Pendant les deux premières années de leur mariage, Émilie et Richard Molteni ont été heureux. Homme de théâtre, au début de sa carrière, il écrivait avec entrain dans leur modeste chambre meublée qu’Émilie soignait en ménagère accomplie. Puis l’occasion s’offre de changer de vie : Richard se voit confier par le producteur Battista la rédaction d’un scénario de cinéma. C’est pour eux le moyen d’acquérir à crédit voiture et appartement.

Richard ne tarde pas à être accablé par ses dettes et l’obligation qu’elles lui imposent de travailler sur commande. Il en vient à éprouver presque de la rancune envers Émilie pour qui il sacrifie sa liberté d’artiste. Or c’est elle qui, au soir même de leur installation dans le logis neuf, lui signifie sa décision de se séparer de lui.

Non seulement elle ne l’aime plus, mais encore déclare le mépriser. Richard cherche dans le passé comme dans le présent la cause de cette rupture brutale. Son enquête fébrile est une analyse magistrale de la faillite qui menace hommes et femmes unis par l’amour et séparés par leur individualité. On reconnaît là un des thèmes majeurs du grand romancier italien.