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ROBERT LAFFONT 



 À Louis, 

 À ma sœur Lorraine. 



 Jonathan, 

 T’appelles-tu toujours ainsi ? Je réalise aujourd’hui qu’il y a tellement de choses que je ne savais pas et je repousse sans cesse les mesures de ce vide qui m’entoure depuis que tu es parti. Souvent lorsque la solitude obscurcissait mes journées je regardais le ciel, puis la terre, avec cette farouche impression que tu étais là quelque part. Et il en fut ainsi au cours de toutes ces années, seulement nous ne pouvions plus nous voir, ni nous entendre. 

 Il paraît que nous pourrions passer l’un à côté de l’autre sans même nous reconnaître. 

 Je n’ai cessé de lire depuis le jour de ton départ, visité tant de lieux à ta recherche,  à  celle  d’un  moyen  de  comprendre,  d’un  quelconque  savoir.  Et  plus les pages de la vie se tournaient, plus je réalisais que la connaissance s’éloignait de moi, comme dans ces cauchemars où chaque pas en avant vous fait reculer d’autant. 

 J’ai  arpenté  les  galeries  sans  fin  des  grandes  bibliothèques,  les  rues  de cette ville qui fut la nôtre, celle où nous partagions presque tous nos souvenirs depuis l’enfance. Hier, j’ai marché le long des quais, sur les pavés du marché à ciel ouvert que tu aimais tant. Je me suis arrêté par-ci par-là, il me semblait que tu m’accompagnais, et puis je suis revenu dans ce petit bar près du port, comme chaque  vendredi.  Te  souviendras-tu ?  Nous  nous  y  retrouvions  si  souvent  à  la tombée du jour. Nous jouions à entraîner l’autre dans des dérives de mots qui jaillissaient  de  nos  bouches  comme  autant  de  passions  que  nous  vivions ensemble.  Et  nous  parlions  sans  compter  les  heures  de  ces  tableaux  qui animaient nos vies et nous transportaient vers d’autres temps. 

 Dieu, que nous avons aimé la peinture toi et moi ! Je parcours souvent les livres que tu écrivais, j’y retrouve ta plume, tes goûts. 

 Jonathan, je ne sais pas où tu es. Je ne sais si tout ce que nous avons vécu avait un sens, si la vérité existe, mais si tu trouves ce petit mot un jour, alors tu sauras que j’ai tenu ma promesse, celle que je t’ai faite. 

 Je sais que lorsque tu seras devant la toile, tu mettras tes mains dans ton dos,  tu  plisseras  les  yeux  comme  à  chaque  fois  que  tu  es  surpris  et  puis  tu souriras.  Si,  comme  je  le  souhaite,  elle  est  à  tes  côtés,  tu  la  prendras  sous  ton bras, vous regarderez à deux cette merveille que nous avons eu le privilège de partager, et peut-être, peut-être te souviendras-tu. Alors, si tel est le cas, à mon tour  de  te  demander  quelque  chose,  tu  me  le  dois  bien.  Oublie  ce  que  je  viens d’écrire, en amitié on ne doit rien. Mais voici néanmoins ma requête : Dis-lui,  dis-lui  que  quelque  part  sur  cette  terre,  loin  de  vous,  de  votre temps,  j’ai  arpenté  les  mêmes  rues,  ri  avec  toi  autour  des  mêmes  tables,  et puisque les pierres demeurent, dis-lui que chacune de celles où nous avons posé nos mains et nos regards contient à jamais une part de notre histoire. Dis-lui, Jonathan,  que  j’étais  ton  ami,  que  tu  étais  mon  frère,  peut-être  mieux  encore puisque  nous  nous  étions  choisis,  dis-lui  que  rien  n’a  jamais  pu  nous  séparer, même votre départ si soudain. 

 Il  ne  s’est  écoulé  aucun  jour  depuis  lors  sans  que  je  pense  à  vous  deux, avec l’espoir de votre bonheur à vivre. 

 Je  suis  un  vieil  homme  désormais,  Jonathan,  et  l’heure  de  mon  propre départ  approche,  mais  grâce  à  vous  deux,  je  suis  un  vieillard  au  cœur  rempli d’une  étincelle  de  lumière  qui  le  rend  si  léger.  J’ai  aimé !  Est-ce  que  tous  les hommes peuvent partir riches d’une condition aussi inestimable ? 

 Quelques  lignes  encore  et  tu  replieras  cette  lettre,  tu  la  rangeras silencieusement  dans  la  poche  de  ta  veste,  tu  croiseras  ensuite  tes  mains  dans ton dos et tu souriras, comme moi en t’écrivant ces derniers mots. Moi aussi, je souris, Jonathan, je n’ai jamais cessé de sourire. 

 Bonne vie, à vous deux. 

 Ton ami, Peter 




1. 

– C’est moi, je quitte Stapledon, je serai en bas de chez toi dans une demi-heure, j’espère que tu es là ? Foutu répondeur ! J’arrive. 

Peter raccrocha nerveusement, il fouilla dans ses poches à la recherche de ses  clés  avant  de  se  rappeler  qu’il  les  avait  confiées  la  veille  au  voiturier.  Il consulta  sa  montre,  l’avion  pour  Miami  ne  décollait  de  Logan  Airport  qu’en  fin d’après-midi,  mais  en  ces  temps  troublés  les  nouvelles  consignes  de  sécurité imposaient de se présenter à l’aéroport au moins deux heures avant le départ. Il referma  la  porte  du  petit  appartement  élégant  qu’il  louait  à  l’année  dans  une résidence du quartier financier et emprunta le corridor aux moquettes épaisses. Il appuya  trois  fois  sur  le  bouton  d’appel  de  l’ascenseur,  geste  d’impatience  qui n’avait  jamais  accéléré  l’arrivée  de  la  cabine.  Dix-huit  étages  plus  bas,  il  passa d’un pas pressé devant M. Jenkins, le concierge de l’immeuble, et l’informa qu’il serait de retour le lendemain. Il avait laissé dans son entrée un sac de linge à faire enlever par la laverie qui touchait l’immeuble. M. Jenkins rangea dans un tiroir le cahier « Arts et Culture » du  Boston Globe qu’il était en train de lire, inscrivit la requête de Peter dans un registre de service, et il abandonna son comptoir pour le rattraper et lui ouvrir la porte. 

Sur le perron, il déplia un grand parapluie siglé et protégea Peter de la fine averse qui tombait sur la ville. 

– J’ai  fait  demander  votre  automobile,  déclara-t-il,  en  fixant  l’horizon bouché. 

– C’est très aimable à vous, répondit Peter d’un ton sec. 

– Mme Beth,  votre  voisine  de  palier,  est  absente  en  ce  moment,  aussi, quand j’ai vu la cabine s’élever à votre étage, j’en ai déduit… 

– Je sais qui est Mme Beth, Jenkins ! 

Le concierge regarda le voile de nuages gris et blancs tendu au-dessus de leurs têtes. 

– Fâcheux temps, n’est-ce pas ? reprit-il. 

Peter ne répondit pas. Il détestait certains avantages qu’offrait la vie dans une résidence de luxe. Chaque fois qu’il passait devant le comptoir de M. Jenkins, une  part  de  son  intimité  lui  semblait  violée.  Derrière  son  comptoir  face  aux grandes portes à tambour, l’homme au registre contrôlait les moindres allées et venues  des  occupants  de  la  résidence.  Peter  était  convaincu  que  son  concierge finirait par en savoir plus sur ses habitudes que la plupart de ses amis. Un jour, de  méchante  humeur,  il  s’était  faufilé  par  l’escalier  de  service  jusqu’au  parking pour  quitter  l’immeuble  par  la  porte  du  garage.  À  son  retour,  il  passait  altier devant Jenkins lorsque ce dernier lui tendit courtoisement une clé à tête ronde. 

Alors que Peter le regardait interloqué, Jenkins dit d’un ton neutre : 



– Si  le  parcours  inverse  devait  retenir  votre  attention,  ceci  vous  sera  très utile. Les portes palières des étages sont verrouillées depuis l’intérieur de la cage d’escalier, voici de quoi remédier à ce fâcheux problème. 

Dans  l’ascenseur,  Peter  s’était  fait  un  point  d’honneur  de  ne  laisser transparaître  aucune  émotion,  certain  que  Jenkins  ne  perdait  rien  de  son attitude,  filmée  par  la  caméra  de  surveillance.  Et  lorsque,  six  mois  plus  tard,  il avait entretenu une relation éphémère avec une certaine Thaly, une jeune actrice très  en  vogue,  il  s’était  surpris  à  passer  la  nuit  dans  un  hôtel,  préférant l’anonymat  du  lieu  à  la  mine  éblouie  de  son  concierge,  dont  l’inaltérable  bonne humeur matinale l’agaçait au plus haut point. 

– Je  crois  que  j’entends  le  moteur  de  votre  véhicule.  L’attente  ne  devrait plus être longue, monsieur. 

– Vous reconnaissez aussi les voitures à leur bruit, Jenkins ? dit Peter d’un ton volontairement impertinent. 

– Oh ! pas toutes, monsieur, mais votre vieille anglaise a, vous l’admettrez, un léger claquement de bielles, une sorte de « Dadeedoo », évoquant le délicieux accent de nos cousins d’outre-Atlantique. 

Peter  haussa  les  sourcils,  il  fulminait.  Jenkins  était  homme  à  avoir  rêvé toute  sa  vie  d’être  né  citoyen  de  Sa  Majesté,  distinction  d’une  certaine  élégance dans  cette  ville  aux  traditions  anglo-saxonnes.  Les  gros  phares  ronds  du  coupé Jaguar  XK  140  jaillirent  de  la  bouche  du  parking.  Le  voiturier  immobilisa  la voiture sur la ligne blanche tracée au milieu du perron. 

– N’est-il  pas,  mon  cher  Jenkins !  s’exclama  Peter  en  avançant  vers  la portière que le voiturier retenait ouverte à son attention. 

La  mine  froissée,  Peter  prit  place  derrière  son  volant,  fit  rugir  la  vieille anglaise et démarra en adressant un petit geste de la main à Jenkins. 

Il  vérifia  dans  le  rétroviseur  que  ce  dernier,  comme  à  son  accoutumée, attendrait  qu’il  ait  tourné  au  coin  de  la  rue  pour  s’autoriser  à  rentrer  dans l’immeuble. 

– Vieux  crouletabille !  Tu  es  né  à  Chicago,  toute  ta  famille  est  née  à Chicago ! marmonna-t-il. 

Il  enclencha  son  téléphone  portable  dans  un  réceptacle  et  appuya  sur  la touche où était mémorisé le numéro du  domicile  de Jonathan. Il s’approcha du micro fiché dans le pare-soleil et hurla : 

– Je  sais  que  tu  es  chez  toi !  Tu  n’as  pas  idée  de  ce  que  ton  filtrage  peut m’agacer. Quoi que tu sois en train de faire, il te reste neuf minutes. Bon, tu as intérêt à être là ! 

Il  se  pencha  pour  changer  la  fréquence  du  poste  de  radio  abrité  dans  la boîte à gants. En se redressant, il découvrit à une distance encore raisonnable de sa calandre une femme qui traversait la chaussée. Une attention plus particulière lui fit prendre conscience qu’elle marchait au rythme de ce pas que parfois l’âge impose.  Les  pneus  abandonnèrent  quelques  rubans  de  gomme  noire  sur l’asphalte.  Quand  la  voiture  fut  arrêtée,  Peter  rouvrit  les  paupières.  La  femme poursuivait  sa  traversée,  paisible.  Les  mains  encore  crispées  sur  le  volant,  il inspira, défit sa ceinture et se  déplia à l’extérieur du coupé. Il se précipita et se confondit  en  excuses,  entraînant  la  vieille  dame  par  le  bras  pour  l’aider  à parcourir les quelques mètres qui la séparaient du trottoir. 

Il lui tendit sa carte, et s’excusa. Usant de tout son charme, il jura que la culpabilité  de  lui  avoir  infligé  une  telle  frayeur  le  rongerait  pendant  une  bonne semaine. La vieille dame avait l’air très étonné. Elle le rassura en agitant sa canne blanche.  Seule  son  ouïe  défaillante  expliquait  le  sursaut  qu’elle  n’avait  pu réprimer quand il l’avait si galamment saisie par le coude pour l’aider à traverser. 

Peter ôta du bout des doigts un cheveu égaré sur la gabardine de la femme et la laissa  à sa journée, reprenant le  cours de la sienne. Il recouvra ses esprits dans l’odeur  familière  du  vieux  cuir  qui  envahissait  l’habitacle.  Il  poursuivit  à  douce allure sa route vers le domicile de Jonathan. Au troisième feu, il sifflotait déjà. 



* 



Jonathan grimpait les marches de la ravissante maison qu’il habitait dans le  quartier  du  vieux  port.  Au  dernier  étage,  la  porte  de  l’escalier  s’ouvrait  sur l’atelier  sous  verrière  où  sa  compagne  peignait.  Anna  Valton  et  lui  s’étaient rencontrés  un  soir  de  vernissage.  Une  fondation  appartenant  à  une  riche  et discrète collectionneuse de la ville présentait le travail d’Anna. En examinant les tableaux  exposés  dans  la  galerie,  il  lui  avait  semblé  que  l’élégance  d’Anna  était omniprésente  dans sa  peinture. Son style appartenait à un siècle  auquel il avait consacré sa carrière d’expert. Les paysages d’Anna étaient infinis, il usa de mots choisis pour les lui commenter. Le sentiment d’un professionnel à la renommée aussi prestigieuse que celle de Jonathan alla droit au cœur de la jeune femme qui exposait pour la première fois ses toiles. 

Depuis lors, ils ne s’étaient presque plus quittés et au printemps suivant, ils  avaient  emménagé  près  du  vieux  port  dans  cette  maison,  qu’Anna  avait choisie. La pièce où elle passait la plus grande part de ses journées et certaines de ses  nuits  jouissait  d’une  vaste  verrière.  Aux  premières  heures  du  matin,  la lumière  irradiait  le  lieu,  l’imprégnant  d’une  atmosphère  teintée  de  magie. 

L’immense  parquet  blond  aux  larges  lattes  filait  du  mur  en  briques  blanches apparentes  jusqu’aux  grandes  fenêtres.  Lorsqu’elle  abandonnait  son  pinceau, Anna aimait venir griller une cigarette, assise sur l’un des rebords en bois d’où la vue  s’étendait  sur  toute  la  baie.  Quel  que  soit  le  temps,  elle  soulevait  les guillotines  qui  coulissaient  aisément  sur  des  cordeaux  de  chanvre,  et  humait  le mélange suave du tabac et des embruns portés par la mer. 

La Jaguar de Peter se rangea le long du trottoir. 

– Je crois que ton ami est là, dit-elle en entendant Jonathan derrière elle. 

Il s’approcha et la prit dans ses bras, plongeant sa tête dans l’ombre de son cou pour un baiser. Anna frissonna. 

– Tu vas faire attendre Peter ! 



Jonathan passa sa main par le col de la robe en coton et puis la fit glisser sur les seins d’Anna. Les coups de klaxon redoublèrent, elle le repoussa gaiement. 

– Ton témoin est un tantinet gênant, allez, file à ta conférence, plus vite tu seras parti et plus vite tu seras revenu. 

Jonathan l’embrassa à nouveau et s’éloigna à reculons. Lorsque la porte de l’entrée  claqua,  Anna  alluma  une  nouvelle  cigarette.  En  contrebas,  la  main  de Peter  apparut  un  instant  hors  de  l’habitacle  pour  la  saluer  alors  que  la  voiture s’éloignait.  Anna  soupira  et  détourna  son  regard  vers  le  vieux  port  où  tant d’immigrants avaient jadis accosté. 

– Pourquoi n’es-tu jamais à l’heure ? demanda Peter. 

– À ton heure ? 

– Non, à celle où les avions décollent, où les gens se donnent rendez-vous pour déjeuner ou dîner, l’heure qui est sur nos montres, mais toi tu n’en portes pas ! 

– Tu es esclave du temps, moi je résiste. 

– Quand  tu  dis  un  truc  pareil  à  ton  psy,  est-ce  que  tu  sais  qu’il  n’écoute plus un traître mot de ce que tu lui dis ensuite ? Il se demande si, grâce à toi, il va pouvoir s’acheter la voiture de ses rêves en version coupé ou en cabriolet. 

– Je n’ai pas de psy ! 

– Tu ferais bien de reconsidérer la chose. Comment te sens-tu ? 

– Et toi, qu’est-ce qui te met d’aussi bonne humeur ? 

– Tu as lu les cahiers « Arts et Culture » du  Boston Globe ? 

– Non, répondit Jonathan en regardant par la fenêtre. 

– Même Jenkins les a lus ! Je me fais assassiner par la presse ! 

– Ah oui ? 

– Tu l’as lu ! 

– Un tout petit peu, répondit Jonathan. 

– Un  jour  à  la  fac,  je  t’ai  demandé  si  tu  avais  couché  ou  pas  avec  Kathy Miller dont j’étais amoureux, tu m’as répondu : « Un petit peu. » Tu pourrais me définir  ce  que  tu  veux  dire  par  « un  petit  peu » ?  Ça  fait  vingt  ans  que  je  me demande… 

Peter frappa sur son volant. 

– Non  mais,  tu  as  vu  ce  titre  racoleur :  « Les  dernières  ventes  du commissaire-priseur  Peter  Gwel  sont  décevantes ! »  Qui  a  battu  un  record historique inégalé depuis dix ans pour un Seurat ? Qui a fait la plus belle vente de Renoir de ces dix dernières années ? Et la collection de Bowen avec son Jongkind, son  Monet,  son  Mary  Cassatt  et  les  autres ?  Et  qui  a  été  l’un  des  premiers  à défendre Vuillard ? Tu as vu ce qu’il cote maintenant ! 

– Peter,  tu  te  fais  du  mal  pour  rien,  le  métier  de  la  critique  c’est  de critiquer, c’est tout. 



– J’ai trouvé quatorze messages inquiets de mes associés de Christie’s sur mon répondeur, voilà ce qui me fait du mal ! 

Il  s’arrêta  au  feu  rouge  et  continua  de  maugréer.  Jonathan  attendit quelques  minutes  et  tourna  le  bouton  de  la  radio.  La  voix  de  Louis  Armstrong s’envola  dans  l’habitacle.  Jonathan  remarqua  une  boîte  posée  sur  la  banquette arrière. 

– Qu’est-ce que c’est ? 

– Rien ! grommela Peter. 

Jonathan se retourna et en détailla le contenu, hilare. 

– Un  rasoir  électrique,  trois  chemises  lacérées,  deux  jambes  de  pyjama, séparées  l’une  de  l’autre,  une  paire  de  chaussures  sans  lacets,  quatre  lettres déchirées, le tout aspergé de ketchup… Tu as rompu ? 

Peter se contorsionna pour faire glisser le petit carton au sol. 

– Tu n’as jamais eu de mauvaise semaine ? reprit Peter en augmentant le volume de la radio. 

Jonathan sentait son trac monter, il en fit part à son ami. 

– Tu n’as aucune raison d’avoir le trac, tu es incollable. 

– C’est  exactement  le  genre  de  considération  idiote  qui  vous  envoie  droit dans le mur. 

– Je me suis fait une de ces frayeurs au volant, dit Peter. 

– Quand ? 

– En sortant de chez moi, tout à l’heure. 

La  Jaguar  redémarra  et  Jonathan  regarda  défiler  par  la  fenêtre  les anciennes  bâtisses  du  vieux  port.  Ils  prirent  la  voie  rapide  qui  conduisait  à l’aéroport de Logan International. 

– Comment va ce cher Jenkins ? demanda Jonathan. 

Peter parqua sa voiture sur l’emplacement qui faisait face à la guérite du vigile.  Il  lui  glissa  discrètement  un  billet  au  creux  de  la  main  pendant  que Jonathan  récupérait  sa  vieille  sacoche  dans  la  malle  arrière.  Ils  remontèrent  la travée du parking où leurs pas se faisaient écho. Comme chaque fois qu’il prenait l’avion,  Peter  perdit  patience  lorsqu’on  lui  demanda  d’ôter  sa  ceinture  et  ses chaussures  après  qu’il  eut  fait  sonner  trois  fois  le  portique  de  sécurité.  Il marmonna  quelques  mots  peu  aimables  et  l’officier  en  charge  inspecta  son bagage  jusqu’au  moindre  détail.  Jonathan  lui  fit  signe  qu’il  l’attendrait  comme d’habitude près du kiosque à journaux. Lorsque Peter l’y rejoignit, il était plongé dans  les  pages  d’un  livre  de  Milton  Mezz  Mezrow,  une  anthologie  du  jazz. 

Jonathan acheta le livre. L’embarquement se fit sans encombre et le vol partit à l’heure.  Jonathan  refusa  le  plateau-repas  qui  lui  était  proposé,  abaissa  le  petit volet du hublot, alluma la lampe de courtoisie et se plongea dans les notes de la conférence  qu’il  s’apprêtait  à  donner  dans  quelques  heures.  Peter  feuilleta  le magazine  de  la  compagnie,  puis  la  notice  de  sécurité,  enfin  le  catalogue  des achats à bord qu’il connaissait par cœur. Puis il se balança dans son fauteuil. 

– Tu t’ennuies ? demanda Jonathan sans lever les yeux du document qu’il consultait. 

– Je pense ! 

– C’est bien ce que je disais, tu t’ennuies. 

– Pas toi ? 

– Je révise ma conférence. 

– Tu  es  possédé  par  ce  type,  rétorqua  Peter  en  reprenant  la  notice  de sécurité du 737. 

– Passionné ! 

– À  ce  niveau  d’obsession,  mon  vieux,  je  me  permets  d’insister  sur  la nature possessive de la relation qu’entretient ce peintre russe avec toi. 

– Vladimir Radskin est mort à la fin du XIXe siècle, je n’entretiens aucune relation avec lui, mais avec son œuvre. 

Jonathan replongea dans sa lecture, le temps d’un court instant de silence. 

– Je  viens  d’avoir  une  impression  de  « déjà  vu »,  dit  Peter  narquois jusqu’au bout des lèvres, mais c’est peut-être parce que c’est la centième fois que nous avons cette conversation. 

– Qu’est-ce que tu fais dans cet avion si tu n’as pas le même virus que moi, hein ? 

– Un,  je  t’accompagne ;  deux,  je  fuis  les  appels  de  mes  collègues traumatisés par l’article d’un crétin dans le  Boston Globe ; et trois, je m’ennuie. 

Peter prit un feutre dans la poche de sa veste et fit une petite croix sur le papier  quadrillé  où  Jonathan  rédigeait  ses  ultimes  annotations.  Sans  quitter  du regard l’iconographie qu’il étudiait, Jonathan dessina un rond à côté de la croix tracée par Peter. Aussitôt, ce dernier le borda d’une autre croix et Jonathan traça le rond suivant à la diagonale… 

Le  vol  se  posa  avec  dix  minutes  d’avance  sur  l’horaire  annoncé.  Ils n’avaient enregistré aucun bagage et un taxi les conduisit jusqu’à leur hôtel. Peter regarda  sa  montre  et  annonça  qu’ils  disposaient  d’une  bonne  heure  avant  la conférence.  Après  s’être  enregistré  auprès  de  la  réception,  Jonathan  monta  se changer.  La  porte  de  sa  chambre  se  referma  derrière  lui  sans  bruit.  Il  posa  sa sacoche  sur  le  petit  secrétaire  en  acajou  face  à  la  fenêtre  et  s’empara  du téléphone.  Lorsque  Anna  décrocha,  il  ferma  les  yeux  et  se  laissa  guider  par  sa voix,  comme  s’il  était  auprès  d’elle  dans  l’atelier.  Toutes  les  lampes  y  étaient éteintes. Anna avait pris appui sur le rebord de la fenêtre. Au-dessus d’elle, par la large verrière, quelques brillances d’étoiles qui résistaient aux halos des lumières de la ville se dispersaient, délicates broderies sur une étole pâle. Les embruns de la mer venaient fouetter les carreaux anciens, réunis par des bordures de plomb. 

Ces  derniers  temps,  Anna  s’éloignait  de  Jonathan,  comme  si  les  rouages  d’une mécanique fragile s’étaient grippés depuis qu’ils avaient décidé de se marier. Les premières  semaines  Jonathan  interprétait  la  distance  qu’elle  mettait  entre  eux comme  une  peur  face  à  l’engagement  d’une  vie.  Pourtant,  c’était  elle  qui  avait souhaité plus que tout cette célébration. Leur ville était aussi conservatrice que le milieu de l’art dans lequel ils évoluaient. Après deux années passées ensemble, il était de bon ton d’officialiser leur union. Les visages de la société bostonienne le suggéraient  un  peu  plus  à  chaque  cocktail  mondain,  à  chaque  vernissage,  à chaque grande vente aux enchères. 

Jonathan  et  Anna  avaient  cédé  à  la  pression  de  la  société  mondaine.  La bonne apparence de leur couple était aussi le gage de la réussite professionnelle de Jonathan. À l’autre bout de la ligne téléphonique Anna se taisait, il écouta sa respiration et devina ses gestes. Les longs doigts de la main d’Anna se perdaient dans sa dense chevelure. En fermant les yeux, il aurait presque pu sentir sa peau. 

À  la  fin  du  jour,  son  parfum  se  mélangeait  aux  essences  de  bois,  imprégnant chaque  recoin  de  l’atelier.  Leur  conversation  s’acheva  sur  un  silence,  Jonathan reposa  le  combiné  et  rouvrit  les  yeux.  Sous  ses  fenêtres,  un  flot  continu  de voitures  s’étirait  en  un  long  ruban  rouge.  Un  sentiment  de  solitude  l’envahit, comme chaque fois qu’il était loin de chez lui. Il soupira, se demandant pourquoi il  avait  accepté  cette  conférence.  L’heure  tournait,  il  défit  son  bagage  à  main  et choisit une chemise blanche. 

Jonathan  inspira  avant  d’entrer  sur  la  scène.  Il  fut  accueilli  par  des applaudissements, puis le public s’estompa dans une semi-obscurité. Il prit place derrière un pupitre équipé d’une petite lampe en cuivre qui veillerait sur son texte comme une souffleuse ; Jonathan maîtrisait son exposé ; il savait son discours de cœur.  Le  premier  tableau  de  l’œuvre  de  Vladimir  Radskin  qu’il  présentait  ici  ce soir fut projeté dans son dos sur un immense écran. Il avait choisi de faire défiler les toiles du peintre russe par ordre chronologique inverse. Une première série de scènes de campagne anglaise illustrait le travail que Radskin avait accompli à la fin de sa vie écourtée par la maladie. 

Radskin avait peint ses dernières œuvres depuis sa chambre, que sa santé lui interdisait de quitter. Il y mourut à l’âge de soixante-deux ans. Deux portraits majeurs de Sir Edward Langton, l’un en pied, l’autre assis derrière un bureau en acajou,  représentaient  ce  collectionneur  et  marchand  de  renom  qui  fit  de Vladimir  Radskin  son  protégé.  Dix  tableaux  s’attachaient  à  traduire  avec  une sensibilité  infinie  la  vie  des  pauvres  dans  les  faubourgs  de  Londres  à  la  fin  du XIXe  siècle.  Seize  autres  complétèrent  la  présentation  de  Jonathan.  Bien  qu’il ignorât la période exacte à laquelle il les avait réalisées, leurs thèmes renvoyaient à  la  jeunesse  du  peintre  en  Russie.  Six  de  ses  premières  œuvres,  toutes commandées par le tsar lui-même, montraient des personnalités de la cour, dix autres  de  la  seule  inspiration  du  jeune  artiste  illustraient  la  misère  de  la population. Ces scènes de rues furent à l’origine de l’exil forcé de Radskin qui dut quitter précipitamment et à jamais sa terre natale. Alors que le tsar lui consacrait une  exposition  dans  sa  galerie  personnelle  du  palais  de  l’Ermitage  à  Saint-Pétersbourg,  Vladimir  avait  accroché  certaines  de  ses  peintures  qui  firent scandale. L’empereur lui voua une haine aussi farouche que soudaine pour avoir dépeint avec plus de fidélité les souffrances de son peuple que l’excellence de son règne. L’histoire racontait que lorsque le conseiller aux affaires culturelles de la cour l’interrogea sur les raisons d’un tel comportement, Vladimir répondit que si l’homme dans sa quête de puissance se nourrissait du mensonge, sa peinture était soumise à la règle contraire. 

L’art,  dans  ses  moments  de  faiblesse,  ne  pouvait  au  pire  qu’embellir.  Le dénuement du peuple russe était-il moins digne d’être représenté que le tsar lui-même ? Le conseiller, qui estimait le peintre, le salua d’un geste amer. Il ouvrit une porte dérobée dans la grande bibliothèque emplie de précieux manuscrits et convia le jeune homme à fuir au plus vite avant que la police secrète ne vienne le chercher.  Il  ne  pouvait  désormais  plus  rien  pour  lui.  Après  avoir  emprunté  un escalier tortueux, Vladimir parcourut un long corridor sombre, telle une sente qui menait  à  l’enfer.  Se  guidant  dans  l’obscurité  de  ses  seules  mains  qu’il  écorchait sur  des  parois  râpeuses,  il  se  dirigea  vers  l’aile  ouest  du  palais,  passant  de souterrains  où  il  devait  se  voûter,  en  caves  aux  pierres  humides.  De  vieux  rats slaves  qui  erraient  en  sens  inverse  frôlaient  son  visage,  s’intéressant  parfois  de trop près à cet intrus qu’ils suivaient alors et mordaient aux chevilles. 

Lorsque  la  nuit  tomba  enfin,  Vladimir  remonta  à  la  surface  et  trouva refuge sur le plateau d’une charrette, caché  dans une balle  de vieille paille usée par les chevaux  de l’empereur. Il s’y dissimula pour attendre le lever du jour et fuir le palais à la faveur de l’agitation du matin. 

Tous  les  tableaux  de  Vladimir  avaient  été  saisis  l’après-midi  même.  Ils brûlaient, alimentant la cheminée monumentale d’un grand banquet que donnait le conseiller du tsar. La fête dura quatre heures. 

À  minuit  les  convives  se  précipitèrent  aux  fenêtres  pour  se  divertir  du spectacle qui leur était offert dans l’enceinte du palais. Tapi dans l’ombre d’une alcôve, Vladimir assista à un assassinat. Sa femme Clara, arrêtée dans la soirée, fut entraînée par deux gardes jusqu’au lieu de son supplice. Dès qu’elle apparut dans  la  cour,  ses  yeux  ne  quittèrent  plus  les  étoiles.  Douze  fusils  se  levèrent. 

Vladimir supplia le ciel pour qu’elle détourne son regard et croise une ultime fois le  sien.  Elle  n’en  fit  rien,  elle  inspira  profondément,  douze  coups  de  feu claquèrent.  Ses  jambes  s’abandonnèrent  et  son  corps  déchiré  s’effondra  sur  la neige épaisse et maculée. L’écho de son amour s’évada par-delà le mur d’enceinte et le silence régna. À la lumière de la douleur qui l’étreignait, Vladimir découvrit que la vie était plus forte que son art. L’accord parfait de toutes les couleurs du monde n’aurait pu dépeindre sa peine. Cette nuit-là, le vin qui coulait à flots sur les tables allait pour lui se mêler au sang perdu du corps de Clara abandonné à la mort. Des ruisseaux rouge carmin firent fondre le manteau blanc et dessinèrent des  épigraphes  sur  les  pavés  dénudés  qui  pointaient  leur  tête  sombre  comme autant d’éclats noirs dans le cœur du peintre. Vladimir emporta en mémoire l’une de  ses  plus  belles  œuvres  qu’il  réalisa  à  Londres  dix  années  plus  tard.  Il reconstitua  au  fil  des  années  d’exil  celles  de  sa  période  russe  détruites,  en  les modifiant car plus jamais Vladimir ne peignit de corps ou de visage de femme et plus jamais la moindre touche de rouge n’apparut dans sa peinture. 



La dernière diapositive s’effaça de l’écran. Jonathan remercia l’assemblée qui  saluait  sa  conférence  par  de  nombreuses  ovations.  Les  applaudissements semblaient peser sur ses épaules comme autant de fardeaux qui tourmentaient sa discrétion.  Il  se  courba,  et  caressa  la  couverture  de  son  dossier,  redessinant  du doigt le pourtour des lettres qui formaient le nom de Vladimir Radskin. « C’est toi qu’ils saluent, mon vieux », murmura-t-il. Les joues empourprées, il ramassa sa sacoche et salua une dernière fois l’assistance d’un geste de main maladroit. Dans la  salle,  un  homme  se  leva  et  l’interpella,  Jonathan  serra  sa  sacoche  contre  sa poitrine et fit de nouveau face au public. L’homme se présenta à haute et claire voix. 

– Frantz Jarvitch, de la revue  Art and News.  Monsieur Gardner, trouvez-vous normal qu’aucun tableau de Vladimir Radskin ne soit exposé dans un grand musée ? Pensez-vous que les conservateurs le négligent ? 

Jonathan se rapprocha du microphone pour répondre à son interlocuteur. 

– J’ai  consacré  une  grande  partie  de  ma  vie  d’expert  à  faire  connaître  et reconnaître son travail. Radskin est un très grand peintre, mais comme beaucoup d’autres,  ignoré  de  son  temps.  Il  n’a  jamais  cherché  à  plaire,  la  sincérité  est  au cœur  de  son  œuvre.  Vladimir  s’efforçait  de  peindre  l’espoir,  il  s’intéressait  à  ce qu’il y a de vrai chez l’homme. Cela ne lui attirait pas les faveurs de la critique. 

Jonathan releva la tête. Son regard semblait soudainement ailleurs, attiré vers  un  autre  temps,  un  autre  lieu.  Il  se  libéra  du  trac,  et  les  mots  se  délièrent comme si le vieux peintre, en lui, se remettait à l’ouvrage avec son propre cœur pour chevalet. 

– Regardez  les  visages  qu’il  peignait,  les  lumières  qu’il  composait,  la générosité et l’humilité de ses personnages. Jamais une main fermée, jamais un regard trompeur. 

La salle resta silencieuse, une femme se leva. 

– Sylvie  Leroy,  du  Tekné  du  musée  du  Louvre.  La  légende  raconte  que personne n’aurait jamais vu le dernier tableau de Vladimir Radskin, une peinture demeurée introuvable. Qu’en pensez-vous ? 

– Ce  n’est  pas  une  légende,  madame.  Dans  une  correspondance  qu’il entretenait  avec  Alexis  Savrassov,  Radskin  écrit  avoir  entrepris,  en  dépit  de  la maladie qui l’affaiblissait de jour en jour, ce qu’il affirme être sa plus belle œuvre. 

Lorsque Savrassov, prenant des nouvelles de sa santé, lui demande où il en est de son travail, Vladimir répond : « Parfaire ce tableau est mon seul remède contre la terrible  souffrance  qui  déchire  mes  entrailles. »  Vladimir  Radskin  s’est  éteint après  avoir  achevé  cette  dernière  peinture.  Ce  tableau  disparaîtra mystérieusement au cours d’une vente prestigieuse organisée à Londres en 1868, un an après le décès du peintre. 

Jonathan expliqua que cette toile, probablement majeure, avait été retirée au  dernier  moment  et  pour  des  raisons  qu’il  ignorait  aucune  des  peintures  de Vladimir  Radskin  n’avait  trouvé  preneur  ce  jour-là.  Le  peintre  sombra  dans l’oubli pour longtemps. C’était un fait injuste qui désolait Jonathan comme tous ceux qui voyaient en Radskin l’un des peintres les plus importants de son siècle. 



– La  richesse  d’un  cœur  attise  souvent  la  jalousie  ou  le  mépris  de  ses contemporains,  poursuivit  Jonathan.  Certains  hommes  ne  voient  le  beau  que dans  ce  qui  est  mort. Mais  aujourd’hui,  le  temps  n’a  plus  de  prise  sur  Vladimir Radskin.  L’art  naît  du  sentiment,  c’est  ce  qui  le  rend  intemporel,  immortel. 

Néanmoins, la majorité de son travail est exposée dans des petits musées ou fait partie de quelques grandes collections privées. 

– On  raconte  que  dans  son  dernier  tableau,  Radskin  aurait  dérogé  à l’interdiction  qu’il  s’était  imposée,  et  qu’il  y  aurait  inventé  un  rouge exceptionnel ? reprit une autre personne. 

Toute la salle semblait attendre la réponse de Jonathan. Il mit ses mains dans son dos, plissa les yeux et releva la tête. 

– Comme je viens de vous le dire, le tableau en question s’est volatilisé de façon  soudaine,  avant  même  d’être  dévoilé  au  public.  Et  jusqu’à  ce  jour,  aucun autre témoignage n’en fait état. J’en cherche moi-même la trace depuis que je fais ce métier. Seules les correspondances que Vladimir Radskin entretenait avec son confrère Savrassov et quelques articles de la presse de l’époque prouvent qu’il a bien  existé.  Il  est  prudent  de  répondre  que  toute  autre  affirmation  sur  le  sujet qu’il représente ou sur sa composition relève de la légende. Je vous remercie. 

Jonathan  accueillit  une  nouvelle  série  d’applaudissements  et  se  dirigea d’un  pas  pressé  vers  l’extrémité  de  la  scène  qu’il  abandonna  par  les  coulisses. 

Peter l’attendait, le prit par l’épaule et le félicita. 



* 



À la fin de l’après-midi, les salles de conférences du Centre de convention de Miami se vidaient des quatre mille six cents congressistes qu’elles accueillaient simultanément.  La  marée  humaine  se  délitait  en  courants  qui  investissaient  les multiples  bars  et  restaurants  du  complexe.  Sur  ses  trente  mille  pieds  carrés,  le James L. Knight Center était relié par une promenade à ciel ouvert à l’hôtel Hyatt Regency qui offrait plus de six cents chambres. 

Une  heure  s’était  écoulée  depuis  la  fin  de  l’exposé  de  Jonathan.  Peter n’avait pas quitté son téléphone portable et Jonathan s’était assis sur un tabouret de  comptoir.  Il  commanda  un  Bloody  Mary  et  défit  le  bouton  du  col  de  sa chemise. Dans le fond de la salle aux lumières cuivrées, un vieux pianiste égrenait dans  l’air  un  morceau  de  Charlie  Haden.  Jonathan  regarda  le  bassiste  qui l’accompagnait.  Il  serrait  son  instrument  contre  son  corps,  lui  murmurant chacune  des  notes  qu’il  lui  faisait  jouer.  Peu  de  gens  leur  portaient  attention. 

Pourtant  leur  interprétation  relevait  du  divin.  À  les  voir  tous  deux  on  pouvait aisément imaginer qu’ils avaient parcouru une longue route ensemble. Jonathan se  leva  pour  glisser  un  billet  de  dix  dollars  dans  le  verre  à  pied  posé  sur  le Steinway.  En  signe  de  remerciement,  le  contrebassiste  fit  claquer  l’une  de  ses cordes  d’un  pincement  sec.  Quand  Jonathan  retourna  au  bar,  le  billet  avait disparu  du  verre  sans  qu’une  seule  note  eût  manqué  à  la  partition  que  le  duo exécutait.  Une  femme  avait  pris  place  sur  le  tabouret  voisin  du  sien.  Ils  se saluèrent courtoisement. Sa chevelure argentée lui fit aussitôt penser à sa mère. Il existe  un  âge  où  la  mémoire  visuelle  que  nous  gardons  de  nos  parents  se  fige, comme si l’amour nous interdisait le souvenir de les avoir vus vieillir. 

Elle regarda  au revers de la veste de Jonathan le badge qu’il avait oublié d’enlever. Elle y découvrit son nom et sa qualité d’expert en peinture. 

– Quelle époque ? demanda-t-elle en guise de bonjour. 

– XIXe siècle, répondit Jonathan en soulevant son verre. 

– Une période merveilleuse, reprit la femme en sirotant une longue gorgée du  bourbon  que  le  barman  venait  de  lui  resservir.  J’y  ai  consacré  une  grande partie de mes études. 

Intrigué,  Jonathan  se  pencha  pour  examiner  à  son  tour  le  badge  qu’elle portait autour du cou. On pouvait y lire le thème du symposium sur les sciences occultes  auquel  elle  participait.  Jonathan  trahit  son  étonnement  d’un  léger hochement de tête. 

– Vous n’êtes pas du genre à lire votre horoscope, n’est-ce pas ? demanda sa voisine. 

Elle avala une nouvelle gorgée et ajouta : 

– Je vous rassure, moi non plus ! 

Elle pivota sur son tabouret et lui tendit la main, où régnait à l’annulaire un diamant singulier. 

– C’est une taille ancienne, reprit-elle, il est bien plus impressionnant que son  poids  réel  en  carats.  Mais  c’est  une  pierre  de  famille,  et  je  l’aime particulièrement.  Je  suis  professeur,  je  dirige  un  laboratoire  de  recherches  à l’université Yale. 

– Sur quoi portent vos travaux ? 

– Sur un syndrome. 

– Une nouvelle maladie ? 

Les yeux remplis de malice, elle le rassura. 

– Le syndrome du « déjà-vu » ! 

Le sujet intriguait Jonathan depuis toujours. Cette impression d’avoir déjà vécu ce qui était en train de lui arriver ne lui était pas étrangère. 

– J’ai  entendu  dire  que  c’est  notre  cerveau  qui  anticipe  l’événement  à venir. 

– C’est le contraire, c’est une manifestation de la mémoire. 

– Mais si nous n’avons pas encore vécu quelque chose, comment pouvons-nous nous en souvenir ? 

– Qui vous dit que vous ne l’avez pas vécu ? 

Elle  commença  à  lui  parler  des  vies  antérieures  et  Jonathan  eut  un  air presque moqueur. La femme prit une certaine distance pour le toiser. 



– Vous avez un joli regard. Vous fumez ? 

– Non. 

– Je  m’en  doutais,  l’odeur  vous  dérange ?  demanda-t-elle  en  sortant  un paquet de cigarettes de sa poche. 

– Non plus, répondit Jonathan. 

Il  s’empara  d’une  pochette  d’allumettes  posée  sur  le  comptoir,  en  gratta une et tendit le bras vers elle. Le tabac grésilla. La flamme s’éteignit aussitôt. 

– Vous enseignez ? reprit-il. 

– Il  m’arrive  encore  de  remplir  quelques  amphithéâtres.  Et  vous  qui  ne croyez pas aux vies antérieures, pourquoi passez-vous la vôtre au XIXe siècle ? 

Jonathan fut piqué au vif, il réfléchit quelques instants et se pencha vers elle. 

– J’entretiens une relation presque passionnelle avec un peintre qui vivait à cette époque. 

Elle  fit  éclater  entre  ses  dents  le  glaçon  qu’elle  suçait  et  détourna  son regard vers les étagères chargées de bouteilles. 

– Comment  est-on  amené  à  s’intéresser  aux  vies  antérieures ?  reprit Jonathan. 

– En  regardant  sa  montre  et  en  ne  se  satisfaisant  pas  de  ce  qui  est  écrit dessus. 

– Ça, c’est un point de vue que j’essaie désespérément de faire comprendre à mon meilleur ami. D’ailleurs, je n’en porte jamais ! 

La femme le dévisagea et Jonathan se sentit mal à l’aise. 

– Je vous prie de m’excuser, reprit-il, je ne me moquais pas de vous. 

– C’est peu fréquent, un homme qui s’excuse. Que faites-vous exactement dans le milieu de la peinture ? 

La  cendre  de  la  cigarette  se  courbait  dangereusement  au-dessus  du comptoir. Jonathan fit glisser le cendrier sous l’index jauni de son interlocutrice. 

– Je suis expert. 

– Alors, votre métier vous fait voyager. 

– Beaucoup trop. 

La femme aux cheveux argent caressa du doigt le verre de sa montre. 

– Le  temps  voyage  aussi.  Il  change  d’un  lieu  à  un  autre.  Rien  que  dans notre pays nous avons quatre heures différentes. 

– Je  n’en  peux  plus  de  ces  décalages,  mon  estomac  non  plus  d’ailleurs. 

Certaines semaines je prends mon petit déjeuner à l’heure du dîner. 

– La  perception  que  nous  avons  du  temps  est  erronée.  Le  temps  est  une dimension  remplie  de  particules  d’énergie.  Chaque  espèce,  chaque  individu, chaque atome traverse cette dimension différemment. Je prouverai peut-être un jour que c’est le temps qui contient l’univers et non le contraire. 

Il  y  avait  si  longtemps  que  Jonathan  n’avait  pas  croisé  la  route  de quelqu’un de passionné qu’il se laissa volontiers entraîner par la conversation. La femme continua son propos. 

– Nous  avons  aussi  cru  que  la  terre  était  plate,  et  que  c’était  le  soleil  qui tournait autour de nous. La plupart des hommes se contentent de croire ce qu’ils voient. Un jour nous comprendrons que le temps est en mouvement, qu’il tourne comme la terre et ne cesse de se dilater. 

Jonathan  restait  perplexe.  Pour  se  donner  une  contenance,  il  fouilla  les poches de son veston. La femme aux cheveux blancs approcha son visage. 

– Lorsque  nous  accepterons  de  remettre  en  cause  les  théories  que  nous avons inventées, nous comprendrons bien plus de choses sur la durée relative et réelle d’une vie. 

– C’est ce que vous enseignez ? demanda Jonathan en reculant légèrement. 

– Regardez  donc  votre  tête !  Vous  imaginez  celles  de  mes  étudiants  si  je leurs  dispensais  aujourd’hui  le  fruit  de  mes  travaux ?  Nous  avons  encore  bien trop peur, nous ne sommes pas prêts. Et avec la même ignorance que celle de nos ancêtres, nous qualifions de paranormal ou d’ésotérique tout ce qui nous échappe et  dérange  notre  savoir.  Nous  sommes  une  espèce  passionnée  par  la  recherche mais qui a peur de découvrir. Nous répondons à nos peurs par nos croyances, un peu  comme  ces  anciens  marins  qui  refusaient  l’idée  du  voyage,  convaincus qu’éloignés de leurs certitudes le monde s’achevait en un abîme sans fin. 

– Mon métier a aussi ses côtés scientifiques. Le temps altère la peinture et rend  bien  des  choses  invisibles  à  l’œil.  Vous  n’avez  pas  idée  des  merveilles  que nous découvrons lorsque nous restaurons une toile. 

La femme le saisit soudain par le bras. Elle le fixa gravement. Ses prunelles bleues semblèrent briller tout à coup. 

– Monsieur  Gardner,  vous  ne  saisissez  absolument  pas  la  portée  de  mon propos. Mais je ne veux pas vous assommer de mots. Je suis intarissable dès que l’on aborde ce sujet. 

Jonathan  fit  un  signe  au  barman  pour  qu’il  la  resserve.  À  l’ombre  de  ses lourdes paupières, le regard de sa voisine accompagnait le geste du serveur. Elle suivait le mouvement du liquide ambré qui ondulait le long des parois de cristal. 

Elle agita quelques glaçons qui s’entrechoquèrent dans le verre et l’engloutit d’un trait. Puisque Jonathan semblait l’y inviter, elle poursuivit : 

– Nous  attendons  encore  nos  nouveaux  explorateurs,  nos  passagers  du temps. Il suffira d’une poignée de nouveaux Magellan, Copernic et Galilée. Nous les traiterons d’hérétiques, nous rirons d’eux mais  ce sont eux qui  ouvriront les routes de l’univers, eux qui rendront visibles nos âmes. 

– C’est un propos original pour une scientifique, sciences et spiritualité ne font généralement pas bon ménage. 



– Débarrassez-vous de ces lieux communs ! La croyance est une affaire de religion, la spiritualité naît de notre conscience, qui que nous soyons ou pensions être. 

– Vous pensez vraiment qu’après la mort nos âmes nous survivent ? 

– Ce qui est invisible à l’œil ne cesse pas d’exister pour autant ! 

Elle avait parlé d’âme, Jonathan pensa à celle d’un vieux peintre russe qui l’habitait  depuis  un  dimanche  de  pluie  où  son  père  l’avait  emmené  au  musée. 

Dans  la  grande  salle  au  plafond  immense,  une  peinture  de  Vladimir  Radskin l’avait saisi. L’émotion qu’il avait ressentie avait ouvert en grand les portes de son adolescence et orienté à jamais le cours de sa vie. 

La  femme  le  dévisagea,  le  bleu  de  ses  yeux  vira  au  noir,  Jonathan  sentit qu’elle le jaugeait. Elle détourna son regard vers son verre. 

– Ce qui ne peut pas réfléchir la lumière est transparent, dit-elle d’une voix rauque, cela n’en existe pas moins et nous ne pouvons plus voir la vie lorsqu’elle quitte notre corps. 

– Je dois vous confier qu’il m’arrive souvent de ne pas la voir non plus à l’intérieur de certains d’entre nous. 

Elle esquissa un sourire et se tut. 

– Mais tout meurt un jour ou l’autre, reprit Jonathan un peu gêné. 

– Chacun de nous fait et défait son existence à son propre rythme. Nous ne vieillissons  pas  à  cause  du  temps  qui  passe,  mais  en  fonction  de  l’énergie  que nous consommons et renouvelons pour partie. 

– Vous  supposez  que  nous  sommes  mus  par  des  sortes  de  batteries  que nous usons et rechargeons ? 

– Plus ou moins bien, oui. 

Si  le  badge  qu’elle  portait  ne  témoignait  de  ses  qualités  scientifiques, Jonathan  aurait  volontiers  décidé  qu’il  avait  affaire  à  l’une  de  ces  marginales esseulées qui hantent les chaises de bar en quête d’un voisin pour écouter leurs folies.  Perplexe,  il  fit  à  nouveau  signe  de  la  resservir.  Elle  déclina  l’offre  d’un mouvement de tête. Le barman reposa la bouteille de bourbon sur le comptoir. 

– Vous  pensez  qu’une  âme  vit  plusieurs  fois ?  reprit  Jonathan  en rapprochant son tabouret. 

– Certaines, oui. 

– Quand j’étais enfant, ma grand-mère me racontait que les étoiles étaient les âmes de ceux qui montaient au ciel. 

– La  lumière  d’une  étoile  ne  met  pas  un  certain  temps  à  nous  parvenir, c’est  le  temps  qui  l’achemine  vers  nous.  Comprendre  ce  qu’est  réellement  le temps, c’est se donner les moyens d’un voyage dans sa dimension. Nos corps sont limités  par  les  forces  physiques  qui  s’opposent  à  eux,  mais  nos  âmes  en  sont affranchies. 



– Ce serait merveilleux d’imaginer qu’elles ne meurent jamais. Je connais celle d’un peintre… 

– Ne soyez pas trop optimiste, la plupart des âmes finissent par s’éteindre. 

Nous,  nous  vieillissons,  elles,  changent  de  taille,  au  fur  et  à  mesure  qu’elles mémorisent. 

– Qu’est-ce qu’elles mémorisent ? 

– Le  voyage  qu’elles  parcourent  dans  l’univers !  La  lumière  qu’elles absorbent !  Le  génome  de  la  vie !  C’est  le  message  qu’elles  véhiculent,  depuis l’infiniment  petit  vers  l’infiniment  grand,  que  toutes  rêvent  d’atteindre.  Nous vivons sur une planète dont bien peu d’entre nous auront fait le tour au cours de leur vie, et très peu d’âmes réussiront à atteindre le but de leur voyage : parcourir le  cercle  complet  de  la  création.  Les  âmes  sont  des  ondes  électriques.  Elles  se composent  de  milliards  de  particules,  comme  tout  ce  qui  fait  partie  de  notre univers. Comme l’étoile de votre grand-mère, l’âme redoute sa propre dispersion, tout  pour  elle  est  une  question  d’énergie.  C’est  pour  cela  qu’elle  a  besoin  d’un corps  terrestre,  elle  l’investit,  s’y  régénère  et  poursuit  son  trajet  dans  la dimension  du  temps.  Quand  le  corps  ne  contient  plus  suffisamment  d’énergie, elle  l’abandonne  et  cherche  une  nouvelle  source  de  vie  qui  l’accueillera  pour continuer son périple. 

– Et combien de temps cherche t-elle ? 

– Un  jour,  un  siècle ?  Cela  dépend  de  sa  force,  de  la  ressource  d’énergie qu’elle a régénérée au cours d’une vie. 

– Et si elle en manque ? 

– Elle s’éteint ! 

– Quelle est cette énergie dont vous parlez ? 

– La source de la vie : le sentiment ! 

Peter fit sursauter Jonathan en posant sa main sur son épaule. 

– Pardon  de  t’interrompre  mon  vieux,  mais  ils  ne  vont  pas  garder  notre réservation. Pour trouver une autre table, ce sera un véritable calvaire, cet endroit regorge de ploucs affamés. 

Jonathan promit qu’il le rejoindrait au restaurant dans quelques instants. 

Peter salua la femme et sortit du bar en levant les yeux au ciel. 

– Monsieur Gardner, reprit la femme, je ne crois nullement au hasard. 

– Que vient faire le hasard ici ? 

– L’excès d’importance que nous lui accordons est redoutable. De tout ce que je viens de vous raconter, retenez une seule chose. Il arrive que deux âmes se rencontrent pour n’en former plus qu’une. Elles dépendent alors à jamais l’une de l’autre. Elles sont indissociables et n’auront de cesse de se retrouver, de vie en vie. 

Si au cours d’une de ces existences terrestres une moitié venait à se dissocier de l’autre,  à  rompre  le  serment  qui  les  lie,  les  deux  âmes  s’éteindraient  aussitôt. 

L’une ne peut continuer son voyage sans l’autre. 



Le  visage  de  la  femme  changea  brutalement,  ses  traits  se  durcirent,  ses yeux redevinrent d’un bleu profond. Elle se leva et saisit Jonathan par le poignet. 

Elle le serra de toutes ses forces. Sa voix se fit plus grave encore. 

– Monsieur Gardner, à cet instant, quelque chose en vous devine que je ne suis  pas  une  vieille  femme  qui  aurait  perdu  sa  raison.  Faites  très  attention  à  ce que  je  vais  vous  dire :  n’abandonnez  pas !  Elle  est  revenue,  elle  est  là.  Quelque part sur cette terre, elle vous attend et vous cherche. Désormais le temps vous est compté  à  tous  deux.  Si  vous  renonciez  l’un  à  l’autre,  ce  serait  bien  pire  que  de passer à côté de vos vies, ce serait perdre vos âmes. La fin de vos deux voyages serait  un  incroyable  gâchis  pour  vous  qui  êtes  si  près  du  but.  Quand  vous  vous reconnaîtrez, ne passez pas à côté l’un de l’autre. 

Peter, qui était revenu sur ses pas, agrippa Jonathan par le bras, le forçant à faire un demi-tour sur lui-même. 

– Ils ne veulent pas me donner la table tant que nous ne serons pas  « au complet » !  Je  viens  de  négocier  trois  minutes  de  répit  avec  le  maître  d’hôtel avant  qu’il  nous  remette  en  queue  de  liste.  Dépêche-toi,  il  y  a  une  entrecôte saignante qui n’en peut plus de saigner ! 

Jonathan se dégagea brusquement de l’emprise de son ami, mais quand il se retourna, la femme aux cheveux blancs avait disparu. Son cœur se mit à battre, il  se  précipita  dans  le  couloir.  Mais  la  foule  avait  englouti  tout  espoir  de  la retrouver. 




2. 

Le  maître  d’hôtel  les  avait  installés  dans  un  box  au  fond  de  la  salle  de restaurant. Assis sur une banquette en moleskine rouge, Jonathan avait du mal à se libérer de la tension qui l’avait envahi. Le contenu de son assiette était intact. 

– C’est drôle ce que tu fais, dit Peter en mastiquant avec appétit. 

– Qu’est-ce que je fais ? 

– Tu ne cesses de desserrer ton nœud de cravate. 

– Et alors ? 

– Tu n’en portes pas ! 

Jonathan remarqua que sa main droite tremblait, il la cacha sous la table et fixa Peter. 

– Tu crois à la destinée ? 

– Cette entrecôte n’a aucune chance de s’en sortir, si c’est ce que tu veux savoir. 

– Je te parle sérieusement ! 

– Sérieusement ? 

Peter piqua un bout de pomme de terre qu’il sauça copieusement dans son assiette. 

– Il  y  a  un  vol  à  22  heures :  si  tu  pars  tout  de  suite,  tu  peux  encore  le prendre,  poursuivit  Peter  en  regardant  au  bout  de  sa  fourchette  l’immense bouchée de viande. Tu as une mine épouvantable. 

Jonathan, qui n’avait toujours pas touché à son plat, arracha un petit bout de pain à la coupelle posée entre eux. Il écrasa la mie tiède entre ses doigts. Dans sa poitrine, son cœur continuait de battre la chamade. 

– Je m’occuperai de la note d’hôtel, file ! 

La voix de Peter lui avait semblé soudain plus lointaine. 

– Je  ne  me  sens  pas  très  bien,  dit  Jonathan  qui  tentait  de  recouvrer  ses esprits. 

– Épouse-la une bonne fois pour toutes, tu commences à me fatiguer avec ton Anna. 

– Tu ne voudrais pas rentrer ce soir avec moi ? 

Sur l’instant, Peter ne comprit pas l’appel à l’aide de son ami. Il se resservit un verre de vin. 

– Je voulais profiter de ce dîner pour te parler des problèmes que j’ai en ce moment au bureau, je voulais réfléchir avec toi à la façon de réagir à ces articles qui m’attaquent gratuitement. Je voulais que tu te penches sur le contenu de mes prochaines ventes, mais je vais dîner en tête à tête avec cette entrecôte, c’est déjà ça. Je ne peux pas la laisser tomber elle aussi, cela nuirait à l’idée qu’on se fait des joyeuses soirées de célibataire. 

Jonathan  hésita,  puis  se  leva  et  prit  son  portefeuille  dans  la  poche  de  sa veste. 

– Tu ne m’en veux pas ? 

Peter retint son bras. 

– N’y  pense  même  pas.  Tu  ne  peux  pas  payer  un  repas  où  tu  n’étais  pas présent.  Je  vais  te  poser  une  question  très  personnelle  dont  la  réponse  restera tout à fait entre nous ? 

– Bien sûr, dit Jonathan. 

Peter pointa d’un air circonspect le morceau de viande intact qui trônait au milieu de l’assiette de Jonathan. 

– Tu n’y vois pas d’objection ? 

Et avant que son ami ne réponde, il échangea les assiettes et enchaîna. 

– Allez,  file,  et  embrasse-la  pour  moi.  Je  te  téléphonerai  demain  en arrivant.  J’ai  vraiment  besoin  que  tu  m’aides  à  redresser  la  barre,  ça  tangue  au bureau. 

Jonathan posa sa main sur l’épaule de son ami et la serra entre ses doigts, il y retrouva un peu de cet équilibre qui lui faisait défaut. Peter releva la tête et l’observa longuement. 

– Tu es sûr que tu vas bien ? 

– Oui,  juste  un  coup  de  fatigue,  ne  t’inquiète  pas,  pour  le  reste  tu  peux compter sur moi. 

Il  fila  vers  la  sortie.  Les  mille  lumières  de  la  devanture  de  l’hôtel l’aveuglèrent.  Il  fit  un  signe  au  chasseur.  Avec  son  air  ébloui  et  maladroit, Jonathan ressemblait à un joueur épuisé par la malchance. Un taxi avança sous l’auvent. Dès que la voiture eut démarré, il ouvrit sa fenêtre à la recherche d’un peu d’air. 

– Mauvaise  fortune ?  demanda  le  chauffeur  qui  le  scrutait  dans  son rétroviseur. 

Jonathan le rassura d’un mouvement de tête. Il ferma les yeux et appuya sa  nuque  au  dosseret  de  la  banquette.  Les  lampadaires  traçaient  sous  ses paupières  closes  un  trait  discontinu  d’éclats  faisant  surgir  de  sa  mémoire  le souvenir du bout de carton qu’enfant il accrochait aux rayons de la roue avant de sa  bicyclette.  L’air  s’était  rafraîchi.  Jonathan  rouvrit  les  yeux.  Un  paysage  de banlieue défilait par la fenêtre. Il se sentit vidé de toute envie. 

– J’ai quitté l’autoroute, il y avait un accident, dit le chauffeur. 

Jonathan  fixa  le  regard  de  l’homme,  qui  se  reflétait  dans  le  miroir rectangulaire. 



– Vous aviez l’air de bien dormir. Trop fêté ? 

– Non, trop travaillé ! 

– Il faut bien se tuer à quelque chose ! 

– Dans combien de temps arrivons-nous ? demanda Jonathan. 

– Plus très longtemps, j’espère. Le trajet est au forfait. 

Au loin, les lumières orangées de la zone aéroportuaire se détachaient de la pénombre.  Le  taxi  se  rangea  le  long  du  trottoir  réservé  aux  passagers  de  la Continental Airline. Jonathan acquitta sa course et sortit de la Ford blanche aux portières rouges. La voiture s’éloigna. 

Au  comptoir  d’enregistrement,  l’hôtesse  lui  indiqua  que  les  quatre fauteuils  de  première  étaient  pris,  la  classe  économique,  quant  à  elle,  était presque vide. Jonathan choisit un hublot. À cette heure  avancée de la soirée, le flux  de  voyageurs  se  raréfiait,  il  passa  le  contrôle  de  sécurité  rapidement  et emprunta l’interminable couloir qui menait à la salle d’embarquement. 

Un McDonnell Douglas aux couleurs de la Continental Airline s’arrima au bout  de  la  passerelle.  Le  nez  de  l’appareil  semblait  effleurer  la  baie  vitrée.  Un petit garçon qui attendait en  compagnie de  sa mère fit un signe  de la main  aux pilotes perchés dans leur cabine. Le commandant de bord lui retourna son geste. 

Quelques  instants  plus  tard,  un  groupe  d’une  dizaine  de  voyageurs déboucha de la coursive pour disparaître un peu plus loin, avalé par un escalator. 

L’hôtesse qui refermait la porte derrière eux rassura les passagers. Le nettoyage de l’avion était déjà en cours et l’attente touchait à sa fin. 

Quelques instants plus tard son talkie-walkie grésilla, elle accusa réception du  message,  se  pencha  sur  le  micro  et  annonça  le  début  de  la  procédure d’embarquement. 

L’avion  émergea  de  l’épaisse  couche  de  nuages,  une  lumière  argentée illuminait la nuit. Jonathan inclina son fauteuil à la recherche d’un semblant de confort  et  tenta  en  vain  de  trouver  le  sommeil.  Il  colla  son  visage  au  hublot  et contempla les crêtes cotonneuses qui glissaient sous les ailes. 



* 



À  son  retour,  la  maison  était  silencieuse.  Jonathan  traversa  le  palier  et entra  dans  sa  chambre.  Le  lit  n’était  pas  défait,  Anna  devait  être  là-haut.  Il  se dirigea vers la salle de bains. Sous le jet de douche, l’eau puissante fouettait son visage avant de ruisseler sur son corps. Il se laissa faire longtemps. Puis il enfila un peignoir et monta vers le dernier étage. Il ouvrit la porte de l’atelier. Aucune lampe n’était allumée. La lune à travers la verrière suffisait à trahir la pénombre. 

Anna était assoupie sur une banquette. Il s’approcha d’elle sans faire de bruit, et resta  debout  à  la  regarder  dormir.  Il  s’agenouilla  et  eut  envie  de  lui  caresser  la joue.  Elle  eut  un  mouvement  de  recul  dans  son  sommeil.  Il  étendit  jusqu’aux épaules le châle gris qui recouvrait ses jambes et rebroussa chemin. Il se coucha seul au milieu du grand lit et se recroquevilla sous la couette. En écoutant la pluie qui frappait aux carreaux, il glissa dans un profond sommeil. 



* 



L’hiver s’installa sur Boston dans la neige. Les préparatifs de Noël paraient la vieille ville de lumières étincelantes. Entre deux voyages, Jonathan retrouvait Anna dans leur maison, où d’autres préparatifs l’attendaient. 

Anna organisait leur mariage dans le moindre détail, choix du papier pour les invitations, parterres de fleurs dans l’église, succession des textes au cours de la messe, sélection des mets servis lors du cocktail qui précéderait le grand dîner, plans  de  tables  qui  se  devaient  de  respecter  sans  aucune  fausse  note  les hiérarchies  complexes  de  la  société  bostonienne,  audition  des  musiciens  qui composeraient  l’orchestre  et  sélection  des  morceaux  qu’ils  joueraient  selon  le moment de la soirée. Et Jonathan qui voulait aimer Anna s’investissait à ses côtés dans son envie frénétique que ce mariage soit le plus beau que la ville ait connu depuis des lustres. Tous leurs samedis étaient consacrés à une visite des magasins spécialisés, chaque dimanche à l’étude des catalogues et échantillons empruntés la veille. Il lui semblait, à la fin de certains week-ends, que les choix des nappes ou bouquets qui orneraient les tables de sa soirée de mariage ôteraient bien plus de beauté à la cérémonie qu’ils n’étaient supposés lui en apporter. Les semaines passaient et son enthousiasme diminuait. 



* 



Le  printemps  fut  précoce,  et  les  terrasses  des  restaurants  du  vieux  port s’étendaient déjà jusqu’au marché à ciel ouvert. Anna et Jonathan, qui n’avaient pas cessé d’œuvrer depuis le matin, avaient pris place autour d’un copieux plat de crustacés.  Anna  sortit  un  cahier  à  spirale  et  le  posa  devant  elle.  Jonathan,  le sourcil  en  éveil,  la  regardait  en  rayer  les  lignes  de  la  dernière  page  non  sans espérer  que  cela  annonçait  peut-être  la  fin  tant  attendue  des  préparatifs.  Dans quatre semaines, à cette heure-ci de la journée leur union serait consacrée par les liens solennels du mariage. 

– Trois  week-ends  de  repos  complet  ne  nous  feront  pas  de  mal  si  nous voulons être tout à fait conscients le jour J ! 

– Tu trouves ça drôle ? demanda Anna en mâchouillant son stylo. 

– Je sais que c’est ton stylo préféré, tu as dû en user une bonne vingtaine ces derniers mois, mais tu devrais essayer les huîtres. 

– Tu sais, Jonathan, je n’ai ni mère ni père pour m’aider à organiser cette cérémonie,  et  quand  je  te  regarde,  il  y  a  des  moments  où  j’ai  vraiment l’impression de me marier toute seule ! 



– Anna, il y a des moments où j’ai l’impression que c’est avec les ronds de serviette que tu es en train de te marier ! 

Anna  le  fustigea  du  regard,  elle  reprit  son  cahier,  se  leva  et  quitta  la terrasse  du  restaurant.  Jonathan  ne  tenta  pas  de  la  retenir.  Il  attendit  que  les visages indiscrets de ses voisins se détournent pour reprendre tranquillement le cours de son repas. Il profita de cette fin d’après-midi de liberté pour arpenter les rayons  d’une  grande  surface  de  disques  et  fit  une  halte  dans  un  magasin  où  un pull épais et noir lui tendait les manches depuis la vitrine. Flânant dans les rues de la vieille ville, il essaya de joindre Peter sur son portable, mais il n’obtint que sa messagerie vocale. Il y laissa un message. Il s’arrêta un peu plus tard devant l’étal  d’un  fleuriste,  composa  un  bouquet  de  roses  pourpres  et  rentra  chez  lui  à pied. 

Dans la cuisine, Anna portait un tablier en vichy qui lui cintrait la taille et rehaussait sa poitrine au décolleté. Elle ne prêta aucune attention au bouquet que Jonathan avait posé sur la table. Il s’assit sur l’un des grands tabourets. Les yeux pleins de tendresse, il regarda Anna qui continuait la préparation du dîner sans dire un mot. Ses gestes brusques trahissaient une colère froide. 

– Je suis désolé, dit-il, je ne voulais pas te blesser. 

– C’est raté ! Il n’y a pas que pour nous que je veux rendre cette cérémonie inoubliable, je suis ta femme et je participe au succès de ta carrière, figure-toi ! Ce n’est pas moi qui ai besoin d’avoir la considération et l’estime de tous les notables fortunés de la côte Est. En accrochant tes tableaux dans leur salon, c’est un peu de ta réussite qu’ils espèrent voir sur leurs murs. 

– Tu  ne  veux  pas  qu’on  arrête  cette  dispute  idiote ?  dit-il.  Tiens,  dis-moi enfin qui sera ton témoin ; depuis le temps, tu as dû prendre ta décision ? 

Il se leva, fit le tour du comptoir et tenta de la serrer dans ses bras. Anna le repoussa. 

– Tu  dois  faire  envie,  Jonathan,  reprit-elle,  c’est  pour  cela  que  je  me maquille, même pour aller faire les courses, c’est pour cela que cette maison est toujours  impeccablement  tenue,  que  les  dîners  que  nous  y  donnons  sont  sans pareil.  Ce  pays  marche  à  l’envie,  alors  ne  viens  surtout  pas  me  reprocher  mon souci de perfection, je suis exigeante pour ton futur. 

– Les  tableaux,  je  ne  les  vends  pas,  Anna,  je  les  expertise,  répondit Jonathan en soupirant. Je me fiche de ce que pensent les gens, et puisque nous nous  marions  il  faut  que  je  t’avoue  une  chose  très  importante :  peu  importe  le maquillage, le matin quand je te regarde dormir je te trouve infiniment plus belle que  lorsque  tu  te  prépares  pour  une  soirée.  À  ce  moment  de  la  journée,  dans l’intimité de notre lit, aucun autre regard ne vient troubler celui que je te porte. 

Je voudrais que le temps nous rende complices, au lieu de nous séparer comme il le fait depuis quelques semaines. 

Elle  posa  sur  le  comptoir  la  bouteille  de  vin  qu’elle  avait  commencé  à ouvrir et le regarda fixement. Jonathan passa derrière elle, ses mains glissèrent le long de son dos pour venir saisir ses hanches et ses doigts délièrent les cordons du tablier. Anna résista encore un peu, puis se laissa faire. 



Le jour s’ouvrit sur un soleil froid. La dispute de la veille s’était apaisée au début  de  la  nuit.  Jonathan  se  leva  et  prépara  un  plateau  de  petit  déjeuner  qu’il porta à Anna. Ils le partagèrent en profitant de ce long matin de dimanche. Anna monta  dans  son  atelier  et  Jonathan  continua  de  se  prélasser.  Ils  sautèrent  le déjeuner et flânèrent au début de l’après-midi dans les ruelles du vieux port. Vers quatre heures, ils dévalisèrent l’étal d’un traiteur italien en prévision du dîner et se penchèrent un peu plus tard sur les étagères du vidéoclub à l’angle de leur rue. 

  

 * 



À l’autre bout de la ville, la chevelure ébouriffée de Peter émergeait d’une épaisse literie. La lumière du jour avait fini par l’extraire de son profond sommeil. 

Il  s’étira  et  jeta  un  bref  coup  d’œil  au  radio-réveil  posé  sur  sa  table  de  nuit.  La grasse  matinée  qu’il  s’était  octroyée  s’était  prolongée  au-delà  de  toutes  ses espérances.  Il  bâilla  longuement,  puis  chercha  à  tâtons  la  télécommande  de  sa télévision sous les épais plis de la couette. Quand il la trouva, il appuya sur une touche. Face à lui, l’écran rivé au mur se mit à scintiller, il fit défiler les chaînes. 

Une petite enveloppe qui clignotait dans l’angle inférieur de l’écran lui indiquait qu’il  avait  reçu  un  courrier  électronique.  Il  valida  la  fonction  de  lecture  et  le message apparut. L’en-tête indiquait qu’il avait été envoyé le jour même par un correspondant de la maison Christie’s à Londres. Il était 15 heures sur la côte Est des États-Unis et déjà 20 heures de l’autre côté de l’océan. 

– Ils n’ont quand même pas lu le journal, eux aussi ! grogna Peter. 

Le  texte  était  écrit  en  petits  caractères.  Peter  abhorrait  les  lunettes  de lecture qu’il devait porter depuis quelques mois. Par refus de vieillir, il préférait s’imposer  une  gymnastique  cocasse  où  s’enchaînaient  quelques  savantes grimaces  supposées  améliorer  son  acuité  visuelle.  Le  texte  lui  fit  écarquiller  les yeux. Alors qu’il relisait pour la troisième fois consécutive le courrier électronique de son correspondant de Londres, sa main chercha le téléphone et sans regarder les  touches  du  cadran  il  composa  un  numéro  et  attendit  nerveux.  Après  dix sonneries, il raccrocha et recommença. Au troisième essai, il ouvrit rageusement le  tiroir  de  sa  table  de  nuit  et  prit  son  téléphone  portable.  Il  appela  les renseignements et demanda qu’on le mette en relation au plus vite avec le bureau des réservations de British Airways. Il coinça l’appareil sans fil dans son cou et se dirigea  vers  son  dressing.  Se  hissant  sur  la  pointe  des  pieds  pour  attraper  une valise perchée sur la dernière étagère, il en agrippait la poignée quand elle glissa brusquement  vers  lui,  entraînant  une  pile  de  sacs  de  voyage  qui  lui  tombèrent dessus.  L’agent  de  réservation  prit  enfin  son  appel  alors  qu’il  jurait  en  pyjama, enfoui dans son dressing. 

– La couronne de la Reine a encore disparu et vous êtes tous en train de la chercher ? 



* 





Il était 18 heures, le ciel s’enveloppait d’une nuit précoce qui charriait une averse  au-dessus  de  la  ville.  Les  nuages  se  gonflaient,  prenant  la  forme  de grandes  bâches  serrées  les  unes  contre  les  autres,  si  gorgées  d’eau  qu’elles  se teintaient  par  transparence  d’ambre  et  de  noir.  Quelques  gouttes  en  percèrent l’épais voile, elles traçaient dans la grisaille des sillages droits et argentés avant de se  précipiter  en  ordre  violent  sur  le  bitume.  Jonathan  abaissa  le  châssis  à guillotine de la fenêtre. Une soirée devant la télévision s’adapterait très bien à ce temps sombre. Il se rendit dans la cuisine, ouvrit le réfrigérateur et en sortit les boîtes qui contenaient les différentes entrées italiennes qu’Anna avait choisies. Il alluma le four pour réchauffer le gratin d’aubergines, en parsema généreusement la  surface  de  parmesan  et  avança  vers  le  téléphone  mural.  Il  allait  composer  le numéro de l’atelier d’Anna lorsque le voyant d’appel de la ligne extérieure se mit à clignoter, précédant la sonnerie. 

– Mais où étais-tu passé ? C’est la dixième fois que j’essaie de te joindre ! 

– Bonsoir, Peter ! 

– Prépare une  petite valise, je te rejoindrai à l’aéroport de Logan dans la salle  d’embarquement  de  British  Airways,  l’avion  de  Londres  part  à  21  h  15,  je nous ai réservé deux places. 

– Supposons deux secondes que nous ne soyons pas dimanche, que je ne sois pas dans ma cuisine en train de préparer un dîner à la femme que j’épouse dans  quatre  semaines,  et  que  je  ne  m’apprête  pas  à  revoir  avec  elle   Arsenic  et vieilles dentelles,  quelle serait la raison de ce voyage ? 

– J’aime bien quand tu parles comme ça, on se croirait déjà en Angleterre, reprit Peter d’un ton caustique. 

– Bon, mon vieux, c’était un plaisir de te parler mais pour reprendre une de  tes  expressions  favorites,  je  suis  en  pleine  conversation  avec  un  gratin d’aubergines, alors si tu ne m’en veux pas… 

– Je viens de recevoir un mail de Londres, un collectionneur met en vente cinq toiles  de maître,  elles seraient toutes d’un certain Vladimir Radskin… elles sont à quoi tes lasagnes ? 

– Tu es sérieux ? 

– À l’occasion, je te présenterai mon correspondant, je rigole plus quand je vais chez le dentiste ! Jonathan, ce sera nous ou la concurrence qui organisera la vente de ces tableaux, à toi de décider, le marché nous départage souvent sur la qualité de l’expertise. 

Jonathan  fronça  les  sourcils,  il  enroula  nerveusement  le  cordon  du téléphone autour de son index. 

– Il  ne  peut  pas  y  avoir  cinq  toiles  de  Radskin  qui  soient  vendues  à Londres. 



– Je  ne  t’ai  pas  dit  qu’elles  y  seraient  vendues,  elles  y  seront  exposées. 

Pour une collection de cette importance,  je ferai la vente à Boston… et je sauve ma vie professionnelle. 

– Ton  chiffre  est  faux,  Peter.  Je  te  répète  qu’il  ne  peut  pas  y  avoir  cinq tableaux mis en vente. Je sais où se trouvent toutes les toiles de Radskin, seules quatre d’entre elles sont encore dans des collections privées non identifiées. 

– C’est  toi,  l’expert,  dit  Peter  avant  d’ajouter  d’un  ton  moqueur :  Je  me disais justement en t’appelant à cette heure indue que ce mystère valait peut-être un plat de pâtes. À tout à l’heure. 

Jonathan entendit un déclic, Peter avait raccroché sans même lui dire au revoir. Il reposa le combiné accroché au mur. Quelques secondes plus tard, Anna, qui  n’avait  perdu  aucun  mot  de  leur  conversation,  en  fit  de  même  depuis  son atelier.  Elle  posa  son  pinceau  dans  le  pot  d’eau  et  s’enroula  dans  son  étole  en pashmina, puis elle détacha ses cheveux et descendit les escaliers vers la cuisine. 

Jonathan  était  resté  debout  près  du  téléphone,  songeur.  La  voix  d’Anna  le  fit sursauter. 

– C’était qui ? 

– Peter. 

– Il va bien ? 

– Oui. 

Anna huma l’odeur de sauge qui embaumait la pièce.  Elle ouvrit la porte du four et contempla le gratin qui rissolait sous le gril. 

– On va se régaler, je mets le film et je t’attends dans le salon, je meurs de faim, pas toi ? 

– Si, si, dit Jonathan d’une voix presque maussade. 

En passant devant le plan de travail Anna attrapa un petit artichaut par la queue et le dégusta aussitôt. 

– Je  pourrais  me  damner  pour  la  cuisine  italienne,  dit-elle  la  bouche pleine. 

Elle essuya une goutte d’huile à la commissure de ses lèvres puis quitta la pièce.  Jonathan  soupira,  il  sortit  le  plat  brûlant  et  composa  un  plateau  chargé d’attentions.  Il  disposa  les  entrées  tout  autour  de  l’unique  assiette  et  rangea  sa part dans le réfrigérateur. Puis il déboucha une bouteille de chianti et en emplit un très joli verre à pied qu’il posa près du ramequin de mozzarella. 

Anna  s’était  installée  dans  le  canapé,  le  grand  écran  plasma  était  déjà allumé, il suffirait d’appuyer sur la télécommande du lecteur de DVD pour que la projection du film de Capra commence. 

– Tu  veux  que  j’aille  te  chercher  ton  plateau ?  demanda-t-elle  d’une  voix douce alors que Jonathan posait le sien sur ses genoux. 

Il s’assit à côté d’elle et lui prit la main. L’air contrit, il lui expliqua qu’il ne dînerait  pas  là.  Avant  qu’elle  ne  puisse  réagir,  il  lui  avoua  le  sujet de  l’appel  de Peter et s’excusa aussi tendrement qu’il le pouvait. Il devait partir, pas seulement pour  lui  mais  aussi  pour  son  ami  qui  était  dans  une  situation  professionnelle délicate. La maison Christie’s ne comprendrait pas qu’il néglige une telle vente. 

Ce serait une faute professionnelle qui pourrait sérieusement nuire à sa carrière à laquelle  elle-même  tenait  tant.  Par  honnêteté,  il  finit  par  avouer  qu’il  avait toujours  rêvé  d’approcher  ces  toiles,  d’en  effleurer  les  reliefs,  d’en  observer  les couleurs  sans  qu’elles  aient  été  altérées  par  l’optique  d’un  appareil photographique ou le couchage d’une impression sur papier. 

– Qui est le vendeur ? demanda-t-elle du bout des lèvres. 

– Je  n’en  sais  rien.  Elles  pourraient  appartenir  à  un  descendant  du galeriste de Radskin. Je n’ai jamais retrouvé de traces d’elles en vente publique, et lors de la première édition du catalogue raisonné de l’œuvre du peintre, j’ai dû me contenter de photographies et de certificats d’authenticité. 

– Combien de tableaux ? 

Jonathan hésita avant de formuler le chiffre. Il savait qu’il était impossible de partager avec elle cet espoir qui l’animait de découvrir la cinquième peinture dont Peter lui avait parlé. Le dernier tableau de Vladimir Radskin était aux yeux d’Anna une chimère, un effet de la passion dévorante et malsaine que son futur mari entretenait pour ce vieux peintre fou. 

Jonathan  entra  dans  son  dressing,  ouvrit  une  petite  valise,  choisit quelques chemises soigneusement pliées, un pull-over, des cravates et des sous-vêtements pour cinq jours. Concentré sur son bagage, il n’avait pas entendu les pas d’Anna dans son dos. 

– Tu m’abandonnes encore pour ta maîtresse, à quatre semaines de notre mariage, tu ne manques pas d’air ! 

Jonathan  releva  la  tête,  la  silhouette  attirante  de  sa  future  femme  se découpait dans l’encadrement de la porte. 

– Ma  maîtresse,  comme  tu  dis,  est  un  vieux  peintre,  fou  comme  tu  dis aussi, et qui est mort depuis des décennies. À l’aube de notre union, cela devrait plutôt te rassurer sur mes goûts. 

– Je  ne  sais  pas  comment  je  dois  prendre  ce  commentaire,  si  je  fais toujours partie de tes goûts. 

– Ce  n’est  pas  ce  que  je  voulais  dire,  répondit-il  en  la  prenant  dans  ses bras. 

Anna résista à l’étreinte de Jonathan, elle le repoussa. 

– Tu t’enfonces, mon vieux ! 

– Anna, je n’ai pas le choix. Ne rends pas la chose plus difficile. Pourquoi je ne peux pas vivre ce genre de joies avec toi, bon sang ! 

– Et si Peter avait appelé la veille de la cérémonie, tu aurais annulé notre mariage ? 

– Peter  est  mon  meilleur  ami  et  notre  témoin,  il  n’aurait  pas  appelé  la veille de la cérémonie, 



– Ah oui ? Il ne se serait pas gêné ! 

– Tu te trompes, en dépit d’un certain humour auquel tu n’es pas sensible, Peter a beaucoup de tact. 

– Alors il doit bien le cacher. Mais s’il avait appelé, qu’aurais-tu fait ? 

– Alors  je  suppose  que  j’aurais  dû  renoncer  à  ma  maîtresse  pour officialiser mon union avec ma compagne. 

Jonathan espéra, sans trop y croire, qu’Anna cesserait de le harceler. Pour ne  pas  alimenter  la  dispute  qu’elle  essayait  de  provoquer  entre  eux,  il  prit  son bagage et se rendit dans la salle de bains chercher son nécessaire de toilette. Elle le suivit d’un pas énergique. Il passa devant  elle et décrocha un manteau. Alors qu’il se penchait pour l’embrasser, elle recula et le dévisagea. 

– Tu  vois  bien,  tu  l’avoues  toi-même,  Peter  aurait  téléphoné  le  matin même du mariage ! 

Jonathan  descendit  l’escalier ;  lorsqu’il  arriva  dans  le  hall,  il  tourna  la poignée de la porte et se retourna pour regarder longuement Anna qui se tenait bras croisés, en haut des marches. 

– Non,  Anna,  il  aurait  attendu  que  je  le  tue  le  lundi  matin  pour  ne  pas l’avoir fait. 

Et  il  sortit  en  claquant  la  porte.  Jonathan  héla  un  taxi.  Il  indiqua  au chauffeur  de  le  conduire  au  terminal  British  Airways  à  l’aéroport  de  Logan. 

L’averse  avait  inondé  la  ville.  L’eau  qui  ruisselait  encore  sur  les  trottoirs  effaça aussitôt  ses  pas.  Lorsque  la  voiture  s’éloigna,  les  lattes  du  store  en  bois retombèrent sur la fenêtre de l’atelier d’Anna. Elle souriait. 




3. 

Jonathan attendait Peter, debout devant la borne d’embarquement du vol BA  776.  Il  suivit  du  regard  les  derniers  passagers  qui  s’engouffraient  dans  la passerelle.  Une  main  se  posa  sur  son  épaule.  Peter  remarqua  la  mine  fripée  de son ami, il haussa le sourcil. 

– Je suis toujours votre témoin ? 

– Au train où vont les choses, c’est de mon divorce dont tu seras témoin. 

– Si tu veux, je suis d’accord aussi, mais il faudra que tu te maries d’abord, il y a des chronologies à respecter. 

Le chef d’escale leur fit un signe impatient, la porte de l’avion n’attendait plus  qu’eux  pour  se  refermer.  Peter  s’installa  près  du  hublot.  Jonathan  eut  à peine le temps de ranger sa petite valise dans le compartiment à bagages que déjà l’appareil reculait. 

Une heure plus tard, alors que l’hôtesse s’approchait de leurs sièges, Peter l’informa  courtoisement  que  ni  l’un  ni  l’autre  ne  voulaient  du  plateau-repas qu’elle leur tendait. Jonathan regarda son ami, intrigué. 

– Ne t’inquiète pas !  murmura Peter d’un ton complice. J’ai mis  au point deux  ruses  en  or  pour  améliorer  ces  vols  long-courriers.  Je  suis  passé  chez  ton traiteur favori et j’ai acheté de quoi nous faire un vrai dîner. Je culpabilisais un peu à cause de tes lasagnes. 

– C’était un gratin d’aubergines, répondit Jonathan agacé. Et où se trouve ce festin, je suis affamé ? 

– Dans l’un des porte-bagages au-dessus de nous. Dès que l’hôtesse et son chariot  de  nourritures  sous  vide  auront  franchi  le  rideau,  j’irai  chercher  notre dîner ! 

– Et ton second stratagème ? 

Peter se pencha pour sortir de sa poche une petite boîte de médicaments qu’il agita sous les yeux de son ami. 

– Ça ! dit-il l’air satisfait en lui montrant deux comprimés blancs. C’est une pilule  miracle.  Quand  tu  te  réveilleras  tu  regarderas  par  la  fenêtre  et  tu  diras : 

« Tiens, on dirait Londres ! » 

Peter fit glisser les deux cachets dans le creux de sa main. Il en offrit un à Jonathan qui le refusa. 

– Tu as tort, dit Peter en envoyant énergiquement la petite pastille au fond de sa gorge. Ce n’est pas un somnifère, ça aide juste à s’endormir, et le seul effet secondaire, c’est qu’on ne voit pas le vol passer. 



Jonathan  ne  changea  pas  d’avis.  Peter  posa  sa  tête  contre  le  hublot  et chacun  de  son  côté  plongea  dans  ses  pensées.  Le  chef  de  cabine  termina  son service et disparut dans l’espace réservé au personnel navigant. Jonathan défit sa ceinture et se leva. 

– Dans  lequel ?  demanda-t-il  à  Peter  en  désignant  la  rangée  de compartiments qui s’étendait au-dessus de leur tête. 

Peter  ne  répondit  pas.  Jonathan  se  pencha  pour  constater  qu’il  s’était assoupi.  Il  lui  tapota  l’épaule  et  hésita  avant  de  le  secouer  plusieurs  fois.  Il  eut beau insister, rien n’y fit, Peter dormait à poings fermés. Jonathan ouvrit le volet du  casier  qui  était  au-dessus  d’eux.  Une  dizaine  de  sacs  et  de  manteaux  étaient imbriqués les uns dans les autres dans un fatras inextricable. Il se rassit furieux. 

La cabine fut plongée dans l’obscurité. Une heure plus tard, Jonathan éteignit sa veilleuse et chercha à atteindre la boîte de somnifères dans la veste de son voisin. 

Peter ronflait généreusement, recroquevillé contre le hublot, sa poche droite était inaccessible. 

Six heures plus tard, l’hôtesse réapparut dans la cabine, poussant devant elle un nouveau chariot. Jonathan que la faim avait tiraillé durant tout le vol accueillit avec bonheur son petit déjeuner. Elle se pencha pour ouvrir la tablette de Peter qui  s’éveilla  en  bâillant  alors  qu’elle  lui  présentait  son  plateau,  il  se  redressa brusquement. 

– Mais je t’ai dit que je m’occupais du dîner ! dit-il en fustigeant Jonathan du regard. 

– Si  tu  dis  un  mot  de  plus,  la  prochaine  fois  que  tu  te  réveilleras  tu regarderas par la fenêtre et tu diras : « Tiens on dirait l’hôpital Saint-Vincent de Londres. » 

L’hôtesse servit son repas à Peter, Jonathan y piqua aussitôt la brioche et le croissant qu’il engouffra goulûment dans sa bouche sous les yeux ébahis de son ami. 

Un taxi les conduisit de l’aéroport d’Heathrow jusqu’au centre de Londres. 

Aux  premières  heures  du  matin,  la  traversée  de  Hyde  Park  était  un enchantement, propre à faire oublier que l’on se trouvait au cœur d’une des plus grandes  capitales  d’Europe.  Les  troncs  des  arbres  séculaires  émergeaient  d’un voile  de  brume  qui  recouvrait  encore  les  immenses  pelouses.  Jonathan  regarda par  la  fenêtre  deux  chevaux  gris  aux  robes  tachetées  trotter  en  équipage  sur  le sable  fraîchement  lissé  de  l’allée  cavalière.  Ils  franchirent  les  grilles  de  Prince Gâte. Il n’était pas encore 8 heures du matin, pourtant le rond-point de Marble Arch était déjà un enfer pour la circulation. Ils remontèrent Park Lane et le  black cab les déposa enfin sous l’auvent de l’hôtel Dorchester, situé en bordure du parc dans le quartier cossu de Mayfair. Chacun prit possession de sa chambre. Peter rejoignit  Jonathan  dans  la  sienne.  Il  était  en  train  de  s’habiller  et  lui  ouvrit  la porte vêtu d’une chemise blanche et d’un caleçon à motifs écossais. 

– Je  reconnais  là  l’élégance  du  voyageur !  s’exclama  Peter  en  entrant.  Je serais curieux de savoir ce que tu porterais si je t’emmenais en Afrique ? Ce vol m’a épuisé, ajouta-t-il en s’enfonçant dans le gros fauteuil en cuir qui jouxtait la fenêtre. 

Jonathan disparut dans la salle de bains sans lui répondre. 

– Tu boudes encore ? cria Peter. 

La tête de Jonathan passa par l’entrebâillement de la porte. 

– J’ai passé la fin de mon week-end à te regarder dormir dans un avion et je  suis  probablement  en  instance  de  séparation  à  quatre  semaines  de  mon mariage. Pourquoi est-ce que je bouderais ? demanda-t-il en ajustant le nœud de sa cravate. 

– Tu mets toujours le pantalon en dernier ? questionna Peter goguenard. 

– Ça te pose un problème ? 

– Non, pas du tout, mais en cas d’incendie, moi, je me sens moins gêné de sortir dans le couloir sans ma cravate. 

Jonathan le tança du regard. 

– Ne  fais  pas  cette  tête-là,  reprit  Peter,  c’est  ton  peintre  qui  nous  amène ici. 

– Est-ce que ton informateur est fiable au moins ? 

– Au prix qu’il nous coûte, il a intérêt à l’être ! Il a bien écrit  cinq peintures dans son message, dit Peter en regardant par la fenêtre. 

– Eh bien, il s’est trompé, crois-moi ! 

– J’ai trouvé son mail sur mon ordinateur en me réveillant, et je n’ai pas réussi à le joindre. Il était déjà tard ici, et je ne peux pas lui reprocher de vivre sa vie un dimanche soir. 

– Tu t’es encore levé au milieu de l’après-midi ? 

Peter eut l’air presque gêné en répondant à Jonathan. 

– J’avais un peu veillé… Dis donc, mon vieux, c’est moi qui ai sacrifié mon week-end  pour  que  tu  assouvisses  ta  passion,  alors  n’essaie  pas  de  me culpabiliser ! 

– Parce  qu’une  vente  de  cette  importance  n’arrangerait  pas  tes  affaires avec tes associés, monsieur le commissaire-priseur ? 

– Disons que nous avons sacrifié notre week-end à une cause commune ! 

– As-tu d’autres informations ? 

– L’adresse  de  la  galerie  où  seront  exposées  les  toiles  à  partir d’aujourd’hui.  C’est  là  que  devront  avoir  lieu  les  expertises  avant  que  le  ou  les propriétaires ne choisissent l’heureux élu qui s’occupera de la vente. 

– Avec qui es-tu en concurrence ? 

– Avec tout ce qui tient un marteau et qui sait dire  « adjugé ». Je compte bien sur toi pour que ce soit le mien qu’on entende tomber ! 



La  renommée  de  Jonathan  serait  un  atout  majeur  dans  la  partie  de séduction  qu’entreprendraient  les  différents  commissaires-priseurs  pour emporter  cette  vente.  En  étant  le  premier  à  se  présenter  et  en  compagnie  d’un expert de la qualité de Jonathan, Peter s’offrait une belle longueur d’avance. 

Ils traversèrent le grand hall du Dorchester, Peter s’arrêta devant le bureau du  concierge.  Il  lui  demanda  la  direction  à  prendre  pour  se  rendre  à  l’adresse rédigée sur le papier qu’il lui tendait. L’homme en habit rouge fit promptement le tour de son comptoir, déplia un plan du quartier et traça au stylo l’itinéraire que son  hôte  devrait  emprunter  pour  rejoindre  la  galerie  d’art.  D’un  ton  posé,  il  lui recommanda  de  relever  la  tête  en  plusieurs  points  du  parcours,  qu’il  marqua d’une  croix,  pour  admirer  telle  façade,  ou  édifice  qui  ne  manqueraient  pas  de donner  de  l’intérêt  à  sa  visite.  Perplexe,  Peter  haussa  le  sourcil  et  demanda  au concierge si par le plus grand des hasards il n’aurait pas un cousin ou un parent éloigné qui vivrait à Boston. Le concierge s’étonna de la question, et les escorta jusqu’à  la  porte  à  tambour  qu’il  fit  tourner  à  leur  passage.  Il  les  accompagna même  sous  l’auvent  et  se  sentit  le  devoir  de  reprendre  une  à  une  toutes  les indications  qu’il  avait  données  quelques  minutes  plus  tôt.  Peter  lui  arracha  le plan des mains et entraîna Jonathan par le bras. 

Les  petites  rues  qu’ils  sillonnaient  resplendissaient  sous  le  soleil.  Les devantures  des  magasins  le  long  des  trottoirs  en  pierre  blanche  rivalisaient  de couleurs.  Des  jardinières  de  fleurs  accrochées  à  intervalles  réguliers  au  col  des lampadaires  se  balançaient  dans  la  brise  légère.  Jonathan  avait  la  sensation  de vivre  dans  un  autre  temps,  une  autre  époque.  Il  marchait  vers  un  rendez-vous qu’il  attendait  depuis  toujours,  admirant  les  toitures  des  maisons  en  ardoise  et bardeaux.  Et  même  si  l’informateur  de  Peter  se  trompait,  même  si  Jonathan devait être déçu comme il s’y préparait, il savait que dans l’une de ces galeries qui tournaient le dos à Piccadilly, il approcherait enfin de près les derniers tableaux de  Vladimir  Radskin.  Il  leur  fallut  à  peine  dix  minutes  pour  arriver  devant  le n° 10  Albermarle  street.  Peter  prit  le  petit  bout  de  papier  dans  la  poche  de  son veston et vérifia l’adresse. Il jeta un coup d’œil à sa montre et pressa son visage entre les croisillons de fer qui protégeaient la vitrine. 

– Ça doit être encore fermé, dit-il d’un air dépité. 

– Tu aurais dû travailler dans la police, répliqua Jonathan du tac au tac. 

De l’autre côté de la chaussée, Jonathan remarqua la devanture d’un petit établissement où l’on servait cafés et viennoiseries. Il décida de traverser la rue, Peter le suivit. L’endroit était accueillant. L’arôme des grains fraîchement moulus se mélangeait à celui des brioches à peine sorties du four. Les rares clients étaient accoudés à des tables hautes, chacun plongé dans la lecture d’un journal ou d’une revue. Quand ils étaient entrés, aucun d’entre eux n’avait relevé la tête. 

Devant  le  comptoir  en  vieux  marbre  grainé,  ils  commandèrent  deux cappuccinos, et chacun emporta sa collation vers la tablette qui bordait la vitrine. 

C’est  là  que  Jonathan  vit  Clara  pour  la  première  fois.  Vêtue  d’une  gabardine beige,  elle  était  assise  sur  l’un  des  tabourets  et  tournait  les  pages  du   Herald Tribune  en  buvant  son  café  crème.  Absorbée  par  sa  lecture,  elle  porta distraitement  le  liquide  fumant  jusqu’à  sa  bouche,  grimaça  en  se  brûlant  la langue et, sans jamais détourner les yeux de l’article qu’elle lisait, elle reposa le gobelet à tâtons et tourna rapidement une page. Clara avait un charme sensuel, même  affublée  d’un trait  de  moustache  blanche  que  la  crème  avait  déposée  au-dessus  de  sa  lèvre  supérieure.  Jonathan  sourit,  il  prit  une  serviette  en  papier, s’approcha et la lui tendit. Clara s’en empara sans relever la tête. Elle s’essuya et la lui rendit tout aussi mécaniquement. Jonathan la rangea dans sa poche et ne quitta  plus  Clara  du  regard.  Elle  acheva  la  lecture  qui  semblait  la  contrarier, repoussa le journal et secoua la tête de droite à gauche, puis elle se retourna en regardant Jonathan, perplexe. 

– Nous nous connaissons ? 

Jonathan ne répondit pas. 

La  serviette  en  papier  à  la  main,  il  lui  désigna  la  pointe  de  son  menton. 

Clara  tamponna  le  bout  de  son  visage,  retourna  la  serviette,  réfléchit  quelques secondes et ses yeux s’éclairèrent. 

– Pardon, dit-elle. Je suis vraiment désolée, je ne sais pas pourquoi je lis cette presse, à chaque fois ça me met en colère pour le reste de la journée. 

– Et que racontait cet article ? demanda Jonathan. 

– Aucune  importance,  répondit  Clara,  des  choses  qui  se  veulent  aussi techniques  que  savantes  et  qui  ne  sont  finalement  que  des  considérations prétentieuses. 

– Mais encore ? 

– C’est  vraiment  très  gentil  à  vous  de  vous  intéresser  ainsi  mais  vous  n’y comprendriez  probablement  rien,  c’est  terriblement  ennuyeux  et  lié  au  monde dans lequel je travaille. 

– Donnez-moi une chance, quelle est cette planète ? 

Clara  regarda  sa  montre  et  récupéra  aussitôt  son  foulard  posé  sur  le tabouret voisin. 

– La  peinture !  Je  dois  vraiment  filer,  je  suis  en  retard,  j’attends  une livraison. 

Elle se dirigea vers la porte et se retourna juste avant de sortir. 

– Merci encore pour… 

– Il n’y a pas de quoi, l’interrompit Jonathan. 

Elle  esquissa  une  légère  révérence  et  quitta  l’établissement.  Par-delà  la vitrine, Jonathan la regarda traverser la rue en courant. Sur le trottoir d’en face, elle introduisit une clé dans un petit boîtier fiché dans la façade et le rideau de fer de  la  galerie  située  au  10  Albermarle  street  se  releva.  Peter  s’approcha  de Jonathan. 

– Qu’est-ce que tu fais ? 

– Je  crois  que  nous  pouvons  y  aller,  répondit  Jonathan  qui  regardait  la silhouette de Clara disparaître dans la galerie. 



– C’est avec elle que nous avons rendez-vous ? 

– J’en ai bien l’impression. 

– Eh bien, dans ce cas, tu vas me changer tout de suite la façon dont tu la regardais. 

– De quoi parles-tu ? 

– De me prendre pour un crétin, ce n’est pas grave, ça fait vingt ans que ça dure. 

En réponse à l’air étonné de Jonathan, Peter fit une grimace en pointant le bout de son menton. Il sortit du café, mimant le geste d’agiter un mouchoir. La galerie  était  éclairée  par  la  lumière  du  jour.  Jonathan  appuya  sa  tête  contre  la vitrine.  Les  murs  étaient  nus,  la  pièce  vide,  la  jeune  femme  devait  se  trouver  à l’arrière de la boutique. Il appuya sur la petite sonnette qui se trouvait juste à côté de  la  porte  en  bois  peinte  en  bleu.  Peter  se  tenait  derrière  lui.  Clara  apparut quelques  instants  plus  tard.  Elle  portait  encore  son  manteau  et  fouilla  aussitôt dans  ses  poches.  Elle  sourit  en  reconnaissant  Jonathan,  fit  pivoter  le  loquet  et entrebâilla la porte. 

– J’ai oublié mes clés sur le comptoir ? 

– Non, dit Jonathan, sinon je suppose que vous n’auriez pas pu rentrer. 

– Vous avez probablement raison, mon porte-monnaie alors ? 

– Non plus. 

– Mon agenda ! Je le perds tout le temps, je dois avoir horreur des rendez-vous. 

– Vous n’avez rien oublié du tout, je vous rassure. 

Impatient, Peter passa devant Jonathan et tendit sa carte de visite à Clara. 

– Peter  Gwel,  je  représente  la  maison  Christie’s,  nous  arrivons  ce  matin même de Boston pour vous rencontrer. 

– Boston ?  C’est  bien  loin,  le  siège  de  votre  établissement  n’est-il  pas londonien ? demanda Clara en laissant entrer ses visiteurs. 

Retournant sur ses pas, elle leur demanda ce qu’elle pouvait faire pour eux. 

Peter  et  Jonathan  se  regardèrent  étonnés.  Jonathan  la  suivit  vers  le  fond  de  la galerie. 

– Je suis expert en tableaux. Nous avons appris que… 

Clara l’interrompit, l’air amusé. 

– Je devine ce qui vous amène, bien que vous soyez très en avance. Comme vous pouvez le constater, je n’attends la première livraison qu’en fin de matinée. 

– La première livraison ? demanda Jonathan. 

– Pour  des  questions  de  sécurité  les  tableaux  seront  transportés individuellement,  au  rythme  d’un  par  jour.  Pour  les  voir  tous  il  vous  faudra passer  la  semaine  à  Londres.  Cette  galerie  est  indépendante,  mais  dans  mon métier ce sont souvent les compagnies d’assurances qui commandent. 



– Vous craignez un vol au cours du transport ? 

– Vol, accident, une telle collection exige quelques précautions. 

Un  camion  de  déménagement  aux  couleurs  de  la  Delahaye  Moving  se rangea devant la vitrine. Clara fit un signe au chef d’équipe qui descendait de sa cabine.  Peter  et  Jonathan  étaient  chanceux,  le  premier  tableau  venait  d’arriver. 

Le  hayon  arrière  s’abaissa  et  trois  hommes  transportèrent  une  immense  caisse jusqu’au  centre  de  la  galerie.  Avec  mille  précautions  ils  défirent  une  à  une  les planches  qui  protégeaient  l’œuvre.  Lorsqu’elle  fut  enfin  extraite  de  son sarcophage  de  bois,  Clara  indiqua  aux  manutentionnaires  la  cimaise  où  elle devait  être  suspendue.  Jonathan  brûlait  d’impatience.  Les  transporteurs l’accrochèrent  avec  une  précision  qui  forçait  l’admiration.  Dès  qu’ils  s’en écartèrent,  Clara  inspecta  l’encadrement  et  étudia  minutieusement  la  toile. 

Satisfaite, elle signa le bon de réception que lui tendait le chef d’équipe. 

Deux  heures  s’étaient  presque  écoulées  lorsque  le  camion  quitta  la  rue. 

Pendant  tout  ce  temps  Peter  et  Jonathan  avaient  religieusement  regardé  Clara réceptionner  et  mettre  en  place  le  tableau.  Jonathan  voulut  l’aider  à  plusieurs reprises mais elle ne le laissa pas faire. Elle relia le cadre à l’alarme et grimpa sur un  grand  escabeau  pour  orienter  un  à  un  chacun  des  petits  projecteurs  qui éclaireraient  la  toile.  Jonathan  se  positionna  en  face  et  lui  donna  quelques indications  de  réglage  dont  elle  ne  tint  pas  vraiment  compte.  Elle  redescendit plusieurs  fois  pour  observer  elle-même  le  travail  accompli.  Grognonnant quelques mots qu’elle seule comprenait, elle remontait aussitôt sur son échelle et modifiait  son  éclairage.  Peter  souffla  à  l’oreille  de  son  ami  qu’il  avait  bien  cru jusque-là  que  lui  seul  était  fou  et  possédé  par  le  peintre  russe,  mais  qu’il  lui semblait désormais que son titre était en compétition. Jonathan le tança du coin de l’œil et Peter s’éloigna, passant le reste de sa matinée pendu à son téléphone portable. Il arpentait la vitrine au fil des communications, tantôt à l’intérieur de la galerie, tantôt sur le trottoir quand Clara et Jonathan échangeaient leurs points de vue sur la qualité de la lumière obtenue. Vers une heure de l’après-midi, Clara se posta devant le tableau, à côté de Jonathan. Bras sur les hanches, ses traits se détendirent, elle lui donna un petit coup de coude qui le fit sursauter. 

– J’ai faim, dit-elle, pas vous ? 

– Si ! 

– Vous aimez la cuisine japonaise ? 

– Oui. 

– Et vous êtes toujours aussi bavard ? 

– Oui, dit Jonathan juste avant de reprendre un nouveau coup de coude. 

– C’est un tableau merveilleux, n’est-ce pas ? reprit Clara d’une voix émue. 

L’œuvre  représentait  un  déjeuner  de  campagne.  Une  table  était  disposée sur  une  terrasse  en  pierre  qui  bordait  une  demeure.  Une  douzaine  de  convives étaient  assis  alors  que  d’autres  se  tenaient  debout  un  peu  plus  loin  dans  le paysage.  Un  immense  peuplier  abritait  sous  son  ombre  deux  hommes  en  tenue élégante. Le trait du peintre était si juste, que leurs lèvres semblaient délivrer les propos  qu’ils  échangeaient.  La  couleur  des  feuillages  et  la  luminosité  du  ciel témoignaient d’un bel après-midi d’un été disparu depuis plus d’un siècle et qui semblait  avoir  toujours  duré.  Jonathan  pensa  que  plus  un  seul  de  ses personnages n’existait, que leurs corps n’étaient plus que poussière, et pourtant, sous  le  pinceau  de  Vladimir,  ils  ne  disparaîtraient  jamais.  Il  suffisait  de  les regarder  pour  les  imaginer  encore  en  vie.  Il  brisa  le  silence  contemplatif  que Clara et lui observaient depuis de longues minutes. 

– C’est  un  de  ses  derniers  tableaux.  Avez-vous  remarqué  cet  angle particulier ?  Rares  sont  les  scènes  peintes  ainsi.  Vladimir  a  joué  de  la  hauteur pour  augmenter  la  profondeur  de  son  champ.  Comme  un  photographe  l’aurait fait. 

– Et  vous,  avez-vous  remarqué  qu’il  n’y  a  aucune  femme  autour  de  cette table ? Une chaise sur deux est vide. 

– Il n’en peignait jamais. 

– Misogyne ? 

– Veuf et inconsolable. 

– Je vous testais ! Allez, venez, mon estomac me tenaille quand je l’ignore trop longtemps. 

Clara  entraîna  Jonathan,  elle  prévint  la  télésurveillance,  coupa  les lumières,  enclencha  l’alarme  et  referma  la  porte  derrière  elle.  Sur  le  trottoir, Peter,  qui  continuait  de  faire  les  cent  pas,  leur  fit  signe  qu’il  terminait  sa conversation et les rejoindrait aussitôt. 

– Votre  ami  a  une  batterie  qui  ne  se  décharge  jamais  ou  il  réussit  à  user celle de son correspondant ? 

– Il déborde tellement d’énergie qu’il doit les recharger tout seul ! 

– Ça doit être quelque chose comme ça, venez, c’est presque en face. 

Jonathan et Clara traversèrent la rue, ils entrèrent dans le petit restaurant japonais  et  s’assirent  dans  un  box.  Jonathan  présentait  le  menu  à  Clara  quand Peter fit une entrée fracassante et les rejoignit. 

– Charmant  cet  endroit,  dit-il  en  s’asseyant.  Pardon  de  vous  avoir  fait attendre,  je  pensais  qu’avec  le  décalage  horaire  j’aurais  un  peu  de  temps  avant que le bureau de Boston n’ouvre, mais les loups sont matinaux. 

– Tu as faim ? dit Jonathan en tendant la carte à son ami. 

Peter ouvrit le menu et le reposa sur la table, la mine dépitée. 

– Vous aimez vraiment ça, le poisson cru ? Je préfère les mets qui me font oublier qu’ils étaient vivants juste avant que je les regarde. 

– Vous vous connaissez depuis longtemps ? demanda Clara amusée. 

Le  déjeuner  fut  agréable.  Peter  usa  de  tous  ses  charmes,  il  fit  rire  Clara plusieurs  fois.  Discrètement  il  griffonna  quelques  mots  sur  une  serviette  en papier  qu’il  glissa  dans  la  main  de  Jonathan.  Celui-ci  la  déplia  sur  ses  genoux ; après avoir lu, il roula le papier en boule et le laissa tomber par terre. De l’autre côté de la rue, sous un ciel londonien qui se chargeait de nuages, le tableau d’un vieux  peintre  russe  resplendissait  de  la  lumière  d’un  été  d’autrefois  qui  ne cesserait jamais d’exister. 

Après  le  déjeuner,  Peter  rejoignit  les  bureaux  de  Christie’s  tandis  que Jonathan retourna avec Clara vers la galerie. Il y passa son après-midi assis sur un tabouret, face à la  toile. Il en examinait chaque détail à la loupe et reportait méthodiquement ses annotations dans un grand cahier à spirale. 

Peter avait fait dépêcher un photographe qui se présenta à la galerie en fin de  journée.  Ce  dernier  installa  minutieusement  son  matériel.  De  grands parapluies blancs perchés sur des trépieds s’ouvrirent de chaque côté du tableau, reliés par des cordons à l’appareil à chambre 6x6. 

Dans  la  couleur  du  soir,  la  vitrine  s’illumina  de  dizaines  d’éclairs  au rythme des éclats de flashes qui se succédaient. Vu de la rue on aurait cru qu’un orage avait éclaté à l’intérieur de la galerie. À la fin de la journée, le photographe rangea  ses  équipements  dans  l’arrière-boutique  et  salua  Jonathan  et  Clara.  Il reviendrait  le  lendemain,  à  la  même  heure,  pour  le  second  tableau.  Alors  qu’il saluait Clara sur le pas de la porte, Jonathan authentifia la signature au bas de la toile. Le tableau était bien  Le Déjeuner à la campagne de Vladimir Radskin, elle avait été exposée à Paris au début du siècle, puis à Rome avant la guerre et ferait partie de la prochaine édition du catalogue raisonné de l’œuvre du peintre. 

Cela faisait longtemps déjà que les effets du décalage horaire pesaient sur les épaules de Jonathan. Il proposa à Clara de l’aider à fermer la galerie. Elle le remercia mais elle avait encore du travail. Elle le raccompagna jusqu’au pas de la porte. 

– C’était  une  merveilleuse  journée,  dit-il,  je  vous  en  suis  très reconnaissant. 

– Mais  je  n’y  suis  vraiment  pas  pour  grand-chose,  répondit  Clara  d’une voix douce, c’est lui qu’il faut remercier, ajouta-t-elle en montrant le tableau. 

En  sortant  sur  le  trottoir,  il  retint  difficilement  un  bâillement.  Il  se retourna et regarda fixement Clara. 

– J’avais mille questions à vous poser, dit-il. 

Elle sourit. 

– Je crois que nous aurons toute la semaine pour cela, allez vous coucher, je me suis demandé tout l’après-midi comment vous faisiez pour tenir debout. 

Jonathan recula et esquissa un au revoir de la main. Clara leva la sienne et un taxi noir vint se ranger le long de la chaussée. 

– Merci, dit Jonathan. 

Il  y  grimpa  et  lui  fit  encore  un  petit  signe  par  la  fenêtre.  Clara  rentra  et referma  la  porte  de  la  galerie,  elle  revint  vers  la  vitrine  et  regarda  le  taxi s’éloigner,  songeuse.  Une  autre  question  avait  occupé  son  esprit,  depuis  le déjeuner. L’impression d’avoir déjà rencontré Jonathan était devenue obsédante. 

Alors qu’il contemplait le tableau, assis sur son tabouret, certains de ses gestes lui semblaient presque familiers. Mais elle avait eu beau y penser sans cesse, elle ne pouvait associer ni lieu ni date à ce sentiment. Elle haussa les épaules et retourna derrière son bureau. 

En arrivant dans sa chambre, Jonathan remarqua la petite lumière rouge qui clignotait sur le cadran du téléphone. Il posa aussitôt sa sacoche, décrocha le combiné et appuya sur la touche de la messagerie vocale. La voix de Peter n’avait rien  perdu  de  son  énergie.  Tous  deux  étaient  conviés  à  un  vernissage  qui  serait suivi  d’un  dîner  dans  un  restaurant  élégant,  avec  des  « vrais  plats »,  « cuits », avait ajouté Peter. Il l’invitait à le rejoindre dans le hall vers 21 heures. 

Jonathan fit semblant d’ignorer la raison de sa légère déception. Il laissa à son tour un message dans la chambre de Peter. La fatigue avait eu raison de lui, il préférait dormir, ils se retrouveraient le lendemain matin. Il composa aussitôt le numéro de sa maison à Boston. Le téléphone sonna dans le vide, Anna était peut-

être dans son atelier et elle avait coupé la sonnerie, ou elle était sortie et n’avait pas  enclenché  le  répondeur.  Jonathan  se  déshabilla  et  entra  dans  la  salle  de bains. 

De  retour  dans  sa  chambre,  enveloppé  d’un  épais  peignoir  en  coton,  il reprit son cahier et relut ses notes. Il effleura du doigt, au bas d’une page remplie de descriptions, la petite esquisse qu’il avait tracée dans l’après-midi. Bien que le trait fût maladroit, le profil de Clara était parfaitement reconnaissable. Jonathan soupira, reposa son cahier, éteignit la lumière, mit ses mains derrière sa nuque et attendit que le sommeil l’emporte. 

Une heure plus tard, il ne dormait toujours pas, il sauta hors du lit, prit un costume  dans  la  penderie,  passa  une  chemise  propre  et  quitta  sa  chambre.  Il courut dans le long couloir qui menait aux ascenseurs, laça ses chaussures dans la cabine et finissait d’ajuster sa cravate quand les portes s’ouvrirent sur le rez-de-chaussée. Il repéra Peter qui se tenait près d’une colonne en marbre à l’autre bout du  hall.  Jonathan  se  hâta,  mais  alors  qu’il  s’approchait  de  Peter,  une  autre silhouette,  celle-ci  très  féminine,  se  détacha  de  la  colonne.  Le  bras  de  Peter entourait la taille d’une sculpturale jeune femme dont la tenue n’habillait que le strict  minimum.  Jonathan  sourit  et  s’immobilisa,  tandis  que  Peter  disparaissait en bonne escorte dans le tambour de la porte principale. Seul au milieu du hall du Dorchester, Jonathan avisa le bar et décida de s’y rendre. La foule y était dense. 

Le garçon l’installa à  une petite table, Jonathan s’enfonça dans un fauteuil club en  cuir  noir.  Un  bourbon  et  un  club  sandwich  l’aideraient  probablement  à réconcilier les effets du décalage horaire avec ses envies changeantes. 

Il  ouvrait  un  journal  quand  son  œil  fut  attiré  par  les  cheveux  blancs argentés  d’une  femme  assise  au  bar.  Jonathan  se  pencha,  mais  plusieurs personnes massées au comptoir obstruaient son champ de vision, l’empêchant de voir  son  visage.  Jonathan  la  guetta  quelques  instants,  elle  semblait  fixer  le barman. 

Il allait reprendre sa lecture lorsqu’il détailla la façon particulière dont la main tachetée de la femme faisait tournoyer les glaçons dans son verre de whisky, puis  il  remarqua  la  bague  qui  ornait  son  doigt.  Son  cœur  s’emballa  et  il  se  leva aussitôt.  Se  frayant  difficilement  un  chemin  dans  la  foule,  il  parvint  enfin  à rejoindre le bar. 

Mais une femme d’un tout autre âge avait pris place sur le tabouret. Elle était  entourée  d’une  équipe  de  traders  et  l’agrippa  joyeusement,  l’invitant  à  se joindre à eux. Jonathan eut du mal à s’extirper du groupe de fêtards. Il se hissa sur  la  pointe  des  pieds  et,  comme  sur  un  océan  imaginaire,  vit  la  chevelure blanche  glisser  vers  la  sortie.  Lorsqu’il  arriva  à  la  porte,  le  hall  de  l’hôtel  était vide. Il le traversa en courant, se précipita sous l’auvent et demanda au portier s’il avait vu une femme sortir quelques instants plus tôt. Embarrassé, celui-ci lui fit comprendre élégamment que son métier lui interdisait de répondre à ce genre de questions… Nous étions à Londres. 



* 



Jonathan et Peter s’étaient retrouvés aux premières heures du matin pour courir dans le parc. 

– Tu as une tête, dis donc ! Pour quelqu’un qui est censé avoir fait le tour du cadran, ça ne te réussit pas de dormir, dit Peter à Jonathan. Tu es ressorti ? 

– Non, je n’ai pas fermé l’œil, c’est tout. Et toi, ta soirée ? 

– Barbante à souhait, en compagnie de notables. 

– Ah oui, vraiment ? Et comment était-elle ? 

– Notable ! 

– C’est bien ce qui me semblait. 

Peter prit appui sur l’épaule de Jonathan. 

– Bon,  disons  que  j’ai  changé  de  programme  au  dernier  moment,  mais seulement parce que tu ne m’accompagnais plus. J’ai besoin de café, dit-il enjoué, moi non plus je n’ai pas beaucoup dormi. 

– Évite-moi les détails si tu veux bien, enchaîna Jonathan. 

– Tu  es  de  bonne  humeur,  c’est  bien.  Nos  concurrents  n’auront  pas constitué leurs équipes avant vendredi, cela nous laisse une semaine d’avance sur eux  pour  emporter  cette  vente.  Alors  accroche-moi  un  peu  de  séduction  à  ton visage avant d’aller voir notre galeriste, je ne sais pas encore à qui appartiennent ces tableaux mais son avis sera déterminant et j’ai l’impression qu’elle n’est pas insensible à ton charme. 

– Peter, tu m’emmerdes. 

– C’est  bien  ce  que  je  disais,  tu  es  d’excellente  humeur !  reprit  Peter essoufflé. Tu devrais y aller maintenant. 

– Je te demande pardon ? 

– Tu n’as qu’une envie, c’est de retourner voir ton tableau, alors fonce ! 

– Tu ne viens pas avec moi ? 



– J’ai  du  travail.  Emporter  les  toiles  de  Radskin  aux  États-Unis  n’est  pas une partie gagnée d’avance. 

– Eh bien, organise ta vente à Londres. 

– Pas question, j’ai besoin de toi sur place. 

– Je ne vois pas où est le problème ? 

– En  rentrant  te  changer  à  l’hôtel  prends  ton  agenda  et  vérifie  ce  que  je vais te dire : tu es supposé te marier à Boston fin juin. 

– Tu veux vendre ces tableaux dans un mois ? 

– Nous  bouclons  le  catalogue  général  dans  dix  jours,  je  peux  encore  être dans les temps. 

– Ton cerveau sait que tu n’es pas sérieux quand tu dis ça ? 

– Je sais, c’est un pari de fou, mais je n’ai pas le choix, grommela Peter. 

– Je ne crois pas que tu sois fou, là c’est beaucoup plus que ça ! 

– Jonathan, cet article a mis le bureau sens dessus dessous. Hier dans les couloirs, les gens me regardaient comme si j’étais en train de mourir. 

– Tu es en pleine paranoïa ! 

– J’aimerais bien, soupira Peter. Non, je t’assure, les choses prennent une mauvaise  tournure,  cette  vente  peut  me  sauver  et  j’ai  vraiment  besoin  de  toi comme  jamais.  Fais  en  sorte  que  nous  nous  occupions  de  ton  vieux  peintre.  Si cette adjudication nous échappait, je ne m’en remettrais pas, et puis toi non plus d’ailleurs. 

Cette  semaine,  les  bureaux  londoniens  de  Christie’s  étaient  en  pleine effervescence.  Experts  et  vendeurs,  acheteurs  et  commissaires  se  succédaient dans les différentes salles de réunion. Les spécialistes de chaque département s’y croisaient du matin au soir, se réunissant pour établir les calendriers des ventes dans  les  différentes  succursales  du  monde,  valider  les  catalogues  et  répartir  les œuvres majeures entre les adjudicateurs. Peter devrait convaincre ses associés de le laisser emporter les tableaux de Vladimir Radskin à Boston. Dans un peu plus d’un  mois,  se  tenait  sous  son  marteau  une  vente  de  toiles  de  maîtres  du  XIXe siècle dont les revues d’art internationales ne se priveraient pas de se faire l’écho. 

Bousculer les programmes n’était pas un fait coutumier de ses employeurs, Peter savait  que  la  partie  serait  difficile  et,  dans  sa  solitude,  il  finissait  par  douter  de lui-même. 

Il  était  un  peu  plus  de  10  heures  lorsque  Jonathan  arriva  devant  le  10 

Albermarle street, Clara était déjà là. À travers la vitrine, elle le vit descendre de son  taxi  et  traverser  la  rue  en  direction  du  petit  café.  Il  en  ressortit  quelques minutes plus tard, portant deux grands capuccinos dans des gobelets en carton, elle lui ouvrit la porte. Vers 11 heures, le camion de la Delahaye Moving se rangea le  long  du  trottoir  devant  la  galerie.  La  caisse  qui  contenait  la  seconde  toile  fut posée sur des tréteaux au centre de la pièce et Jonathan sentit grandir en lui une certaine  impatience  chargée  de  souvenirs.  D’une  part  d’enfance  dont  il  n’avait jamais su totalement se défaire, il conservait cette capacité intacte à s’émerveiller. 

Combien d’adultes autour de lui avaient oublié ce sentiment inouï ? Aussi désuet que  cela  puisse  paraître  pour  certains,  Jonathan  pouvait  s’enthousiasmer  de  la couleur  d’un  soir,  de  l’odeur  d’une  saison,  du  sourire  au  visage  d’une  passante anonyme, d’un regard d’enfant, d’un geste de vieillard ou encore de l’une de ces simples attentions du cœur qui peuvent nourrir le quotidien. Et même si Peter se moquait parfois de lui, Jonathan s’était juré qu’il resterait fidèle toute sa vie à la promesse qu’il avait faite un jour à son père, de ne jamais cesser de s’émerveiller. 

Masquer  son  impatience  lui  semblait  encore  plus  difficile  aujourd’hui  qu’hier. 

Peut-être lui faudrait-il attendre encore pour découvrir l’œuvre dont il rêvait tant, peut-être même ne ferait-elle pas partie de cette collection, mais Jonathan croyait en sa bonne étoile. 

Il regardait les déménageurs déclouer une à une les lattes de bois clair. À 

chaque  planche  qu’ôtait  méticuleusement  le  chef  d’équipe,  il  sentait  son  cœur battre un peu plus fort. Clara à côté de lui croisa ses doigts derrière son dos, elle aussi frémissait d’impatience. 

– Je voudrais qu’ils arrachent ces bouts de bois, là maintenant, et le voir tout de suite, murmura Jonathan. 

– C’est parce qu’ils vont faire exactement le contraire que je les ai choisis ! 

répondit Clara à voix basse. 

Le  coffrage  était  plus  imposant  que  celui  de  la  veille.  Le  déballage  du tableau  prendrait  encore  une  bonne  heure.  L’équipe  de  transporteurs  fit  une pause.  Ils  allèrent  s’asseoir  sur  le  hayon  de  leur  camion  pour  profiter  de  cette journée  ensoleillée.  Clara  ferma  la  galerie  et  invita  Jonathan  à  aller  prendre  un peu l’air. Ils remontèrent la rue à pied et soudainement elle héla un taxi. 

– Vous avez déjà été vous promener le long de la Tamise ? 

Ils  marchaient  sous  les  rangées  d’arbres,  le  long  des  quais.  Jonathan répondait  à  toutes  les  questions  que  Clara  lui  posait.  Elle  lui  demanda  ce  qui l’avait incité à devenir expert et sans le savoir ouvrit une fenêtre sur son passé. Ils s’assirent  sur  un  banc  et  Jonathan  lui  conta  cet  après-midi  d’automne  où  son père  l’avait  emmené  dans  un  musée  pour  la  première  fois.  Il  lui  décrivit  les proportions de cette salle immense où ils étaient entrés. Son père avait lâché sa main,  signe  de  liberté.  L’enfant  s’était  arrêté  soudainement  devant  un  tableau. 

L’homme qui était peint sur la toile au milieu du grand mur semblait ne regarder que lui. 

– C’est  un  autoportrait,  avait  murmuré  son  père,  il  s’est  peint  lui-même, beaucoup de peintres ont fait ça. Je te présente Vladimir Radskin. 

Et l’enfant complice s’était mis à jouer avec le vieux peintre. Qu’il aille se cacher derrière une colonne, qu’il arpente la salle dans un sens ou dans l’autre, d’un pas lent ou pressé, qu’il avance ou recule, le regard le suivait, lui et rien que lui. Et même quand il plissait ses paupières, l’enfant savait que « l’homme de la peinture »  continuait  de  le  fixer.  Fasciné,  il  s’était  approché  de  la  toile  et  les heures qu’il passa devant le tableau s’égrenèrent sans compter. Comme si toutes les pendules à mille lieues avaient renoncé à leur tic-tac, comme si deux époques se  mariaient,  par  la  force  d’un  seul  sentiment,  d’un  regard.  Et  du  haut  de  ses douze ans, Jonathan se mit à imaginer. D’un trait de pinceau sur un tableau qui défiait toutes les règles de physique, les yeux d’un homme lui disaient par-delà les siècles  des  mots  que  seul  un  enfant  peut  entendre.  Son  père  avait  pris  place derrière  lui,  assis  sur  un  banc.  Jonathan  contemplait  la  toile,  captivé ;  le  père contemplait son fils, son plus beau tableau à lui. 

– Et s’il ne vous avait pas emmené au musée ce jour-là, qu’auriez-vous fait de votre vie ? demanda Clara d’une voix timide. 

Était-ce son père, cet homme au sourire éternel qui avait guidé ses pas vers ce  petit  tableau  accroché  au  mur,  était-ce  le  destin,  s’étaient-ils  confondus  tous les deux ce jour-là ? Jonathan ne répondit pas. Il demanda à son tour à Clara ce qui la liait au vieux peintre. Elle sourit, regarda au loin l’horloge au clocher de Big Ben, se leva et arrêta un taxi. 

– Nous avons encore beaucoup de travail devant nous, dit-elle. 

Jonathan  n’insista  pas,  il  lui  restait  encore  deux  jours,  et  si  la  chance  lui souriait, si ce cinquième tableau existait vraiment, alors peut-être même trois à passer en sa compagnie. 

Le matin suivant, Jonathan avait rejoint Clara et les camionneurs avaient livré le tableau du jour. Mais pendant qu’ils s’affairaient au déballage, une Austin mini rutilante s’arrêta devant la vitrine. Un  jeune homme en  descendit et entra dans la galerie, les bras chargés de documents. Clara lui fit un signe et s’éclipsa dans  l’arrière-boutique.  L’inconnu,  silencieux,  détaillait  Jonathan  depuis  dix minutes quand Clara réapparut vêtue d’un pantalon de cuir et d’un haut dessiné par  un  grand  couturier.  Jonathan  était  fasciné  par  la  douceur  sensuelle  qui  se dégageait d’elle. 

– Nous serons de retour dans deux heures, dit Clara au jeune homme. 

Elle prit à la hâte les dossiers qu’il avait posés sur le bureau, se dirigea vers la porte et se retourna vers Jonathan. 

– Vous m’accompagnez, dit-elle. 

Sur le trottoir, elle se pencha vers lui et murmura : 

– Il s’appelle Frank, il travaille dans mon autre galerie. Art contemporain ! 

ajouta-t-elle en ajustant son bustier. 

Jonathan, un peu éberlué, lui ouvrit la portière. Clara entra dans la voiture et se faufila sur le fauteuil opposé en passant au-dessus du levier de vitesse. 

– Le volant est de l’autre côté chez nous, dit-elle rieuse en faisant vrombir le moteur de la Cooper. 

La  galerie  de  Soho  était  cinq  fois  plus  grande  que  celle  de  Mayfair.  Les œuvres  qui  étaient  exposées  ne  relevaient  pas  de  la  compétence  de  Jonathan, mais  il  reconnut  aux  murs  trois  Basquiat,  deux  Andy  Warhol,  un  Bacon,  un Willem  de  Kooning  et  au  milieu  de  bien  d’autres  œuvres,  quelques  sculptures modernes, dont deux de Giacometti et de Chillida. 



Clara  discuta  une  demi-heure  avec  un  client,  elle  suggéra  à  un  assistant d’intervertir  deux  tableaux,  vérifia  la  propreté  d’un  meuble  en  passant discrètement  le  doigt  dessus,  signa  deux  chèques  qu’une  jeune  femme  aux cheveux  rouges  soutenus  de  quelques  mèches  vertes  lui  présenta  dans  un parapheur orange. Elle tapa ensuite un courrier sur un ordinateur qui aurait tout aussi  bien  pu  être  une  œuvre  d’art,  puis,  satisfaite,  proposa  à  Jonathan  de l’accompagner chez un confrère. Elle demanda que l’on prévienne Frank qu’il lui faudrait  rester  un  peu  plus  longtemps  à  Mayfair  et,  juste  après  avoir  salué  les quatre  personnes  qui  travaillaient  dans  sa  galerie,  ils  repartirent  dans  la  petite voiture. 

Elle sillonna les rues étroites de Soho d’une conduite énergique et réussit à se faufiler dans la seule place libre sur Greek street. Jonathan l’attendit pendant qu’elle  négociait  l’acquisition  d’une  sculpture  monumentale  auprès  d’un marchand.  Ils  arrivèrent  au  10  Albermarle  street  au  début  de  l’après-midi.  Le tableau n’était pas celui qu’il avait espéré découvrir, mais sa beauté compensa la déception de Jonathan. 

L’arrivée  du  photographe  marqua  la  fin  d’une  intimité  éphémère  dans laquelle  tous  deux,  sans  jamais  se  l’avouer,  se  sentaient  heureux.  Pendant  que Jonathan  expertisait  la  toile,  Clara  s’affaira  derrière  son  bureau  à  classer  des papiers, rédiger des notes. De temps en temps, elle levait les yeux et l’observait ; de  temps  en  temps,  il  faisait  de  même,  les  rares  fois  où  leurs  regards  se surprenaient l’un l’autre, ils se dérobaient aussitôt, fuyant cette coïncidence. 

Peter  avait  passé  sa  journée  chez  Christie’s,  occupé  à  réunir  les  éléments nécessaires à la préparation de sa vente. Il avait récupéré les clichés de la veille et sélectionnait ceux qui pourraient figurer dans son catalogue. Quand il n’était pas auprès de l’un de ses administrateurs à démontrer qu’il réussirait à tout organiser dans  les  temps,  il  s’enfermait  dans  la  salle  des  archives.  Face  à  l’écran  d’un terminal d’ordinateur relié à l’une des plus grandes banques de données privées qui  existait  sur  les  ventes  d’art,  il  archivait  et  triait  tous  les  articles  recensés  et toutes  les  iconographies  reproduites  depuis  un  siècle  sur  l’œuvre  de  Vladimir Radskin. Le conseil d’administration qui statuerait sur son sort avait été repoussé au  lendemain  et  Peter  avait  au  fil  des  heures  l’impression  que  l’encolure  de  sa chemise ne cessait de rétrécir autour de son cou. 

Il retrouva Jonathan à l’hôtel pour l’entraîner dans une soirée mondaine, ce  que  Jonathan  détestait  par-dessus  tout.  Mais,  profession  oblige,  il  fit  bonne figure  au  cours  d’un  spectacle  de  music-hall  qui  réunissait  de  grands collectionneurs  pour  l’un,  de  grands  acheteurs  pour  l’autre.  À  la  fin  de  la représentation,  Jonathan  était  rentré  sans  détour.  En  parcourant  les  rues  de Covent  Garden,  il  repensait  à  la  vie  qui  s’écoulait  ici  autrefois.  Les  façades resplendissantes étaient décrépies, les rues de ce quartier, l’un des plus prisés de la  grande  métropole,  étaient  alors  misérables  et  insalubres.  Quelque  part,  à  la faible lumière de l’un des lampadaires qui éclairaient le pavé luisant, il aurait pu croiser cent cinquante ans plus tôt, dans une de ces ruelles, un peintre russe qui croquait avec des bouts de charbon taillés les passants affairés autour du marché. 



Peter,  lui,  avait  rencontré  une  ancienne  amie  italienne  de  passage  à Londres. Il avait hésité quelques instants à l’inviter à prendre un  dernier verre. 

Après tout, sa réunion aurait lieu en début d’après-midi, le moment de la journée où il commençait à se sentir en verve. Il n’était que minuit et il entra dans un club au bras de Méléna. 

Jonathan se leva de bonne heure, Peter n’était pas au rendez-vous dans le hall et il en profita pour se rendre à la galerie en flânant d’un pas léger. Il trouva la  grille  fermée,  acheta  un  journal  et  attendit  Clara  au  café.  Le  jeune  Frank  l’y trouva un peu plus tard et lui tendit une enveloppe. Jonathan la décacheta. 

 Cher Jonathan, 

 Pardonnez  mon  absence,  je  ne  pourrai  être  avec  vous  ce  matin.  Frank réceptionnera le tableau pour moi et bien sûr les portes de la galerie vous sont ouvertes. Je sais que vous serez impatient de découvrir le tableau du jour, il est merveilleux. Cette fois je vous laisse entièrement arranger son éclairage, je sais que vous vous en tirerez à merveille. Je vous rejoindrai dès que je le pourrai. Je vous  souhaite  une  belle  journée  auprès  de  Vladimir.  J’aurais  aimé  être  en  vos deux compagnies. 

 Affectueusement, Clara. 

Songeur, il replia le petit mot et le rangea dans sa poche. Quand il releva la tête,  le  jeune  homme  était  déjà  à  l’intérieur  de  la  galerie.  Le  camion  de  la Delahaye  Moving  vint  se  garer  le  long  du  trottoir.  Jonathan  resta  assis  au comptoir  et  reprit  la  lecture  du  petit  mot  de  Clara.  Il  rejoignit  Frank  vers  11 

heures ;  à  midi,  ils  n’avaient  pas  encore  échangé  un  mot.  Le  chef  d’équipe  les informa que le déballage prendrait encore du temps. Jonathan regarda sa montre et  soupira,  il  ne  ressentait  même  pas  l’envie  de  se  pencher  sur  les  toiles  déjà accrochées. 

Il avança vers la vitrine, compta d’abord les voitures qui passaient, estima ensuite  le  temps  moyen  qu’il  fallait  au  contractuel  sur le  trottoir  d’en  face  pour rédiger  un  procès-verbal,  sept  clients  étaient  entrés  dans  le  café,  quatre  d’entre eux  avaient  consommé  sur  place,  le  réverbère  devait  mesurer  environ  deux mètres dix. Une Cooper rouge remonta la rue, mais elle ne s’arrêta pas. Jonathan soupira, il se dirigea vers le bureau de Clara et prit le téléphone. 

– Où es-tu ? demanda-t-il à Peter. 

– En  enfer !  J’ai  une  gueule  de  bois  en  chêne  massif  et  ma  réunion  est avancée d’une heure. 

– Tu es prêt ? 

– J’en suis à quatre aspirines si c’est ce que tu veux savoir et je pense déjà à la cinquième. Qu’est-ce que c’est que cette voix ? lui demanda Peter alors qu’il allait raccrocher. 

– Qu’est-ce qu’il y a avec ma voix ? 

– Rien, on dirait juste que tu enterres ta grand-mère. 



– Non, hélas, ça c’est déjà fait mon vieux. 

– Je suis désolé, pardonne-moi, j’ai le trac. 

– Je suis à tes côtés, courage, tout se passera bien. 

Jonathan reposa le combiné et observa Frank qui s’affairait dans l’arrière-boutique. 

– Vous travaillez ici depuis longtemps ? demanda-t-il en toussotant. 

– Cela  fait  trois  ans  que  Mademoiselle  m’a  engagé,  répondit  le  jeune homme en repoussant le tiroir d’un caisson à dossiers. 

– Vous vous entendez bien tous les deux ? demanda Jonathan. 

Frank  le  regarda  perplexe  et  retourna  à  son  travail.  Jonathan  rompit  à nouveau  le  silence  une  heure  plus  tard,  proposant  au  jeune  homme  d’aller manger un hamburger. Frank était végétarien. 



* 



Peter  entra  dans  la  salle  de  réunion  et  s’installa  à  la  seule  place  qui  était libre  autour  de  la  grande  table  en  acajou.  Il  ajusta  son  fauteuil  et  attendit  son tour. Chaque fois que l’un de ses collègues prenait la parole, il lui semblait qu’une division  de  chars  montés  sur  des  chenilles  rouillées  remontait  le  long  de  ses tympans  pour  s’exercer  au  tir  dans  ses  tempes.  Les  débats  s’éternisaient.  Son voisin de droite acheva sa présentation et Peter fut enfin convié à commencer la sienne.  Les  membres  du  conseil  consultèrent  le  dossier  qu’il  avait  distribué.  Il détailla le calendrier de ses ventes et concentra plus particulièrement son exposé sur celle qu’il organiserait à Boston à la fin du mois de juin. Quand il fit part de sa volonté d’y adjoindre les tableaux de Vladimir Radskin récemment annoncés, un murmure  parcourut  l’assemblée.  Le  directeur  qui  présidait  la  séance  prit  la parole.  Il  rappela  à  Peter  que  la  cliente  qui  proposait  les  peintures  de  Radskin était une éminente galeriste. Si elle confiait les œuvres de ce peintre à Christie’s, elle était en droit d’attendre que l’on s’occupe de ses intérêts avec la plus grande considération. Il n’y avait aucune nécessité à précipiter les choses. Les ventes qui se tiendraient à Londres au second semestre conviendraient parfaitement. 

– Nous  avons  tous  lu  cet  article  et  nous  compatissons,  mon  cher  Peter, mais  je  doute  que  vous  réussissiez  à  créer  un  événement  autour  de  Radskin,  ce n’est quand même pas Van Gogh ! conclut joyeusement le directeur. 

Les  rires  contenus  de  ses  collègues  mirent  Peter  hors  de  lui  mais  le laissèrent à court d’arguments. 

Une  assistante  entra,  portant  un  plateau  garni  d’une  lourde  théière  en argent. Les débats s’interrompirent le temps qu’elle fasse le tour de la table pour resservir  ceux  qui  le  souhaitaient.  Par  la  porte  restée  ouverte,  Peter  vit  James Donovan  sortir  d’un  bureau.  Donovan  était  le  contact  qui  lui  avait  adressé  un courrier électronique à Boston, un certain dimanche. 



– Excusez-moi un instant, dit-il en bégayant avant de se précipiter dans le couloir. 

Il attrapa Donovan par la manche et l’entraîna un peu plus loin. 

– Dites-moi,  grommela  Peter  d’une  voix  serrée,  je  vous  ai  laissé  six messages en deux jours, vous avez perdu mon numéro ? 

– Bonjour, monsieur Gwel, répondit sobrement son interlocuteur. 

– Pourquoi ne m’avez-vous pas rappelé ? Vous lisez trop les journaux vous aussi ? 

– On a volé mon téléphone portable et je ne sais pas de quoi vous parlez, monsieur. 

Peter s’efforça de retrouver son calme. Il épousseta le revers de la veste de Donovan et l’entraîna un peu plus loin. 

– J’ai  une  question  terriblement  importante  à  vous  poser,  et  vous  allez tenter  de  réunir  tout  ce  que  vous  avez  de  matière  grise  disponible  pour  me donner la seule et unique réponse que je veuille entendre. 

– Je ferai de mon mieux, monsieur, répondit Donovan. 

– Au  sujet  de  Radskin,  vous  m’avez  bien  écrit  dans  votre  mail  que  cinq tableaux étaient annoncés ? 

Le  jeune  homme  sortit  un  petit  carnet  en  cuir  de  sa  poche  et  le  feuilleta dans  un  sens,  puis  dans  l’autre  avant  de  revenir  en  arrière.  Il  s’arrêta  enfin  sur une page et dit d’un air ravi : 

– C’est précisément cela, monsieur. 

– Et  comment  avez-vous  obtenu  ce  chiffre,  précisément ?  demanda  Peter au comble de l’exaspération. 

Son  informateur  lui  expliqua  qu’une  galerie  avait  contacté  Christie’s  et qu’il avait été dépêché à un rendez-vous fixé le vendredi précédent à 14 h 30 au 10 Albermarle street. C’était la directrice de la galerie qui l’avait reçu en personne et lui avait donné toutes les informations. En rentrant au bureau à 16 heures, il avait établi un rapport de visite qu’il avait remis à son directeur de département à 16 h 45. Ce dernier ayant demandé si un adjudicateur de la maison était attaché à ce  peintre,  Mlle Blenz  du  bureau  des  recherches  avait  cité  le  nom  de  Peter  Gwel qui  travaillait  régulièrement  avec  Jonathan  Gardner,  expert  et  spécialiste  de Valdimir Radskin. 

– Je me suis  empressé de vous adresser un  courrier électronique que j’ai tapé de chez moi le samedi en fin d’après-midi. 

Peter le regarda fixement et dit d’une voix laconique : 

– C’est effectivement assez précis, Donovan. 

Après l’avoir remercié, il inspira à pleins poumons et entra à nouveau dans la salle. 



– J’ai  une  bonne  raison  de  vouloir  présenter  ces  tableaux  à  Boston  le  21 

juin, annonça-t-il fièrement à l’assemblée. 

La commission trancha : si le dernier tableau de Radskin existait vraiment, s’il  était  bien  l’œuvre  majeure  du  peintre,  et  si  Jonathan  Gardner  s’engageait  à l’expertiser dans les plus brefs délais, alors dans ce cas, et seulement dans ce cas, Peter  pourrait  organiser  sa  vente  de  juin.  Avant  de  le  laisser  quitter  la  salle,  le directeur lui adressa une mise en garde formelle. Aucune erreur dans ce parcours qui lui semblait hasardeux ne serait tolérée ; Peter engageait sa responsabilité de commissaire-priseur devant ses pairs. 

Clara n’était pas venue de la journée à la galerie. Un appel passé au milieu de  l’après-midi  l’avait  excusée.  Jonathan  avait  procédé  avec  le  jeune  Frank  à l’accrochage et  au réglage  des éclairages du  quatrième tableau  de la semaine. Il avait  consacré  le  reste  de  son  temps  à  ses  travaux  d’expertise.  Pendant  que  le photographe  faisait  ses  prises  de  vue,  Jonathan  s’était  rendu  au  café.  En cherchant de la monnaie dans la poche de sa veste, il avait retrouvé la serviette en papier qu’il avait tendue à Clara au premier instant de leur rencontre. Il goûta le parfum  de  musc  qui  s’en  dégageait  encore.  Il  rentra  à  pied  à  l’hôtel.  Peter  le rejoignit en début de soirée. Peu de mots furent échangés au cours de leur soirée. 

Chacun  était  perdu  dans  ses  pensées.  Peter,  épuisé  et  migraineux,  monta directement se coucher. 

De  retour  dans  sa  chambre,  Jonathan  laissa  un  message  à  Anna  sur  le répondeur, il s’allongea sur son lit pour reprendre ses notes du jour. 

Clara  avait  refermé  le  rideau  de  sa  galerie  de  Soho  sur  une  journée harassante de travail. À l’heure de la sortie des théâtres, elle changea d’itinéraire pour éviter les embouteillages. 

Jonathan alluma la télévision. Après avoir visité tous les programmes, il se releva et s’approcha de la fenêtre. Quelques voitures filaient à vive allure sur Park Lane.  Il  regarda  en  contrebas  les  rubans  de  lumière  qu’elles  étiraient  jusqu’au lointain. Une Cooper rouge ralentit au carrefour et s’éloigna vers Notting Hill. 




4. 

Ce  vendredi  de  début  juin  serait  peut-être  l’un  des  jours  les  plus importants de sa vie. Jonathan était déjà levé. L’avenue déserte sous ses fenêtres témoignait de l’heure encore très matinale. Il s’assit au bureau dans l’angle de la pièce et rédigea le mot qu’il faxerait à Anna avant de partir. 

 Clara, 

 J’ai  tenté  de  te  joindre  chaque  soir  mais  sans  succès.  Tu  devrais réenregistrer  l’annonce  sur  notre  répondeur,  au  moins  j’entendrais  ta  voix quand je téléphone à la maison. À l’heure où je t’écris ces mots tu dors encore. Le soleil se lève sur ma journée, j’aurais voulu que tu sois là, aujourd’hui surtout. 

 Ce matin, je découvrirai peut-être enfin ce tableau que j’espère voir depuis de si longues années. Je ne veux pas être exagérément optimiste mais tout au long de ces journées londoniennes j’ai fini par accepter l’idée d’y croire vraiment. Serait-ce la fin d’une recherche que j’ai menée pendant près de vingt ans ? 

 Je  repense  à  mes  nuits  étudiantes  où  seul,  dans  ma  chambrée,  je  lisais pendant des heures les ouvrages rares qui suggéraient l’existence de cette œuvre unique. Le dernier tableau de Vladimir sera ma plus belle expertise. Je l’ai tant attendue. 

 J’aurais voulu que ces moments qui m’éloignent de nous ne coïncident pas avec  les  préparatifs  de  notre  mariage.  Mais  peut-être  que  ces  quelques  jours nous  feront  du  bien  à  tous  les  deux.  Je  voudrais  rentrer  à  Boston  et  que  nous nous retrouvions, loin de ces tensions qui nous séparent depuis de trop longues semaines. 

 Je pense à toi, j’espère que tu vas bien, donne-moi de tes nouvelles. 

 Jonathan 

Il  replia  la  lettre,  la  glissa  dans  la  poche  de  sa  veste  et  décida  d’aller marcher  dans  la  tiédeur  du  matin  naissant.  Il  confia  le  mot  au  concierge  en passant  devant  la  réception  et  sortit  dans  la  rue.  De  l’autre  côté  de  l’avenue,  le parc  s’offrait  aux  visiteurs.  Les  arbres  étaient  déjà  fournis  et  les  parterres  de floraisons  rivalisaient  de  beauté.  Jonathan  avança  jusqu’au  petit  pont  qui surplombait le lac central. Il regarda les majestueux pélicans qui ondoyaient sur l’eau calme. En remontant l’allée, il se dit qu’il aurait apprécié de vivre dans cette ville qui lui semblait familière. L’heure tournait, il rebroussa chemin et se rendit à pied vers la galerie. Il s’installa dans le petit café en attendant que Clara arrive. 

L’Austin se gara devant la porte bleue. Clara introduisit la clé dans le petit boîtier de l’alarme accroché à la façade et le rideau aux croisillons de fer se leva sur leur journée. Clara semblait hésiter, la grille s’immobilisa à mi-hauteur et redescendit. 

Elle tourna les talons et traversa la chaussée. 

Elle entra d’un pas décidé et le rejoignit quelques minutes plus tard, tenant deux tasses dans ses mains. 

– Cappuccino sans sucre ! Faites attention, c’est brûlant. 

Jonathan la regarda stupéfait. 

– Pour connaître les habitudes de quelqu’un, il suffit de prendre le temps de le regarder vivre, dit-elle en poussant un gobelet vers lui. 

Elle porta la boisson à ses lèvres. 

– J’aime ce ciel, dit-elle, la ville est si différente quand il fait beau. 

– Mon père me disait que, quand une femme parle du temps, c’est qu’elle cherche à éviter d’autres sujets, répondit Jonathan. 

– Et que disait votre mère ? 

– Que  lorsque  c’était  le  cas,  la  dernière  chose  à  faire  était  de  le  lui  faire remarquer. 

– Votre mère avait raison ! 

Ils se dévisagèrent quelques instants et Clara sourit jusque dans ses yeux. 

– Vous êtes forcément marié, n’est-ce pas ? 

Peter  entra  juste  à  ce  moment-là  dans  le  café.  Il  salua  Clara  et  s’adressa aussitôt à Jonathan. 

– Il faut que je te parle. 

Clara prit son sac, elle regarda Jonathan fixement et déclara qu’elle devait ouvrir la galerie, elle les laissait discuter entre eux. 

– Je  n’interrompais  pas  une  conversation,  j’espère ?  demanda  Peter  en prenant la tasse de Clara. 

– Qu’est-ce que c’est que cette tête ? demanda Jonathan. 

– Tu sais, quand on dit mort aux cons, il faut être prudent, il y a un vrai risque  d’hécatombe !  Mes  associés  anglais  sont  en  train  de  revenir  sur  leur décision. Ils prétendent que Radskin ayant peint une grande partie de son œuvre en Angleterre, c’est à Londres que ses tableaux doivent être mis aux enchères. 

– Vladimir était russe et non anglais ! 

– Oui, ça, je te remercie, je le leur ai déjà dit. 

– Que comptes-tu faire ? 

– Qu’ai-je déjà fait, tu veux dire ? J’ai imposé que cette vente se tienne là où vit le plus grand expert concerné. 

– Ah oui ? 

– C’est toi, imbécile, le plus grand expert concerné ! 

– J’aime bien quand c’est toi qui le dis. 



– Le  problème,  c’est  que  le  conseil  ne  voit  aucun  inconvénient  à  prendre en charge ton séjour à Londres, et le temps que tu jugeras nécessaire. 

– C’est gentil de leur part. 

– Tu  as  mangé  du  mou  au  petit  déjeuner ?  Tu  sais  bien  que  c’est impossible ! 

– Et pourquoi ? 

– Parce que tu te maries dans trois semaines à Boston et que ma vente se déroule deux jours plus tard ! Cette galeriste te fait tourner la tête, mon vieux, je suis très inquiet pour toi. 

– Et ils ont accepté cette excuse ? 

– Ils  sont  hostiles  à  mon  empressement,  ces  gens  sont  conservateurs.  Ils préféreraient attendre la rentrée. 

– Et tu ne penses pas que ce serait mieux, nous aussi nous aurions plus de temps. 

– Je  pense  que  tu  m’entraînes  depuis  vingt  ans  dans  tes  conférences,  je pense  que  Radskin  mérite  une  très  grande  vente  et  ce  sont  celles  de  juin  qui réunissent les plus grands collectionneurs. 

– Moi, je pense que ce sont les tableaux de Vladimir qui rendront ta vente aux enchères exceptionnelle, je pense que tu redoutes les mauvaises langues de la critique, et je pense aussi qu’étant ton ami je t’aiderai du mieux que je le peux. 

Peter le toisa de pied en cap. 

– Je pense que tu ne manques pas d’air ! 

– Peter,  sois  sérieux,  si  la  chance  me  sourit,  et  si  ce  dernier  tableau apparaît  aujourd’hui,  l’expertise  représentera  un  travail  considérable,  il  faudra faire des recherches, et j’ai déjà quatre autres rapports à rédiger. 

– Si la chance nous sourit, nous organiserons la vente de la décennie. Je te laisse,  et  fais  en  sorte  que  lundi  nous  ayons  signé  un  contrat  avec  la  ravissante jeune  femme  qui  travaille  en  face.  Si  cette  vente  m’échappait,  ma  carrière prendrait un sacré coup d’arrêt, je compte vraiment sur toi ! 

– Je ferai de mon mieux. 

– Pas  trop  quand  même,  je  te  rappelle  que  je  suis  ton  témoin !  Tu  t’en souviens encore ? 

– Parfois tu es vulgaire, mon vieux. 

– Oui, mais j’aime bien quand c’est toi qui le dis ! 

Peter tapota l’épaule de son ami et sortit du café. 

Jonathan  le  regarda  sauter  dans  un  taxi  et  quitta  l’établissement  à  son tour. 

Il s’arrêta sur le trottoir et observa Clara par-delà la devanture. Elle était en  train  d’ajuster  les  éclairages  au-dessus  de  la  toile  livrée  la  veille.  Elle  eut  un petit air gêné, descendit de son échelle et vint lui ouvrir la porte. Il ne fit aucune remarque et se contenta de vérifier l’heure à sa montre, le camion ne devrait plus tarder et son impatience était à son comble. Il passa sa matinée auprès des quatre tableaux.  Tous  les  quarts  d’heure,  il  se  levait  et  guettait  discrètement  la  rue. 

Derrière  son  secrétaire,  Clara  le  guettait  du  coin  de  l’œil.  Il  s’approcha  une nouvelle fois de la vitrine et contempla le ciel. 

– On dirait que le temps va se couvrir, dit-il. 

– C’est aussi vrai pour les hommes ? demanda Clara en relevant la tête. 

– Qu’est-ce qui est vrai pour les hommes ? 

– Les conversations sur la météo ! 

– Je suppose, répondit Jonathan, gêné. 

– Avez-vous  remarqué  que  les  rues  sont  désertes ?  C’est  un  jour  férié  en Angleterre. Personne ne travaille… sauf nous. Et comme on est vendredi, les gens ont pris un long week-end. Les Londoniens adorent aller à la campagne. Je pars moi-même dans ma maison, cet après-midi. 

Jonathan  regarda  Clara  et,  sans  dire  un  mot,  s’en  retourna  travailler, furieux. Il était midi, les commerces de la rue étaient fermés. Jonathan se leva et informa Clara qu’il allait prendre un café en face. Alors qu’il était sur le pas de la porte, elle attrapa sa gabardine posée sur une chaise et le rejoignit. Sur le trottoir, elle le saisit par le bras et l’entraîna. 

– Ne soyez pas impatient comme ça, cette tête ne vous va pas du tout. J’ai une idée, dit-elle. Je vais changer mes plans, ce soir je resterai à Londres. Comme il fera nuit, nous ne pourrons pas parler  du temps, et puis pour ce week-end je connais  déjà  la  météo,  pluie  samedi,  soleil  dimanche,  ou  le  contraire,  ici  on  ne sait jamais ! 

Et ils entrèrent dans le petit café. L’après-midi, elle lui confia la galerie et le laissa travailler seul. 

Jonathan tournait en rond, Peter l’appela vers 17 heures. 

– Alors ? dit-il d’un ton impatient. 

– Alors rien, répondit Jonathan d’une voix maussade. 

– Comment ça rien ? 

– Comme en quatre lettres ! Je ne peux pas faire mieux. 

– Merde ! 

– En d’autres termes, je partage ton opinion. 

– Alors c’est foutu, grommela Peter. 

– Peut-être pas tout à fait, personne n’est jamais tout à fait à l’abri d’une bonne nouvelle. 

– C’est une intuition ou un espoir ? demanda Peter. 

– Peut-être les deux, avoua Jonathan timidement. 



– C’est  bien  ce  que  je  craignais,  j’attends  ton  appel !  acheva  Peter  en raccrochant. 

L’imperturbable  Frank  passa  en  fin  de  journée  pour  fermer  la  galerie. 

Clara  était  retenue,  elle  rejoindrait  Jonathan  à  l’adresse  que  le  jeune collaborateur griffonnait sur un bout de papier. 

En  repassant  à  son  hôtel,  il  ne  trouva  aucune  réponse  au  message  qu’il avait envoyé à Anna. Après s’être changé, il composa une nouvelle fois le numéro de  Boston.  C’était  toujours  sa  propre  voix  qu’il  entendait  sur  le  répondeur.  Il soupira et raccrocha sans laisser de message. 



* 



Clara  lui  avait  donné  rendez-vous  dans  un  petit  bar  à  la  mode  dans  le quartier de Notting Hill. La douceur de l’éclairage et la musique en faisaient un lieu agréable. Elle n’était pas encore arrivée et Jonathan l’attendait au comptoir. 

Il déplaçait pour la dixième fois une coupelle d’amandes devant lui quand il la vit franchir la porte, il se leva aussitôt. Elle portait sous sa gabardine légère une robe noire près du corps. Elle repéra Jonathan. 

– Pardonnez-moi,  je  suis  en  retard.  Ma  voiture  est  équipée  d’un  élégant sabot à la roue droite et les taxis se font rares. 

Jonathan  remarqua  les  regards  qui  se  faisaient  attentifs  au  passage  de Clara. Il la dévisagea pendant qu’elle consultait la carte des cocktails. Les traits de sa bouche se dessinaient sous ses pommettes à la lumière de la bougie posée sur le  comptoir.  Jonathan  attendit  que  le  serveur  s’écarte,  puis  il  se  pencha timidement vers Clara. 

Ils parlèrent au même moment et leur deux voix se mêlèrent. 

– Vous d’abord, reprit Clara en riant. 

– Cette robe vous va merveilleusement bien. 

– J’en ai essayé six, et j’ai encore failli changer d’avis dans le taxi. 

– Moi, c’est la cravate… quatre fois. 

– Mais vous portez un col roulé ! 

– Je n’ai pas réussi à me décider. 

– Je suis contente de dîner avec vous, dit Clara en jouant à son tour avec les amandes. 

– Moi aussi, dit Jonathan. 

Clara  demanda  conseil  au  barman.  Il  lui  recommanda  un  très  bon sancerre, mais Clara n’avait pas l’air convaincue. Le visage de Jonathan s’éclaira et il dit aussitôt au barman d’un ton amusé : 

– Ma femme préfère le vin rouge. 



Clara  le  regarda  les  yeux  grands  écarquillés,  elle  recomposa  rapidement une  attitude,  tendit  la  carte  à  Jonathan,  et  annonça  qu’elle  laisserait  son  mari choisir  pour  elle.  Il  ne  se  trompait  jamais  sur  ses  goûts.  Jonathan  commanda deux verres de pomerol et l’homme les laissa à leur intimité. 

– Vous  avez  une  tête  d’adolescent  quand  vous  êtes  détendu.  L’humour vous va bien. 

– Si vous m’aviez connu adolescent, vous ne diriez pas ça. 

– Comment étiez-vous ? 

– Pour  réussir  à  être  drôle  devant  une  femme,  il  me  fallait  environ  six mois. 

– Et maintenant ? 

– Maintenant ça va beaucoup mieux, avec l’âge je me sens plus sûr de moi, trois  mois  suffisent !  Je  crois  que  j’étais  plus  à  l’aise  avec  la  météo,  murmura Jonathan. 

– Eh  bien  si  cela  peut  vous  aider,  moi  je  me  sens  très  à  l’aise  en  votre compagnie, dit Clara les joues empourprées. 

L’atmosphère  était  enfumée,  Clara  eut  envie  d’air  frais.  Ils  sortirent  de l’établissement.  Jonathan  héla  un  taxi  et  ils  prirent  le  chemin  des  quais  de  la Tamise. Ils marchaient sur le long trottoir qui borde le fleuve tranquille. La lune se  reflétait  dans  l’eau  calme.  Un  vent  doux  effleurait  les  branches  des  platanes. 

Jonathan  interrogea  Clara  sur  son  enfance.  Pour  des  raisons  que  personne  ne pouvait lui conter, elle avait été recueillie par sa grand-mère à l’âge de quatre ans et  était  partie  à  huit  ans  grandir  dans  une  pension  anglaise.  Elle  n’avait  jamais manqué  de  rien,  son  aïeule  fortunée  venait  la  voir  chaque  année  le  jour  de  son anniversaire.  Clara  gardait  un  souvenir  éternel  de  la  seule  fois  où  elle  la  fit s’évader des murs de son école. Elle fêtait ses seize ans. 

– C’est drôle, ajouta-t-elle, on dit que l’on ne retient rien de précis des trois premières années de notre vie et pourtant cette image de mon père au bout de la rue où nous habitions reste présente en moi. Enfin, je crois que c’était lui tout du moins. Il agitait sa main maladroitement, comme pour me dire au revoir, et puis il montait dans une voiture et il partait. 

– Vous l’avez peut-être rêvé ? dit Jonathan. 

– C’est possible, de toute façon je n’ai jamais su où il s’en allait. 

– Et vous ne l’avez jamais revu ? 

– Jamais,  je  l’espérais  chaque  année.  Noël  était  une  période  étrange.  La plupart  des  filles  du  collège  rentraient  dans  leur  famille,  et  moi,  jusqu’à  mes treize ans, je priais juste le bon Dieu pour que mes parents viennent me voir. 

– Et après ? 

– Je  priais  pour  le  contraire,  pour  qu’ils  ne  viennent  surtout  pas m’arracher à cet endroit dont j’avais enfin réussi à faire ma maison. C’est difficile à comprendre, je sais. Enfant, je souffrais de ne jamais rester longtemps au même endroit, du temps de mes parents nous ne dormions pas plus d’un mois sous le même toit. 

– Pourquoi vous déplaciez-vous sans cesse ? 

– Je n’en sais rien, ma grand-mère n’a jamais voulu me le dire. Je n’ai rien pu apprendre de quiconque. 

– Et qu’avez-vous fait pour cet anniversaire de vos seize ans ? 

– Ma  protectrice,  c’est  comme  cela  que  j’appelais  ma  grand-mère,  était venue  me  chercher  à  la  pension  dans  une  magnifique  automobile.  C’est  idiot, mais  si vous saviez comme j’étais fière devant les autres filles. Pas parce que la voiture était une incroyable Bentley, mais parce que c’était elle qui la conduisait. 

Nous avons traversé Londres où, en dépit de mes jérémiades, elle n’a pas voulu s’arrêter.  Alors  j’ai  avalé  des  yeux  aussi  vite  que  je  le  pouvais  les  façades  des vieilles églises, les devantures des pubs, les rues animées de piétons, tout ce qui défilait par la fenêtre et surtout les berges de la Tamise. 

Et depuis ce jour, Clara avait toujours eu rendez-vous quelque part avec un fleuve. À chacun de ses voyages, elle aimait s’échapper de toute obligation pour aller  marcher  près  des  eaux  rondes,  lever  la  tête  sous  les  voûtes  des  ponts  qui joignent les rives d’une cité. Aucun quai n’avait de secret pour elle. En marchant le long de la Vltava à Prague, du Danube à Budapest, de l’Arno à Florence, de la Seine  à  Paris  ou  du  Yangtze  à  Shanghai,  la  rivière  la  plus  chargée  de  mystères, elle  apprenait  l’histoire  des  villes  et  de  leurs  hommes.  Jonathan  lui  parla  des bords de la rivière Charles, du vieux port de Boston où il aimait tant aller flâner. 

Il promit de lui faire visiter les rues pavées du marché à ciel ouvert. 

– Où alliez-vous ce jour-là ? reprit Jonathan. 

– À la campagne ! J’étais furieuse, j’en venais de la campagne ! Nous avons dormi  dans  une  chambre  d’hôtel  dont  je  pourrais  encore  vous  décrire  chaque détail. Je me souviens du tissu qui habillait les murs, de la commode qui grinçait, de  l’odeur  du  bois  ciré  de  la  table  de  nuit  contre  laquelle  je  m’étais  endormie après avoir lutté contre le sommeil. Je voulais entendre son souffle à côté de moi, sentir sa présence. Le lendemain, avant de me ramener à la pension, elle m’avait emmenée voir son manoir. 

– Un beau manoir ? 

– Dans l’état dans lequel il était on ne pouvait pas dire ça, non. 

– Alors pourquoi faire tout ce chemin pour vous le montrer ? 

– Ma grand-mère était une femme curieuse. Elle m’avait conduite jusque-là pour passer un marché avec moi. Nous étions dans la voiture devant la grille fermée, elle m’a dit qu’à seize ans on était en âge d’engager sa parole. 

– Quelle promesse deviez-vous tenir ? 

– Je vous ennuie avec mes histoires, non ? demanda Clara. 

Ils s’assirent sur un banc. Le réverbère au-dessus de leur tête les éclairait dans la nuit récente. Jonathan la supplia de continuer. 



– Il  y  en  avait  trois  en  fait.  Je  devais  lui  jurer  qu’à  sa  mort,  je  mettrais aussitôt cette demeure en vente et que je ne m’aventurerais jamais à l’intérieur. 

– Pourquoi ? 

– Attendez  les  deux  autres  pour  comprendre.  Grand-mère  était  une farouche  négociatrice.  Elle  voulait  que  j’embrasse  une  carrière  scientifique,  elle voulait que je sois chimiste. Elle devait voir en moi une sorte de nouvelle Marie Curie ! 

– J’ai comme l’impression que sur ce point vous n’avez pas tenu parole. 

– Ce n’est rien à côté de ma dernière obligation ! Il fallait que je m’engage à  ne  jamais  m’approcher  de  près  ou  de  loin  de  tout  ce  qui  pouvait  toucher  au monde de la peinture. 

– Effectivement,  dit  Jonathan  perplexe,  mais  pourquoi,  et  quelle  était  la contrepartie de vos engagements ? 

– Elle  me  léguait  la  totalité  de  sa  fortune,  et  croyez-moi,  elle  était consistante. Dès que j’ai promis, nous avons fait demi-tour. 

– Vous n’êtes même pas entrées dans le manoir ce jour-là ? 

– Nous ne sommes même pas descendues de la voiture, 

– Vous avez vendu la propriété ? 

– J’avais  vingt-deux  ans  quand  ma  grand-mère  est  morte,  j’étais  moi-même en train de dépérir en troisième année de chimie. J’ai abandonné la faculté des  sciences  le  jour  même.  Il  n’y  eut  pas  de  cérémonie  d’enterrement,  parmi toutes ses lubies testamentaires, elle en avait ajouté une : le notaire n’avait pas le droit de me dire où elle reposait. 

Et Clara, qui s’était juré de ne plus jamais toucher à une éprouvette de sa vie, s’était installée à Londres pour étudier l’histoire de l’art à la National Gallery, elle  avait  ensuite  passé  un  an  à  Florence  et  parachevé  son  cycle  à  l’école  des Beaux-Arts de Paris. 

– Moi  aussi,  j’y  suis  allé,  dit  Jonathan  enthousiaste,  peut-être  y  étions-nous en même temps ? 

– Aucune chance, répondit Clara en faisant  la moue. Je regrette que cela vous ait échappé mais nous avons quand même quelques années d’écart ! 

Jonathan se redressa sur le banc, l’air très embarrassé. 

– Je voulais dire que j’y ai donné des conférences. 

– Et vous vous enfoncez ! dit-elle rieuse. 

L’heure avait passé sans que l’un ou l’autre l’ait vue tourner. Jonathan et Clara se regardèrent, complices. 

– Vous avez déjà eu une sensation de déjà-vu ? dit-elle. 

– Oui, cela m’arrive souvent, mais là c’est tout à fait normal, nous sommes venus marcher ici hier. 

– Je ne parlais pas de ça, reprit Clara. 



– Pour tout vous avouer, si je n’avais pas redouté une banalité affligeante qui m’aurait fait passer à vos yeux pour un imbécile, je vous aurais bien demandé si nous ne nous étions pas déjà rencontrés dans ce café où nous nous sommes vus la première fois. 

– Je  ne  sais  pas  si  nos  chemins  se  sont  croisés,  dit-elle  en  le  regardant fixement, mais parfois il me semble vous connaître déjà. 

Elle  se  leva  et  ils  abandonnèrent  les  rives  du  fleuve.  Ils  entrèrent  côte  à côte  dans  les  faubourgs  de  la  ville.  Le  mouvement  d’une  trotteuse  impalpable scandait son rythme dans la nuit silencieuse, comme si le temps présent voulait les retenir là, tous les deux sur ce pavé désert, dans la magie de l’instant précoce, à  l’abri  d’un  voile  invisible  à  tout  autre  qu’eux.  Leurs  corps  en  se  frôlant inventaient un nouvel univers qui se muait, imperceptible, suivant leurs pas. Un taxi noir avança dans leur direction. Jonathan regarda Clara, un sourire triste aux lèvres.  Il  leva  le  bras  et  la  voiture  se  rangea.  Il  ouvrit  la  portière. À  l’instant  où Clara y montait, elle se retourna et lui dit d’une voix douce qu’elle avait passé une très bonne soirée. 

– Moi aussi, répondit Jonathan en fixant la pointe de ses chaussures. 

– Quand repartez-vous à Boston ? 

– Peter rentre demain… je ne sais pas. 

Elle fit un léger pas vers lui. 

– Alors, à bientôt. 

Elle l’embrassa sur la joue. Ce fut la toute première fois que leurs peaux se touchaient et la première aussi que l’incroyable phénomène se produisit. 

Jonathan sentit d’abord sa tête tourner, la terre se dérobait sous ses pieds. 

Il  ferma  les  yeux  et  ses  paupières  furent  envahies  par  des  milliers  d’étoiles.  Un étrange vertige l’entraînait vers un ailleurs. Les valves de son cœur s’ouvrirent en grand  pour  laisser  passer  l’afflux  de  sang  qui  abondait  violemment  dans  ses veines. Ses tempes bourdonnaient. Progressivement, autour de lui le paysage de la  rue  se  mit  à  changer.  Dans  le  ciel,  les  nuages  glissèrent  vers  l’ouest  à  vive allure,  laissant  filtrer  le  rond  d’une  lune  brillante.  Les  trottoirs  se  couvrirent d’une brume rasante, sous le verre soufflé d’un très vieux lampadaire, la flamme d’une bougie remplaçait l’éclairage électrique. Le bitume reflua sur la chaussée, découvrant des pavés de bois dans un grondement sourd, comme une mer fuyant la  grève  au  grand  galop.  Les  façades  des  maisons  se  décrépirent  une  à  une, mettant  par-ci  la  brique  à  nu  et  révélant  par-là  de  la  chaux  vive.  À  la  droite  de Jonathan,  la  grille  d’une  impasse  apparut,  grinçant  sur  ses  vieux  gonds  déjà rouillés. 

Dans  son  dos,  il  entendit  les  sabots  d’un  cheval  qui  se  rapprochait  au grand  trot.  Il  aurait  bien  voulu  tourner  la  tête  mais  aucun  de  ses  muscles  ne répondait. Une voix qu’il ne pouvait identifier lui soufflait à l’oreille « vite, vite, faites  vite,  je  vous  en  supplie ».  Jonathan  sentit  ses  tympans  prêts  à  éclater. 

L’animal  était  maintenant  tout  près,  il  ne  pouvait  le  voir  mais  ressentait  son souffle,  et  le  halo  des  naseaux  fumants  passa  sur  son  épaule.  Le  vertige grandissait, ses poumons lui comprimaient le cœur. 

Il  chercha  une  respiration  dans  un  ultime  effort.  Il  entendit  la  voix lointaine de Clara qui l’appelait ; tout devint immobile. 

Puis,  lentement,  les  nuages  recouvrirent  à  nouveau  la  lune,  le  goudron reflua  sur  les  pavés  de  bois,  les  murs  en  désordre  se  rhabillèrent  un  à  un  de briques  bien  ordonnées.  Jonathan  ouvrit  les  yeux.  Le  réverbère  dont  l’ampoule mal vissée clignotait avait repris sa place, et le ronronnement d’un moteur de taxi succédait à celui du souffle d’un cheval disparu dans son étourdissement. 

– Jonathan, vous allez bien ? répéta la voix de Clara pour la troisième fois. 

– Oui, je crois, dit-il en reprenant ses esprits, j’ai eu un vertige. 

– Vous m’avez fait une de ces peurs, vous êtes devenu tout pâle. 

– Ce doit être la fatigue du voyage. Ne vous inquiétez pas. 

– Montez avec moi, je vais vous déposer. 

Jonathan la remercia. Son hôtel était près d’ici, marcher lui ferait le plus grand bien et la nuit était douce. 

– Vous reprenez des couleurs, dit Clara apaisée. 

– Oui, tout ira bien, je vous assure, c’était un petit étourdissement de rien du tout. Rentrez, il est tard. 

Clara  hésita  quelques  instants  avant  de  s’engouffrer  dans  le  taxi.  Elle referma la portière et Jonathan regarda la voiture s’éloigner. Par la vitre arrière, Clara le regardait aussi. Son visage disparut dans le scintillement des feux du taxi qui venait de tourner au bout de la rue. Jonathan se remit en marche. 

Il  avait  recouvré  tous  ses  esprits,  mais  une  chose  continuait  de  le perturber. Le décor qui lui était apparu dans son éblouissement ne lui était pas totalement inconnu. Quelque chose qui surgissait du fond de sa mémoire lui en donnait  presque  la  certitude.  Une  fine  pluie  se  mit  à  tomber,  il  s’arrêta,  leva  la tête et lui offrit son visage. Cette fois, sous ses paupières, il revit Clara entrer dans le bar, le délicieux moment où elle avait ôté sa gabardine, et puis le sourire quand elle  l’avait  vu  assis  au  comptoir.  À  cet  instant  précis  il  aurait  voulu  pouvoir remonter les aiguilles du temps. Il rouvrit les yeux et enfouit ses mains au fond de ses  poches.  En  reprenant  le  cours  de  sa  marche,  ses  épaules  semblèrent étrangement lui peser. 

Dans le hall du Dorchester, il salua le concierge de la main et se dirigea vers les ascenseurs. Au pied des escaliers, il changea d’avis et grimpa les marches. En entrant  dans  sa  chambre  il  trouva  une  enveloppe  sous  le  seuil  de  la  porte, probablement l’accusé de réception de la télécopie qu’il avait envoyée à Anna. Il la  ramassa  et  la  posa  sur  le  bureau.  Puis,  il  abandonna  sa  veste  trempée  sur  le valet de pied et entra dans la salle de bains. Le miroir réfléchissait la pâleur de ses traits. Il prit une serviette et sécha ses cheveux. De retour sur son lit, il posa sa main  sur  le  combiné  et  appela  son  domicile  bostonien.  Une  nouvelle  fois  le répondeur  enregistra  l’appel.  Jonathan  demanda  à  Anna  de  le  rappeler  sans faute, il s’inquiétait de ne pas avoir de nouvelles. Quelques instants plus tard, la sonnerie du téléphone retentit, Jonathan se précipita et décrocha. 

– Mais  où  étais-tu,  Anna ?  dit-il  aussitôt.  Je  t’ai  appelée  dix  fois,  je commençais vraiment à me faire du souci. 

Il y eut quelques secondes de silence, et la voix de Clara répondit. 

– C’est  moi  qui  me  faisais  du  souci,  je  voulais  juste  m’assurer  que  vous étiez bien rentré. 

– C’est très gentil à vous. La pluie m’a tenu compagnie. 

– C’est  ce  que  j’ai  vu,  j’ai  pensé  que  vous  n’aviez  ni  imperméable  ni parapluie. 

– Vous avez pensé à ça ? 

– Oui. 

– Je  ne  peux  pas  vous  dire  pourquoi,  mais  cela  me  fait  plaisir,  vraiment plaisir. 

Elle marqua un temps. 

– Jonathan,  au  sujet  de  notre  soirée,  je  voulais  vous  dire  quelque  chose d’important. 

Il se redressa sur le lit, serra un peu plus le combiné contre son oreille et retint sa respiration. 

– Moi aussi, dit-il. 

– Je sais que vous vous êtes retenu de m’en parler, ne dites rien, c’est tout à  votre  honneur  et  je  comprends  votre  discrétion,  je  l’admire  même.  Je  dois avouer  que  moi-même  je  ne  vous  ai  pas  facilité  la  tâche,  enfin  je  veux  dire  que nous avons tourné tous les  deux  autour de cette question depuis nos premières discussions  à  la  galerie.  En  vous  écoutant  ce  soir,  j’ai  acquis  une  certitude  et  je crois que Vladimir aurait accepté ma démarche. Je crois même qu’il vous aurait fait confiance, en tout cas, moi j’ai décidé de le faire. On a dû vous monter une enveloppe,  je  l’ai  déposée  à  la  réception  de  votre  hôtel  en  vous  quittant.  Elle contient  un  itinéraire.  Louez  une  voiture  et  venez  me  rejoindre  demain.  J’ai quelque chose d’important à vous montrer, quelque chose que vous aurez plaisir à voir. Je vous attends à midi, soyez ponctuel. Bonsoir Jonathan, à demain. 

Elle  coupa  la  communication  sans  lui  laisser  le  temps  de  répondre. 

Jonathan  se  dirigea  vers  le  petit  bureau,  prit  l’enveloppe  et  déplia  le  plan.  Il réserva  un  véhicule  pour  le  lendemain  auprès  de  la  réception  de  l’hôtel  et  en profita pour demander si aucune télécopie  n’était arrivée pour lui. Le  concierge répondit  qu’une  certaine  Anna  Valton  avait  cherché  à  le  joindre  dans  l’après-midi,  le  seul  message  qu’elle  avait  laissé  était  de  le  prévenir  de  son  appel. 

Jonathan haussa les épaules et raccrocha. 

Le sommeil l’emporta dès qu’il fut couché et sa nuit fut tourmentée par un rêve étrange. Il déambulait à cheval sur les pavés glissants d’un vieux quartier de Londres. Avançant au pas, il détaillait les passants qui se bousculaient devant une maison  dans  une  grande  agitation.  Tous  portaient  un  habit  d’un  autre  temps. 

Pour échapper à la foule qui se massait autour de lui, il se lançait au galop. 

Au  bout,  la  ruelle  débouchait  sur  un  paysage  de  campagne.  Il  ralentit  au trot en pénétrant une allée bordée de grands arbres. Une femme qui chevauchait à ses côtés le rejoignit par sa droite. Une pluie fine se mit à tomber. « Vite, vite, dépêchez-vous », supplia-t-elle en relançant sa monture au grand galop. 



* 



Le réveil téléphoné qu’il avait commandé la  veille le tira  de son songe. Il quitta l’hôtel Dorchester au volant d’une voiture de location et prit l’autoroute par l’est de la ville. Suivant à la lettre les indications données par l’itinéraire de Clara, il emprunta une bretelle de sortie cent kilomètres plus loin. Une demi-heure plus tard,  il  naviguait  sur  une  petite  route  de  campagne,  se  remémorant  sans  cesse qu’en  Angleterre  il  lui  fallait  tenir  sa  gauche.  De  longues  barrières  en  bois bordaient de vastes plaines. Il repéra la fourche marquée sur le plan et plus loin la taverne qu’elle avait indiquée. Deux virages plus tard, il prit un petit sentier qui s’enfonçait dans la forêt épaisse. Les nids-de-poule ballottaient son véhicule, il ne ralentit pas son allure. Il entraînait dans son sillage de vastes gerbes de boue qui éclaboussaient les bas-côtés, ce qui n’était pas sans l’amuser. Puis le petit chemin s’éclaira  sous  une  rangée  de  grands  arbres.  Il  s’arrêta  devant  une  grille  en  fer forgé. De l’autre côté de l’imposant portail, un chemin de graviers dessinait une courbe  qui  bordait  à  cent  mètres  un  ravissant  manoir  anglais.  Trois  longues marches  de  pierre  cernaient  les  pourtours  de  l’esplanade,  au-devant  de  la demeure.  Deux  grandes  portes  vitrées  encadraient,  de  chaque  côté,  l’entrée principale.  Clara,  en  imperméable  léger,  tenait  un  sécateur  à  la  main.  Elle  se dirigea vers un rosier qui grimpait le long du mur et en tailla quelques fleurs aux tonalités  blanches.  Elle  coupa  les  tiges,  huma  les  corolles,  et  commença  à composer un bouquet. Elle était d’une beauté éblouissante. Le soleil qui jouait à cache-cache  perça  la  fine  couche  de  nuages.  Clara  laissa  aussitôt  glisser  son imperméable  à  terre.  Le  tee-shirt  blanc  qui  la  serrait  au  corps  découvrait  ses épaules, soulignant ses formes. 

Jonathan sortit de la voiture. Quand il s’approcha de la grille, Clara entra à l’intérieur de la demeure. En poussant le portail de sa main gauche, il vit à son poignet la montre qu’Anna lui avait offerte le jour de leurs fiançailles. Devant lui, un rai de lumière dorée entra par la porte-fenêtre du manoir et se répandit sur les parquets  blonds  du  salon.  Jonathan  resta  un  long  moment  immobile  avant  de prendre une décision dont il savait déjà combien elle lui coûterait. Il retourna sur ses pas,  s’engouffra dans la voiture et  enclencha la marche arrière. Sur la route qui le ramenait vers Londres, il tapa rageusement sur le volant. Il regarda l’heure au tableau de bord, prit son téléphone portable et appela Peter. Il l’informa qu’il le  rejoignait  directement  à  l’aéroport  et  le  pria  de  prendre  son  bagage  dans  sa chambre, puis il contacta British Airways et confirma sa réservation. 



En route, son humeur était sombre, non  à  cause du rêve brisé  de  voir ce tableau  qu’il  avait  attendu  depuis  tant  d’années,  mais  parce  qu’une  idée l’obsédait. Plus les kilomètres l’éloignaient du manoir, plus la présence de Clara qu’il fuyait s’imposait à lui. En arrivant à Heathrow, il s’avoua la seule vérité qui s’imposait. Clara lui manquait. 




5. 

Peter trépignait en faisant les cent pas dans la salle d’attente. Si le vol pour Boston n’avait pas de retard, Jonathan serait chez lui en fin d’après-midi. 

– Qu’est-ce que tu n’as pas compris ? demanda Jonathan. 

– Vingt ans que tu m’entraînes dans tes congrès, que nous arpentons des couloirs  de  bibliothèques  à  éplucher  des  tonnes  d’archives  à  la  recherche  du moindre indice qui te permettrait d’éclaircir le mystère de ton peintre, vingt ans que nous parlons de lui presque quotidiennement, et tu as renoncé à savoir si ce tableau existait ? 

– Il n’y avait probablement pas de cinquième tableau, Peter. 

– Comment le sais-tu puisque tu n’es pas entré dans ce château ? Il me le faut,  Jonathan,  j’en  ai  besoin  pour  que  mes  associés  ne  me  virent  pas.  J’ai l’impression d’être enfermé dans un aquarium dont les parois rétrécissent à l’eau. 

À  Londres,  Peter  avait  pris  des  risques  énormes.  Il  avait  réussi  à convaincre  le  conseil  de  retarder  l’impression  du  catalogue  de  la  prestigieuse maison,  ce  qui  revenait  à  envoyer  un  signal  fort  au  monde  de  l’art,  autant annoncer  qu’un  coup  d’éclat  se  préparait.  Ces  ouvrages  périodiques  faisaient référence  et  leur  contenu  engageait  la  réputation  de  la  célèbre  institution  qui l’employait. 

– Rassure-moi, tu ne t’es pas avancé auprès d’eux, quand même ? 

– Après ton appel de ce matin, où tu m’as rapporté ta conversation et ton départ  précipité  à  la  campagne,  j’ai  contacté  le  président  de  notre  bureau  de Londres. 

– Tu n’as pas fait ça ? demanda Jonathan sincèrement inquiet. 

– Nous  sommes  samedi,  je  l’ai  appelé  chez  lui !  geignit  Peter  en enfouissant sa tête au creux de ses mains. 

– Qu’est-ce que tu lui as dit ? 

– Que  je  m’engageais  personnellement  et  que,  s’il  me  faisait  confiance, cette vente serait l’une des plus grandes de la décennie. 

Peter  n’avait  pas  eu  tort.  Si  Jonathan  et  lui  avaient  révélé  la  dernière œuvre de Vladimir Radskin, les acheteurs des plus grands musées seraient venus préempter  à  sa  vente  malgré  les  offres  des  grands  collectionneurs.  Jonathan aurait offert à son vieux peintre le renom dont il rêvait pour lui depuis toujours et Peter  serait  redevenu  l’un  des  commissaires-priseurs  les  plus  « prisés »  du moment. 

– Il  manque  un  détail  important  à  ton  tableau  idyllique !  As-tu  envisagé une alternative ? 



– Oui, tu m’enverras  des mandats postaux  sur l’île déserte où tu m’auras fait exiler contre la promesse que je ne me suicide pas après avoir été raillé par toute la profession. 

Les  côtes  américaines  étaient  en  vue  et  la  conversation  entre  les  deux compères  n’avait  pas  cessé  de  tout  le  vol,  au  grand  dam  des  passagers  autour d’eux qui n’avaient pas pu fermer l’œil du voyage. Quand l’hôtesse avait présenté les  plateaux-repas,  Peter  avait  innocemment  soulevé  le  volet  de  son  hublot  et tourné la tête vers les nuages pour éviter le regard de Jonathan. Il se retourna à la vitesse  de  l’éclair,  prit  la  tartelette  au  chocolat  sur  le  plateau  de  Jonathan  et l’engouffra. 

– Tu avoueras que cette nourriture est vraiment dégueulasse. 

– Nous  sommes  à  trente  mille  pieds  au-dessus  de  l’océan,  nous  pouvons rejoindre deux continents en huit heures sans avoir le mal de mer, tu ne vas pas te plaindre parce que la dinde n’est pas à ton goût ! 

– Si seulement c’était de la dinde dans ce sandwich ! 

– Fais comme si c’en était ! 

Peter fixa longuement Jonathan, jusqu’à ce que celui-ci le remarque. 

– Qu’est-ce que tu fais ? demanda Jonathan. 

– Quand j’ai récupéré tes affaires dans ta chambre, j’ai trouvé l’accusé de réception de la télécopie que tu as envoyée à Anna. Je n’aurais pas dû la lire mais je suis tombé dessus, alors… 

– Alors quoi ? interrompit Jonathan d’un ton sec. 

– Alors tu as écrit  Clara au lieu d’Anna ! Je préférais te prévenir avant que ce ne soit ta fiancée qui te le dise. 

Les deux amis se regardèrent complices, et Peter éclata de rire. 

– Vraiment, je me demande ! dit-il en reprenant son souffle. 

– Et qu’est-ce que tu te demandes ? 

– Ce que tu fous avec moi dans cet avion ! 

– Je rentre chez moi ! 

– Je  vais  reformuler  ma  question,  tu  vas  voir  que  même  toi  tu  vas comprendre ! Je me demande de quoi tu as eu peur ? 

Jonathan réfléchit longuement avant de lui répondre. 

– De moi ! J’ai eu peur de moi. 

Peter hocha la tête et regarda par le hublot la presqu’île de Manhattan que l’on devinait au loin. 

– Mais moi aussi j’ai souvent peur de toi, mon vieux, et ça ne m’empêche pas d’être ton meilleur ami ! Fréquente-toi un peu plus souvent, tu t’habitueras à toutes tes lubies, tu finiras  comme moi par  être passionné  par un  vieux peintre russe dont tu te parleras à longueur de journée. Tu te verras préparer ton mariage en tirant une tête de cent pieds de long. Non, je t’assure, si tu arrives à devenir ami avec toi-même, tu verras à quel point la vie est pleine de rebondissements ! 

Jonathan  ne  lui  répondit  pas,  il  reprit  le  magazine  de  la  compagnie aérienne dans la poche du fauteuil devant lui. Le hasard est parfois provocateur. 

Au décollage, en feuilletant ce mensuel, il s’était arrêté sur une courte interview d’une  galeriste  très  en  vogue  à  Londres.  Une  photo  de  Clara  illustrait  la chronique,  elle  était  prise  devant  son  manoir.  Jonathan  se  pencha  et  rangea  la revue dans sa sacoche. Peter le regarda faire du coin de l’œil. 

– Si  je  peux  me  permettre,  reprit  Peter,  quitte  à  m’exiler  sur  mon  île déserte, il faut absolument que j’y aille seul. 

– Ah oui, et pourquoi ? 

– Parce que si tu es obligé de m’y rejoindre, elle ne sera plus déserte ! 

– Et pourquoi je serais obligé de t’y rejoindre ? 

– Pour  t’être  complètement  trompé  de  vie  à  Boston,  et  t’en  être  rendu compte trop tard ! 

– À quoi fais-tu allusion Peter ? demanda Jonathan d’un ton agacé. 

– À  rien !  répondit  Peter  narquois  en  prenant  négligemment  son exemplaire du magazine de bord. 

Après  avoir  franchi  la  douane,  Peter  et  Jonathan  se  dirigèrent  vers  le parking gardé. Ils s’engagèrent sur la passerelle qui surplombait les voies d’accès au terminal. Peter se pencha à la balustrade. 

– Tu  as  vu  la  queue  aux  taxis !  À  qui  dit-on  merci  d’avoir  eu  le  génie  de prendre sa voiture ? 

Dans la longue file de passagers qui se formait sur le trottoir, Jonathan ne remarqua pas la femme aux cheveux blancs qui montait dans la voiture de tête. 

La périphérie de la ville était embouteillée, il avait fallu plus d’une heure à Peter pour raccompagner son ami chez lui. Jonathan posa sa mallette et accrocha son  imperméable  à  une  patère.  Les  lumières  de  la  cuisine  étaient  éteintes.  Il appela  Anna  dans  l’escalier  mais  n’obtint  aucune  réponse.  Sa  chambre  baignait dans l’obscurité, le lit n’était pas défait. Il entendit un craquement au-dessus de sa tête et grimpa aussitôt vers le niveau supérieur. Il repoussa doucement la porte entrebâillée de l’atelier. La pièce était vide. Une nouvelle toile d’Anna reposait sur son chevalet, Jonathan s’en approcha et la détailla. Le tableau dépeignait la vue dont on jouissait depuis l’atelier au siècle dernier. Il reconnut sur la toile les rares édifices  qui  avaient  résisté  aux  assauts  du  temps  et  s’érigeaient  encore  sous  les fenêtres  de  leur  maison.  Au  centre  du  tableau,  un  brick,  grand  voilier  à  deux mâts,  accostait  le  vieux  port.  Quelques  passagers  s’affairaient  sur  le  pont.  Une famille franchissait la passerelle qui joignait le quai. Si Jonathan s’était approché plus près encore, il aurait pu admirer la précision du trait de pinceau d’Anna. La texture de bois se détachait finement de celle de la coque du navire. Un homme à la  forte  carrure  tenait  sa  fille  par  la  main,  la  capuche  qui  recouvrait  son  visage était d’un beau gris perle. À la main de sa femme qui s’accrochait au bastingage en corde, on devinait une imposante bague. 

Jonathan pensa à son meilleur ami, seul chez lui. Peter avait beau vouloir donner  le  change,  Jonathan  le  connaissait  trop  pour  ignorer  l’inquiétude  qui  le rongeait, et il se sentait coupable. Il se dirigea vers le bureau d’Anna et décrocha le  téléphone.  Peter  était  en  ligne.  Jonathan  regarda  la  pièce,  baignée  dans  les derniers rayons du jour qui filtraient par la verrière. La couleur dont se teintaient les lattes était aussi dorée que les parquets blonds d’un vieux manoir anglais. Son cœur  se  mit  à  cogner  au  diapason  d’une  envie  qui  le  remplissait  de  bonheur.  Il raccrocha, sortit de l’atelier et dévala les marches. Il agrippa sa petite valise sur la chaise  de  l’entrée  et  referma  la  porte  derrière  lui.  Il  grimpa  dans  un  taxi  et indiqua au chauffeur sa destination. 

– Aéroport de Logan, le plus vite possible, s’il vous plaît ! 

Le conducteur regarda la mine de son passager dans son rétroviseur et les pneus du break Ford crissèrent sur l’asphalte. 

Alors  que  la  voiture  tournait  au  coin  de  la  rue,  la  main  d’Anna  laissa retomber  les  lamelles  du  store  en  bois.  Derrière  la  vitre  de  son  atelier,  elle souriait. Anna descendit les escaliers, enclencha le répondeur dans la cuisine et prit  ses  clés  dans  une  coupelle.  Dans  l’entrée,  elle  avisa  l’imperméable  que Jonathan  avait  oublié  sur  le  portemanteau.  Elle  haussa  les  épaules,  sortit  de  la maison et remonta la rue à pied. Un peu plus loin, elle entra dans sa voiture et prit la direction du nord. Elle traversa le Harvard Bridge qui enjambait Charles River  et  poursuivit  sa  route  jusqu’à  Cambridge.  La  circulation  était  dense.  Elle s’engagea dans Mass Avenue, contourna le campus universitaire et bifurqua dans Garden street. 

Anna venait de se garer non loin du n° 27. Elle grimpa les trois marches du perron  et  sonna  à  l’interphone.  La  gâche  électrique  grésilla  et  la  porte  s’ouvrit. 

Elle  prit  l’ascenseur  jusqu’au  dernier  étage.  La  porte  au  bout  du  couloir  était entrebâillée. 

– C’est ouvert, dit une voix de femme, à l’intérieur. 

L’appartement  était  élégant.  Dans  le  salon,  le  mobilier  d’époque parfaitement  ciré  était  agrémenté  de  quelques  pièces  d’argenterie.  Les  voilages accrochés aux baies vitrées métalliques ondulaient légèrement. 

– Je suis dans la salle de bains, j’arrive tout de suite, reprit la voix. 

Anna s’installa dans un fauteuil en velours brun. De là, elle pouvait jouir d’une remarquable vue sur Danehy Park. 

La  femme  à  qui  elle  rendait  visite  entra  dans  la  pièce,  abandonna  la serviette avec laquelle elle s’essuyait les mains sur le dossier d’une chaise. 

– Ces voyages m’épuisent, dit-elle à Anna en la prenant dans ses bras. 

Puis,  dans  une  coupelle  finement  ciselée,  elle  récupéra  une  bague  parée d’un magnifique diamant de taille ancienne qu’elle remit à son doigt. 





* 



Jonathan avait repris des forces pendant le vol. Il avait fermé les yeux dès que  l’avion  avait  quitté  la  piste  et  les  avait  rouverts  au  moment  où  le  train d’atterrissage  sortait  du  ventre  de  l’appareil  de  la  British  Airways.  Il  loua  une voiture  et  quitta  Heathrow  pour  s’engager  sur  l’autoroute.  Quand  il  aperçut  la petite  taverne  devant  lui,  il  appuya  sur  l’accélérateur.  Un  peu  plus  tard, l’imposante  grille  noire  du  domaine  se  profila  devant  son  pare-brise ;  elle  était grande  ouverte.  Il  pénétra  dans  la  propriété,  ralentit  et  s’immobilisa  devant  la terrasse. 

La  façade  était  caressée  par  le  soleil.  Des  rosiers  sauvages  grimpaient  le long des murs en farandoles de couleur pastel. Au milieu d’un rond de pelouse, un  grand  peuplier  ondulait  dans  le  vent,  effleurant  la  toiture  de  ses  hautes branches. Clara apparut sur la terrasse et descendit les marches. 

– Il  est  midi  pile,  dit-elle  en  venant  à  sa  rencontre,  à  une  journée  près, vous êtes à l’heure ! 

– Je suis vraiment désolé, c’est une longue histoire, répondit-il gêné. 

Elle  fit  demi-tour  et  retourna  dans  le  manoir.  Jonathan  resta  désemparé quelques  instants  avant  de  la  suivre.  Dans  cette  demeure  de  campagne,  chaque chose  semblait  être  posée  par  hasard  et  avait  pourtant  sa  place.  Certains  lieux, sans que l’on sache pourquoi, vous offrent une immédiate sensation de bien-être. 

La maison où Clara passait une grande partie de sa vie était de ceux-là. L’endroit était accueillant, comme si, au fil des années, elle y avait distillé de bonnes ondes. 

– Suivez-moi, dit-elle. 

Ils entrèrent dans une vaste cuisine au sol recouvert de tommettes brunes. 

Le  temps  semblait  ici  n’avoir  eu  aucun  cours.  Quelques  braises  rougeoyantes achevaient de se consumer dans l’âtre d’une cheminée. Clara se pencha vers une panière  en  osier  et  prit  une  bûche  qu’elle  jeta  sur  les  cendres.  Les  flammes  se ravivèrent aussitôt. 

– Les murs sont si épais qu’été comme hiver il faut chauffer cette pièce. Si vous y entriez le matin, vous seriez surpris par le froid qui y règne. 

Elle déposa des plats sur la grande table. 

– Vous voulez une tasse de thé ? 

Jonathan  s’adossa  au  mur  et  la  regarda.  Même  dans  ses  gestes  les  plus simples, Clara était élégante. 

– Vous n’avez donc respecté aucune des volontés de votre grand-mère ? dit Jonathan. 

– Bien au contraire. 

– Nous ne sommes pas dans son manoir ? 

– Elle était fine psychologue. La meilleure garantie que je réalise ce qu’elle souhaitait vraiment était de me faire promettre le contraire. 



L’eau  siffla  dans  la  bouilloire.  Clara  servit  le  thé  et  Jonathan  s’assit  à  la grande table en bois. 

– Avant  que  je  retourne  à  la  pension,  elle  m’a  demandé  si  j’avais  bien pensé à croiser les doigts en faisant mes promesses. 

– J’imagine que c’est une façon de voir les choses. 

Clara s’assit face à lui. 

– Connaissez-vous  l’histoire  de  Vladimir  et  de  son  galeriste  Sir  Edward ? 

demanda Clara. Au fil du temps, ils sont devenus inséparables et la relation qu’ils tissèrent  devint  celle  de  deux  frères.  On  raconte  que  Vladimir  serait  mort  dans ses bras. 

Sa voix était pleine d’une attente joyeuse. Jonathan se sentait bien et Clara commença son récit. 

Après  avoir  fui  la  Russie  dans  les  années  1860,  Radskin  arriva  en Angleterre.  Londres  était  le  refuge  temporaire  de  tous  les  exilés,  on  y  croisait Turcs, Grecs, Suédois, Français et Espagnols, même des voyageurs de Chine. La vieille cité était si cosmopolite que l’alcool le plus populaire y avait été baptisé « la boisson de toutes les nations », mais Vladimir ne buvait pas, il était sans le sou. Il vivait dans une chambre sordide du terrible quartier de Lambeth. Radskin était un  homme  fier  et  courageux  et,  en  dépit  de  sa  pauvreté,  il  préférait  mourir  de faim  que  de  tendre  la  main.  Le  jour,  avec  des  bouts  de  charbons  qu’il  taillait comme des crayons, il se rendait au marché de Covent Garden où, sur de vieux papiers récupérés, il esquissait les visages des passants. 

En  vendant  ses  dessins  pour  quelques  sous  gagnés  par  jour  de  chance,  il repoussait d’autant sa misère. C’est ainsi qu’il rencontra Sir Edward et le destin joua  pleinement  son  rôle  ce  matin  d’automne,  dans  les  allées  à  ciel  ouvert  de Covent Garden. 

Sir Edward était un riche marchand d’art de grande réputation. 

Il  n’aurait  jamais  dû  se  rendre  sur  la  place  du  marché,  mais  la  maladie venait  d’emporter  l’une  de  ses  servantes  et  son  épouse  voulait  qu’il  la  remplace sur-le-champ.  Lorsque  Vladimir  Radskin  brandit  sous  le  nez  de  Sir  Edward  le portrait  qu’il  venait  de  faire  de  lui  alors  qu’il  s’était  arrêté  devant  un  étal  de légumes,  le  galeriste  devina  immédiatement  le  talent  de  cet  homme  en  piteuse condition. Il acheta l’esquisse et l’étudia toute la soirée. Le lendemain il revint en calèche, accompagné de sa fille, et demanda à l’homme de la dessiner. Vladimir refusa.  Il  ne  peignait  pas  de  visage  de  femme.  Son  anglais  sommaire  ne  lui permettant pas de se faire bien comprendre, Sir Edward s’emporta. La première rencontre de ces deux hommes qui n’allaient plus se quitter faillit se terminer par une  volée  de  coups.  Mais  Vladimir  présenta  calmement  à  Sir  Edward  un  autre dessin. Un portrait de lui, en pied cette fois, et qu’il avait réalisé entièrement de mémoire juste après son départ. L’attitude était saisissante de vérité. 

– C’est le portrait de Sir Edward qui est exposé à San Francisco ? 

– L’esquisse de ce tableau, oui, c’est à partir de ce dessin… 

Clara fronça les sourcils. 



– Vous  connaissez  toutes  ces  histoires,  je  suis  en  train  de  me  ridiculiser, vous  êtes  le  plus  grand  expert  qui  soit  sur  ce  peintre  et  je  vous  raconte  des anecdotes que l’on peut trouver dans n’importe quel livre sur lui. 

La main de Jonathan s’était approchée de celle de Clara. Il eut envie de la recouvrir, mais il retint son geste. 

– Tout d’abord, il existe très peu de livres consacrés à Radskin, et je vous assure que je ne connaissais pas cette anecdote. 

– Vous me faites marcher ? 

– Non,  mais  il  faudra  me  dire  comment  ces  informations  vous  sont parvenues, je les publierai dans ma prochaine monographie. 

Clara hésita un peu avant de reprendre le cours de son récit. 

– Bon, je vous crois, dit-elle en lui versant du thé. Parce qu’il était méfiant, Sir  Edward  demanda  à  Vladimir  de  dessiner  sur-le-champ  un  portrait  de  son cocher. 

– Et ce croquis est à l’origine du tableau que nous avons déballé mercredi ? 

demanda Jonathan enthousiaste. 

– Absolument, Vladimir et lui étaient amis, liés par une même passion. Si vous êtes en train de vous moquer de moi et que vous savez déjà tout ça, je peux vous promettre… 

– Ne promettez rien, continuez. 

Vladimir était un très bon cavalier dans sa jeunesse. Bien des années plus tard,  quand  le  cheval  favori  du  cocher  s’effondra  au  beau  milieu  d’une  rue, Vladimir  consola  le  chagrin  de  cet  homme  en  réalisant  son  portrait  devant  les écuries, près de sa monture. Le cocher avait vieilli et Vladimir peignit son visage à partir  du  dessin  qu’il  avait  réalisé  à  main  levée,  un  matin  d’automne  dans l’humidité âcre du marché à ciel ouvert de Covent Garden. 

Jonathan  ne  résista  pas  à  l’envie  de  dire  à  Clara  que  cette  histoire enrichirait considérablement la valeur de la toile qui serait mise en vente. Clara ne  fit  aucun  commentaire.  Sa  nature  d’expert  reprenant  le  dessus,  il  tenta plusieurs  fois  de  savoir  d’où  elle  tirait  ses  sources.  Il  cherchait  à  trier  dans  les propos de Clara la part de vérité de la part de légende. Tout au long de l’après-midi, elle poursuivit l’histoire de Vladimir et de Sir Edward. 

Le  galeriste  rendait  visite  presque  quotidiennement  à  Vladimir, l’apprivoisant par ses attentions. Au bout de quelques semaines, il lui offrit sans contrepartie de loyer une chambre convenablement chauffée dans les soupentes d’une des maisons bourgeoises qu’il possédait non loin du marché. 

Ainsi, Radskin n’aurait plus à parcourir les rues crasseuses et dangereuses de  Londres  dans  la  pâleur  du  petit  matin  et  dans  l’ombre  du  soir  tombant.  Le peintre  refusa  la  gratuité  du  lieu.  Il  échangea  son  gîte  contre  quelques  dessins. 

Dès qu’il fut installé, Sir Edward lui fit livrer des huiles et des pigments de grande qualité  qu’il  importait  de  Florence.  Vladimir  réalisa  lui-même  ses  mélanges  de couleurs et aussitôt reçus les premiers  châssis entoilés que Sir Edward lui avait fait porter, il abandonna le fusain et se remit à la peinture. Ce fut le début de sa période anglaise qui dura pendant les huit années qu’il lui restait à vivre. Installé dans sa chambre près de Covent Garden, le peintre exécutait les commandes du galeriste.  Sir  Edward  venait  en  personne  le  fournir  en  matériel.  Chaque  fois,  il restait  un  peu  plus  longtemps  en  compagnie  de  l’artiste.  Ainsi,  au  fil  des semaines,  le  galeriste  apprivoisa  la  fierté  du  peintre  dont  il  voulait  faire  son protégé.  En  un  an  celui  qu’il  appelait  son  ami  russe  peignit  six  grandes  toiles. 

Clara les énuméra : Jonathan les connaissait toutes et lui indiqua dans quel coin du monde chacune se trouvait. 

Mais  son  exode  et  ses  conditions  de  vie  précaires  dans  le  quartier  de Lambeth  avaient  affaibli  les  conditions  physiques  de  Vladimir.  Il  lui  arrivait souvent  d’être  torturé  par  d’effroyables  quintes  de  toux,  ses  articulations  le faisaient de plus en  plus souffrir. Un matin, alors qu’il le visitait, Sir Edward le trouva allongé à même le sol du modeste studio où il l’avait installé. Perclus de rhumatismes, il n’avait pas pu se relever tout seul du lit dont il était tombé. 

Vladimir  fut  transporté  immédiatement  dans  la  maison  de  ville  du galeriste  qui  veilla  sur  lui  quotidiennement.  Quand  son  médecin  personnel rassura  Sir  Edward  sur  le  bon  rétablissement  de  son  protégé,  il  le  fit  conduire dans  sa  propriété  en  dehors  de  la  ville  pour  qu’il  y  passe  une  convalescence confortable.  Vladimir  y  retrouva  une  santé  éclatante.  Grâce  à  Sir  Edward,  il  fit plusieurs  voyages  en  solitaire  à  Florence,  pour  aller  se  procurer  lui-même  les poudres  de  pigments  avec  lesquelles  il  composait  ses  couleurs  si  profondes.  Sir Edward  le  traita  comme  un  frère.  Tout  au  long  de  ces  années,  leur  amitié  fut exemplaire. Quand il ne voyageait pas, Vladimir peignait. Sir Edward exposait ses tableaux,  dans  sa  galerie  de  Londres,  et  quand  un  tableau  ne  trouvait  pas d’acquéreur, le galeriste l’accrochait aux murs de l’une de ses demeures, donnant son  solde  au  peintre  comme  si  l’œuvre  s’était  vendue.  Huit  années  plus  tard, Vladimir tomba à nouveau malade et cette fois son état se dégrada rapidement. 

– Il  mourut  au  début  d’un  mois  de  juin,  assis  paisiblement  dans  un fauteuil, à l’ombre d’un grand arbre où Sir Edward l’avait porté. 

La  voix  de  Clara  s’était  attristée  en  finissant  son  récit.  Elle  se  leva  pour débarrasser la table et Jonathan l’aida aussitôt sans lui demander son avis. Clara prit les tasses, Jonathan la théière et ils portèrent le tout vers les deux vasques à la faïence  craquelée, surplombées d’une imposante robinetterie en cuivre. L’eau coula  en  un  long  filet.  Jonathan  avoua  à  Clara  qu’il  ignorait  presque  tout  de l’épisode de campagne de Vladimir et lui rapporta quelques autres fragments de l’histoire du vieux peintre auquel il avait consacré sa vie. 

L’après-midi touchait à sa fin, Clara et Jonathan avaient traversé ensemble les  brumes  du  vieux  Londres,  décrit  la  maison  où  Vladimir  avait  vécu  près  de Covent  Garden,  visité  le  jardin  de  roses  où  il  aimait  flâner  quand  il  était  à  la campagne. À force d’évoquer le peintre, ils auraient presque pu entendre son pas faire craquer la paille des écuries quand il venait rendre visite à son ami cocher. 

Jonathan était en train de rincer la vaisselle, Clara l’essuyait à ses côtés. Il était subjugué par la sensualité qui se dégageait d’elle. Elle se hissa sur la pointe des pieds  pour  ranger  les  assiettes  dans  un  égouttoir  en  bois  accroché  au  mur  au-dessus de sa tête. Il eut cent fois envie de la prendre dans ses bras, cent fois il y renonça. Clara actionna la poignée du robinet. Elle essuya ses mains sur le revers d’un tablier qu’elle défit et qu’elle abandonna près de l’antique cuisinière à bois. 

Elle se dirigea vers lui, pleine de vie. 

– Allez venez, suivez-moi, dit-elle. 

Elle  l’entraîna  par  la  porte  de  la  cuisine  qui  donnait  sur  l’arrière  du manoir.  Ils  traversèrent  la  cour  et  s’arrêtèrent  devant  une  immense  remise. 

Quand  elle  tourna  la  clé,  Jonathan  sentit  battre  son  cœur.  Elle  repoussa énergiquement  les  deux  grandes  portes.  À  l’intérieur  de  la  grange,  la  calandre d’un  roadster  Morgan  brillait  de  tous  ses  chromes.  Clara  prit  place  derrière  le vieux volant en bois et le moteur vrombit. 

– Ne  faites  pas  cette  tête-là,  venez !  Je  dois  faire  des  courses  au  village. 

Vous  découvrirez  ce  qui  vous  amène  ici  à  notre  retour.  Après  tout,  qui  a  vingt-quatre heures de retard ? dit-elle, les yeux pleins de malice. 

Jonathan s’installa à ses côtés et Clara démarra sur les chapeaux de roues. 

Le cabriolet traversa la campagne à vive allure. Ils s’arrêtèrent devant une petite  épicerie.  Clara  acheta  le  dîner.  Jonathan  ressortit  les  bras  chargés  d’une cagette qu’il posa sur la minuscule banquette arrière. Au retour, Clara lui confia le volant. Nerveux, il enclencha la première vitesse et le moteur cala. 

– La  garde  d’embrayage  est  un  peu  sèche  quand  on  n’y  est  pas  habitué ! 

dit-elle. 

Jonathan ravala sa fierté et chercha à cacher son impatience. En arrivant devant  la  maison,  il  finit  par  se  détendre.  Les  courses  abandonnées  dans  la cuisine,  Clara  l’entraîna  à  l’intérieur  du  manoir.  Elle  lui  fit  parcourir  un  long couloir  qui  débouchait  dans  la  grande  bibliothèque.  Les  allèges  des  murs  aux boiseries  décrépies  par  le  temps  étaient  rehaussées  de  tentures  anciennes.  Au-dessus  de  la  cheminée  une  grande  horloge  s’était  arrêtée  à  six  heures  et  plus personne  ne  savait  s’il  s’agissait  d’un  soir  ou  d’un  matin.  Quelques  livres  aux reliures usées recouvraient une table en acajou qui régnait au milieu de la pièce. 

Par les fenêtres à petits carreaux, on pouvait déjà voir le soleil s’estomper derrière les crêtes des collines. Jonathan remarqua dans un renfoncement la petite porte vers  laquelle  se  dirigeait  Clara.  Elle  s’engouffra  sous  l’alcôve,  Jonathan  voulut reculer pour lui céder le passage. Lorsqu’elle posa sa main sur la poignée, leurs corps se frôlèrent et l’étrange vertige recommença. 

De  lourds  nuages  obscurcirent  le  ciel  à  une  vitesse  fulgurante.  Le  jour cessa  et  la  pluie  du  soir  se  mit  à  tomber.  Une  fenêtre  de  la  bibliothèque  céda  à une bourrasque. Jonathan traversa la pièce et tenta de la refermer, mais son bras refusa  de  lui  obéir.  Tous  ses  muscles  s’engourdissaient.  Il  voulut  appeler  Clara mais  aucun  son  ne  sortait  de  sa  bouche.  Au-dehors,  tout  changeait.  Les  rosiers éclatants  accrochés  à  la  façade  du  manoir  la  recouvraient  désormais  de  façon sauvage.  Des  volets  décrépis  couinaient  à  l’étage,  sous  les  assauts  du  vent. 

Quelques tuiles de la toiture dégringolaient avant d’éclater sur le parvis. Jonathan avait  l’impression  de  suffoquer,  ses  poumons  le  torturaient.  L’averse  gifla  ses joues. Devant la maison, un fiacre en piteux état était attelé. Les sabots battant la terre trahissaient la nervosité du cheval qu’un cocher en haut-de-forme tentait de retenir en serrant les longes du mieux qu’il le pouvait. À l’intérieur de la berline, une  jeune  silhouette  était  emmitouflée  dans  une  cape  grise,  une  capuche recouvrait sa tête. Un couple d’âge mûr sortit de la demeure à la hâte. L’homme à la carrure imposante fit grimper la femme qu’il protégeait de son bras. Il referma la portière, passa sa tête par la fenêtre et hurla : « Par les bois, vite, ils arrivent ! » 



Le  cocher  fouetta  la  monture  et  la  voiture  contourna  le  grand  arbre.  Le peuplier qui régnait dans le parc n’avait plus aucun feuillage. L’été qui naissait à peine semblait déjà toucher à sa mort. La voix inconnue revint à lui : « Vite, vite, dépêchez-vous ! » murmurait-elle en se mélangeant au souffle des rafales. 

Jonathan  détourna  péniblement  son  regard  vers  l’intérieur  de  la bibliothèque. Le décor avait changé. À l’extrémité de la pièce, la porte qui donnait sur  le  couloir  s’ouvrit  brusquement.  Jonathan  vit  deux  silhouettes  qui  fuyaient vers  l’étage.  L’une  tenait  sous  son  bras  un  grand  paquet  ficelé  dans  une couverture.  Jonathan  savait  que  dans  quelques  secondes  l’air  viendrait  à  lui manquer.  Il  inspira  profondément  et  tenta  de  toutes  ses  forces  de  lutter  contre l’engourdissement,  il  recula  d’un  pas  et  le  vertige  cessa  aussitôt.  Clara  était toujours en face de lui. Il était de nouveau sous l’alcôve. 

– Ça a recommencé n’est-ce pas ? demanda-t-elle. 

– Oui, répondit Jonathan en reprenant son souffle. 

– Moi aussi cela m’arrive, je fais ces rêves, murmura-t-elle. Cela se produit quand nous nous touchons. 

L’étrange le paraît encore plus lorsqu’on se confie. Elle le regarda fixement et sans plus rien dire elle entra dans le petit bureau. 

Le chevalet était posé au milieu de la pièce. Quand Clara ôta la couverture qui  protégeait  le  tableau,  elle  offrit  à  Jonathan  ce  moment  unique  dont  il  avait toujours rêvé. Il regarda la toile et n’en crut pas ses yeux. 




6. 

De dos, figée dans l’éternité du tableau, la jeune femme se tenait debout, la robe  plissée  qu’elle  portait  était  d’un  rouge  dense  et  profond,  un  rouge  comme Jonathan n’en avait jamais vu. Il effleura la toile du bout des doigts. L’œuvre était plus  belle  que  tout  ce  qu’il  aurait  pu  imaginer.  Le  sujet  d’abord  qui  dérogeait  à toutes les règles que Vladimir s’était imposées, et puis ce rouge indescriptible qui lui rappela que Vladimir broyait et préparait lui-même ses couleurs à l’ancienne. 

Une griserie submergeait sa méditation d’expert. Le thème du contre-jour que  le  peintre  avait  adopté  ici  était  d’une  facture  déjà  contemporaine.  Il  ne s’agissait  pas  de  vibration  de  lumière  mais  de  figuration  précise,  d’une  avancée prémonitoire dans le XXe siècle. En arrière-plan, un peuplier bleuté sur ciel vert d’émeraude annonçait déjà le futur fauvisme. Et Jonathan perçut mieux encore la dimension  du  talent  de  son  peintre.  Vladimir  n’était  d’aucun  temps.  Ce  tableau était sans précédent ni semblable. 

– Alors  tu  l’as  fait,  vieux  bougre !  murmura-t-il.  Tu  l’as  fait,  ton  chef-d’œuvre. 

Il resta ainsi de longues heures à regarder  La  Jeune Femme à la robe rouge,  et Clara qui avait quitté la pièce ne vint à aucun moment de la nuit interrompre le silence qui enveloppait la réunion singulière du peintre et de son historien. 

Elle n’entra dans le bureau qu’au lever du jour. Elle posa un plateau sur un secrétaire,  repoussa  les  rideaux  et  laissa  filtrer  la  lumière  par  la  fenêtre  qu’elle entrouvrit. Jonathan plissa les yeux et s’étira. Il s’assit face à elle à la petite table et lui servit une tasse de thé. Ils se regardèrent quelque temps sans rien se dire et ce fut lui qui brisa l’instant complice. 

– Que comptez-vous en faire ? 

– Cela va beaucoup dépendre de vous, dit-elle en ressortant. 

Jonathan resta seul un moment. Il savait maintenant que le tableau qu’il avait  étudié  toute  la  nuit  octroierait  enfin  à  Radskin  la  reconnaissance  qui  lui était  due.  La  Jeune  Femme  à  la  robe  rouge  consacrerait  le  peintre  parmi  ses contemporains.  Les  conservateurs  du  Metropolitan  de  New  York,  de  la  Tate Galerie de Londres, du musée d’Orsay à Paris, du Prado à Madrid, des Offices à Florence, du Bridgestone à Tokyo, tous voudraient désormais exposer l’œuvre de Radskin. Jonathan eut une pensée furtive pour Peter, qui se demanderait lequel d’entre eux surenchérirait pour accrocher définitivement cette œuvre au mur de son musée. Il prit son téléphone portable dans sa poche, composa son numéro et laissa un message sur son répondeur. 

– C’est moi, dit-il, j’ai une nouvelle que je voulais partager avec toi. Je suis devant  ce  tableau  que  nous  avons  tant  cherché  et,  tu  peux  me  croire,  il  est  au-dessus de toutes nos espérances. Il fera de toi le plus heureux et le plus envié des commissaires-priseurs. 

– À un détail près, dit Clara dans son dos. 

– Quel  détail ?  demanda  Jonathan  en  rangeant  son  portable  dans  sa poche. 

– Vous êtes vraiment sous le choc pour que cela vous ait échappé ! 

Elle  se  leva  et  lui  tendit  la  main  pour  l’entraîner  vers  le  tableau.  Ils échangèrent un regard perplexe et elle cacha aussitôt sa main derrière son dos. Ils avancèrent jusqu’au chevalet. Jonathan examina une nouvelle fois la peinture de Vladimir. Quand il prit conscience de son erreur, il écarquilla les yeux, souleva la toile et regarda l’envers. En un instant il saisit l’étendue catastrophique de ce qui lui avait échappé : Vladimir Radskin n’avait pas signé son dernier tableau. 

Clara  s’approcha  de  lui  et  voulut  poser  sa  main  sur  son  épaule  pour  le réconforter, elle se résigna. 

– Ne vous en voulez pas, vous n’êtes pas le premier à qui le tableau joue ce tour. Sir Edward non plus ne s’en était pas rendu compte, tout aussi subjugué que vous. Venez, ne restez pas là. Je crois qu’une petite promenade à pied vous fera du bien. 

Elle poursuivit dans le parc l’histoire du peintre et du galeriste. 

Vladimir  avait  été  emporté  brutalement  par  sa  maladie,  il  décéda  juste après avoir achevé  La Jeune Femme à la robe rouge.  Sir Edward ne se remit pas de la mort de son ami. Fou de douleur et de rage que le travail de son peintre ne soit pas reconnu à sa juste valeur, il engagea publiquement sa réputation un  an plus tard et annonça  que la dernière œuvre de Vladimir Radskin  était l’une des plus importantes du siècle. Il organiserait à la date anniversaire de sa disparition une  prestigieuse  vente  où  la  toile  serait  présentée.  De  grands  collectionneurs accoururent du monde entier. La veille des enchères, il sortit le tableau du coffre où il l’avait abrité pour l’apporter à la salle de vente. 

Quand il s’aperçut qu’il n’était pas signé, il  était trop tard. Le prodige du grand  cérémonial  qu’il  avait  organisé  pour  consacrer  l’œuvre  de  son  ami  se retourna contre lui. Tous les marchands et critiques de l’époque l’utilisèrent pour l’attaquer. Les milieux de l’art le raillèrent. Sir Edward fut accusé d’avoir présenté un  faux  grossier.  Déshonoré,  ruiné,  il  abandonna  ses  propriétés  et  quitta précipitamment l’Angleterre. Il partit vivre en Amérique avec sa femme et sa fille et mourut quelques années plus tard, dans le plus grand anonymat. 

– Mais comment savez-vous tout cela ? demanda Jonathan. 

– Vous n’avez toujours pas compris où vous vous trouvez ? 

À l’air perplexe de Jonathan, Clara ne put refréner un rire franc qui jaillit en éclats. 

– Mais vous êtes dans la demeure de Sir Edward. C’est ici que votre peintre a  passé  ses  dernières  années,  c’est  ici  qu’il  a  peint  un  grand  nombre  de  ses tableaux. 



Alors  Jonathan  regarda  tout  autour  de  lui  et  vit  le  manoir  sous  bien d’autres  aspects.  Quand  ils  passèrent  devant  le  peuplier,  il  essaya  d’y  imaginer son peintre en train d’y travailler. Il devina l’endroit où Vladimir avait posé son chevalet  pour  réaliser  l’un  des  tableaux  qu’il  préférait.  L’œuvre  dont  il  voyait  le paysage  original  en  face  de  lui  était,  à  sa  connaissance,  exposée  dans  un  petit musée  de  la  Nouvelle-Angleterre.  Jonathan  regarda  la  clôture  blanche  qui entourait le domaine à perte de vue. La colline qui rehaussait le paysage était bien plus haute sur le tableau qu’elle ne l’était en réalité. Alors, Jonathan s’accroupit sur  ses  genoux  et  comprit  que  Vladimir  avait  réalisé  sa  peinture  assis  et  non debout.  Clara  avait  dû  se  tromper  dans  la  chronologie  de  son  récit.  Deux  ans après  avoir  emménagé  ici,  Vladimir  était  probablement  déjà  très  affaibli.  Ils rentrèrent vers la maison par un bel après-midi d’été. 

Jonathan passa le reste de la journée dans le petit bureau. Il retrouva Clara au début de la soirée, elle fredonnait dans la cuisine. Il entra sans faire de bruit, s’adossa au chambranle de la porte et la regarda. 

– C’est  drôle,  vous  croisez  toujours  vos  mains  dans  votre  dos  et  vous plissez  toujours  les  yeux  quand  vous  êtes  songeur.  Une  chose  vous  perturbe ? 

demanda-t-elle. 

– Plusieurs !  Y  aurait-il  une  petite  auberge  de  campagne  où  je  pourrais vous  emmener  dîner,  je  perfectionnerais  bien  ma  conduite  sur  votre  Morgan  et puis j’ai faim, pas vous ? 

– Je  meurs  de  faim !  dit-elle  en  jetant  dans  l’évier  les  couverts  qu’elle tenait dans la main. Je monte me changer, je serai prête dans deux minutes. 

Elle tint presque parole. Jonathan eut à peine le temps d’essayer de joindre Peter, sans succès, et de constater que la batterie de son téléphone portable avait rendu l’âme, que Clara l’appela du hall au bas des escaliers. 

– Je suis prête ! 

Le roadster filait sous la lumière voilée d’un croissant de lune. Clara avait regroupé  sa  chevelure  sous  un  foulard  qui  la  protégeait  du  vent.  Jonathan cherchait à quand remontait la dernière fois qu’il s’était senti le cœur aussi plein. 

Il  repensa  à  Peter,  il  faudrait  qu’il  le  prévienne  que   La  Jeune  Femme  à  la  robe rouge  n’était  pas  signé.  Il  imaginait  déjà  sa  tête  et  le  travail  qu’il  devrait accomplir  pour  sauver  son  ami.  Il  lui  faudrait  trouver  en  quelques  jours  les moyens  d’authentifier  un  tableau  qui  se  différenciait  de  l’œuvre  du  peintre supposé l’avoir réalisé. 

Et  même  si  chaque  empreinte  de  pinceau  valait  pour  lui  bien  plus  que toute  signature,  l’absence  d’une  simple  griffe  sur  la  toile  soulèverait  bien  des interrogations dans les milieux de l’art. En premier, il devrait découvrir pourquoi Vladimir  n’avait  pas  apposé  son  nom  sur  son  tableau.  Etait-ce  parce  qu’il  avait dérogé  à  ses  deux  règles  absolues :  ne  jamais  utiliser  de  pigment  rouge  et  ne jamais  peindre  de  femme ?  Si  telles  étaient  les  seules  raisons  de  cet  étrange anonymat,  alors  il  avait,  sans  le  savoir,  joué  le  pire  des  tours  à  l’expert  qui tenterait  un  siècle  et  quelques  décennies  plus  tard  de  faire  valoir  au  monde  la dimension de son travail. 



« Pourquoi as-tu fait ça, Vladimir ? » pensait Jonathan. 

– C’est la question que je ne cesse de me poser, reprit Clara. 

La  petite  lampe  à  la  table  où  l’aubergiste  les  avait  installés  éclairait délicatement le visage de Clara. Jonathan releva la tête et ne put résister à l’envie de la regarder. 

– Vous lisez dans mes pensées ? 

– Je les partage ! Et puis je n’ai pas de mérite, vos lèvres accompagnaient les mots que vous murmuriez sans que vous vous en rendiez compte. 

– Non  signée,  la  toile  va  susciter  bien  des  controverses.  Il  nous  faut  des éléments concrets qui prouvent que Radskin en est bien l’auteur. 

– Par où comptez-vous commencer ? 

– Par  la  composition  de  la  peinture,  et  il  faudra  que  je  retrouve  l’origine des pigments de  La Jeune Femme à la robe rouge pour les comparer à ceux qu’il utilisait  dans  ses  autres  peintures.  Cela  nous  fournira  une  première  série d’indices. 

Leurs  mains  étaient  si  proches  qu’il  leur  aurait  suffi  de  quelques centimètres gagnés sur la pudeur ou la peur, pour n’en former plus qu’une. Et qui sait  si  en  se  joignant  elles  ne  leur  auraient  pas  livré  les  réponses  aux  questions que tous deux se posaient sans oser se les confier ? 

Au manoir, Jonathan occupa une chambre d’amis. Il posa son sac sur un fauteuil  et  s’appuya  de  ses  mains  sur  le  lit  surplombé  d’un  dais  aux  tentures écrues. Puis il se rendit vers l’une des deux fenêtres qui ouvraient sur le parc et sentit  les  effluves  du  grand  peuplier  qui  oscillait  dans  la  clarté  de  la  nuit.  Il frissonna,  repoussa  les  volets  intérieurs  et  entra  dans  la  salle  de  bains.  Clara marchait  dans  le  couloir,  elle  marqua  un  temps  d’arrêt  devant  la  porte  de  sa chambre, puis elle s’éloigna vers celle qu’elle occupait au bout du corridor. 

Il se leva de très bonne heure. Dès qu’il fut prêt, il descendit vers la cuisine. 

La pièce sentait bon le feu de bois éteint. Clara n’avait pas exagéré, au petit matin la  pièce  était  glaciale.  Deux  bols  étaient  posés  sur  la  grande  table,  près  d’une panière. Jonathan y déposa un mot. Il raviva le feu et sortit par la porte arrière qu’il referma sans faire de bruit. Le parc semblait dormir enveloppé dans la rosée de l’aube. Jonathan emplit ses poumons d’air frais, il aimait cette heure du jour où  deux  mondes  si  étrangers  se  côtoient  un  court  instant.  Ni  les  branches  des arbres ni les tiges des rosiers accrochés aux façades ne frissonnaient. Le gravier crissa  sous  ses  pas.  Il  monta  à  bord  de  sa  voiture,  lança  le  moteur  et  quitta  le domaine.  Sur  la  petite  route  bordée  des  hauts  arbres,  il  regarda  le  manoir rapetisser dans son rétroviseur. Au moment où il tournait dans le chemin, Clara ouvrit ses fenêtres à l’étage. 

Une  fine  pluie  tombait  sur  l’aéroport  d’Heathrow,  Jonathan  rendit  sa voiture et emprunta la navette qui le conduisit vers les guichets d’Alitalia. Le vol pour  Florence  ne  partait  que  deux  heures  plus  tard,  il  alla  flâner  du  côté  des boutiques. 

Clara  entra  dans  la  cuisine,  elle  s’approcha  du  feu  qui  crépitait  dans  la cheminée et sourit. Elle se dirigea vers la gazinière, posa la théière sur un brûleur et s’assit à la table. L’intendante qui venait entretenir la maison chaque jour avait apporté un journal et du pain frais. Elle pouvait entendre ses pas rassurants au-dessus  de  sa  tête.  Clara  aperçut  la  lettre  que  Jonathan  avait  laissée  à  son attention. Elle abandonna son journal et décacheta l’enveloppe. 

 Clara, 

 Je suis parti tôt ce matin. J’aurais voulu frapper à votre porte pour vous dire au revoir, mais vous dormiez encore. Quand vous lirez ces lignes je serai en route  vers  Florence,  sur  les  traces  de  notre peintre.  C’est  drôle,  il m’aura  fallu attendre tout ce temps pour faire la plus grande des découvertes que la vie m’ait offerte.  Je  voulais  partager  avec  vous  une  pensée,  si  présente  aux  premiers instants de mon réveil. Cette révélation est pareille à un voyage, je crois qu’il a commencé  au  moment  précis  où  je  vous  ai  rencontrée.  Mais  quand  cela  fut-il, vraiment ? Le savez-vous ? 

 Je vous téléphonerai ce soir, je vous souhaite une bonne journée, j’aurais aimé la passer à vos côtés ; je sais déjà que votre présence me manquera. 

 Bien à vous, 

 Jonathan. 

Clara replia la lettre et la rangea très lentement dans la poche de sa robe de chambre. Elle respira à fond, regarda calmement le lustre suspendu au plafond, leva les mains vers le ciel, et poussa un immense cri de joie. 

La tête étonnée de Dorothy Blaxton, l’intendante de la maison, passa par l’entrebâillement de la porte. 

– Vous m’avez appelée, madame ? 

Clara toussota dans le creux de sa main. 

– Non, Dorothy, c’est certainement l’eau pour le thé qui sifflait ! 

– Probablement, répondit-elle en regardant la buse de gaz que Clara avait oublié d’allumer sous la bouilloire. 

Clara  se  leva  et  tournoya  sur  elle-même,  sans  même  s’en  rendre  compte. 

Elle  demanda  à  Miss  Blaxton  de  tenir  la  maison  prête  et  de  disposer  quelques fleurs dans la chambre d’amis, elle rentrait à Londres mais serait de retour très bientôt. 

– Bien  entendu,  madame,  reprit  l’intendante  en  repartant  vers  les escaliers. 

Et dès que Dorothy Blaxton fut dans le couloir, elle leva les yeux au ciel et remonta à l’étage. 



Au moment même où les roues de l’avion de Jonathan quittaient la piste, Clara  dans  sa  Morgan  laissait  derrière  elle  le  domaine.  Un  soleil  rond  et  chaud brillait dans le ciel. 

Elle gara sa voiture devant la galerie deux heures plus tard. 

À quelques milliers de kilomètres de là, un taxi déposait Jonathan Piazza délia Repubblica, devant l’hôtel Savoy. Il prit possession de sa chambre, et passa aussitôt  un  appel  à  un  ami  qu’il  n’avait  pas  revu  depuis  longtemps.  Lorenzo décrocha à la première sonnerie et reconnut aussitôt sa voix. 

– Qu’est-ce qui t’amène chez nous ? demanda Lorenzo avec son accent de Toscane. 

– Tu es libre à déjeuner ? répondit Jonathan. 

– Pour toi, toujours ! Où es-tu descendu puisque tu n’es pas venu dormir à la maison ? 

– Au Savoy. 

– Alors je te retrouve au café Gilli dans une demi-heure. 

La  terrasse  était  bondée  mais  Lorenzo  était  un  habitué  de  tous  les  lieux fréquentés de la ville. Un serveur lui donna l’accolade, serra la main de Jonathan et  les  installa  aussitôt  sous  les  regards  courroucés  des  touristes  qui  faisaient  la queue  devant  l’établissement.  Jonathan  refusa  poliment  la  carte  que  lui présentait le maître d’hôtel. 

– Je prends comme lui ! 

Les  conversations  s’enchaînèrent  autour  de  la  table  où  les  deux  amis savouraient la joie de se retrouver. 

– Alors, tu crois que tu l’as trouvé, ton fameux tableau ? 

– J’en suis certain mais j’ai vraiment besoin de ton aide pour que le monde partage mon avis. 

– Mais pourquoi n’a-t-il pas signé sa toile, ton maudit peintre ? 

– Je ne le sais pas encore, et c’est justement pour ça que j’ai besoin de toi. 

– Tu  n’as  pas  changé !  Tu  es  toujours  aussi  fou.  Déjà  sur  les  bancs  des Beaux-Arts, quand nous faisions notre stage à Paris, tu me rebattais les oreilles de ton Vladimir Radskin. 

– Toi non plus, tu n’as pas changé, Lorenzo. 

– J’ai changé de vingt ans de plus, alors j’ai changé quand même. 

– Et Luciana ? 

– Toujours  mon  épouse,  et  aussi  la  mère  de  mes  enfants,  tu  sais  ce  que c’est, ici en Italie, la famille est une institution. Et toi tu es marié ? 

– Presque ! 

– C’est bien ce que je disais, tu n’as pas changé. 



Le serveur posa l’addition et deux cafés serrés sur la table. Jonathan sortit son porte-cartes mais Lorenzo posa aussitôt sa main sur la sienne. 

– Range-moi ça, les dollars ne valent plus rien en Europe, tu ne le savais pas ? Bon, je vais t’accompagner chez Zecchi, leurs ateliers se trouvent tout près d’ici. Peut-être en apprendrons-nous plus là-bas sur les pigments qu’utilisait ton Russe. Ils ont conservé les mêmes préparations depuis des siècles. Ce magasin est la mémoire de notre peinture. 

– Je connais les établissements Zecchi, Lorenzo ! 

– Oui, mais tu ne connais personne qui y travaille, moi si ! 

Ils quittèrent la Piazza délia Repubblica. Un taxi les déposa au 19 via délia Studio. Lorenzo se présenta devant le comptoir. Une ravissante femme brune qui répondait  au  prénom  de  Graziella  vint  l’accueillir  à  bras  ouverts.  Lorenzo murmura quelques mots à son oreille qu’elle ponctuait de « Si » presque chantés. 

Elle lui fit un clin d’œil et les entraîna tous les deux vers l’arrière-boutique. Là, ils empruntèrent  un  vieil  escalier  en  bois  dont  chaque  marche  grinçait  sous  leurs pas.  Graziella  avait  emporté  une  clé  aux  formes  impressionnantes.  Elle  la  fit tourner dans la serrure d’une porte qui ouvrait sur d’immenses combles protégés de  toute  lumière.  Une  fine  pellicule  de  poussière  recouvrait  les  milliers d’ouvrages  alignés  sur  des  rayonnages  qui  s’étendaient  à  l’infini  sous  la charpente.  Graziella  se  retourna  vers  Jonathan  et  s’adressa  à  lui  presque  sans accent. 

– En quelle année votre peintre est-il venu ici ? 

– Entre 1862 et 1865. 

– Alors  suivez-moi,  les  mains  courantes  de  cette  époque  se  trouvent  un peu plus loin. 

Elle parcourut une étagère du bout des doigts et s’arrêta devant les reliures craquelées de cinq registres qu’elle tira à elle. 

Elle posa les grands livres sur une desserte. Toutes les commandes passées aux  établissements  Zecchi  depuis  quatre  siècles  étaient  consignées  dans  ces cahiers. 

– Dans  le  temps,  c’était  ici  que  les  préparations  de  pigments  et  d’huiles pures  s’effectuaient,  dit  Graziella.  Les  plus  grands  maîtres  ont  foulé  ces planchers.  Maintenant  c’est  une  salle  d’archives  qui  dépend  du  musée  de Florence.  Vous  savez  que  vous  devriez  avoir  une  autorisation  du  conservateur pour être ici. Si mon père me voyait, il serait furieux. Mais vous êtes un ami de Lorenzo, alors vous êtes ici chez vous. Je vais vous aider à chercher. 

Jonathan,  Lorenzo  et  Graziella  s’affairèrent  autour  de  la  table.  Au  fil  des pages  manuscrites  du  registre  qu’il  consultait,  Jonathan  imaginait  Vladimir arpentant la pièce en  attendant que ses commandes fussent préparées. Radskin disait que la responsabilité d’un peintre ne se limitait pas à l’excellence esthétique et  technique  de  sa  composition,  il  fallait  aussi  savoir  la  protéger  des  assauts  du temps. Lorsqu’il enseignait en Russie, il avait trop souvent regretté les dommages causés  par  des  restaurations  malheureuses  pratiquées  sur  les  toiles  des  maîtres qu’il  estimait.  Jonathan  connaissait  quelques  restaurateurs  à  Paris  qui partageaient  volontiers  le  point  de  vue  de  son  peintre.  Ils  entendirent  craquer l’escalier,  leur  sang  se  glaça,  quelqu’un  montait.  Graziella  se  précipita  sur  les registres  et  courut  les  remettre  en  bonne  place.  La  poignée  de  la  porte  grinça, Graziella  eut  à  peine  le  temps  de  se  recomposer  une  attitude  innocente  pour accueillir son père qui entrait dans la pièce, le visage sombre. Giovanni passa sa main dans sa barbe et chapitra Lorenzo. 

– Qu’est-ce que tu fais ici ? Nous n’avions pas rendez-vous. 

– Giovanni,  c’est  toujours  un  tel  plaisir  de  te  voir,  répondit  Lorenzo  en marchant joyeusement vers lui. 

Il  présenta  Jonathan  à  son  hôte.  Les  traits  du  père  de  Graziella  se détendirent  dès  qu’il  réalisa  que  sa  fille  n’était  pas  seule  avec  Lorenzo  dans  les soupentes de sa maison. 

– N’en veux pas à ta fille, mais je l’ai suppliée de laisser voir à l’un de mes plus fidèles amis ce lieu unique à Florence. Il vient d’Amérique, de Boston. Je te présente Jonathan Gardner, nous nous sommes connus sur les bancs de la faculté de  Paris  où  nous  avons  étudié  ensemble.  C’est  un  des  plus  grands  experts  qui soient au monde. 

– L’exagération n’est pas une fatalité nationale, Lorenzo, fais des efforts ! 

dit le père de Graziella. 

– Papa ! réprimanda sa fille. 

Giovanni toisa Jonathan, il passa sa main dans sa barbe, son sourcil droit se releva et il tendit enfin la main. 

– Bienvenue  chez  moi,  si  vous  êtes  un  ami  de  Lorenzo,  alors  vous  serez aussi  un  ami.  Maintenant,  il  serait  préférable  que  vous  descendiez  pour poursuivre  votre  conversation.  Les  occupants  de  cette  pièce  n’aiment  pas beaucoup les courants d’air. Suivez-moi. 

Le vieil homme les conduisit dans une immense cuisine. Une femme aux cheveux  noués  sous  un  foulard  se  tenait  face  aux  fourneaux.  Elle  tira  sur  le cordon de son tablier et se retourna tendant une main généreuse aux invités de sa fille. Jonathan la regarda et le mouvement  particulier de ses paupières trahit le manque  de  Clara  qui  venait  de  le  surprendre.  Une  heure  plus  tard,  Lorenzo  et Jonathan quittaient la demeure de Giovanni. 

– Tu restes ce soir ? demanda Lorenzo en le raccompagnant à travers les rues. 

– Oui, je préfère attendre le résultat des recherches que j’ai demandées à ton amie. 

– Graziella y travaillera, tu peux lui faire confiance. 

– Si son père la laisse œuvrer. 

– Ne  t’inquiète  pas,  je  le  connais  très  bien,  comme  ça  il  a  l’air  d’être redoutable, mais devant sa fille il fond comme de la neige. 

– Je te dois une fière chandelle, Lorenzo. 



– Viens donc dîner à la maison, Luciana sera contente de te revoir, et puis nous parlerons de tes travaux. 

Lorenzo  abandonna  Jonathan  devant  son  hôtel  et  retourna  travailler  à l’académie des arts où il dirigeait un département de recherches. Jonathan aurait voulu se rendre aux Offices, mais le musée était fermé. Alors prenant son mal en patience, il traversa le Ponte Vecchio et marcha jusqu’à la Piazza Pitti. Il acheta un billet au guichet et entra dans les jardins de Boboli. 

Il traversa la cour intérieure et gravit les escaliers qui permettent de gagner la terrasse  séparée  du  palais  par  la  fontaine  de  Carciofo.  La  vue  que  l’on  avait  de Florence était émouvante. Au loin le dôme et le campanile surplombaient les toits qui semblaient se chevaucher jusqu’à l’infini. Il se remémora le tableau exposé au Louvre  que  Camille  Corot  avait  peint  en  1840.  Dans  la  perspective  du  parc s’ouvrait  l’amphithéâtre  construit  au  XVe  siècle.  Au  centre  il  admira  la  vasque romaine  et  l’obélisque  égyptien.  Il  remonta  vers  le  sommet  de  la  colline.  À  sa droite, une allée montante débouchait sur un rond-point. Il s’assit au pied d’un arbre  pour  reprendre  son  souffle  dans  la  douceur  de  l’après-midi  florentin.  Sur un  petit  banc  de  pierre  voisin,  un  couple  se  tenait  par  la  main.  Ils  admiraient silencieux la majesté des œuvres qui les entouraient. Il règne dans les jardins de Boboli une atmosphère empreinte d’une quiétude que seuls les siècles façonnent. 

Le vague à l’âme, Jonathan ferma les  yeux sur la douceur de leur intimité et se dirigea vers le Viottolone. 

La longue travée bordée de cyprès séculaires descendait en pente forte vers la  Piazzale  dell’Isolotto  où  trônait  un  bassin  circulaire  orné  de  statues.  En  son centre, un îlot portait des orangers et des citronniers. Jonathan s’approcha de la fontaine de l’Océan. Au milieu des personnages mythiques, le visage de Vladimir se  refléta  soudainement  dans  l’eau  calme,  comme  si  le  peintre  s’était  approché dans  son  dos  sans  qu’il  ait  entendu  ses  pas.  Jonathan  se  retourna.  Il  crut reconnaître la silhouette de Vladimir qui se cachait maintenant derrière un arbre. 

Le  vieux  peintre  déambulait  nonchalamment  au  milieu  de  toutes  les  cultures passées  qui  imprègnent  ce  lieu  de  leurs  parfums  secrets.  Intrigué,  Jonathan  le suivit dans sa promenade jusqu’au bassin de Neptune ; Vladimir s’arrêta devant la statue de l’Abondance et s’approcha de lui. D’un doigt pointé sur sa bouche, il lui fit signe de ne rien dire, posa une main protectrice sur son épaule et l’entraîna. 

L’allée  qu’ils  descendaient  côte  à  côte  les  ramenait  au  pied  du  fort  du Belvédère. Ils empruntèrent une large rampe, à la droite du palais elle conduisait vers  des  grottes.  « C’est  une  création  aménagée  par  Buontalenti,  elle  est composée  de  plusieurs  salles  ornées  de  vasques,  de  peintures,  de  stalactites  et d’une roche  sculptée », lui souffla son peintre à l’oreille. « Regarde  comme tout cela est beau », murmura-t-il encore. Puis il le salua et disparut dans sa rêverie. 

Jonathan se leva du banc où il s’était assoupi. 

En  sortant  du  parc,  passant  devant  la  petite  fontaine  de  Bacchus,  il  salua  le petit nain qui chevauchait une tortue. 



* 





Graziella  remonta  à  pas  de  loup  dans  la  soupente.  Elle  fit  tourner  tout doucement  la  poignée  de  la  porte,  parcourut  les  longs  rayonnages  et  prit délicatement le registre. Elle le posa sur la table et commença à la lumière d’une petite  lampe  l’étude  que  lui  avait  demandée  Lorenzo.  Absorbée  dans  sa  lecture, elle sursauta quand son père s’assit à côté d’elle. Il la prit par l’épaule et la serra contre lui. 

– Alors, qu’est-ce que nous cherchons pour tes amis, ma fille ? 

Elle sourit et l’embrassa sur la joue. Les pages des vieux livres tournèrent, les  fines  particules  de  poussière  qui  scintillaient  en  s’alignant  dans  les  rais  de lumière retraçaient toutes les écritures passées de ces lieux chargés de mystères. 

Graziella et Giovanni travaillèrent jusqu’à la fin du jour. 



* 



Le  soir  tombait  sur  Florence,  Jonathan  arriva  devant  la  façade  du  XVIe siècle  qui  abritait  les  appartements  de  Lorenzo.  Au  même  moment,  Graziella sortait  dans  la  cour  de  la  maison  Zecchi.  Ce  n’était  pas  pour  se  protéger  de  la fraîcheur  du  soir  toscan  qu’elle  portait  une  grande  étole.  Elle  cachait,  serrée contre sa taille, un grand registre à la reliure craquelée. Elle leva les yeux vers les fenêtres  des  étages,  son  père  et  sa  mère  étaient  devant  la  télévision,  elle  passa sous le porche et s’engouffra dans les rues de la vieille ville. 



* 



À  Londres,  Clara  était  en  compagnie  d’un  commissaire-priseur  anglais  et de  l’expert  qui  l’accompagnait.  Elle  regarda  discrètement  sa  montre.  Les concurrents de Jonathan et Peter furent informés qu’elle avait déjà fait son choix et que leur candidature n’était pas retenue. Elle quitta la pièce. Avant de fermer la porte,  Clara  regarda  la  reproduction  de  la  peinture  de  Camille  Corot  accrochée sur  le  mur  de  la  salle  de  réunion.  Elle  était  d’une  fidélité  saisissante.  Elle s’abandonna dans le paysage, son esprit flottait par-delà les toits de Florence. 



* 



Anna arpentait les rues du marché à ciel ouvert du vieux port de Boston. 

Elle  s’installa  à  la  terrasse  de  l’un  des  nombreux  cafés  qui  bordaient  les  allées. 

Elle ouvrit son journal. Une femme à la chevelure blanche arriva dix minutes plus tard et s’installa en face d’elle. 

– Désolée de ce retard, mais la circulation est infernale. 

– Alors ? demanda Anna en reposant son quotidien. 



– Alors  tout  se  déroule  au-delà  de  mes  espérances.  Si  je  me  décidais  à publier un jour mes travaux, j’obtiendrais le prix Nobel. 

– Si tu publiais un jour tes travaux, on t’enfermerait aussitôt dans un asile. 

– Tu as probablement raison, l’humanité a toujours dénié les découvertes qui la bouleversent. Et pourtant, comme disait un de mes vieux amis, elle tourne ! 

– Tu as les photos ? 

– Bien sûr que j’ai les photos. 

– Alors tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes. Je suis pressée d’en finir, dit Anna. 

– Patience, ma chérie, reprit la femme aux cheveux blancs, nous attendons ce moment depuis  des temps qui ne  se  comptent plus, alors apprivoise-moi  ces quelques  semaines  à  venir.  Elles  passeront  bien  plus  vite  que  tu  ne  l’imagines, fais-moi confiance. 

– C’est  ce  que  j’ai  toujours  fait,  dit  Anna  en  levant  la  main  pour  attirer l’attention du serveur. 



* 



Luciana  avait  préparé  un  somptueux  dîner.  Les  deux  enfants  de  Lorenzo vinrent saluer Jonathan. Graziella les rejoignit au moment où ils s’apprêtaient à passer à table. 

– Je  crois  que  j’ai  trouvé  quelque  chose,  dit  Graziella,  mais  nous  verrons cela tout à l’heure. 

Aussitôt le repas  achevé, elle alla chercher dans l’entrée le paquet qu’elle avait apporté sous son étole. 

Elle posa le registre sur la table du salon et l’ouvrit. Jonathan et Lorenzo avaient pris place à côté d’elle. 

– Votre Vladimir n’est pas venu à Florence, en tout cas, il n’a jamais mis les pieds chez Zecchi. 

– C’est impossible ! dit Jonathan. 

Lorenzo lui fit signe de laisser Graziella parler. Graziella tourna une page, puis une autre avant de revenir en arrière. 

– Regardez,  c’est  là,  dit-elle  en  désignant  les  écritures  finement  tracées  à l’encre bleue. 

Elle  pointa  du  doigt  la  première  colonne  où  était  enregistré  l’objet  de  la commande,  pigments,  huile,  pinceaux,  solvant,  conservateur,  la  seconde indiquait la date de la préparation, la troisième la somme due et enfin la dernière, le commanditaire. Au bout de la ligne manuscrite, figurait le nom de Sir Edward. 

– Ce n’est pas lui qui venait, ajouta-t-elle. 



Le mystère que Jonathan était venu éclaircir en ces lieux s’épaississait. 

– J’ai préparé à votre intention une liste exhaustive de ce qu’il achetait. Un détail va vous intéresser. Le moins que l’on puisse dire est que votre galeriste ne lésinait  pas  à  la  dépense.  Les  huiles  qu’il  choisissait  coûtaient  une  véritable fortune pour l’époque. 

Elle  expliqua  à  Jonathan  que,  pour  augmenter  leur  pureté,  les manufacturiers étalaient les huiles dans de grands bacs qu’ils disposaient sur les toits  brûlants  de  la  maison  Zecchi.  Le  soir,  ils  recueillaient  la  seule  surface  du liquide. 

– Mais ce n’est pas tout, j’ai retrouvé la trace des pinceaux qu’il achetait. 

Ce  sont  des  Majolicas,  une  qualité  très  précieuse,  réalisée  avec  les  mêmes  poils que ceux que l’on utilisait pour la fabrication des blaireaux à barbe. Ceux-là aussi coûtaient  extrêmement  cher.  Mais  ils  assuraient  un  lissage  très  précis  et  très régulier des mélanges de couleurs sur la palette du peintre. 

Luciana  leur  apporta  du  café.  Ils  allèrent  le  boire,  loin  des  cahiers  que Graziella referma avec précaution. 

– Si tu te fais prendre par ton père, je vais entendre hurler mon nom dans toute la ville, dit Lorenzo en la regardant. 

– C’est lui qui m’a aidé à l’emballer. Tu connais papa aussi bien que moi. 

Lorenzo avait été l’élève de Giovanni, un élève terrible, comme le qualifiait le  père  de  Graziella,  mais  l’un  de  ses  préférés,  parce  que  sa  curiosité  était inépuisable. 

– En revanche, reprit Graziella, je préférerais être en vacances à Rome s’il venait à apprendre ce que je viens de faire. 

Graziella  sortit  un  papier  de  sa  poche  où  elle  avait  recopié  toutes  les compositions des pigments que Sir Edward avait achetés à Florence. 

– Je vous ai récupéré un échantillon de chacun. Vous pourrez les comparer à ceux de votre tableau, je ne sais pas si cela vous suffira à l’authentifier mais c’est tout ce que je peux faire. 

Jonathan se leva et serra Graziella dans ses bras. 

– Je  ne  sais  pas  comment  vous  remercier,  lui  dit-il.  C’est  exactement  ce dont j’avais besoin. 

Les  joues  empourprées,  Graziella  se  libéra  de  son  étreinte  spontanée  et toussota. 

– Rendez  donc  sa  vérité  au  peintre,  je  l’aimais  bien  moi  aussi,  votre Vladimir. 

La  soirée  s’acheva.  Lorenzo  raccompagna  Graziella  et  son  précieux manuscrit.  Quand  il  la  déposa  devant  la  maison  Zecchi,  elle  lui  demanda  si Jonathan était célibataire. Lorenzo sourit et lui expliqua qu’il pressentait que la vie  sentimentale  de  son  ami  était  un  peu  compliquée  en  ce  moment.  Graziella haussa les épaules et sourit. 



– C’est  toujours  comme  cela  quand  un  homme  me  plaît.  Après  tout, comme disait ma grand-mère, une belle rencontre, ce sont les bonnes personnes au  bon  moment,  mais  j’ai  été  très  heureuse  de  faire  sa  connaissance.  Salue-le pour  moi  et  dis-lui  que  si  d’aventure  il  revenait  seul  à  Florence,  je  serais  très heureuse de déjeuner avec lui. 

Lorenzo promit de faire la commission et dès que la porte de Graziella fut refermée, il reprit le chemin du retour. Luciana profita de l’absence de Lorenzo pour engager la conversation avec Jonathan. 

– Alors comme ça, tu t’es enfin décidé, tu vas te marier, m’a dit Lorenzo ? 

– Le 19 juin, si vous vouliez venir ce serait formidable. 

– Et  formidablement  au-delà  de  nos  moyens !  Mon  mari  fait  un  métier admirable  et  le  voir  vivre  sa  passion  me  comble  tous  les  jours,  mais  les  fins  de mois  d’un  chercheur  sont  assez  rigoureuses.  Nous  sommes  heureux,  tu  sais, Jonathan, nous n’avons jamais cessé d’être heureux, nous avons tout ce qu’il nous faut, il y a beaucoup d’amour dans cette maison. 

– Je le sais, Luciana, Lorenzo et toi êtes des gens que j’admire. 

Luciana se pencha vers lui et lui prit la main. 

– Est-ce  que  tu  te  prépares  un  aussi  joli  futur  avec  la  femme  que  tu épouses ? 

– Pourquoi me poses-tu cette question de ces yeux noirs ? 

– Parce que je ne te trouve pas très heureux pour quelqu’un qui célèbre ses noces dans quelques semaines. 

– Je suis un peu confus ces derniers temps, je devrais être auprès d’elle à Boston pour l’aider à  préparer la  cérémonie, et je suis là à Florence en train  de courir après des énigmes qui attendent depuis plus d’un siècle et qui auraient pu attendre quelques mois de plus. 

– Alors pourquoi le fais-tu ? 

– Je ne sais pas. 

– Moi, je crois que tu le sais très bien, tu es un homme intelligent. Il n’y a que ce tableau qui a surgi dans ta vie ? 

Jonathan regarda Luciana interdit. 

– Tu as des dons de voyance maintenant ? 

– Le seul don que j’ai, lui dit Luciana, c’est de prendre le temps de regarder mon mari, mes enfants et mes amis, c’est ma façon à moi de les comprendre et de les aimer. 

– Et quand tu me regardes, que vois-tu ? 

– Je  vois  deux  lumières  dans  tes  yeux,  Jonathan.  C’est  un  signe  qui  ne trompe  pas.  L’une  éclaire  ta  raison  et  l’autre  tes  sentiments.  Les  hommes compliquent toujours tout. Fais attention, le cœur finit par se déchirer quand on le  tiraille  trop.  Pour  entendre  ce  qu’il  te  dit,  il  suffit  de  savoir  l’écouter.  Moi,  je connais un moyen facile… 

Lorenzo sonna à la porte. Luciana se leva et sourit à Jonathan. 

– Il a encore oublié ses clés ! 

– Qu’est-ce qui est facile, Luciana ? 

– Avec la grappa que je t’ai servie, tu dormiras très bien ce soir, c’est moi qui la prépare et je connais bien ses effets. Demain matin, quand tu te réveilleras, prête attention au premier visage qui viendra à toi, si c’est le même que celui de la personne à laquelle tu pensais en t’endormant, alors tu trouveras la réponse à la question qui te tourmente. 

Lorenzo entra dans la pièce et tapota l’épaule de son ami. Jonathan se leva, et salua tendrement ses hôtes. Il promit de ne plus laisser passer autant de temps avant de leur rendre une nouvelle visite. Le couple le raccompagna jusqu’au bout de  la  rue  et  Jonathan  poursuivit  seul  son  chemin  jusqu’à  la  Piaza  délia Repubblica.  Le  café  Gilli  fermait  et  les  employés  rangeaient  la  terrasse.  Un serveur lui fit un signe amical. Jonathan lui rendit son salut et traversa la place presque déserte. En chemin, il n’avait cessé de penser à Clara. 



* 



Clara entra dans le petit appartement qu’elle occupait à Notting Hill. Elle n’alluma  aucune  lumière,  se  coulant  dans  la  pénombre  du  living.  Elle  passa  sa main sur la console de l’entrée, la laissa errer sur le dosseret du canapé, effleura le pourtour de l’abat-jour qui recouvrait la lampe et avança jusqu’à la fenêtre. Elle regarda la rue déserte en contrebas et laissa glisser sa gabardine à terre. Elle défit le cordon de sa jupe et ôta son chemisier. Nue, elle tira à elle le plaid posé sur le dossier  d’un  fauteuil  et  se  blottit  dedans.  Elle  jeta  un  regard  furtif  vers  le téléphone, soupira et entra dans sa chambre. 



* 



Jonathan  avait  quitté  le  Savoy  aux  premières  heures  du  matin.  Il  s’était envolé à bord du premier vol pour Londres. Dès que l’avion se posa, il se mit à courir dans les interminables couloirs d’Heathrow, il passa la douane haletant et reprit sa course. Arrivé sur le parvis du terminal, il avisa la longue file à la station de  taxis,  fit  demi-tour  et  fonça  vers  le  train  rapide.  Le  Heathrow  Express desservait le centre de la capitale en quinze minutes : s’il ne ratait pas le prochain départ  il  pourrait  arriver  à  temps  pour  transformer  en  réalité  cette  envie  qu’il avait eue dès son premier réveil. 

Il  arriva  haletant  au  sommet  des  escalators  vertigineux  qui  plongeaient vers les tréfonds de la terre. Jonathan les descendit quatre à quatre, il aborda un virage périlleux sur les sols en marbre glissant et aboutit dans un long corridor dont  il  ne  pouvait  pas  percevoir  l’extrémité.  Les  panneaux  électroniques suspendus  à  intervalles  réguliers  aux  plafonds  annonçaient  le  prochain  départ pour  Londres  dans  deux  minutes  et  vingt-sept  secondes.  La  plate-forme  n’était pas encore en vue, Jonathan accéléra sa course effrénée. 

Le  couloir  semblait  ne  jamais  finir,  une  longue  sonnerie  retentit,  le décompte  des  secondes  s’affichait  en  clignotant  vivement  sur  les  bandeaux lumineux. Il usa de ses dernières forces. Les portes du train se fermaient quand il arriva  sur  le  quai.  Jonathan  jeta  les  bras  en  avant  et  propulsa  son  corps  à l’intérieur du wagon. L’Heathrow Express de 8 h 45 démarra. Les quinze minutes du voyage lui permirent de récupérer un semblant de souffle. Dès que la motrice immobilisa  le  convoi,  Jonathan  traversa  la  gare  de  Paddington  en  courant  et sauta dans un taxi. Il  était 9 h 10 précises quand il s’installa enfin dans le petit café  vis-à-vis  du  10  Albermarle  street,  Clara  arriverait  dans  cinq  minutes.  Qui avait dit que pour apprécier les habitudes de quelqu’un, il suffisait de prendre le temps de le regarder vivre ? 

Absorbée  dans  la  lecture  d’un  article,  Clara  se  dirigea  d’un  pas automatique vers le comptoir. Elle commanda un cappuccino sans lever les yeux, déposa une pièce sur la caisse, récupéra son gobelet et vint s’asseoir au comptoir qui bordait la vitrine. 

Elle  portait  le  café  à  ses  lèvres  quand  un  mouchoir  blanc  entra  dans  son champ de vision. Elle ne releva pas tout de suite la tête et, sentant que refréner la joie qui la gagnait serait un vrai gâchis, elle pivota sur elle-même et voulut serrer Jonathan  dans  ses  bras.  Elle  reprit  place  aussitôt  sur  son  tabouret,  tentant  de cacher son visage et de dissimuler sa gêne derrière sa tasse de café. 

– J’ai de bonnes nouvelles, dit Jonathan. 

Ils entrèrent dans la galerie et Jonathan lui raconta presque tous les détails de son voyage en Italie. 

– Je ne comprends pas, dit Clara songeuse. Dans une correspondance à un de  ses  clients,  Sir  Edward  se  félicitait  d’avoir  envoyé  Vladimir  à  Florence,  alors pourquoi avoir menti ? 

– Je me pose la même question. 

– Quand  pourrez-vous  effectuer  les  comparaisons  entre  les  échantillons que vous avez rapportés et ceux de la toile ? 

– Il  faut  que  je  joigne  Peter  pour  qu’il  me  recommande  auprès  d’un laboratoire en Angleterre. 

Jonathan regarda sa montre, il était presque midi à Londres et 7 heures du matin sur la côte Est des États-Unis. 

– Peut-être qu’il n’est pas encore couché ! 

  

 * 





Peter cherchait à tâtons la source de ce bruit insupportable qui l’empêchait de finir honorablement sa nuit. Il ôta le masque de ses yeux, passa son bras par-dessus  le  visage  endormi  d’une  dénommée  Anita,  et  décrocha  le  téléphone  en bougonnant : 

– Qui que vous soyez, vous venez de perdre un être cher ! 

Et il raccrocha. 

Quelques  secondes  plus  tard,  la  sonnerie  retentissant  à  nouveau,  Peter émergea de sa couette épaisse. 

– Emmerdeur et têtu ! Qui est à l’appareil ? 

– C’est moi, répondit calmement Jonathan. 

– Tu as vu l’heure qu’il est, nous sommes dimanche ! 

– Mardi, nous sommes mardi, Peter ! 

– Merde, je n’ai pas vu le temps passer. 

Pendant que Jonathan lui expliquait ce dont il avait besoin, Peter secoua délicatement la créature qui dormait à ses côtés. Il chuchota au creux de l’oreille d’Anita d’aller se préparer rapidement, il était terriblement en retard. 

Anita  haussa  les  épaules  et  se  leva,  Peter  la  rattrapa  par  le  bras  et l’embrassa tendrement sur le front. 

– Et je te dépose en bas de chez toi si tu es prête dans dix minutes. 

– Tu m’écoutes ? demanda Jonathan à l’autre bout de la ligne. 

– Et qui veux-tu que j’écoute d’autre ? Répète quand même ce que tu viens de dire, il est très tôt ici. 

Jonathan lui demanda de le mettre en relation avec un laboratoire anglais. 

– Pour passer la toile aux rayons X, j’ai un ami que tu pourras appeler de ma part, son laboratoire n’est pas très loin de ton hôtel. 

Jonathan griffonna sur un papier l’adresse que lui dictait Peter. 

– Pour  les  analyses  organiques,  reprit  Peter,  laisse-moi  passer  quelques coups de téléphone. 

– Je te laisse la journée, je te rappelle que c’est pour toi que le temps est compté. 

– Merci  de  me  le  rappeler  au  saut  du  lit,  je  sentais  qu’il  me  manquait quelque chose pour bien commencer ma journée ! 

Peter  avait  presque  achevé  de  classer  la  documentation  qu’il  avait rapportée  de  Londres.  Les  heures  passées  dans  les  locaux  des  archives  de Christie’s  lui  avaient  permis  de  photocopier  des  extraits  de  presse  publiés pendant les années où Radskin vivait en Angleterre. 

Dès qu’il en aurait terminé la lecture, il établirait une synthèse du contenu de tous les articles évoquant la fameuse vente organisée par Sir Edward, celle au cours de laquelle le tableau s’était volatilisé. 



– Il faut que nous découvrions pourquoi il a disparu. 

– Voilà qui est rassurant, nous ne cherchons cette information que depuis vingt  ans,  je  vais  certainement  réussir  à  élucider  le  mystère  en  quinze  jours, répondit Peter d’un ton sarcastique. 

– Te souviens-tu de ce que te disait ton copain policier ? reprit Jonathan. 

– J’ai plein de copains dans la police, alors sois plus précis ! 

– Celui qui habite à San Francisco ! 

– Ah oui, Georges Pilguez ! 

– Tu  me  l’as  cité  cent  fois  au  cours  de  nos  investigations,  il  suffit  d’un minuscule indice pour remonter le fil d’un événement. 

– Je pense que Pilguez le disait mieux que cela mais je vois ce que tu veux dire.  Je  te  rappellerai  dès  que  j’aurai  pu  organiser  la  suite  du  protocole d’examens. 

Anita  sortait  de  la  salle  de  bains  au  moment  où  Peter  raccrochait,  elle portait un jean et un tee-shirt assez serrés pour se passer de tout repassage une fois lavés. Peter hésita et tendit sa main à la jeune femme pour qu’elle l’aide à se lever. Elle fut aussitôt happée vers le lit. 



* 



Jonathan  composa  le  numéro  que  Peter  lui  avait  communiqué.  Le radiologue  lui  demanda  les  dimensions  de  sa  toile  et  le fit  patienter  en  ligne.  Il reprit  l’appareil  quelques  instants  plus  tard,  Jonathan  avait  de  la  chance,  il  lui restait deux plaques de radiographie dont les tailles conviendraient. 

Le  rendez-vous  fut  fixé  en  début  d’après-midi.  Clara  et  Jonathan  se regardèrent hésitants avant de bondir sur des couvertures pour emballer l’œuvre. 

Caisse de protection et camion sécurisé venaient de s’évaporer dans la fièvre de leur quête. Ils sautèrent tous les deux dans un taxi qui les déposa dans une petite rue coincée entre Park Lane et Green street. Ils sonnèrent à l’interphone et une voix  les  invita  à  rejoindre  le  second  étage.  Jonathan  grimpait  les  escaliers  avec impatience, intrigué, Clara fermait la marche. 

Une assistante en blouse blanche ouvrit la porte et les fit entrer dans une salle  d’attente.  Une  femme  enceinte  attendait  le  compte  rendu  de  son échographie du quatrième mois, un jeune homme à la jambe plâtrée regardait sa dernière  radio  de  contrôle.  Quand  la  patiente  à  l’épaule  en  écharpe  demanda  à Jonathan  d’une  voix  suspicieuse  de  quoi  il  souffrait  exactement,  Clara  se  cacha derrière  un  exemplaire  du   Times  qui  traînait  sur  une  table  basse.  Le  Dr  Jack Seasal  apparut  dans  l’entrebâillement  de  la  porte.  Il  fit  un  signe  discret  à Jonathan  et  Clara.  « Une  urgence »,  grogna-t-il  en  s’excusant  auprès  de  ses autres patients. 

– Alors,  faites-moi  voir  cette  merveille !  dit-il  ravi  en  les  faisant  entrer dans la salle de radio. 



Jonathan ôta les couvertures et Jack Seasal, ami de Peter et grand amateur de peinture, s’extasia devant la beauté de  La Jeune Femme à la robe rouge. 

– Peter  n’avait  pas  exagéré,  dit-il  en  inclinant  la  table  d’examen  à l’horizontale. Je compte lui rendre visite en septembre à Boston, nous avons un congrès de médecins, poursuivit-il en aidant Jonathan à installer la toile. 

Le  radiologue  balisa  la  zone  d’irradiation  à  l’aide  de  marqueurs. 

Enchaînant des gestes assurés, il inséra sous la table la plaque qui abritait le film, ajusta  le  générateur  perpendiculairement  à  la  surface  de  la  toile  et  tendit  deux tabliers bruns à ses visiteurs. 

– Pour vous protéger ! dit-il, c’est obligatoire. 

Affublés  de  leur  tablier  de  plomb,  Clara  et  Jonathan  reculèrent  derrière  la cabine  de  verre.  Le  Dr  Seasal  vérifia  une  dernière  fois  son  appareillage  et  les rejoignit.  Il  appuya  sur  un  bouton.  Le  faisceau  rayonnant  traversa  chaque épaisseur  du  tableau  pour  révéler  sur  un  négatif  à  la  chimie  bien  particulière quelques-uns des mystères qu’il cachait. 

– Ne  respirez  pas,  je  fais  une  deuxième  prise,  dit  le  médecin  en  allant changer la plaque. 

Jonathan  et  Clara  patientèrent  autour  de  l’appareil  le  temps  nécessaire  au développement. Le Dr Seasal revint quinze minutes plus tard. Il substitua à deux clichés  de  fémur  et  à  celui  d’un  poumon  droit,  enfichés  sur  le  panneau  rétro fluorescent  ceux  qu’il  venait  de  développer.  La  radiographie  du  tableau  de Vladimir apparut en transparence. 

Pour tout expert ou restaurateur, radiographier un tableau est un moment très  particulier.  Les  rayons  X  révèlent  une  partie  invisible  de  l’œuvre ;  ils fourniraient  à  Jonathan  des  indications  précieuses  sur  la  nature  du  support qu’avait utilisé Vladimir. En comparant ces radios à celles obtenues sur d’autres tableaux du même peintre, il pourrait certifier que la toile sur laquelle était peinte  

 La  Jeune  Femme  à  la  robe  rouge  avait  le  même  tissage  que  celles  utilisées  par Radskin en Angleterre. 

En étudiant le cliché de plus près, Jonathan crut déceler quelque chose. 

– Pourriez-vous éteindre la lumière de la pièce ? murmura-t-il. 

– Ce  sont  bien  les  seules  radiographies  dont  je  ne  pourrais  pas  dicter  le compte  rendu,  dit  Jack  Seasal  en  se  dirigeant  vers  l’interrupteur,  j’espère néanmoins que vous appréciez l’excellente qualité des tirages. 

La  pièce  fut  plongée  dans  une  obscurité  contrariée  par  le  seul rayonnement du panneau mural. Les cœurs de Clara et de Jonathan se mirent à battre tous deux d’un même rythme. Devant leurs yeux ébahis, de chaque côté de  

 La Jeune Femme à la robe rouge,  apparut une série d’annotations au crayon. 

– Qu’est-ce que c’est, qu’a-t-il voulu nous dire ? 

– Je  ne  vois  que  des  séries  de  chiffres  et  quelques  lettres  majuscules, répondit Clara d’une même intonation. 



– Moi aussi, mais si je réussis à authentifier son écriture, nous avons notre preuve, murmura Jonathan. 

Le  Dr  Seasal  toussota  dans  leur  dos.  Dans  la  salle  d’attente,  les  patients l’étaient de moins en moins ! 

Jonathan  récupéra  les  radiographies,  Clara  protégea  le  tableau  dans  les couvertures  et  ils  remercièrent  chaleureusement  le  radiologue  pour  son  accueil. 

En  partant,  ils  promirent  de  transmettre  ses  amitiés  à  Peter  dès  qu’ils  lui parleraient. 

De  retour  à  la  galerie,  ils  s’installèrent  autour  de  la  table  lumineuse  sur laquelle Clara avait coutume de visionner des diapositives. Ils y passèrent le reste de leur journée à étudier les radiographies. Clara redessinait méthodiquement les annotations  de  Vladimir  sur  le  cahier  de  Jonathan.  Il  l’abandonna  quelques instants pour aller chercher des documents dans sa sacoche. 

Clara  fit  maladroitement  tomber le  grand  cahier  à  spirale,  elle  se  pencha pour le ramasser et chercha à retrouver la page où elle était en train d’écrire. Elle s’arrêta soudain sur un autre feuillet. Son doigt effleura lentement l’esquisse d’un visage  qu’elle  reconnaissait.  Jonathan  revenait  vers  elle.  Elle  referma  vite  le cahier et le reposa sur la table. 

L’écriture en majuscules que Vladimir avait tracée au crayon sur sa toile ne permettait pas d’identifier formellement son auteur. Les efforts de cette journée n’étaient pas vains pour autant. Jonathan avait pu analyser la toile qui avait servi de  support  à  la  peinture.  Elle  était  en  tous  points  identique  à  celles  qu’il  avait étudiées  dans  le  passé.  Tissée  d’une  trame  de  quatorze  fils  horizontaux  au centimètre  carré  et  par  autant  de  verticaux,  elle  était  parfaitement  similaire  à celles que Sir Edward fournissait à Vladimir. Il en était de même pour le châssis sur lequel elle était mise en tension. La nuit venue, Jonathan et Clara refermèrent la galerie et décidèrent de marcher dans les rues calmes du quartier. 

– Je voulais vous remercier pour ce que vous faites, dit Clara. 

– Nous  sommes  encore  très  loin  du  but,  répondit  Jonathan,  et  puis  c’est moi qui devrais vous remercier. 

Le  long  des  trottoirs  déserts  qu’ils  parcouraient,  Jonathan  révéla  qu’il aurait encore besoin d’aide pour mener à bien sa mission dans les délais impartis. 

Même s’il était convaincu de l’authenticité du tableau, d’autres examens seraient nécessaires pour pouvoir rendre un avis incontestable. 

Clara  s’arrêta  sous  la  lumière  d’un  réverbère,  et  lui  fit  face.  Elle  aurait voulu parler, trouver quelques mots justes, mais peut-être qu’à cet instant précis le silence était encore ce qu’il y avait de plus juste entre eux. Elle inspira et reprit sa  marche.  Jonathan  aussi  resta  silencieux.  À  quelques  mètres  de  là,  ils arriveraient  tous  deux  devant  son  hôtel  et  se  sépareraient  sous  l’auvent.  À  ce moment de la nuit, il aurait voulu prolonger à l’infini les pas qu’il leur restait à faire. Et ce faisant, dans le léger balancement de leurs bras qui longeaient leurs corps, leurs deux mains se frôlèrent. Le petit doigt de Clara s’accrocha au sien, les autres  s’enlacèrent.  Dans  la  nuit  londonienne,  deux  mains  n’en  formaient  plus qu’une, et le vertige reprit. 



De  somptueux  luminaires  en  cristaux  éclairaient  de  leurs  mille  bougies une imposante salle de ventes dont tous les sièges étaient occupés. Des hommes en haut-de-forme et en habit se pressaient dans les travées, occupant le moindre recoin,  certains  étaient  accompagnés  de  femmes  aux  robes  amples.  Sur  une estrade, un gentilhomme officiait  derrière son pupitre. Le marteau retomba sur l’adjudication  d’un  vase  ancien.  Derrière  lui,  dans  les  coulisses  où  Jonathan  et Clara croyaient se trouver, des hommes en blouse grise se hâtaient. Un panneau tapissé  de  velours  rouge  pivota  sur  un  axe  et  le  vase  disparut  de  la  salle.  Il  fut enlevé  de  son  socle  par  un  manutentionnaire  qui  le  remplaça  aussitôt  par  une sculpture. 

L’homme  retourna  le  panneau,  offrant  le  bronze  à  la  vue  des enchérisseurs. Jonathan et Clara se regardèrent. C’était la première fois qu’ils se devinaient l’un l’autre dans leurs vertiges inexplicables. S’il leur était impossible de  prononcer  le  moindre  mot,  ils  ne  ressentaient  pas  les  souffrances  des précédents  malaises.  Bien  au  contraire,  les  mains  toujours  unies,  leurs  corps semblaient  comme  délivrés  de  tout  âge.  Jonathan  s’approcha  de  Clara,  elle s’abandonna  contre  lui  et  il  reconnut  le  parfum  de  sa  peau.  Le  marteau  du commissaire-priseur  les  fit  sursauter,  un  étrange  silence  envahit  la  salle.  Le panneau  pivota  à  nouveau,  la  sculpture  fut  ôtée  et  l’homme  en  blouse  grise accrocha un tableau que tous deux reconnurent aussitôt. Un huissier annonça la mise  aux  enchères  imminente  de  l’œuvre  majeure  d’un  grand  peintre  russe.  Le tableau  qui  était  gagé,  précisa  l’huissier  de  justice,  provenait  de  la  collection personnelle  de  Sir  Edward  Langton,  galeriste  réputé  de  la  société  londonienne. 

Un  clerc  traversa  la  salle  et  grimpa  sur  l’estrade,  il  portait  sous  son  bras  une enveloppe qu’il remit à l’huissier. L’officier décacheta le pli, prit connaissance de la lettre qu’il contenait et se pencha pour la transmettre au commissaire-priseur dont le visage se glaça. Il demanda au jeune notaire de s’approcher et lui posa une question à l’oreille : 

– Vous l’a-t-il remise en main propre ? 

Le  clerc  assermenté  acquiesça  sobrement  d’un  mouvement  de  tête.  Alors,  le commissaire  cria  à  haute  voix  à  l’intention  des  manutentionnaires  de  ne  plus présenter  le  tableau,  il  s’agissait  d’un  faux !  Puis,  il  pointa  du  doigt  un  homme assis au dernier rang. Tous les visages convergèrent vers Sir Edward qui se levait précipitamment.  Une  voix  s’éleva  pour  crier  au  scandale,  une  autre  à l’escroquerie,  un  troisième  demanda  comment  seraient  payés  les  créanciers, 

« tout ça n’était qu’une supercherie », hurlait une quatrième voix. 

L’homme  à  la  forte  carrure  se  fraya  un  chemin  à  travers  la  foule  qui  se resserrait.  Il  réussit  à  franchir  les  portes  qui  ouvraient  sur  le  grand  escalier.  Il dévala  les  marches,  poursuivi  par  des  marchands  qui  le  bousculaient  et  s’enfuit dans la rue. La salle des ventes se vida derrière lui. 

« Vite, vite », murmura la voix aux oreilles de Jonathan. Devant lui, un couple fuyait,  emportant  à  l’abri  d’une  couverture  la  dernière  œuvre  de  Vladimir Radskin. Quand ils eurent disparu dans ces coulisses d’un autre temps, le vertige s’estompa. 



Clara  et  Jonathan  se  regardèrent  interdits.  Dans  la  rue  déserte,  les ampoules  des  lampadaires  cessèrent  de  scintiller.  Ils  levèrent lentement  la  tête. 

Sur le frontispice de l’immeuble devant lequel leurs mains s’étaient croisées, une inscription gravée dans la pierre blanche disait : « Au XIXe siècle était établi ici l’hôtel des ventes du Comté de Mayfair. » 




7. 

Peter  refermait  la  porte  de  son  bureau  quand  son  téléphone  sonna.  Il  fit demi-tour  et  appuya  sur  le  bouton  du  haut-parleur.  M. Gardner  souhaitait  lui parler ; il prit la communication sans attendre. 

– Il doit être très tard pour toi, je m’apprêtais à partir, dit-il, en reposant sa sacoche à ses pieds. 

Jonathan l’informa de l’avancement de ses recherches. Il avait authentifié le support du tableau, mais il lui était impossible de trouver le moindre sens aux annotations que le peintre avait cachées sous la peinture et, à son grand regret, l’écriture  en  lettres  majuscules  n’autorisait  aucune  identification  formelle. 

Jonathan  avait  besoin  de  l’aide  de  son  ami.  Les  examens  qu’il  voulait  pratiquer requéraient des moyens techniques dont peu de laboratoires privés disposaient. 

Peter avait une idée, un contact à Paris qui pourrait peut-être leur rendre service. 

Avant  de  raccrocher,  Peter  parla  d’une  découverte  qu’il  avait  faite  en fouillant les archives londoniennes. Un article de presse daté de juin 1867 et qui leur avait échappé jusqu’ici relatait un scandale survenu au cours de la vente aux enchères. Le journaliste ne fournissait pas d’autres détails. 

– Le  chroniqueur  s’intéressait  plutôt  à  défaire  la  réputation  de  ton galeriste, dit Peter. 

– J’ai de bonnes raisons de croire que le tableau a été volé ce jour-là, ou en tout cas subtilisé juste avant sa présentation, répondit Jonathan. 

– Par Sir Edward ? demanda Peter. 

– Non, ce n’est pas lui qui a caché le tableau dans une couverture. 

– De quoi parles-tu ? demanda Peter. 

– C’est un peu compliqué, je t’expliquerai. 

– De  toute  façon,  reprit  Peter,  ce  n’était  pas  dans  son  intérêt.  La  vente aurait  donné  une  valeur  considérable  à  sa  collection,  et  c’est  le  commissaire-priseur qui te parle. 

– Je crois que la fortune dont il se targuait était épuisée depuis longtemps, conclut Jonathan. 

– Mais quelles sont tes sources ? demanda Peter intrigué. 

– C’est une longue histoire mon vieux, et je ne pense pas que tu aies envie de  l’entendre.  Sir  Edward  n’était  peut-être  pas  le  gentleman  que  nous  avions supposé toi et moi, ajouta Jonathan. Tu as pu obtenir des informations sur son départ précipité en Amérique ? 

– Très peu de chose. Mais tu avais vu juste sur la précipitation. Je ne sais pas  ce  qui  lui  est  arrivé  mais  le  même  article  raconte  que  des  gens  ont  mis  sa maison  de  Londres  à  sac  le  soir  même  de  cette  vente.  La  police  les  aurait  fait évacuer avant qu’ils n’y mettent le feu. Quant à lui, il n’a jamais reparu. 

La veille, Peter s’était rendu aux archives du vieux port de Boston. Il avait consulté  les  listes  des passagers  qui  émigraient  d’Angleterre  à  cette  époque.  Un brick en provenance de Manchester avait fait escale à Londres avant de traverser l’Atlantique.  Il  avait  accosté  à  une  date  qui  correspondait  à  celle  à  laquelle  Sir Edward aurait pu prendre place à bord. 

– Malheureusement  pour  nous,  poursuivit  Peter,  il  n’y  avait  aucun Langton  sur  ce  navire,  j’ai  vérifié  trois  fois,  mais  j’ai  trouvé  quelque  chose d’amusant.  Une  autre  famille  descendue  de  ce  bateau  s’est  inscrite  sur  les registres d’immigration de la ville sous le nom de Walton. 

– Qu’y  a-t-il  d’amusant ?  dit  Jonathan  en  griffonnant  sur  une  feuille  de papier. 

– Rien ! Tu le lui diras toi-même, c’est toujours émouvant de retrouver une trace de ses origines ou de celles de parents éloignés. À une lettre près, Walton est le nom de jeune fille d’Anna, ta future femme ! 

Le crayon noir se brisa dans la main de Jonathan. Il y eut un long silence. 

Peter l’appela plusieurs fois à l’autre bout de la ligne, il appuya nerveusement sur le  commutateur,  mais  Jonathan  ne  répondit  pas.  En  reposant  le  combiné  du téléphone, il se demanda comment Jonathan pouvait affirmer que le tableau avait été emballé dans une couverture ? 



* 



Jonathan  et  Clara  quittèrent  Londres  aux  premières  heures  de  l’après-midi. Peter leur avait arrangé un rendez-vous en fin de journée avec son contact à Paris.  Tant  que  la  toile  n’était  pas  authentifiée,  les  compagnies  d’assurances  ne pouvaient exiger qu’elle voyage sous protection. De toute façon, le peu de temps dont ils disposaient ne le permettait pas. Clara l’avait entourée d’une couverture et l’avait protégée à l’abri d’une housse en cuir. 

Un taxi les déposa à l’aéroport de la City. Fermant la marche sur l’escalator qui les menait au premier étage du terminal, Jonathan se délecta de la silhouette de  Clara.  En  attendant  le  départ  de  leur  vol,  ils  prirent  place  dans  le  café  qui surplombait  la  piste.  Collés  à  la  vitre,  ils  pouvaient  voir  les  petits  jets commerciaux qui se succédaient à intervalles réguliers. Jonathan alla chercher un rafraîchissement au bar pour Clara. Accoudé au comptoir, il eut une pensée pour Peter,  puis  pour  Vladimir  et  finit  par  s’interroger  sur  ce  qui  l’entraînait réellement dans cette course. Il revint s’asseoir à la table et regarda Clara. 

– Il y a deux questions que je me pose, dit-il. Mais rien ne vous oblige à me répondre. 

– Commencez par la première ! dit-elle en portant le verre à ses lèvres. 

– Comment ces tableaux sont-il parvenus jusqu’à vous ? 



– Ils étaient accrochés au mur quand ma grand-mère a racheté le manoir, mais c’est moi qui ai retrouvé  La Jeune Femme à la robe rouge. 

Et  Clara  lui  raconta  les  circonstances  dans  lesquelles  elle  avait  fait  cette découverte. Quelques années plus tôt, elle avait décidé d’aménager les combles de la  maison.  La  charpente  étant  classée,  il  avait  fallu  attendre  longtemps  une autorisation  administrative  pour  faire  effectuer  les  travaux.  Quand  elle  fut refusée, Clara décida d’abandonner le projet. Mais le bruit du vieux plancher qui craquait la nuit l’obsédait. M. Wallace, un charpentier de la région qui aimait bien Clara, avait accepté de le démonter en cachette, d’en remplacer les lambourdes et de  reposer  les  lattes  d’origine.  Dès  que  la  poussière  aurait  repris  ses  droits, l’inspecteur  des  monuments  historiques  lui-même  n’y  verrait  rien.  Un  jour,  le menuisier était venu la chercher, il fallait qu’elle voie quelque chose. Clara l’avait suivi  sous  la  toiture.  Il  venait  de  trouver,  caché  entre  deux  lambourdes,  un caisson en bois d’un mètre de long et de même largeur. Clara et lui le sortirent de sa  cache  et  le  posèrent  sur  des  tréteaux.  Protégée  d’une  couverture  grise,  La Jeune  Femme  à  la  robe  rouge  ressurgissait  du  passé  et  Clara  en  avait immédiatement identifié l’auteur. 

La voix d’un haut-parleur interrompit son récit. L’embarquement venait de commencer.  Un  couple  s’embrassait  devant  le  poste  de  contrôle.  La  femme voyageait seule. Quand elle passa de l’autre côté du portique de sécurité, l’homme agita  la  main  avec  tendresse.  La  femme  disparut  dans  l’arrondi  du  couloir  et  la main  resta  quelque  temps  suspendue  dans  les  airs.  Jonathan  regarda  l’homme repartir  vers  l’escalator,  les  épaules  lourdes.  Songeur,  il  rattrapa  Clara  qui marchait vers la porte n° 5. 

Le  City  Jet  d’Air  France  atteignit  Paris  en  quarante-cinq  minutes.  Les documents  de  la  galerie  leur  permirent  de  franchir  la  douane  française  sans encombre. Jonathan avait réservé deux chambres dans une résidence hôtelière au bas de l’avenue Bugeaud. Ils y déposèrent leurs bagages, confièrent le tableau au coffre  de  l’établissement  et  attendirent  que  vienne  le  soir.  Sylvie  Leroy,  une éminente collaboratrice du centre de recherche et de restauration des Musées de France,  les  rejoignit  au  bar  de  l’hôtel  en  début  de  soirée.  Ils  avaient  pris  place derrière une table discrète sous un petit escalier en bois. Les marches grimpaient en  colimaçon  vers  une  coursive  bordée  d’une  bibliothèque.  Sylvie  Leroy  écouta attentivement Jonathan et. Clara, puis elle les accompagna dans le petit salon qui séparait  les  deux  chambres  de  leur  suite.  Clara  défit  la  fermeture  Éclair  de  la housse  en  cuir,  sortit  la  toile  de  sa  couverture  et  l’exposa  sur  le  rebord  de  la fenêtre. 

– Elle  est  magnifique,  murmura  la  jeune  scientifique  dans  un  anglais parfait. 

Après  avoir  longuement  étudié  le  tableau,  elle  s’assit  dans  un  fauteuil, résignée. 

– Hélas, je ne peux rien faire pour vous, je le regrette. Je l’ai déjà expliqué à Peter hier au téléphone. Les laboratoires du Louvre ne se penchent que sur des œuvres  intéressant  les  Musées  nationaux.  Nous  ne  travaillons  jamais  pour  le privé.  Sans  la  demande  expresse  d’un  conservateur,  je  ne  peux  pas  mettre  nos équipements à votre disposition. 

– Je comprends, dit Jonathan. 

– Moi je ne comprends pas, reprit Clara. Nous sommes venus de Londres, il nous reste à peine deux semaines pour prouver que ce tableau est authentique, et vous disposez de tous les moyens nécessaires. 

– Nous sommes totalement déconnectés des problèmes du marché de l’art, mademoiselle, reprit Sylvie Leroy. 

– Mais  c’est  d’art  qu’il  s’agit  et  non  de  marché,  dit  énergiquement  Clara. 

Nous nous battons pour que l’œuvre majeure d’un peintre lui soit attribuée, pas pour que ce tableau batte des records en salle des ventes ! 

Sylvie Leroy toussota et sourit. 

– N’y allez pas trop fort quand même, c’est Peter qui vous recommande à moi ! 

– Clara  vous  dit  la  vérité.  Je  suis  un  expert,  pas  un  marchand,  reprit Jonathan. 

– Je sais qui vous êtes, monsieur Gardner, votre réputation vous précède. 

Je m’intéresse beaucoup à vos travaux, certains m’ont été très utiles. J’ai même assisté  à  l’une  de  vos  conférences  à  Miami.  C’est  là  que  j’ai  lié  connaissance  et partagé un dîner tardif avec votre ami Peter, mais je n’ai pas eu la chance de vous rencontrer. Vous étiez déjà reparti. 

Sylvie Leroy se leva et serra la main de Clara. 

– Je suis très heureuse d’avoir fait votre connaissance, dit-elle à Jonathan en quittant le petit salon. 

– Que  faisons-nous  maintenant ?  demanda  Clara  quand  la  porte  se referma. 

– Étant donné que j’ai besoin d’un matériel de prise de vues à infrarouges, d’un  équipement  d’éclairage  en  lumière  rasante,  d’un  spectromètre  à  torche plasma et d’un microscope électronique à balayage, je pense qu’une promenade dans Paris serait la meilleure des choses à faire, et j’ai une petite idée de l’endroit où nous rendre. 

Le taxi roulait à bonne allure sur les voies sur berges. Dans l’axe du pont du  Trocadéro,  la  tour  Eiffel  scintillait  de  mille  éclats  que  reflétaient  les  eaux calmes de la Seine. Les ors du dôme des Invalides luisaient dans la douceur de ce soir  d’été.  La  voiture  les  déposa  au  pied  de  l’Orangerie.  Sur  la  place  de  la Concorde,  un  vieil  homme  esseulé  déambulait  entre  les  deux  fontaines.  L’eau coulait  à  profusion  en  d’immenses  gerbes  qui  jaillissaient  de  la  bouche  des statues. Clara et Jonathan marchèrent silencieux le long des quais. Longeant les Tuileries,  en  regardant  les  allées  d’arbres  qui  s’étendaient  sur  leur  gauche, Jonathan eut une pensée pour les jardins de Boboli. 

– Quand nous serons à Boston, nous irons nous promener sur les rives de la rivière Charles ? demanda Clara. 



– Je vous en fais la promesse, répondit Jonathan. 

Ils passèrent devant la porte des Lions. Sous leurs pas, dans les sous-sols de la cour du Louvre s’étendaient les laboratoires de recherche et de restauration des Musées de France. 

Sylvie Leroy allait disparaître dans la bouche de métro quand son portable sonna.  Elle  s’arrêta  au  haut  des  marches  et  fouilla  dans  son  sac.  Dès  qu’elle décrocha,  la  voix  de  Peter  lui  demanda  ce  qu’elle  faisait  sans  lui  dans  la  plus romantique des villes du monde. 



* 



Anna  œuvrait  devant  son  chevalet  aux  dernières  retouches  d’un  tableau. 

Elle  recula  pour  admirer  la  précision  de  son  travail.  Une  série  de  petits  bips retentit dans la pièce. Elle reposa son pinceau dans un pot de terre cuite et vint s’asseoir  derrière  le  bureau  accolé  à  l’une  des  fenêtres  au  fond  de  l’atelier.  Elle s’installa devant son ordinateur, tapa son code personnel sur le clavier et inséra une  carte  numérique  dans  un  lecteur  magnétique ;  aussitôt,  un  diaporama s’afficha  sur  l’écran.  Un  premier  cliché  pris  depuis  la  rue  montrait  Jonathan  et Clara, côte à côte, contemplant un tableau dans une galerie de Albermarle street, sur  le  second  la  faible  lumière  des  réverbères  donnait  une  couleur  orangée  à  la petite rue déserte, mais le regard qu’ils se portaient était sans équivoque. Sur le troisième,  Jonathan  et  Clara  se  promenaient  dans  les  jardins  d’un  manoir anglais. Une autre photo les surprenait tous deux, attablés derrière la vitrine d’un café, puis face à face sous l’auvent de l’hôtel Dorchester. Sur un sixième, on voyait Jonathan,  accoudé  au  comptoir  du  bar  d’un  aéroport,  Clara  était  assise  à  une table  près  d’une  vitre  qui  surplombait  la  piste.  Le  cliché  était  si  précis  qu’on pouvait même distinguer les couleurs de l’avion qui venait d’atterrir. Une petite enveloppe  clignota  dans  le  coin  inférieur  de  l’écran.  Anna  téléchargea  le document qui était joint au courrier électronique qu’elle venait de recevoir. Une nouvelle  série  de  photos  numériques  s’ajouta  automatiquement  dans  son ordinateur  aux  précédentes.  Anna  les  détailla.  À  Paris,  en  bas  de  l’avenue Bugeaud, Clara et Jonathan descendaient les marches d’une résidence hôtelière. 

La dernière image les montrait grimpant dans un taxi, le document était horodaté à 21 h 12. Anna décrocha son téléphone et composa un numéro urbain. La voix qui décrocha dit aussitôt. 

– Elles sont parfaites, n’est-ce pas ? 

– Oui, grommela Anna, les choses se précisent. 

– Ne sois pas trop optimiste. Les choses, comme tu dis, n’avancent pas à la vitesse souhaitée, je le crains. Ne t’ai-je toujours pas  dit que  ce type était d’une lenteur ahurissante ? 

– Alice ! cria Anna. 

– Bon, c’est mon avis et je le partage, reprit la voix à l’autre bout du fil. Il n’empêche  qu’il  ne  nous  reste  que  trois  semaines  pour  réussir,  et  il  ne  faut  pas qu’ils  renoncent.  C’est  un  peu  risqué  mais  je  crois  qu’ils  vont  avoir  besoin  d’un petit coup de main. 

– Que comptes-tu faire ? demanda Anna. 

– J’ai  quelques  relations  très  bien  placées  en  France,  tu  n’as  pas  besoin d’en savoir plus. Nous déjeunons toujours demain ? 

– Oui, répondit Anna en raccrochant. 

La main de son interlocutrice reposa le combiné du téléphone. À son doigt, brillait un diamant. 



* 



Clara  et  Jonathan  traversaient  la  passerelle  des  Arts.  La  lune  croissante était haut perchée dans le ciel. 

– Vous êtes inquiet ? demanda-t-elle. 

– Je  ne  vois  pas  comment  je  réussirai  à  authentifier  ce  tableau  dans  les temps. 

– Mais vous pensez vraiment qu’il est de lui ! 

– J’en suis certain ! 

– Et votre conviction ne suffira pas ? 

– Je dois donner des garanties aux associés de Peter. Eux aussi engagent leur responsabilité. Si l’authentification de la toile était remise en cause après la vente,  ils  en  seraient  directement  responsables  auprès  de  l’acquéreur,  et devraient  le  rembourser.  Nous  parlons  de  millions  de  dollars.  J’ai  besoin  de preuves tangibles. Il faut que je puisse faire les examens dont j’ai besoin. 

– Si  les  laboratoires  du  Louvre  ne  nous  sont  pas  accessibles,  comment comptez-vous faire ? 

– Je  n’en  sais  rien.  Je  travaille  d’habitude  avec  des  laboratoires  privés, mais ils sont surchargés, il faut réserver leurs services des mois à l’avance. 

Jonathan haïssait ce pessimisme qui le gagnait. Sa mission était devenue essentielle. En certifiant l’œuvre, il sortirait Peter d’une situation professionnelle délicate  et  consacrerait  enfin  Vladimir  Radskin.  Mais  plus  encore,  peut-être comprendrait-il  enfin  quelque  chose  à  l’étrange  phénomène  qui  l’empêchait  de prendre  Clara  dans  ses  bras  sans  que  le  monde  bascule  autour  de  lui.  Sa  main s’approcha lentement du visage de Clara et l’effleura sans le toucher. 

– Si vous saviez comme j’aimerais, dit-il. 

Clara  recula  et  se  retourna  pour  faire  face  au  fleuve.  Elle  s’appuya  sur  le garde-corps. La brise soulevait ses cheveux. 

– Moi aussi, murmura-t-elle en regardant couler la Seine. 



La sonnerie du téléphone portable de Jonathan retentit. Il reconnut la voix de Sylvie Leroy. 

– Je ne sais pas comment vous avez fait, monsieur Gardner, vous avez des relations très efficaces. Je vous attends demain matin au laboratoire. L’entrée se trouve derrière la porte des Lions,  dans la cour du Louvre. Soyez  là à  7 heures, ajouta-t-elle avant de couper la communication. 

Peter avait décidément des ressources exceptionnelles, pensa Jonathan en quittant le restaurant. 



* 



À  cette  heure  matinale,  le  Centre  de  Recherche  et  de  Restauration  des Musées  de  France  était  encore  fermé.  Jonathan  et  Clara  descendirent  l’escalier qui  conduisait  dans  les  soubassements  de  l’aile  du  Louvre.  Sylvie  Leroy  les attendait  derrière  la  vitre  blindée  du  laboratoire.  Elle  passa  son  badge  dans  un lecteur et la porte glissa aussitôt dans le mur. Jonathan lui serra la main, elle les pria de la suivre. 

Les  lieux  étaient  d’une  modernité  saisissante.  De  longues  passerelles métalliques  surplombaient  d’immenses  salles  où  chercheurs,  techniciens  et restaurateurs s’affairaient dans la journée. Cent soixante personnes travaillaient aux différents programmes de cette organisation. Inventeurs des technologies les plus  modernes  en  la  matière,  les  chercheurs  du  C2RMF,  gardiens  d’une  grande partie de la mémoire des civilisations, consacraient leur vie à analyser, identifier, restaurer, protéger, et inventorier les plus grandes œuvres du patrimoine. 

Sans la discrétion qui les caractérisait, les équipes du Centre de recherche et  de  restauration  des  musées  de  France  auraient  pu  s’enorgueillir  de  la multiplicité  de  leurs  compétences.  Les  banques  de  données  que  les  chercheurs avaient constituées au fil des années étaient reconnues et utilisées dans le monde entier. Plusieurs réseaux européens et nationaux collaboraient avec eux. François Hébrard,  chef  de  la  filière  « Peintures  de  chevalet »,  les  attendait  au  bout  du couloir.  À  son  tour,  il  présenta  son  badge  devant  un  lecteur  magnétique  et  la lourde porte motorisée du centre d’analyses s’effaça lentement. Clara et Jonathan pénétrèrent dans l’un des laboratoires les plus secrets du monde. De vastes salles se  répartissaient  le  long  d’un  couloir,  au  centre  un  ascenseur  en  verre  et  acier permettait  de  rejoindre  les  bureaux  à  l’étage  supérieur.  De  multiples  écrans diffusaient leur halo vert et luminescent à travers les cloisons vitrées. Jonathan et Clara  entrèrent  dans  une  salle  dont  la  hauteur  sous  plafond  était impressionnante. Un gigantesque appareil photographique à soufflet glissait sur des  rails.  L’équipe  installa  le  tableau  sur  un  chevalet  et  détailla  longuement  la peinture  de  Vladimir  Radskin.  Au-delà  des  moyens  techniques  dont  ils disposaient,  les  chercheurs  ne  perdaient  jamais  de  vue  le  respect  et  la compréhension  de  l’intégrité  physique  d’une  œuvre.  Le  technicien  chargé  de réaliser les  clichés ajusta une série  de rampes lumineuses autour de la toile.  La Jeune  Femme  à  la  robe  rouge  fut  photographiée  en  lumière  directe,  puis  à l’ultraviolet et enfin à l’infrarouge. 

Ces  prises  de  vue  particulières  permettraient  de  mettre  en  évidence l’existence  d’un  dessin  sous-jacent,  d’éventuels  repentirs  ou  des  restaurations effectuées  au  cours  des  années.  La  spectrométrie  infrarouge  ne  donna  pas  de résultats satisfaisants. Pour percer les secrets du tableau, il fallait d’abord tenter d’en  dissocier  les  éléments.  En  fin  de  matinée,  plusieurs  microprélèvements furent effectués et les divers échantillons qui n’étaient pas plus grands qu’une tête d’épingle  furent  soumis  à  des  analyses  de  chromatographie  gazeuse.  La  savante machine  permettait  d’isoler  les  multiples  molécules  dont  la  peinture  était composée. Une fois les premiers résultats obtenus, François Hébrard les saisit sur l’un  des  terminaux  du  réseau  informatique.  Quelques  minutes  plus  tard, l’imprimante  se  mit  à  crépiter.  Une  quantité  impressionnante  de  tracés  et  de graphiques  apparut  sous  leurs  yeux.  Un  chercheur  commença  aussitôt  les comparaisons,  préparant  ainsi  sa  propre  base  de  référence.  Une  fièvre  gagnait peu  à  peu  le  laboratoire.  De  l’autre  côté  de  la  toile,  La  Jeune  Femme  à  la  robe rouge,  dont  personne  ne  voyait  le  visage,  devait  pourtant  sourire  de  ses  effets. 

Depuis  qu’elle  était  entrée  dans  ces  lieux,  l’équipe  de  chercheurs  ne  cessait  de s’agrandir. 

L’appareillage le plus étrange auquel fut soumis le tableau allait permettre d’en  mesurer  les  couleurs.  Le  gonio-spectro-photo-colorimètre  avait  beau ressembler à un vieux projecteur de cinéma, il n’en était pas moins un appareil hautement perfectionné et délivra ses résultats  en une minute à peine. François Hébrard s’en empara, les relut deux fois et tendit la feuille à Sylvie Leroy. Tous deux  se  regardèrent  intrigués.  Sylvie  murmura  quelques  mots  à  son  oreille. 

Hébrard sembla hésiter, puis il haussa les épaules, décrocha un téléphone mural et composa un numéro à quatre chiffres. 

– AGLAÉ est-elle opérationnelle ? demanda-t-il d’une voix assurée. 

Il attendit la réponse et raccrocha satisfait. Puis, il entraîna Jonathan par le  bras.  Après  avoir  franchi  une  autre  porte  sécurisée,  ils  pénétrèrent  dans  un complexe étonnant. À l’entrée, un couloir en béton formait un labyrinthe. 

– C’est une façon de se protéger des atomes, murmura Hébrard. Ils ne sont pas assez futés pour trouver la sortie ! 

Au bout de ce corridor sinueux, ils arrivèrent dans une immense pièce où était  installé  l’accélérateur  de  particules.  Des  dizaines  de  tubes  se  rejoignaient selon une logique que seuls quelques savants et techniciens pouvaient apprécier. 

L’Accélérateur  Grand  Louvre  d’Analyse  Élémentaire,  fleuron  de  ce  vaste ensemble, était l’unique installation de ce genre dans le monde à être entièrement dédiée  à  l’étude  du  patrimoine  culturel.  Une  fois  les  échantillons  mis  en  place, Jonathan  et  Clara  s’installèrent  dans  une  pièce  voisine,  assis  devant  les terminaux  informatiques  qui  enregistraient  la  progression  des  analyses qu’AGLAE effectuait sur  La Jeune Femme à la robe rouge. 

La  journée  prenait  fin.  Assis  à  son  bureau,  François  Hébrard  consulta  le dossier qu’il avait sous les yeux. Jonathan et Clara lui faisaient face, aussi fébriles qu’un couple de parents qui attendraient le diagnostic du pédiatre. Les résultats étaient  surprenants.  Les  matières  naturelles  qu’utilisait  Vladimir  étaient  d’une extrême  variété.  Huiles,  cires,  résines,  pigments,  leur  constitution  chimique  se révélait d’une incroyable complexité. À ce stade de leurs analyses, les techniciens du Louvre ne pouvaient déterminer de façon certaine la composition du pigment rouge  qui  teintait  la  robe  de  la  jeune  fille.  Sa  couleur  vive  était  étonnante.  À 

l’opposé  de  toute  vraisemblance,  le  tableau,  qui  n’avait  fait  l’objet  d’aucune restauration, semblait ne pas avoir subi les altérations du temps. 

– Je ne sais pas quoi vous dire, conclut Hébrard. Si nous n’étions tous ici impressionnés par les multiples points de la technique de Radskin, nous dirions que ce tableau est l’œuvre d’un grand chimiste. 

Hébrard n’avait rien vu de tel de toute sa carrière. 

– Il  y  a  un  vernis  sur  la  toile  qui  est  d’une  composition  que  nous  ne connaissons pas et surtout que nous ne comprenons pas ! ajouta Hébrard. 

 La  Jeune  Femme  à  la  robe  rouge  contrariait  toutes  les  règles  du vieillissement.  On  ne  pouvait  se  satisfaire  des  conditions  particulières  de  sa conservation  pour  résoudre  l’énigme  qui  se  posait  à  tous  les  chercheurs  du centre. Qu’avait donc fait Vladimir pour que le temps embellisse son œuvre plutôt que de l’altérer ? demanda Jonathan en quittant les lieux. 

– Je ne connais qu’une alchimie qui donne de la beauté à l’âge, dit Clara en remontant les escaliers : le sentiment ! 

Ils  décidèrent  d’écourter  leur  séjour  à  Paris  et  eurent  juste  le  temps  de récupérer leurs affaires à l’hôtel. En chemin vers l’aéroport, Jonathan téléphona à Peter  pour  lui  faire  un  compte  rendu  de  sa  journée.  Quand  il  le  félicita  d’avoir obtenu  ce  rendez-vous  impossible  avec  les  équipes  du  Louvre,  Peter  sembla étonné. 

– Je te jure pour la troisième et dernière fois que j’ai dormi toute la nuit avec mon amour-propre sous l’oreiller. Sylvie Leroy m’a envoyé paître hier soir, au téléphone ! 

Et il raccrocha. 

L’avion  qui  ramenait  Clara  et  Jonathan  vers  Londres  se  posa  sur  le  petit aéroport de la City au début de la soirée. 




8. 

 La Jeune Femme à la robe rouge reposait enrobée de sa couverture grise, dans  le  taxi  qui  faisait  route  vers  le  centre  de  la  ville.  Jonathan  déposa  Clara  à Notting Hill, sur Westbourne Grove. 

– Venez, dit-elle, vous n’allez pas dîner seul à votre hôtel. 

Ils  grimpèrent  les  marches  de  l’escalier,  et  s’immobilisèrent  sur  le  palier devant  la  porte  fracturée  de  l’appartement  de  Clara.  Jonathan  lui  ordonna  de redescendre dans la rue jusqu’à ce qu’il sécurise les lieux et revienne la chercher, mais,  comme  il  s’y  attendait,  elle  entra  la  première.  Le  salon  était  intact,  rien n’avait été dérangé dans la chambre. 

Un peu plus tard, ils s’assirent dans la petite cuisine pendant que la police s’activait. Les inspecteurs ne trouvèrent aucune empreinte. Rien n’avait été volé ; le  commissaire  conclut  que  les  cambrioleurs  avaient  dû  être  dérangés  avant même de pénétrer dans l’appartement. Clara soutint le contraire, certains objets n’étaient  plus  à  leur  place.  Elle  désigna  la  lampe  de  chevet  sur  la  table  de  nuit, déplacée  de  quelques  centimètres,  l’inclinaison  d’un  abat-jour  dans  le  salon  qui était  différente.  Les  policiers  remplirent  une  main  courante  et  abandonnèrent Clara et Jonathan. 

– Vous  sentiriez-vous  plus  tranquille  si  je  restais  jusqu’à  demain  matin ? 

demanda Jonathan. Je dormirais dans le canapé de votre salon. 

– Non, je prends quelques affaires et je pars au manoir. 

– Je n’aime pas que vous preniez la route maintenant, il pleut et il fera nuit noire. 

– Je connais le chemin par cœur, rassurez-vous. 

Mais Jonathan serait inquiet tant qu’elle ne serait pas arrivée. Et l’idée de la savoir  seule  là-bas  ne  lui  plaisait  pas  non  plus,  répéta-t-il  fermement.  Clara  le regarda ronchonner et son visage s’éclaira. 

– Vous avez vos mains dans le dos, vos yeux sont encore plus plissés que d’habitude  et  vous  faites  votre tête  d’enfant de  cinq  ans,  alors  je  crois  que  vous n’avez pas le choix, vous venez avec moi ! 

Clara  se  dirigea  vers  sa  chambre,  elle  ouvrit  le  tiroir  de  sa  commode  et, intriguée, elle souleva une pile de pulls puis une autre. 

– Ces  types  sont  vraiment  malades,  cria-t-elle  à  Jonathan  qui  l’attendait dans l’entrée. 

Il passa la tête par la porte. 

– Ils ont volé mes analyses ! 

– Quelles analyses ? demanda Jonathan. 



– Un bilan sanguin que j’ai fait la semaine dernière. Je ne vois pas à quoi cela pourra leur servir ! 

– Vous avez peut-être un fan club ! 

– C’est sûrement cela, ces types sont dérangés, voilà tout ! 

Jonathan bricola la serrure pour que la porte se referme tant bien que mal et  ils  descendirent  dans  la  rue,  emportant  avec  eux   La  Jeune  Femme  à  la  robe rouge.  Quand ils arrivèrent sur le trottoir, Jonathan s’arrêta et interpella Clara. 

– J’ai peur que nous ne rentrions pas tous les trois dans votre Austin ! 

Clara ne répondit pas et l’entraîna derrière son immeuble. Dans l’impasse aux pavés  dépolis,  d’anciennes  écuries  étaient  transformées  en  ravissantes  maisons d’habitation aux façades fleuries. Clara souleva une porte de garage et actionna le bouton  d’un  petit  boîtier  au  fond  de  sa  poche.  Les  feux  du  Land  Rover clignotèrent au fond du box. 

– Je  vous  aide  à  la  caler  dans  le  coffre ?  demanda-t-elle  en  ouvrant  le hayon arrière du 4 x 4. 

Jonathan  ne  s’était  pas  trompé.  À  peine  avaient-ils  quitté  l’autoroute qu’une lourde pluie se mit à tomber. La route luisait sous les roues du 4 x 4 et les essuie-glaces peinaient à chasser l’eau du pare-brise. La taverne après la fourche se perdait dans la nuit noire, de profondes rigoles se creusaient le long du petit chemin qui s’enfonçait dans les sous-bois. La chaussée devenait de plus en plus instable et le tout-terrain ballottait, patinant dans la boue. Jonathan s’accrocha à la  dragonne  au-dessus  de  la  portière,  Clara  tenait  fermement  le  volant,  luttant contre le vent qui chassait la voiture vers le bas-côté. Les bourrasques sifflaient jusque dans l’habitacle. Enfin, les troncs des hauts arbres se reflétèrent dans les faisceaux des phares. La grille du manoir était ouverte. 

– Je vais me garer dans la cour, dit Clara à voix haute. J’irai ouvrir la porte de la cuisine et vous vous précipiterez à l’intérieur avec le tableau. 

– Donnez-moi la clé, répondit Jonathan. 

– Non, insista Clara, la serrure est difficile quand on n’en a pas l’habitude, faites-moi confiance. 

Les  graviers  crissèrent,  et  Clara  immobilisa  le  Land  Rover.  Elle  dut presque lutter pour repousser sa portière et se précipita à l’extérieur. Dès qu’elle eut  ouvert  la  porte  d’entrée,  elle  se  retourna  vers  Jonathan  et lui fit  signe  de  la rejoindre. 

Jonathan sortit de la voiture et se dirigea vers le coffre. 

– Vite,  vite  dépêchez-vous !  lui  cria  Clara  depuis  le  pas  de  la  porte  du manoir. 

Son  sang  se  figea  dans  l’instant.  Penché  à  l’intérieur  de  l’habitacle,  il regarda sa main qui saisissait la toile dans sa couverture grise et quand Clara cria de  nouveau  dans  la  nuit :  « Vite,  vite  dépêchez-vous »,  il  reconnut  la  voix  qui surgissait  dans  ses  vertiges.  Il  repoussa  le  tableau  vers  la  banquette,  referma  le hayon et avança lentement dans le faisceau des phares. Clara le regarda interdite, la  pluie  ruisselait  sur  ses  joues.  À  son  regard,  elle  comprit  l’évidence  et  se précipita à sa rencontre. 

– Crois-tu  qu’on  puisse  s’aimer  au  point  que  la  mort  n’efface  pas  la mémoire ?  Crois-tu  qu’il  soit  possible  qu’un  sentiment  nous  survive  et  nous redonne vie ? Crois-tu que le temps puisse réunir sans fin ceux qui se sont aimés assez fort pour ne pas l’avoir perdu ? Est-ce que tu crois ça, Clara ? 

– Je crois que je suis amoureuse de toi, répondit-elle en posant sa tête sur son épaule. 

Jonathan la serra dans ses bras, et Clara murmura à son oreille. 

– Même entre l’ombre et la lumière. 

Ils s’embrassèrent, aussi sincères dans leur éternité qu’un sentiment à son tout  premier  jour.  Le  peuplier  s’inclina  sous  le  vent,  les  volets  du  manoir s’ouvrirent  l’un  après  l’autre  et,  autour  d’eux,  tout  recommença  à  changer.  À  la lucarne des soupentes, l’ombre de Vladimir souriait. 

Soudain,  les  cuirs  des  livres  éparpillés  sur  la  table  de  la  bibliothèque n’étaient  plus  craquelés.  Les  bois  cirés  de  la  cage  d’escalier  brillaient  dans  la lumière que dispensait la lune par les portes-fenêtres du salon. À l’étage, dans la chambre  de  Clara,  les  tapisseries  avaient  retrouvé  leurs  couleurs  originelles.  Sa jupe glissa le long de ses jambes, elle s’approcha de Jonathan et se serra contre lui. Ils s’aimèrent jusqu’au petit matin. 

Le  jour  entra  dans  la  pièce.  Clara  se  blottit  dans  la  couverture  que Jonathan avait remontée sur ses épaules. De sa main elle le chercha à tâtons. Elle s’étira et ouvrit les yeux. La place qu’occupait Jonathan était vide. Elle se redressa brusquement. Le manoir avait repris sa tonalité habituelle. Clara abandonna ses draps, nue dans le jour naissant. Elle s’approcha de la fenêtre et regarda la cour en contrebas. Quand Jonathan lui fit un petit signe de la main, elle se précipita sur le côté pour s’enrouler dans le rideau. 

Jonathan sourit, fit demi-tour et rentra dans la cuisine. Clara le rejoignit, vêtue  d’un  peignoir.  Il  était  affairé  devant  la  gazinière.  La  pièce  sentait  bon  le pain grillé. À l’aide d’une petite cuillère, il fit glisser la mousse du lait chaud sur le café et la saupoudra de chocolat. Il posa le bol brûlant devant Clara. 

– Cappuccino sans sucre ! 

Embuée  de  sommeil,  Clara  plongea  le  bout  de  son  nez  dans  la  tasse  et avala le café. 

– Tu m’as vue à la fenêtre ? demanda-t-elle d’une petite voix. 

– Absolument  pas,  répondit  Jonathan  qui  se  battait  avec  une  tranche  de pain coincée dans le toaster. Et puis je ne me serais pas permis de te regarder, au présent il ne s’est encore rien passé entre nous. 

– Ce n’est pas très drôle, grommela-t-elle. 

Jonathan eut envie de poser ses mains sur ses épaules, il recula. 

– Je sais que ce n’est pas drôle, mais il faudra bien finir par comprendre ce qui nous arrive. 



– Tu as l’adresse d’un bon spécialiste ? Je ne veux pas être pessimiste mais j’ai  peur  que  le  médecin  du  village  nous  fasse  enfermer  tous  les  deux  dans  un asile si nous lui décrivons nos symptômes ! 

Jonathan lança dans l’évier le toast carbonisé qui lui brûlait les doigts. 

– Tu as les mains dans le dos, et je ne vois pas ta tête mais je serais prête à parier que tes yeux sont plissés, à quoi penses-tu ? demanda Clara. 

– Lors d’une conférence, j’ai croisé une femme qui pourrait peut-être nous aider. 

– Quel genre de femme ? demanda Clara. 

– Un professeur qui enseigne à l’université Yale, je dois pouvoir retrouver sa trace. Vendredi matin, je présenterai mon rapport aux associés de Christie’s, et je partirai le soir même. 

– Tu vas rentrer aux États-Unis ? 

Jonathan se retourna et Clara le laissa à son silence. Les choses qu’il devait régler dans sa vie n’appartenaient qu’à lui. Pour se vivre l’un l’autre, il fallait se quitter à nouveau. 

Jonathan passa le reste de la matinée auprès de  La Jeune Femme à la robe rouge. À  midi,  il  rentra  à  Londres  et  s’enferma  dans  sa  chambre  d’hôtel  pour rédiger les conclusions de son rapport. 

Clara  l’avait  rejoint  au  début  de  la  soirée.  Au  moment  où  il  s’apprêtait  à envoyer  un  e-mail  à  Peter,  elle  lui  demanda  solennellement  s’il  était  sûr  de  ce qu’il faisait. L’analyse des pigments n’avait pas permis de comparaison probante, pas  plus  que  les  travaux  d’examens  entrepris  dans  les  laboratoires  du  Louvre n’avaient  fourni  de  résultat  incontestable.  Mais  Jonathan,  qui  avait  consacré  sa vie à étudier l’œuvre de Vladimir Radskin, avait identifié la technique appliquée au tableau, le trait de pinceau et le tissage de la toile qui servait de support. Sa conviction  lui  suffisait  maintenant  à  assumer  pleinement  le  risque  qu’il s’apprêtait  à  prendre.  Malgré  l’absence  d’une  preuve  formelle,  il  engagerait bientôt devant ses pairs sa réputation d’expert. Vendredi matin, il remettrait aux associés de Peter le certificat d’authenticité de  La Jeune Femme à la robe rouge, dûment  signé  de  sa  main.  Il  regarda  Clara  et  appuya  sur  une  touche  de  son clavier.  Moins  de  cinq  secondes  plus  tard,  une  petite  enveloppe  clignota  sur l’écran de Peter comme sur celui de tous les membres du directoire de Christie’s. 

Le  lendemain  soir,  Clara  déposa  Jonathan  sur  le  quai  du  terminal  4  de l’aéroport  d’Heathrow.  Il  avait  préféré  qu’elle  ne  l’accompagne  pas  jusqu’aux portiques de sécurité. Ils se dirent au revoir le cœur lourd. 

Alors que la voiture de Clara filait sur une route de la campagne anglaise, un avion traçait une longue ligne blanche dans le ciel. Cette nuit-là, les rotatives des imprimeries titraient sur les colonnes du  New York Times,  du  Boston Globe et du  Figaro : 

LE DERNIER TABLEAU D’UN GRAND PEINTRE RUSSE VIENT D’ETRE AUTHENTIFIE. 



 Disparue  depuis  près  de  cent  quarante  ans,  la  toile  majeure  du  peintre Vladimir  Radskin  ressurgit  de  l’ombre.  Authentifiée  par  le  célèbre  expert Jonathan  Gardner, cette peinture devrait être le point d’orgue de la prestigieuse vente  qu’organise  Christie’s  à  Boston  le  21  juin  prochain  sous  le  marteau  de Peter Gwel. 

Un article semblable rédigé par le chroniqueur artistique du  Corriere délia Sera  fut  intégralement  repris  dans  les  premières  pages  de  trois  revues  d’art internationales.  Six  rédactions  de  chaînes  de  télévisions  européennes  et  deux réseaux américains décidèrent de dépêcher leurs équipes sur place. 

Jonathan  arriva  à  Boston  au  début  de  la  soirée.  Quand  il  alluma  son téléphone portable, sa messagerie était déjà saturée. Le taxi le déposa sur le vieux port.  Il  s’installa  à  la  terrasse  du  café  où  il  avait  partagé  tant  de  souvenirs  avec Peter. Il l’appela. 

– Tu es sûr de ce que tu fais, ce n’est pas un coup de tête ? lui demanda son meilleur ami. 

Jonathan serra le téléphone contre son oreille. 

– Peter, si seulement tu pouvais comprendre ce qui m’arrive. 

– Là,  tu  m’en  demandes  trop,  comprendre  tes  sentiments,  oui ! 

Comprendre  l’histoire  abracadabrante  que  tu  viens  de  me  raconter,  non !  Je  ne veux même pas l’entendre et tu vas me faire le plaisir de ne la révéler à personne et  surtout  pas  à  Anna.  Si  nous  pouvons  éviter  qu’elle  se  répande  dans  toute  la ville  en  disant  que  tu  es  dingue  et  qu’il  faut  te  faire  interner  ce  serait  mieux, surtout à trois semaines de la vente. 

– Je me moque de cette vente, Peter. 

– C’est  bien  ce  que  je  dis,  tu  es  très  atteint !  Je  veux  que  tu  fasses  des radios, tu as peut-être un  anévrisme qui s’est rompu sous ton crâne. Ça pète vite, ces trucs-là ! 

– Peter, arrête de déconner ! s’emporta Jonathan. 

Il y eut un court silence et Peter s’excusa. 

– Je suis désolé. 

– Pas autant que moi, le mariage est dans deux semaines. Je ne sais même pas comment parler à Anna. 

– Mais tu vas le faire quand même ! Il n’est jamais trop tard, ne te marie pas contre ta volonté parce que les cartons d’invitation sont envoyés ! Si tu aimes comme  tu  me  le  dis  cette  femme  en  Angleterre,  alors  prends  ta  vie  en  main  et agis ! Tu as l’impression que tu es dans la merde et pourtant, si tu savais comme je t’envie. Si tu savais comme j’aimerais pouvoir aimer comme ça. Ne gâche pas ce don. J’écourte mon voyage et je rentrerai de New York demain pour être à tes côtés. Retrouve-moi au café à midi. 

Jonathan  flâna  le  long  des  quais.  Clara  lui  manquait  à  en  crever  et  dans quelques instants il rentrerait chez lui pour dire la vérité à Anna. 



Quand  il  arriva,  toute  la  maison  était  éteinte.  Il  appela  Anna  mais personne ne répondit. Il grimpa jusqu’à son atelier. C’est là qu’il trouva une série de  photos  étalées  sur  le  bureau  d’Anna.  Sur  l’une  d’elles,  Clara  et  lui  se regardaient  sur  un  trottoir  d’aéroport.  Jonathan  prit  sa  tête  entre  ses  mains  et s’assit dans le fauteuil d’Anna. 




9. 

Elle ne rentra qu’au petit matin. Jonathan s’était endormi sur le canapé du salon au rez-de-chaussée de la maison. Elle se dirigea directement vers la cuisine sans lui adresser la parole. Elle versa de l’eau dans la cafetière, mit le café dans le filtre et appuya sur le bouton. Elle déposa deux tasses sur le plan de travail, prit le paquet de toasts dans le réfrigérateur, sortit deux assiettes du placard au-dessus de l’évier, toujours sans dire un mot. Elle posa un couteau sur la coupelle en verre du beurrier, et seul le claquement de ses pas résonnait sur le carrelage. Elle ouvrit à nouveau le réfrigérateur et sa première phrase pour Jonathan fut : 

– Tu prends toujours de la confiture de fraises au petit déjeuner ? 

Jonathan  voulut  s’approcher  d’elle  mais  elle  le  menaça  avec  le  couteau  à beurre. Le regard de Jonathan fixa la lame de deux  centimètres  à  bout rond, et elle le lui jeta à la figure. 

– Arrête, Anna, il faut que nous parlions. 

– Non ! hurla-t-elle, il n’y a rien à dire ! 

– Anna,  tu  aurais  préféré  que  nous  nous  soyons  rendu  compte  de  notre erreur dans six mois ou dans un an ? 

– Tais-toi, Jonathan, tais-toi ! 

– Anna,  nous  jouons  à  la  comédie  de  ce  mariage  depuis  des  mois,  je  me suis accroché tant que j’ai pu, parce que je voulais que nous nous aimions, je le voulais sincèrement. Mais on ne peut pas mentir aux sentiments. 

– Mais on peut mentir à la femme que l’on va épouser ? C’est ça ? 

– Je suis venu pour te dire la vérité. 

– À  quel  moment  de  cette  vérité  as-tu  trouvé  le  courage  de  m’affronter, Jonathan ? 

– Hier, quand elle s’est imposée à moi. Je t’ai appelée de Londres tous les soirs, Anna. 

Anna prit nerveusement son sac, l’ouvrit et en sortit une pochette d’autres photos qu’elle commença à jeter une à une à la tête de Jonathan. 

– Là tu étais à la terrasse d’un café de Florence, ici dans un taxi place de la Concorde, là encore dans un affreux manoir anglais et puis ici dans un restaurant de Londres… tu as fait tout ça dans la même journée ? Tous ces mensonges ont eu lieu avant-hier ? 

Jonathan regarda la photo de Clara tombée à ses pieds. Son cœur se serra un peu plus. 

– Depuis quand me fais-tu suivre ? 



– Depuis  que  tu  m’as  envoyé  un  fax  où  tu  m’appelles  Clara !  Je  suppose que c’est son nom ? 

Jonathan ne répondit pas, et Anna hurla de plus belle. 

– C’est  bien  son  nom,  Clara ?  Dis-le,  je  veux  t’entendre  prononcer  le prénom de celle qui veut briser ma vie ! Auras-tu ce courage-là, Jonathan ? 

– Anna,  ce  n’est  pas  Clara  qui  a  brisé  notre  union,  c’est  nous  qui  l’avons fait  tout  seuls,  sans  aucune  complicité.  Nous  nous  sommes  abandonnés  l’un  et l’autre  dans  des  vies  que  nous  voulions  à  tout  prix  ressemblantes.  Même  nos corps ne se touchaient plus. 

– Nous  étions  épuisés  par  les  préparatifs  du  mariage,  Jonathan,  nous  ne sommes pas des animaux ! 

– Anna, tu ne m’aimes plus. 

– Et toi, tu m’aimes comme un fou peut-être ? 

– Je te laisserai la maison, c’est moi qui vais partir… 

Elle le fustigea des yeux 

– Tu ne vas rien me laisser du tout, parce que tu ne quitteras pas ces murs, tu  ne  sortiras  pas  de  notre  vie  comme  ça,  Jonathan.  Ce  mariage  aura  lieu.  Le samedi 19 juin, à midi, que tu le veuilles ou non, je serai officiellement ta femme et ce jusqu’à ce que la mort nous sépare. 

– Tu ne peux pas me forcer à t’épouser, Anna. Que tu le veuilles ou non ! 

– Si Jonathan, crois-moi, je le peux ! 

Son  regard  changea  soudain,  Anna  s’apaisa.  Ses  mains  qu’elle  tenait serrées contre sa poitrine descendirent le long de son corps et toutes les rides de colère s’effacèrent de son visage une à une. Elle déplia le journal posé sur le plan de travail. La photo de Jonathan était en couverture à côté de celle de Peter. 

– On  se  croirait  presque  dans   Amicalement  vôtre !  N’est-ce  pas, Jonathan ?  Alors  j’ai  une  question  à  te  poser.  Quand  la  presse  apprendra  que l’expert  qui  a  authentifié  le  tableau  qui  battra  les  records  d’enchères  de  ces  dix dernières années n’est autre que l’amant de la femme qui le met en vente, lequel, de  Clara  ou  de  toi,  ira  le  premier  en  prison  pour  escroquerie ?  À  ton  avis, Jonathan ? 

Il regarda Anna tétanisé. La terre semblait s’ouvrir sous ses pieds. 

Elle  reprit  le  journal  et  commença  d’une  voix  ironique  la  lecture  de l’article. 

–  Révélé  par  une  éminente  galeriste,  ce  tableau  au  passé  inconnu  a  été authentifié  par  l’expert  Jonathan  Gardner.  Il  sera  mis  en  vente  par  la  célèbre maison  Christie’s  sous  le  marteau  de  Peter  Gwel…   Ton  ami  sera  rayé  de  la profession,  il  sera  condamné  à  deux  ans  avec  sursis  pour  complicité.  Toi,  tu perdras ton précieux titre mais grâce à moi, tu n’écoperas que de cinq ans. Mes avocats se feront un devoir de convaincre le jury que ta maîtresse est la principale instigatrice de l’escroquerie. 



Jonathan en avait assez entendu, il tourna sur ses talons et se dirigea vers l’entrée. 

– Attends,  ne  t’en  va pas,  ricanait  nerveusement  Anna,  laisse-moi  encore te lire quelques lignes, elles sont toutes à ton honneur, tu jugeras par toi-même… 

 Grâce à l’authentification apportée par Jonathan Gardner, le tableau estimé à deux  millions  de  dollars  pourrait  atteindre  des  enchères  deux  à  trois  fois supérieures… 

Anna  le  rattrapa  dans  le  hall  et  le  retint  par  la  manche  de  sa  veste,  le forçant à la regarder. 

– Pour  une  escroquerie  publique  de  six  millions  de  dollars,  elle  passera bien dix ans derrière les barreaux et la triste nouvelle pour vous deux, c’est que les prisons ne sont pas mixtes ! 

Jonathan  sentait  la  nausée  le  gagner.  Il  se  précipita  dans  la  rue  et  se courba en deux au-dessus du caniveau. La main d’Anna se posa sur son dos. 

– Dégueule mon vieux, vomis-la du fond de tes entrailles. Quand tu auras retrouvé la force de l’appeler pour lui dire que tu ne la reverras plus, que tout ça n’était qu’une passade ridicule et que tu ne l’aimes pas, je veux être là ! 

Anna  tourna  les  talons  et  rentra  dans  la  maison.  Un  vieux  monsieur  qui promenait son chien s’approcha de Jonathan. Il l’aida à s’asseoir par terre et le fit s’adosser contre la roue d’une voiture en stationnement. 

Le  labrador,  qui  n’aimait  pas  du  tout  l’état  dans  lequel  se  trouvait  cet homme assis par terre à sa hauteur, souleva sa main d’un coup de museau et la lapa  généreusement.  Le  vieil  homme  convia  Jonathan  à  respirer  profondément dans le creux de ses mains. 

– C’est  une  petite  crise  de  spasmophilie,  dit  M. Skardin  d’un  ton  qui  se voulait rassurant. 

Comme  le  lui  dirait  sa  femme  quand  il  rentrerait  de  sa  promenade,  un docteur, même à la retraite, restait toujours un docteur. 



* 



Peter l’attendait depuis une demi-heure à la terrasse du café où ils avaient l’habitude  de  se  retrouver.  Quand  il  vit  arriver  Jonathan,  son  agacement  cessa sur-le-champ et il se leva pour aider son ami à s’asseoir. 

– Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda-t-il d’une voix nouée d’inquiétude. 

– Qu’est-ce qui nous arrive à tous ? répéta Jonathan le regard perdu. 

Et pendant l’heure qui suivit, il raconta à Peter comment en quelques jours sa vie venait de basculer. 

– Moi, je sais ce que tu vas lui dire, à Anna. Tu vas lui dire merde ! 



Peter  était  si  en  colère  que  leurs  voisins  de  table  cessèrent  leur conversation pour mieux les écouter. 

– Elle n’est pas bonne, votre bière ? leur demanda Peter exaspéré. 

La famille attablée à côté d’eux détourna le regard. 

– Ça ne sert à rien d’être vulgaire et agressif, Peter, ça n’arrangera pas les choses. 

– Tu ne ficheras pas ta vie en l’air, même si ce tableau valait dix millions de dollars. 

– Il ne s’agit pas que de ma vie, mais de la tienne et de celle de Clara. 

– Alors tu te rétractes, tu dis que tu as des doutes quant à l’authenticité et on arrête tout. 

Jonathan lança sur la table un exemplaire du  Wall Street Journal,  puis du  

 New York Times,  du  Boston Globe et du  Washington Post qui avaient tous repris l’information. 

– Et c’est sans compter les hebdomadaires qui sortent cet après-midi et les mensuels. Il est trop tard pour faire marche arrière, j’ai signé et remis le certificat d’authenticité  à  tes  associés  de  Londres.  Quand  Anna  dévoilera  ses  photos  à  la presse, le scandale éclatera. Christie’s se portera partie civile, les avocats d’Anna leur prêteront main-forte, et même si nous évitons la prison, ce dont je doute, tu seras radié et moi aussi. Quant à Clara, elle sera ruinée. Plus personne ne mettra un pied dans ses galeries. 

– Mais nous sommes innocents, bon sang ! 

– Oui, mais nous ne serons que trois à le savoir. 

– Je t’ai connu plus optimiste, dit Peter en se tordant les mains. 

– Je vais appeler Clara ce soir, soupira Jonathan. 

– Pour lui dire que tu ne l’aimes plus ? 

– Oui, pour lui dire que je ne l’aime plus, parce que je l’aime justement. Je préfère  la  rendre  au  bonheur  plutôt  que  de  l’entraîner  à  mes  côtés  dans  le malheur. C’est ça aimer, non ? 

Peter regarda Jonathan consterné. 

– Alors  ça !  dit-il  en  mettant  ses  mains  sur  ses  hanches.  Tu  viens  de  me pondre  une  tirade  amoureuse  qui  aurait  fait  pleurer  ma  grand-mère,  peut-être même moi d’ailleurs si tu avais continué encore un peu. Tu as fait une overdose de pudding à Londres ? 

– Ce que tu es con, Peter ! dit Jonathan. 

– Je suis peut-être con mais tu as souri, ne me raconte pas de bobards, je t’ai vu ! Tu vois, même dans la panade on va continuer à se marrer, et si ta future ex-femme croit qu’elle va nous en empêcher, on va lui montrer tous les deux que nous avons de la ressource. 

– Tu as une idée ? 



– Aucune pour l’instant, mais fais-moi confiance, ça viendra ! 

Peter  et  Jonathan  se  levèrent  et  marchèrent,  bras  dessus,  bras  dessous, parcourant les pavés du marché à ciel ouvert. Peter déposa Jonathan au milieu de l’après-midi. Quand il reprit la route, il enclencha son téléphone portable dans le réceptacle du tableau de bord et composa un numéro. 

– Jenkins ?  C’est  Peter  Gwel,  votre  locataire  préféré,  j’ai  besoin  de  vous, mon  cher  Jenkins.  Pourriez-vous  monter  dans  mon  appartement,  et  regrouper quelques affaires pour moi comme si vous faisiez votre propre valise ? Vous avez la clé, n’est-ce pas, et vous savez aussi où je range mes chemises ? Pardonnez-moi si j’abuse de notre amitié, mon cher Jenkins, mais pendant mon absence, je vais vous demander de rechercher quelques informations en ville pour moi, je ne sais pas pourquoi, mais mon instinct me dit que vous avez un talent de limier caché quelque part. Je serai là dans une heure ! 

Peter raccrocha juste avant que sa voiture ne s’engage dans le tunnel. 

Quand il quitta la résidence Stapledon en début de soirée, il laissa un long message à Jonathan sur son portable. 

– C’est  Peter,  tu  sais,  je  devrais  te  détester  pour  avoir  en  un  baiser compromis la vente aux enchères de ma vie, ruiné nos deux carrières et c’est sans parler  de  ton  mariage  dont  j’étais  le  témoin,  mais  paradoxalement  c’est  tout  le contraire.  Nous  sommes  dans  un  pétrin  incroyable  et  je  ne  m’étais  pas  senti d’aussi  bonne  humeur  depuis  longtemps.  Je  n’ai  pas  arrêté  de  me  demander pourquoi, mais je crois que maintenant je le sais. 

Pendant sa communication avec le répondeur de Jonathan, Peter fouillait dans  sa  veste.  Le  papier  qu’il  avait  subtilisé  à  son  ami  était  bien  au  fond  de  sa poche. 

– À Londres, reprit-il, j’avais compris en vous voyant tous les deux dans ce café que ce n’était pas le tableau qui te rendait heureux à ce point. Des regards comme ceux que vous avez échangés sont assez rares pour qu’on en comprenne le sens. Alors voilà mon vieux, quand tu parleras à Clara ce soir, débrouille-toi pour lui laisser entendre entre les mots que même dans les situations désespérées, il y a  toujours  de  l’espoir.  Et  si  tu  ne  sais  pas  comment  le  lui  dire,  alors  tu  n’auras qu’à  me  citer.  Tu  ne  pourras  pas  me  joindre  jusqu’à  demain,  mais  je  te téléphonerai et je t’expliquerai tout. Je ne sais pas encore comment, mais je vais nous sortir de là. 

Il raccrocha, rongé par le doute, mais satisfait. 



* 



Jonathan entra dans l’atelier d’Anna. Elle peignait face à son chevalet. 

– Je cède à ton chantage, tu as gagné, Anna ! 

Il  rebroussa  chemin  d’un  pas  décidé.  Quand  il  arriva  à  la  porte,  il  ajouta sans se retourner : 



– Je téléphonerai  seul à Clara, tu peux voler ma vie, mais pas sa dignité, c’est sans appel ! 

Et il descendit les escaliers. 



* 



Clara raccrocha lentement. Seule à la fenêtre du manoir, elle ne voyait pas le peuplier osciller au vent. Les larmes perlaient de ses yeux fermés. La nuit qui suivit  s’étira  en  longs  sanglots.  Dans  le  petit  bureau,  la  jeune  femme  à  la  robe rouge semblait courber le dos, comme si le chagrin qui avait envahi la demeure entrait  jusque  dans  la  toile  pour  venir  peser  sur  ses  épaules.  Dorothy  resta  au manoir  cette  nuit-là.  Que  Mademoiselle  ne  puisse  contenir  son  chagrin  devant elle prouvait que la peine était trop profonde pour être vécue seule. Il est parfois des présences apaisantes, même si elles sont silencieuses. 

Au  matin,  Dorothy  entra  dans  le  petit  bureau.  Elle  raviva  le  feu  dans  la cheminée et porta un thé à Clara. Quand elle s’approcha d’elle, elle posa la tasse sur un guéridon, s’agenouilla et la prit dans ses bras. 

– Vous  verrez,  pour  que  les  choses  de  la  vie  viennent  à  vous,  il  ne  faut jamais cesser d’y croire, murmurait-elle sans cesse, et Clara se laissa pleurer sur son épaule jusqu’au jour levé. 

Quand le soleil de midi se posa sur elle, Clara ouvrit les yeux et les referma aussitôt. Était-ce la lumière ou le klaxon qui résonnait dans la cour qui la tirait de son  sommeil ?  Elle  repoussa  la  couverture  et  se  leva  du  canapé.  Dorothy  entra dans la pièce, et comme le temps des confidences appartenait au royaume de la nuit, elle annonça haut et clair. 

– Mademoiselle a un visiteur d’Amérique ! 

Peter  trépignait  dans  la  cuisine  où  Miss  Blaxton  l’avait  instamment  prié d’attendre pendant qu’elle vérifierait si Mademoiselle voulait bien le recevoir. Sur les instructions formelles de Dorothy, Clara monta en courant dans sa chambre pour une rapide toilette. Au pays de Sa Majesté la reine d’Angleterre, une femme n’apparaîtrait  pas  en  tenue  de  chagrin  devant  un  visiteur  inconnu,  même  s’il l’avait déjà croisée en ville, insista Dorothy en la suivant dans les escaliers. 



* 



– Alors il m’aime ? demanda Clara assise en face de Peter à la table de la cuisine. 

– Ah, mais il n’y en a pas un pour racheter l’autre ! Je viens de passer la nuit dans l’avion, j’ai roulé à tombeau ouvert pendant deux heures dans une voiture où le volant a été installé du mauvais côté, je viens de tout vous raconter, et vous me demandez s’il vous aime ? Eh bien oui, il vous aime, vous l’aimez, moi aussi je l’aime, il m’aime aussi, tout le monde s’aime mais tout le monde est quand même dans le pétrin ! 

– Monsieur  déjeunera-t-il  là ?  demanda  l’intendante  en  entrant  dans  la cuisine ? 

– Vous êtes célibataire, Dorothy ? 

– Ma  condition  ne  vous  regarde  pas,  nous  ne  sommes  pas  en  Amérique, répondit Miss Blaxton. 

– Bon,  donc  vous  êtes  célibataire !  J’ai  quelqu’un  de  formidable  à  vous présenter !  Un  Américain  de  Chicago  qui  vit  à  Boston  et  qui  a  le  mal  du  pays anglais ! 



* 



Jonathan était resté seul dans la maison. Anna était partie aux premières heures du jour, elle ne rentrerait que tard dans la soirée. Il monta dans l’atelier pour  consulter  son  courrier  électronique,  et  alluma  l’ordinateur.  Les  fichiers d’Anna étaient protégés par un code d’accès, mais il pouvait accéder à l’Internet. 

Peter ne lui avait laissé aucun message et il n’avait aucune envie de répondre aux demandes  d’interviews  qui  envahissaient  sa  boîte  aux  lettres.  Il  préféra redescendre  dans  le  salon.  Alors  qu’il  éteignait  l’écran,  son  œil  expert  fut  attiré par un petit détail sur un tableau d’Anna accroché au mur. Jonathan se pencha sur l’œuvre. Intrigué, il en examina une autre. Fébrile, il ouvrit la grande armoire et ressortit une à une les peintures d’Anna rangées de longue date. Il retrouva sur plusieurs d’entre elles le détail identique qui glaçait son sang. Il se précipita vers le bureau, ouvrit le tiroir et prit sa loupe. Il inspecta à nouveau les tableaux, un à un. Au fond de chacune de ses scènes de campagne, la demeure qu’Anna peignait n’était autre que le manoir de Clara. La plus récente de ces réalisations avait dix ans  et,  à  cette  époque,  Jonathan  ne  connaissait  pas  encore  Anna.  Il  descendit précipitamment l’escalier, sortit en courant sur le trottoir, sauta dans sa voiture et fila vers la sortie de la ville. Si la circulation le lui permettait, dans deux heures il franchirait les grilles du campus universitaire de Yale. 

La renommée de Jonathan lui permit d’être reçu par le recteur. Il attendit dans  un  immense  couloir  aux  murs  boisés  où  étaient  accrochés  de  bien  tristes portraits  d’hommes  de  lettres  ou  de  science.  Le  Pr  William  Backer  l’invita  dans son  bureau.  Le  recteur  s’étonnait  de  la  requête  de  Jonathan,  il  s’attendait  à  ce qu’il l’entretienne de peinture et voilà qu’il lui parlait de sciences, et pas des plus orthodoxes.  Backer  était  désolé,  aucun  professeur  ne  correspondait  au signalement  donné par Jonathan, pas plus de femmes que d’hommes, titulaires ou  honoraires,  n’enseignaient  de  pareilles  matières.  Le  département  de recherches  dont  Jonathan  faisait  état  avait  bien  été  hébergé  par  son  université, mais  il  n’existait  plus  depuis  longtemps.  Si  Jonathan  le  souhaitait,  il  pourrait visiter les locaux. Le bâtiment 625 jadis occupé par la chaire de sciences avancées était à l’abandon depuis que le département avait été fermé. 



– Vous travaillez ici depuis longtemps ? demanda Jonathan à l’homme du service d’entretien qui le guidait au travers du campus. 

– Depuis  que  j’ai  seize  ans,  et  j’aurais  dû  prendre  ma  retraite  il  y  a  cinq ans, alors je suppose que oui, répondit M. O’Malley. 

Il  désigna  une  imposante  masure  en  briques  rouges  et  immobilisa  la voiturette électrique au bas des marches du perron. 

– C’était ici, dit l’homme en invitant Jonathan à le suivre. 

O’Malley  chercha  la  bonne  clé  dans  un  trousseau  qui  en  comptait probablement  une  bonne  centaine.  Après  avoir  hésité  quelques  instants,  il  en introduisit une à long panneton dans la serrure piquée de rouille. 

La  grande  porte  qui  ouvrait  sur  le  hall  du  bâtiment  625  grinça  sur  ses gonds. 

– Personne n’est venu ici depuis quarante ans, regardez-moi ce bazar ! dit O’Malley. 

Aux yeux de Jonathan, hormis l’épaisse couche de poussière qui recouvrait parquets  et  mobiliers,  les  lieux  étaient  plutôt  bien  conservés.  O’Malley  lui  fit visiter  le  laboratoire.  La  vaste  pièce  comptait  dix  paillasses  en  carrelage  blanc, toutes recouvertes d’éprouvettes et d’alambics. 

– Il  paraît  qu’ils  travaillaient  sur  des  problèmes  de  mathématiques expérimentales,  moi  j’ai  dit  aux  inspecteurs  qu’ils  bricolaient  surtout  des formules chimiques ici. 

– Quels inspecteurs ? demanda Jonathan. 

– Vous n’êtes pas au courant ? Je croyais que vous étiez ici pour ça. Tout le monde connaît l’histoire dans la région. 

En remontant le couloir qui conduisait à la salle des professeurs, O’Malley raconta  à  Jonathan  ce  qui  avait  conduit  à  la  fermeture  précipitée  de  l’ancien département de sciences avancées, comme on l’appelait ici. Très peu d’étudiants étaient  admis  dans  cette  section.  La  plupart  de  ceux  qui  se  présentaient  étaient refusés à l’examen d’entrée. 

– Non  seulement  il  fallait  être  un  crack  dans  toutes  les  matières scientifiques,  mais  il  fallait  aussi  être  un  prodige  en  philosophie.  Et  puis,  avant l’admission, il y avait un entretien sous hypnose avec la directrice de recherche. 

C’est elle qui éliminait tout le monde. Personne ne trouvait grâce à ses yeux. Elle était bizarre, cette femme. Elle a travaillé dix ans dans ces murs et personne au cours  de  l’enquête  ne  se  souvenait  de  l’avoir  croisée  sur  le  campus.  À  part  moi bien sûr, mais moi je connais tout le monde ici. 

– Vous ne m’avez toujours pas dit sur quoi portait cette enquête. 

– Il y a quarante ans, un étudiant a disparu. 

– Disparu où ? demanda Jonathan. 

– Ben, c’est un peu tout le problème, monsieur. Si vous savez où vos clés ont disparu, elles n’ont plus disparu ! Non ? 



– Quelles ont été les conclusions de la police ? 

– Qu’il avait fait une fugue, mais moi je n’y crois pas. 

– Pourquoi ? 

– Parce que je sais que c’est dans le labo qu’il s’est volatilisé. 

– Il a peut-être échappé à votre vigilance, vous n’aviez pas les yeux partout au même moment. 

– À l’époque, poursuivit O’Malley, je faisais partie de l’équipe de sécurité. 

En  ces  temps-là,  « sécurité »  était  un  bien  grand  mot.  Notre  boulot  consistait  à empêcher  les  garçons  d’aller  la  nuit  fricoter  du  côté  des  dortoirs  des  filles…  et réciproquement. 

– Et le jour ? 

– Comme  tous  les  gardiens  de  nuit,  nous  dormions  le  jour ;  enfin,  mes deux collègues roupillaient, moi pas. Je ne dors jamais plus de quatre heures, il paraît que c’est génétique, c’est pour ça d’ailleurs que ma femme m’a quitté. Alors cet après-midi-là, moi j’entretenais la pelouse. Et le jeune Jonas, je l’ai vu entrer dans le bâtiment et il n’en est jamais ressorti. 

– Et la police ne vous a pas cru ? 

– Ils ont sondé les murs, ils ont ratissé le parc, ils ont interrogé la vieille, que vouliez-vous qu’ils fassent de plus ? Et puis je buvais un peu à l’époque, alors vous savez, la fiabilité et la couperose ne font pas bon ménage chez un témoin. 

– Qui est la vieille dont vous parlez ? 

– C’était la directrice, suivez-moi. 

O’Malley  chercha  une  nouvelle  clé  dans  son  trousseau,  il  ouvrit  la  porte d’un bureau et précéda Jonathan. Les petits carreaux des deux fenêtres étaient si sales  que  la  lumière  entrait  à  peine  dans  la  pièce.  Un  pupitre  en  bois  recouvert d’une  épaisse  couche  grise  avait  été  repoussé  contre  un  mur.  Une  chaise  était abandonnée  à  la  renverse  dans  un  angle  à  côté  d’un  portemanteau  tout  de guingois. En face, un vieux caisson à tiroirs avait tout aussi mauvaise mine. 

– Je  ne  sais  pas  pourquoi  ils  appelaient  ça  la  salle  des  professeurs,  il  n’y avait qu’elle qui enseignait ici, dit O’Malley. 

Il s’approcha des rayonnages qui recouvraient l’un des murs et fouilla dans une pile de vieux journaux jaunis. 

– Tenez, c’est elle, la vieille ! ajouta le gardien en montrant à Jonathan la photo sur la première page. 

La femme qui se tenait debout entourée de ses quatre élèves ne devait pas avoir plus de trente ans. 

– Pourquoi  l’appelez-vous  la  vieille ?  demanda  Jonathan  en  regardant  le cliché. 

– Parce qu’à cette époque, je n’avais que vingt ans, bougonna O’Malley en donnant du pied dans la poussière. 



Jonathan  s’approcha  de  la  fenêtre  pour  mieux  détailler  la  photographie jaunie.  Le  visage  de  la  jeune  femme  ne  lui  disait  rien,  mais  sa  main  attira  son attention, elle portait à l’annulaire un diamant impressionnant. 

– C’est celui-là, Jonas ? demanda Jonathan en pointant le jeune homme à la droite du cadre. 

– Comment le savez-vous ? demanda O’Malley étonné. 

– Je n’en savais rien, répondit l’expert. 

Il  plia  la  feuille  du  journal  du  campus  et  la  rangea  dans  sa  poche.  Sur  la photo,  le  jeune  homme  qui  avait  mis  ses  mains  dans  son  dos  plissait  les  yeux, peut-être simplement à cause du flash. 

– Quand vous ne l’appeliez pas « la vieille », quel nom utilisiez-vous ? 

– On ne l’a jamais appelée autrement. 

– Quand  elle  vous  parlait,  vous  ne  lui  répondiez  pas  en  l’appelant  « la vieille » ? insista Jonathan. 

– Elle ne nous adressait pas la parole, et nous n’avions rien à lui dire. 

– Pourquoi la haïssez-vous autant, monsieur O’Malley ? 

Le vieux gardien se retourna vers Jonathan. 

– Pourquoi êtes-vous venu ici, monsieur Gardner ? Toutes ces choses sont anciennes  et  ce  n’est  pas  bon  de  remuer  le  passé.  J’ai  du  travail  à  faire,  nous devrions partir d’ici. 

Jonathan agrippa O’Malley par le bras. 

– Puisque vous parlez de passé, je suis prisonnier d’une époque que je ne connais pas, et j’ai très peu de temps pour découvrir ce qui s’y cache. L’ami d’un ami disait qu’il suffit d’un minuscule indice pour remonter le fil d’un événement. 

Je  cherche  cette  petite  pièce  de  puzzle  qui  me  permettrait  d’en  reconstituer l’image. J’ai besoin de vous, monsieur O’Malley. 

Le gardien fixa Jonathan, il inspira profondément. 

– Ils ont pratiqué des expériences ici. C’est pour cela que le bâtiment a été fermé, pour éviter le scandale après la disparition de Jonas. 

– Quel genre d’expériences ? 

– Ces élèves avaient été sélectionnés parce qu’ils faisaient des cauchemars. 

Je sais que cela peut paraître absurde mais c’est la vérité. 

– Quel genre de cauchemars, O’Malley ? 

L’homme  fronça  les  sourcils.  Répondre  à  la  question  semblait  lui  peser terriblement. Jonathan posa sa main sur son épaule. 

– L’impression  de  revivre  des  événements  qui  appartenaient  à  d’autres époques ? C’est ça ? 

O’Malley hocha de la tête en signe d’acquiescement. 



– Elle  les  faisait  entrer  en  transe,  elle  disait  qu’il  s’agissait  d’atteindre notre  conscience  profonde,  un  état  subliminal  qui  devait  nous  permettre d’accéder à la mémoire de nos vies antérieures. 

– À l’époque, vous ne faisiez pas du tout partie de la sécurité, vous étiez un de ses étudiants, O’Malley, n’est-ce pas ? 

– Oui,  monsieur  Gardner,  j’étais  effectivement  un  de  ses  étudiants,  et quand le laboratoire a fermé, je n’ai jamais plus rien étudié de ma vie. 

– Qu’est-ce qui vous est arrivé, O’Malley ? 

– La  deuxième  année,  elle  nous  injectait  des  produits  dans  les  veines, c’était  pour  provoquer  les  « phénomènes ».  À  la  troisième  piqûre  que  la  vieille nous a faite, Coralie et moi nous nous sommes souvenus de tout. Vous êtes prêt à entendre quelque chose de vraiment terrible, monsieur Gardner ? Alors, écoutez bien ! En 1807, nous vivions avec ma femme à Chicago, j’étais un bon marchand de  tonneaux,  jusqu’à  ce  que  Coralie  tue  notre  fille.  La  petite  avait  un  an  quand elle  l’a  étouffée  dans  ses  langes.  J’aimais  mon  épouse,  mais  elle  était  atteinte d’une  maladie  qui  détruit  les  cellules  du  cerveau.  Les  premiers  symptômes  ne sont que des colères passagères, mais cinq ans plus tard, ceux qui en sont atteints sombrent dans une folie irréversible. 

Coralie  a  été  pendue  à  un  gibet.  Vous  n’avez  pas  idée  de  ce  que  l’on  souffre quand le bourreau ne vous fait pas la grâce de serrer le nœud pour qu’il vous brise les  vertèbres.  Je  l’ai  vue  se  balancer  au  bout  de  sa  corde,  ses  larmes  me suppliaient d’abréger ses souffrances. J’aurais voulu tuer de mes mains tous ces salauds de badauds qui la regardaient mourir, et j’étais impuissant au milieu de la foule.  Elle  a  recommencé  en  1843,  je  ne  l’avais  pas  reconnue  et  elle  non  plus, sinon  peut-être  qu’on  ne  se  serait  pas  aimés  comme  on  s’aimait.  Une  passion comme  ça  n’existe  plus  de  nos  jours,  monsieur  Gardner.  Tout  a  encore recommencé en 1902 et la vieille m’a dit qu’il en serait ainsi et ainsi à chaque fois. 

Peu  importe  que  ma  femme  porte  un  autre  nom  ou  un  autre  visage,  elle  était toujours la même âme, avec sa part de folie qui reviendrait nous hanter. Le seul moyen  pour  que  nos  souffrances  cessent  à  jamais  était  que  l’un  de  nous  deux renonce à aimer l’autre de son vivant. À défaut que l’un trahisse le sentiment qui le  liait  à  l’autre,  chaque  vie  nouvelle  nous  réunirait  et  reproduirait  la  même histoire, la même souffrance. 

– Et vous l’avez crue ? 

– Si  vous  aviez  fait  les  cauchemars  que  nous  avons  vécus  éveillés, monsieur Gardner, vous l’auriez crue vous aussi ! 

Quand  le  laboratoire  fut  fermé,  la  fiancée  de  M. O’Malley  en  était  à  sa troisième crise de colères incontrôlables. Elle mit fin à ses jours à l’âge de vingt-trois ans. Le jeune homme qu’il était alors s’exila au Canada. Vingt ans plus tard, il  revint  à  Yale  se  faire  embaucher  comme  homme  d’entretien.  Il  avait  tant changé que personne ne le reconnut. 

– Et  personne  n’a  jamais  eu  la  moindre  idée  de  ce  qui  est  arrivé  à  ce Jonas ? demanda Jonathan. 



– La vieille l’a tué. 

– Comment en êtes-vous si certain ? 

– Il avait rêvé quelque chose lui aussi. Le matin de sa disparition, il avait annoncé qu’il abandonnait le département. Il partait de toute urgence à Londres. 

– Et vous n’avez rien dit à la police ! 

– Si je leur avais raconté ce que je viens de  vous dire, vous pensez qu’on m’aurait cru, ou enfermé dans un asile ? 

O’Malley raccompagna Jonathan jusqu’à sa voiture garée sur le parking du campus.  Quand  Jonathan  lui  demanda  pourquoi  il  avait  choisi  de  revenir  ici, O’Malley haussa les épaules. 

– C’est  l’endroit  où  je  me  sens  le  plus  près  d’elle,  les  lieux  aussi  ont  une mémoire, monsieur Gardner. 

Au moment où Jonathan allait démarrer, O’Malley se pencha à sa portière. 

– La vieille s’appelait Alice Walton ! 




10. 

Peter  était  littéralement  fasciné  par  la  technique  de  Radskin.  Le  rai  de lumière qui se reflétait sur la branche majeure du peuplier avant de traverser la petite fenêtre à droite du tableau était peint avec une efficience remarquable. La teinte argentée qu’il prenait en caressant le plancher aux pieds de la jeune femme à la robe rouge était identique à celle dont la lune teintait ce soir le petit bureau. 

Plusieurs fois, Peter s’était amusé à éteindre la lumière pour constater cet effet, saisissant de vérité. Il avança jusqu’à la fenêtre et regarda le grand arbre, puis le tableau. 

– Où était la chambre de Vladimir ? demanda-t-il à Clara. 

– Juste au-dessus, vous y avez posé vos bagages, vous dormirez dans son lit cette nuit. 

Il  était  tard,  et  Clara prit  congé  de  son  invité.  Peter  voulait  rester  encore quelque temps auprès du tableau, elle lui demanda s’il n’avait besoin de rien et il la  rassura :  il  disposait  d’une  arme  infaillible  contre  le  décalage  horaire  sous  la forme d’une petite pilule aux effets épatants. 

– Merci, Peter, dit Clara au pas de la porte de la bibliothèque. 

– De quoi ? 

– D’être là ! 

Et quand Peter se retourna, Clara était déjà partie. 

Allongé  dans  son  lit,  Peter  tempêtait  contre  Jenkins.  L’imbécile  avait confondu  un  antibiotique  avec  un  somnifère.  On  ne  pouvait  plus  compter  sur personne !  S’il  était  déjà  onze  heures  en  Angleterre,  ce  qui  restait  pour  lui  une heure précoce, le soleil n’était pas encore couché à Boston. Incapable de trouver le sommeil, Peter se leva, prit ses dossiers dans sa valise et les emporta sur son lit. Comme il faisait bien trop chaud à son goût dans la pièce, il se releva aussitôt et  alla  rouvrir  la  fenêtre.  Il  inspira  une  grande  bouffée  d’air  frais  et  regarda émerveillé la robe argentée dont la lune presque pleine habillait le peuplier. Saisi d’un  doute,  il  enfila  une  robe  de  chambre  et  redescendit  dans  le  bureau.  Après avoir regardé attentivement le tableau, il retourna à la fenêtre de sa chambre. La branche majeure s’étendait bien au-dessus de sa tête, à hauteur de la toiture. Et comme les arbres grandissent en hissant leur cime vers le ciel, Peter supposa que Vladimir avait dû peindre son tableau depuis les combles. Il se promit d’en parler dès le lendemain à Clara. L’impatience se faisait complice de son insomnie, aussi quand il entendit les marches craquer sous les pas de son hôtesse, il entrebâilla la porte de sa chambre et l’appela dans l’escalier. 

– J’allais  chercher  de  l’eau,  vous  en  voulez ?  demanda  Clara  depuis l’escalier. 



– Je n’en bois jamais, ça me fait rouiller ! répondit Peter en avançant sur le palier. 

Il rejoignit Clara et lui demanda de le suivre dans le bureau. 

– Je connais ce tableau par cœur ! dit-elle. 

– Je n’en doute pas, mais suivez-moi quand même, insista Peter. 

Après un court passage dans la cuisine, Peter guida Clara jusqu’à la fenêtre de sa chambre. 

– Voilà,  constatez  par  vous-même !  Je  vous  garantis  que  Vladimir travaillait depuis l’étage supérieur ! 

– C’est  impossible,  il  était  très  affaibli  à  la  fin  de  sa  vie,  et  il  devait rassembler toutes ses forces pour se tenir devant la toile. Il est déjà périlleux pour quelqu’un de vaillant d’emprunter les marches qui conduisent vers les combles. 

Aucune personne dans son état ne se serait aventurée là-haut. 

– Périlleux ou pas, je vous dis que cette fenêtre n’est pas celle que je vois dans le tableau, ici elle est beaucoup plus grande, la perspective n’est pas la même et la branche principale règne à la hauteur du toit, pas à celle de ma chambre ! 

Clara fit remarquer à Peter qu’en un siècle et demi le peuplier avait poussé et que l’imagination fait aussi partie des dons d’un peintre. Sur ces derniers mots, elle se retira dans ses appartements. 

Peter se recoucha de mauvaise humeur. Au milieu de la nuit, il ralluma sa lumière  et  retourna  à  la  fenêtre.  Si  Vladimir  avait  été  capable  de  reproduire  de manière  si  experte  les  reflets  de  la  pleine  lune  sur  l’arbre  tels  qu’il  les  voyait depuis sa fenêtre, pourquoi se serait-il embarrassé à en déplacer le tronc ? 

Il  usa  du  reste  de  son  insomnie  pour  tenter  de  trouver  une  réponse.  À 

l’aube,  il  était  toujours  assis  sur  son  lit,  et  relisait  encore  le  dossier  de  la prestigieuse vente qu’il ne désespérait pas tout à fait de tenir dans deux semaines. 

Dorothy  arriva  à  6  h  30  et  Peter  descendit  aussitôt  prendre  un  café  dans  la cuisine. 

– Il  fait  un  froid  de  loup  ici,  dit  Peter  en  se  frottant  les  mains  près  de  la cheminée de la cuisine. 

– C’est  une  vieille  demeure,  répondit  Dorothy  en  lui  dressant  un  couvert de petit déjeuner sur la grande table en bois. 

– Vous travaillez ici depuis longtemps, Dorothy ? 

– J’avais seize ans quand je suis entrée au service de Madame. 

– Madame qui ? demanda Peter en remplissant son bol. 

– La grand-mère de Mademoiselle. 

– Elle vivait là ? 

– Non, Madame ne venait jamais ici, j’habitais seule. 

– Et  vous  n’aviez  pas  peur  des  fantômes,  Dorothy ?  dit  Peter  en  la taquinant. 



– À  l’image  des  humains,  monsieur,  ils  sont,  selon  leurs  manières,  de bonne ou mauvaise compagnie. 

Peter hocha de la tête en beurrant sa tartine. 

– Le manoir a beaucoup changé depuis cette époque ? 

– Nous  n’avions  pas  le  téléphone,  c’est  à  peu  près  tout.  Mademoiselle  a modifié la décoration de quelques pièces. 

Dorothy  s’excusa,  elle  avait  du  travail,  elle  laissa  Peter  finir  son  petit déjeuner.  Il  feuilleta  le  journal,  rangea  son  bol  dans  l’évier,  et  décida  d’aller chercher  ses  dossiers  dans  sa  chambre.  La  journée  s’annonçait  belle,  il travaillerait  dehors  en  attendant  que  Clara  descende.  En  remontant  dans  sa chambre,  Peter  s’arrêta  au  milieu  de  l’escalier  devant  une  gravure  encadrée  qui représentait  le  manoir.  Elle  était  datée  de  1879.  Il  se  pencha  pour  l’étudier. 

Perplexe, il redescendit les marches, sortit et traversa la cour. Il s’arrêta au pied du  grand  peuplier  et  regarda  attentivement  la  toiture  de  la  maison.  Puis  il rebroussa  chemin,  retourna  dans  l’escalier  et  décrocha  l’estampe  qu’il  emporta sous son bras. 

– Clara, Clara, venez voir ! 

Peter  hurlait  au  beau  milieu  de  la  cour.  Dorothy  sortit  en  colère  de  la cuisine. 

– Mademoiselle  se  repose,  monsieur,  faites  moins  de  bruit,  je  vous  en prie ! 

– Allez la réveiller ! Dites-lui que c’est important ! 

– Pourrais-je savoir ce que Monsieur a trouvé d’important au milieu de la cour qui justifie que je réveille Mademoiselle qui a bien besoin de sommeil après les terribles nuits qu’elle a passées par la faute de l’ami de Monsieur ? 

– Vous  avez  réussi  à  dire  tout  ça  sans  reprendre  votre  respiration, Dorothy ?  Vous  m’impressionnez !  Dépêchez-vous,  ou  je  vais  la  chercher  moi-même dans sa chambre. 

Dorothy  partit  en  levant  les  bras  au  ciel,  murmurant  que  ces  Américains n’avaient  décidément  pas  de  manières !  Clara,  en  robe  de  chambre,  rejoignit Peter qui faisait les cent pas autour de l’arbre. Elle jeta un œil à la gravure qu’il avait posée au pied du tronc. 

– Elle  n’était  pas  accrochée  là  hier  si  j’ai  bonne  mémoire ?  dit-elle  en saluant Peter. 

Peter se baissa et présenta le cadre à Clara. 

– Regardez ! 

– C’est le manoir, Peter ! 

– Combien  comptez-vous  de  lucarnes  dans  la  toiture ?  demanda-t-il  d’un ton exaspéré. 

– Six, répondit Clara. 



Il la prit par l’épaule et lui fit exécuter un demi-tour. 

– Et maintenant, combien en comptez-vous ? 

– Cinq, murmura Clara. 

Peter la prit par le bras et l’entraîna à l’intérieur de la maison. Ils gravirent les  marches  quatre  à  quatre  et  Dorothy,  qui  n’aimait  guère  la  tenue  que  portait Mlle Clara en compagnie de Peter, sortit de sa cuisine pour les suivre jusque sous les combles. 



* 



Jonathan  griffonna  un  mot.  Il  informait  Anna  qu’il  passait  la  journée  au musée et dînerait avec le conservateur. Il serait de retour vers dix heures ce soir. 

Il  haïssait  de  devoir  l’informer  de  son  emploi  du  temps.  Il  arracha  la  feuille  au bloc-notes et la confia à la coccinelle aimantée sur la porte du réfrigérateur. Puis il sortit et remonta le trottoir sur sa droite. Il s’installa au volant de sa voiture et attendit patiemment. 

Une  heure  plus  tard,  Anna  quittait  la  maison,  elle  tourna  sur  sa  gauche. 

Dès  qu’elle  eut  démarré,  elle  prit  la  direction  du  nord,  traversant  le  Harvard Bridge et poursuivant sa route jusqu’à Cambridge. Jonathan se gara à l’entrée de Garden street et ne la perdit pas des yeux quand elle grimpa les trois marches de l’élégant immeuble. Dès qu’elle disparut à l’intérieur, il sortit de son véhicule et marchai jusqu’à la porte vitrée. Dans le hall, le petit cadran rouge au-dessus des portes  de  l’ascenseur  indiquait  que  la  cabine  s’était  immobilisée  au  treizième étage.  Il  rebroussa  chemin.  Anna  réapparut  deux  heures  plus  tard.  Jonathan  se coucha sur le siège passager quand la Saab passa à sa hauteur en descendant la rue. Dès qu’Anna eut franchi le carrefour, il] retourna d’un pas décidé vers le 27 

Garden street, hésita un instant devant les boutons 13A ou 13B de l’interphone et décida de sonner aux deux. La gâche électrique grésilla aussitôt. 

La  porte  au  bout  du  couloir  était  entrebâillée.  Jonathan  la  repoussa lentement, et une voix qu’il identifia sur-le-champ dit : 

– Tu as oublié quelque chose, ma chérie ? 

En  le  voyant  dans  son  entrée,  la  femme  aux  cheveux  blancs  eut  un  léger sursaut qu’elle contrôla parfaitement. 

– Madame Walton ? dit froidement Jonathan. 



* 



Mains sur les hanches, Dorothy se tenait droite comme un bâton au milieu de la grande pièce sous les combles et tenait tête à Clara. 

– Dorothy,  jurez-moi  sur  l’honneur  que  ma  grand-mère  n’a  pas  fait modifier la toiture de cette maison ! 



Peter  la  regardait  attentivement.  Il  souleva  la  masse  qu’il  était  allé récupérer dans la grange et frappa sur le mur du fond. La pièce trembla. 

– Je ne jurerai pas ! répondit-elle furieuse. 

– Pourquoi ne m’en avez-vous jamais parlé ? demanda Clara. 

Peter redonna un coup de massue et une première fissure vint lézarder la paroi. 

– Nous n’avons jamais eu l’occasion d’aborder ce sujet. 

– Je vous en prie, Dorothy ! Notre architecte, M. Gœsfield, s’étonnait que la  mairie  nous  refuse  l’autorisation  de  réaménager  les  combles,  il  a  répété maintes fois qu’il était convaincu qu’il y avait déjà eu des travaux dans cette pièce. 

Clara sursauta quand Peter frappa à nouveau le mur. 

– Vous souteniez en ma présence que le manoir était tel qu’il avait toujours été !  Je  m’en  souviens  comme  si  c’était  hier,  d’ailleurs  vous  étiez  odieuse  avec M. Gœsfield. 

La  pièce  vibra  à  nouveau,  une  nuée  de  poussière  ruissela  de  la  toiture. 

Clara leva la tête et entraîna Dorothy un peu plus loin vers la fenêtre. 

– Votre  grand-mère  m’avait  fait  promettre ! C’est  elle  qui  a  fait  classer  le manoir. 

– Pourquoi ? demanda Peter du fond de la pièce. 

Il  repoussa  du  pied  les  éclats  de  plâtre  qui  jonchaient  le  sol.  La  brique noire  était  maintenant  à  nu  sur  une  grande  surface  du  mur.  Ses  épaules  le faisaient souffrir. Il inspira à fond et frappa à nouveau. 

– Je n’en sais rien, grommela Dorothy à Clara, votre grand-mère décidait de  tout  mais  c’était  une  femme  juste.  Elle  disait  que  vous  seriez  une  grande biologiste et vous n’en avez fait qu’à votre tête… 

– Elle  voulait  que  je  sois  chimiste !  Et  elle  voulait  aussi  que  je  vende  ce manoir, vous en souvenez-vous ? l’interrompit Clara. 

– Oui, bougonna Dorothy qui était si attachée à ces lieux. 

Les parpaings commençaient à se dissocier. Peter gratta les joints avec le manche  de  son  outil.  La  paroi  commença  à  se  courber  sous  l’effet  du  coup suivant. 

– Pourquoi a-t-elle fait disparaître cette fenêtre dans la toiture, Dorothy ? 

Dorothy regarda fixement Clara, hésitant à répondre. Devant l’instance de Mademoiselle, elle céda. 

– Parce qu’il est arrivé malheur à sa fille quand elle aussi a voulu creuser dans ce mur. Dites à Monsieur d’arrêter, je vous en prie ! 

– Vous savez ce qui est arrivé à ma mère ? demanda Clara fébrile. 

Peter réussit à retirer une première brique, il passa la main dans le trou et étendit le bras. L’espace derrière la cloison semblait profond. Il reprit la masse et redoubla d’énergie. 



– Votre grand-mère m’avait embauchée au village, elle venait de racheter le  manoir.  Les  cauchemars  de  sa  fille  ont  commencé  au  cours  des  premières vacances qu’elles ont passées toutes les deux ici. 

Peter déposa un second parpaing, l’espace était suffisant pour qu’il puisse passer son visage dans l’orifice. De l’autre côté du mur, il faisait nuit noire. 

– Quel genre de cauchemars ? demanda Clara. 

– Elle hurlait des choses terribles dans son sommeil. 

– Vous vous souvenez de ce qu’elle disait ? 

– J’aurais  bien  voulu  pouvoir  oublier !  C’était  incompréhensible,  elle répétait  sans  cesse :  « Il  va  venir. »  Les  médicaments  du  médecin  étaient impuissants à la calmer et Madame désespérait de voir son enfant dans cet état. 

Quand elle ne passait pas sa journée à fouiller chaque recoin du manoir, sa fille s’asseyait  sous  les  branches  du  peuplier.  Je  la  prenais  dans  mes  bras  pour l’apaiser et elle me confiait qu’elle parlait dans ses rêves avec un homme qu’elle connaissait  depuis  toujours.  Je  ne  comprenais  rien,  elle  disait  qu’il  s’appelait Jonas maintenant, qu’ils s’étaient déjà aimés avant. Il ne tarderait pas à venir la chercher, il savait désormais comment la retrouver. Et puis, il y a eu cette terrible semaine, où son chagrin l’a emportée. 

– Quel chagrin ? 

– Elle ne l’entendait plus, elle disait qu’il était mort, qu’on l’avait tué. Elle n’a  plus  voulu  s’alimenter,  ses  forces  l’ont  très  vite  abandonnée.  Nous  avons dispersé ses cendres au pied du grand arbre. Madame a fait reboucher le mur et disparaître  la  fenêtre  dans  la  toiture.  Je  vous  en  supplie,  dites  à  M. Gwel  de renoncer avant qu’il ne soit trop tard. 

Peter en était au vingtième coup de massue, et ses bras lui faisaient un mal de chien. Il réussit enfin à se faufiler par l’ouverture et passa de l’autre côté de la paroi. 

– C’était mon père, ce Jonas ? reprit Clara. 

– Oh  non !  mademoiselle,  Dieu  vous  en  garde.  Votre  grand-mère  vous  a adoptée bien plus tard. 

Clara  s’adossa  au  chambranle  de  la  fenêtre.  Elle  regarda  la  cour  en contrebas  et  retint  sa  respiration.  La  tristesse  qui  lui  montait  aux  yeux  lui interdisait de se retourner et de faire face à Dorothy. 

– Vous mentez ! Je n’ai jamais été adoptée, dit-elle en retenant un sanglot. 

– Votre  grand-mère  était  une  femme  de  bien !  Elle  visitait  de  nombreux orphelinats  dans  la  région.  Elle  vous  a  aimée  dès  qu’elle  vous  a  vue,  elle  disait qu’elle voyait sa fille dans vos yeux, qu’elle s’était réincarnée en vous. Ce sont des histoires qu’elle s’inventait pour calmer sa douleur, Madame n’était plus la même après  le  décès.  Elle  interdisait  que  vous  approchiez  du  manoir.  Elle-même  n’y entrait jamais. Quand elle venait de Londres me remettre mon salaire et l’argent de  l’entretien,  je  devais  l’attendre  à  la  grille.  Je  pleurais  chaque  fois  que  je  la voyais. 



Peter  toussait  à  cause  de  la  poussière.  Il  attendit  immobile  que  ses  yeux s’accoutument à la pénombre. 

– Comment s’appelait la fille de ma grand-mère ? 

Les  yeux  de  Dorothy  Blaxton  s’emplirent  à  leur  tour  de  larmes.  Elle  prit dans  ses  bras  la  jeune  femme  qu’elle  aimait  tant  et  dit  à  son  oreille  d’une  voix tremblante : 

– Comme vous, mademoiselle, elle s’appelait Clara. 

– Vous devriez venir voir ce que je viens de trouver ! cria Peter de l’autre côté du mur. 



* 



Jonathan entra dans le salon de l’appartement bourgeois. 

– Qu’est-ce que vous faites ici ? demanda froidement Mme Walton. 

– Je reviens de Yale et c’est moi qui vais poser les questions aujourd’hui, répondit sèchement Jonathan. Que faisait Anna chez vous, madame Walton ? 

La femme aux cheveux blancs le regarda fixement. Il sentit une expression de compassion dans son regard. 

– Il y a tellement de choses qui vous échappent, mon pauvre Jonathan. 

– Mais pour qui vous prenez-vous ? dit-il en s’emportant. 

– Pour votre belle-mère ! Ce qui sera vrai dans quelques jours. 

Jonathan la dévisagea longuement, cherchant quelle était la part de vérité dans ses propos. 

– Les parents d’Anna sont morts ! 

– Cela faisait partie de notre plan de vous le faire croire. 

– Mais quel plan ? 

– Votre rencontre avec ma fille, depuis le jour de sa première exposition, que  j’avais  organisée  à  grands  frais,  jusqu’à  votre  mariage.  Tout  était  prévu,  y compris cette liaison aussi pathétique qu’inevitable avec Clara, c’est ainsi qu’elle se prénomme à nouveau, n’est-ce pas ? 

– C’est vous qui nous avez fait suivre en Europe ? 

– Moi ou quelques amis, quelle est la différence, puisque le résultat est là ! 

Mes contacts vous ont été bien utiles au Louvre, n’est-ce pas ? 

– Mais qu’est-ce que vous cherchez ? cria Jonathan. 

– À me venger ! À rendre justice à ma fille, hurla Alice Walton. 

Elle  alluma  une  cigarette.  En  dépit  du  calme  apparent  qu’elle  affichait  à nouveau, la main ornée de la bague au diamant frottait nerveusement le plaid qui recouvrait le canapé où elle avait pris place. Elle poursuivit. 



– Maintenant que les dés sont jetés et que votre sort est scellé, laissez-moi terminer pour vous la triste histoire de Sir Edward Langton, qui fut mon mari. 

– Votre mari ? Mais Langton est mort depuis plus d’un siècle ! 

– Les  cauchemars  ne  pouvaient  pas  tout  vous  révéler,  soupira  Alice.  Sir Edward  avait  deux  filles.  C’était  un  homme  généreux,  bien  trop  généreux.  Non content  d’avoir  dévoué  son  talent  et  sa  fortune  de  marchand  à  son  peintre Radskin, il entretenait une passion pour sa fille aînée. Rien n’était trop beau pour elle et si vous saviez comme sa cadette souffrait de la désaffection de son père ! 

Mais les hommes n’entendent que leurs envies, sans réfléchi au mal qu’ils font. 

Comment avez-vous pu nous faire ça ? 

– Vous faire quoi ? Je ne comprends pas de quoi vous parlez ! 

– Sa fille aînée, la préférée, s’était entichée d’un jeune et brillant expert, les deux  amoureux  ne  se  quittaient  plus,  ils  étaient  tout  l’un  pour  l’autre.  Edward supportait mal de voir sa fille lui échapper, il était jaloux, comme bien des pères le  deviennent  passagèrement  quand  leurs  enfants  aspirent  à  voler  de  leurs propres  ailes.  Moi,  je  ne  rêvais  que  de  ce  départ.  J’espérais  qu’Edward retrouverait enfin plus d’attentions à l’égard d’Anna. Après la mort de Vladimir, il ne nous restait plus grand espoir de faire face à nos engagements. Seule la vente de  son  dernier  tableau  pouvait  nous  sauver  de  la  faillite.  La  somme  que  nous comptions  en  tirer  était  conséquente  et  toutes  les  autres  toiles  invendues  que mon mari avait accumulées au fil des années auraient pris de la valeur. Ce n’était que  justice,  après  qu’Edward  eut  entretenu  Vladimir  si  longtemps  dans  une opulence indécente et ce au détriment de notre fortune ! 



* 



À son tour, Clara se faufila dans le trou que Peter avait élargi. Derrière le mur  tout trahissait  la  misère.  Le  mobilier  sommaire  se  composait  d’un  pupitre, d’une  chaise  à  l’assise  rudimentaire,  d’un  petit  lit  qui  ressemblait  à  un  grabat d’hôpital de guerre. Un vieux pot en faïence reposait sur l’une des trois étagères. 

Au  fond  de  la  pièce,  un  filet  de  lumière  zénithale  frappait  le  plancher  juste  au-dessus d’un chevalet. Peter s’enfonça dans la pénombre. Il leva la tête et repéra les  planches  de  bois  clouées  au  plafond.  Il  se  mit  sur  la  pointe  des  pieds  et  les arracha  une  à  une.  Une  pâleur  grisâtre  irradia  le  chevalet.  Peter  repoussa  le vasistas qu’il venait de libérer et se hissa à la force de ses bras. 

Sa tête blanchie de poussière dépassait par la toiture en pente. Il regarda le parc  qui  s’étendait  autour  de  lui  et  quand  il vit  la  branche  majeure  du  peuplier qui effleurait la gouttière en contrebas, il sourit et redescendit dans la pièce. 

– Clara,  je  crois  que  nous  venons  de  retrouver  la  vraie  chambre  de Vladimir Radskin. C’est ici même qu’il a peint  La Jeune Femme à la robe rouge. 



* 





Alice  Walton  fit  tourner  la  bague  autour  de  son  doigt.  Son  mégot  fumait encore dans le cendrier, elle l’écrasa nerveusement et alluma aussitôt une autre cigarette. La flamme de l’allumette éclaira tristement son visage. La souffrance et la colère étaient gravées dans chacune de ses rides. 

– Hélas, le jour de la vente, un expert mal intentionné a fait parvenir une lettre au commissaire priseur, il prétendait que le tableau était un faux ! Celui qui avait  dénoncé  la  vente  et  ruiné  ma  famille  n’était  autre  que  le  complice  éperdu d’une fille aînée qui se vengeait de son père pour avoir interdit son mariage. Vous connaissez  la  suite,  nous  somme  partis  pour  l’Amérique.  Mon  mari  s’est  éteint quelques mois après notre arrivée, mort d’avoir été déshonoré. 

Jonathan se leva et se dirigea vers la baie vitré. Rien de tout ça ne pouvait être  vrai.  La  mémoire  du  dernier  cauchemar  qu’il  avait  partagé  avec  Clara l’obsédait. Tournant le dos à Alice, il dodelinait de la tête en signe de refus. 

– Ne faites pas l’innocent, Jonathan ! Vous ave été saisi par les rêves, vous aussi. Je ne vous ai jamais pardonné à tous les deux. La haine est un sentiment qui peut entretenir longtemps la force vive de nos âmes. Je n’ai eu de cesse de la cultiver  pour  revivre.  À  chaque  époque,  j’ai  su  vous  retrouver  et  contrarier  vos deux destins. Comme je me suis amusée quand vous étiez mon étudiant à Yale. 

Vous étiez tous les deux si près du but. Dans cette vie-là, vous vous faisiez appeler Jonas,  vous  étiez  venu  étudier  à  Boston  et  vous  vouliez  américaniser  votre prénom,  mais  peu  importe,  vous  ne  pouvez  pas  vous  souvenir  de  tout  ça.  Vous étiez près de retrouver Clara, vous aviez vu dans vos rêves qu’elle était à Londres, mais j’ai pu vous séparer à temps. 

– Vous êtes complètement folle ! 

Jonathan eut une irrésistible envie de quitter ces lieux qui l’étouffaient. Il se dirigea vers la porte. La femme aux cheveux blancs le retint brutalement par le bras. 

– Les  grands  inventeurs  ont  tous  un  point  en  commun,  ils  savent  se détacher  du  monde  qui  les  entoure,  pour  imaginer.  J’ai  réussi  à  rendre  folle Coralie O’Malley, et j’y suis presque arrivée avec Clara le jour où j’ai empoisonné Jonas. Je vous l’ai dit lors de notre première rencontre à Miami. Aimer, haïr, c’est créer  sa  vie  au  lieu  de  la  contempler.  Le  sentiment  ne  meurt  pas  toujours, Jonathan. Il vous a réunis à chaque fois. 

Jonathan la toisa froidement, il prit sa main et la détacha de son bras. 

– Qu’est-ce que vous cherchez, madame Walton ? 

– À  épuiser  vos  âmes  et  vous  séparer  de  Clara  à  jamais.  C’est  pour  cela qu’il fallait que je vous laisse d’abord vous retrouver. Je touche à mon but. Si vous ne pouvez vivre cet amour, cette vie sera votre dernière à tous les deux. Vos âmes n’ont presque plus de force. Elles ne survivront pas à une nouvelle séparation. 

– Alors  c’était  donc  cela ?  dit  Jonathan  en  se  levant.  Vous  voulez  vous venger  de  quelque  chose  que  vous  auriez  vécu  il  y  a  plus  d’un  siècle ?  Et admettons que je suive votre logique, vous sacrifieriez l’une de vos filles à ce désir inassouvi ? Et vous prétendez que vous n’êtes pas folle ? 

Jonathan  sortit  de  l’appartement  sans  se  retourner.  Quand  il  franchit  le seuil de la porte, Alice Walton hurla dans son dos. 

– Clara  n’était  pas  ma  fille,  seule  Anna  l’était !  Et  que  vous  le  vouliez  où non, c’est à elle que vous serez marié dans quelques jours. 



* 



– Le  moins  que  l’on  puisse  dire,  c’est  que  Radskin  n’a  pas  dû  ruiner  Sir Edward en notes de frais ! 

Peter toussota. L’air de la chambre était âcre, légèrement imprégné d’ail. 

– Il vivait dans ce cagibi ? demanda Clara consternée. 

– Voilà au moins une chose qui me semble incontestable ! ajouta Peter en déposant un nouveau parpaing au sol. 

En  une  heure,  il  avait  pratiqué  une  ouverture  suffisamment  raisonnable dans  le  mur  pour  que  la  lumière  des  combles  éclaire  la  pièce.  Peter  désigna  les soupentes du manoir. 

– L’univers  clos  de  Vladimir  prenait  plus  l’apparence  d’une  cellule  de prison que d’une chambre d’hôte. 

Peter, intrigué, regardait le sol, la couleur du bois différait de celle du reste des combles. 

– Évidemment, cette partie de plancher n’ai jamais été refaite ! 

– Évidemment ! reprit Clara. 

Peter continua d’examiner la pièce, il se baissa pour regarder sous le lit. 

– Qu’est-ce que vous cherchez ? demanda Clara. 

– Sa palette, ses pinceaux, des fioles de pigments, un indice. 

– Je  ne  vois  rien  dans  cette  pièce,  comme  si  quelqu’un  avait  voulu  ôter toute trace de sa vie ici. 

Il grimpa sur le lit et passa la main sur les étagères. 

– J’ai trouvé quelque chose, s’exclama Peter. 

Il sauta sur ses pieds et tendit un petit carnet noir à Clara. Elle souffla sur la  couverture,  un  nuage  de  poussière  s’éleva  dans  l’air.  Peter  lui  ôta impatiemment l’objet des mains. 

– Je vais l’ouvrir, moi ! 

– Doucement ! dit Clara en interrompant son geste. 

– Je  suis  commissaire-priseur  et,  aussi  étrange  que  cela  puisse  vous paraître, j’ai une certaine habitude de manipuler ce qui est ancien. 



Clara  lui  reprit  le  cahier  des  mains  et  tourna  délicatement  la  première page. 

– Qu’est-ce qu’il contient ? supplia Peter. 

– Je  n’en  sais  rien,  ça  ressemble  à  un  journal,  mais  l’écriture  est  en cyrillique. 

– En russe ? 

– C’est la même chose ! 

– Je sais bien que c’est la même chose, bougonna Peter. 

– Attendez, dit Clara, il y a aussi toute une série de symboles chimiques. 

– Vous  en  êtes  certaine ?  demanda  Peter  dont  le  ton  de  la  voix  trahissait l’excitation. 

– Oui ! répondit Clara agacée. 



* 



Assis  derrière  son  bureau,  François  Hébrard  terminait  sa  journée  en relisant  le  rapport  que  Sylvie  Leroy  lui  avait  apporté.  Depuis  la  visite  de Jonathan,  les  chercheurs  du  Louvre  avaient  continué  de  tenter  de  percer  les mystères du pigment rouge. 

– Vous  avez  réussi  à  joindre  M. Gardner ?  demanda  le  chef  du département. 

– Non,  la  messagerie  de  son  portable  est  saturée,  on  ne  peut  même  plus laisser de messages, et il ne répond pas à ses e-mails. 

– Quand doit avoir lieu cette vente ? demanda Hébrard. 

– Le 21, c’est-à-dire dans quatre jours. 

– Avec le mal que nous nous sommes donné, il faut absolument qu’il soit mis au courant. Faites comme bon vous semble, mais trouvez-le ! 

Sylvie Leroy sortit du bureau et retourna vers son atelier. Elle connaissait quelqu’un  qui  pourrait  lui  dire  comment  joindre  Jonathan  Gardner,  mais  elle n’avait  aucune  envie  de  l’appeler.  Elle  prit  sa  sacoche  et  éteignit  la  lumière  au-dessus  de  sa  table  de  travail.  Dans  les  couloirs,  elle  croisa  plusieurs  collègues mais elle était si contrariée qu’elle ne les entendit même pas la saluer. Elle passa devant  la  guérite  du  poste  de  sécurité  et  inséra  son  badge  dans  le  lecteur.  La grande  porte  coulissa  aussitôt.  Sylvie  Leroy  remonta  l’escalier  extérieur.  Le  ciel était flamboyant, et l’air sentait déjà l’été. Elle traversa la cour du Louvre, s’assit sur un banc et profita de la beauté du paysage qui l’entourait. La pyramide de Pei renvoyait  les  rouges  du  soleil  couchant  jusque  sous  les  arcades  de  la  galerie Richelieu. Elle regarda la file des visiteurs qui s’allongeait en un long ruban sur l’esplanade. Travailler dans ces lieux empreints de féerie était un rêve dont elle ne se réveillerait jamais. Elle soupira en haussant les épaules et composa un numéro sur son téléphone portable. 



* 



Dorothy  avait  dressé  le  couvert  sur  la  petite  table  de  la  terrasse.  Ils dînèrent  tôt,  ils  rentreraient  à  Londres  au  petit  matin.  L’équipe  de  la  Delahaye Moving  devait  se  présenter  à  la  galerie  en  début  de  matinée  pour  préparer   La Jeune  Femme  à  la  robe  rouge  à  son  voyage.  Clara  et  Peter  prendraient  place  à bord  d’un  fourgon  sécurisé  qui  les  conduirait,  sous  bonne  escorte,  à  l’aéroport d’Heathrow. Les  cinq  tableaux de Vladimir  voyageraient dans les  soutes du 747 

de  la  British  Airways  qui  les  emmènerait  à  Boston.  À  l’aéroport  de  Logan,  un autre camion blindé les attendrait. Demain, à Londres, Peter scannerait les pages manuscrites du cahier de Vladimir et les enverrait par courrier électronique à un collègue de nationalité russe qui en commencerait  aussitôt la retranscription. Il resservit  une  tasse  de  café  à  Clara,  chacun  avait  l’esprit  ailleurs  et  peu  de  mots s’échangeaient depuis le début du repas. 

– Vous lui avez parlé aujourd’hui ? demanda Clara, brisant le silence. 

– Il est 7 heures du matin à Boston, Jonathan doit à peine se lever. Je lui téléphonerai tout à l’heure, c’est promis. 

Le portable de Peter vibra sur la table. 

– Vous  croyez  à  la  transmission  de  pensée ?  dit  Peter  joyeux.  Je  suis  sûr que c’est lui ! 

– Peter, c’est Sylvie Leroy à l’appareil, je peux te parler ? 

Peter s’excusa auprès de Clara et s’éloigna. La chargée de mission du C2RF 

commença aussitôt un compte rendu détaillé à Peter. 

– Nous avons réussi à décomposer partiellement le pigment. Il est à base de  cochenilles  de  poirier.  Nous  n’y  avions  pas  pensé  car  d’ordinaire  c’est  un colorant  qui  est  aussi  beau  que  fugace  et  nous  ne  comprenons  toujours  pas comment  votre  peintre  a  réussi  à  ce  que  la  teinte  ne  se  dégrade  pas  au  fil  du temps.  Néanmoins  les  bases  de  données  sont  formelles  sur  ce  point.  Nous pensons  que  le  mystère  de  ce  tableau  repose  dans  le  vernis  que  Radskin  y  a appliqué.  Il  nous  est  inconnu,  mais  ses  propriétés  semblent  être  tout  à  fait remarquables. Si tu veux mon opinion, il joue un rôle de filtre, comme un film qui serait par endroits transparent et opacifiant à d’autres. Nous avons découvert de très légères ombres sur les radios de la toile, mais elles sont trop fines pour qu’il s’agisse  de  repentirs,  même  si  tout  le  monde  au  labo  n’est  pas  d’accord  sur  ce dernier  point.  Maintenant  accroche-toi  bien,  parce  que  nous  avons  fait  deux découvertes  importantes.  Radskin  a  aussi  utilisé  du  rouge  d’Andrinople,  je  te passe les détails de la formule, elle date du Moyen Âge. Pour obtenir une couleur vive et stable, on mélangeait des graisses, de l’urine et du sang d’animaux. 

– Tu crois qu’il a égorgé un chien ? interrompit Peter. J’éviterai de préciser ce détail au cours de la vente, si tu n’y vois pas d’inconvénient ! 



– Tu aurais tort, Vladimir n’a pas fait de mal à une mouche. Je pense que Radskin a  composé son rouge avec les moyens dont il  disposait,  et les résultats ADN sont formels, nous avons retrouvé du sang humain dans son pigment. 

Bien que sous le choc, Peter crut un instant qu’il avait enfin là un moyen d’authentifier le tableau. Si le peintre avait utilisé son propre sang, il aurait suffi de comparer les analyses d’ADN, mais son excitation passagère retomba aussitôt, le  corps  de  Vladimir  était  devenu  poussière,  et  il  n’existait  plus  de  matière  qui permette d’établir une comparaison. 

– Quelle est l’autre découverte importante ? demanda Peter soucieux. 

– Quelque  chose  d’étrange,  la  présence  de  Réalgar,  un  colorant  inutile  et que Vladimir n’aurait jamais voulu utiliser. 

– Pourquoi ? demanda Peter perplexe. 

– Parce que son rouge est dominé par les autres et qu’il contient des doses extrêmement toxiques de sulfure d’arsenic. 

Peter  repensa  à  l’effluve  aillé  qu’il  avait  senti  en  passant  la  tête  dans l’ouverture du mur. L’odeur était caractéristique de ce poison. 

– Le Réalgar est de la même famille que la mort-aux-rats, si on en inhale, autant dire que l’on se suicide. 

– Tu peux m’envoyer une copie de ce rapport à mon bureau de Boston ? 

– Je te promets de le faire en rentrant, mais à une condition. 

– Tout ce que tu voudras ! 

– Ne m’appelle plus jamais ! 

Et Sylvie Leroy raccrocha au nez de Peter. 

La lune se leva au-dessus de la ligne que dessinaient les cimes des collines. 

– Elle sera pleine cette nuit, dit Peter en regardant le ciel. 

Clara avait l’air si triste qu’il posa sa main sur son épaule. 

– Nous trouverons une solution, Clara. 

– Je crois que nous devrions tout arrêter, dit-elle songeuse. J’irai peut-être en prison le temps qu’il faudra et puis je le retrouverai. 

– Vous l’aimez à ce point-là ? demanda Peter. 

– Plus encore, j’en ai bien peur, ajouta-t-elle en se levant. 

Clara  s’excusa  d’avoir  le  cœur  trop  lourd.  Il  la  raccompagna  jusqu’à  la porte  de  la  cuisine  et  retourna  à  la  table  profiter  de  la  douceur  du  soir.  Il  était bientôt minuit sous le méridien de Greenwich, la lumière s’éteignit à la fenêtre de Clara et Peter monta dans sa chambre pour préparer ses affaires. Il fit demi-tour dans  l’escalier  et  se  dirigea  vers  le  petit  bureau.  Quelques  instants  plus  tard,  il monta sous les combles, s’assit sur la vieille chaise et posa délicatement  La Jeune Femme à la robe rouge sur le chevalet de Vladimir Radskin. 

– Te voilà à ta place, murmura Peter dans la solitude de la nuit. 



– C’est un joli cadeau pour Vladimir, nous sommes le jour anniversaire de sa mort, souffla Clara dans son dos. 

– Je ne vous ai pas entendue arriver, dit Peter sans se retourner. 

– Je savais que vous seriez là. 

La lune montait dans le ciel et ses reflets entrèrent par la lucarne du toit. 

Soudain,  tous  les  reliefs  se  parèrent  d’une  robe  de  couleur  bleue  argent.  La lumière  frappa  le  tableau  et  le  vernis  sur  la  toile  l’absorba.  Peu  à  peu,  sous  les yeux ébahis de Peter et Clara, un visage apparut sous la longue chevelure de  La Jeune Femme à la robe rouge.  La lune ronde continua sa lente ascension et plus elle s’élevait, plus ses rayons illuminaient le tableau. À minuit, quand elle fut au zénith,  la  signature  de  Vladimir  Radskin  se  dessina  à  l’angle  de  la  toile.  Peter bondit de sa chaise et serra Clara dans ses bras. 

– Regardez ! dit Clara en pointant du doigt la toile. 

La  figure  se  précisait  peu  à  peu,  les  yeux  d’abord,  puis  le  nez,  les  joues, enfin la bouche, délicate. Peter retint sa respiration, il regarda tour à tour Clara et La Jeune Femme  à la robe rouge : leurs traits étaient  en tout point identiques. 

Cent cinquante ans plus tôt, Vladimir avait achevé la plus belle œuvre de sa vie, il s’était  éteint,  assis  sur  cette  chaise  au  petit  matin.  La  lune  déclinait  déjà  et  dès que  la  lumière  abandonna  le  vernis,  le  visage  et  la  signature  du  peintre s’effacèrent  à  nouveau  de  la  toile.  Clara  et  Peter  se  séparèrent  après  être  restés une  longue  partie  de  la  nuit  dans  la  chambre  du  peintre,  face  au  tableau.  Ils  se retrouvèrent  aux  premières  lueurs  du  jour.  Après  avoir  chargé  leurs  bagages  et installé  le  tableau  dans  le  coffre  de  la  voiture,  Peter  tenta  désespérément  de joindre Jonathan. 

– Rien à faire ! Il dort. 

– Nous essaierons à Londres, et puis encore à l’aéroport. 

– Je l’appellerai du cockpit s’il le faut, ajouta Peter. 

Ils arrivèrent à la galerie à 9 heures. Avant d’ouvrir le rideau de fer, Clara regarda un court moment la vitrine du petit café qui brillait dans le soleil. Un peu plus  tard  dans  la  matinée,  les  transporteurs  refermèrent  le  couvercle  sur  le coffrage qui abritait  La Jeune Femme à la robe rouge. 

À midi, le fourgon de la Delahaye quitta Albermarle street, escorté par une voiture de police banalisée. Clara était à l’avant de la camionnette, Peter avait pris place auprès du tableau, dans la cabine arrière. 

– Les portables ne passent pas ici, dit le convoyeur à Peter qui s’escrimait à utiliser son téléphone. Les parois sont blindées et ignifugées. 

– Au  prochain  feu  rouge,  je  peux  descendre  deux  petites  minutes,  il  faut vraiment que je joigne quelqu’un ? 

– Je ne crois pas, monsieur, répondit le chef d’équipe en souriant. 

Le convoi s’immobilisa sur la piste, au pied du 747. Peter signa cinq bons de prise en charge. Ces documents faisaient de lui, et ce jusqu’à la vente, le tuteur légal  des  dernières  œuvres  de  Vladimir.  À  partir  de  cette  minute,  il  assumait l’entière  responsabilité  des  tableaux.  Clara  et  lui  se  dirigèrent  vers  l’escalier  de secours  de  la  passerelle  arrimée  au  fuselage  de  l’appareil.  Peter  leva  la  tête  et regarda la salle d’embarquement où les passagers du vol attendaient. 

– C’est encore mieux que de voyager avec des enfants en bas âge ! 

– Nous téléphonerons à Jonathan en arrivant à Boston dit Clara. 

– Non, nous l’appellerons de là-haut, reprit Peter en désignant le ciel. 

Il escalada les marches. 



* 



Jonathan avait peu dormi. Quand il sortit de la douche, il entendit les pas d’Anna  qui  montait  dans  son  atelier.  Il  enfila  un  peignoir  et  descendit  dans  la cuisine.  La  sonnerie  du  téléphone  grelotta.  Il  décrocha  le  combiné  mural  et reconnut aussitôt la voix de Peter. 

– Mais où es-tu ? demanda Jonathan, je te cherche depuis deux jours ! 

– C’est vraiment le monde à l’envers ! Je suis à dix mille mètres au-dessus de l’Atlantique. 

– Tu es déjà en route pour ton île déserte ? 

– Pas  encore  mon  vieux,  je  t’expliquerai,  j’ai  une  très  bonne  nouvelle  à t’annoncer, mais je te passe d’abord quelqu’un. 

Peter tendit le téléphone à Clara. Quand Jonathan entendit sa voix, il serra l’écouteur contre son oreille. 

– Jonathan, nous avons la preuve ! Je te raconterai tous les détails dès que nous arriverons, c’est à peine croyable. Nous arrivons à Logan à 17 heures. 

– Je  vous  attendrai  à  l’aéroport,  dit  Jonathan  que  toute  fatigue  avait soudain abandonné. 

– J’aurais  aimé  te  retrouver  tout  de  suite,  mais  dès  notre  arrivée,  nous serons  pris  en  charge  par  la  sécurité.  Nous  devons  accompagner  les  tableaux jusqu’à  la  salle  des  coffres  de  Christie’s.  J’ai  réservé  une  chambre  au  Four Seasons, retrouve-moi à l’hôtel, je t’attendrai dans le hall à 20 heures. 

– Et  je  te  promets  que  je  t’emmènerai  marcher  le  long  des  quais  sur  le vieux port. Le soir, la vue est magnifique, tu verras. 

Clara tourna la tête vers le hublot. 

– Tu m’as manqué, Jonathan. 

Elle rendit le combiné à Peter qui salua son ami et rangea l’appareil sous l’accoudoir de son fauteuil. 

Jonathan raccrocha le téléphone au support mural de la cuisine, et Anna reposa  celui  de  son  atelier  sur  son  enclave.  Elle  prit  son  téléphone  portable  et s’approcha de la fenêtre pour appeler aussitôt un numéro à Cambridge. Elle sortit de la maison un quart d’heure plus tard. 



* 



L’hôtesse distribua dans la cabine les formulaires d’immigration. 

– Vous  ne  vouliez  pas  que  Jonathan  nous  rejoigne  dans  le  fourgon ? 

demanda Peter. 

– J’étais prête à l’attendre dix ans, je vais essayer  de résister le temps de passer par ma chambre. Vous avez vu la tête que j’ai ! 



* 



Grâce  à  l’escorte  de  police,  il  leur  fallut  à  peine  vingt  minutes  pour rejoindre la ville. Dès que le dernier tableau fut enfermé dans la salle des coffres, Clara sauta dans un taxi pour gagner son hôtel. Peter en prit un autre pour aller déposer sa valise et récupérer sa vieille Jaguar. À sa demande, Jenkins l’avait fait conduire de l’aéroport par le voiturier de la résidence. 

Il appela en chemin le correspondant auquel il avait confié la traduction du cahier de Vladimir. Celui-ci avait passé la nuit et la journée sur le manuscrit. Il venait  de  lui  transmettre  par  courrier  électronique  la  première  partie  du  texte qu’il  avait  retranscrite.  Pour  le  reste  du  document,  qui  n’était  composé  que  de formules chimiques, il faudrait faire appel à un autre genre d’interprète. Peter le remercia sincèrement. Le taxi arrivait à la résidence. Il traversa le hall en courant, et  tant  pis  pour  le  regard  de  son  concierge  s’il  trépignait  d’impatience  dans  la cabine  d’ascenseur.  Dès  qu’il  arriva  dans  son  appartement,  il  alluma  son  écran d’ordinateur et imprima aussitôt le document. 

Peter redescendit dix minutes plus tard, il avait à peine eu le temps de se doucher  et  d’enfiler  une  chemise  propre.  Jenkins  l’attendait  sur  le  perron,  il déplia son grand parapluie siglé et protégea Peter de la fine pluie qui tombait sur la ville. 

– J’ai  fait  demander  votre  automobile,  déclara  M. Jenkins,  en  fixant l’horizon bouché 

– Fâcheux temps, n’est-ce pas ? dit Peter. 

Les gros phares ronds du coupé Jaguar XK 140 jaillirent de la bouche du parking. Peter avança vers sa voiture, il s’arrêta à mi-chemin, et retourna sur ses pas et serra Jenkins dans ses bras. 

– Au fait, vous êtes marié, Jenkins ? 

– Non, monsieur, je suis célibataire, hélas, répondit le concierge. 



En route, Peter appela Jonathan et s’approcha du micro fiché dans le pare-soleil pour hurler : 

– Je sais parfaitement que tu es là ! Tu n’as pas idée de ce que ton filtrage peut m’agacer. Quoi que tu sois en train de faire, il te reste dix minutes, j’arrive ! 



* 



Le  coupé  se  rangea  le  long  du  trottoir,  Jonathan  grimpa  à  bord  et  Peter redémarra aussitôt. 

– Je veux que tu me racontes tout, dit Jonathan. 

Peter lui fit le récit de son incroyable découverte de la nuit. Vladimir avait appliqué  un  vernis  dont  seul  le  spectre  d’une  lumière  particulière  projetée  à  la verticale de la toile pouvait contrarier les effets. Reproduire les conditions exactes dans  lesquelles  le  phénomène  s’observait  serait  complexe,  mais  avec  l’aide d’ordinateurs ils finiraient par y arriver. 

– Le visage ressemblait vraiment à celui de Clara ? demanda Jonathan. 

– À  ce  niveau  de  précision,  crois-moi,  c’est  bien  plus  troublant  qu’une simple ressemblance ! 

Et quand Jonathan s’inquiéta de savoir si Peter pensait vraiment pouvoir lui faire partager un jour ce qu’il avait eu le privilège de voir cette nuit-là, son ami le rassura. Les chimistes finiraient bien par décrypter les formules du peintre et, même  si  cela  devrait  prendre  du  temps,  la  toile  retrouverait  un  jour  son  état original. 

– Crois-tu que c’est ce qu’il aurait voulu ? Radskin avait bien une raison de cacher sa signature. 

– Une très bonne raison, affirma Peter. Tiens, voici la transcription de son journal intime, cela va te passionner. 

Peter  prit  les  documents  sur  la  banquette  arrière  et  les  tendit  à  son  ami. 

L’interprète  avait  joint  à  sa  traduction  les  photocopies  des  feuillets  originaux. 

Jonathan  effleura  du  doigt  l’écriture  manuscrite  de  Vladimir  et  commença  la lecture. 

 Clara, 

 Notre  vie  n’aura  guère  été  facile  depuis  la  mort  de  ta  mère.  Je  me souviens de cette fuite où tous deux nous traversions à pied les plaines de Russie. 

 Je  te  portais  sur  mes  épaules,  il  me  suffisait  de  sentir  tes  petites  mains accrochées  dans  mes  cheveux  pour  ne  jamais  abandonner.  Je  pensais  nous sauver  en  nous  conduisant  en  Angleterre,  mais  la  misère  nous  attendait patiemment  à  Londres.  Quand  dans  la  rue  je  dessinais  les  passants,  je t’abandonnais  aux  nourrices  d’un  jour.  Pour  te  garder,  elles  me  prenaient  le gain  des  rares  esquisses  que  j’avais  réussi  à  vendre.  J’ai  bien  cru  que  Sir Edward serait notre sauveur. Me pardonneras-tu un jour cette naïveté qui nous aura séparés l’un de l’autre dès nos premiers jours ici ? En te choyant comme sa propre fille, il gagnait et trahissait à la fois ma confiance. Tu n’avais que trois ans  quand  il  m’a  arraché  à  toi.  J’emporte  avec  moi  le  parfum  d’enfance  de  ce dernier  baiser  que  tu  as  posé  sur  mon  front  il  y  a  si  longtemps.  La  maladie m’avait gagné et profitant de ma faiblesse, Langton m’a fait transporter dans ce réduit d’où je t’écris. Voilà maintenant six ans que je ne suis plus sorti de cette cellule ; autant de temps sans pouvoir te prendre dans mes bras, voir la lumière qui brille dans tes yeux. Tu portes en eux la vie qui habitait si bien ta mère. 

 En  échange  des  peintures  que  je  lui  fournis,  Langton  s’occupe  de  toi,  te nourrit et t’élève. Le cocher me rend souvent visite et me donne de tes nouvelles. 

 Parfois, il nous arrive de rire ensemble, il me raconte tes exploits et me dit que tu es bien plus débrouillarde que la propre fille de Langton. Les jours où tu joues  dans  la  cour,  il  m’aide  à  me  rendre  jusqu’à  la  petite  fenêtre  sous  les combles. D’ici, j’entends ta voix et tant pis si mes os me tiraillent de douleur, c’est là ma seule liberté de te voir encore grandir. L’ombre de ce vieil homme que tu aperçois  sous  la  toiture  et  qui  te  fait  désormais  si  peur,  c’est  celle  de  ton  vrai père. Quand le cocher me quitte, il se voûte, portant sur ses épaules le fardeau de  son  silence  et  de  sa  honte.  Les  couleurs  du  courage  l’ont  abandonné  depuis que  son  cheval  est  mort.  Je  lui  avais  peint  un  tableau,  mais  Langton  le  lui  a confisqué. 

 Clara,  je  n’ai  plus  de  forces.  Mon  ami  le  cocher  est  venu  me  dire  une conversation  qu’il  a  surprise.  Le  jeu  a  entraîné  Langton  dans  de  grandes difficultés financières et son épouse lui a fait valoir qu’après ma mort, mes toiles prendraient  de la  valeur  et  les  sauveraient  de  la  ruine.  Depuis quelques  jours, mes entrailles me font terriblement souffrir et je crains bien qu’il n’ait cédé à la tentation  du  pire.  Ma  petite  fille,  si  tu  n’existais  pas,  si  tes  rires  au-dehors n’étaient  pas  mes  plus  beaux  éclats  de  vie,  je  t’avouerais  accueillir  la  mort comme  une  délivrance.  Mais  je  ne  peux  pas  partir  l’esprit  en  paix  sans m’assurer d’avoir su à ma manière te laisser un souvenir unique. 

 C’est  là  ma  dernière  peinture,  mon  chef-d’œuvre  puisque  c’est  toi  mon enfant,  que  je  peins.  Tu  n’as  que  neuf  ans  mais  tu  portes  déjà  aujourd’hui  les traits de ta mère. Pour que Langton ne puisse te déposséder de ce tableau, j’ai caché ton visage et dissimulé ma signature, à l’abri d’un vernis dont je suis seul à connaître la formule. 

 Tu  vois,  toutes  ces  années  d’adolescence  à  Saint-Pétersbourg  où  je m’ennuyais tant sur les bancs de l’école de chimie auront fini par m’être utiles. 

 Le jour de tes seize ans, le cocher m’a fait le serment de te remettre ce cahier que je  lui  confie.  Il  te  conduira  chez  des  amis  russes  qui  en  assureront  pour  toi  la traduction. Il te suffira de faire exécuter la formule que j’ai retranscrite dans les pages  qui  suivent  pour  savoir  comment  ôter  ce  vernis  que  j’ai  appliqué.  En révélant la toile et avec l’aide de ce cahier tu pourras prouver que ce tableau est à toi. C’est mon unique héritage, ma petite fille, mais c’est celui d’un père qui, si près et si loin de toi à la fois, n’a jamais cessé de t’aimer. On dit que le sentiment sincère ne meurt pas, je continuerai de t’aimer bien après ma mort. 



 J’aurais voulu te voir grandir, te voir devenir femme. Si je n’avais droit qu’à  un  seul  espoir,  ma  seule  ambition  de  père  serait  que  la  vie  te  permette d’aller  jusqu’au  bout  de  tes  rêves.  Accomplis-les  Clara,  n’aie  jamais  peur d’aimer. Moi, je t’aime comme j’ai aimé ta mère et l’aimerai jusqu’à mon dernier souffle. 

 Ce tableau est tien, à toi, ma Clara, ma fille. 

 Vladimir Radskin, 18 juin 1867. 

Jonathan replia les feuillets. Il ne put dire le moindre mot à son ami. 



* 



Clara sortit du bain et entoura sa taille d’une serviette. Elle regarda sa tête dans le miroir au-dessus des vasques et grimaça. Sa valise était ouverte sur le lit et ses affaires dispersées jusque sur le canapé. Tout ce qui ressemblait de près ou de loin à une robe se balançait à des cintres suspendus à l’abat-jour de la lampe en pied, à la tête de la buse anti-incendie et à chaque poignée de placard. Près de la  fenêtre,  d’autres  vêtements  reposaient  en  boule  au  pied  du  gros  fauteuil.  Le jean avait encore toutes ses chances, à condition que la chemise d’homme qu’elle essayait veuille bien descendre suffisamment sur ses hanches. 

Elle abandonna sa chambre au désordre. Elle referma la porte et accrocha à la poignée le petit panneau « Ne pas déranger ». L’ascenseur s’ouvrit sur le hall, Clara regarda sa montre, il était huit heures moins dix. En attendant Jonathan, elle eut envie d’aller se désaltérer. Un verre de vin l’apaiserait. Elle entra dans le bar de l’hôtel et s’installa au comptoir. 

La vieille Jaguar remontait vers le centre de la ville. Quand ils arrivèrent au pied de l’hôtel où Clara était descendue, Jonathan se tourna vers Peter. 

– Elle a lu ce document ? 

– Non,  pas  encore,  la  traduction  est  arrivée  chez  moi,  juste  avant  que  je vienne te chercher. 

– Peter, il faut que je te demande quelque chose. 

– Je sais Jonathan, nous allons retirer le tableau de la vente. 

Jonathan posa une main complice sur l’épaule de son meilleur ami. Quand il descendit de la voiture, Peter ouvrit la fenêtre et lui cria : 

– Tu viendras quand même me voir sur mon île déserte ? 

Jonathan lui fit un signe de la main. 




11. 

Quand  Jonathan  entra  dans  le  Four  Seasons,  son  cœur  tambourinait d’impatience.  Il  chercha  Clara  et  s’approcha  de  l’accueil.  Le  concierge  appela  la chambre  mais  personne  ne  répondait.  Un  attroupement  s’était  formé  à  l’entrée du  bar.  Jonathan  supposa  que  la  retransmission  d’un  match  de  baseball  devait attirer plus de monde que l’endroit ne pouvait en contenir. Puis, il entendit une sirène  dans  son  dos.  Une  ambulance  s’approchait.  Il  avança  vers  la  foule  et  se fraya  un  chemin.  Clara  était  allongée,  inerte  au  pied  du  comptoir,  le  barman l’éventait avec une serviette. 

– Je ne sais pas ce qu’elle a ! répétait-il paniqué. 

Clara  avait  bu  un  verre  de  vin  et,  quelques  minutes  plus  tard,  elle  s’était effondrée.  Jonathan  s’agenouilla  et  prit  la  main  de  Clara  dans  la  sienne.  Sa longue chevelure était répandue de chaque côté de son visage. Elle avait les yeux clos,  le  teint  pâle,  un  filet  de  sang  rouge  fuyait  de  sa  bouche.  Le  vin  qui s’épanchait du verre brisé se mélangeait au sang de Clara, dessinant sur le sol en marbre un ruisseau carmin. 

Les urgentistes arrivèrent devant les portes de l’hôtel, traînant derrière eux une civière dans le hall. Une femme aux cheveux blancs, qui sortait de derrière une colonne, leur céda civilement le passage. 

Jonathan prit place à bord de l’ambulance. Les gyrophares du fourgon se réfléchissaient  dans  les  vitrines  des  rues  étroites.  Le  chauffeur  espérait  qu’ils seraient  à  l’hôpital  dans  dix  minutes  à  peine.  Clara  n’avait  toujours  pas  repris connaissance. 

– La tension baisse, dit l’un des secouristes. 

Jonathan se pencha sur elle. 

– Je  t’en  supplie,  ne  me  fais  pas  ça,  murmura-t-il  en  la  serrant  dans  ses bras. 

Le  médecin  le  repoussa  pour  implanter  une  perfusion  dans  le  bras  de Clara. La solution saline pénétra la veine, elle remonta vers le cœur qui s’accéléra à  nouveau.  Le  niveau  du  tensiomètre  grimpait  de  quelques  degrés.  Satisfait,  le réanimateur posa sur l’épaule de Jonathan une main qui se voulait rassurante. À 

ce  moment,  il  ignorait  que  le  liquide  entraînait  dans  son  sillage  des  milliers  de molécules  étrangères  qui  ne  tarderaient  pas  à  s’attaquer  aux  cellules  du  corps qu’elles  venaient  d’envahir.  Jonathan  caressait  le  visage  de  Clara ;  quand  son doigt passa sur sa joue, elle sembla lui sourire. Dès que le véhicule s’immobilisa dans le sas des urgences, les brancardiers posèrent Clara sur un lit roulant. Une course folle s’engagea dans les couloirs. Les néons qui défilaient au-dessus de sa tête faisaient ciller ses paupières closes. Jonathan lui tint la main jusqu’à la porte de  la  salle  d’examens.  Peter  qu’il  avait  appelé  à  son  secours  l’avait immédiatement  rejoint,  il  avait  pris  place  sur  l’une  des  banquettes  désertes  qui bordaient le long corridor où Jonathan faisait les cent pas. 

– Ne  t’inquiète  pas  comme  ça,  dit  Peter,  c’est  juste  un  petit  malaise.  La fatigue  du  voyage,  les  émotions  de  ces  derniers  jours,  celle  de  te  retrouver.  Tu aurais  dû  la  voir  quand  nous  sommes  arrivés  à  l’aéroport.  Si  je  ne  l’avais  pas retenue,  elle  aurait  ouvert  elle-même  la  porte  de  la  cabine,  l’avion  n’était  pas encore  à l’arrêt ! Ah, tu vois, tu as encore souri ! Tu devrais me fréquenter plus souvent, il n’y a que moi qui arrive à te détendre. J’ai cru qu’elle allait arracher son passeport des mains du douanier quand il lui a demandé quelle était la durée de son séjour. 

Mais  Jonathan,  qui  arpentait  le  couloir,  devinait  l’inquiétude  de  son  ami dans  ses  excès  de  mots.  Deux  heures  plus  tard,  un  médecin  se  présenta  devant eux. 

Le Pr Alfred Moore, que Peter avait fait appeler, ne comprenait pas le cas qui  lui  était  soumis.  Les  comptes  rendus  d’examens  qu’il  lisait  défiaient  toute logique. L’organisme de Clara s’était soudainement mis à fabriquer une véritable armée d’anticorps qui s’attaquaient aux cellules de son propre sang. La vitesse à laquelle  les  globules  blancs  détruisaient  les  rouges  était  impressionnante.  À  ce rythme-là, les parois de son système sanguin ne tarderaient pas à se déliter. 

– Combien de temps avons-nous pour la sauver ? demanda Jonathan. 

Moore était pessimiste. Quelques hémorragies sous-cutanées avaient déjà fait leur apparition, les organes internes ne tarderaient pas à saigner à leur tour. 

Demain au plus tard, les veines et les artères commenceraient à se déchirer une à une. 

– Mais il y a bien un traitement ? Il y en a toujours un ! Nous sommes au XXIe siècle nom de Dieu, la médecine n’est plus impuissante ! s’emporta Peter. 

Moore le regarda désolé. 

– Revenez nous voir d’ici deux ou trois siècles, vous aurez sûrement raison. 

Monsieur  Gwel,  pour  pouvoir  soigner  cette  jeune  femme,  il  faudrait  que  nous connaissions l’origine de son mal. La seule chose que je puisse faire pour l’instant c’est  de  la  perfuser  avec  des  coagulants  et  tenter  de  retarder  l’échéance,  mais hélas guère plus de vingt-quatre heures. 

Moore s’excusa sincèrement et tourna les talons. Jonathan le rattrapa dans le  couloir.  Il  lui  demanda  s’il  y  avait  une  infime  possibilité  que  Clara  ait  été empoisonnée. 

– Vous suspectez quelqu’un ? demanda Moore circonspect. 

– Répondez à ma question, insista Jonathan. 

– Les recherches de toxines n’ont rien donné. Je peux les faire approfondir si vous avez de bonnes raisons de croire à cette hypothèse. 

Le Pr Moore était dubitatif. Il expliqua à Jonathan que si poison il y avait, il  altérait  les  globules  blancs  de  Clara  afin  que  ces  derniers  considèrent  les plaquettes et les globules rouges de son propre sang comme des corps étrangers. 



– Ce  n’est  que  dans  ce  cas  que  les  défenses  naturelles  de  son  organisme entameraient le processus d’autodestruction auquel nous assistons, conclut-il. 

– Mais cela est techniquement envisageable ? demanda Jonathan. 

– Disons  que  ce  n’est  pas  totalement  impossible,  nous  serions  alors  en présence d’une toxine fabriquée sur mesure. Pour mettre au point un tel produit, il  serait  nécessaire  de  connaître  au  préalable  la  formule  sanguine  précise  de  la victime. 

– Et peut-on laver ou changer son sang ? demanda Jonathan suppliant. 

Le professeur Moore sourit tristement. 

– Il faudrait que nous disposions d’une quantité bien trop importante… 

Jonathan l’interrompit et lui proposa aussitôt de donner le sien, il ajouta qu’il était A positif. 

– Elle  est  de  rhésus  négatif  et  d’un  autre  groupe,  si  l’un  de  vous  deux transfusait son sang à l’autre, il le tuerait sur-le-champ. 

Moore  ajouta  qu’il  compatissait  sincèrement,  mais  ce  que  proposait Jonathan était irréalisable. Il promit de contacter le laboratoire de sérologie pour approfondir la recherche d’une éventuelle toxine. 

– Pour  ne  rien  vous  cacher,  ajouta  Moore,  ce  serait  notre  seul  espoir, certains poisons ont un antidote. 

Sans oser le dire, le médecin se préparait au pire, le temps ne jouait pas en leur faveur. Jonathan le remercia et courut rejoindre Peter. Il le supplia de ne lui poser  aucune  question  et  de  rester  en  permanence  auprès  de  Clara.  Il  serait  de retour  dans  quelques  heures.  Si  son  état  s’aggravait  sensiblement  Peter  le joindrait sur son portable. 

Il  emprunta  le  pont  et  brûla  tous  les  feux  sur  Camden  Avenue.  Il abandonna sa voiture le long du trottoir et se précipita vers le n° 27. Un homme sortait  de  l’immeuble  en  compagnie  de  son  chien,  Jonathan  en  profita  pour s’engouffrer  dans  le  hall  et  entra  dans  la  cabine  d’ascenseur.  Il  tambourina  à  la porte  au  fond  du  couloir.  Quand  Alice  lui  ouvrit,  il  la  saisit  à  la  gorge  et  la repoussa  au  fond  du  salon.  La  femme  aux  cheveux  blancs  trébucha  sur  un guéridon et entraîna Jonathan dans sa chute. Elle eut beau se débattre de toutes ses  forces,  elle  ne  pouvait  résister  à  l’emprise  de  Jonathan  qui  l’étouffait  de  ses deux  mains.  Elle  chercha  de  l’air  en  vain  et  un  voile  rouge  vint  obscurcir  son champ de vision. Sentant qu’elle perdait connaissance, elle eut à peine la force de murmurer qu’elle disposait d’un antidote. L’étreinte se relâcha et l’air entra dans ses poumons. 

– Où ? hurla Jonathan qui la retenait toujours à terre. 

– Je  n’ai  vraiment  pas  peur  de  la  mort  et  vous  savez  très  bien  pourquoi, alors si vous voulez sauver votre Clara, il va falloir changer d’attitude. 

Jonathan  lut  dans  son  regard  que,  cette  fois,  elle  ne  mentait  pas.  Il  la libéra. 



– Je vous attendais, mais pas si tôt, dit-elle en se relevant. 

– Pourquoi avez-vous fait ça ? 

– Parce  que  je  suis  têtue !  dit  Alice  en  se  frottant  les  coudes.  Clara  doit payer pour ce qu’elle a fait. 

– Vous avez menti, Clara n’était pas la fille aînée de Sir Langton. 

– C’est  exact.  Ce  qui  la  rend  encore  plus  coupable  à  mes  yeux.  Après  la mort de son père, mon mari l’avait officiellement adoptée. Il l’aimait comme  sa propre enfant, il était son bienfaiteur et en volant ce tableau, elle l’a trahi. 

– Langton a assassiné Vladimir ! cria Jonathan. 

– Non, ça ce n’était pas lui, dit Alice Walton d’un ton satisfait. Mon mari n’était qu’un pauvre joueur criblé de dettes, il fallait bien que quelqu’un corrige ses faiblesses et nous sauve de la faillite. L’initiative était de moi, lui l’a toujours ignorée. 

– Mais Clara l’a su, elle avait retrouvé le journal de Vladimir. Elle n’a pas trahi votre mari, elle ne s’est même pas vengée, elle s’est contentée d’exaucer la dernière  volonté  de  son  père.  Nous  vous  avons  empêchée  de  vendre  le  tableau que vous lui voliez. 

– Ce  sera  votre  version  des  faits,  mais  en  attendant  c’est  moi  qui détiens l’antidote. 

Alice  prit  dans  la  poche  de  la  veste  de  son  tailleur  un  petit  flacon  qui contenait un liquide légèrement ambré. Elle dit à Jonathan qu’il serait impossible aux médecins de détecter la moindre trace du poison qu’elle avait versé dans le verre de Clara, avant comme après sa mort. Il n’avait d’autre moyen de la sauver que de suivre ses instructions à la lettre. Le mariage avec sa fille réunirait demain toute  la  haute  société  de  Boston.  Il  n’était  pas  question  pour  elles  de  supporter l’affront d’une annulation de dernière minute. Clara et lui avaient déjà déshonoré son  mari,  elle  ne  tolérerait  pas  qu’ils  recommencent  avec  sa  fille.  À  midi, Jonathan épouserait Anna. Après la cérémonie, elle irait rendre visite à Clara et lui administrait l’antidote. 

– Et pourquoi vous croirais-je ? demanda Jonathan. 

– Parce  que  le  temps  qui  vous  reste  ne  vous  laisse  guère  d’autre  choix ! 

Maintenant sortez de chez moi. Nous nous verrons demain à l’église. 



* 



La chambre d’hôpital baignait dans une lumière laiteuse. Peter était assis sur  une  chaise  auprès  du  lit.  Une  infirmière  entra  pour  faire  un  nouveau prélèvement.  Elle  débrancha  la  perfusion  et  fit  se  succéder  six  petits  tubes  de verre au bout de l’aiguille plantée dans le bras de Clara.  L’une après l’autre, les éprouvettes  se  remplissaient  d’un  liquide  de  plus  en  plus  fluide  et  de  moins  en moins  rouge.  Dès  qu’elles  étaient  pleines,  elle  les  rebouchait,  les  secouait énergiquement  avant  de  les  déposer  sur  un  petit  réceptacle  prévu  à  cet  effet. 



Quand le dernier fut plein, elle remit la perfusion en place, ôta ses gants et alla les jeter dans la poubelle réservée aux déchets médicaux. Pendant qu’elle avait le dos tourné, Peter prit un des tubes et le mit au fond de sa poche. 



* 



Après le départ fracassant de Jonathan, Anna était sortie de la remise où elle s’était cachée. Elle était assise dans le fauteuil et regardait fixement sa mère. 

– À quoi sert tout ça maintenant ? Il divorcera aussitôt. 

– Ma  pauvre  fille,  répondit  Alice.  J’ai  encore  tellement  de  choses  à t’apprendre !  Demain,  il  t’aura  épousée,  on  ne  divorce  pas  devant  Dieu.  En prononçant son vœu alors que Clara sera en train de mourir, il rompra le serment qui les lie tous les deux. Cette fois, ils seront séparés à jamais. 

Alice  dévissa  le  bouchon  du  flacon  d’antidote  et  en  versa  le  contenu  au creux de sa main. Elle frotta aussitôt sa nuque. 

– C’est mon parfum ! dit-elle d’une voix enjouée. Je lui ai menti ! 

Anna se leva et, sans  dire un mot, prit son sac et se dirigea vers l’entrée. 

Elle regarda sa mère, songeuse, et referma la porte. 

– À moi aussi tu as menti, dit Anna, triste, en sortant de l’immeuble. 



* 





Jonathan entra dans la chambre et Peter les laissa seuls. 

Il s’assit sur le lit et posa ses lèvres sur le front de Clara. 

– Tu vois, je t’embrasse et nous restons au présent, murmura-t-il la gorge serrée. 

Les  yeux  de  Clara  s’entrouvrirent,  et  dans  un  sourire  pâle,  elle  réussit  à prononcer quelques mots. 

– Il faut dire que je n’ai plus beaucoup de forces, tu sais. 

Elle  resserra  ses  doigts  sur  la  main  de  Jonathan  et  poursuivit  d’une  voix faible. 

– Nous n’aurons même pas pu faire cette promenade sur les quais de ton vieux port. 

– Je t’emmènerai là-bas, je te le promets. 

– Il faut que je te raconte la fin de notre histoire, mon amour, je la connais maintenant que je l’ai rêvée cette nuit. 

– Je t’en supplie, Clara, garde tes forces. 



– Sais-tu  ce  que  nous  avons  fait  quand  Langton  a  fui le  manoir ?  Nous  y avons  fait  l’amour ;  jusqu’à  la  fin  de  nos  deux  vies  nous  n’avons  cessé  de  faire l’amour. 

Elle ferma les yeux et son visage se teinta de la douleur qui l’emportait. 

– En m’adoptant, Langton avait fait de moi son héritière. À force de travail nous  avons  pu  rembourser  ses  dettes  et  conserver  la  demeure.  Nous  nous  y sommes  aimés,  Jonathan,  et  jusqu’au  dernier  jour.  Quand  tu  t’es  éteint,  je  t’ai couché  au  pied  du  grand  arbre.  J’ai  caché  le  tableau  dans  les  combles  et  je  me suis allongée tout contre toi, jusqu’à ce que la vie veuille bien me quitter à mon tour.  Et  au  cours  de  cette  seule  nuit  sans  toi,  j’ai  fait  le  serment  de  continuer  à t’aimer même après ma mort et de te retrouver où que tu sois. Tu vois, j’ai tenu parole, et toi aussi. 

Étouffé de chagrin, il entoura Clara de ses bras et mit sa tête au creux de son épaule. 

– Ne dis plus rien, je t’en prie, repose-toi, mon amour. 

– Si tu savais comme je t’aime, Jonathan. Aucune minute sans toi ne valait la  peine  d’exister.  Écoute-moi,  je  crois  que  j’ai  peu  de  temps.  Ces  dernières semaines  auront  été  les  plus  belles  de  ma  vie,  rien  de  ce  que  je  n’avais  vécu  ne valait  le  bonheur  que  tu  m’as  donné.  Il  faudra  que  tu  me  promettes  d’être heureux maintenant toi aussi. Je veux que tu vives, Jonathan. Ne renonce pas au bonheur.  Il  y  a  tant  d’émerveillements  au  fond  de  tes  yeux.  Nous  nous retrouverons un jour, peut-être encore une fois. 

Les yeux de Jonathan s’emplirent de larmes. Dans un ultime effort, Clara leva la main pour caresser sa joue. 

– Serre-moi un peu plus fort mon Jonathan, j’ai si froid. 

Ce furent ses derniers mots. Les yeux de Clara se fermèrent doucement et son  visage  s’apaisa  peu  à  peu.  Son  cœur  battait  faiblement.  Jonathan  la  veilla sans  relâche  tout  au  long  de  la  nuit.  Il  la  tenait  contre  lui  et  la  berçait  de tendresse.  Sa  propre  respiration  se  calait  aux  mouvements  de  Clara.  L’aube  se levait et son état n’avait cessé d’empirer d’heure en heure. Jonathan posa un long baiser sur sa bouche, puis il se leva. Avant de quitter la chambre, il se retourna et murmura. 

– Je ne te laisserai pas partir, Clara. 

Quand la porte se referma, le sang qui fuyait la peau de Clara teinta le drap qui  la  couvrait  d’un  pigment  rouge.  Ses  longs  cheveux  encadraient  son  visage paisible. La lumière du jour qui entra par la fenêtre acheva de recomposer dans la pièce le tableau de  La Jeune Femme à la robe rouge. 

Peter arrivait au bout du couloir, il prit Jonathan par l’épaule et l’entraîna vers  le  distributeur  de  boissons  chaudes.  Il  inséra  une  pièce  dans  la  fente  et appuya sur la touche café court. 

– Tu vas en avoir besoin et moi aussi, dit-il en tendant la tasse à Jonathan. 

– J’ai l’impression de vivre un cauchemar éveillé, dit Jonathan. 



– J’espère que tu me vois dedans parce que moi aussi, soupira Peter. J’ai téléphoné  à  mon  ami  de  la  criminelle.  Je  lui  enverrai  par  Fédéral  Express l’échantillon  de  sang  que  j’ai  emprunté  à  l’infirmière.  Il  va  mettre  les  meilleurs techniciens de la police scientifique sur le coup, je te jure qu’on lui fera la peau, à cette ordure. 

– Qu’est-ce  que  tu  as  raconté  exactement  à  ton  copain  flic ?  demanda Jonathan. 

– Toute l’histoire, je lui ai même promis de lui adresser nos notes et une copie du cahier de Vladimir. 

– Et il n’a pas voulu t’enfermer dans un asile de fous ? 

– Ne t’inquiète pas, Pilguez est un spécialiste des dossiers bizarres. Il y a quelques années, il m’a raconté l’une de ses enquêtes à San Francisco à côté de laquelle notre cas fait figure de routine. 

Jonathan  haussa  les  épaules  et  se  dirigea  vers  la  sortie.  Alors  qu’il s’éloignait, Peter l’appela. 

– Tout  à  l’heure,  je  serai  à  tes  côtés,  ne  l’oublie  pas,  et  même  si  votre histoire  me  fera  passer  pour  un  fou,  quand  nous  aurons  sauvé  Clara,  je témoignerai aussi. 



* 



Tous les bancs de l’église Saint Stephen étaient occupés. La haute société bostonienne  semblait  s’être  donné  rendez-vous  de  part  et  d’autre  de  l’allée centrale. Deux voitures de police bloquaient les accès de Clark street pendant le temps  de  la  cérémonie.  Peter  avait  pris  place,  la  mine  sombre,  à  la  droite  de Jonathan.  Les  orgues  résonnèrent  et  l’assemblée  silencieuse  se  retourna.  Anna étirait sa longue traîne vers la nef au bras de sa mère qui serait son témoin. La cérémonie  du  mariage  commença  à  11  heures.  En  s’asseyant  à  la  gauche  de  sa fille, Alice adressa un sourire à Peter. Elle jubilait. 



* 



Le professeur Moore entra dans la chambre de Clara. Il s’approcha du lit et posa sa main sur son front. La fièvre ne cessait de monter. Il s’assit au bord du lit et soupira tristement. Il prit un mouchoir en papier sur la table de nuit et essuya le trait de sang qui s’écoulait d’une narine. Il se leva et ajusta le débit du liquide de perfusion. Les épaules lourdes, il ressortit de la pièce, refermant doucement la porte derrière lui. Clara ouvrit les yeux, elle gémit et se rendormit aussitôt. 



* 





La cérémonie durait depuis une demi-heure et le prêtre s’apprêtait à faire prononcer  aux  mariés  leurs  vœux.  Il  se  pencha  vers  Anna  et  lui  fit  un  sourire bienveillant. Mais elle ne le regardait pas. Les yeux emplis de larmes, elle fixait le visage de sa mère. 

– Pardonne-moi, murmura-t-elle. 

Elle détourna son regard vers Jonathan et prit sa main. 

– Tu ne peux plus rien pour elle, Jonathan, mais tu peux encore quelque chose pour vous deux ! 

– Qu’est-ce que tu dis ? 

– Tu  as  très  bien  compris,  pars  d’ici  avant  qu’il  ne  soit  trop  tard.  Tu  ne peux plus la sauver, mais tu peux encore la retrouver, file. 

L’église entière résonna du hurlement de colère que poussa Alice  Walton quand Peter et Jonathan se ruèrent dans l’allée. Le prêtre resta les bras ballants, et toute la salle se leva quand ils franchirent les grandes portes. Du haut du parvis désert, Peter interpella le policier adossé à son véhicule. 

– Je  travaille  en  couverture  secrète  pour  le  commissaire  Pilguez  de  la criminelle  de  San  Francisco,  vous  pourrez  vérifier  tout  ça  en  route,  c’est  une question de vie ou de mort, emmenez-nous immédiatement au Boston Mémorial Hospital. 

Les  deux  amis  n’échangèrent  aucun  mot  dans  la  voiture.  La  sirène  de police ouvrait la route devant eux. Jonathan avait appuyé sa tête contre la vitre, les yeux embués, il regardait défiler au loin les grues du vieux port. Peter le prit sous son épaule et le serra contre lui. 

Quand  ils  arrivèrent  devant  la  chambre  de  Clara,  Jonathan  se  retourna vers son meilleur ami et le regarda longuement. 

– Est-ce que tu peux me promettre quelque chose, Peter ? 

– Tout ce que tu voudras ! 

– Quel que soit le temps que cela te prendra, il faudra que tu rendes justice à  Vladimir.  Jure-moi  que,  quoi  qu’il  arrive,  tu  iras  jusqu’au  bout.  C’est  ce  que Clara aurait voulu. 

– Je te le jure, nous le ferons ensemble, je n’abandonnerai pas. 

– Il faudra que tu le fasses tout seul, mon vieux, moi je ne pourrai plus. 

Jonathan  ouvrit  doucement  la  porte  de  la  chambre.  Dans  la  pénombre, Clara respirait faiblement. 

– Tu veux quitter Boston ? demanda Peter. 

– En quelque sorte, oui. 

– Où comptes-tu aller ? 

Jonathan prit son ami dans ses bras. 

– Moi aussi, j’ai fait une promesse, tu sais. Je vais emmener Clara marcher le long des quais…  la prochaine fois. 



Il entra dans la pièce et referma la porte. Peter entendit le bruit de la clé qui tournait dans la serrure. 

– Jonathan, qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-il inquiet. 

Il tambourina contre le montant, mais son ami ne lui répondit pas. 

Jonathan s’assit sur le lit auprès de Clara. Il enleva sa veste et remonta la manche de sa chemise. Il retira l’aiguille de la poche de perfusion et la fit pénétrer dans son propre bras, reliant leurs deux corps. Quand il s’allongea près d’elle, le sang  de  Clara  coulait  déjà  lentement  dans  ses  veines.  Il  caressa  sa  joue  pâle  et approcha sa bouche de son oreille. 

– Je  t’aime,  sans  savoir  m’arrêter  de  t’aimer,  sans  savoir  comment  ni pourquoi. Je t’aime ainsi car je ne connais pas d’autre façon. Où tu n’existes pas, je n’existe pas non plus. 

Jonathan posa ses lèvres sur la bouche de Clara et pour la dernière fois de sa vie, tout se mit à tourner autour de lui. 



* 



L’automne naissait à peine. Peter marchait seul sur les pavés du marché à ciel ouvert. Son téléphone portable sonna. 

– C’est  moi,  dit  la  voix  au  bout  du  téléphone.  On  l’a  coincée.  Je  t’avais promis les meilleurs experts du pays, et j’ai  tenu parole, nous avons identifié la toxine. J’ai le témoignage du barman qui a formellement reconnu Mme Walton. Et puis je t’ai gardé le meilleur pour la fin, sa fille est prête à témoigner. La vieille ne sortira  plus  jamais  de  prison.  Tu  viendras  à  San  Francisco  un  de  ces  jours ? 

Natalia serait contente de te voir, ajouta Pilguez. 

– Promis, avant Noël. 

– Que comptes-tu faire avec les tableaux ? 

– Je vais tenir une promesse, moi aussi. 

– Il faut quand même que je te dise quelque chose, mais je te jure que je garderai ça pour moi. Comme tu me l’avais demandé, j’ai fait comparer l’analyse ADN de ton dossier à celle de la jeune femme qui a été empoisonnée. 

Peter s’arrêta de marcher, il retint sa respiration. 

– Le  labo  est  formel,  les  deux  échantillons  sont  de  filiation  directe.  En d’autres  termes,  le  sang  qui  est  sur  la  toile  est  celui  de  son  père.  Alors  tu  vois, avec les dates que tu m’as données, ça ne peut pas coller ! 

Peter  appuya  sur  le  bouton  de  son  portable.  Ses  yeux  s’inondèrent,  il regarda le ciel et cria en sanglotant de joie : 

– Tu me manques, mon vieux, vous me manquez tous les deux. 

Il mit ses mains dans ses poches et reprit son chemin. Le long des quais, il souriait. 



Quand  Peter  rentra  à  la  résidence,  il  croisa  Jenkins  qui  l’attendait  sous l’auvent, deux valises étaient à ses pieds. 

– Ça va, Jenkins ? dit Peter. 

– Je  ne  saurai  jamais  comment  vous  remercier  pour  ce  séjour  que  vous m’offrez. Toute ma vie j’ai rêvé de connaître un jour Londres. C’est le plus beau cadeau qu’on m’ait fait. 

– Et  vous  avez  bien  conservé  l’adresse  et  le  numéro  de  téléphone  que  je vous ai remis ? 

Jenkins acquiesça de la tête. 

– Alors bon voyage, mon cher Jenkins. 

Et Peter entra en souriant dans la résidence Stapledon tandis que Jenkins lui  faisait  un  signe  de  la  main  en  montant  dans  le  taxi  qui  l’emmenait  vers l’aéroport. 




12. 

 Saint-Pétersbourg, bien des années plus tard… 

La  journée  s’achevait,  dans  quelques  minutes  le  musée  de  l’Ermitage fermerait  ses  portes.  Les  visiteurs  qui  se  trouvaient  dans  la  salle  « Vladimir Radskin »  se  dirigeaient  vers  la  sortie.  Un  gardien  fit  un  signe  discret  à  son collègue.  Les  deux  hommes  en  uniforme  se  rapprochèrent  discrètement  d’un jeune  couple  qui  quittait  la  pièce.  Quand  ils  jugèrent  que  la  situation  le  leur permettait,  ils  encadrèrent  l’homme  et  la  femme  et  les  prièrent  de  les accompagner  sans  faire  d’histoires.  Devant  l’insistance  courtoise  des  agents  de sécurité,  les  deux  touristes,  qui  ne  comprenaient  pas  ce  qu’on  leur  voulait, acceptèrent de les suivre. Sous bonne escorte, ils traversèrent un long couloir et empruntèrent  une  porte  dérobée.  Après  avoir  gravi  un  escalier  de  service,  non sans  ressentir  une  certaine  inquiétude  au  fur  et  à  mesure  qu’ils  s’enfonçaient dans les profondeurs du bâtiment, on les fit pénétrer dans un grand bureau. Ils furent  invités  à  prendre  place  autour  de  la  table  de  réunion.  Quelqu’un  allait bientôt  venir  les  voir.  Un  homme  d’une  cinquantaine  d’années,  portant  un costume  strict,  entra  et  s’assit  en  face  deux.  Il  posa  un  dossier  devant  lui  qu’il consulta plusieurs fois tout en regardant le jeune couple. 

– Je dois dire que c’est stupéfiant, dit-il dans un anglais légèrement teinté d’accent. 

– Je peux savoir ce que vous nous voulez ? demanda le jeune homme. 

– C’est la troisième fois cette semaine que vous venez admirer les tableaux de Vladimir Radskin, n’est-ce pas ? 

– Nous aimons ce peintre, répondit la femme. 

Youri Egorov se présenta. Il était conservateur en chef de l’Ermitage et se félicitait de les accueillir tous les deux dans son musée. 

– La toile que vous contempliez longuement cet après-midi se nomme  La Jeune  Femme  à  la  robe  rouge.  Elle  a  été  rendue  à  son  état  original  grâce  au travail de restauration acharné entrepris par un commissaire-priseur américain. 

C’est lui qui a fait don à ce musée des cinq tableaux de Radskin qui sont exposés ici. Cette collection est d’une valeur inestimable et nous n’aurions probablement jamais pu l’acquérir dans sa totalité. Mais c’est grâce à ce généreux donateur que ce grand peintre russe est revenu après bien des années dans son pays natal. En contrepartie  de  ce  cadeau  fait  à  notre  nation,  le  musée  de  l’Ermitage  s’était engagé  auprès  de  son  donateur  à  tenir  une  promesse  un  peu  particulière.  Mon prédécesseur ayant pris sa retraite voilà quelques années, c’est à moi qu’incombe désormais d’assumer cette mission. 

– Quelle mission ? demanda le couple en chœur. 

Le conservateur toussota dans le creux de main avant de reprendre. 



– M. Peter Gwel nous avait fait promettre que si un jour une femme dont le  visage  ressemblait  de  façon  troublante  à  celui  de   La  Jeune  Femme  à  la  robe rouge se présentait devant la toile, nous aurions le devoir de remettre à l’homme qui l’accompagnerait  une lettre écrite de sa main. Nous vous avons longuement observée, madame, et je crois que le temps est venu d’exécuter notre promesse. 

Le  conservateur  ouvrit  le  dossier  et  tendit  le  pli  au  couple.  Le  jeune homme  décacheta  l’enveloppe.  En  lisant  la  lettre  qu’elle  contenait,  il  se  leva  et arpenta la pièce. 

Quand  il  en  eut  terminé  la  lecture,  il  replia  la  feuille  et  la  rangea silencieusement dans la poche de sa veste. 

Il  croisa  ensuite  ses  mains  dans  son  dos,  plissa  les  yeux  et  sourit…  et depuis ce jour-là, il ne cessa jamais de sourire… 
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