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Avis au lecteur

Le mot bullshit, d’'usage extrémement courant dans la
langue anglaise, recouvre un champ lexical sans
équivalent en francais. Pour traduire cette « merde de
taureau » argotique sur laquelle Harry G. Frankfurt batit
son raisonnement philosophique, il faut donc recourir a
plusieurs mots. Disons que bullshit se situe a mi-chemin
entre baratin et connerie (employé de préférence au
pluriel, comme dans les expressions «c’est des
conneries ! » et « raconter des conneries »); quant aux
bullshitters qui peuplent ce petit livre, ce sont des
« baratineurs » doublés de « déconneurs ». Sans cette
distorsion formelle, le traducteur serait condamné a trahir
I’esprit d'un auteur qui, comme tous les humoristes anglo-
saxons, n’est jamais aussi sérieux que lorsqu’il déconne.

Le traducteur.
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Avant-propos de 'auteur a
I’édition francaise

Jai écrit cet essai en 1984 ou 1985. A I’époque,
jenseignais la philosophie a I'université de Yale et jétais
fellow du Whitney Humanities Center. L’appartenance a
cette société savante m’amenait a rencontrer
réguliérement les autres membres — issus de disciplines
trés variées — afin d’aborder des sujets présentant un
intérét commun. Chaque fellow devait fournir un
échantillon de son travail lors d'une de ces séances de
discussion. C’est pour m’acquitter de cette obligation que
j’ai rédigé mon essai sur I'art de dire des conneries.

Lorsque j'ai présenté mon texte, mes collegues I'ont
considéré (conformément a4 mon attente) comme un
travail sérieux d’analyse philosophique et sociale.
Personne n’a semblé y voir une entreprise frivole ou
humoristique. La seule réaction explicite dont je me
souvienne est celle d’'un fellow (physicien de son état)
particuliérement sensible au fait que le corps professoral
de Yale comptait alors dans ses rangs Jacques Derrida et
plusieurs autres tétes de file du postmodernisme. Le fait
que mon essai ait été écrit a Yale lui semblait fort
approprié car, selon ses propres mots, « Yale, apres tout,



<cycle> - T<Tome> - <titre> 6/35

est la capitale mondiale du baratin ».

Certains passages situés a la fin du texte font référence
aux idées postmodernes, mais je n’ai jamais eu I'intention
d’attaquer le postmodernisme en particulier. Je me suis
simplement efforcé de comprendre ce que je voulais dire
chaque fois que je manifestais mon opposition ou mon
dédain a I'égard de quelque chose en le qualifiant de
« conneries » — une réaction irréfléchie dont j’étais assez
coutumier. J’étais donc mii par le désir philosophique
classique, qui remonte au moins aux dialogues
platoniciens, de clarifier certains concepts auxquels on a
souvent recours pour décrire le comportement humain.

Cet essai a été publié pour la premiére fois en 1986
dans la revue littéraire Raritan, sous une forme identique
a celle de la présente édition. Au cours des années, il est
parvenu sur plusieurs sites Internet (sans que j’y sois pour
rien) et a suscité bon nombre de commentaires favorables.
Cet accueil a incité Ian Malcolm, mon éditeur chez
Princeton University Press, a me suggérer d’en faire un
petit volume. Lorsque je lui ai objecté que le texte était
trop court, il m’a répondu: « On peut jouer sur les
marges, sur les polices de caracteres et sur la taille des
pages. » Son intuition selon laquelle un tel livre pouvait
trouver un  public  significatif sest  avérée
extraordinairement prophétique. Quoi qu’il en soit, le
voici entre vos mains.

Harry G. Frankfurt, aotit 2005.
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DE L’ART DE DIRE DES
CONNERIES

L'un des traits les plus caractéristiques de notre
culture est 'omniprésence du baratin. Chacun d’entre
nous en est conscient — et y a sa part de responsabilité.
Mais nous avons tendance a considérer cette situation
comme naturelle. La plupart des gens ont confiance dans
leur aptitude a repérer le baratin et a éviter d’en étre
dupes. Aussi ce phénomene souléve-t-il fort peu
d’inquiétudes et n’a-t-il gueére suscité d’études
approfondies.

Deés lors nous avons du mal a appréhender clairement
ce qu'est le baratin, pourquoi il est aussi répandu et
quelles fonctions il remplit. I1 nous manque également
une approche consciente de ce qu’il signifie pour nous. En
d’autres termes, nous ne disposons d’aucune théorie. Je
me propose donc d’engager un travail d’explication
théorique du baratin, en suivant avant tout les démarches
exploratoires de I'analyse philosophique.

Je laisserai de coté les us et les abus rhétoriques du
baratin. Mon objectif se résume a ébaucher une définition
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du baratin et a montrer en quoi il differe de certaines
notions voisines — autrement dit a décrire plus ou moins
sommairement ses structures conceptuelles.

Toute tentative visant a déterminer logiquement les
conditions nécessaires et suffisantes a 1'émergence du
baratin est vouée a un certain arbitraire. D’abord, les mots
baratin et conneries sont souvent employés de maniere
peu rigoureuse — comme des termes insultants et dénués
de signification précise. Ensuite, le phénomene revét de
telles proportions que toute analyse tranchante et
perspicace risque de mutiler ce concept a la maniere de
Procuste. Il doit néanmoins étre possible de dire certaines
choses, sinon décisives, du moins utiles. Apres tout,
personne n’a encore essayé de poser les questions les plus
élémentaires relatives au baratin, et a fortiori dy
répondre.

Pour autant que je sache, le sujet n’a inspiré qu’un tres
petit nombre de travaux. Je n’ai pas cherché a établir de
bibliographie, faute d’abord de savoir comment m’y
prendre. Bien entendu, les dictionnaires possedent une
entrée pour le mot « conneries », et ils détaillent certaines
acceptions variées et pertinentes du mot « con » et de ses
dérivés. Je reviendrai le moment venu sur certaines de ces
définitions. Autre source précieuse : I’essai qui donne son
titre a The Prevalence of Humbug (Prédominance de la
fumisterie) de Max Black'. Je me demande jusqu'a quel
point les mots fumisterie et conneries se recoupent. Bien
stir, ils ne sont pas interchangeables a volonté ; il est
évident qu’on les utilise dans des contextes différents.
Mais ces différences me semblent ressortir davantage au
degré de politesse et a d’autres parametres rhétoriques
qu’a ce qui m’intéresse le plus, a savoir leur sens littéral. Il
est plus courtois, et plus mesuré, de s’écrier: « Quelle
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fumisterie ! » plut6t que : « Cest des conneries ! » Dans le
cadre de ce travail, je partirai du principe que les deux
mots sont tres voisins.

Black propose toute une série de synonymes de
fumisterie : charlatanisme, blague, bétise, balivernes,
boniment, foutaise, blablabla, sornettes. Cette liste
d’équivalents plus ou moins pittoresques n’apporte pas
grand-chose. Mais Black tente aussi d’établir plus
directement la nature de la fumisterie et propose la
définition suivante :

FUMISTERIE : représentation déformée, trompeuse,
presque mensongere, de ses pensées, de ses
sentiments ou de son comportement, en général par le
biais de termes prétentieux ou d’attitudes
ostentatoires®.

On pourrait reprendre une formulation trés similaire
pour énoncer les caractéristiques essentielles du baratin.
En guise de préliminaire a une approche personnelle de
ces caractéristiques, je vais maintenant commenter les
diverses composantes de la définition de Black.

Représentation déformée, trompeuse: cela sonne
comme un pléonasme. Black considere sans aucun doute
la fumisterie comme un acte destiné a tromper, et il exclut
toute possibilité qu’elle puisse induire en erreur par
inadvertance. Autrement dit, il s’agit d'une représentation
délibérément déformée. Si les nécessités conceptuelles
nous amenent a envisager 'intention de tromper comme
un trait permanent de la fumisterie, il faut en déduire que
la notion méme de fumisterie dépend au moins en partie
de I'état d’esprit de son auteur. La notion de fumisterie
n’est donc pas uniquement liée a son contenu. De ce point
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de vue, la notion de fumisterie est similaire a la notion de
mensonge, laquelle ne se confond pas seulement avec le
caractere erroné de laffirmation prononcée par le
menteur, mais exige que ce dernier I'ait formulée dans un
certain état d’esprit — a savoir dans le but de tromper.

Il reste a déterminer si des traits essentiels de la
fumisterie ou du mensonge peuvent étre indépendants
des intentions ou des convictions de leur auteur, ou bien
si au contraire n’importe quelle déclaration — pour peu
que celui qui la fait se trouve dans un certain état d’esprit
— peut véhiculer une fumisterie ou un mensonge.
Quelques définitions du mensonge impliquent la
formulation d’une contre-vérité; pour d’autres, un
individu peut mentir méme si ce qu’il dit est vrai, du
moment qu’il est persuadé que c’est faux et qu’il est mi
par lintention de tromper. Quen est-il alors de la
fumisterie et du baratin ? N'importe quelle déclaration
mérite-t-elle d’étre qualifiée de fumisterie ou de baratin
pour peu que son auteur soit dans l'état d’esprit de
tromper, ou bien cette déclaration doit-elle aussi
présenter certaines caractéristiques particuliéres ?

Presque mensongeére : cette précision implique que la
fumisterie possede quelques traits caractéristiques du
mensonge, et qu’il lui en manque d’autres. Mais a
I’évidence la question ne se limite pas a cela. En effet,
toute utilisation du langage sans exception présente un ou
plusieurs traits caractéristiques du mensonge — ne serait-
ce que le simple fait d’étre une forme d’expression.
Cependant, il serait stirement incorrect de qualifier toute
utilisation du langage de presque mensongere. La
définition de Black évoque une sorte de continuum, dans
lequel le mensonge occuperait un segment particulier,
tandis que la fumisterie serait cantonnée a un segment
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antérieur. Mais de quel type de continuum s’agit-il ou 'on
rencontrerait la fumisterie avant le mensonge ? Il s’agit en
effet de deux modes de représentation déformée. A
premiere vue, néanmoins, il n’est pas facile d’envisager les
nuances qui les séparent comme des différences de degré.

En général par le biais de termes prétentieux ou
d’attitudes ostentatoires : il y a ici deux points a relever.
Primo, Black définit la fumisterie comme une forme de
langage, mais aussi comme une forme de comportement ;
elle peut étre accomplie soit en paroles, soit en actes.
Secundo, 'emploi de la locution adverbiale « en général »
montre que Black ne considére pas la prétention comme
une caractéristique essentielle, ni méme vraiment
indispensable, de la fumisterie. Il est indubitable que la
fumisterie s’accompagne souvent de prétention. En ce qui
concerne les conneries, on notera que Iexpression
« conneries prétentieuses » constitue presque un cliché.
Mais jai tendance a penser que lorsque les conneries
deviennent prétentieuses, c'est parce qu’elles sont
motivées par la prétention, et non pas du fait d'un élément
constitutif de leur essence. Selon moi, le fait quun
individu se comporte de maniére prétentieuse n’implique
pas que ses déclarations soient automatiquement des
conneries. Bien sfir, cela explique souvent sa propension a
proférer des conneries. Mais il ne faudrait pas en conclure
que les conneries sont toujours motivées par la
prétention.

Représentation déformée [... ] de ses pensées, de ses
sentiments ou de son comportement: cette assertion
selon laquelle l'auteur d’'une fumisterie se trompe lui-
méme souleve plusieurs questions capitales. D’abord, un
individu qui recourt a une déformation délibérée, et ce
quel qu’en soit l'objet, déforme obligatoirement son
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propre état d’esprit. Il est bien entendu possible de ne
déformer que son état d’esprit — par exemple en
prétendant éprouver un désir ou un sentiment alors qu’il
n’en est rien. Mais supposons qu’un individu donne une
représentation déformée d’autre chose, soit par le biais
d’'un mensonge, soit de toute autre facon. Dans ce cas, la
déformation affecte au moins deux choses : le sujet auquel
il se réfere dans son discours et de maniere inévitable son
état d’esprit. Ainsi, une personne qui ment sur la somme
d’argent qui se trouve dans sa poche donne une
représentation déformée de la somme dont elle dispose
tout en faisant semblant d’y croire. Si le mensonge
fonctionne, sa victime sera doublement abusée,
puisqu’elle aura une image faussée de l'argent qui se
trouve dans la poche du menteur et de 1’état d’esprit de ce
dernier.

Cependant, il est peu vraisemblable que Black ait
voulu placer au cceur de toute fumisterie I'état d’esprit de
son auteur. Apres tout, rien n’empéche I'entrée en jeu
d’autres facteurs. Black veut sans doute dire qu’a l'origine
une fumisterie ne vise pas a donner a sa victime une idée
fausse du sujet en question, mais plutét a l'induire en
erreur sur les arriére-pensées de son auteur. Le but de
toute fumisterie est de produire cette impression
trompeuse.

Le raisonnement de Black étant désormais clarifié, il
devient possible d’avancer une hypothése expliquant
pourquoi il qualifie la fumisterie de « presque
mensongere ». Si je vous mens sur la somme d’argent
dont je dispose, je ne proféere aucune assertion explicite
relative a mes convictions. Bien que mon mensonge
implique une représentation déformée de mon état
d’esprit, celle-ci demeure distincte de la fausse estimation
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de ce que j’ai en poche, et il n’y a donc pas de mensonge a
proprement parler. En effet, je ne prends pas ouvertement
position sur ce que j’ai en téte. De méme, si je déclare :
« J’al vingt dollars sur moi », cela n'implique en aucune
facon que je nourrisse telle ou telle conviction.
Néanmoins, une telle affirmation vous autorise a porter
un jugement sur ce que jai en téte. Elle vous fournit en
particulier une base raisonnable pour supposer que je
crois vraiment avoir vingt dollars en poche. Mon
mensonge tend donc a vous induire en erreur, méme s’il
ne s’applique pas directement a mon état d’esprit. De ce
point de vue, il n’est pas abusif d’estimer que je présente
ma propre conviction de maniére « presque
mensongere ».

Rien de plus facile que de trouver des situations
familieres qui viennent confirmer la définition de la
fumisterie selon Black. Songez a ces orateurs qui tiennent
des discours ampoulés, lors de la féte nationale du 4
Juillet, sur « notre grand pays béni de Dieu, dont les Péres
fondateurs, guidés par un souffle divin, offrirent un
nouveau départ a ’humanité tout entiere ». Il s’agit a
I'évidence d’'une fumisterie. Si l'on s’en réféere a la
définition de Black, un tel orateur ne ment pas. Il
mentirait s’il cherchait a transmettre a son public des
opinions qu’il considérerait comme erronées a propos du
caractere sacré des Etats-Unis d’Amérique, de
I'inspiration divine des Peres fondateurs ou de leur
capacité a offrir un nouveau départ a ’humanité tout
entiere. Or l'orateur se soucie fort peu de ce que ses
auditeurs pensent des Peres fondateurs ou du réle de Dieu
dans l'histoire américaine. En tout cas, ce n’est pas leur
opinion sur ces sujets qui a motivé son discours.

A Tévidence, si ce type de discours grandiloquent
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constitue une fumisterie, ce n’est pas parce que l'orateur
considere ses propres affirmations comme fausses. La
définition de Black suggéere plut6t qu’il les prononce pour
donner une certaine idée de lui-méme. Il n’essaie pas de
tromper qui que ce soit & propos de I'histoire des Etats-
Unis. Ce qui l'intéresse, c’est ce que les gens pensent de
[ui. 1l veut étre considéré comme un patriote, comme un
homme dont le cceur et 'esprit se nourrissent des origines
et de la mission de notre nation, comme une personne
attachée aux vertus de la religion et a la grandeur de notre
histoire, tout en restant humble devant Dieu, et ainsi de
suite.

La maniere dont Black définit la fumisterie semble
donc correspondre a merveille a certaines conneries
exemplaires. Néanmoins, je ne crois pas que cette
approche permette de saisir correctement le caractere
fondamental du baratin. Certes, on peut dire que le
baratin, tout comme la fumisterie, est presque mensonger,
et que, d'une certaine facon, ceux qui le proférent donnent
d’eux-mémes une représentation déformée. Mais, sur ces
deux points, Black tire a c6té de la cible. A présent, je vais
m’efforcer d’ébaucher une analyse plus précise des
caractéristiques centrales du baratin en m’appuyant sur
quelques éléments de la biographie de Ludwig
Wittgenstein.

Celui-ci a dit un jour que ces vers de Longfellow
auraient pu lui servir de devise® :

Les batisseurs d’autrefois
Exécutaient de leur mieux
Les détails que l'on ne voit,
Car les dieux sont en tout lieu.

Le sens de ces quatre vers est tres clair. Jadis, les
artisans ne lésinaient pas sur leur peine. Ils travaillaient
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avec soin, et leur zele s’appliquait a tous les aspects de
leur ouvrage. Chaque composante du produit fini était
concue au préalable, puis dessinée et élaborée exactement
selon le plan initial. L’autodiscipline et le sérieux de ces
artisans ne se relachaient pas, méme a I’égard des détails
qui demeureraient invisibles. Personne n’aurait rien
remarqué, mais leur conscience le leur aurait reproché.
Pas question, donc, de s’abriter derriére la régle du ni vu
ni connu. On pourrait presque dire qu'avec eux les
conneries n’avaient pas cours.

Il peut étre tentant d’établir une analogie entre le
baratin et le travail mal fichu et baclé. Mais dans quelle
mesure ? Le baratin est-il toujours le fruit d’'une attitude
nonchalante, négligente, brouillonne, aux antipodes du
soin méticuleux apporté aux détails qu’évoque
Longfellow ? Le baratineur est-il par essence un abruti
doublé dun lourdaud, condamné par la méme a
merdoyer ? Le mot merde s’applique ici parfaitement. Un
excrément, en effet, n’est ni concu ni fabriqué, mais
simplement largué ou coulé. Il peut avoir une forme plus
ou moins cohérente, mais dans tous les cas de figure il
n’est jamais élaboré.

La notion de baratin soigneusement élaboré implique
donc une certaine contrainte personnelle. Pour porter de
Pattention aux détails, il faut de la discipline et de
Pobjectivité, ce qui sous-entend le respect de regles et de
limites visant a bannir la négligence, le coup de téte et le
caprice. C’est ce dévouement désintéressé qui nous parait
rigoureusement incompatible avec le baratin. Mais, en
fait, tout rapprochement n’est pas exclu, loin de la. Le
domaine de la publicité, celui des relations publiques, et
celui de la politique, aujourd’hui étroitement lié aux deux
précédents, abondent en conneries si totales et absolues
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quelles constituent de véritables modéles classiques de ce
concept. Or ces activités emploient des spécialistes d'une
extréme sophistication qui - a laide doutils
technologiques perfectionnés et trés exigeants du genre
études de marché, sondages d’opinion, tests
psychologiques, etc. — se consacrent sans relache a ciseler
chaque mot et chaque image de leurs messages.

A cela il convient d’ajouter la remarque suivante :
quelle que soit la conscience professionnelle du
baratineur, il est indéniable que celui-ci cherche aussi a se
libérer de quelque chose. Il y a sans doute dans son
travail, comme dans celui de I’artisan négligent, une sorte
de relachement qui refuse ou élude les exigences d’'une
discipline austére et désintéressée. Bien entendu, on ne
peut pas mettre ce relachement sur le méme plan que la
simple nonchalance ou que le manque d’attention aux
détails. J’essaierai le moment venu d’analyser ce point
avec davantage de précision.

Wittgenstein a dédié une bonne part de ses
investigations philosophiques a identifier et a combattre
ce quil considérait comme des formes insidieuses et
perturbatrices de I'absurde. Il en était de méme, semble-t-
il, dans sa vie privée, comme le révele une anecdote
rapportée par Fania Pascal, qui le fréquenta a Cambridge
dans les années 1930:

Je m’étais fait opérer des amygdales et passais mon
temps a m’apitoyer sur mon sort a la clinique Evelyn.
Wittgenstein vint me rendre visite. Je ronchonnai :
«Je me sens comme un chien qui vient de se faire
écraser. » Alors il me répondit avec dégoiit: « Vous
ignorez ce que ressent un chien qui vient de se faire
écraser*. »
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Qui sait en fait ce qui s’est réellement passé ? 1l serait
extraordinaire, presque incroyable, que quelqu’un
conteste sérieusement la restitution par Fania Pascal de
ses propres mots. Sa maniere d’exprimer ce qu’elle ressent
est si innocente, si proche de I'expression populaire
« malade comme un chien » qu’elle n’aurait jamais di
susciter une réaction aussi violente que le dégott. Si une
telle comparaison est jugée offensante, alors n’importe
quelle tournure imagée, n'importe quelle forme de
langage allusive peut produire le méme effet.

Il est donc possible que les choses ne se soient pas
déroulées exactement comme le raconte Fania Pascal.
Peut-étre Wittgenstein a-t-il voulu plaisanter, sans que
son intention soit bien comprise. Il voulait seulement
critiquer son ton plaintif au moyen d’une petite hyperbole,
et elle a mal interprété sa réflexion. Elle a cru que sa
comparaison lavait mis en colere, alors qu’il tentait
simplement de lui remonter le moral en feignant d’étre
irrité ou en la taquinant. Dans ce cas, I'incident n’a plus
rien de bizarre ni d’incroyable.

Mais si Fania Pascal ne s’est pas apercue que
Wittgenstein l’asticotait, il n’est pas totalement exclu
qu’en fin de compte il ait été sérieux. Elle le connaissait
bien et savait a quoi s’attendre de sa part ; elle savait
comment réagir face a certains de ses comportements. Il
est probable que la fagon dont elle a compris ou dont elle
s’est méprise sur sa réplique cinglante n’était pas en
compléte opposition avec sa vision du personnage. Nous
sommes donc autorisés a supposer que, méme si son récit
ne restitue pas strictement l'intention de Wittgenstein, il
est assez fidele a I'idée qu’elle se faisait de lui. Pour les
besoins de mon raisonnement, je partirai du principe que
Fania Pascal est digne de crédit lorsqu’elle décrit la
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réaction ridicule de Wittgenstein en présence de
tournures de langage imagées ou allusives.

A quoi le Wittgenstein qu’elle met en scéne s’oppose-t-
il ? Admettons qu’il ait eu raison d'un point de vue
factuel : a savoir que Fania Pascal ignore ce que ressentent
les chiens écrasés. Pour autant, cela ne signifie pas que sa
remarque soit un mensonge. Elle mentirait si, au moment
de faire cette déclaration, elle avait conscience d’éprouver
un réel bien-étre. Car, méme si sa connaissance de
I'existence canine est tres limitée, elle se rend compte a
I'évidence quun chien écrasé ne se sent pas en pleine
forme. Si elle avait éprouvé du bien-étre, elle aurait menti
en prétendant se sentir « comme un chien qui vient de se
faire écraser ».

Wittgenstein ne I'accuse pas de mensonge, mais d'une
autre sorte de représentation déformée de la réalité. Elle
compare ses sensations a celles d’'un chien écrasé, alors
que celles-ci ne lui sont pas familieres. Bien sfir, elle n’a
nullement 'impression de proférer une absurdité, et on ne
peut pas lui reprocher un quelconque charabia. Elle sait
que ses paroles sont tout a fait compréhensibles. En outre,
les sensations auxquelles sa phrase se référe ne lui sont
pas étrangeres : elles sont indésirables, désagréables, ce
sont de mauvaises sensations. Le probleme, dans son
affirmation, c’est qu’elle ne se limite pas a exprimer le fait
qu’elle se sent mal. Elle décrit son malaise de maniere
trop spécifique, trop particuliere. Elle ne se contente pas
de dire qu’elle n’est pas en forme, elle estime nécessaire
de préciser qu’elle se sent comme un chien écrasé. Si 'on
en juge par la réplique de Wittgenstein telle qu’elle la
rapporte, cette comparaison est a ses yeux du pur baratin.

Si nous admettons que Wittgenstein a vraiment
considéré la déclaration de Fania Pascal comme un
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exemple de baratin, pourquoi cette phrase I’a-t-elle frappé
comme tel ? Parce que, selon moi, il I'a jugée déconnectée
de tout souci de vérité — je m’exprime pour l'instant de
facon approximative. Cette facon de parler est
incompatible avec le travail de description de la réalité.
C’est tout juste si Fania Pascal a une vague idée de ce que
peut ressentir un chien écrasé. Par conséquent, son
affirmation est le fruit de son imagination. Soit elle I'a
inventée de toutes pieces, soit elle la répéte bétement, au
mépris de la réalité des faits.

Wittgenstein la réprimande a cause de cette bétise. Ce
qui le dégofite, c’est que Fania Pascal ne se soucie méme
pas de savoir si sa déclaration repose ou non sur une
vérité. Il est tres probable qu’il ne s’agit que d’une
tentative maladroite pour s’exprimer de maniere
pittoresque, ou bien pour manifester son entrain et sa
bonne humeur. Et a I’évidence la réaction de Wittgenstein
— telle qu’elle la rapporte — est aussi ridicule
qu’intolérante. Mais cette réaction s’explique de maniere
tres claire : il adopte cette attitude parce qu’il estime la
comparaison irréfléchie et dénuée de tout respect envers
la réalité des faits. Il reproche a Fania Pascal de ne pas
« exécuter de son mieux les détails que I'on ne voit ». Elle
a ouvert la bouche sans s’étre donné la peine de vérifier la
véracité de ses dires.

A T’évidence, ce qui trouble Wittgenstein, ce n’est pas
le fait que Fania Pascal ait décrit ses sensations de facon
erronée. Ni méme qu elle ait péché par manque
d’application. Son relachement, ou son manque de soin,
ne consiste pas a avoir proféré une chose inexacte par
inadvertance ou du fait d’'un instant de négligence ou
d’'inattention alors qu’elle s’efforcait d’établir la vérité.
Aux yeux de Wittgenstein, Fania Pascal a voulu décrire
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son état d’esprit sans se soumettre aux contraintes
indispensables pour quiconque s’efforce de donner une
représentation exacte de la réalité. Sa faute n’est pas
d’avoir échoué a fournir une description authentique,
mais de ne pas méme avoir essayeé.

Wittgenstein y attache beaucoup d’importance, car, a
tort ou a raison, il prend au sérieux ce qu’elle lui dit,
comme si sa déclaration avait pour but de lui apporter des
informations sur la maniére dont elle se sent. A ses yeux,
elle devrait placer au premier rang de ses priorités la
distinction entre le vrai et le faux, alors qu’elle n’y accorde
pas la moindre attention. C’est en ce sens que l'affirmation
de Fania Pascal est déconnectée de tout souci de vérité :
elle ne s’intéresse pas a 'authenticité de ce qu'elle dit.
Voila pourquoi on ne peut pas considérer qu’elle mente ;
comme elle ne prétend pas connaitre la vérité, elle ne peut
pas proférer délibérément une contre-vérité. Sa
déclaration n’est fondée ni sur la conviction de dire vrai
ni, comme c’est le cas de tout mensonge, sur celle de
proclamer des choses fausses. Pour moi, cette absence de
tout souci de vérité, cette indifférence a I'égard de la
réalité des choses constituent 'essence méme du baratin.

Je vais maintenant me tourner vers certaines
rubriques des dictionnaires (soigneusement
sélectionnées) afin de clarifier la nature du baratin. A lire
les définitions de mots tels que déconner, déconnage ou
déconnade, on pourrait croire que ce type d’activités ne
concerne que le sexe masculin. Cela me semble faux.
Méme s’il est exact que les participants aux parties de
déconnade sont en général des hommes, on aurait tort de
considérer ces dernieres comme de simples conversations
informelles entre males — de méme que le caquetage ne se
résume pas a une conversation informelle entre femmes.
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Il est indéniable que les traditionnelles soirées entre filles
réunissent plus ou moins exclusivement des individus de
sexe féminin : ce terme fait aussi référence au type de
conversations menées en de telles occasions. Pour ma
part, je caractériserai les parties de déconnade de la
maniere suivante : méme si les discussions sont animées
et pleines de sens, d'un certain point de vue elles
demeurent « pas sérieuses », « pour de rire ».

Les sujets les plus fréquemment abordés touchent a
des aspects de la vie trés personnels et chargés en
émotion, tels que la religion, la politique ou le sexe. Les
gens rechignent d’ordinaire a aborder ouvertement ce
genre de themes parce qu’ils redoutent qu’on les prenne
au sérieux. Dans une partie de déconnade, les participants
font les cons, c’est-a-dire qu’ils ont tendance a adopter des
positions et des attitudes variées, de facon a s’écouter eux-
mémes énoncer des idées inhabituelles et a observer la
réaction des autres, sans devoir pour autant s’engager
personnellement : il est entendu par tous les déconneurs
que les opinions affichées ne refletent pas nécessairement
les convictions profondes ni les sentiments des orateurs.
L'important, c’est de permettre a la fois une extréme
franchise et une approche expérimentale, voire
aventureuse, des sujets abordés. Des dispositions sont
donc prises pour autoriser une certaine irresponsabilité,
de maniére que les gens se sentent encouragés a dire ce
quils ont sur le cceur sans craindre d’éventuelles
conséquences.

Autrement dit, chaque déconneur sait que personne
n’ira s’imaginer qu’il s’exprime du fond du cceur ou qu’il
croit dur comme fer a ce qu’il raconte. Le but de la
déconnade n’est pas d’échanger des convictions. Par
conséquent, le lien tacite qui unit d’ordinaire ce que les
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gens disent a ce qu’ils pensent est provisoirement rompu.
Les propos tenus lors d’une partie de déconnade different
du baratin classique dans la mesure ou personne ne fait
semblant de croire que ce lien est toujours en vigueur.
Mais ils se rapprochent du baratin par leur relative liberté
vis-a-vis du souci de vérité. Cette proximité est d’ailleurs
suggérée par l'expression déconner a pleins tubes, dont
I'image de référence rejoint d'une certaine facon celle du
verbe merdoyer.

On retrouve un théme voisin dans les dictionnaires
avec la définition dune forme tres spécifique de
conneries, les conneries militaires : « Corvées et rituels
inutiles, discipline excessive, cirage maniaque des
brodequins et autres “gaietés de l'escadron”. » Le mot
conneries s’applique ici a des taches absurdes, en ce sens
qu’elles n’ont plus aucun rapport avec l'intention affichée
a lorigine ou avec la justification premiere de telles
activités. Le cirage des souliers et les chinoiseries
administratives n’apportent aucune contribution palpable
aux buts «réels» des responsables militaires ou
politiques, bien qu’ils soient imposés a la troupe par des
cadres qui se prétendent entiérement dévoués a
laccomplissement de ces buts. Les « corvées et rituels
inutiles » propres aux conneries militaires sont donc aussi
déconnectés des motifs qui les légitiment que les
déclarations des déconneurs le sont de leurs convictions
profondes, ou que les conneries en général du souci de
vérité.

Le mot baratin posséde aussi une acception plus large
et plus familiere que l'on retrouve dans la définition
suivante : « Paroles ou écrits insignifiants, de mauvaise foi
ou mensongers ; absurdités. » Puisque le baratin n’est pas
obligatoirement dénué de sens ni dérisoire, les termes
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« insignifiants » et « absurdités », en dépit de leur
caractére assez vague, me semblent manquer de
pertinence. La mauvaise foi et le mensonge sont plus
justes, mais ces termes demandent a étre précisés®. La
rubrique qui nous intéresse ici propose en outre deux
définitions complémentaires :

1. Paroles vaines, hors de propos ; « du vent ».

2. Mot familier signifiant un mélange de poudre aux
yeux, d'épate, de « vent » et de ce qu'il est convenu
d'appeler « amuser la galerie ».

L’expression « hors de propos » est assez adéquate,
mais trop vague et de portée trop générale. Elle couvre les
simples digressions et les développements « hors sujet »
involontaires, qui ne sont pas toujours des exemples de
baratin. De plus, dire que le baratin est hors de propos ne
donne aucune information sur la nature de son réel
propos. La référence au « vent », contenue dans les deux
définitions, nous aide davantage.

Quand nous disons d’un discours que « c’est du vent »,
nous signifions que rien d’autre ne sort de la bouche de
l'orateur. Une simple vapeur. Ses paroles sont creuses,
sans substance ni contenu. Par la méme, son maniement
du langage n’est d’aucune utilité pour le but qu’il prétend
servir. L'orateur ne communique pas plus d’informations
que s’il s’était contenté d’expirer I'air de ses poumons. Il
existe des similitudes, soit dit en passant, entre le vent et
Iexcrément qui font du vent un excellent équivalent aux
conneries. De méme que le vent est un discours vidé de
tout contenu informatif, de méme l'excrément est une
matiére débarrassée de tout principe nutritif. On peut
considérer I'excrément comme le cadavre de l'aliment,
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comme ce qui reste une fois épuisés les éléments vitaux de
la nourriture. De ce point de vue, 'excrément est une
représentation de la mort que nous produisons nous-
mémes, et que nous ne pouvons nous empécher de
produire au cours du processus d’autopréservation de la
vie. C’est peut-étre parce qu’il rend la mort si proche qu’il
nous répugne autant. En tout cas, il n’est pas plus utile a
l’alimentation que le vent ne I'est a la communication.

Nous allons maintenant nous intéresser a ces trois
vers extraits du Canto LXXIV d’Ezra Pound :

H¢ Snag qu’est-ce qu’y a dans la bibl’ ?
C’est quoi les livres de la bible ?

Comment qu’y s’appellent, m’raconte pas de conneries®.

On releve ici une exigence de vérité. L'interlocuteur
s’est a I’évidence targué de connaitre la Bible ou du moins
de se soucier de son contenu. La personne qui parle
soupconne son discours de n’étre que du vent et lui
demande de fonder ses prétentions sur des faits. Elle ne se
contentera pas de belles paroles; elle veut juger sur
piéces. En termes de poker, elle refuse de céder au bluff et
exige de voir les cartes. Le lien entre déconner et bluffer
est explicitement établi dans wune définition de
dictionnaire qui fait référence aux vers de Pound :

DECONNER v. intr. Proférer des absurdités [... ]
Bluffer, se sortir d’embarras en proférant des
absurdités.

Il semblerait donc que raconter des conneries
implique une certaine forme de bluff. En tout cas, les
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verbes baratiner et déconner sont plus proches de bluffer
que de mentir. Mais que nous apprend cette proximité sur
la nature du baratin ? Et en quoi le bluff differe-t-il du
mensonge ?

Le bluff et le mensonge sont deux modes de
représentation déformée ou de tromperie. Mais le concept
fondamental qui caractérise la nature du mensonge est
celui de fausseté : le menteur est avant tout quelqu'un qui
proclame volontairement une chose fausse. Le bluff vise
lui aussi a transmettre une fausse information.
Cependant, il se distingue du mensonge pur et simple en
ce qu’il repose non pas sur la fausseté, mais plutot sur le
trucage. Ainsi s’explique qu’il soit si proche du baratin.
Car l'essence méme de ce dernier est 'imposture, et non
pas la fausseté. Pour bien comprendre cette distinction, il
faut se rappeler qu'une imitation factice, en toc, n’est pas
nécessairement inférieure a 'objet véritable (si ce n’est
bien siir du point de vue de 'authenticité). Ce n’est pas
parce que quelque chose n’est pas authentique qu'’il
présente par ailleurs le moindre défaut. Apres tout, une
imitation peut étre parfaite. Le probléme posé par une
contrefacon ne concerne pas son aspect, mais les
conditions dans lesquelles elle a été fabriquée. Par
analogie, cela nous améne a l'un des aspects
fondamentaux du baratin : bien qu’il soit produit sans
aucun souci de vérité, il n’est pas faux pour autant. Le
baratineur contrefait les choses, mais cela ne signifie pas
pour autant qu’elles soient erronées.

Dans le roman d’Eric Ambler intitulé Sale Histoire, un
personnage du nom d’Arthur Abdel Simpson se remémore
le conseil que lui donnait son pere quand il était enfant :

Je n’avais que sept ans quand on a tué mon pere, et
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pourtant je me souviens tres bien de lui et de ce qu’il
me répétait souvent [... ] L'une des premiéres choses
quil m’ait apprises est la suivante : « Ne mens jamais
si tu peux t’en tirer en racontant des conneries’. »

Cela implique non seulement qu’il existe une
différence importante entre le mensonge et le baratin,
mais aussi que le second est préférable au premier.
Néanmoins, le pere de Simpson ne considérait sans doute
pas quil soit moralement préférable de raconter des
conneries plutét que de mentir. Il est aussi tres probable
que le mensonge ne lui paraissait pas systématiquement
moins efficace que le baratin pour parvenir au résultat
escompté. Un mensonge habile, en effet, peut tres bien
étre couronné de succes. Le pere de Simpson estimait
plutét qu’il est plus facile de se tirer d’affaire en racontant
des conneries qu'en mentant. A moins quil n’ait voulu
dire que, le risque de se faire prendre étant a peu pres
équivalent dans les deux cas, la punition est en général
moins sévere pour le baratineur que pour le menteur.
Effectivement, nous avons tendance a nous montrer plus
tolérants envers le baratineur, peut-étre parce que nous
sommes moins enclins a considérer ses propos comme un
affront personnel. Bien entendu, nous cherchons a
prendre nos distances avec le baratin, mais celui-ci ne
nous inspire qu'un haussement d’épaules irrité, alors que
le mensonge nous blesse personnellement et provoque
notre indignation. La question de savoir pourquoi notre
réaction est en général plus modérée face au baratin que
face au mensonge est trés importante ; a titre d’exercice
pratique, je laisse au lecteur le soin d’y apporter lui-méme
une réponse.

Cependant, pour étre pertinente, la comparaison ne
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peut se limiter a établir un rapport entre le mensonge et
telle ou telle forme particuliére de baratin. Si I'on en croit
le pere de Simpson, lalternative est la suivante : soit
mentir, soit « s’en tirer en racontant des conneries ». Il ne
s’agit donc pas simplement de baratiner : il faut raconter
des conneries en fonction d'un programme adapté a des
circonstances données. C’est sans doute ce qui explique sa
préférence. Le mensonge est un acte qui demande une
tres grande précision. Il consiste a introduire un élément
de fausseté au sein d’'un systtme ou d'un ensemble de
convictions, afin d’échapper aux conséquences fatales qui
se produiraient si la vérité n’était pas altérée. Cela exige
une grande habileté, car il faut se soumettre aux
contraintes objectives imposées par ce qu'on estime étre la
réalité. Le menteur est obligatoirement concerné par le
souci de vérité. Avant de concocter un mensonge, il doit
chercher a déterminer ce qui est vrai. Et pour que son
mensonge soit efficace, son imagination doit se laisser
guider par la vérité.

En revanche, la personne qui entreprend de se sortir
d’embarras en racontant des conneries dispose d’une
liberté beaucoup plus grande. Plus besoin de viser comme
un tireur d’élite: le champ de vision est désormais
panoramique. N’ayant plus besoin d’introduire un
élément de fausseté en un point précis, le baratineur ne
dépend pas des faits avérés qui entourent ce point ou qui
le croisent. Il lui est méme possible, si nécessaire, de
truquer le contexte. Cette liberté vis-a-vis des contraintes
imposées au menteur ne signifie pas, bien entendu, que la
tache soit plus aisée. Mais le mode de créativité requis est
moins analytique, moins réfléchi que pendant
I'élaboration d'un mensonge. Il offre beaucoup plus
d’espace a lindépendance, a Iimprovisation, au
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pittoresque, aux jeux de l'imagination. II demande le
talent d’'un artiste plutot que celui d’'un artisan. D’ou la
notion familiere de «roi des déconneurs», de
« baratineur génial »>. A mon avis, le pére d’Arthur
Simpson était beaucoup plus attiré par ce mode de
créativité que par la discipline austere du mensonge, et ce
quels que soient leur efficacité et leurs mérites relatifs.

Ce dont le baratin donne une représentation déformée,
ce n'est ni la situation a laquelle il se réfere ni ce que
pense réellement le baratineur de cette situation. Le
mensonge, en revanche, déforme cette situation puisqu’il
introduit un élément de fausseté. N’étant pas
obligatoirement faux, le baratin differe du mensonge par
les intentions qui le sous-tendent. Le baratineur peut tres
bien ne pas nous induire en erreur, et méme n’en avoir
aucun désir, que ce soit a propos de la réalité des faits ou
de I'idée qu’il s’en fait. La seule chose sur laquelle il essaye
toujours de nous tromper, c’est son baratin. Voila la
caractéristique nécessaire et suffisante qui le distingue :
dans un certain sens, il cherche toujours a dissimuler ses
objectifs.

Le baratineur et le menteur donnent tous deux une
représentation déformée d’eux-mémes et voudraient nous
faire croire qu’ils s’efforcent de nous communiquer la
vérité. Leur succés dépend de notre crédulité. Mais le
menteur dissimule ses manceuvres pour nous empécher
d’appréhender correctement la réalité : nous devons
ignorer qu’il tente de nous faire avaler des informations
qu’il considére comme fausses. Au contraire, le baratineur
dissimule le fait qu’il accorde peu d’importance a la
véracité de ses déclarations : nous ne devons pas deviner
que son but ne consiste ni a dire des vérités ni a les cacher.
Cela ne signifie pas que son discours obéisse a des
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impulsions anarchiques, mais que les motivations qui le
gouvernent ne se soucient guere de la réalité.

Personne ne peut mentir sans étre persuadé de
connaitre la vérité. Cette condition n’est en rien requise
pour raconter des conneries. Un menteur tient compte de
la vérité et, dans une certaine mesure, la respecte. Quand
un honnéte homme s’exprime, il ne dit que ce qu’il croit
vrai ; de la méme facon, le menteur pense obligatoirement
que ses déclarations sont fausses.

A Tinverse, le baratineur n’est pas tributaire de telles
contraintes : il n’est ni du c6té du vrai ni du coté du faux.
A Tencontre de 'honnéte homme et du menteur, il n’a pas
les yeux fixés sur les faits, sauf s’ils peuvent l'aider a
rendre son discours crédible. Il se moque de savoir s’il
décrit correctement la réalité. Il se contente de choisir
certains éléments ou d’en inventer d’autres en fonction de
son objectif.

Dans son essai Sur le mensonge, saint Augustin
distingue huit catégories de mensonges et les classe selon
leur intention ou leur justification. Les mensonges
appartenant a sept de ces catégories ne sont prononcés
que parce quils sont jugés indispensables a
I'accomplissement d’une fin distincte de la simple création
de fausses croyances. En d’autres termes, ce n’est pas leur
fausseté qui attire celui qui les proféere. Comme ils sont
justifiés par un autre objectif que la tromperie
proprement dite, saint Augustin les considere comme
involontaires : 'individu n’est pas guidé par le désir de
dire un mensonge, mais par la volonté d’atteindre un but.
A ses yeux, ce ne sont pas des mensonges authentiques, et
ceux qui les prononcent ne sont pas des menteurs au sens
strict. Seule la huitiéme catégorie accueille ce qu’il nomme
« le mensonge proféré pour I'unique plaisir de mentir et
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de tromper, autrement dit le vrai mensonge® ». Les
mensonges de ce type ne sont pas de simples moyens
justifiés par une fin distincte de la propagation d’idées
fausses. Ils sont prononcés pour eux-mémes, autrement
dit par amour de la tromperie :

1l existe une distinction entre '’homme qui prononce
un mensonge et le menteur. Le premier ment
involontairement, alors que le second aime mentir et
passe son temps a céder aux joies du mensonge [... ]
Le second jouit du mensonge et se complait dans la
fausseté®.

Ce que saint Augustin appelle « menteurs » et « vrais
mensonges » est a la fois rare et extraordinaire. Il arrive a
tout le monde de mentir, mais trés peu d’individus ont
souvent (et méme ne serait-ce quune seule fois) 'occasion
de le faire par pur gofit de la fausseté ou de la tromperie.

Pour la plupart des gens, le fait qu'une information
soit fausse constitue en soi une raison suffisante pour ne
pas la transmettre — bien qu'un tel obstacle soit peu
contraignant et aisément surmontable. A linverse, le
menteur patenté de saint Augustin y voit une raison de la
transmettre. Pour le baratineur, ’argument ne joue ni
dans un sens ni dans l'autre. Lorsqu’ils mentent comme
lorsqu’ils disent la vérité, les gens sont mus par leur vision
du monde. Celle-ci leur sert de guide chaque fois qu’ils
s’efforcent de décrire la réalité avec fidélité ou de maniere
trompeuse. C’est pourquoi le fait de prononcer des
mensonges ne rend pas une personne incapable de dire
aussi la vérité — ce qui est le cas pour celui qui raconte des
conneries. A cause de l'indulgence excessive dont il
bénéficie, le baratineur finit par ne plus préter attention a
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ses propres assertions, de sorte que son sens des réalités a
tendance a s’atténuer, voire a s’évanouir. Le menteur et
I’honnéte homme jouent l'un en face de lautre, mais
respectent les mémes regles du jeu. Ils tiennent compte
tous deux des faits avérés, méme si I'un obéit a I'autorité
de la vérité, tandis que 'autre la défie et refuse de se plier
a ses exigences. Le baratineur, pour sa part, l'ignore
totalement. Il ne la rejette pas a la facon du menteur : il ne
lui accorde pas la moindre attention. C’est pourquoi le
baratineur est un plus grand ennemi de la vérité que le
menteur.

L’homme désireux de rapporter ou de dissimuler la
réalité part du principe que celle-ci est a la fois définie et
connaissable. Son désir de dire la vérité ou de mentir
présuppose l'existence d'une différence entre une bonne et
une mauvaise interprétation, et la possibilité dans certains
cas de déterminer cette différence. Celui qui ne croit pas
en cette possibilité d’établir la véracité ou la fausseté de
certaines déclarations se retrouve en face d'une
alternative.

Soit il renonce a toute tentative de dire la vérité ou de
tromper, ce qui signifie qu’il s’interdit toute assertion
relative a la réalité. Soit il continue a tenir des propos
visant a décrire la réalité, mais il est alors condamné a
dire des conneries.

Pourquoi le baratin est-il aussi répandu ? Il est bien
stir impossible d’étre certain qu’il prospere davantage
aujourd’hui qu'a d’autres époques. La communication
sous toutes ses formes n’a jamais été aussi présente, mais
cela n'implique pas que la proportion de conneries ait
également augmenté. Sans préjuger dun éventuel essor
contemporain du baratin, je vais maintenant énoncer
quelques considérations qui peuvent aider a comprendre
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son omniprésence actuelle.

Le baratin devient inévitable chaque fois que les
circonstances amenent un individu a aborder un sujet
qu’il ignore. La production de conneries est donc stimulée
quand les occasions de s’exprimer sur une question
donnée 'emportent sur la connaissance de cette question.
Ce genre d’écart est fréquent dans la vie publique, dont les
acteurs sont portés — soit du fait d’'un penchant naturel,
soit en réponse a des demandes extérieures — a s’étendre
sur des sujets malgré leur degré plus ou moins élevé
d’ignorance. Des exemples treés semblables naissent de la
conviction tres répandue dans les démocraties qu’il est de
la responsabilité du citoyen d’avoir une opinion sur tout,
ou du moins sur I'ensemble des questions liées a la
conduite des affaires de son pays. Il va de soi que le fossé
entre les opinions d’'une personne et son appréhension de
la réalité s’élargira encore si celle-ci estime qu’il est de sa
responsabilité morale d’émettre un jugement sur les
événements et sur la situation de I'ensemble de la planéte.

La prolifération contemporaine du baratin a des
sources encore plus profondes dans les diverses formes de
scepticisme qui nient toute possibilité d’accéder a une
réalité objective et par conséquent de connaitre la nature
véritable des choses. Ces doctrines « antiréalistes » sapent
notre confiance dans la valeur des efforts désintéressés
pour distinguer le vrai du faux, et méme dans
I'intelligibilité de la notion de recherche objective. Cette
perte de confiance a entrainé un abandon de la discipline
nécessaire a toute personne désireuse de se consacrer a
Iidéal d’exactitude, au profit dune autre sorte de
discipline : celle que requiert I'idéal alternatif de sincérité.
Au lieu d’essayer de parvenir a une représentation exacte
du monde, lindividu s’efforce de donner une
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représentation honnéte de lui-méme. Convaincu que la
réalité ne possede pas de nature inhérente, qu’il pourrait
espérer identifier comme la véritable essence des choses,
il tente d’étre fidele a sa propre nature. Cest comme si,
partant du principe qu’étre fidele a la réalité n’a aucun
sens, il décidait d’essayer d’étre fidele a lui-méme.

Pourtant, il est absurde d’imaginer que nous soyons
nous-mémes des étres définis, et donc susceptibles
d’inspirer des descriptions correctes ou incorrectes, si
nous nous sommes d’abord montrés incapables de donner
une définition précise de tout le reste. En tant qu’étres
conscients, nous n’existons que par rapport aux autres
choses, et nous ne pouvons pas nous connaitre sans les
connaitre aussi. En outre, aucune théorie ni aucune
expérience ne soutient ce jugement extravagant selon
lequel la vérité la plus facile a connaitre pour un individu
serait la sienne. Les faits qui nous concernent
personnellement ne frappent ni par leur solidité ni par
leur résistance aux assauts du scepticisme. Chacun sait
que notre nature insaisissable, pour ne pas dire
chimérique, est beaucoup moins stable que celle des
autres choses. La sincérité, par conséquent, c’est du
baratin.
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Notes



Max Black, The Prevalence of Humbug, Ithaca, New
York/Londres, Cornell University Press, 1985.

Ibid., p. 143.

Ce fait est rapporté par Norman Malcolm dans son
introduction a Recollections of Wittgenstein, éd. R. Rhees,
Oxford, Oxford University Press, 1984, p. XIII.

Fania Pascal, « Wittgenstein: A Personal Memoir », in
Rhees, Recollections, op. cit., p. 28-29.

Notons que linclusion de la mauvaise foi parmi ses
caractéristiques essentielles impliquerait qu'on ne peut
proférer de baratin par inadvertance; en effet, il est
pratiquement impossible d’étre de mauvaise foi par
inadvertance.

Ezra Pound, Cantos, Canto LXXIV.

Eric Ambler, Sale Histoire, 1967 (trad. fr. Paris, Stock, 1971 ;
Seuil, 1992). A mes yeux, I’étroitesse du lien qui unit le
baratin au bluff se retrouve dans le parallele entre les deux
expressions : « s’en tirer en racontant des conneries » et
« se sortir d’embarras en proférant des absurdités ».
Saint-Augustin estime qu’'un mensonge de ce type constitue
un péché moins grave que ceux appartenant a trois autres
catégories, et un péché plus grave que ceux qui entrent dans
les quatre catégories restantes.

Saint Augustin, Sur le mensonge.
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