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Avis au lecteur

Le mot bullshit, d’usage extrêmement courant dans la 
langue  anglaise,  recouvre  un  champ  lexical  sans 
équivalent  en  français.  Pour  traduire  cette  « merde  de 
taureau » argotique sur laquelle Harry G. Frankfurt bâtit 
son raisonnement philosophique, il  faut donc recourir à 
plusieurs mots. Disons que  bullshit se situe à mi-chemin 
entre  baratin  et  connerie  (employé  de  préférence  au 
pluriel,  comme  dans  les  expressions  « c’est  des 
conneries ! »  et  « raconter  des  conneries ») ;  quant  aux 
bullshitters  qui  peuplent  ce  petit  livre,  ce  sont  des 
« baratineurs »  doublés  de  « déconneurs ».  Sans  cette 
distorsion formelle, le traducteur serait condamné à trahir 
l’esprit d’un auteur qui, comme tous les humoristes anglo-
saxons, n’est jamais aussi sérieux que lorsqu’il déconne.

Le traducteur.
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Avant-propos de l’auteur à 
l’édition française

J’ai  écrit  cet  essai  en  1984  ou  1985.  À  l’époque, 
j’enseignais la philosophie à l’université de Yale et j’étais 
fellow du Whitney Humanities Center. L’appartenance à 
cette  société  savante  m’amenait  à  rencontrer 
régulièrement les autres membres – issus de disciplines 
très  variées  –  afin  d’aborder  des  sujets  présentant  un 
intérêt  commun.  Chaque  fellow devait  fournir  un 
échantillon  de  son  travail  lors  d’une  de  ces  séances  de 
discussion. C’est pour m’acquitter de cette obligation que 
j’ai rédigé mon essai sur l’art de dire des conneries.

Lorsque  j’ai  présenté  mon texte,  mes  collègues l’ont 
considéré  (conformément  à  mon  attente)  comme  un 
travail  sérieux  d’analyse  philosophique  et  sociale. 
Personne  n’a  semblé  y  voir  une  entreprise  frivole  ou 
humoristique.  La  seule  réaction  explicite  dont  je  me 
souvienne  est  celle  d’un  fellow (physicien  de  son  état) 
particulièrement sensible au fait que le corps professoral 
de Yale comptait alors dans ses rangs Jacques Derrida et 
plusieurs autres têtes de file du postmodernisme. Le fait 
que  mon  essai  ait  été  écrit  à  Yale  lui  semblait  fort 
approprié car, selon ses propres mots, « Yale, après tout, 
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est la capitale mondiale du baratin ».

Certains passages situés à la fin du texte font référence 
aux idées postmodernes, mais je n’ai jamais eu l’intention 
d’attaquer le postmodernisme en particulier. Je me suis 
simplement efforcé de comprendre ce que je voulais dire 
chaque  fois  que  je  manifestais  mon opposition ou  mon 
dédain  à  l’égard  de  quelque  chose  en  le  qualifiant  de 
« conneries » – une réaction irréfléchie dont j’étais assez 
coutumier.  J’étais  donc  mû  par  le  désir  philosophique 
classique,  qui  remonte  au  moins  aux  dialogues 
platoniciens, de clarifier certains concepts auxquels on a 
souvent recours pour décrire le comportement humain.

Cet essai a été publié pour la première fois en 1986 
dans la revue littéraire Raritan, sous une forme identique 
à celle de la présente édition. Au cours des années, il est 
parvenu sur plusieurs sites Internet (sans que j’y sois pour 
rien) et a suscité bon nombre de commentaires favorables. 
Cet  accueil  a  incité  Ian  Malcolm,  mon  éditeur  chez 
Princeton University Press,  à me suggérer d’en faire un 
petit  volume. Lorsque je lui ai  objecté que le texte était 
trop  court,  il  m’a  répondu :  « On  peut  jouer  sur  les 
marges,  sur les polices  de caractères  et  sur la taille  des 
pages. » Son intuition selon laquelle un tel livre pouvait 
trouver  un  public  significatif  s’est  avérée 
extraordinairement  prophétique.  Quoi  qu’il  en  soit,  le 
voici entre vos mains.

Harry G. Frankfurt, août 2005.
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DE L’ART DE DIRE DES 
CONNERIES

L’un  des  traits  les  plus  caractéristiques  de  notre 
culture  est  l’omniprésence  du  baratin.  Chacun  d’entre 
nous en est conscient – et y a sa part de responsabilité. 
Mais  nous  avons  tendance  à  considérer  cette  situation 
comme naturelle. La plupart des gens ont confiance dans 
leur  aptitude  à  repérer  le  baratin  et  à  éviter  d’en  être 
dupes.  Aussi  ce  phénomène  soulève-t-il  fort  peu 
d’inquiétudes  et  n’a-t-il  guère  suscité  d’études 
approfondies.

Dès lors nous avons du mal à appréhender clairement 
ce  qu’est  le  baratin,  pourquoi  il  est  aussi  répandu  et 
quelles  fonctions  il  remplit.  Il  nous  manque  également 
une approche consciente de ce qu’il signifie pour nous. En 
d’autres termes, nous ne disposons d’aucune théorie. Je 
me  propose  donc  d’engager  un  travail  d’explication 
théorique du baratin, en suivant avant tout les démarches 
exploratoires de l’analyse philosophique.

Je laisserai  de côté les us et les abus rhétoriques du 
baratin. Mon objectif se résume à ébaucher une définition 
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du  baratin  et  à  montrer  en  quoi  il  diffère  de  certaines 
notions voisines – autrement dit à décrire plus ou moins 
sommairement ses structures conceptuelles.

Toute  tentative  visant  à  déterminer  logiquement  les 
conditions  nécessaires  et  suffisantes  à  l’émergence  du 
baratin est vouée à un certain arbitraire. D’abord, les mots 
baratin et  conneries  sont souvent employés de manière 
peu rigoureuse – comme des termes insultants et dénués 
de signification précise.  Ensuite,  le  phénomène revêt de 
telles  proportions  que  toute  analyse  tranchante  et 
perspicace risque de mutiler ce concept à la manière de 
Procuste. Il doit néanmoins être possible de dire certaines 
choses,  sinon  décisives,  du  moins  utiles.  Après  tout, 
personne n’a encore essayé de poser les questions les plus 
élémentaires  relatives  au  baratin,  et  a  fortiori d’y 
répondre.

Pour autant que je sache, le sujet n’a inspiré qu’un très 
petit nombre de travaux. Je n’ai pas cherché à établir de 
bibliographie,  faute  d’abord  de  savoir  comment  m’y 
prendre.  Bien  entendu,  les  dictionnaires  possèdent  une 
entrée pour le mot « conneries », et ils détaillent certaines 
acceptions variées et pertinentes du mot « con » et de ses 
dérivés. Je reviendrai le moment venu sur certaines de ces 
définitions. Autre source précieuse : l’essai qui donne son 
titre à  The Prevalence of Humbug (Prédominance de la 
fumisterie)  de Max Black1.  Je me demande jusqu’à quel 
point les mots  fumisterie et  conneries se recoupent. Bien 
sûr,  ils  ne  sont  pas  interchangeables  à  volonté ;  il  est 
évident  qu’on  les  utilise  dans  des  contextes  différents. 
Mais ces différences me semblent ressortir davantage au 
degré  de  politesse  et  à  d’autres  paramètres  rhétoriques 
qu’à ce qui m’intéresse le plus, à savoir leur sens littéral. Il 
est  plus  courtois,  et  plus  mesuré,  de  s’écrier :  « Quelle 
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fumisterie ! » plutôt que : « C’est des conneries ! » Dans le 
cadre de ce travail,  je  partirai  du principe que les deux 
mots sont très voisins.

Black  propose  toute  une  série  de  synonymes  de 
fumisterie : charlatanisme,  blague,  bêtise,  balivernes,  
boniment,  foutaise,  blablabla,  sornettes. Cette  liste 
d’équivalents  plus  ou  moins  pittoresques  n’apporte  pas 
grand-chose.  Mais  Black  tente  aussi  d’établir  plus 
directement  la  nature  de  la  fumisterie  et  propose  la 
définition suivante :

FUMISTERIE :  représentation déformée,  trompeuse, 
presque  mensongère,  de  ses  pensées,  de  ses 
sentiments ou de son comportement, en général par le 
biais  de  termes  prétentieux  ou  d’attitudes 
ostentatoires2.

On pourrait reprendre une formulation très similaire 
pour énoncer les caractéristiques essentielles du baratin. 
En guise de préliminaire à une approche personnelle de 
ces  caractéristiques,  je  vais  maintenant  commenter  les 
diverses composantes de la définition de Black.

Représentation  déformée,  trompeuse : cela  sonne 
comme un pléonasme. Black considère sans aucun doute 
la fumisterie comme un acte destiné à tromper, et il exclut 
toute  possibilité  qu’elle  puisse  induire  en  erreur  par 
inadvertance. Autrement dit, il s’agit d’une représentation 
délibérément déformée.  Si  les  nécessités  conceptuelles 
nous amènent à envisager l’intention de tromper comme 
un trait permanent de la fumisterie, il faut en déduire que 
la notion même de fumisterie dépend au moins en partie 
de l’état d’esprit  de son auteur.  La notion de fumisterie 
n’est donc pas uniquement liée à son contenu. De ce point 
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de vue, la notion de fumisterie est similaire à la notion de 
mensonge, laquelle ne se confond pas seulement avec le 
caractère  erroné  de  l’affirmation  prononcée  par  le 
menteur, mais exige que ce dernier l’ait formulée dans un 
certain état d’esprit – à savoir dans le but de tromper.

Il  reste  à  déterminer  si  des  traits  essentiels  de  la 
fumisterie  ou  du  mensonge  peuvent  être  indépendants 
des intentions ou des convictions de leur auteur, ou bien 
si  au contraire n’importe  quelle  déclaration – pour peu 
que celui qui la fait se trouve dans un certain état d’esprit 
–  peut  véhiculer  une  fumisterie  ou  un  mensonge. 
Quelques  définitions  du  mensonge  impliquent  la 
formulation  d’une  contre-vérité ;  pour  d’autres,  un 
individu  peut  mentir  même  si  ce  qu’il  dit  est  vrai,  du 
moment qu’il est persuadé que c’est faux et qu’il est mû 
par  l’intention  de  tromper.  Qu’en  est-il  alors  de  la 
fumisterie  et  du  baratin ?  N’importe  quelle  déclaration 
mérite-t-elle d’être qualifiée de fumisterie ou de baratin 
pour  peu  que  son  auteur  soit  dans  l’état  d’esprit  de 
tromper,  ou  bien  cette  déclaration  doit-elle  aussi 
présenter certaines caractéristiques particulières ?

Presque mensongère : cette précision implique que la 
fumisterie  possède  quelques  traits  caractéristiques  du 
mensonge,  et  qu’il  lui  en  manque  d’autres.  Mais  à 
l’évidence  la  question  ne  se  limite  pas  à  cela.  En effet, 
toute utilisation du langage sans exception présente un ou 
plusieurs traits caractéristiques du mensonge – ne serait-
ce  que  le  simple  fait  d’être  une  forme  d’expression. 
Cependant, il serait sûrement incorrect de qualifier toute 
utilisation  du  langage  de  presque  mensongère.  La 
définition de Black évoque une sorte de continuum, dans 
lequel  le  mensonge  occuperait  un  segment  particulier, 
tandis  que  la  fumisterie  serait  cantonnée  à  un segment 
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antérieur. Mais de quel type de continuum s’agit-il où l’on 
rencontrerait la fumisterie avant le mensonge ? Il s’agit en 
effet  de  deux  modes  de  représentation  déformée.  À 
première vue, néanmoins, il n’est pas facile d’envisager les 
nuances qui les séparent comme des différences de degré.

En  général  par  le  biais  de  termes  prétentieux  ou  
d’attitudes ostentatoires : il y a ici deux points à relever. 
Primo,  Black définit  la  fumisterie comme une forme de 
langage, mais aussi comme une forme de comportement ; 
elle  peut  être  accomplie  soit  en  paroles,  soit  en  actes. 
Secundo, l’emploi de la locution adverbiale « en général » 
montre que Black ne considère pas la prétention comme 
une  caractéristique  essentielle,  ni  même  vraiment 
indispensable,  de la fumisterie.  Il  est indubitable que la 
fumisterie s’accompagne souvent de prétention. En ce qui 
concerne  les  conneries,  on  notera  que  l’expression 
« conneries  prétentieuses »  constitue  presque  un  cliché. 
Mais  j’ai  tendance  à  penser  que  lorsque  les  conneries 
deviennent  prétentieuses,  c’est  parce  qu’elles  sont 
motivées par la prétention, et non pas du fait d’un élément 
constitutif  de  leur  essence.  Selon  moi,  le  fait  qu’un 
individu se comporte de manière prétentieuse n’implique 
pas  que  ses  déclarations  soient  automatiquement  des 
conneries. Bien sûr, cela explique souvent sa propension à 
proférer des conneries. Mais il ne faudrait pas en conclure 
que  les  conneries  sont  toujours  motivées  par  la 
prétention.

Représentation déformée  [… ] de ses pensées, de ses  
sentiments  ou  de  son  comportement : cette  assertion 
selon  laquelle  l’auteur  d’une  fumisterie  se  trompe  lui-
même soulève plusieurs questions capitales. D’abord, un 
individu qui  recourt  à  une déformation délibérée,  et  ce 
quel  qu’en  soit  l’objet,  déforme  obligatoirement  son 
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propre  état  d’esprit.  Il  est  bien entendu possible  de  ne 
déformer  que  son  état  d’esprit  –  par  exemple  en 
prétendant éprouver un désir ou un sentiment alors qu’il 
n’en est rien. Mais supposons qu’un individu donne une 
représentation  déformée d’autre  chose,  soit  par  le  biais 
d’un mensonge, soit de toute autre façon. Dans ce cas, la 
déformation affecte au moins deux choses : le sujet auquel 
il se réfère dans son discours et de manière inévitable son 
état d’esprit. Ainsi, une personne qui ment sur la somme 
d’argent  qui  se  trouve  dans  sa  poche  donne  une 
représentation déformée de la  somme dont  elle  dispose 
tout  en  faisant  semblant  d’y  croire.  Si  le  mensonge 
fonctionne,  sa  victime  sera  doublement  abusée, 
puisqu’elle  aura  une  image  faussée  de  l’argent  qui  se 
trouve dans la poche du menteur et de l’état d’esprit de ce 
dernier.

Cependant,  il  est  peu  vraisemblable  que  Black  ait 
voulu placer au cœur de toute fumisterie l’état d’esprit de 
son  auteur.  Après  tout,  rien  n’empêche  l’entrée  en  jeu 
d’autres facteurs. Black veut sans doute dire qu’à l’origine 
une fumisterie ne vise pas à donner à sa victime une idée 
fausse  du  sujet  en  question,  mais  plutôt  à  l’induire  en 
erreur  sur  les  arrière-pensées  de son  auteur.  Le  but  de 
toute  fumisterie  est  de  produire  cette  impression 
trompeuse.

Le raisonnement de Black étant désormais clarifié, il 
devient  possible  d’avancer  une  hypothèse  expliquant 
pourquoi  il  qualifie  la  fumisterie  de  « presque 
mensongère ».  Si  je  vous  mens  sur  la  somme  d’argent 
dont je dispose, je ne profère aucune assertion  explicite 
relative  à  mes  convictions.  Bien  que  mon  mensonge 
implique  une  représentation  déformée  de  mon  état 
d’esprit, celle-ci demeure distincte de la fausse estimation 
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de ce que j’ai en poche, et il n’y a donc pas de mensonge à 
proprement parler. En effet, je ne prends pas ouvertement 
position sur ce que j’ai en tête. De même, si je déclare : 
« J’ai vingt dollars sur moi », cela n’implique en aucune 
façon  que  je  nourrisse  telle  ou  telle  conviction. 
Néanmoins,  une telle  affirmation vous autorise à porter 
un jugement sur ce que j’ai en tête. Elle vous fournit en 
particulier  une  base  raisonnable  pour  supposer  que  je 
crois  vraiment  avoir  vingt  dollars  en  poche.  Mon 
mensonge tend donc à vous induire en erreur, même s’il 
ne s’applique pas directement à mon état d’esprit. De ce 
point de vue, il n’est pas abusif d’estimer que je présente 
ma  propre  conviction  de  manière  « presque 
mensongère ».

Rien  de  plus  facile  que  de  trouver  des  situations 
familières  qui  viennent  confirmer  la  définition  de  la 
fumisterie selon Black. Songez à ces orateurs qui tiennent 
des  discours  ampoulés,  lors  de  la  fête  nationale  du  4 
Juillet, sur « notre grand pays béni de Dieu, dont les Pères 
fondateurs,  guidés  par  un  souffle  divin,  offrirent  un 
nouveau  départ  à  l’humanité  tout  entière ».  Il  s’agit  à 
l’évidence  d’une  fumisterie.  Si  l’on  s’en  réfère  à  la 
définition  de  Black,  un  tel  orateur  ne  ment  pas.  Il 
mentirait  s’il  cherchait  à  transmettre  à  son  public  des 
opinions qu’il considérerait comme erronées à propos du 
caractère  sacré  des  États-Unis  d’Amérique,  de 
l’inspiration  divine  des  Pères  fondateurs  ou  de  leur 
capacité  à  offrir  un  nouveau  départ  à  l’humanité  tout 
entière.  Or  l’orateur  se  soucie  fort  peu  de  ce  que  ses 
auditeurs pensent des Pères fondateurs ou du rôle de Dieu 
dans l’histoire américaine. En tout cas, ce n’est pas leur 
opinion sur ces sujets qui a motivé son discours.

À  l’évidence,  si  ce  type  de  discours  grandiloquent 



<cycle> – T<Tome> – <titre> 14/35

constitue une fumisterie, ce n’est pas parce que l’orateur 
considère  ses  propres  affirmations  comme  fausses.  La 
définition de Black suggère plutôt qu’il les prononce pour 
donner une certaine idée de lui-même. Il n’essaie pas de 
tromper qui que ce soit à propos de l’histoire des États-
Unis. Ce qui l’intéresse, c’est ce que les gens pensent de 
lui. Il veut être considéré comme un patriote, comme un 
homme dont le cœur et l’esprit se nourrissent des origines 
et  de  la  mission de notre  nation,  comme une personne 
attachée aux vertus de la religion et à la grandeur de notre 
histoire, tout en restant humble devant Dieu, et ainsi de 
suite.

La  manière  dont  Black  définit  la  fumisterie  semble 
donc  correspondre  à  merveille  à  certaines  conneries 
exemplaires.  Néanmoins,  je  ne  crois  pas  que  cette 
approche  permette  de  saisir  correctement  le  caractère 
fondamental  du  baratin.  Certes,  on  peut  dire  que  le 
baratin, tout comme la fumisterie, est presque mensonger, 
et que, d’une certaine façon, ceux qui le profèrent donnent 
d’eux-mêmes une représentation déformée. Mais, sur ces 
deux points, Black tire à côté de la cible. À présent, je vais 
m’efforcer  d’ébaucher  une  analyse  plus  précise  des 
caractéristiques centrales  du baratin en m’appuyant  sur 
quelques  éléments  de  la  biographie  de  Ludwig 
Wittgenstein.

Celui-ci  a  dit  un  jour  que  ces  vers  de  Longfellow 
auraient pu lui servir de devise3 :

Les bâtisseurs d’autrefois
Exécutaient de leur mieux
Les détails que l’on ne voit,
Car les dieux sont en tout lieu.

Le  sens  de  ces  quatre  vers  est  très  clair.  Jadis,  les 
artisans ne lésinaient pas sur leur peine. Ils travaillaient 
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avec soin,  et  leur zèle  s’appliquait  à tous les aspects de 
leur  ouvrage.  Chaque  composante  du  produit  fini  était 
conçue au préalable, puis dessinée et élaborée exactement 
selon le plan initial. L’autodiscipline et le sérieux de ces 
artisans ne se relâchaient pas, même à l’égard des détails 
qui  demeureraient  invisibles.  Personne  n’aurait  rien 
remarqué,  mais leur  conscience le  leur  aurait  reproché. 
Pas question, donc, de s’abriter derrière la règle du ni vu 
ni  connu.  On  pourrait  presque  dire  qu’avec  eux  les 
conneries n’avaient pas cours.

Il  peut  être  tentant  d’établir  une  analogie  entre  le 
baratin et le travail mal fichu et bâclé. Mais dans quelle 
mesure ? Le baratin est-il toujours le fruit d’une attitude 
nonchalante,  négligente,  brouillonne,  aux  antipodes  du 
soin  méticuleux  apporté  aux  détails  qu’évoque 
Longfellow ?  Le  baratineur  est-il  par  essence  un  abruti 
doublé  d’un  lourdaud,  condamné  par  là  même  à 
merdoyer ? Le mot merde s’applique ici parfaitement. Un 
excrément,  en  effet,  n’est  ni  conçu  ni  fabriqué,  mais 
simplement largué ou coulé. Il peut avoir une forme plus 
ou moins cohérente,  mais dans tous les cas  de figure il 
n’est jamais élaboré.

La notion de baratin soigneusement élaboré implique 
donc une certaine contrainte personnelle. Pour porter de 
l’attention  aux  détails,  il  faut  de  la  discipline  et  de 
l’objectivité, ce qui sous-entend le respect de règles et de 
limites visant à bannir la négligence, le coup de tête et le 
caprice. C’est ce dévouement désintéressé qui nous paraît 
rigoureusement  incompatible  avec  le  baratin.  Mais,  en 
fait,  tout  rapprochement  n’est  pas  exclu,  loin  de  là.  Le 
domaine de la publicité, celui des relations publiques, et 
celui de la politique, aujourd’hui étroitement lié aux deux 
précédents, abondent en conneries si totales et absolues 
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quelles constituent de véritables modèles classiques de ce 
concept. Or ces activités emploient des spécialistes d’une 
extrême  sophistication  qui  –  à  l’aide  d’outils 
technologiques  perfectionnés  et  très  exigeants  du  genre 
études  de  marché,  sondages  d’opinion,  tests 
psychologiques, etc. – se consacrent sans relâche à ciseler 
chaque mot et chaque image de leurs messages.

À  cela  il  convient  d’ajouter  la  remarque  suivante : 
quelle  que  soit  la  conscience  professionnelle  du 
baratineur, il est indéniable que celui-ci cherche aussi à se 
libérer  de  quelque  chose.  Il  y  a  sans  doute  dans  son 
travail, comme dans celui de l’artisan négligent, une sorte 
de  relâchement qui  refuse  ou élude les  exigences d’une 
discipline austère et  désintéressée.  Bien entendu,  on ne 
peut pas mettre ce relâchement sur le même plan que la 
simple  nonchalance  ou  que  le  manque  d’attention  aux 
détails.  J’essaierai  le  moment  venu  d’analyser  ce  point 
avec davantage de précision.

Wittgenstein  a  dédié  une  bonne  part  de  ses 
investigations philosophiques à identifier et à combattre 
ce  qu’il  considérait  comme  des  formes  insidieuses  et 
perturbatrices de l’absurde. Il en était de même, semble-t-
il,  dans  sa  vie  privée,  comme  le  révèle  une  anecdote 
rapportée par Fania Pascal, qui le fréquenta à Cambridge 
dans les années 1930:

Je m’étais fait  opérer des amygdales et passais mon 
temps à m’apitoyer sur mon sort à la clinique Evelyn. 
Wittgenstein  vint  me  rendre  visite.  Je  ronchonnai : 
« Je  me sens comme un chien  qui  vient  de se  faire 
écraser. » Alors  il  me répondit  avec dégoût :  « Vous 
ignorez ce que ressent un chien qui vient de se faire 
écraser4. »
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Qui sait en fait ce qui s’est réellement passé ? Il serait 
extraordinaire,  presque  incroyable,  que  quelqu’un 
conteste sérieusement la restitution par Fania Pascal  de 
ses propres mots. Sa manière d’exprimer ce qu’elle ressent 
est  si  innocente,  si  proche  de  l’expression  populaire 
« malade  comme  un  chien »  qu’elle  n’aurait  jamais  dû 
susciter une réaction aussi violente que le dégoût. Si une 
telle  comparaison  est  jugée  offensante,  alors  n’importe 
quelle  tournure  imagée,  n’importe  quelle  forme  de 
langage allusive peut produire le même effet.

Il  est  donc  possible  que  les  choses  ne se soient  pas 
déroulées  exactement  comme  le  raconte  Fania  Pascal. 
Peut-être  Wittgenstein  a-t-il  voulu  plaisanter,  sans  que 
son  intention  soit  bien  comprise.  Il  voulait  seulement 
critiquer son ton plaintif au moyen d’une petite hyperbole, 
et  elle  a  mal  interprété  sa  réflexion.  Elle  a  cru  que  sa 
comparaison  l’avait  mis  en  colère,  alors  qu’il  tentait 
simplement de lui  remonter le  moral  en feignant d’être 
irrité ou en la taquinant. Dans ce cas, l’incident n’a plus 
rien de bizarre ni d’incroyable.

Mais  si  Fania  Pascal  ne  s’est  pas  aperçue  que 
Wittgenstein  l’asticotait,  il  n’est  pas  totalement  exclu 
qu’en fin de compte il ait été sérieux. Elle le connaissait 
bien  et  savait  à  quoi  s’attendre  de  sa  part ;  elle  savait 
comment réagir face à certains de ses comportements. Il 
est probable que la façon dont elle a compris ou dont elle 
s’est  méprise  sur  sa  réplique  cinglante  n’était  pas  en 
complète opposition avec sa vision du personnage. Nous 
sommes donc autorisés à supposer que, même si son récit 
ne restitue pas strictement l’intention de Wittgenstein, il 
est assez fidèle à l’idée qu’elle se faisait  de lui.  Pour les 
besoins de mon raisonnement, je partirai du principe que 
Fania  Pascal  est  digne  de  crédit  lorsqu’elle  décrit  la 
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réaction  ridicule  de  Wittgenstein  en  présence  de 
tournures de langage imagées ou allusives.

À quoi le Wittgenstein qu’elle met en scène s’oppose-t-
il ?  Admettons  qu’il  ait  eu  raison  d’un  point  de  vue 
factuel : à savoir que Fania Pascal ignore ce que ressentent 
les chiens écrasés. Pour autant, cela ne signifie pas que sa 
remarque soit un mensonge. Elle mentirait si, au moment 
de faire cette déclaration, elle avait conscience d’éprouver 
un  réel  bien-être.  Car,  même  si  sa  connaissance  de 
l’existence canine est très limitée,  elle se rend compte à 
l’évidence  qu’un  chien  écrasé  ne  se  sent  pas  en  pleine 
forme. Si elle avait éprouvé du bien-être, elle aurait menti 
en prétendant se sentir « comme un chien qui vient de se 
faire écraser ».

Wittgenstein ne l’accuse pas de mensonge, mais d’une 
autre sorte de représentation déformée de la réalité. Elle 
compare ses sensations à celles d’un  chien écrasé, alors 
que celles-ci ne lui sont pas familières. Bien sûr, elle n’a 
nullement l’impression de proférer une absurdité, et on ne 
peut pas lui reprocher un quelconque charabia. Elle sait 
que ses paroles sont tout à fait compréhensibles. En outre, 
les sensations auxquelles sa phrase se réfère ne lui sont 
pas  étrangères :  elles  sont indésirables,  désagréables,  ce 
sont  de  mauvaises sensations.  Le  problème,  dans  son 
affirmation, c’est qu’elle ne se limite pas à exprimer le fait 
qu’elle  se  sent  mal.  Elle  décrit  son  malaise  de  manière 
trop spécifique, trop particulière. Elle ne se contente pas 
de dire qu’elle n’est pas en forme, elle estime nécessaire 
de préciser qu’elle se sent comme un chien écrasé. Si l’on 
en  juge  par  la  réplique  de  Wittgenstein  telle  qu’elle  la 
rapporte, cette comparaison est à ses yeux du pur baratin.

Si  nous  admettons  que  Wittgenstein  a  vraiment 
considéré  la  déclaration  de  Fania  Pascal  comme  un 
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exemple de baratin, pourquoi cette phrase l’a-t-elle frappé 
comme tel ? Parce que, selon moi, il l’a jugée déconnectée 
de tout souci de vérité – je m’exprime pour l’instant de 
façon  approximative.  Cette  façon  de  parler  est 
incompatible avec le  travail  de description de la  réalité. 
C’est tout juste si Fania Pascal a une vague idée de ce que 
peut  ressentir  un  chien  écrasé.  Par  conséquent,  son 
affirmation  est  le  fruit  de  son  imagination.  Soit  elle  l’a 
inventée de toutes pièces, soit elle la répète bêtement, au 
mépris de la réalité des faits.

Wittgenstein la réprimande à cause de cette bêtise. Ce 
qui le dégoûte, c’est que Fania Pascal ne se soucie même 
pas  de  savoir  si  sa  déclaration  repose  ou  non  sur  une 
vérité.  Il  est  très  probable  qu’il  ne  s’agit  que  d’une 
tentative  maladroite  pour  s’exprimer  de  manière 
pittoresque,  ou  bien  pour  manifester  son  entrain  et  sa 
bonne humeur. Et à l’évidence la réaction de Wittgenstein 
–  telle  qu’elle  la  rapporte  –  est  aussi  ridicule 
qu’intolérante. Mais cette réaction s’explique de manière 
très claire :  il  adopte cette attitude parce qu’il  estime la 
comparaison irréfléchie et dénuée de tout respect envers 
la réalité des faits. Il  reproche à Fania Pascal  de ne pas 
« exécuter de son mieux les détails que l’on ne voit ». Elle 
a ouvert la bouche sans s’être donné la peine de vérifier la 
véracité de ses dires.

À l’évidence, ce qui trouble Wittgenstein, ce n’est pas 
le fait que Fania Pascal ait décrit ses sensations de façon 
erronée.  Ni  même  qu  elle  ait  péché  par  manque 
d’application. Son relâchement, ou son manque de soin, 
ne  consiste  pas  à  avoir  proféré  une  chose  inexacte  par 
inadvertance  ou  du  fait  d’un  instant  de  négligence  ou 
d’inattention  alors  qu’elle  s’efforçait  d’établir  la  vérité. 
Aux yeux de Wittgenstein,  Fania  Pascal  a voulu décrire 
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son  état  d’esprit  sans  se  soumettre  aux  contraintes 
indispensables  pour  quiconque  s’efforce  de  donner  une 
représentation  exacte  de  la  réalité.  Sa  faute  n’est  pas 
d’avoir  échoué  à  fournir  une  description  authentique, 
mais de ne pas même avoir essayé.

Wittgenstein y attache beaucoup d’importance, car, à 
tort  ou  à  raison,  il  prend  au  sérieux  ce  qu’elle  lui  dit, 
comme si sa déclaration avait pour but de lui apporter des 
informations sur la manière dont elle se sent. À ses yeux, 
elle  devrait  placer  au  premier  rang  de  ses  priorités  la 
distinction entre le vrai et le faux, alors qu’elle n’y accorde 
pas la moindre attention. C’est en ce sens que l’affirmation 
de Fania Pascal est déconnectée de tout souci de vérité : 
elle  ne  s’intéresse  pas  à  l’authenticité  de  ce  qu’elle  dit. 
Voilà pourquoi on ne peut pas considérer qu’elle mente ; 
comme elle ne prétend pas connaître la vérité, elle ne peut 
pas  proférer  délibérément  une  contre-vérité.  Sa 
déclaration n’est fondée ni sur la conviction de dire vrai 
ni,  comme  c’est  le  cas  de  tout  mensonge,  sur  celle  de 
proclamer des choses fausses. Pour moi, cette absence de 
tout  souci  de  vérité,  cette  indifférence  à  l’égard  de  la 
réalité des choses constituent l’essence même du baratin.

Je  vais  maintenant  me  tourner  vers  certaines 
rubriques  des  dictionnaires  (soigneusement 
sélectionnées) afin de clarifier la nature du baratin. À lire 
les définitions de mots tels que  déconner, déconnage ou 
déconnade, on pourrait croire que ce type d’activités ne 
concerne  que  le  sexe  masculin.  Cela  me  semble  faux. 
Même  s’il  est  exact  que  les  participants  aux  parties  de 
déconnade sont en général des hommes, on aurait tort de 
considérer ces dernières comme de simples conversations 
informelles entre mâles – de même que le caquetage ne se 
résume pas à une conversation informelle entre femmes. 
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Il est indéniable que les traditionnelles soirées entre filles 
réunissent plus ou moins exclusivement des individus de 
sexe  féminin :  ce  terme  fait  aussi  référence  au  type  de 
conversations  menées  en  de  telles  occasions.  Pour  ma 
part,  je  caractériserai  les  parties  de  déconnade  de  la 
manière suivante : même si les discussions sont animées 
et  pleines  de  sens,  d’un  certain  point  de  vue  elles 
demeurent « pas sérieuses », « pour de rire ».

Les sujets les plus fréquemment abordés touchent à 
des  aspects  de  la  vie  très  personnels  et  chargés  en 
émotion, tels que la religion, la politique ou le sexe. Les 
gens  rechignent  d’ordinaire  à  aborder  ouvertement  ce 
genre de thèmes parce qu’ils redoutent qu’on les prenne 
au sérieux. Dans une partie de déconnade, les participants 
font les cons, c’est-à-dire qu’ils ont tendance à adopter des 
positions et des attitudes variées, de façon à s’écouter eux-
mêmes énoncer  des idées inhabituelles  et  à  observer  la 
réaction  des  autres,  sans  devoir  pour  autant  s’engager 
personnellement : il est entendu par tous les déconneurs 
que les opinions affichées ne reflètent pas nécessairement 
les convictions profondes ni les sentiments des orateurs. 
L’important,  c’est  de  permettre  à  la  fois  une  extrême 
franchise  et  une  approche  expérimentale,  voire 
aventureuse,  des  sujets  abordés.  Des  dispositions  sont 
donc prises pour autoriser une certaine irresponsabilité, 
de manière que les gens se sentent encouragés à dire ce 
qu’ils  ont  sur  le  cœur  sans  craindre  d’éventuelles 
conséquences.

Autrement  dit,  chaque  déconneur sait  que  personne 
n’ira s’imaginer qu’il s’exprime du fond du cœur ou qu’il 
croit  dur  comme  fer  à  ce  qu’il  raconte.  Le  but  de  la 
déconnade  n’est  pas  d’échanger  des  convictions.  Par 
conséquent, le lien tacite qui unit d’ordinaire ce que les 
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gens disent à ce qu’ils pensent est provisoirement rompu. 
Les propos tenus lors d’une partie de déconnade diffèrent 
du baratin classique dans la mesure où personne ne fait 
semblant  de  croire  que  ce  lien  est  toujours  en vigueur. 
Mais ils se rapprochent du baratin par leur relative liberté 
vis-à-vis du souci de vérité. Cette proximité est d’ailleurs 
suggérée par l’expression  déconner à pleins tubes,  dont 
l’image de référence rejoint d’une certaine façon celle du 
verbe merdoyer.

On  retrouve  un  thème  voisin  dans  les  dictionnaires 
avec  la  définition  d’une  forme  très  spécifique  de 
conneries,  les  conneries  militaires :  « Corvées  et  rituels 
inutiles,  discipline  excessive,  cirage  maniaque  des 
brodequins  et  autres  “gaietés  de  l’escadron”. »  Le  mot 
conneries s’applique ici à des tâches absurdes, en ce sens 
qu’elles n’ont plus aucun rapport avec l’intention affichée 
à  l’origine  ou  avec  la  justification  première  de  telles 
activités.  Le  cirage  des  souliers  et  les  chinoiseries 
administratives n’apportent aucune contribution palpable 
aux  buts  « réels »  des  responsables  militaires  ou 
politiques, bien qu’ils soient imposés à la troupe par des 
cadres  qui  se  prétendent  entièrement  dévoués  à 
l’accomplissement  de  ces  buts.  Les  « corvées  et  rituels 
inutiles » propres aux conneries militaires sont donc aussi 
déconnectés  des  motifs  qui  les  légitiment  que  les 
déclarations des déconneurs le sont de leurs convictions 
profondes,  ou que les conneries en général  du souci  de 
vérité.

Le mot baratin possède aussi une acception plus large 
et  plus  familière  que  l’on  retrouve  dans  la  définition 
suivante : « Paroles ou écrits insignifiants, de mauvaise foi 
ou mensongers ; absurdités. » Puisque le baratin n’est pas 
obligatoirement  dénué  de  sens  ni  dérisoire,  les  termes 
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« insignifiants »  et  « absurdités »,  en  dépit  de  leur 
caractère  assez  vague,  me  semblent  manquer  de 
pertinence.  La  mauvaise  foi  et  le  mensonge  sont  plus 
justes,  mais  ces  termes  demandent  à  être  précisés5.  La 
rubrique  qui  nous  intéresse  ici  propose  en  outre  deux 
définitions complémentaires :

1. Paroles vaines, hors de propos ; « du vent ».
2. Mot familier signifiant un mélange de poudre aux 
yeux,  d'épate,  de « vent » et  de ce  qu'il  est  convenu 
d'appeler « amuser la galerie ».

L’expression  « hors  de  propos »  est  assez  adéquate, 
mais trop vague et de portée trop générale. Elle couvre les 
simples digressions et les développements « hors sujet » 
involontaires,  qui  ne sont pas toujours des exemples de 
baratin. De plus, dire que le baratin est hors de propos ne 
donne  aucune  information  sur  la  nature  de  son  réel 
propos. La référence au « vent », contenue dans les deux 
définitions, nous aide davantage.

Quand nous disons d’un discours que « c’est du vent », 
nous signifions que rien d’autre ne sort de la bouche de 
l’orateur.  Une  simple  vapeur.  Ses  paroles  sont  creuses, 
sans substance ni contenu. Par là même, son maniement 
du langage n’est d’aucune utilité pour le but qu’il prétend 
servir. L’orateur ne communique pas plus d’informations 
que s’il s’était contenté d’expirer l’air de ses poumons. Il 
existe des similitudes, soit dit en passant, entre le vent et 
l’excrément qui font du  vent un excellent équivalent aux 
conneries. De même que le vent est un discours vidé de 
tout  contenu  informatif,  de  même  l’excrément  est  une 
matière  débarrassée  de  tout  principe  nutritif.  On  peut 
considérer  l’excrément  comme  le  cadavre  de  l’aliment, 
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comme ce qui reste une fois épuisés les éléments vitaux de 
la  nourriture.  De  ce  point  de  vue,  l’excrément  est  une 
représentation  de  la  mort  que  nous  produisons  nous-
mêmes,  et  que  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de 
produire au cours du processus d’autopréservation de la 
vie. C’est peut-être parce qu’il rend la mort si proche qu’il 
nous répugne autant. En tout cas, il n’est pas plus utile à 
l’alimentation que le vent ne l’est à la communication.

Nous  allons  maintenant  nous  intéresser  à  ces  trois 
vers extraits du Canto LXXIV d’Ezra Pound :

Hé Snag qu’est-ce qu’y a dans la bibl’ ?

C’est quoi les livres de la bible ?

Comment qu’y s’appellent, m’raconte pas de conneries6.

On relève  ici  une  exigence  de  vérité.  L’interlocuteur 
s’est à l’évidence targué de connaître la Bible ou du moins 
de  se  soucier  de  son  contenu.  La  personne  qui  parle 
soupçonne  son  discours  de  n’être  que  du  vent  et  lui 
demande de fonder ses prétentions sur des faits. Elle ne se 
contentera  pas  de  belles  paroles ;  elle  veut  juger  sur 
pièces. En termes de poker, elle refuse de céder au bluff et 
exige de voir les cartes. Le lien entre déconner et bluffer 
est  explicitement  établi  dans  une  définition  de 
dictionnaire qui fait référence aux vers de Pound :

DÉCONNER  v.  intr.  Proférer  des  absurdités  […  ] 
Bluffer,  se  sortir  d’embarras  en  proférant  des 
absurdités.

Il  semblerait  donc  que  raconter  des  conneries 
implique  une  certaine  forme  de  bluff.  En  tout  cas,  les 
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verbes baratiner et déconner sont plus proches de bluffer 
que de mentir. Mais que nous apprend cette proximité sur 
la  nature du baratin ? Et  en quoi  le  bluff  diffère-t-il  du 
mensonge ?

Le  bluff  et  le  mensonge  sont  deux  modes  de 
représentation déformée ou de tromperie. Mais le concept 
fondamental  qui  caractérise  la  nature  du  mensonge  est 
celui de fausseté : le menteur est avant tout quelqu’un qui 
proclame volontairement une chose fausse. Le bluff vise 
lui  aussi  à  transmettre  une  fausse  information. 
Cependant, il se distingue du mensonge pur et simple en 
ce qu’il repose non pas sur la fausseté, mais plutôt sur le 
trucage.  Ainsi  s’explique qu’il  soit  si  proche du baratin. 
Car l’essence même de ce dernier est l’imposture, et non 
pas la fausseté. Pour bien comprendre cette distinction, il 
faut se rappeler qu’une imitation factice, en toc, n’est pas 
nécessairement  inférieure  à  l’objet  véritable  (si  ce  n’est 
bien sûr du point de vue de l’authenticité).  Ce n’est pas 
parce  que  quelque  chose  n’est  pas  authentique  qu’il 
présente par ailleurs le moindre défaut. Après tout, une 
imitation  peut  être  parfaite.  Le  problème posé  par  une 
contrefaçon  ne  concerne  pas  son  aspect,  mais  les 
conditions  dans  lesquelles  elle  a  été  fabriquée.  Par 
analogie,  cela  nous  amène  à  l’un  des  aspects 
fondamentaux  du  baratin :  bien  qu’il  soit  produit  sans 
aucun souci  de  vérité,  il  n’est  pas  faux  pour  autant.  Le 
baratineur contrefait les choses, mais cela ne signifie pas 
pour autant qu’elles soient erronées.

Dans le roman d’Eric Ambler intitulé Sale Histoire, un 
personnage du nom d’Arthur Abdel Simpson se remémore 
le conseil que lui donnait son père quand il était enfant :

Je n’avais que sept ans quand on a tué mon père, et 
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pourtant je me souviens très bien de lui et de ce qu’il 
me répétait souvent [… ] L’une des premières choses 
qu’il m’ait apprises est la suivante : « Ne mens jamais 
si tu peux t’en tirer en racontant des conneries7. »

Cela  implique  non  seulement  qu’il  existe  une 
différence  importante  entre  le  mensonge  et  le  baratin, 
mais  aussi  que  le  second  est  préférable  au  premier. 
Néanmoins, le père de Simpson ne considérait sans doute 
pas  qu’il  soit  moralement  préférable  de  raconter  des 
conneries plutôt que de mentir. Il est aussi très probable 
que le mensonge ne lui paraissait pas systématiquement 
moins  efficace  que le  baratin  pour  parvenir  au  résultat 
escompté.  Un mensonge habile,  en effet,  peut très  bien 
être  couronné  de  succès.  Le  père  de  Simpson  estimait 
plutôt qu’il est plus facile de se tirer d’affaire en racontant 
des  conneries  qu’en  mentant.  À  moins  qu’il  n’ait  voulu 
dire que,  le  risque de se faire prendre étant à peu près 
équivalent dans les deux cas,  la  punition est en général 
moins  sévère  pour  le  baratineur  que  pour  le  menteur. 
Effectivement, nous avons tendance à nous montrer plus 
tolérants envers le baratineur,  peut-être parce que nous 
sommes moins enclins à considérer ses propos comme un 
affront  personnel.  Bien  entendu,  nous  cherchons  à 
prendre  nos  distances  avec  le  baratin,  mais  celui-ci  ne 
nous inspire qu’un haussement d’épaules irrité, alors que 
le  mensonge  nous  blesse  personnellement  et  provoque 
notre indignation. La question de savoir pourquoi notre 
réaction est en général plus modérée face au baratin que 
face au mensonge est très importante ; à titre d’exercice 
pratique, je laisse au lecteur le soin d’y apporter lui-même 
une réponse.

Cependant,  pour  être  pertinente,  la  comparaison  ne 
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peut se limiter à établir un rapport entre le mensonge et 
telle ou telle forme particulière de baratin. Si l’on en croit 
le  père  de  Simpson,  l’alternative  est  la  suivante :  soit 
mentir, soit « s’en tirer en racontant des conneries ». Il ne 
s’agit donc pas simplement de baratiner : il faut raconter 
des conneries en fonction d’un  programme adapté à des 
circonstances données. C’est sans doute ce qui explique sa 
préférence.  Le  mensonge  est  un  acte  qui  demande  une 
très grande précision. Il consiste à introduire un élément 
de  fausseté  au  sein  d’un  système  ou  d’un  ensemble  de 
convictions, afin d’échapper aux conséquences fatales qui 
se produiraient si la vérité n’était pas altérée. Cela exige 
une  grande  habileté,  car  il  faut  se  soumettre  aux 
contraintes objectives imposées par ce qu’on estime être la 
réalité.  Le  menteur  est  obligatoirement  concerné  par  le 
souci de vérité. Avant de concocter un mensonge, il doit 
chercher  à  déterminer  ce  qui  est  vrai.  Et  pour  que  son 
mensonge  soit  efficace,  son  imagination  doit  se  laisser 
guider par la vérité.

En revanche, la personne qui entreprend de se sortir 
d’embarras  en  racontant  des  conneries  dispose  d’une 
liberté beaucoup plus grande. Plus besoin de viser comme 
un  tireur  d’élite :  le  champ  de  vision  est  désormais 
panoramique.  N’ayant  plus  besoin  d’introduire  un 
élément de fausseté en un point précis, le baratineur ne 
dépend pas des faits avérés qui entourent ce point ou qui 
le  croisent.  Il  lui  est  même  possible,  si  nécessaire,  de 
truquer le contexte. Cette liberté vis-à-vis des contraintes 
imposées au menteur ne signifie pas, bien entendu, que la 
tâche soit plus aisée. Mais le mode de créativité requis est 
moins  analytique,  moins  réfléchi  que  pendant 
l’élaboration  d’un  mensonge.  Il  offre  beaucoup  plus 
d’espace  à  l’indépendance,  à  l’improvisation,  au 
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pittoresque,  aux  jeux  de  l’imagination.  Il  demande  le 
talent d’un artiste plutôt que celui d’un artisan. D’où la 
notion  familière  de  « roi  des  déconneurs »,  de 
« baratineur  génial ».  À  mon  avis,  le  père  d’Arthur 
Simpson  était  beaucoup  plus  attiré  par  ce  mode  de 
créativité que par la discipline austère du mensonge, et ce 
quels que soient leur efficacité et leurs mérites relatifs.

Ce dont le baratin donne une représentation déformée, 
ce  n’est  ni  la  situation  à  laquelle  il  se  réfère  ni  ce  que 
pense  réellement  le  baratineur  de  cette  situation.  Le 
mensonge, en revanche, déforme cette situation puisqu’il 
introduit  un  élément  de  fausseté.  N’étant  pas 
obligatoirement faux, le baratin diffère du mensonge par 
les intentions qui le sous-tendent. Le baratineur peut très 
bien ne pas nous induire en erreur, et même n’en avoir 
aucun désir, que ce soit à propos de la réalité des faits ou 
de l’idée qu’il s’en fait. La seule chose sur laquelle il essaye 
toujours  de  nous  tromper,  c’est  son  baratin.  Voilà  la 
caractéristique nécessaire  et  suffisante  qui  le  distingue : 
dans un certain sens, il cherche toujours à dissimuler ses 
objectifs.

Le  baratineur  et  le  menteur  donnent  tous deux une 
représentation déformée d’eux-mêmes et voudraient nous 
faire  croire  qu’ils  s’efforcent  de  nous  communiquer  la 
vérité.  Leur  succès  dépend  de  notre  crédulité.  Mais  le 
menteur dissimule  ses manœuvres pour nous empêcher 
d’appréhender  correctement  la  réalité :  nous  devons 
ignorer qu’il tente de nous faire avaler des informations 
qu’il considère comme fausses. Au contraire, le baratineur 
dissimule  le  fait  qu’il  accorde  peu  d’importance  à  la 
véracité de ses déclarations : nous ne devons pas deviner 
que son but ne consiste ni à dire des vérités ni à les cacher. 
Cela  ne  signifie  pas  que  son  discours  obéisse  à  des 
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impulsions anarchiques, mais que les motivations qui le 
gouvernent ne se soucient guère de la réalité.

Personne  ne  peut  mentir  sans  être  persuadé  de 
connaître la vérité. Cette condition n’est en rien requise 
pour raconter des conneries. Un menteur tient compte de 
la vérité et, dans une certaine mesure, la respecte. Quand 
un honnête homme s’exprime, il ne dit que ce qu’il croit 
vrai ; de la même façon, le menteur pense obligatoirement 
que ses déclarations sont fausses.

À l’inverse, le baratineur n’est pas tributaire de telles 
contraintes : il n’est ni du côté du vrai ni du côté du faux. 
À l’encontre de l’honnête homme et du menteur, il n’a pas 
les  yeux  fixés  sur  les  faits,  sauf  s’ils  peuvent  l’aider  à 
rendre  son discours  crédible.  Il  se  moque  de  savoir  s’il 
décrit  correctement  la  réalité.  Il  se  contente  de  choisir 
certains éléments ou d’en inventer d’autres en fonction de 
son objectif.

Dans  son  essai  Sur  le  mensonge, saint  Augustin 
distingue huit catégories de mensonges et les classe selon 
leur  intention  ou  leur  justification.  Les  mensonges 
appartenant à sept de ces  catégories  ne sont prononcés 
que  parce  qu’ils  sont  jugés  indispensables  à 
l’accomplissement d’une fin distincte de la simple création 
de fausses croyances. En d’autres termes, ce n’est pas leur 
fausseté qui attire celui  qui les profère.  Comme ils sont 
justifiés  par  un  autre  objectif  que  la  tromperie 
proprement  dite,  saint  Augustin  les  considère  comme 
involontaires :  l’individu n’est  pas  guidé par  le  désir  de 
dire un mensonge, mais par la volonté d’atteindre un but. 
À ses yeux, ce ne sont pas des mensonges authentiques, et 
ceux qui les prononcent ne sont pas des menteurs au sens 
strict. Seule la huitième catégorie accueille ce qu’il nomme 
« le mensonge proféré pour l’unique plaisir de mentir et 
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de  tromper,  autrement  dit  le  vrai  mensonge8 ».  Les 
mensonges  de  ce  type  ne  sont  pas  de  simples  moyens 
justifiés  par  une  fin  distincte  de  la  propagation  d’idées 
fausses.  Ils  sont prononcés pour eux-mêmes, autrement 
dit par amour de la tromperie :

Il existe une distinction entre l’homme qui prononce 
un  mensonge  et  le  menteur.  Le  premier  ment 
involontairement, alors que le second aime mentir et 
passe son temps à céder aux joies du mensonge [… ] 
Le second jouit  du mensonge et se complaît dans la 
fausseté9.

Ce que saint Augustin appelle « menteurs » et « vrais 
mensonges » est à la fois rare et extraordinaire. Il arrive à 
tout le  monde de mentir,  mais très  peu d’individus ont 
souvent (et même ne serait-ce qu’une seule fois) l’occasion 
de le faire par pur goût de la fausseté ou de la tromperie.

Pour  la  plupart  des  gens,  le  fait  qu’une information 
soit fausse constitue en soi une raison suffisante pour ne 
pas  la  transmettre  –  bien  qu’un  tel  obstacle  soit  peu 
contraignant  et  aisément  surmontable.  À  l’inverse,  le 
menteur patenté de saint Augustin y voit une raison de la 
transmettre.  Pour  le  baratineur,  l’argument  ne  joue  ni 
dans un sens ni dans l’autre. Lorsqu’ils mentent comme 
lorsqu’ils disent la vérité, les gens sont mus par leur vision 
du monde. Celle-ci  leur sert  de guide chaque fois qu’ils 
s’efforcent de décrire la réalité avec fidélité ou de manière 
trompeuse.  C’est  pourquoi  le  fait  de  prononcer  des 
mensonges ne rend pas une personne incapable de dire 
aussi la vérité – ce qui est le cas pour celui qui raconte des 
conneries.  À  cause  de  l’indulgence  excessive  dont  il 
bénéficie, le baratineur finit par ne plus prêter attention à 
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ses propres assertions, de sorte que son sens des réalités a 
tendance à s’atténuer, voire à s’évanouir. Le menteur et 
l’honnête  homme  jouent  l’un  en  face  de  l’autre,  mais 
respectent les mêmes règles du jeu. Ils  tiennent compte 
tous deux des faits avérés, même si l’un obéit à l’autorité 
de la vérité, tandis que l’autre la défie et refuse de se plier 
à  ses  exigences.  Le  baratineur,  pour  sa  part,  l’ignore 
totalement. Il ne la rejette pas à la façon du menteur : il ne 
lui  accorde  pas  la  moindre  attention.  C’est  pourquoi  le 
baratineur est un plus grand ennemi de la vérité que le 
menteur.

L’homme  désireux  de  rapporter  ou  de  dissimuler  la 
réalité part du principe que celle-ci est à la fois définie et 
connaissable.  Son  désir  de  dire  la  vérité  ou  de  mentir 
présuppose l’existence d’une différence entre une bonne et 
une mauvaise interprétation, et la possibilité dans certains 
cas de déterminer cette différence. Celui qui ne croit pas 
en cette possibilité d’établir la véracité ou la fausseté de 
certaines  déclarations  se  retrouve  en  face  d’une 
alternative.

Soit il renonce à toute tentative de dire la vérité ou de 
tromper,  ce  qui  signifie  qu’il  s’interdit  toute  assertion 
relative  à  la  réalité.  Soit  il  continue à  tenir  des  propos 
visant à décrire la  réalité,  mais il  est alors condamné à 
dire des conneries.

Pourquoi le  baratin est-il  aussi répandu ? Il  est bien 
sûr  impossible  d’être  certain  qu’il  prospère  davantage 
aujourd’hui  qu’à  d’autres  époques.  La  communication 
sous toutes ses formes n’a jamais été aussi présente, mais 
cela  n’implique  pas  que  la  proportion  de  conneries  ait 
également  augmenté.  Sans préjuger  d’un  éventuel  essor 
contemporain  du  baratin,  je  vais  maintenant  énoncer 
quelques considérations qui peuvent aider à comprendre 
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son omniprésence actuelle.
Le  baratin  devient  inévitable  chaque  fois  que  les 

circonstances  amènent  un  individu  à  aborder  un  sujet 
qu’il ignore. La production de conneries est donc stimulée 
quand  les  occasions  de  s’exprimer  sur  une  question 
donnée l’emportent sur la connaissance de cette question. 
Ce genre d’écart est fréquent dans la vie publique, dont les 
acteurs sont portés – soit du fait d’un penchant naturel, 
soit en réponse à des demandes extérieures – à s’étendre 
sur  des  sujets  malgré  leur  degré  plus  ou  moins  élevé 
d’ignorance. Des exemples très semblables naissent de la 
conviction très répandue dans les démocraties qu’il est de 
la responsabilité du citoyen d’avoir une opinion sur tout, 
ou  du  moins  sur  l’ensemble  des  questions  liées  à  la 
conduite des affaires de son pays. Il va de soi que le fossé 
entre les opinions d’une personne et son appréhension de 
la réalité s’élargira encore si celle-ci estime qu’il est de sa 
responsabilité  morale  d’émettre  un  jugement  sur  les 
événements et sur la situation de l’ensemble de la planète.

La  prolifération  contemporaine  du  baratin  a  des 
sources encore plus profondes dans les diverses formes de 
scepticisme  qui  nient  toute  possibilité  d’accéder  à  une 
réalité objective et par conséquent de connaître la nature 
véritable des choses. Ces doctrines « antiréalistes » sapent 
notre  confiance  dans la  valeur  des  efforts  désintéressés 
pour  distinguer  le  vrai  du  faux,  et  même  dans 
l’intelligibilité de la notion de recherche objective.  Cette 
perte de confiance a entraîné un abandon de la discipline 
nécessaire à toute personne désireuse de se consacrer à 
l’idéal  d’exactitude, au  profit  d’une  autre  sorte  de 
discipline : celle que requiert l’idéal alternatif de sincérité. 
Au lieu d’essayer de parvenir à une représentation exacte 
du  monde,  l’individu  s’efforce  de  donner  une 
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représentation  honnête  de  lui-même.  Convaincu  que  la 
réalité ne possède pas de nature inhérente, qu’il pourrait 
espérer identifier comme la véritable essence des choses, 
il tente d’être fidèle à sa propre nature. C’est comme si, 
partant du principe qu’être fidèle à la  réalité  n’a aucun 
sens, il décidait d’essayer d’être fidèle à lui-même.

Pourtant,  il  est absurde d’imaginer que nous soyons 
nous-mêmes  des  êtres  définis,  et  donc  susceptibles 
d’inspirer  des  descriptions  correctes  ou  incorrectes,  si 
nous nous sommes d’abord montrés incapables de donner 
une définition précise de  tout le  reste.  En tant  qu’êtres 
conscients,  nous  n’existons  que  par  rapport  aux  autres 
choses, et nous ne pouvons pas nous connaître sans les 
connaître  aussi.  En  outre,  aucune  théorie  ni  aucune 
expérience  ne  soutient  ce  jugement  extravagant  selon 
lequel la vérité la plus facile à connaître pour un individu 
serait  la  sienne.  Les  faits  qui  nous  concernent 
personnellement  ne frappent  ni  par  leur  solidité  ni  par 
leur  résistance  aux  assauts  du  scepticisme.  Chacun sait 
que  notre  nature  insaisissable,  pour  ne  pas  dire 
chimérique,  est  beaucoup  moins  stable  que  celle  des 
autres  choses.  La  sincérité,  par  conséquent,  c’est  du 
baratin.
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Notes



1 Max  Black,  The  Prevalence  of  Humbug,  Ithaca,  New 
York/Londres, Cornell University Press, 1985.

2 Ibid., p. 143.
3 Ce  fait  est  rapporté  par  Norman  Malcolm  dans  son 

introduction à  Recollections of Wittgenstein, éd. R. Rhees, 
Oxford, Oxford University Press, 1984, p. XIII.

4 Fania  Pascal,  « Wittgenstein :  A  Personal  Memoir »,  in 
Rhees, Recollections, op. cit., p. 28-29.

5 Notons  que  l’inclusion  de  la  mauvaise  foi  parmi  ses 
caractéristiques  essentielles  impliquerait  qu’on  ne  peut 
proférer  de  baratin  par  inadvertance ;  en  effet,  il  est 
pratiquement  impossible  d’être  de  mauvaise  foi  par 
inadvertance.

6 Ezra Pound, Cantos, Canto LXXIV.
7 Eric Ambler, Sale Histoire, 1967 (trad. fr. Paris, Stock, 1971 ; 

Seuil,  1992).  À  mes  yeux,  l’étroitesse  du  lien  qui  unit  le 
baratin au bluff se retrouve dans le parallèle entre les deux 
expressions :  « s’en  tirer  en  racontant  des  conneries »  et 
« se sortir d’embarras en proférant des absurdités ».

8 Saint-Augustin estime qu’un mensonge de ce type constitue 
un péché moins grave que ceux appartenant à trois autres 
catégories, et un péché plus grave que ceux qui entrent dans 
les quatre catégories restantes.

9 Saint Augustin, Sur le mensonge.
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