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AVANT-PROPOS

L'anarchisme suscite, depuis peu, un renouveau d’intérêt. Des ouvrages, des monographies lui sont 
consacrés. Il n’est pas certain que cet effort livresque soit toujours vraiment efficace. Les traits de 
l’anarchisme sont difficiles à cerner. Ses maîtres n’ont presque jamais condensé leur pensée en des traités 
systématiques. Quand, à l’occasion, il en ont fait l’essai, ce n’a été qu’en de minces brochures de propagande 
et de vulgarisation, où n’en affleurent que des bribes. De plus, il existe bien des sortes d’anarchismes. Et 
nombre de variations dans la pensée de chacun des plus grands libertaires.

Le refus de l’autorité, l’accent mis sur la priorité du jugement individuel, incitent particulièrement les libertaires 
à «faire profession d’antidogmatisme». «Ne nous faisons pas les chefs d’une nouvelle religion, écrivait 
Proudhon à Marx ; cette religion fût-elle la religion de la logique, la religion de la raison.» Aussi les vues des 
libertaires sont-elles plus diverses, plus fluides, plus malaisées à apprécier que celles des socialistes 
«autoritaires», dont les églises rivales essaient, au moins, d’imposer à leurs zélateurs des canons.

Dans une lettre écrite au directeur de la Conciergerie, peu avant d’être envoyé à la guillotine, le terroriste 
Émile Henry expliquait : «Gardez-vous de croire que l’Anarchie est un dogme, une doctrine inattaquable, 
indiscutable, vénérée par ses adeptes à l’égal du Coran par les musulmans. Non : la liberté absolue que nous 
revendiquons développe sans cesse nos idées, les élève vers des horizons nouveaux (au gré des cerveaux 
des divers individus), et les rejette hors des cadres étroits de toute réglementation et de toute codification. 
Nous ne sommes pas des “croyants”.» Et le condamné à mort de rejeter l’«aveugle foi» des marxistes 
français de son temps, «qui croient une chose, parce que Guesde a dit qu’il fallait y croire et qui ont un 
catéchisme dont ce serait sacrilège de discuter les paragraphes.»

En fait, malgré la variété et la richesse de la pensée anarchiste, malgré ses contradictions, malgré ses 
disputes doctrinales qui tournent d’ailleurs, trop souvent, autour de faux problèmes, nous avons affaire à un 
ensemble de conceptions assez homogènes. Sans doute existe-t-il, au moins à première vue, des 
divergences importantes entre l’individualisme anarchiste de Stirner (1806-1856) et l’anarchisme sociétaire. 
Mais, si l’on va au fond des choses, les partisans de la liberté totale et ceux de l’organisation sociale sont 
moins éloignés les uns des autres qu’ils ne se l’imaginent, et qu’on peut le croire à première vue. L’anarchiste 
sociétaire est aussi un individualiste. L’anarchiste individualiste pourrait bien être un sociétaire qui n’ose pas 
dire son nom.

La relative unité de l’anarchisme sociétaire provient du fait qu’il a été élaboré, à peu près à la même époque, 
par deux maîtres, dont l’un a été le disciple et le continuateur de l’autre : à savoir le français Pierre-Joseph 
Proudhon (1809-1865) et l’exilé russe Michel Bakounine (1814-1876). Bakounine a défini l’anarchisme : «Le 
proudhonisme largement développé et poussé jusqu’aux extrêmes conséquences.» Cet anarchisme se 
déclare collectiviste.

Mais ses épigones rejettent l’épithète et se proclament communistes («communistes libertaires» s’entend). 
L’un d’eux, Pierre Kropotkine (1842-1921), un autre exilé russe, infléchit la doctrine vers un utopisme et un 
optimisme dont «le scientisme» dissimule mal les faiblesses. Quant à l’italien Errico Malatesta (1853-1932), il 
l’oriente vers un activisme téméraire parfois puéril, tout en l’enrichissant de polémiques intransigeantes, et 
souvent lucides. Plus tard, l’expérience de la Révolution russe a produit un des ouvrages les plus 
remarquables de l’anarchisme, celui de Voline (1882-1945). 
  
*

Le terrorisme anarchiste de la fin du siècle dernier présente des aspects dramatiques et anecdotiques, une 
odeur de sang, qui flattent les goûts du grand public. Mais, s’il a été, en son temps, une école d’énergie 
individuelle et de courage, qui appelle le respect, s’il a eu le mérite d’attirer l’attention de l’opinion sur l’injustice 
sociale, il apparaît aujourd’hui comme une déviation épisodique et stérilisante de l’anarchisme. Il fait figure de 
vieillerie. Avoir l’œil fixé, comme le suggère la couverture d’une publication récente, sur la «marmite» de 
Ravachol conduirait à ignorer, ou à sous-estimer, les traits fondamentaux d’une conception de réorganisation 
sociale qui, loin d’être destructive, comme ses adversaires le prétendent, apparaît, à l’examen, hautement 
constructive. C’est sur cet anarchisme-là que l’on prend la liberté de diriger l’attention du lecteur. De quel droit 
et au nom de quel critère ? Tout simplement parce que les matériaux dont il s’agit ne sont pas sclérosés, 
mais vivants. Parce que les problèmes posés sont, plus que jamais, actuels. Si les défis tapageurs lancés à 



la société, les charges d’explosifs appartiennent à un âge antédiluvien et ne font plus trembler, en revanche, 
les anticipations libertaires appellent la réflexion. On s’aperçoit qu’elles répondent, dans une assez large 
mesure, aux besoins de notre temps, qu’elles peuvent contribuer à l’édification de notre futur.

À l’inverse de ses devanciers, le petit livre que voici n’a voulu être ni une histoire ni une bibliographie de 
l’anarchisme. Les érudits, qui lui ont consacré leurs travaux, ont été surtout préoccupés de n’omettre aucun 
nom dans leurs fichiers. Attirés par des ressemblances superficielles, ils ont cru lui découvrir de multiples 
précurseurs. Ils ont accordé à peu près la même importance à des génies et à des sous-fifres. Ils ont 
raconté, avec un luxe de détails parfois superflus, des vies, plutôt qu’ils n’ont réellement approfondi des idées. 
Le résultat est que leurs savantes compilations procurent au lecteur une impression d’éparpillement, de 
relative incohérence, et qu’au bout du compte il en est encore à se demander ce qu’est réellement 
l’anarchisme.

La méthode que l’on a essayé d’adopter est différente. La biographie des maîtres de la pensée libertaire est 
ici supposée connue. Au surplus, elle éclaire parfois beaucoup moins notre sujet que certains narrateurs le 
croient. En effet, ces maîtres n’ont pas été uniformément anarchistes tout au long de leur existence, et leurs 
œuvres complètes recèlent d’assez nombreuses pages qui n’ont guère de rapport avec l’anarchisme.

Ainsi Proudhon a-t-il, dans la seconde partie de sa carrière, donné à sa pensée un tour plus conservateur. Sa 
prolixe et monumentale Justice dans la Révolution et dans l’Église (1858) est surtout consacrée au problème 
religieux et la conclusion en est fort peu libertaire, puisque, en dépit d’un anticléricalisme endiablé, il accepte 
finalement toutes les catégories du catholicisme, sauf à les interpréter, proclame qu’il y aurait un réel 
avantage, pour l’instruction et la moralisation du peuple, à conserver la symbolique chrétienne, et se montre 
disposé, au moment de poser la plume, à faire oraison. Par égard pour sa mémoire, on ne mentionne qu’en 
passant son «salut à la guerre», ses diatribes contre la femme ou ses accès de racisme.

Chez Bakounine, le phénomène est inverse. C’est la première partie de sa carrière agitée de conspirateur 
révolutionnaire, qui est sans rapport avec l’anarchisme. Il n’embrasse les idées libertaires qu’à partir de 1864, 
après l’échec de l’insurrection polonaise, à laquelle il a participé. Ses écrits d’avant cette date n’ont guère leur 
place dans une anthologie anarchiste.

Quant à Kropotkine, la partie purement scientifique de son œuvre, qui lui vaut d’être aujourd’hui célébré en 
U.R.S.S. comme un brillant porte-drapeau de la géographie nationale, est étrangère à l’anarchisme, tout 
comme, d’ailleurs, sur un tout autre plan, sa prise de position belliciste au cours de la Grande Guerre.

À la démarche historique et chronologique, on a donc préféré ici une autre méthode, inhabituelle : ce ne sont 
pas des personnalités qui sont présentées tour à tour, mais les principaux thèmes constructifs de 
l’anarchisme. N’ont été volontairement écartés que ceux qui ne sont pas spécifiquement anarchistes, tels que 
la critique du capitalisme, l’athéisme, l’antimilitarisme, l’amour libre, etc. Plutôt que de procéder à un résumé de 
seconde main, donc affadi, et sans preuves à l’appui, on a laissé, le plus souvent possible, parler les 
citations. ainsi les thèmes sont-ils accessibles au lecteur dans la forme même, avec toute la chaleur et toute 
la verve où ils ont surgi sous la plume des maîtres.

Ensuite, la doctrine est reconsidérée sous un autre angle : elle est montrée dans les grands moments où elle 
s’est trouvée soumise à l’épreuve des faits : la Révolution russe de 1917, l’Italie d’après 1918, la Révolution 
espagnole de 1936. Un dernier chapitre présente l’autogestion ouvrière, qui est, sans doute, la création la 
plus originale de l’anarchisme, aux prises avec la réalité contemporaine : en Yougoslavie, en Algérie — qui 
sait, demain, peut-être, en U.R.S.S.

Ainsi peut-on voir, à travers ce petit livre, s’affronter incessamment et, parfois, s’apparenter deux 
conceptions du socialisme : l’une «autoritaire», l’autre libertaire. À laquelle des deux appartient l’avenir, tel est, 
au terme de l’analyse, le sujet de réflexion proposé au lecteur. 

PREMIÈRE PARTIE

LES IDÉES-FORCES DE L’ANARCHISME 

 

QUESTIONS DE VOCABULAIRE

Le vocable anarchie est vieux comme le monde. Il dérive de deux mots du grec ancien: an et arkhé, et 
signifie quelque chose comme absence d'autorité ou de gouvernement. Mais le préjugé ayant régné pendant 
des millénaires, selon lequel les hommes ne sauraient se passer de l'un ou de l'autre, anarchie a été entendu, 



dans un sens péjoratif: un synonyme de désordre, de chaos, de désorganisation.

Grand faiseur de boutades (telles que «la propriété c'est le vol») Pierre-Joseph Proudhon s'est annexé le mot 
anarchie. Comme s'il voulait choquer au maximum, il engagea, dès 1840, avec le philistin, ce provocant 
dialogue:

— Vous êtes républicain. 
— Républicain, oui ; mais ce mot ne précise rien. Res publica, c'est la chose publique... Les rois aussi sont 
républicains. 
— Eh bien ! vous êtes démocrate ? 
— Non. 
— Quoi ! vous seriez monarchique ? 
— Non. 
— Constitutionnel ? 
— Dieu m'en garde. 
— Vous êtes donc aristocrate ? 
— Point du tout. 
— Vous voulez un gouvernement mixte ? 
— Encore moins. 
— Qu'êtes-vous donc ? 
— Je suis anarchiste.

Par anarchie, qu'il fit, parfois, la concession d'orthographier an-archie pour moins prêter le flanc à la meute de 
ses adversaires, Proudhon, plus constructeur, malgré les apparences, que destructeur, entendait, comme on 
le verra, tout le contraire de désordre. A ses yeux, c'était le gouvernement qui était fauteur de désordre. 
Seule une société sans gouvernement pouvait rétablir l'ordre naturel, restaurer l'harmonie sociale. Pour 
désigner cette panacée, arguant que la langue ne lui fournissait point d'autre vocable, il lui plut de restituer au 
vieux mot anarchie son strict sens étymologique.

Mais, paradoxalement, il s'obstina, dans le feu de ses polémiques — et son disciple, Michel Bakounine, devait 
s'obstiner après lui — à employer aussi le mot anarchie dans le sens, péjoratif, de désordre — comme si les 
cartes n'étaient pas déjà suffisamment embrouillées.

Mieux encore. Proudhon et Bakounine prirent un malin plaisir à jouer de la confusion entretenue par les deux 
acceptions antinomiques du mot: l'anarchie c'était, pour eux, à la fois, le plus colossal des désordres, la 
désorganisation la plus complète de la société et au-delà de cette mutation révolutionnaire gigantesque, la 
construction d'un ordre nouveau, stable et rationnel, fondé sur la liberté et la solidarité.

Cependant les disciples immédiats des deux pères de l'anarchisme hésitèrent à employer un terme dont 
l'élasticité était déplorable, qui n'exprimait, pour le non-initié, qu'une idée négative et prêtait à des équivoques 
pour le moins fâcheuses. Proudhon, lui-même, qui s'était assagi, s'intitulait volontiers, à la fin de sa brève 
carrière, fédéraliste. Au mot d'anarchisme, sa postérité petite-bourgeoise préféra celui de mutuellisme et sa 
lignée socialiste, le mot collectivisme, bientôt remplacé par communisme. Plus tard, en France, à la fin du 
siècle, Sébastien Faure reprit un mot forgé, dès 1858, par un certain Joseph Déjacque et en fit le titre d'un 
journal: Le Libertaire. Aujourd'hui les deux termes: anarchiste et libertaire sont devenus interchangeables.

Mais la plupart de ces termes présentent un sérieux inconvénient : ils omettent d'exprimer l'aspect 
fondamental des doctrines qu'ils prétendent qualifier. Anarchie, en effet, est, avant tout, synonyme de 
socialisme. L'anarchiste est, en premier lieu, un socialiste qui vise à abolir l'exploitation de l'homme par 
l'homme. L'anarchisme n'est pas autre chose qu'une des branches de la pensée socialiste. Une branche où 
prédominent le souci de la liberté, la hâte d'abolir l'État. Pour Adolphe Fischer, l'un des martyrs de Chicago, 
«tout anarchiste est socialiste, mais tout socialiste n'est pas nécessairement un anarchiste».

Certains anarchistes estiment que ce sont eux les socialistes les plus authentiques et les plus conséquents. 
Mais l'étiquette qu'ils se sont donnée, ou dont ils se sont laissé affubler, et qu'au surplus ils partagent avec les 
terroristes, les a trop souvent fait passer, à tort, comme une sorte de «corps étranger» dans la famille 
socialiste. D'où une longue suite de malentendus et de querelles de mots, le plus souvent sans objet. Certains 
anarchistes contemporains ont contribué à dissiper l'équivoque en adoptant une terminologie plus explicite : 
ils se réclament du socialisme ou du communisme libertaire. 
  
  
UNE RÉVOLTE VISCÉRALE

L'anarchisme est, avant tout, ce qu’on pourrait appeler une révolte viscérale. Augustin Hamon, procédant, à 
la fin du siècle dernier, à un sondage d'opinion en milieu libertaire, concluait que l'anarchiste est d'abord un 
individu révolté. Il refuse en bloc la société et ses gardes-chiourme. Il s'affranchit, proclame Max Stirner,de 
tout ce qui est sacré. Il accomplit une immense déconsécration. Ces «vagabonds de l'intelligence», ces 
«mauvaises têtes», «au lieu de considérer comme vérités intangibles ce qui donne à des milliers d'hommes la 
consolation et le repos, sautent par-dessus les barrières du traditionalisme, et s'abandonnent sans frein aux 



fantaisies de leur critique impudente».

Proudhon rejette en bloc toute la «gent officielle», les philosophes, les prêtres, les magistrats, les 
académiciens, les journalistes, les parlementaires, etc. pour qui «le peuple est toujours le monstre que l'on 
combat, qu’on muselle et qu'on enchaîne ; que l'on conduit par adresse, comme le rhinocéros et l'éléphant ; 
qu'on dompte par la famine ; qu’on saigne par la colonisation et la guerre». Élisée Reclus s’explique pourquoi 
la société paraît à ces nantis si bonne à conserver: «Puisqu'il y a des riches et des pauvres, des puissants et 
des sujets, des maîtres et des serviteurs, des césars qui ordonnent le combat et des gladiateurs qui vont 
mourir, les gens avisés n'ont qu’à se mettre du côté des riches et des maîtres, à se faire les courtisans des 
césars.»

Son état permanent de révolte conduit l'anarchiste à ressentir de la sympathie pour les irréguliers, les hors-la-
loi, à embrasser la cause du forçat ou de tout autre réprouvé. C’est bien injustement, estime Bakounine, que 
Marx et EngeLs parlent avec le plus profond mépris du lumpenproletariat, du «prolétariat en haillons», «car 
c’est en lui et en lui seul, et non pas dans la couche embourgeoisée de la masse ouvrière, que résident 
l'esprit et la force de la future révolution sociale.»

Dans la bouche de son Vautrin, puissante incarnation de la protestation sociale, mi-rebelle, mi-criminel, 
Balzac fait exploser des propos qu'un anarchiste ne désavouerait pas. 
  
  
L’HORREUR DE L’ÉTAT

Pour l'anarchiste, de tous les préjugés qui aveuglent l'homme depuis l'origine des temps, celui de l'État est le 
plus funeste. Stirner tonne contre celui qui, «de toute éternité», «est possédé par l'État».

Proudhon ne fulmine pas moins contre cette «fantasmagorie de notre esprit, que le premier devoir d'une 
raison libre est de renvoyer aux musées et aux bibliothèques». Et il en démonte le mécanisme: «Ce qui a 
entretenu cette prédisposition mentale et rendu la fascination pendant si longtemps invincible, c'est que le 
gouvernement s'est toujours présenté aux esprits comme l'organe naturel de la justice, le protecteur du 
faible.» Persiflant les «autoritaires» invétérés qui s'inclinent devant le pouvoir comme des marguilliers devant 
le saint sacrement», houspillant «tous les partis sans exception» qui tournent incessamment leurs regards 
vers l'autorité, comme vers leur pôle unique», il appelle de ses vœux le jour où «le renoncement à l'autorité 
aura remplacé dans le catéchisme politique la foi à l’autorité».

Kropotkine se gausse des bourgeois qui «considèrent le peuple comme une agglomération de sauvages se 
mangeant le nez dès que le gouvernement ne fonctionne plus». Malatesta, devançant la psychanalyse, 
décèle la peur de la liberté qui habite le subconscient des «autoritaires».

Quels sont, aux yeux des anarchistes, les méfaits de l'État ?

Écoutons Stirner : «Nous sommes tous deux, l’État et moi, des ennemis.» «Tout État est une tyrannie, que ce 
soit la tyrannie d'un seul ou de plusieurs.» Tout État est forcément, comme on dit aujourd’hui, totalitaire: 
«L’État n’a toujours qu’un seul but: borner, lier, subordonner l'individu, l'assujettir à la chose générale (...). 
L'État cherche, par sa censure, par sa surveillance, sa police, à faire obstacle à toute activité libre et tient 
cette répression pour son devoir, parce qu'elle lui est imposée (...) par l'instinct de sa conservation 
personnelle.» «L’État ne me permet de tirer de mes pensées toute leur valeur et de les communiquer aux 
hommes (...) que si elles sont les siennes (...). Autrement il me ferme la bouche.»

Proudhon fait écho à Stirner: «Le gouvernement de l'homme par l'homme, c'est la servitude.» « Quiconque 
met la main sur moi pour me gouverner est un usurpateur et un tyran. Je le déclare mon ennemi.» Et il se 
lance dans une tirade, digne d'un Molière ou d'un Beaumarchais: «Être gouverné, c'est être gardé à vue, 
inspecté, espionné, dirigé, légiféré, réglementé, parqué, endoctriné, prêché, contrôlé, estimé, apprécié, 
censuré, commandé, par des êtres qui n'ont ni le titre, ni la science, ni la vertu (...). Être gouverné, c'est être 
à chaque opération, à chaque transaction, à chaque mouvement, noté, enregistré, recensé, tarifé, timbré, 
toisé, coté, cotisé, patenté, licencié, autorisé, apostillé, admonesté, empêché, réformé, redressé, corrigé. 
C'est, sous prétexte d'utilité publique, et au nom de l'intérêt général, être mis à contribution, exercé, rançonné, 
exploité, monopolisé, concussionné, pressuré, mystifié, volé ; puis, à la moindre résistance, au premier mot 
de la plainte, réprimé, amendé, vilipendé, vexé, traqué, houspillé, assommé, désarmé, garrotté, emprisonné, 
fusillé, mitraillé, jugé, condamné, déporté, sacrifié, vendu, trahi, et pour comble, joué, berné, outragé, 
déshonoré. Voilà le gouvernement, voilà sa justice, voilà sa morale ! (...) O personnalité humaine! Se peut-il 
que pendant soixante siècles tu aies croupi dans cette abjection ?»

Pour Bakounine l'État est une «abstraction dévorante de la vie populaire», un «immense cimetière où, à 
l’ombre et sous le prétexte de cette abstraction, viennent généreusement, béatement, se laisser immoler et 
ensevelir toutes les aspirations réelles, toutes les forces vives d'un pays».

«Loin d'être créateur d'énergie, le gouvernement, selon Malatesta, gaspille, paralyse et détruit par ses 
méthodes d'action d'énormes forces.»



Au fur et à mesure que s'étendent les attributions de l'État et de sa bureaucratie, le péril s'aggrave. Dans une 
vision prophétique, Proudhon annonce le fléau majeur du XXe siècle: «Le fonctionnarisme (...) pousse au 
communisme de l'État, à l'absorption de toute vie locale et individuelle dans le machinisme administratif, à la 
destruction de toute pensée libre. Tout le monde demande à s'abriter sous l'aile du pouvoir, à vivre sur le 
commun.» Il est grand temps d'y mettre le holà : «La centralisation se fortifiant toujours (...), les choses sont 
arrivées (...) au point que la société et le gouvernement ne peuvent plus vivre ensemble.» «Il n'y a rien, 
absolument rien dans l'État, du haut de la hiérarchie jusqu'en bas, qui ne soit abus à réformer, parasitisme à 
supprimer, instrument de tyrannie à détruire. Et vous nous parlez de conserver l'État, d'augmenter les 
attributions de l'État, de rendre de plus en plus fort le pouvoir de l'État ! Allez, vous n'êtes point un 
révolutionnaire !»

Bakounine n'est pas moins lucide dans sa vision angoissée d'un État de plus en plus totalitaire. A ses yeux 
les forces de la contre-révolution mondiale «appuyées sur d'énormes budgets, sur des armées permanentes, 
sur une bureaucratie formidable», dotés «de tous les terribles moyens que leur donne la centralisation 
moderne» sont «un fait immense, menaçant, écrasant». 
  
  
SUS À LA DÉMOCRATIE BOURGEOISE

L'anarchiste dénonce plus âprement que ne le fait le socialiste «autoritaire» la duperie de la démocratie 
bourgeoise.

L’État bourgeois démocratique, baptisé «nation», ne paraît pas moins redoutable à Stirner que l'ancien État 
absolutiste: «Le monarque (...) était un bien misérable monarque, comparé au nouveau, à la “nation 
souveraine”. Nous n'avons dans le libéralisme que la continuation de l'antique mépris du Moi.» «Certes 
beaucoup de privilèges ont été extirpés avec le temps, mais exclusivement au profit de l'État (...) et pas du 
tout pour fortifier mon Moi.»

De l'avis de Proudhon, «la démocratie n'est rien de plus qu'un arbitraire constitutionnel». C'est par une «ruse» 
de nos pères que le peuple a été proclamé souverain. En réalité, il est un roi sans domaine, le singe des rois, 
qui, de la grandeur et de la munificence royales, ne conserve que le titre. Il règne et ne gouverne pas. En 
déléguant sa souveraineté par l'exercice périodique du suffrage universel, il renouvelle tous les trois ou cinq 
ans son abdication. Le dynaste a été chassé du trône, mais la royauté a été conservée tout organisée. Le 
bulletin de vote, entre les mains d'un peuple dont l'éducation a été volontairement négligée, est une 
supercherie savante dont seule profite la coalition des barons de la propriété, du commerce et de l'industrie.

Mais la théorie de la souveraineté du peuple contient en elle-même sa négation. Si le peuple tout entier était 
vraiment souverain, il n'y aurait plus de gouvernement, plus de gouvernés. Le souverain serait réduit à zéro. 
L’État n'aurait plus la moindre raison d'être, il s'identifierait avec la société, il disparaîtrait dans l'organisation 
industrielle.

Pour Bakounine «le système représentatif, loin d'être garantie pour le peuple, crée et garantit, au contraire, 
l'existence permanente d'une aristocratie gouvernementale contre le peuple». Le suffrage universel est un 
tour de passe-passe, un leurre, une soupape de sûreté, un masque derrière lequel «se cache le pouvoir 
réellement despotique de l'État, fondé sur la banque, la police et l’armée», «un moyen excellent pour opprimer 
et pour ruiner un peuple au nom même et sous le prétexte d'une soi-disant volonté populaire».

L'anarchiste ne croit guère à l'émancipation par le bulletin de vote. Proudhon est, au moins en théorie, 
abstentionniste. Il pense que «la révolution sociale est sérieusement compromise si elle arrive par la 
révolution politique». Voter, ce serait un contresens, un acte de lâcheté, une complicité avec la corruption du 
régime: «Pour faire la guerre à tous les anciens partis réunis, ce n'est pas dans le parlement que nous 
devons chercher légalement notre champ de bataille, c'est hors du parlement.» «Le suffrage universel est la 
contre-révolution.» Pour se constituer en classe, le prolétariat doit, d'abord, «faire scission» de la démocratie 
bourgeoise.

Mais à cette position de principe, Proudhon le militant fait de nombreuses entorses. En juin 1848, il se laisse 
élire député et prendre, un moment, dans la glu parlementaire. Deux fois de suite, aux élections partielles de 
septembre 1848 et à l'élection présidentielle du 10 décembre de la même année, il soutient la candidature de 
Raspail, un des porte-parole de l'extrême-gauche, alors en prison. Il va même jusqu'à se laisser éblouir par la 
tactique du «moindre mal», préférant le général Cavaignac, bourreau du prolétariat parisien, à l'apprenti 
dictateur Louis-Napoléon. Beaucoup plus tard, aux élections de 1863 et 1864, il préconise, certes, le vote par 
bulletin blanc, mais à titre de manifestation contre la dictature impériale et non par opposition au suffrage 
universel qu'il baptise maintenant «principe démocratique par excellence».

Bakounine et ses partisans dans la Première Internationale protestent contre l'épithète d'«abstentionnistes» 
que les marxistes leur décochent. Le boycottage des urnes n'est pas pour eux un article de foi, mais une 
simple question de tactique. S'ils affirment la priorité de la lutte de classes sur le plan économique, ils 
n'acceptent pas que l'on dise qu'ils font abstraction de la politique T,. Ils ne rejettent pas la «politique», mais 
seulement la politique bourgeoise. Ils ne condamnent la révolution politique que si elle devait précéder la 
révolution sociale. Ils ne se tiennent à l'écart que des mouvements politiques qui n'auraient pas pour but 



immédiat et direct l'émancipation complète des travailleurs. Ce qu'ils redoutent et dénoncent, ce sont les 
alliances électorales équivoques avec les partis du radicalisme bourgeois, du type «1848», ou du type «front 
populaire», comme on dirait aujourd'hui. Ils appréhendent également que les ouvriers élus députés, 
transportés dans des conditions d'existence bourgeoises, cessant d'être des travailleurs pour devenir des 
hommes d'État, deviennent des bourgeois et peut-être même plus bourgeois que les bourgeois eux-mêmes.

Cependant l'attitude des anarchistes à l'égard du suffrage universel est loin d'être cohérente et conséquente. 
Les uns considèrent le bulletin de vote comme un pis-aller. Il est aussi parmi eux des irréductibles pour 
lesquels son utilisation est damnable, quelles que soient les circonstances, et qui en font une question de 
pureté doctrinale. C'est ainsi que Malatesta, à l'occasion des élections du cartel des Gauches de mai 1924, 
en France, se refusera à toute concession: il conviendra que, dans certaines circonstances, le résultat des 
élections pourrait avoir des conséquences «bonnes» ou «mauvaises» et que ce résultat dépendrait parfois 
du vote des anarchistes, surtout lorsque les forces des formations politiques opposées seraient presque 
égales. «Mais qu'importe ! Même si certains petits progrès étaient la conséquence directe d'une victoire 
électorale, les anarchistes ne devraient pas courir aux urnes.» Pour conclure: «Les anarchistes se sont 
maintenus toujours purs et restent le parti révolutionnaire par excellence, le parti de l'avenir, parce qu’ils ont 
su résister à la sirène électorale.»

L'incohérence de la doctrine anarchiste en cette matière sera illustrée, notamment, en Espagne. En 1930, les 
anarchistes feront front avec les partis de la démocratie bourgeoise pour renverser le dictateur Primo de 
Rivera. L'année suivante, malgré leur abstentionnisme officiel, ils seront nombreux à se rendre aux urnes lors 
des élections municipales qui précipiteront le renversement de la monarchie. Aux élections générales du 19 
novembre 1933, ils préconiseront énergiquement l'abstention électorale, qui ramènera au pouvoir pour plus 
de deux ans une droite violemment antiouvrière. À l'avance, ils prendront soin d'annoncer que, si leur 
consigne abstentionniste devait amener la victoire de la Réaction, ils y répondraient en déclenchant la 
révolution sociale. Ce qu'ils tenteront de faire, peu après mais vainement, et au prix de nombreuses pertes 
(morts, blessés, emprisonnés). Lorsque, au début de 1936, les partis de Gauche s'associeront dans le Front 
Populaire, la Centrale anarcho-syndicaliste sera fort embarrassée sur l'attitude à prendre. Finalement, elle se 
prononcera, mais du bout des lèvres, pour l'abstention, et sa campagne sera assez tiède pour n'être point 
entendue des masses, dont, de toute manière, la participation au scrutin était déjà acquise. En allant aux 
urnes, le corps électoral fera triompher le Front Populaire (263 députés de gauche contre 181).

Il est à noter que les anarchistes, malgré leurs attaques endiablées contre la démocratie bourgeoise, 
admettent son caractère relativement progressif. Même Stirner, le plus intransigeant, lâche, de temps à autre, 
le mot de «progrès». «Sans doute, concède Proudhon, lorsqu'un peuple passe de l'État monarchique au 
démocratique, il y a progrès» ; et Bakounine: «Qu'on ne pense pas que nous voulons faire (...) la critique du 
gouvernement démocratique au profit de la monarchie (...). La plus imparfaite république vaut mille fois mieux 
que la monarchie la plus éclairée (...) Le régime démocratique élève peu à peu les masses à la vie publique.» 
Ainsi se trouve démentie l'opinion émise par Lénine, selon laquelle «certains anarchistes» professeraient 
«que la forme d'oppression est indifférente au prolétariat». Et, du même coup, se trouve écarté le soupçon 
exprimé par Henri Arvon dans son petit livre sur l'Anarchisme que l’antidémocratisme anarchiste puisse se 
confondre avec l'antidémocratisme contre-révolutionnaire. 
  
  
CRITIQUE DU SOCIALISME «AUTORITAIRE»

Les anarchistes sont unanimes à soumettre le socialisme «autoritaire» au feu d'une sévère critique. A 
l'époque où leur réquisitoire à l'emporte-pièce était prononcé, il n’était pas toujours entièrement fondé, car 
ceux auxquels il s'adressait, ou bien étaient des communistes primitifs ou «grossiers», que n'avait pas 
encore fécondés l’humanisme marxiste, ou bien, dans le cas de Marx et d’Engels, n'étaient pas aussi 
unilatéralement férus d'«autorité» et d'étatisme que le prétendaient les anarchistes. Mais, de nos jours, les 
tendances «autoritaires» qui, au XIXe siècle, ne se manifestaient encore dans la pensée socialiste que d'une 
façon embryonnaire et velléitaire, ont proliféré. Au spectacle de ces excroissances, la critique anarchiste 
paraît aujourd'hui moins tendancieuse, moins injuste ; elle revêt même, assez souvent, un caractère 
prophétique.

Stirner accepte nombre de prémisses du communisme. Mais avec ce corollaire: si, pour les vaincus de la 
société actuelle, leur profession de foi communiste est un premier pas en avant dans la voie de leur totale 
émancipation, ils ne seront complètement «désaliénés», ils ne pourront vraiment mettre en valeur leur 
individualité qu'en dépassant le communisme.

Aux yeux de Stirner, en effet, le travailleur, en régime communiste, demeure soumis à la suprématie d'une 
société de travailleurs. Ce travail, la société le lui impose, il n’est pour lui qu'un pensum. Le communiste 
Weitling n’a-t-il pas écrit: «Les facultés ne peuvent se développer qu’autant qu’elles ne troublent pas 
l'harmonie de la société» ? A quoi Stirner répond: «Que je sois loyal sous un tyran ou dans la “société” de 
Weitling, c'est, dans un cas comme dans l'autre, la même absence de droit.»

Le communiste ne songerait guère, au-delà du travailleur, à l'homme, au loisir de l'homme. Il négligerait 
l'essentiel : lui permettre de jouir de soi comme individu, après qu'il a fait sa tâche comme producteur. Mais, 
surtout, Stirner entrevoit le danger d'une société communiste, où l'appropriation collective des moyens de 



production conférerait à l'État des pouvoirs beaucoup plus exorbitants que dans la société actuelle: «Le 
communisme, par l'abolition de toute propriété individuelle, me rejette encore plus sous la dépendance 
d'autrui, la généralité ou la totalité et, malgré qu'il attaque violemment l’État, son intention est d'établir aussi son 
État, (...) un état de choses qui paralyse mon activité libre, une autorité souveraine sur moi. Contre 
l'oppression que je subis de la part des propriétaires individuels, le communiste se soulève à juste titre ; mais 
plus terrible encore est la puissance qu'il met aux mains de la totalité.»

Proudhon peste tout autant contre le «système communiste, gouvernemental, dictatorial, autoritaire, 
doctrinaire» qui «part du principe que l'individu est essentiellement subordonné à la collectivité». La notion 
qu'ont les communistes du pouvoir de l'État est absolument la même que celle de leurs anciens maîtres. Elle 
est même beaucoup moins libérale. «Comme une armée qui a enlevé les canons de l'ennemi, le communisme 
n'a fait autre chose que retourner contre l'armée des propriétaires sa propre artillerie. Toujours l'esclave a 
singé le maître.» Et Proudhon décrit en ces termes le système politique qu'il attribue aux communistes:

«Une démocratie compacte, fondée en apparence sur la dictature des masses, mais où les masses n'ont de 
pouvoir que ce qu'il en faut pour assurer la servitude universelle, d’après les formules suivantes, empruntées 
à l'ancien absolutisme: 
«Indivision du pouvoir ; 
« Centralisation absorbante ; 
« Destruction systématique de toute pensée individuelle, corporative et locale, réputée scissionnaire ; 
«Police inquisitoriale.»

Les socialistes «autoritaires» appellent une «révolution par en haut». Ils «soutiennent qu'après la Révolution, il 
faut continuer l'État. Ils maintiennent, en l'agrandissant encore, l'État, le pouvoir, l'autorité, le gouvernement. 
Ce qu'ils font, c'est de changer les appellations (...) Comme s'il suffisait de changer les mots pour transformer 
les choses !» Et Proudhon lance cette boutade: «Le gouvernement est de sa nature contre-révolutionnaire 
(...) Mettez un saint Vincent de Paul au pouvoir: il y sera Guizot ou Talleyrand.»

Bakounine développe cette critique du communisme «autoritaire»: «Je déteste le communisme, parce qu'il est 
la négation de la liberté et que je ne puis concevoir rien d'humain sans liberté. Je ne suis point communiste 
parce que le communisme concentre et fait absorber toutes les puissances de la société dans l'État, parce 
qu'il aboutit nécessairement à la centralisation de la propriété entre les mains de l'État, tandis que moi je veux 
l'abolition de l'État — l'extirpation radicale de ce principe de l'autorité et de la tutelle de l'État, qui, sous le 
prétexte de moraliser et de civiliser les hommes, les a jusqu'à ce jour asservis, opprimés, exploités et 
dépravés. Je veux l'organisation de la société et de la propriété collective ou sociale de bas en haut, par la 
voie de la libre association, et non de haut en bas, par le moyen de quelque autorité que ce soit (...) Voilà 
dans quel sens je suis collectiviste et pas du tout communiste.»

Peu après ce discours (1868), Bakounine adhère à la Première Internationale où, avec ses partisans, il se 
heurte, non seulement à Marx et à Engels, mais à d'autres qui, beaucoup plus que les deux fondateurs du 
socialisme scientifique, prêtent le flanc à son réquisitoire : d'une part, les social-démocrates allemands, qui 
ont le fétichisme de l’État et se proposent d'instaurer, par le bulletin de vote et les alliances électorales, un 
équivoque «État populaire» (Volkstaat); d'autre part, les blanquistes, qui prônent une dictature révolutionnaire 
minoritaire, à caractère transitoire. Bakounine combat à boulets rouges ces deux conceptions divergentes, 
mais toutes deux «autoritaires», entre lesquelles Marx et Engels, pour des raisons tactiques, oscillent, et 
qu'ils se résoudront, harcelés par la critique anarchiste, à plus ou moins désavouer.

Mais c'est la manière sectaire et personnelle avec laquelle Marx, surtout après 1870, prétend régenter 
l’Internationale qui l'oppose violemment à Bakounine. Dans cette querelle, dont l'enjeu est le contrôle de 
l'organisation, c'est-à-dire du mouvement ouvrier international, il n'est pas douteux que les deux protagonistes 
ont des torts. Bakounine n'est pas sans reproche et le procès qu'il intente à Marx manque souvent d'équité, 
voire de bonne foi. Cependant, et c'est ce qui doit compter surtout pour le lecteur d'aujourd'hui, il a le mérite 
de lancer, dès les années 1870, un cri d'alarme contre certaines conceptions d'organisation du mouvement 
ouvrier et du pouvoir «prolétarien», qui, beaucoup plus tard, dénatureront la Révolution russe. Dans le 
marxisme, il croit percevoir, parfois injustement, parfois avec raison, l'embryon de ce qui deviendra le 
léninisme, puis son cancer, le stalinisme.

Prêtant malignement à Marx et à Engels des intentions que les deux hommes, s'ils les ont réellement 
nourries, n'ont jamais ouvertement exprimées, Bakounine s'écrie: «Mais, dira-t-on, tous les ouvriers (...) ne 
peuvent pas devenir des savants ; et ne suffit-il pas qu'au sein de cette association [l'Internationale] il se 
trouve un groupe d'hommes qui possèdent, aussi complètement que cela se peut de nos jours, la science, la 
philosophie et la politique du socialisme, pour que la majorité (...) en obéissant avec foi à leur direction (...) 
puisse être certaine de ne pas dévier de la voie qui doit la conduire à l'émancipation définitive du prolétariat ? 
(...) Voilà un raisonnement que nous avons entendu, non ouvertement, émettre — on n'est ni assez sincère ni 
assez courageux pour cela — mais développer sous main, avec toutes sortes de réticences, plus ou moins 
habiles.» Et Bakounine de foncer: «Ayant adopté pour base le principe (...) que la pensée a priorité sur la vie 
et que la théorie abstraite a priorité sur la pratique sociale et que, par conséquence, la science sociologique 
doit devenir le point de départ des soulèvements sociaux et de la reconstruction sociale, ils en sont arrivés 
nécessairement à la conclusion que, la pensée, la théorie et la science étant, pour le présent du moins, la 
propriété exclusive d'un très petit nombre de gens, cette minorité devrait diriger la vie sociale.» Le prétendu 



État populaire ne sera rien d'autre que le gouvernement despotique des masses populaires par une nouvelle 
et très restreinte aristocratie de vrais ou de prétendus savants.

Bakounine a une vive admiration pour les capacités intellectuelles de Marx, dont il a traduit en russe l'ouvrage 
majeur, Le Capital, et il adhère pleinement à la conception matérialiste de l'histoire. Il apprécie mieux que 
quiconque la contribution théorique de Marx à l'émancipation du prolétariat. Mais ce qu'il n'admet pas, c'est 
que la supériorité intellectuelle puisse conférer un droit de direction du mouvement ouvrier: «Prétendre qu'un 
groupe d'individus, même les plus intelligents et les mieux intentionnés, sont capables de devenir la pensée, 
l'âme, la volonté dirigeante et unificatrice du mouvement révolutionnaire et de l'organisation économique du 
prolétariat de tous les pays, c'est une telle hérésie contre le sens commun et contre l'expérience historique 
qu'on se demande avec étonnement comment un homme aussi intelligent que M. Marx a pu la concevoir (...) 
L'établissement d'une dictature universelle (...), d'une dictature qui ferait en quelque sorte la besogne d'un 
ingénieur en chef de la révolution mondiale, réglant et dirigeant le mouvement insurrectionnel des masses de 
tous les pays comme on dirige une machine (...), l'établissement d'une pareille dictature suffirait à lui seul pour 
tuer la révolution, pour paralyser et pour fausser tous les mouvements populaires (...) Et que penser d'un 
congrès international qui, dans l'intérêt soi-disant de cette révolution, impose au prolétariat de tout le monde 
civilisé un gouvernement investi de pouvoirs dictatoriaux ?»

L'expérience de la Troisième Internationale a montré, depuis, que, si Bakounine forçait sans doute quelque 
peu la pensée de Marx en lui prêtant une conception aussi universellement «autoritaire», le danger contre 
lequel il mettait en garde s'est, beaucoup plus tard, matérialisé.

En ce qui concerne le péril étatique en régime communiste, l’exilé russe ne se montre pas moins clairvoyant. 
Les socialistes «doctrinaires» aspirent, selon lui, à «placer le peuple dans de nouveaux harnais». Sans doute 
ils admettent, avec les libertaires, que tout État est un joug, mais ils soutiennent que seule la dictature — bien 
entendu la leur — peut créer la liberté du peuple ; à cela nous répondons qu'aucune dictature ne peut avoir 
d'autre but que de durer le plus longtemps possible. Au lieu de laisser le prolétariat détruire l'État, ils veulent le 
«transférer (...) aux mains de ses bienfaiteurs, gardiens et professeurs, les chefs du Parti communiste». 
Mais, voyant bien qu'un tel gouvernement sera, «quelles que puissent être ses formes démocratiques, une 
véritable dictature » ils «se consolent à l'idée que cette dictature sera temporaire et de courte durée». Mais 
non ! leur rétorque Bakounine. Cette dictature prétendue transitoire aboutira inévitablement «à la 
reconstruction de l'État, des privilèges, des inégalités, de toutes les oppressions de l'État», à la formation 
d'une aristocratie gouvernementale «qui recommence à l'exploiter et à l'assujettir sous prétexte de bonheur 
commun ou pour sauver l'État». Et cet État sera «d'autant plus absolu que son despotisme se cache 
soigneusement sous les apparences d'un respect obséquieux (...) pour la volonté du peuple».

Bakounine, toujours extra-lucide, croit en la Révolution russe: «Si les ouvriers de l'Occident tardent trop 
longtemps, ce seront les paysans russes qui leur donneront l'exemple.» La Révolution, en Russie, sera, 
essentiellement, «anarchique». Mais gare à la suite! Les révolutionnaires pourraient bien continuer tout 
simplement l'État de Pierre le Grand «basé sur (...) la suppression de toute manifestation de la vie populaire , 
car «on peut changer l'étiquette que porte notre État, sa forme (...), mais le fond en restera toujours le 
même». Ou il faut détruire cet État, ou se «réconcilier avec ce mensonge le plus vil et le plus redoutable qu'ait 
engendré notre siècle (...) : la bureaucratie rouge». Et Bakounine lance cette boutade: «Prenez le 
révolutionnaire le plus radical et placez-le sur le trône de toutes les Russies ou conférez-lui un pouvoir 
dictatorial (...) et avant un an il sera devenu pire que le tsar lui-même !1» 
  
***

Une fois la Révolution accomplie en Russie, Voline, qui en sera, tout à la fois l'acteur, le témoin et l'historien, 
constatera que la leçon des faits confirme la leçon des maîtres. Oui, décidément, pouvoir socialiste et 
révolution sociale «sont des éléments contradictoires». Impossible de les réconcilier: «Une révolution qui 
s'inspire du socialisme étatiste et lui confie son sort, ne serait-ce qu'à titre «provisoire» et «transitoire», est 
perdue : elle s’engage sur une fausse route, sur une pente de plus en plus accentuée (...) Tout pouvoir 
politique crée, inévitablement, une situation privilégiée pour les hommes qui l'exercent (...). S'étant emparé de 
la Révolution, l’ayant maîtrisée, bridée, le pouvoir est obligé de créer son appareil bureaucratique et coercitif, 
indispensable pour toute autorité qui veut se maintenir, commander, ordonner, en un mot: «gouverner» (...). Il 
forme ainsi (...) une sorte de nouvelle noblesse (...): dirigeants, fonctionnaires, militaires, policiers, membres 
du parti au pouvoir (...). Tout pouvoir cherche plus ou moins à prendre entre ses mains les rênes de la vie 
sociale. Il prédispose les masses à la passivité, tout esprit d'initiative étant étouffé par l'existence même du 
pouvoir (...). Le pouvoir «communiste» est (...) un véritable assommoir. Gonflé de son “autorité”, (...) il a peur 
de tout acte indépendant. Toute initiative autonome lui apparaît aussitôt suspecte, menaçante, (...) car il veut 
tenir le gouvernail, et il veut le tenir seul. Toute autre initiative lui paraît être une ingérence dans son domaine 
et dans ses prérogatives. Elle lui est insupportable.»

D'ailleurs, pourquoi ce «provisoire» et ce «transitoire» ? L'anarchisme en conteste catégoriquement la 
prétendue nécessité. A la veille de la Révolution espagnole de 1936, Diego Abad de Santillan enfermera le 
socialisme «autoritaire» dans le dilemme que voici: «Ou bien la révolution donne la richesse sociale aux 
producteurs, ou elle ne la leur donne pas. Si elle la leur donne, si les producteurs s'organisent pour produire 
et distribuer collectivement, l'État n'a plus rien à faire. Si elle ne la leur donne pas, alors la révolution n'est 
qu'un leurre, et l'État subsiste.» Dilemme que d'aucuns jugeront quelque peu simpliste ; mais qui le serait déjà 



moins si on le ramenait à une direction d'intention, à savoir : les anarchistes ne sont pas assez naïfs pour 
rêver que les survivances étatiques disparaîtraient du jour au lendemain, mais ils ont la volonté de les faire 
dépérir au plus vite, tandis que les autoritaires se complaisent, eux, dans la perspective de la pérennité d'un 
État transitoire, baptisé arbitrairement «ouvrier». 
  

LES SOURCES D’ÉNERGIE: L’INDIVIDU

Aux hiérarchies et aux contraintes du socialisme «autoritaire», l'anarchiste oppose deux sources d'énergie 
révolutionnaire: l'individu, la spontanéité des masses. L'anarchiste est, selon le cas, plus individualiste que 
sociétaire ou plus sociétaire qu'individualiste. Mais, comme l'a observé Augustin Hamon au cours du sondage 
d'opinion déjà mentionné, on ne peut concevoir un libertaire qui ne soit pas individualiste.

Stirner a réhabilité l'individu à une époque où, sur le plan philosophique, dominait l'anti-individualisme hégélien 
et où, sur le plan de la critique sociale, les méfaits de l'égoïsme bourgeois avaient conduit la plupart des 
réformateurs à mettre l'accent sur son contraire : le mot socialisme n'est-il pas né comme antonyme 
d'individualisme ?

Stirner exalte la valeur intrinsèque de l'individu «unique», c'est-à-dire à nul autre pareil, tiré par la nature à un 
seul exemplaire (notion que confirment les plus récentes recherches de la biologie). Pendant longtemps, ce 
philosophe est resté dans les cercles de la pensée anarchiste un isolé, un excentrique, que suivait seule une 
petite secte d'individualistes impénitents. Aujourd'hui la grandeur et l'audace de son propos apparaissent en 
pleine lumière. En effet, le monde contemporain semble se donner pour tâche de sauver l'individu de toutes 
les aliénations qui l'écrasent, celles de l'esclavage industriel comme celles du conformisme totalitaire. Simone 
Weil, dans un célèbre article de 1933, se plaignait de ne point trouver dans la littérature marxiste de réponse 
aux questions posées par les nécessités de la défense de l'individu contre les nouvelles formes d’oppression 
succédant à l'oppression capitaliste classique. Or cette lacune, grave en effet, Stirner s'est employé, dès 
avant le milieu du XIXe siècle, à la combler.

Écrivain au style vif, percutant, il s'exprime dans un crépitement d'aphorismes: «Ne cherchez pas dans le 
renoncement à vous-mêmes une liberté qui vous prive précisément de vous-mêmes, mais cherchez-vous 
vous-mêmes (...) Que chacun de vous soit un moi tout-puissant.» Il n'y a pas d'autre liberté que celle que 
l'individu conquiert lui-même. La liberté donnée, octroyée n'est pas une liberté, mais une «marchandise 
volée». «Il n'y a pas d'autre juge que moi-même qui puisse décider si j’ai raison ou non.» «Les seules choses 
que je n'ai pas le droit de faire sont celles que je ne fais pas d'un esprit libre.» «Tu as le droit d'être ce que tu 
as la force d'être.» «Ce que tu accomplis, tu l'accomplis en tant qu'individu unique.» «L'État, la société, 
l'Humanité ne peuvent dompter ce diable.»

Pour s'affranchir, l'individu doit commencer par passer au crible le bagage dont l'ont obéré ses géniteurs et 
ses éducateurs. Il doit se livrer à un vaste travail de «désacralisation». A commencer par la morale dite 
bourgeoise: «Comme la bourgeoisie elle-même, son train propre, elle est encore trop près du ciel religieux, 
elle est encore trop peu libre, elle lui emprunte sans aucune critique ses lois, qu'elle transplante purement et 
simplement sur son propre terrain, au lieu de se créer des doctrines propres et indépendantes.»

Stirner en veut tout particulièrement à la morale sexuelle. Ce que le christianisme «a machiné contre la 
passion», les apôtres du laïcisme le reprennent purement et simplement à leur compte. Ils se refusent à 
entendre les appels de la chair. Ils déploient leur zèle contre elle. Ils frappent l’«immoralité en pleine gueule». 
Le préjugé moral que leur a inculqué le christianisme sévit, notamment, au sein des masses populaires: «Le 
peuple pousse furieusement la police contre tout ce qui lui paraît immoral ou simplement inconvenant, et cette 
furie populaire en faveur de la morale protège plus l'institution de la police que ne le pourrait jamais faire le 
gouvernement.»

Stirner, devançant la psychanalyse contemporaine, observe et dénonce l'intériorisation. Dès l'enfance les 
préjuges moraux nous ont été ingurgités. La morale est devenue «une puissance intérieure à laquelle je ne 
puis me soustraire». «Son despotisme est dix fois pire qu'antérieurement puisqu'il gronde dans ma 
conscience.» «On pousse les jeunes en troupeau à l'école afin qu'ils apprennent les vieilles ritournelles et 
quand ils savent par cœur le verbiage des vieux, on les déclare majeurs». Et Stirner se fait iconoclaste: 
«Dieu, la conscience, les devoirs, les lois sont des bourdes dont on nous a bourré la cervelle et le cœur.» 
Les vrais séducteurs et corrupteurs de la jeunesse, ce sont les prêtres, les parents qui «embourbent les 
jeunes cœurs et abêtissent les jeunes têtes». S'il est une œuvre «diabolique», c'est bien cette prétendue voix 
divine que l'on a introduite dans la conscience.

Stirner découvre aussi, dans sa réhabilitation de l'individu, le subconscient freudien. Le Moi ne se laisse pas 
appréhender. Contre lui, «l'empire de la pensée, de la cogitation, de l'esprit, se brise en miettes». Il est 
l’inexprimable, l'inconcevable, l'insaisissable. Et l'on entend à travers ses brillants aphorismes comme un 
premier écho de la philosophie existentielle: «Je pars d'une hypothèse en Me prenant pour hypothèse (...). Je 
m'en sers uniquement pour en jouir et m'en repaître (...). Je n'existe qu'en tant que Je m'en nourris (...). Le 
fait que je M'absorbe signifie que J'existe.»

Bien entendu, la verve qui emporte la plume de Stirner le fourvoie de temps à autre dans des paradoxes. Il 



lâche des aphorismes asociaux. Il lui arrive de conclure à l'impossibilité de la vie en société: «Nous n'aspirons 
pas à la vie commune, mais à la vie à part.» «Mort est le peuple ! Bonjour Moi!» «Le bonheur du peuple est 
mon malheur.» « Si c'est juste pour moi, c'est juste. Il est possible (...) que ce ne soit pas juste pour les 
autres ; c’est leur affaire et non la mienne : qu'ils se défendent.»

Mais ces ruades occasionnelles ne traduisent peut-être pas le fond de sa pensée. Stirner, en dépit de ses 
rodomontades d'ermite, aspire à la vie communautaire. Comme la plupart des isolés, des emmurés, des 
introvertis, il en a la lancinante nostalgie. A qui lui demande comment son exclusivisme pourrait lui permettre 
de vivre en société, il répond que seul l'homme qui a compris son «unicité» peut avoir des rapports avec ses 
semblables. L'individu a besoin d'amis, d'assistance ; si, par exemple, il écrit des livres, il a besoin d'oreilles. Il 
s'unit avec son prochain pour renforcer sa puissance et accomplir davantage par la force commune que ne 
le pourrait chacun isolément. «S'il y a derrière toi quelques millions d'autres pour te protéger, vous formez 
ensemble une puissance importante et vous aurez facilement la victoire.» Mais à une condition: ces rapports 
avec autrui doivent être volontaires et libres, constamment résiliables. Stirner distingue la société préétablie, 
qui est contrainte, de l'association, qui est un acte libre: «La société se sert de toi, et c'est toi qui te sers de 
l'association.» Certes l'association implique un sacrifice, une imitation de la liberté. Mais ce sacrifice n'est pas 
consenti à la chose publique : «C'est mon intérêt personnel seul qui m'y a amené.»

L'auteur de l'Unique et sa Propriété rencontre, tout particulièrement, les préoccupations contemporaines 
lorsqu'il aborde le problème du Parti en se référant expressément à celui des communistes. Il se livre à une 
critique sévère du conformisme de Parti. «Il faut suivre son Parti toujours et partout ; ses principes essentiels, 
il faut absolument les approuver et les soutenir.» «Les membres (...) se plient aux moindres désirs du Parti. 
Le programme du Parti doit «être pour eux le certain, l'indubitable (...). On doit appartenir corps et âme au 
Parti (...). Qui passe d'un Parti à un autre se fait traiter aussitôt de renégat.» Un Parti monolithique cesse, aux 
yeux de Stirner, d'être une association ; il n'est plus qu'un cadavre. Aussi rejette-t-il un tel Parti, mais non 
l'espoir d'entrer dans une association politique: «Je trouverai toujours assez de gens qui s'associeront avec 
moi sans avoir à prêter serment à mon drapeau.» Il ne pourrait rejoindre le Parti que s'il n'avait «rien 
d'obligatoire». La seule condition de son éventuelle adhésion serait qu'il ne puisse «se laisser prendre par le 
Parti». «Le Parti n'est toujours pour lui rien d'autre qu'une partie, il est de la partie, il prend part.» «Il s'associe 
librement et reprend de même sa liberté.»

Il ne manque qu'une explicitation dans le raisonnement de Stirner, bien qu'elle soit plus ou moins sous-jacente 
à travers ses écrits, à savoir : sa conception de l'unicité individuelle n'est pas seulement «égoïste», profitable 
à son «Moi», mais elle est rentable aussi pour la collectivité. Une association humaine n'est féconde que si 
elle ne broie pas l'individu, que si, au contraire, elle développe son initiative, son énergie créatrice. La force 
d'un parti, n'est-ce pas l'addition de toutes les forces individuelles qui le composent ?

La lacune en question provient du fait que la synthèse stirnérienne de l'individu et de la société demeure 
incomplète, boiteuse. L'asocial et le social s'affrontent dans la pensée de ce révolté sans toujours se fondre. 
Les anarchistes sociétaires, à juste titre, lui en feront grief.

Ils le feront avec d'autant plus d'aigreur que Stirner, sans doute mal informé, avait commis l'erreur de ranger 
Proudhon parmi les communistes «autoritaires» qui au nom du «devoir social» condamnent l'aspiration 
individualiste. Or, s'il est vrai que Proudhon a persiflé l’«adoration» stirnérienne de l'individu2, son œuvre 
entière est la recherche d'une synthèse ou, plutôt, d'une équilibration entre le souci de l'individu et l'intérêt de 
la société, entre la force individuelle et la force collective. «Comme l'individualisme est le fait primordial de 
l'humanité, l'association en est le terme complémentaire.» «Les uns, considérant que l'homme n'a de valeur 
que par la société (...) tendent à absorber l'individu dans la collectivité. Tel est (...) le système communiste, la 
déchéance de la personnalité au nom de la société (....) C'est de la tyrannie, une tyrannie mystique et 
anonyme; ce n'est pas de l'association (...). La personne humaine destituée de ses prérogatives, la société 
s'est trouvée dépourvue de son principe vital.»

Mais, en sens contraire, Proudhon s'en prend à l'utopie individualiste qui agglomère des individualités 
juxtaposées, sans rien d'organique, sans force de collectivité, et se révèle incapable de résoudre le problème 
de l'accord des intérêts. Pour conclure : ni communisme, ni liberté illimitée. «Nous avons trop d'intérêts 
solidaires, trop de choses communes.»

Bakounine, à son tour, est, à la fois, individualiste et sociétaire. Il ne cesse de répéter que c'est en partant de 
l'individu libre que pourra s'élever une société libre. Chaque fois qu'il énonce des droits qui doivent être 
garantis à des collectivités, tels que le droit d'autodétermination et de sécession, il prend soin de placer 
l'individu en tête de ses bénéficiaires. L'individu n'a des devoirs vis-à-vis de la société que dans la mesure où 
il a consenti librement à en faire partie. Chacun est libre de s'associer ou de ne point s'associer, d'aller, s'il le 
désire, «vivre dans les déserts ou dans les forêts parmi les bêtes sauvages». «La liberté, c'est le droit absolu 
de chaque être humain de ne point chercher d'autre sanction à ses actes que sa propre conscience, de ne 
les déterminer que par sa volonté propre et de n'en être, par conséquent, responsable que vis-à-vis de lui-
même d’abord.» La société dont l'individu a choisi librement de faire partie ne figure dans la susdite 
énumération des responsabilités qu'au second rang. Et elle a vis-à-vis de lui plus de devoirs que de droits : 
elle n'exerce sur lui, à condition qu'il soit majeur, «ni surveillance ni autorité», mais elle lui doit «la protection de 
sa liberté».



Bakounine pousse très loin la pratique d'une «liberté absolue et complète». J'ai le droit de disposer de ma 
propre personne à ma guise, d'être fainéant ou actif, de vivre soit honnêtement, par mon propre travail, soit 
même en exploitant honteusement la charité ou la confiance privée. Une seule condition: que cette charité et 
cette confiance soient volontaires et ne me soient prodiguées que par des individus majeurs. J'ai même le 
droit d'entrer dans des associations qui, par leur objet, seraient, ou paraîtraient «immorales». Bakounine va 
jusqu'à admettre, dans son souci de liberté, que j'adhère à celles qui auraient pour objet la corruption et la 
destruction de la liberté individuelle ou publique : «La liberté ne peut et ne doit se défendre que par la liberté ; 
et c'est un contresens dangereux que de vouloir y porter atteinte sous le prétexte spécieux de la protéger.»

Quant au problème éthique, Bakounine est persuadé que l’«immoralité» est la conséquence d'une 
organisation vicieuse de la société. Il faut donc détruire cette dernière de fond en comble. On ne peut 
moraliser que par la seule liberté. Toute restriction imposée sous le prétexte de protéger la morale a toujours 
tourné au détriment de celle-ci. La répression, loin d'avoir arrêté le débordement de l'immoralité, l'a toujours 
plus profondément et plus largement développée. Il est donc oiseux de lui opposer les rigueurs d'une 
législation qui empiéterait sur la liberté individuelle. Pour les personnes parasitaires, oisives, malfaisantes, 
Bakounine n'admet qu'une sanction: la privation des droits politiques, c'est-à-dire des garanties accordées 
par la société à l'individu. De même, tout individu a le droit d'aliéner lui-même sa liberté, mais, alors, il est 
destitué de la jouissance de ses droits politiques pendant la durée de cette servitude volontaire.

S'il s'agit de crimes, ils doivent être regardés comme une maladie et leur punition comme une cure plutôt que 
comme une vindicte de la société. Au surplus l'individu condamné doit conserver le droit de ne pas se 
soumettre à la peine encourue en déclarant qu'il ne veut plus faire partie de la société en question. Celle-ci, en 
retour, a le droit de l'expulser de son sein et de le déclarer en dehors de sa garantie et de sa protection.

Mais Bakounine n'est nullement un nihiliste. La proclamation de l'absolue liberté individuelle ne lui fait pas 
renier toute obligation sociale. Je ne deviens libre que par la liberté des autres. «L'homme ne réalise sa libre 
individualité qu'en se complétant de tous les individus qui l'entourent et seulement grâce au travail et à la 
puissance collective de la société.» L'association est volontaire, mais il ne fait aucun doute pour Bakounine 
que, vu ses énormes avantages, «l'association sera préférée par tout le monde». L'homme est à la fois «le 
plus individuel et le plus social des animaux».

Aussi notre auteur n'est-il pas tendre pour l'égoïsme au sens vulgaire du mot, pour l'individualisme bourgeois 
«qui pousse l'individu à conquérir et à établir son propre bien-être (...) malgré tout le monde, au détriment et 
sur le dos des autres». «Cet individu humain solitaire et abstrait est une fiction, pareille à celle de Dieu.» 
«L'isolement absolu, c'est la mort intellectuelle, morale et matérielle aussi.»

Esprit large et synthétique, Bakounine propose de jeter un pont entre les individus et le mouvement des 
masses: «Toute vie sociale n'est autre chose que cette dépendance mutuelle incessante des individus et des 
masses. Tous les individus, même les plus intelligents, les plus forts (...) sont à chaque instant de leur vie, à 
la fois des promoteurs et les produits des volontés et de l'action des masses.» Pour l'anarchiste, le 
mouvement révolutionnaire est le produit de cette action réciproque ; aussi attache-t-il, du point de vue de la 
rentabilité militante, une égale importance à l'action individuelle et à l'action collective, autonome, des masses.

Les héritiers spirituels de Bakounine, les anarchistes espagnols, bien que férus de socialisation, n'omettront 
pas de garantir solennellement, à la veille même de la Révolution de juillet 1936, l'autonomie sacrée de 
l'individu : «L'éternelle aspiration à l'unicité, écrira Diego Abad de Santillan, s'exprimera de mille manières ; 
l'individu ne sera pas étouffé par un quelconque nivellement (...) L'individualisme, le goût particulier, la 
singularité trouveront un champ suffisant pour se manifester.» 
  

LES SOURCES D’ÉNERGIE: LES MASSES

La Révolution de 1848 a fait découvrir à Proudhon que les masses sont la force motrice des révolutions: 
«Les révolutions, observe-t-il à la fIn de 1849, ne reconnaissent pas d'initiateurs ; elles viennent quand le 
signal des destinées les appelle ; elles s'arrêtent quand la force mystérieuse qui les fait éclore est épuisée.» 
«Toutes les révolutions se sont accomplies par la spontanéité du peuple ; si quelquefois les gouvernements 
ont suivi l'initiative populaire, ç'a été comme forcés et contraints. Presque toujours ils ont empêché, 
comprimé, frappé.» «Le peuple, quand il est livré à son seul instinct voit toujours plus juste que lorsqu'il est 
conduit par la politique de ses meneurs.» «Une révolution sociale (..) n'arrive pas au commandement d'un 
maître ayant sa théorie toute faite, ou sous la dictée d'un révélateur. Une révolution vraiment organique, 
produit de la vie universelle, bien qu'elle ait ses messagers et ses exécuteurs, n'est vraiment l'œuvre de 
personne.» La révolution doit être menée par en bas et non par en haut. Une fois la crise révolutionnaire 
franchie, la reconstruction sociale devrait être l'œuvre des masses populaires elles-mêmes. Proudhon affirme 
«la personnalité et l'autonomie des masses».

Bakounine, à son tour, ne se lasse pas de répéter qu'une révolution sociale ne peut être ni décrétée ni 
organisée par en haut, mais qu'elle ne peut être faite ni amenée à son plein développement que par l'action 
spontanée et continue des masses. Les révolutions «viennent comme un larron dans la nuit». Elles sont 
«produites par la force des choses». «Elles se préparent longtemps dans la profondeur de la conscience 
instinctive des masses populaires — puis elles éclatent, suscitées en apparence souvent par des causes 



futiles». «On peut les prévoir, en pressentir l'approche (...), mais jamais en accélérer l'explosion.» «La 
révolution sociale anarchiste (...) surgit d'elle-même, au sein du peuple, en détruisant tout ce qui s'oppose au 
débordement généreux de la vie populaire afin de créer ensuite, à partir des profondeurs mêmes de l'âme 
populaire, les nouvelles formes de la vie sociale libre.» Dans l'expérience de la Commune de 1871, Bakounine 
trouve une confirmation éclatante de ses vues. Les communards avaient la conviction que, dans la révolution 
sociale, «l'action des individus était presque nulle et l'action spontanée des masses devait être tout».

Kropotkine, comme ses devanciers, célèbre «cet admirable esprit d'organisation spontanée que le peuple (...) 
possède à un si haut degré et qu'on lui permet si rarement d'exercer». Pour ajouter, narquoisement: «Il faut 
avoir eu, toute sa vie, le nez dans les paperasses pour en douter.»

Mais l'anarchiste, après ces affirmations généreusement optimistes, se trouve, tout comme d'ailleurs son 
frère ennemi, le marxiste, aux prises avec une grave contradiction. La spontanéité des masses est 
essentielle, prioritaire, mais elle ne suffit pas à tout. Pour qu'elle atteigne à la conscience, l'assistance d'une 
minorité de révolutionnaires capables de penser la révolution se révèle indispensable. Comment éviter que 
cette élite ne mette à profit sa supériorité intellectuelle pour se substituer aux masses, paralyser leur initiative, 
voire leur imposer une nouvelle domination ?

Proudhon, après son exaltation idyllique de la spontanéité, en vient à constater l'inertie des masses, à 
déplorer le préjugé gouvernemental, l'instinct de déférence, le complexe d'infériorité qui entravent l'élan 
populaire. L'action collective du peuple doit en conséquence être suscitée. Si une révélation ne leur venait pas 
du dehors, la servitude des classes inférieures pourrait se prolonger indéfiniment. Et il concède que «les 
idées qui à toutes les époques ont agité les masses étaient écloses antérieurement dans le cerveau de 
quelques penseurs (...). La priorité ne fut jamais aux multitudes (...). La priorité en tout acte de l'esprit est à 
l'individualité». L'idéal serait que ces minorités conscientes fissent passer leur science, la science 
révolutionnaire, dans le peuple. Mais Proudhon semble sceptique quant à la praticabilité d'une telle synthèse : 
ce serait, selon lui, méconnaître la nature envahissante de l'autorité. Tout au plus pourrait-on en équilibrer les 
deux éléments.

Bakounine, avant de se convertir, vers 1864, à l'anarchisme, a tenu les fils de conspirations et de sociétés 
secrètes et il s'est familiarisé avec l'idée, typiquement blanquiste, que l'action minoritaire doit devancer l'éveil 
des larges masses, pour ensuite, les ayant tirées de leur léthargie, s'adjoindre leurs éléments les plus 
avancés. Dans l'internationale ouvrière, vaste mouvement prolétarien enfin constitué, le problème se pose de 
façon différente. Cependant Bakounine, devenu anarchiste, demeure convaincu de la nécessité d'une avant-
garde consciente: «Pour le triomphe de la révolution contre la réaction, il est nécessaire qu'au milieu de 
l'anarchie populaire qui constituera la vie même et toute l'énergie de la révolution, l'unité de la pensée et de 
l'action révolutionnaires trouve un organe.» Un groupe plus ou moins nombreux d'individus inspirés par la 
même pensée et tendant vers le même but doit exercer une «action naturelle sur les masses». «Dix, vingt ou 
trente hommes bien entendus et bien organisés entre eux, et qui savent où ils vont et ce qu'ils veulent, en 
entraînent facilement cent, deux cents, trois cents ou même davantage.» «Ce que nous devons former, ce 
sont les états-majors bien organisés et bien inspirés des chefs du mouvement populaire.»

Les moyens préconisés par Bakounine ressemblent fort à ce que le jargon politique moderne désigne sous le 
nom de «noyautage». Il s'agit de travailler «sous main» les individus les plus intelligents et les plus influents de 
chaque localité «pour que cette organisation soit autant que possible conforme à nos principes. Tout le secret 
de notre influence est là». Les anarchistes doivent être comme des «pilotes invisibles» au milieu de la 
tempête populaire. Ils doivent la diriger, non par un «pouvoir ostensible», mais par une «dictature sans 
écharpe, sans titre, sans droit officiel et d'autant plus puissante qu'elle n'aura aucune des apparences du 
pouvoir».

Mais Bakounine n'ignore pas combien sa terminologie («chefs», «dictature», etc.) diffère peu de celle des 
adversaires de l'anarchisme et il réplique à l'avance « à quiconque prétendrait qu'une action ainsi organisée 
est encore un attentat à la liberté des masses, une tentative de créer une nouvelle puissance autoritaire»: 
Non ! L'avant-garde consciente ne doit être ni le bienfaiteur ni le chef dictatorial du peuple, mais seulement 
l'accoucheur aidant à son autolibération. Tout ce qu'elle peut faire, c'est de répandre dans les masses des 
idées correspondant à ses instincts, mais rien au-delà. Tout le reste ne doit et ne peut se faire que par le 
peuple lui-même. Les «autorités révolutionnaires» (Bakounine ne recule pas devant ce mot et s'en excuse en 
exprimant le vœu «qu'il y en ait aussi peu que possible») doivent, non pas imposer la révolution aux masses, 
mais la provoquer dans leur sein, non les soumettre à une organisation quelconque, mais susciter leur 
organisation autonome de bas en haut.

Comme l'explicitera, beaucoup plus tard, Rosa Luxembourg, Bakounine entrevoit que la contradiction entre la 
spontanéité libertaire et la nécessité de l’intervention des avant-gardes conscientes ne sera vraiment résolue 
que le jour où s'opérera la fusion de la science avec la classe ouvrière, où la masse devenue pleinement 
consciente n'aura plus besoin de «chefs», mais seulement d'«organes exécutifs» de son «action 
consciente». Après avoir souligné qu'il manque encore au prolétariat l'organisation et la science, l'anarchiste 
russe en arrive à la conclusion que l'Internationale ne pourra devenir un instrument d’émancipation «que 
lorsqu'elle aura fait pénétrer dans la conscience réfléchie de chacun de ses membres la science, la 
philosophie et la politique du socialisme».



Mais cette synthèse, satisfaisante du point de vue théorique, est une traite tirée sur un lointain avenir. Et, en 
attendant que l'évolution historique permette son accomplissement, les anarchistes, tout comme les 
marxistes, demeureront plus ou moins prisonniers d'une contradiction. Elle déchirera la Révolution russe, 
tiraillée entre le pouvoir spontané des soviets et la prétention du parti bolchevique au «rôle dirigeant», comme 
elle se manifestera dans la Révolution espagnole, où les libertaires oscilleront entre deux pôles : celui du 
mouvement de masses et celui de l’élite anarchiste consciente.

On se bornera à illustrer cette contradiction par deux citations :

De l'expérience de la Révolution russe, les anarchistes tireront une conclusion catégorique: la condamnation 
du «rôle dirigeant» du Parti. L'un d'eux, Voline, la formulera en ces termes : «L'idée maîtresse de l'anarchisme 
est simple : aucun parti, groupement politique ou idéologique, se plaçant au-dessus ou en dehors des 
masses laborieuses pour les “gouverner” ou les “guider”, ne réussira jamais à les émanciper, même s'il le 
désire sincèrement. L’émancipation effective ne pourrait être réalisée que par une activité directe (...) des 
intéressés, des travailleurs eux-mêmes, groupés, non pas sous la bannière d'un parti politique ou d'une 
formation idéologique, mais dans leurs propres organismes de classe (syndicats de production, comités 
d'usines, coopératives, etc.), sur la base d'une action concrète et d'une «auto-administration», aidés, mais 
non gouvernés, par les révolutionnaires œuvrant au sein même, et non au-dessus, de la masse (...). L'idée 
anarchiste et la véritable révolution émancipatrice ne pourraient être réalisées par les anarchistes comme 
tels, mais uniquement par les vastes masses (...), les anarchistes, ou plutôt les révolutionnaires en général, 
n'étant appelés qu'à éclairer et à aider celles-ci dans certains cas. Si les anarchistes prétendaient pouvoir 
accomplir la révolution sociale en “guidant” les masses, une pareille prétention serait illusoire, comme le fut 
celle des bolcheviks, et pour les mêmes raisons.»

Cependant les anarchistes espagnols ressentiront, à leur tour, la nécessité d'organiser une minorité 
consciente idéologique, la Fédération Anarchiste Ibérique, au sein de leur vaste Centrale syndicale, la 
Confédération Nationale du Travail, afin d'y combattre les tendances réformistes de certains syndicalistes 
«purs», aussi bien que les manœuvres des affidés de la «dictature du prolétariat». S'inspirant des 
recommandations de Bakounine, la F.A.I. s'efforcera d'éclairer plutôt que de diriger, et, aussi, la conscience 
libertaire relativement élevée de nombreux éléments de base de la C.N.T. l'aidera à ne pas tomber dans les 
excès des partis révolutionnaires «autoritaires». Toutefois, elle jouera assez médiocrement son rôle de guide, 
maladroite dans ses velléités de mise en tutelle des syndicats, flottante dans sa stratégie, plus riche en 
activistes et en démagogues qu'en révolutionnaires conséquents tant sur le plan de la théorie que sur celui de 
la pratique.

Les rapports entre la masse et la minorité consciente forment un problème dont la solution n'a pas encore été 
pleinement trouvée, même par les anarchistes, et sur lequel le dernier mot semble n'avoir pas été dit.

DEUXIÈME PARTIE

À LA RECHERCHE DE 

LA SOCIÉTÉ FUTURE 

 

L’ANARCHISME N’EST PAS UTOPIQUE

Du fait même qu'il se veut constructif, l'anarchisme rejette, tout d’abord, l’accusation d'utopie. Il recourt à la 
méthode historique pour tenter de prouver que la société future n’est pas son invention, mais le produit même 
d'un travail souterrain du passé. Proudhon affirme que l'humanité, sous l’inexorable système de l’autorité qui 
l'a écrasé depuis six mille ans, a été soutenue par une «vertu secrète» : «Au-dessous de l'appareil 
gouvernemental, à l'ombre des institutions politiques, la société produisait lentement et en silence son propre 
organisme : elle se faisait un ordre nouveau, expression de sa vitalité et de son autonomie.»

Le gouvernement, aussi malfaisant qu'il ait été, contient en lui sa propre négation. Il est «un phénomène de la 
vie collective, la représentation externe de notre droit, une manifestation de la spontanéité sociale, une 
préparation de l'humanité à un état supérieur. Ce que l'humanité cherche dans la religion et qu’elle appelle 
Dieu, c'est elle-même. Ce que le citoyen cherche dans le gouvernement (...) c’est lui-même aussi, c'est la 
liberté». La Révolution Française a accéléré cette marche invincible vers l’anarchie : «Du jour où nos pères 
(...) posèrent en principe le libre exercice des facultés de l'homme et du citoyen, ce jour-là l'autorité fut mise 
dans le ciel et sur la terre et le gouvernement, même par voie de délégation, rendu impossible».

La révolution industrielle a fait le reste. La politique est désormais primée, subalternisée, par l'économie. Le 
gouvernement ne peut plus s'affranchir du concours direct des producteurs, il n'est plus en réalité que le 



rapport des intérêts. La formation du prolétariat a achevé cette évolution. Le pouvoir, malgré ses 
protestations, n'exprime plus que le socialisme. «Le code Napoléon est aussi incapable de servir la société 
nouvelle que la république platonienne: encore quelques années, et l'élément économique, substituant partout 
le droit relatif et mobile de la mutualité industrielle au droit absolu de la propriété, il faudra reconstruire de fond 
en comble ce palais de carton.»

Bakounine, à son tour, salue l'«incontestable et immense service rendu à l'humanité par cette Révolution 
française dont nous sommes tous les enfants». Le principe d'autorité a été anéanti dans la conscience du 
peuple, l'ordre inspiré d'en haut est devenu à tout jamais impossible. Reste maintenant «à organiser la société 
de manière qu'elle puisse vivre sans gouvernement». Pour ce faire, Bakounine s'appuie sur la tradition 
populaire. Les masses, «malgré la tutelle oppressive et malfaisante de l'État», ont, à travers les siècles, 
«spontanément développé en leur sein, sinon encore tous les éléments, au moins beaucoup des éléments 
essentiels de l'ordre matériel et moral constitutif de la réelle unité humaine». 
  
  
NÉCESSITÉ DE L’ORGANISATION

L'anarchisme ne se veut point synonyme de désorganisation. Proudhon a été le premier à proclamer que 
l'anarchie n'est pas le désordre, mais l'ordre, qu'elle est l'ordre naturel, par opposition à l'ordre artificiel imposé 
d'en haut, qu'elle est l'unité vraie, par rapport à la fausse unité qu'engendre la contrainte. Une société de ce 
genre pense, parle, agit comme un homme, et cela précisément parce qu'elle n'est plus représentée par un 
homme, parce qu'elle ne reconnaît plus d’autorité personnelle, parce qu'en elle, comme en tout être organisé 
et vivant, comme dans l'infini de Pascal, le centre est partout, la circonférence nulle part». L'anarchie, c'est la 
«société organisée, vivante», «le plus haut degré de liberté et d'ordre auquel l'humanité puisse parvenir». Si 
certains anarchistes ont pu penser autrement, l’Italien Errico Malatesta les rappelle à l'ordre: «Croyant, sous 
l'influence de l'éducation autoritaire reçue, que l'autorité est l'âme de l'organisation sociale, pour combattre 
celle-là ils ont combattu et nié celle-ci (...). L’erreur fondamentale des anarchistes adversaires de 
l’organisation est de croire qu'une organisation n’est pas possible sans autorité — et de préférer, une fois 
admise cette hypothèse, renoncer à toute organisation plutôt que d'accepter la moindre autorité (...). Si nous 
croyions qu'il ne pourrait pas y avoir d'organisation sans autorité, nous serions des autoritaires, parce que 
nous préférerions encore l'autorité qui entrave et rend triste la vie à la désorganisation qui la rend 
impossible.»

Voline, anarchiste russe du XXe siècle, renchérit et précise : «Une interprétation erronée — ou, le plus 
souvent, sciemment inexacte — prétend que la conception libertaire signifie l'absence de toute organisation. 
Rien n'est plus faux. Il s'agit, non pas d’ “organisation” ou de “non-organisation”, mais de deux principes 
différents d'organisation (...). Naturellement, disent les anarchistes, il faut que la société soit organisée. Mais 
cette organisation nouvelle (...) doit se faire librement, socialement et, avant tout, en partant de la base. Le 
principe d’organisation doit sortir, non d'un centre créé d’avance pour accaparer l'ensemble et s'imposer à lui, 
mais— ce qui est exactement le contraire — de tous les points, pour aboutir à des nœuds de coordination, 
centres naturels destinés à desservir tous ces points (...). Tandis que l’autre “organisation”, calquée sur celle 
d’une vieille société d'oppression et d'exploitation (...) porterait à leur paroxysme toutes les tares de la vieille 
société (...). Elle ne pourrait se maintenir autrement qu'à l'aide d'un nouvel artifice.»

En fait, les anarchistes ne seront pas seulement des partisans de la véritable organisation mais, comme en 
conviendra Henri Lefebvre dans un livre récent sur la Commune, «des organisateurs de tout premier ordre». 
Cependant le philosophe croit apercevoir là une contradiction, «contradiction assez étonnante, observe-t-il, 
que l'on retrouve dans l'histoire du mouvement ouvrier jusqu'à nos jours et notamment en Espagne». Elle ne 
peut «étonner» que ceux pour qui les libertaires sont, a priori, des désorganisateurs. 
  
  
L’AUTOGESTION

Alors que le Manifeste Communiste de Marx et d'Engels, rédigé au début de 1848, à la veille de la Révolution 
de Février, n'entrevoyait d'autre solution — au moins pour une longue période transitoire — que la 
centralisation entre les mains de l'État fourre-tout de l'ensemble des instruments de production et empruntait à 
Louis Blanc l'idée autoritaire d'embrigader les travailleurs de la manufacture comme ceux de la terre dans des 
«armées industrielles», Proudhon est le premier à proposer une conception antiétatique de la gestion 
économique.

La Révolution de Février a vu naître à Paris, à Lyon, une floraison spontanée d'associations ouvrières de 
production. Cette autogestion naissante est pour le Proudhon de 1848, beaucoup plus que la révolution 
politique, le «fait révolutionnaire». Elle n'a pas été inventée par un théoricien, prêchée par des doctrinaires. Ce 
n'est pas l'État qui a donné la première impulsion. C'est le peuple. Et Proudhon presse les travailleurs de 
s'organiser pareillement sur tout les points de la République, d'attirer à eux, d'abord la petite propriété, le petit 
commerce et la petite industrie, puis la grande propriété et les grandes entreprises, puis les exploitations les 
plus vastes (mines, canaux, chemins de fer, etc.) et, ainsi, de «devenir maîtres de tout».

On a tendance, aujourd'hui, à ne retenir de Proudhon que ses velléités, naïves certes, antiéconomiques sans 
aucun doute, de faire survivre la petite entreprise artisanale et commerciale. Mais sa pensée est ambivalente 



sur ce point. Proudhon était une contradiction vivante. Il fustigeait la propriété, source d'injustice et 
d'exploitation, et il n'avait un faible pour elle que dans la mesure où il croyait voir en elle un gage 
d'indépendance personnelle. Au surplus, on a trop souvent tendance à confondre Proudhon avec la «petite 
coterie soi-disant proudhonienne» qui, au dire de Bakounine, s'était formée autour de lui dans les dernières 
années de sa vie. Cette coterie passablement réactionnaire était «mort-née». Elle tenta vainement, dans la 
Première Internationale, d'opposer la propriété privée des moyens de production au collectivisme. Et, si elle 
ne fit pas long feu, ce fut surtout parce que la majorité de ses adeptes, aisément convaincue par les 
arguments de Bakounine, ne tarda pas à abandonner ses conceptions soi-disant proudhoniennes pour le 
collectivisme.

D'ailleurs le dernier carré des «mutuellistes», comme ils s'intitulaient, ne rejetaient que partiellement la 
propriété collective : ils ne la combattaient que dans l’agriculture, eu égard à l'individualisme du paysan 
français ; mais ils l'acceptaient dans les transports et, en matière d'autogestion industrielle, ils réclamaient la 
chose tout en repoussant le nom. S'ils avaient si peur du nom, c'était, surtout, parce que le front unique 
temporaire formé contre eux par les collectivistes disciples de Bakounine et certains marxistes «autoritaires 
», partisans à peine déguisés de la gestion étatique de l'économie, n'était pas pour les rassurer.

En fait, Proudhon marche avec son temps. Il comprend qu'il est impossible de revenir en arrière. Il est assez 
réaliste pour apercevoir, comme il le confie dans ses Carnets, que «la petite industrie est aussi sotte chose 
que la petite culture». Pour la grande industrie moderne, exigeant une importante main-d'œuvre, une 
mécanisation poussée, il est délibérément collectiviste: «La grande industrie et la grande culture, il faut à 
l'avenir les faire naître de l'association.» «Nous n'avons pas le choix», tranche-t-il. Et il s'indigne qu'on ait osé 
le prétendre adversaire du progrès technique.

Mais son collectivisme rejette tout aussi catégoriquement l'étatisme. La propriété doit être abolie. Quant à la 
communauté (au sens que lui donne le communisme «autoritaire»), elle est oppression et servitude. 
Proudhon recherche donc une combinaison de la communauté et de la propriété. C'est l'association. Les 
instruments de production et d'échange ne doivent être gérés ni par des compagnies capitalistes ni par l'État. 
Étant aux ouvriers qu'ils occupent «ce que la ruche est aux abeilles», leur gestion est à confier à des 
associations ouvrières. Ainsi seulement les forces collectives cesseraient d'être «aliénées» au profit de 
quelques exploitants. «Nous, producteurs associés ou en voie d'association, écrit Proudhon dans un style de 
manifeste, nous n'avons pas besoin de l'État (...). L'exploitation par l'État, c'est toujours de la monarchie, 
toujours du salariat (...). Nous ne voulons pas plus du gouvernement de l'homme par l'homme que de 
l'exploitation de l'homme par l'homme. Le socialisme est le contraire du gouvernementalisme (...). Nous 
voulons que ces associations soient (...) le premier noyau de cette vaste fédération de compagnies et de 
sociétés, réunies dans le commun lien de la république démocratique et sociale.» 
  
*

Entrant dans le détail de l'autogestion ouvrière, Proudhon en énumère, avec précision, les données 
essentielles :

Tout individu associé a un droit indivis dans l'actif de la compagnie.

Chaque ouvrier doit assumer sa part des corvées répugnantes et pénibles.

Il doit parcourir une série de travaux et de connaissances, de grades et d'emplois qui lui assurent une 
formation encyclopédique. Proudhon tient absolument à «faire parcourir à l'ouvrier la série entière des 
opérations de l'industrie à laquelle il est attaché».

Les fonctions sont électives et les règlements soumis à l'approbation des associés.

Les rémunérations sont proportionnées à la nature de la fonction, à l'importance du talent, à l'étendue de la 
responsabilité. Tout associé participe aux bénéfices dans la proportion de ses services.

Chacun est libre de quitter à volonté l'association, de faire régler son temps et liquider ses droits.

Les travailleurs associés choisissent leurs conducteurs, leurs ingénieurs, leurs architectes, leurs 
comptables. Proudhon insiste sur le fait que le prolétariat manque encore de techniciens. D'où nécessité 
d'associer à l'autogestion ouvrière des «notabilités industrielles et commerciales» qui initieraient les ouvriers à 
la discipline des affaires et seraient rémunérées par un traitement fixe : il y a a «place pour tout le monde au 
soleil de la révolution». 
  
*

Cette conception libertaire de l'autogestion est aux antipodes de l'autogestion paternaliste et étatique telle que 
l'a esquissée Louis Blanc dans un projet de décret du 15 septembre 1849. L'auteur de L'Organisation du 
Travail veut, lui, créer des associations ouvrières sous l'égide de l'État, commanditées par l'État. Il prévoit 
pour elles une répartition autoritaire des bénéfices, ainsi ventilés :



25 % à un fonds d'amortissement du capital ; 
25 % à un fonds de secours social ; 
25 % à un fonds de réserve ; 
25 % à partager entre les travailleurs3 .

Proudhon ne veut rien entendre d'une autogestion de ce type. Pour lui, les travailleurs associés ne doivent 
pas «se soumettre à l'État», mais «être l'État lui-même». «L'association (...) peut tout faire, tout réformer sans 
l'assistance du pouvoir, envahir et se soumettre le pouvoir lui-même.» Proudhon veut «marcher au 
gouvernement par l'association, non à l'association par le gouvernement». Et il met en garde contre l'illusion 
que l'État, tel que le rêvent les socialistes «autoritaires», pourrait tolérer une autogestion libre. Comment, en 
effet, supporterait-il «à côté d'un pouvoir centralisé la formation de foyers ennemis» ? Proudhon lance 
prophétiquement cette mise en garde: «Rien n'est faisable par l'initiative, par la spontanéité, par l'action 
indépendante des individus et des collectivités tant qu'elles seront en présence de cette force colossale dont 
l'État est investi par la centralisation.» 
  
*

Il convient de faire remarquer ici que c'est la conception libertaire, et non la conception étatique, de 
l'autogestion qui prévaudra dans les congrès de la Première Internationale. Au congrès de Lausanne (1867), 
le rapporteur, le Belge César de Paepe, ayant proposé de rendre l'État propriétaire des entreprises à 
nationaliser, Charles Longuet, alors libertaire, déclare : «D'accord, à la condition qu'il soit bien entendu que 
nous définissions l'État “la collectivité des citoyens” (...), aussi que ces services ne seront pas administrés 
par des fonctionnaires de l'État, (...) mais par des compagnies ouvrières...» Le débat reprend l'année 
suivante (1868) au congrès de Bruxelles et le même rapporteur, cette fois, prend soin d'apporter la précision 
réclamée: «La propriété collective appartiendrait à la société entière, mais elle serait concédée à des 
associations de travailleurs. L'État ne serait plus que la fédération des divers groupes de travailleurs.» La 
proposition, ainsi clarifiée, est adoptée. 
  
*

Cependant l'optimisme dont Proudhon avait fait preuve en 1848 à l'égard de l'autogestion devait être démenti 
par la leçon des faits. Quelques années plus tard, en 1857, il soumit les associations ouvrières existantes à 
une sévère critique. Leur inspiration avait été naïve, illusoire, utopique. Elles avaient payé le tribut de 
l'inexpérience. Elles étaient tombées dans le particularisme et l'exclusivisme. Elles avaient fonctionné comme 
un patronat collectif, subi l'entraînement des idées de hiérarchie et de suprématie. Tous les abus des 
sociétés capitalistes «furent exagérés encore dans ces compagnies soi-disant fraternelles», Elles avaient été 
déchirées par la discorde, les rivalités, les défections, les trahisons. Leurs gérants, une fois initiés aux 
affaires, s'étaient retirés «pour s'établir à leur compte en patron et bourgeois». Ailleurs, ce furent les associés 
qui avaient réclamé le partage des produits. De plusieurs centaines d'associations ouvrières créées en 1848, 
il en restait, neuf ans plus tard, tout juste une vingtaine.

Et Proudhon opposait à cette mentalité étroite et particulariste une conception de l'autogestion «universelle» et 
«synthétique». Car la tâche de l'avenir, c'était beaucoup plus que «la réunion en sociétés de quelques 
centaines d'ouvriers», c'était «la reconstitution économique d'une nation de 36 millions d'âmes». Les 
associations ouvrières futures devraient «au lieu d'agir au profit de quelques-uns», travailler pour tous. 
L'autogestion exigeait donc «une certaine éducation» des autogestionnaires. «On ne naît point associé, on le 
devient.» La tâche la plus difficile des associations c'était «de civiliser les associés». Ce qui leur avait manqué 
c'était «des hommes sortis du sein des masses travailleuses qui aient appris à l'école des exploiteurs à se 
passer d'eux». Il s'agissait moins de former une «masse de capitaux» qu'un «fonds d'hommes».

Sur le plan juridique, Proudhon avait d'abord envisagé de confier aux associations ouvrières la propriété de 
leurs entreprises. Maintenant il rejetait cette solution particulariste. Pour ce faire, il distinguait entre 
possession et propriété. La propriété est absolutiste, aristocratique, féodale, despotique ; la possession est 
démocratique, républicaine, égalitaire : elle consiste en la jouissance usufruitaire d'une concession incessible 
et inaliénable. Les producteurs recevraient, à titre d'«alleu», tout comme les anciens Germains, leurs 
instruments de production. Ils n'en seraient pas les propriétaires. Ce qui succéderait à la propriété, ce serait 
une copropriété fédérative attribuée, non certes à un État, mais à l'ensemble des producteurs réunis en une 
vaste fédération agricole et industrielle.

Et Proudhon de s'échauffer sur l'avenir d'une autogestion ainsi revue et corrigée: «Ce n'est pas une vaine 
rhétorique qui le déclare, c'est la nécessité économique et sociale : le moment approche où nous ne pourrons 
plus marcher qu'à ces conditions nouvelles (...). Les classes (...) doivent se résoudre dans une seule et 
même association de producteurs.» L'autogestion réussira-t-elle ? «De la réponse qui sera faite (...) dépend 
tout l'avenir des travailleurs. Si cette réponse est affirmative, un nouveau monde s'ouvre à l'humanité ; si elle 
est négative, le prolétaire peut se le tenir pour dit (...). Il n'y a pour lui, dans ce bas monde, point 
d'espérance.» 
  
  
LES BASES DE L’ÉCHANGE



Sur quelles bases assurer les échanges entre les diverses associations ouvrières? Proudhon a, d'abord, 
soutenu que la valeur d'échange de toutes les marchandises peut être mesurée par la quantité de travail 
nécessaire pour les produire. Les diverses associations de production cèdent leurs produits au prix de 
revient. Les travailleurs rétribués en «bons de travail» achètent dans les comptoirs d'échange ou magasins 
sociaux les marchandises au prix de revient estimé en heures de travail. Les échanges les plus importants 
s’effectuent par l'intermédiaire d'un clearing compensateur ou Banque du Peuple, qui accepte en paiement les 
bons de travail.

Cette Banque joue en même temps l'office d'un établissement de crédit. Elle prête aux associations ouvrières 
de production les sommes nécessaires à leur bonne marche. Ces prêts sont consentis sans intérêt.

Cette conception dite mutuelliste était quelque peu utopique, en tout cas malaisée à mettre en application dans 
un régime capitaliste. La Banque du Peuple, fondée par Proudhon au début de 1849, réussit à obtenir, en six 
semaines, quelque 20.000 adhésions, mais son existence fut brève. Il était surtout chimérique de croire que 
le mutuellisme ferait tâche d'huile, de s'exclamer, comme le Proudhon d'alors: «C'était vraiment le nouveau 
monde, la société de promission qui, se greffant sur l'ancienne, la transformait peu à peu !»

Quant à la rémunération basée sur l'évaluation de l'heure de travail, elle est, à divers titres, contestable. Les 
«communistes libertaires» de l'école de Kropotkine, Malatesta, Élisée Reclus, Carlo Cafiero, etc., ne se feront 
pas faute de la critiquer. Tout d'abord, à leurs yeux, elle est injuste. «Trois heures de travail de Pierre, objecte 
Cafiero, peuvent souvent valoir cinq heures de travail de Paul». D'autres facteurs que la seule durée 
interviennent dans la détermination de la valeur du travail : l'intensité, la formation professionnelle et 
intellectuelle, etc. Il faudrait aussi tenir compte des charges de famille de l'ouvrier4. En outre, le travailleur 
demeure, en régime collectiviste, un salarié, esclave de la communauté qui achète et surveille sa force de 
travail. La rémunération proportionnelle aux heures de travail fournies par chacun ne peut être un idéal, tout 
au plus un pis-aller temporaire. Il faudra en finir avec la morale puisée dans les livres de comptabilité, avec la 
philosophie du «doit et avoir». Ce mode de rétribution procède d'un individualisme mitigé en contradiction avec 
la propriété collective des moyens de production. Il est incapable d'opérer une transformation de l'homme, 
profonde et révolutionnaire. Il est incompatible avec l’«anarchie». Une forme nouvelle de possession exige 
une forme nouvelle de rétribution. Les services rendus à la société ne peuvent être évalués en unités 
monétaires. Il faudra placer les besoins au-dessus des services. Tous les produits dus au travail de tous 
doivent appartenir à tous et chacun en prendre librement sa part. A chacun selon ses besoins, telle devrait 
être la devise du «communisme libertaire.»

Mais Kropotkine, Malatesta et leurs amis semblent avoir ignoré que Proudhon lui-même avait prévu leurs 
objections et révisé sa conception première. Sa Théorie de la Propriété, publiée après sa mort, explique que 
c'est seulement dans son Premier Mémoire sur la Propriété, celui de 1840, qu'il avait soutenu l'égalité de 
salaire à égalité de travail: «J'avais oublié de dire deux choses : la première, que le travail se mesure en 
raison composée de sa durée et de son intensité ; la seconde, qu'il ne faut comprendre dans le salaire du 
travailleur ni l'amortissement de ses frais d'éducation et du travail qu'il a fait sur lui-même comme apprenti 
non-payé ni la prime d'assurance contre les risques qu'il court, et qui sont loin d'être les mêmes dans chaque 
profession». Cet «oubli», Proudhon affirme l'avoir «réparé» dans ses écrits suivants, où il fait compenser par 
des sociétés coopératives d'assurances mutuelles les frais et risques inégaux. En outre Proudhon ne 
considère nullement la rétribution des membres de l'association ouvrière comme un «salaire», mais bien 
plutôt comme une répartition des bénéfices, librement décidée entre travailleurs associés et coresponsables. 
Sinon, comme le remarque à ce propos le plus récent des exégètes proudhoniens, Pierre Haubtmann, dans 
une thèse encore inédite, l’autogestion ouvrière n'aurait aucun sens.

Les «communistes libertaires» croient devoir reprocher au mutuellisme de Proudhon et au collectivisme, plus 
conséquent, de Bakounine, de n'avoir pas voulu préjuger la forme que prendrait, en régime socialiste, la 
rétribution du travail. Ces censeurs semblent perdre de vue que les deux fondateurs de l'anarchisme avaient 
le souci de ne pas enfermer, prématurément, la société dans un cadre rigide. Ils voulaient, sur ce point, 
réserver aux associations d'autogestion la plus grande latitude. Mais la justification de cette souplesse, de ce 
refus des solutions précipitées, les «communistes libertaires» la fourniront eux-mêmes, à l'encontre de leurs 
impatientes anticipations, lorsqu'ils souligneront que, dans le régime idéal de leur choix, «le travail produirait 
beaucoup plus qu'il ne faut pour tous» : ce n'est, en effet, que lorsque s'ouvrirait l'ère de l'abondance que les 
normes «bourgeoises» de rémunération pourraient faire place à des normes spécifiquement «communistes». 
Mais pas avant. Rédigeant, en 1884, le Programme d'une Internationale anarchiste encore dans les limbes, 
Malatesta conviendra que le communisme n'est immédiatement réalisable que dans des secteurs très 
restreints et que, «pour le reste», il faudra accepter «à titre transitoire» le collectivisme. «Le communisme, 
pour être réalisable, a besoin d'un grand développement moral des membres de la société, d'un sentiment 
élevé et profond de solidarité que l'élan révolutionnaire ne suffira peut-être pas à produire, d'autant plus que 
manqueront, dans les débuts, les conditions matérielles favorisant un tel développement.»

A la veille de la Révolution espagnole de 1936, où l'anarchisme affrontera l'épreuve des faits, Diego Abad de 
Santillan démontrera, à peu près dans les mêmes termes, l'impraticabilité immédiate du communisme 
libertaire. De l'avis de Santillan, le système capitaliste n'y a pas préparé les êtres humains : loin de développer 
en eux les instincts sociaux, le sens de la solidarité, il tend, au contraire, de toutes les façons, à bannir et à 
châtier ces sentiments.



Santillan invoquera les expériences révolutionnaires de Russie et d'ailleurs pour adjurer les anarchistes de se 
montrer plus réalistes. Il leur reprochera d'accueillir avec méfiance ou superbe les leçons les plus récentes 
du réel. Il est douteux, soutiendra-t-il, qu'une révolution nous conduise immédiatement à la réalisation de notre 
idéal communiste anarchiste. La consigne collectiviste: «à chacun le produit de son travail» répondrait mieux 
que le communisme aux exigences de la réalité dans la première phase d'une période révolutionnaire où la 
vie économique serait désorganisée, où sévirait la pénurie et où le ravitaillement serait une tâche prioritaire. 
Les formes économiques dont on ferait l’essai marqueraient, tout au plus, une évolution graduelle vers le 
communisme. Mettre brutalement en cage des êtres humains, les emprisonner dans des formes rigides de 
vie sociale serait une attitude autoritaire qui ferait obstacle à l'évolution. Mutuellisme, collectivisme, 
communisme ne sont que des moyens différents en vue d'atteindre les mêmes fins. Revenant au sage 
empirisme recommandé par Proudhon et Bakounine, Santillan réclamera pour la Révolution espagnole à venir 
le droit à la libre expérimentation: «Dans chaque localité, dans chaque milieu sera résolu le degré de 
communisme ou de collectivisme ou de mutuellisme qui pourra être atteint.»

En fait, comme on le verra plus loin, l’expérience des «collectivités» espagnoles de 1936 fera ressortir les 
difficultés d'application prématurée d'un communisme intégral. 
  
  
LA CONCURRENCE

Parmi les normes héritées de l’économie bourgeoise, il en est une dont le maintien, en économie collectiviste 
ou autogestionnaire, soulève d'épineux problèmes, à savoir la concurrence. Elle est, pour Proudhon, 
«l'expression de la spontanéité sociale», le gage de la «liberté» des associations. En outre, elle constitue, 
pour longtemps encore, un stimulant irremplaçable, sans lequel une «immense relâche» succéderait à la 
tension ardente de l'industrie et il précise: «Vis-à-vis de la société, la compagnie ouvrière s'engage à fournir 
toujours au prix le plus près du prix de revient les produits et services qui lui sont demandés (...). A cet effet 
la compagnie ouvrière s'interdit toute coalition [monopolistique], se soumet à la loi de la concurrence, tient ses 
livres et ses archives à la disposition de la société qui conserve à son égard, comme sanction de son droit de 
contrôle, la faculté de la dissoudre.» «La concurrence et l'association s'appuient l'une sur l'autre (...). La plus 
déplorable erreur du socialisme est de l'avoir regardée [la concurrence] comme le renversement de la 
société. Il ne saurait (...) être (...) question de détruire la concurrence (...). Il s'agit d'en trouver l'équilibre, je 
dirais volontiers la police.»

Cet attachement au principe de la concurrence valut à Proudhon les sarcasmes de Louis Blanc: «Nous ne 
saurions comprendre ceux qui ont imaginé je ne sais quel mystérieux accouplement des deux principes 
opposés. Greffer l'association sur la concurrence est une pauvre idée : c'est remplacer les eunuques par les 
hermaphrodites.» Louis Blanc voudrait, lui, «arriver à un prix uniforme», fixé par l'État, et empêcher toute 
concurrence entre les ateliers d'une même industrie. Proudhon lui rétorque que le prix «ne se règle que par la 
concurrence, c'est-à-dire par la faculté que le consommateur trouve (...) de se passer des services de celui 
qui les surfait (...).» «Ôtez la concurrence (...), la société, privée de force motrice, s'arrête comme une 
pendule dont le ressort est détendu.»

Proudhon, certes, ne se dissimule pas les méfaits de la concurrence qu'il a, au surplus, surabondamment 
décrits dans son traité d'économie politique. Il sait qu'elle est source d'inégalité. Il admet que «dans la 
concurrence la victoire est assurée aux plus gros bataillons». Tant qu'elle est «anarchique» (dans le sens 
péjoratif du terme), qu'elle ne s'exerce qu'au profit d'intérêts privés, elle engendre nécessairement la guerre 
civile, et, en fin de compte, l'oligarchie. «La concurrence tue la concurrence.»

Mais, de l’avis de Proudhon, l’absence de concurrence ne serait pas moins pernicieuse. Il cite l'exemple de la 
régie des tabacs. Ce monopole, du fait même qu'il est soustrait à la concurrence, est un service trop cher, sa 
productivité est insuffisante. Si toutes les industries étaient soumises à un tel régime, la nation, dit-il, ne 
pourrait plus équilibrer ses recettes et ses dépenses.

Mais la concurrence telle que la rêve Proudhon n'est pas la concurrence abandonnée à elle-même de 
l'économie capitaliste, mais une concurrence dotée d'un principe supérieur qui la «socialise», une 
concurrence qui voudrait opérer sur la base d'un échange loyal, dans un esprit de solidarité, une 
concurrence qui, tout en sauvegardant l'initiative individuelle, ramènerait à la collectivité les richesses 
qu'actuellement l'appropriation capitaliste en détourne.

De toute évidence, il y a dans cette conception une part d'utopie. La concurrence, l'économie dite de marché 
produisent fatalement l'inégalité et l'exploitation, même si l'on partait d'une situation d'égalité parfaite. Elles ne 
sauraient être accouplées à l'autogestion ouvrière qu'à titre transitoire, comme un moindre mal nécessaire, en 
attendant:

1° qu'une mentalité de «sincérité de l'échange», comme dit Proudhon, se soit développée chez les 
autogestionnaires ;

2° et, surtout, que la société ait passé du stade de la pénurie à celui de l'abondance, à partir duquel la 
concurrence perdrait sa raison d'être.



Mais, dans cette période transitoire, il paraît souhaitable que la concurrence soit limitée, comme c'est le cas 
d'ailleurs, aujourd'hui, en Yougoslavie, à la sphère des moyens de consommation, où elle a, au moins, 
l'avantage de défendre les intérêts du consommateur.

Les «communistes libertaires» s'en prendront à une économie collectiviste de type proudhonien, fondée sur 
le principe de la lutte, où l'on ne ferait que rétablir parmi les compétiteurs l'égalité du point de départ pour les 
jeter ensuite dans une bataille comportant nécessairement des vainqueurs et des vaincus, où l'échange des 
produits finirait par se faire selon le principe de l'offre et de la demande, «ce qui serait tomber en pleine 
concurrence, en plein monde bourgeois». Ce langage ressemble fort à celui que tiennent aujourd'hui, contre 
l'expérience yougoslave, certains de ses détracteurs du monde communiste. Ils croient devoir nourrir contre 
l'autogestion tout entière l'hostilité que leur inspire l'économie de marché concurrentielle : comme si les deux 
notions étaient, dans leur essence et pour toujours, inséparables l'une de l'autre. 
  
  
UNITÉ ET PLANIFICATION

Proudhon, en tout cas, aperçoit que la gestion par les associations ouvrières ne peut être qu'unitaire. Il insiste 
sur «le besoin de centralisation et d'unité». Il pose la question: «Est-ce que les compagnies ouvrières pour 
l'exploitation des grandes industries n'expriment pas l'unité ?» «Ce que nous mettons à la place de la 
centralisation politique, c'est la centralisation économique.» Toutefois il appréhende une planification 
autoritaire (et c'est pourquoi il lui préfère, d'instinct, une concurrence d'inspiration solidariste). Mais 
l'anarchisme s'est fait, depuis, l'avocat d'une planification démocratique et libertaire, élaborée de bas en haut, 
par la fédération des entreprises autogérées.

Bakounine entrevoit les perspectives de planification à l'échelle mondiale qui s'ouvrent à l'autogestion: «Les 
associations coopératives ouvrières sont un fait nouveau dans l'histoire ; nous assistons aujourd'hui à leur 
naissance, et nous pouvons seulement pressentir, mais non déterminer à cette heure l'immense 
développement que sans aucun doute elles prendront et les nouvelles conditions politiques et sociales qui en 
surgiront dans l'avenir. Il est possible et même fort probable que, dépassant un jour les limites des 
communes, des provinces et même des États actuels, elles donnent une nouvelle constitution à la société 
humaine entière, partagée non plus en nations, mais en groupes industriels.» Ainsi elles formeront «une 
immense fédération économique», avec, au sommet, une assemblée suprême. A la lumière des «données, 
aussi larges que précises et détaillées, d'une statistique mondiale», elles combineront l'offre avec la demande 
pour diriger, déterminer et répartir entre les différents pays la production de l'industrie mondiale, de sorte qu'il 
n'y aura plus ou presque plus de crises commerciales ou industrielles, de stagnation forcée, de désastres, 
plus de peines ni de capitaux perdus. 
  
  
SOCIALISATION INTÉGRALE

La conception proudhonienne de la gestion par les associations ouvrières comportait une équivoque. Il n'était 
pas toujours précisé si les groupes autogestionnaires demeureraient en compétition avec des entreprises 
capitalistes, en un mot si, comme on dit aujourd'hui en Algérie, le secteur socialiste coexisterait avec un 
secteur privé ou si, au contraire, la production dans son ensemble serait socialisée et mise en autogestion.

Bakounine est un collectiviste conséquent. Il aperçoit clairement les dangers d'une coexistence des deux 
secteurs. Les ouvriers, même associés, ne peuvent former des capitaux capables de lutter contre les grands 
capitaux bourgeois. Et, d'autre part, le danger existe qu'au sein même des associations ouvrières, ne 
surgisse, par la contagion de l'environnement capitaliste «une nouvelle classe d'exploiteurs des travaux du 
prolétariat». L'autogestion contient en elle tous les germes de l'émancipation économique des masses 
ouvrières, mais elle ne pourra développer réellement tous ces germes que lorsque «les capitaux, les 
établissements d'industrie, les matières premières et les instruments de travail (...) deviendront la propriété 
collective des associations ouvrières productives, tant industrielles qu'agricoles, librement organisées et 
fédérées entre elles». «La transformation sociale ne pourra s'opérer de façon radicale et définitive que par 
des moyens agissant sur l’ensemble de la société», c'est-à-dire par une révolution sociale transformant la 
propriété individuelle en propriété collective. Dans une telle organisation sociale, les ouvriers seraient 
collectivement leurs propres capitalistes, leurs propres patrons. Ne seraient laissées à la propriété 
individuelle «que les choses qui servent réellement à l'usage personnel.»

Tant que la révolution sociale n'est pas accomplie, Bakounine, tout en admettant que les coopératives de 
production ont l'avantage d'habituer les ouvriers à s'organiser, à diriger leurs affaires eux-mêmes, qu'elles 
créent les premiers germes d'une action ouvrière collective, estime que ces îlots au sein de la société 
capitaliste ne peuvent avoir qu'une efficacité limitée, et il incite les travailleurs à «s'occuper moins de 
coopération que de grèves». 
  
  
SYNDICALISME OUVRIER

Aussi Bakounine valorise-t-il le rôle des syndicats, «organisation naturelle des masses», «seul moyen de 



guerre vraiment efficace» que les ouvriers puissent employer contre la bourgeoisie. Pour donner à la classe 
ouvrière une pleine conscience de ce qu'elle veut, pour faire naître en elle une pensée socialiste qui 
corresponde à son instinct et aussi pour organiser les forces du prolétariat en dehors du radicalisme 
bourgeois, il compte beaucoup moins sur les idéologues que sur le mouvement syndical. L'avenir est, selon 
lui, à la fédération nationale et internationale des corps de métier.

Dans les premiers congrès de l'Internationale, le syndicalisme ouvrier n'était pas mentionné expressément. À 
partir du congrès de Bâle, de 1869, sous l’influence des anarchistes, il passe au premier plan : les syndicats, 
après l'abolition du salariat, constitueront l’embryon de l'administration de l'avenir; le gouvernement sera 
remplacé par les conseils des corps de métier.

Plus tard, en 1876, James Guillaume, disciple de Bakounine, exposant ses Idées sur l'organisation sociale, 
intègre le syndicalisme ouvrier dans l'autogestion. Il préconise la constitution de fédérations corporatives par 
branche de travail, s'unissant «non plus pour protéger leur salaire contre la rapacité des patrons, mais . (.. ) 
pour se garantir mutuellement l'usage des instruments de travail qui sont en possession de chacun des 
groupes, et qui deviendront, par un contrat réciproque, la propriété collective de la fédération corporative tout 
entière». Ces fédérations joueront un rôle planificateur, selon les perspectives ouvertes par Bakounine.

Ainsi se trouve comblée une des lacunes de l'autogestion telle que l'avait esquissée Proudhon. Dans les 
perspectives qu'il ouvrait, il manquait un terme: le lien qui unirait entre elles les diverses associations de 
production et les empêcherait de gérer leurs affaires dans un esprit égoïste, avec une mentalité de «clocher», 
sans se soucier de l'intérêt général, en ignorant les autres entreprises autogestionnaires. Le syndicalisme 
ouvrier complète l'édifice : il articule l'autogestion. Il apparaît comme l'instrument de la planification et de l'unité 
de la production. 
  
  
LES COMMUNES

Dans la première partie de sa carrière, Proudhon est uniquement préoccupé d'organisation économique. Sa 
méfiance de tout ce qui touche au «politique» lui fait négliger le problème de l'administration territoriale. Il se 
contente d'affirmer que les travailleurs doivent se substituer à l'État, devenir eux-mêmes l'État, mais il ne 
précise pas sous quelles formes.

Dans les dernières années de sa vie, le problème «politique», qu'il aborde, à la manière anarchiste, de bas en 
haut, le préoccupe davantage. Les hommes forment entre eux, sur la base locale, ce qu'il appelle un groupe 
naturel, qui «se constitue en cité ou organisation politique, s'affirmant dans son unité, son indépendance, sa 
vie ou son mouvement propre et son autonomie». «Des groupes semblables, à distance les uns des autres, 
peuvent avoir des intérêts communs ; et l'on conçoit qu'ils s'entendent, s'associent et, par cette mutuelle 
assurance, forment un groupe supérieur.» Mais ici le spectre de l'État abhorré assaille le penseur anarchiste : 
que jamais, au grand jamais, les groupes locaux «en s'unissant pour la garantie de leurs intérêts et le 
développement de leurs richesses (...) aillent jusqu'à s'abdiquer par une sorte d'immolation d'eux-mêmes 
devant ce nouveau Moloch».

Et Proudhon définit, avec une relative précision, la commune autonome. Elle est, par essence, «un être 
souverain». En cette qualité, elle «a le droit de se gouverner elle-même, de s'administrer, de s'imposer des 
taxes, de disposer de ses propriétés et de ses revenus, de créer pour sa jeunesse des écoles, d'y nommer 
des professeurs» etc. «Voilà ce qu'est une commune, car voilà ce qu'est la vie collective, la vie politique (...). 
Elle repousse toute entrave, elle ne connaît de limite qu'en elle-même ; toute coercition du dehors lui est 
antipathique et mortelle.»

De même, on l'a vu, que, pour Proudhon, l'autogestion est incompatible avec l'existence d'un État autoritaire, 
la commune ne saurait coexister avec un pouvoir centralisé de haut en bas. «Point de milieu : la commune 
sera souveraine ou succursale, tout ou rien. Faites-lui la part aussi belle que vous voudrez ; dès l'instant 
qu'elle ne relève plus de son droit propre, qu'elle reconnaît une loi plus haute ; que le grand groupe (...) dont 
elle fait partie est déclaré supérieur (...), il est inévitable qu'un jour ou l'autre elle se trouve en contradiction 
avec lui, que le conflit s'élève. Or, dès qu'il y aura conflit, la logique et la force veulent que ce soit le pouvoir 
central qui l'emporte, et cela sans discussion, sans jugement, sans transaction, le débat entre le supérieur et 
le subalterne étant inadmissible, scandaleux, absurde.»

Bakounine intègre, de façon plus conséquente que Proudhon, la commune dans l'organisation de la société 
future. Les associations ouvrières de production devront être librement alliées au sein des communes ; et les 
communes, à leur tour, librement fédérées entre elles. «La vie et l'action spontanée, suspendues pendant des 
siècles par l'action, par l'absorption toute-puissante de l'État seront rendues aux communes par l'abdication 
de l'État.»

Quels seront les rapports entre les communes et le syndicalisme ouvrier ? Le district de Courtelary, de la 
Fédération jurassienne5 , n'hésite pas à répondre, en 1880: «L'organe de cette vie locale sera la fédération 
des corps de métier et c'est cette fédération locale qui constituera la future commune.» Pourtant les 
rédacteurs de ce texte sont pris d'une hésitation, et ils se posent la question: «Sera-ce une assemblée 
générale de tous les habitants, seront-ce des délégations des corps de métier (...) qui rédigeront le contrat de 



la commune?» Pour conclure que les deux systèmes peuvent être envisagés. Priorité à la commune ou au 
syndicat ? Cette question départagera, plus tard, notamment en Russie et en Espagne, les «anarcho-
communistes», et les «anarcho-syndicalistes».

Pour Bakounine, la commune est l'instrument tout désigné de l'expropriation des instruments de travail au 
profit de l'autogestion. En compensation des biens confisqués, c'est elle qui, dans une première phase de la 
réorganisation sociale, donnera le strict nécessaire à tous les individus «dépossédés». Et de décrire, avec 
une certaine précision, son organisation interne. Elle sera administrée par un conseil, formée de délégués 
élus, investis de mandats impératifs, toujours responsables et toujours révocables. Le conseil communal 
pourra choisir dans son sein des comités exécutifs pour chaque branche de l'administration révolutionnaire 
de la commune. Cette répartition des responsabilités sur de nombreuses têtes présente l'avantage d'associer 
le plus grand nombre possible d'éléments de base à la gestion. Elle réduit les inconvénients d'un système de 
représentation où un petit groupe d'élus accaparerait toutes les tâches, tandis que la population demeurerait 
plus ou moins passive au sein d'assemblées générales rarement convoquées. Bakounine a saisi d'instinct 
que les conseils élus doivent être des assemblées «travailleuses», à la fois législatives et exécutives, une 
«démocratie sans parlementarisme», comme dira plus tard Lénine, dans un de ses moments libertaires. A 
son tour, le district de Courtelary explicite cette conception: «Pour ne pas retomber dans les errements des 
administrations centralisées et bureaucratiques, nous pensons que les intérêts généraux de la commune ne 
doivent pas être administrés par une seule et unique administration locale, mais par différentes commissions 
spéciales pour chaque branche d'activité (...). Ce procédé enlèverait aux administrations le caractère 
gouvernemental.»

Un sens aussi avisé des étapes nécessaires du développement historique manquera aux épigones de 
Bakounine. Dans les années 1880, ils chercheront querelle aux anarchistes collectivistes. Critiquant le 
précédent de la Commune parisienne de 1871, Kropotkine morigénera le peuple pour avoir «appliqué encore 
une fois, au sein de la Commune, le système représentatif», pour avoir «abdiqué sa propre initiative entre les 
mains d'une assemblée de gens élus plus ou moins du hasard», et il s'affligera de ce que certains 
réformateurs «cherchent toujours à conserver, coûte que coûte, ce gouvernement par procuration». Selon 
lui, le régime représentatif a fait son temps. Il a été la domination organisée de la bourgeoisie et il doit 
disparaître avec elle. «Pour une nouvelle phase économique qui s'annonce nous devons chercher un 
nouveau mode d'organisation politique, basé sur un principe tout autre que celui de la représentation.» La 
société devra trouver sa forme de rapports politiques. Ils devront être plus populaires que le gouvernement 
représentatif, «devenir plus self-government, plus gouvernement de soi-même par soi-même».

Cette démocratie directe, poussée à ses dernières conséquences et qui, aussi bien sur le plan de 
l'autogestion économique que de l'administration territoriale, supprimerait les derniers vestiges d'une autorité 
quelconque, est, en effet, pour tout socialiste, qu'il soit «autoritaire» ou libertaire, l'idéal à poursuivre. 
Cependant la condition en est, de toute évidence, un stade d'évolution sociale où la totalité des travailleurs 
serait en possession de la science aussi bien que de la conscience et, parallèlement, l'effacement du règne 
de la pénurie devant celui de l'abondance. Dès 1880, le district de Courtelary annonçait, bien avant Lénine: 
«La pratique plus ou moins démocratique du suffrage universel perdra de plus en plus son importance dans 
une société organisée scientifiquement.» Mais pas avant. 
  
  
UN MOT LITIGIEUX : «L’ÉTAT»

Le lecteur sait déjà que les anarchistes se refusaient à employer, même à titre transitoire, le mot État. Sur ce 
point, le fossé n'a pas toujours été infranchissable entre «autoritaires» et libertaires. Dans la Première 
Internationale, il arriva aux collectivistes dont Bakounine était le porte-parole d'admettre comme synonyme de 
l'expression «collectivité sociale» celui d'État régénéré, d'État révolutionnaire et nouveau, voire d'État 
socialiste. Mais assez vite les anarchistes s'aperçurent qu'il n'était pas sans danger pour eux d'employer le 
même mot que les «autoritaires», tout en lui donnant un sens fort différent. Ils estimèrent qu'à une conception 
nouvelle il fallait un mot nouveau et que l'emploi de l'ancien pouvait amener de dangereuses équivoques ; en 
conséquence ils cessèrent de désigner sous le nom d'État la collectivité sociale de l'avenir.

De leur côté, les marxistes, anxieux d'obtenir le concours des anarchistes pour faire triompher, dans 
l’Internationale, le principe de la propriété collective contre le dernier carré réactionnaire des individualistes 
post-proudhoniens, se montrèrent prêts à des concessions de vocabulaire. Ils acceptèrent, du bout des 
lèvres, le substitut proposé par les anarchistes au mot État, celui de fédération ou de solidarisation des 
communes. C'est dans le même esprit que, quelques années plus tard, Engels, chapitrant son ami et 
compatriote August Bebel, au sujet du programme de Gotha de la social-démocratie allemande, croira 
expédient de lui proposer «de remplacer partout l'expression État par Gemeinwesen, un bon vieux mot 
allemand dont le sens équivaut à celui du mot Commune en français.»

Au congrès de Bâle, en 1869, les anarchistes collectivistes et les marxistes avaient décidé, d'un commun 
accord, que la propriété une fois socialisée devait être exploitée par les «communes solidarisées». 
Bakounine, dans un discours, mit les points sur les i : «Je vote pour la collectivité du sol en particulier et en 
général, de toute la richesse sociale, dans le sens de la liquidation sociale. J'entends par liquidation sociale 
l'expropriation en droit de tous les propriétaires actuels, par l'abolition de l'État politique et juridique qui est la 
sanction et la seule garantie de la propriété actuelle. Quant à l'organisation postérieure (...) je conclus à la 



solidarisation des communes (...) d'autant plus volontiers que cette solidarisation implique l'organisation de la 
société de bas en haut.»  
  

COMMENT GÉRER LES SERVICES PUBLICS ?

Le compromis intervenu était loin de dissiper les équivoques, d'autant plus qu'au même congrès de Bâle des 
délégués socialistes «autoritaires» ne s'étaient pas gênés pour vanter la gestion de l'économie par l'État. Par 
la suite, le problème se révéla particulièrement épineux lorsque fut abordée la gestion des grands services 
publies tels que les chemins de fer, les postes, etc. A ce moment, la scission avait été consommée dans 
l'Internationale, au congrès de La Haye de 1872, entre partisans de Bakounine et partisans de Marx. Ce fut 
donc au sein de l'Internationale dite improprement «antiautoritaire», qui avait survécu à la scission, que la 
question des services publics fut mise en discussion. Elle ne manqua pas de susciter de nouveaux 
désaccords entre les anarchistes et ceux des socialistes plus ou moins étatiques qui, se désolidarisant de 
Marx, avaient tenu à demeurer avec eux dans l'Internationale.

Ces services publies, du fait même qu'ils sont d'intérêt national, ne sauraient, de toute évidence, être gérés ni 
par les seules associations ouvrières ni par les seules communes. Proudhon avait déjà tenté de résoudre la 
difficulté en «équilibrant» la gestion ouvrière par une initiative publique trop vaguement explicitée. Qui donc 
administrerait les services publics ? La fédération des communes, répondaient les libertaires, l'État, étaient 
tentés de répondre les «autoritaires».

Au congrès de Bruxelles de l’Internationale, en 1874, le socialiste belge César de Paepe tenta un compromis 
entre les deux thèses en présence. A la commune seraient répartis les services publics locaux, sous la 
direction de l'administration locale, elle-même nommée par les syndicats ouvriers. Quant aux services publics 
plus étendus, ils seraient gérés, tantôt par une administration régionale, elle-même nommée par la fédération 
des communes et fonctionnant sous le contrôle d'une chambre régionale du travail, tantôt, dans le cas des 
grandes entreprises nationales, par l'«État Ouvrier», c'est-à-dire l'État «basé sur le groupement des libres 
communes ouvrières». Mais cette définition ambiguë parut suspecte aux anarchistes. De Paepe ne voulut 
voir dans cette méfiance qu’un malentendu. Peut-être ne s'agissait-il, après tout, que d'une querelle de mots. 
S'il en était ainsi, il laisserait volontiers le mot de côté, tout en conservant et même en étendant la chose, 
«sous le couvert plus agréable d'une autre dénomination quelconque».

Mais la plupart des libertaires crurent apercevoir que le rapport bruxellois aboutissait à la reconstitution de 
l'État : à leurs yeux, la logique des choses devait fatalement conduire l'«État ouvrier» à être un «État 
autoritaire». Et, s'il ne s'agissait vraiment que d'une querelle de mots, ils ne voyaient pas pourquoi ils auraient 
à baptiser la nouvelle société sans gouvernement du nom même qui avait servi à désigner l'organisation 
abolie. A un congrès ultérieur, à Berne, en 1876, Malatesta admit que les services publics avaient besoin 
d'une organisation unique et centralisée ; mais il se refusa à les faire administrer d'en haut par un État. Ses 
contradicteurs lui paraissaient confondre l’État avec la société, «corps organique vivant». L'année suivante, 
en 1877, au congrès universel socialiste de Gand, César de Paepe admit que le fameux État ouvrier ou État 
populaire «pourrait effectivement, pendant un certain temps, n'être qu'un État de salariés». Mais ce ne «devait 
être qu'une phase transitoire imposée par les circonstances» au-delà de laquelle l'importun quidam ne 
manquerait pas de se dessaisir des instruments de travail pour les remettre aux associations ouvrières. 
Cette perspective aussi lointaine que problématique n'amadoua pas les anarchistes: ce que l'État avait pris, il 
ne le rendrait jamais. 
  

FÉDÉRALISME

En résumé, la société future libertaire devait être dotée d'une double structure: économique, la fédération des 
associations ouvrières d'autogestion; administrative, la fédération des communes. Restait à couronner, en 
même temps qu'à articuler, l'édifice par une conception d'envergure, susceptible d'être étendue au monde 
entier: le fédéralisme.

Au fur et à mesure que mûrit la pensée de Proudhon, l'idée fédéraliste s'y dégage et y prévaut. Un de ses 
derniers ouvrages porte pour titre: Du principe fédératif et l'on sait déjà qu'à la fin de sa vie il se déclarait plus 
volontiers fédéraliste qu'anarchiste. Nous ne vivons plus à l'âge des petites cités antiques, qui, d'ailleurs, 
même en leur temps, s'unirent parfois entre elles par un lien fédératif. Le problème moderne, c'est 
l'administration de grands pays. «Si l'étendue de l'État, observe Proudhon, ne devait jamais dépasser celle 
d'une cité ou commune, je laisserais chacun en juger à sa guise, et tout serait dit. Mais n'oublions pas qu'il 
s'agit de vastes agglomérations de territoires, où les villes, bourgs et hameaux se comptent par millions.» Pas 
question de fragmenter la société en microcosmes. L'unité est indispensable.

Mais les «autoritaires» ont la prétention de régir ces groupes locaux selon les lois de la «conquête»,«ce que 
je déclare, leur objecte Proudhon, en vertu de la loi même d'unité, absolument impossible». «Tous ces 
groupes (...) sont des organismes indestructibles (...), qui ne peuvent pas plus se dépouiller de leur 
indépendance souveraine que le membre de la cité ne peut, par la qualité de citoyen, perdre ses prérogatives 
d'homme libre (...). Tout ce que l'on obtiendrait (...) serait de créer un antagonisme irréconciliable entre la 



souveraineté générale et chacune des souverainetés particulières, d'élever autorité contre autorité ; en un 
mot, tandis que l'on s'imagine développer l'unité, d'organiser la division.»

Dans un tel système d'«absorption unitaire» les cités ou groupes naturels seraient «toujours condamnés à 
s'effacer au sein de l'agglomération supérieure, qu'on peut appeler artificielle». La centralisation, qui consiste 
à «retenir dans l'indivision gouvernementale des groupes que la nature a faits autonomes», «telle est, pour la 
société moderne, la vraie tyrannie». C'est un système d'impérialisme, de communisme, d'absolutisme, tonne 
Proudhon, qui ajoute, dans un de ces amalgames dont il a le secret: «Tous ces mots sont synonymes.»

En revanche l'unité, l'unité véritable, la centralisation, la centralisation véritable, seraient indestructibles si un 
lien de droit, un contrat de mutualité, un pacte de fédération étaient conclus entre les diverses unités 
territoriales. «Ce qui fait la centralisation d'une société d'hommes libres (...), c'est le contrat. L'unité sociale 
(...) est le produit de la libre adhésion des citoyens (...). Il faut, pour qu'une nation se manifeste dans son 
unité, que cette unité soit centralisée (...) dans toutes ses fonctions et facultés, il faut que la centralisation 
s'effectue de bas en haut, de la circonférence au centre, et que toutes les fonctions soient indépendantes et 
se gouvernent chacune par elle-même. Vous avez une centralisation d'autant plus forte que vous en 
multipliez davantage les foyers.»

Le système fédératif est l'opposé de la centralisation gouvernementale. L'autorité et la liberté, ces deux 
principes en lutte perpétuelle, sont condamnés à transiger l'un avec l'autre. «La Fédération résout toutes les 
difficultés que soulève l'accord de la liberté et de l’autorité. La Révolution française a fondé les prémisses d'un 
ordre nouveau, dont son héritière, la classe ouvrière, possède le secret. Cet ordre nouveau, le voici : réunir 
tous les peuples en une «confédération des confédérations». L'expression n'est pas employée au hasard: 
une confédération universelle serait trop vaste ; il faut fédérer entre eux de grands ensembles. Et Proudhon, 
qui aime vaticiner, annonce: Le XXe siècle ouvrira l’ère des fédérations.

Bakounine ne fait que développer et approfondir les vues fédéralistes de Proudhon. Comme lui il vante la 
supériorité de l'unité fédérative sur l'unité «autoritaire» : «Lorsqu'il n'y aura plus la maudite puissance de l'État 
pour contraindre les individus, les associations, les communes, les provinces, les régions à vivre ensemble, 
elles seront beaucoup plus étroitement liées, et constitueront une unité beaucoup plus vivante, plus réelle, 
plus puissante que celles qu'elles sont forcées de former aujourd'hui, sous la pression pour tous également 
écrasante de l'État.» Les autoritaires «confondent toujours (...) l'unité formelle, dogmatique et 
gouvernementale, avec l'unité vivante et réelle, qui ne peut résulter que du plus libre développement de toutes 
les individualités et de toutes les collectivités et de l'alliance fédérative et absolument libre (...) des 
associations ouvrières dans les communes et, au-delà des communes dans les régions, des régions dans 
les nations.»

Bakounine insiste sur la nécessité d'un intermédiaire, d'un relais, entre la commune et l'organisme fédératif 
national : la province ou région, fédération libre de communes autonomes. Mais qu'on ne s'imagine pas que le 
fédéralisme aboutisse à l'isolement, à l'égoïsme. La solidarité est inséparable de la liberté. «Les communes, 
tout en restant absolument autonomes, se sentent (...) solidaires entre elles et, sans rien sacrifier de leur 
liberté, elles s'unissent étroitement.» Dans le monde moderne, les intérêts matériels, intellectuels, moraux ont 
créé entre toutes les parties d'une même nation, de même qu'entre les différentes nations, une unité 
puissante et réelle. Et cette unité-là survivra aux États.

Mais le fédéralisme est une arme à double tranchant. Le fédéralisme girondin, pendant la Révolution 
française, fut contre-révolutionnaire. L'école royaliste de Charles Maurras a prôné le régionalisme. Dans 
certains pays, comme les États-Unis, le caractère fédéral de la constitution est exploité par ceux qui dénient 
les droits civiques aux hommes de couleur. Seul le socialisme, pense Bakounine, peut apporter au 
fédéralisme un contenu révolutionnaire. C'est pourquoi ses partisans espagnols se montrèrent plutôt tièdes 
pour le parti fédéraliste bourgeois de Pi y Margall, qui se disait proudhonien, et même pour son aile gauche 
«cantonaliste», au cours du bref épisode de la république avortée de 18736. 
  
  
INTERNATIONALISME

Le principe fédéraliste conduit logiquement à l'internationalisme, c'est-à-dire à l'organisation fédérative des 
nations «dans la grande et fraternelle union internationale humaine». Ici encore Bakounine démasque l'utopie 
bourgeoise d'un fédéralisme qui ne procéderait pas d'un socialisme internationaliste et révolutionnaire. Fort en 
avance sur son temps, il est «européen», comme on dit aujourd'hui ; il appelle de ses vœux les États-Unis 
d'Europe, seul moyen de «rendre impossible la guerre civile entre les différents peuples qui composent la 
famille européenne». Mais il prend soin de mettre en garde contre toute fédération européenne qui grouperait 
les États «tels qu'ils sont aujourd'hui constitués»:

«Aucun État centralisé, bureaucratique et par là même militaire, s'appelât-il même république, ne pourra entrer 
sérieusement et sincèrement dans une confédération internationale. Par sa constitution, qui sera toujours une 
négation ouverte ou masquée de la liberté à l'intérieur, il serait nécessairement une déclaration de guerre 
permanente, une menace contre l'existence des pays voisins.» Toute alliance avec un État réactionnaire 
serait une «trahison contre la Révolution». Les États-Unis d'Europe, d'abord et, plus tard, ceux du monde 
entier, ne pourront être créés que lorsque, partout, l'ancienne organisation fondée, de haut en bas, sur la 



violence et sur le principe d'autorité, aura été renversée. Par contre, en cas de triomphe de la révolution 
sociale dans un pays donné, tout pays étranger qui se serait soulevé au nom des mêmes principes serait 
reçu dans la fédération révolutionnaire sans égard pour les frontières actuelles des États.

L'internationalisme véritable repose sur l'autodétermination et son corollaire le droit de sécession. «Tout 
individu, développe Bakounine après Proudhon, toute association, toute commune, toute province, toute 
région, toute nation ont le droit absolu de disposer d'eux-mêmes, de s'associer ou de ne point s'associer, de 
s'allier avec qui ils voudront et de rompre leurs alliances, sans égard aucun pour les soi-disant droits 
historiques, ni pour les convenances de leurs voisins.» «Le droit de la libre réunion et de la sécession 
également libre est le premier, le plus important de tous les droits politiques, celui sans lequel la confédération 
ne serait jamais qu'une centralisation masquée.»

Mais ce principe, dans l'esprit des anarchistes, n'est point d'inspiration scissionniste ou isolationniste. Ils ont, 
au contraire, la «conviction que le droit de sécession une fois reconnu, les sécessions de fait deviendront 
impossibles, parce que les unités nationales, cessant d'être le produit de la violence et du mensonge 
historique, seront formées librement». Alors, alors seulement, elles deviendront «vraiment fortes, fécondes et 
indissolubles».

Plus tard, Lénine et, à sa suite, les premiers congrès de la Troisième Internationale, emprunteront à 
Bakounine cette conception dont les bolcheviks feront la base, à la fois de leur politique des nationalités et de 
leur stratégie anticolonialiste — pour finalement la démentir au profit de la centralisation autoritaire et d'un 
impérialisme camouflé. 
  

DÉCOLONISATION

Il est à noter que le fédéralisme, par une déduction logique, conduit ses fondateurs à anticiper 
prophétiquement le problème de la décolonisation. Distinguant l’unité «conquérante» de l'unité «rationnelle», 
Proudhon aperçoit que «tout organisme qui dépasse ses justes bornes et qui tend à envahir ou s’annexer 
d’autres organismes, perd en puissance ce qu'il gagne en étendue, et tend à sa dissolution». Plus une cité 
(lisez : une nation) étend sa population et son territoire, plus elle marche à la tyrannie et, finalement, à la 
rupture.

«Qu'elle établisse à côté d'elle à quelque distance des succursales, des colonies : tôt ou tard ces colonies ou 
succursales se transformeront en de nouvelles cités, qui ne conserveront avec la cité mère qu'un lien de 
fédération, ou même n'en conserveront pas du tout (...).

«Quand la cité nouvelle est à même de se subvenir, elle proclame d'elle-même son indépendance : de quel 
droit la cité mère prétendrait-elle la traiter en vassale, en faire une exploitation, une propriété ?

«C'est ainsi que nous avons vu de nos jours les États-Unis s'affranchir de l'Angleterre ; que le Canada s'est 
également affranchi, au moins de fait, sinon d'une manière officielle ; que l'Australie est déjà en voie de 
séparation, du consentement et avec la satisfaction entière de la mère patrie ; c'est ainsi que tôt ou tard 
l'Algérie se constituera en une France africaine, à moins que, par d'abominables calculs, nous ne persistions 
à la retenir par la force et la misère, dans l'indivision.»

Bakounine, lui, a l'œil sur les pays sous-développés. Il doute que l'Europe impérialiste «puisse maintenir dans 
l'asservissement huit cents millions d'Asiatiques.» «L’Orient, ces huit cents millions d'hommes endormis et 
asservis qui constituent les deux tiers de l'humanité, sera bien forcé de se réveiller et de se mettre en 
mouvement. Mais dans quelle direction, pour quoi faire ?»

Il proclame «hautement ses sympathies pour toute insurrection nationale contre toute oppression». Il propose 
aux peuples opprimés l'exemple fascinant du soulèvement national des Espagnols contre Napoléon, qui, 
malgré la disproportion formidable entre les maquis autochtones et les troupes impériales, ne put être maîtrisé 
par l'occupant, dura cinq ans et finit par expulser les Français d'Espagne.

Chaque peuple «a le droit d'être lui-même et personne n'a celui de lui imposer son costume, ses coutumes, 
sa langue, ses opinions et ses lois.» Mais ici encore il n'est point, selon lui, de véritable fédéralisme sans 
socialisme. Il souhaite que la libération nationale s'accomplisse «dans l'intérêt tant politique qu'économique 
des masses populaires» et non «avec l’intention ambitieuse de fonder un puissant État». Toute révolution 
d'indépendance nationale, se faisant en dehors du peuple et ne pouvant, par conséquent, triompher sans 
s'appuyer sur une classe privilégiée (...), se fera nécessairement contre le peuple» et sera, en conséquence 
«un mouvement rétrograde, funeste, contre-révolutionnaire».

Il serait regrettable que les pays décolonisés s'affranchissent du joug extérieur pour retomber sous un joug 
autochtone politique et religieux. Ce qu'il faut faire pour les émanciper, «c'est détruire dans leurs masses 
populaires la foi en toute autorité soit divine soit humaine.» La question nationale s'efface historiquement 
devant la question sociale. Il n'y a de salut que dans la révolution sociale. Le succès d'une révolution 



nationale isolée est impossible. La révolution sociale devient nécessairement une révolution mondiale.

Au-delà de la décolonisation, Bakounine entrevoit une fédération internationale de plus en plus extensive des 
peuples révolutionnaires: «L'avenir appartient en première ligne à la constitution de l'internationalité européo-
américaine. Plus tard, beaucoup plus tard, cette grande nation européo-américaine se confondra 
organiquement avec l'agglomération asiatique et africaine.»

Nous voici projetés, au terme de cette analyse, en plein XXe siècle.

TROISIÈME PARTIE

L’ANARCHISME DANS LA PRATIQUE 
RÉVOLUTIONNAIRE 

  

CHAPITRE PREMIER 

DE 1880 À 1914 
 
L’ANARCHISME S’ISOLE DU MOUVEMENT OUVRIER

Il nous faut maintenant regarder l'anarchisme en action. Nous entrons ainsi dans le XXe siècle. Sans doute 
l'idée libertaire n'a-t-elle pas été entièrement absente dans les révolutions du XIXe siècle. Mais elle n'y a guère 
joué de rôle propre. Proudhon, avant même qu'elle n'éclatât, avait pris la Révolution de 1848 à contre-pied. Il 
lui reprochait d'être une révolution politique, un attrape-nigaud bourgeois, ce qu'elle fut d'ailleurs dans une 
large mesure. Et surtout, de surgir de façon inopportune, par les vieux moyens des barricades et des 
batailles de rues, alors que, lui, rêvait de faire triompher tout autrement sa panacée : le collectivisme 
mutuelliste. Quant à la Commune, si elle rompit spontanément avec le «centralisme étatique traditionnel», elle 
fut le fruit, comme l'observe Henri Lefebvre, d'un «compromis», d'une sorte de «front commun» entre 
proudhoniens et bakouninistes d'une part, jacobins et blanquistes de l'autre. Elle fut une «négation 
audacieuse» de l'État, mais les anarchistes internationalistes, de l'aveu de Bakounine, n'y formèrent «qu'une 
très infime minorité».

Cependant, l'anarchisme avait réussi, grâce à l'impulsion de Bakounine, à se greffer sur un mouvement de 
classes, de caractère prolétarien, apolitique et internationaliste: la «Première Internationale». Mais, aux 
alentours de 1880, il se mit à persifler «la timide Internationale des premiers temps» et prétendit lui substituer, 
selon les termes employés par Malatesta en 1884, une «Internationale redoutée» qui eût été, tout à la fois, 
communiste, anarchiste, antireligieuse, révolutionnaire et antiparlementaire. L'épouvantail ainsi agité ne fut 
que squelettique : l'anarchisme s'isola du mouvement ouvrier, et, par voie de conséquence, s'étiola, s'égara 
dans le sectarisme, dans un activisme minoritaire.

Pourquoi ce repliement ? Une des raisons en fut le rapide développement industriel et la conquête accélérée 
de droits politiques qui rendirent les travailleurs plus réceptifs au réformisme parlementaire. D'où 
l'accaparement du mouvement ouvrier international par la social-démocratie, politicienne, électoraliste, 
réformiste, visant, non à la révolution sociale, mais à la conquête légale de l'État bourgeois et à la satisfaction 
de revendications immédiates.

Demeurés une faible minorité, les anarchistes renoncèrent à l'idée de militer au sein de larges mouvements 
populaires. Sous couleur de pureté doctrinale — d'une doctrine où l'utopie, combinaison d'anticipations 
prématurées et d'évocations nostalgiques de l'âge d’or, se donnait maintenant libre cours. — Kropotkine, 
Malatesta et leurs amis tournèrent le dos à la voie ouverte par Bakounine. Ils reprochèrent à la littérature 
anarchiste, et à Bakounine lui-même, d'avoir été trop «imprégnés de marxisme». Ils se recroquevillèrent sur 
eux-mêmes. Ils s'organisèrent en petits groupes clandestins d'action directe, où la police eut beau jeu 
d'infiltrer ses mouchards.

Ce fut à partir de 1876, après la retraite, bientôt suivie de la mort de Bakounine, que le virus chimérique et 
aventuriste s'introduisit dans l'anarchisme. Le congrès de Berne lança le slogan de la «propagande par le 
fait». Une première leçon de choses en fut administrée par Cafiero et Malatesta. Le 5 avril 1877, sous leur 
direction, une trentaine de militants armés surgirent dans les montagnes de la province italienne de Bénévent, 
brûlèrent les archives communales d'un petit village, distribuèrent aux miséreux le contenu de la caisse du 
percepteur, tentèrent d’appliquer un «communisme libertaire» en miniature, rural et infantile, et, finalement, 



traqués, transis de froid, se laissèrent capturer sans résistance.

Trois ans plus tard, le 25 décembre 1880, Kropotkine clama dans son journal, le Révolté : «La révolte 
permanente par la parole, par l'écrit, par le poignard, le fusil, la dynamite (...), tout est bon pour nous qui n'est 
pas de la légalité.» De la «propagande par le fait» aux attentats individuels, il n'y eut plus qu'un pas. Il fut vite 
franchi.

Si la défection des masses ouvrières avait été une des causes du recours au terrorisme, en contrepartie, la 
«propagande par le fait» contribua, dans une certaine mesure, à réveiller les travailleurs assoupis. Comme le 
soutint Robert Louzon dans un article de la Révolution Prolétarienne (novembre 1937), elle a été comme le 
coup de gong qui releva le prolétariat français de l'état de prostration où l'avaient plongé les massacres de la 
Commune (...), le prélude à la fondation de la C.G.T. et du mouvement syndical de masses des années 
1900-1910». Affirmation quelque peu optimiste, que rectifie, ou complète7 , le témoignage de Fernand 
Pelloutier, jeune anarchiste passé au syndicalisme révolutionnaire : pour lui, l'emploi de la dynamite a 
détourné les travailleurs, pourtant combien désabusés du socialisme parlementaire, de faire profession de 
socialisme libertaire ; aucun d'eux n'osa se dire anarchiste, de crainte de paraître opter pour la révolte isolée 
au préjudice de l'action collective.

La combinaison de la bombe et des utopies kropotkiniennes fournirent aux social-démocrates des armes 
dont ils ne manquèrent pas d'user contre les anarchistes. 
  
  

LES SOCIAL-DÉMOCRATES VITUPÈRENT LES ANARCHISTES

Pendant de longues années, le mouvement ouvrier socialiste fut divisé en deux tronçons irréconciliables : 
tandis que l'anarchisme glissait, à la fois, dans le terrorisme et l'attente du millenium, le mouvement politique, 
se réclamant plus ou moins frauduleusement du marxisme, s'enlisait dans le «crétinisme parlementaire». 
Comme le rappellera, plus tard, l'anarchiste, devenu syndicaliste, Pierre Monatte, «l'esprit révolutionnaire, en 
France, se mourait (...) d'année en année. Le révolutionnarisme de Guesde (...) n'était plus que verbal ou, pis 
encore, électoral et parlementaire ; le révolutionnarisme de Jaurès allait, lui, beaucoup plus loin : il était tout 
simplement, et d'ailleurs, très franchement, ministériel et gouvernemental». En France, le divorce entre 
anarchistes et socialistes fut consommé lorsque, au congrès du Havre en 1880, le parti ouvrier naissant se 
lança dans l'action électorale.

En 1889, les social-démocrates de divers pays décidèrent, à Paris, de ressusciter, après une longue éclipse 
la pratique des congrès socialistes internationaux, ouvrant ainsi la voie à la Deuxième Internationale. 
Quelques anarchistes crurent devoir participer à cette réunion. Leur présence y donna lieu à de violents 
incidents. Les social-démocrates, ayant la force du nombre, étouffèrent toute contradiction de la part de leurs 
adversaires. Au congrès de Bruxelles, de 1891, les libertaires furent expulsés au milieu des huées. 
Cependant une partie importante des délégués ouvriers, anglais, hollandais, italiens, tout réformistes qu'ils 
étaient, se retirèrent en manière de protestation. Au congrès suivant, qui se tint à Zurich en 1893, les social-
démocrates prétendirent n'admettre, à l'avenir, outre les organisations syndicales, que ceux des partis et 
groupements socialistes qui reconnaîtraient la nécessité de l’«action politique», c'est-à-dire de la conquête du 
pouvoir bourgeois par le bulletin de vote.

Au congrès de Londres, en 1896, quelques anarchistes français et italiens tournèrent cette condition 
éliminatrice en se faisant déléguer par des syndicats. Ce n'était d'ailleurs pas qu'une ruse de guerre : les 
anarchistes venaient, comme on le verra plus loin, de retrouver le chemin du réel ; ils étaient entrés dans le 
mouvement syndical. Mais quand l'un deux, Paul Delesalle, essaya de monter à la tribune, il fut jeté 
violemment au bas de l'escalier et blessé. Jaurès accusa les anarchistes d'avoir transformé les syndicats en 
groupements révolutionnaires et anarchistes, de les désorganiser comme ils étaient venus désorganiser le 
congrès, «au grand profit de la réaction bourgeoise».

Les chefs social-démocrates allemands, électoralistes invétérés, Wilhelm Liebknecht et August Bebel, se 
montrèrent, comme ils l'avaient déjà été dans la Première Internationale, les plus acharnés contre les 
anarchistes. Secondés par Mme Aveling, fille de Karl Marx, qui traita de «fous» les libertaires, ils menèrent 
l'assemblée à leur guise et lui firent adopter une résolution excluant des congrès futurs les 
«antiparlementaires» à quelque titre qu'ils se présentent.

Plus tard, dans L'État et la Révolution, Lénine, leur tendant un bouquet où les épines se mêleront aux fleurs, 
rendra justice aux anarchistes contre les social-démocrates. Il reprochera à ces derniers d'avoir «abandonné 
aux anarchistes le monopole de la critique du parlementarisme» et d'avoir «qualifié d'anarchiste» cette 
critique. Rien d'étonnant si le prolétariat des pays parlementaires, dégoûté de tels socialistes, a réservé de 
plus en plus ses sympathies à l'anarchisme. Les social-démocrates ont taxé d'anarchiste toute tentative de 
briser les reins à l'État bourgeois. Les anarchistes ont indiqué «avec justesse le caractère opportuniste des 
idées sur l’État professé par la plupart des partis socialistes».

Marx, toujours selon Lénine, s'accorde avec Proudhon en ce que tous deux sont pour la «démolition de la 
machine présente de l'État». «Cette analogie entre le marxisme et l'anarchisme, celui de Proudhon, celui de 



Bakounine, les opportunistes ne veulent pas la voir.» Les social-démocrates ont engagé la discussion avec 
les anarchistes de façon «non marxiste». Leur critique de l'anarchisme se réduit à cette pure banalité 
bourgeoise ; «Nous admettons l'État, les anarchistes non !» Aussi les anarchistes sont-ils en bonne posture 
pour riposter à cette social-démocratie qu'elle manque à son devoir, qui est de faire l’éducation révolutionnaire 
des ouvriers. Et Lénine de fustiger une brochure antianarchiste du social-démocrate russe Plekhanov «très 
injuste envers les anarchistes», «sophistique», «pleine de raisonnements grossiers tendant à insinuer que 
rien ne distingue un anarchiste d'un bandit». 

LES ANARCHISTES DANS LES SYNDICATS

Les anarchistes, dans les années 1890, s'étaient enfoncés dans une impasse. Isolés du monde ouvrier que 
monopolisaient les social-démocrates, ils se calfeutraient dans de petites chapelles, se barricadaient dans 
des tours d'ivoire pour y ressasser une idéologie de plus en plus irréelle ; ou bien ils se livraient et 
applaudissaient à des attentats individuels, se laissant prendre dans l'engrenage de la répression et des 
représailles.

Kropotkine, un des premiers, eut le mérite de faire son mea culpa et de reconnaître la stérilité de la 
«propagande par le fait». Dans une série d'articles, en 1890, il affirma «qu'il faut être avec le peuple, qui ne 
demande plus l'acte isolé, mais des hommes d'action dans ses rangs». Il mit en garde contre «l'illusion que 
l'on peut vaincre les coalitions d'exploiteurs avec quelques livres d'explosifs». Il prôna le retour à un 
syndicalisme de masses, tel celui dont la Première Internationale avait été l'embryon et le propagateur : «Des 
unions monstres, englobant les millions de prolétaires.»

Pour détacher les masses ouvrières des prétendus socialistes qui les bernaient, le devoir impérieux des 
anarchistes était de pénétrer dans les syndicats. Dans un article que publia, en 1895, un hebdomadaire 
anarchiste, Les Temps nouveaux, sous le titre «L'anarchisme et les syndicats ouvriers», Fernand Pelloutier 
exposa la tactique nouvelle. L'anarchisme pouvait fort bien se passer de la dynamite et il devait aller vers la 
masse. A la fois pour propager dans un très large milieu les idées anarchistes et pour arracher le mouvement 
syndical au corporatisme étroit, dans lequel il s'était jusqu'alors enlisé. Le syndicat devait être une «école 
pratique d'anarchisme». Laboratoire des luttes économiques, détaché des compétitions électorales, 
s'administrant anarchiquement, n'était-il pas l'organisation à la fois révolutionnaire et libertaire qui, seule, 
pourrait contrebalancer et détruire la néfaste influence des politiciens social-démocrates ? Et Pelloutier de 
rattacher les syndicats ouvriers à la société «communiste libertaire» qui demeurait l'objectif ultime des 
anarchistes : le jour où éclaterait la révolution, demandait-il, «n'y aurait-il pas là, prête à succéder à 
l'organisation actuelle, une organisation quasi libertaire, supprimant de fait tout pouvoir politique et dont 
chaque partie, maîtresse des instruments de production, réglerait toutes ses affaires elle-même, 
souverainement et par le libre consentement de ses membres ?»

Pierre Monatte déclara, plus tard, au congrès anarchiste international de 1907: «Le syndicalisme (...) ouvre à 
l'anarchisme trop longtemps replié sur lui-même des perspectives et des espérances nouvelles.» D'une part 
«le syndicalisme (...) a rappelé l'anarchisme au sentiment de ses origines ouvrières ; d'autre part, les 
anarchistes n'ont pas peu contribué à entraîner le mouvement ouvrier dans la voie révolutionnaire et à 
populariser l'idée de l'action directe». A ce même congrès fut adoptée, après une discussion assez vive, une 
résolution de synthèse, s'ouvrant par cette déclaration de principe : «Le congrès anarchiste international 
considère les syndicats à la fois comme des organisations de combat dans la lutte de classes en vue de 
l'amélioration des conditions de travail et comme des unions de producteurs pouvant servir à la 
transformation de la société capitaliste en une société communiste anarchiste.»

Mais ce n'était pas sans peine que les anarchistes syndicalistes s'efforçaient d'entraîner l'ensemble du 
mouvement libertaire dans la voie nouvelle qu'ils avaient choisie. Les «purs» de l'anarchisme nourrissaient à 
l'égard du mouvement syndical une méfiance incoercible. Ils lui en voulaient d'avoir trop les pieds sur la terre. 
Ils l'accusaient de se complaire dans la société capitaliste, d'en être partie intégrante, de se cantonner dans la 
revendication immédiate ; Ils lui contestaient la prétention de résoudre à lui seul le problème social. Au 
congrès de 1907, Malatesta répliquant âprement à Monatte, soutint que le mouvement ouvrier n’était pour les 
anarchistes qu'un moyen et non une fin : «Le syndicalisme n'est et ne sera jamais qu'un mouvement 
légalitaire et conservateur, sans autre but accessible — et encore ! — que l'amélioration des conditions de 
travail.» Rendu myope par la poursuite d'avantages immédiats, le mouvement syndical détournait les 
travailleurs de la lutte finale : «Ce n'est pas tant à cesser le travail qu'il faut inviter les ouvriers ; c'est bien 
plutôt à le continuer pour leur propre compte.» Enfin Malatesta mettait en garde contre le conservatisme des 
bureaucraties syndicales: «Le fonctionnaire est dans le mouvement ouvrier un danger qui n'est comparable 
qu'au parlementarisme. L'anarchiste qui a accepté d'être le fonctionnaire permanent et salarié d'un syndicat 
est perdu pour l'anarchisme.»

A quoi Monatte répliqua que le mouvement syndical, comme toute œuvre humaine, n'était, certes, pas dénué 
d'imperfections : «Loin de les cacher, je crois qu'il est utile de les avoir toujours présentes à l'esprit afin de 
réagir contre elles.» Il admettait que le fonctionnarisme syndical soulevait de vives critiques, souvent 
justifiées. Mais il protestait contre le reproche de vouloir sacrifier l'anarchisme et la révolution au 
syndicalisme: «Comme tout le monde ici, l'anarchie est notre but final. Seulement, parce que les temps sont 
changés, nous avons modifié aussi notre conception du mouvement et de la révolution (...). Si, au lieu de 



critiquer de haut les vices passés, présents ou même futurs du syndicalisme, les anarchistes se mêlaient 
plus intimement à son action, les dangers que le syndicalisme peut receler seraient à tout jamais conjurés.»

L'ire des sectaires de l'anarchisme n'était d'ailleurs pas tout à fait sans fondement. Mais le type de syndicats 
qu'ils réprouvaient appartenait à une ère déjà révolue : c’étaient ceux, d'abord purement et platement 
corporatifs, ensuite à la remorque des politiciens social-démocrates, qui avaient proliféré en France durant 
les longues années consécutives à la répression de la Commune. En sens contraire, le syndicalisme de lutte 
de classes, régénéré par la pénétration des anarcho-syndicalistes, présentait pour les anarchistes «purs» un 
inconvénient inverse : il prétendait sécréter son idéologie propre, se «suffire à lui-même». Son porte-parole le 
plus mordant, Émile Pouget, soutint: «La suprématie du syndicat sur les autres modes de cohésion des 
individus réside en ce fait que l'œuvre d'améliorations partielles et celle plus décisive de transformation 
sociale y sont menées de front et parallèlement. Et c'est justement parce que le syndicat répond à cette 
double tendance (...) sans plus sacrifier le présent à l'avenir et celui-ci au présent, c'est pour tout cela que le 
syndicat s'érige comme le groupement par excellence.»

Le souci du nouveau syndicalisme d'affirmer et de préserver son indépendance , proclamé dans une Charte 
célèbre qu'adopta, en 1906, le congrès de la C.G.T., à Amiens, était beaucoup moins dirigé contre les 
anarchistes qu'inspiré par le souci de rejeter la tutelle de la démocratie bourgeoise et de son prolongement 
dans le mouvement ouvrier : la social-démocratie. Et, accessoirement, par la volonté de préserver la 
cohésion du mouvement syndical face à une prolifération de sectes politiques rivales, comme il en avait 
existé en France avant l'«unité socialiste». De l'ouvrage de Proudhon, De la capacité politique des classes 
ouvrières, qui était leur bible, les syndicalistes révolutionnaires avaient retenu, notamment, l'idée de 
«séparation» : constitué en classe distincte, le prolétariat avait à refuser tout apport de la classe adverse.

Mais certains anarchistes s'offusquèrent de la prétention du syndicalisme ouvrier à se passer de leur 
chaperonnage. Doctrine radicalement fausse, s'exclama Malatesta, et qui menaçait l'anarchisme dans son 
existence même. Et le sous-fifre Jean Grave de faire écho : «Le syndicalisme peut — et doit — se suffire à 
lui-même dans la lutte qu'il mène contre l'exploitation patronale, mais il ne peut avoir la prétention de résoudre 
à lui seul le problème social.» Il «se suffit si peu à lui-même qu'il a fallu que la notion de ce qu'il est, de ce qu'il 
doit être, de ce qu'il doit faire, lui vînt du dehors».

En dépit de ces récriminations, et grâce au ferment révolutionnaire qu'y déposèrent les anarchistes convertis 
au syndicalisme, le mouvement syndical, en France, comme dans les autres pays latins, était devenu, dans 
les années qui précédèrent la Grande Guerre, une puissance avec laquelle durent compter, non seulement la 
bourgeoisie, le gouvernement, mais aussi les politiciens social-démocrates, auxquels échappait, désormais, 
pour une large part, le contrôle du mouvement ouvrier. Le philosophe Georges Sorel considérait cette entrée 
des anarchistes dans les syndicats comme l'un des plus grands événements de son temps. La doctrine 
anarchiste s'était diluée dans un mouvement de masses, mais pour s'y retrouver, sous des formes 
nouvelles, et s'y retremper.

De la fusion opérée entre l'idée anarchiste et l'idée syndicaliste, le mouvement libertaire devait demeurer 
imprégné. La C.G.T. française, jusqu'en 1914, fut le produit, éphémère, de cette synthèse. Mais son fruit le 
plus accompli et le plus durable devait être la C.N.T. espagnole (Confederación Nacional del Trabajo), fondée 
en 1910, à la faveur de la désagrégation du parti radical du politicien Alexandre Lerroux. L'un des porte-parole 
de l'anarcho-syndicalisme espagnol, Diego Abad de Santillan, ne manquera pas de rendre hommage à 
Fernand Pelloutier, à Émile Pouget et aux autres anarchistes qui comprirent la nécessité de faire fructifier 
leurs idées, en premier lieu, dans les organisations économiques du prolétariat.

CHAPITRE II 
L’ANARCHISME DANS 

LA RÉVOLUTION RUSSE

L'anarchisme, après avoir trouvé un deuxième souffle dans le syndicalisme révolutionnaire, en puisa un 
troisième dans la Révolution russe. Cette affirmation peut, au premier abord, surprendre le lecteur, habitué à 
considérer la grande mutation révolutionnaire d'Octobre 1917 comme l'œuvre et comme l'apanage des seuls 
bolcheviks. En réalité, la Révolution russe fut un vaste mouvement de masses, une vague de fond populaire 
qui dépassa et submergea les formations idéologiques. Elle n'appartint à personne, sinon au peuple. Dans la 
mesure où elle fut une authentique révolution, impulsée de bas en haut, produisant spontanément des 
organes de démocratie directe, elle présenta toutes les caractéristiques d'une révolution sociale à tendances 
libertaires. Toutefois la faiblesse relative des anarchistes russes les empêcha d'exploiter des situations 
exceptionnellement favorables au triomphe de leurs idées.

La Révolution fut finalement confisquée et dénaturée par la maîtrise, diront les uns, l'astuce, diront les autres, 
de l'équipe de révolutionnaires professionnels groupée autour de Lénine. Mais cette défaite, à la fois de 
l'anarchisme et de l'authentique révolution populaire, ne fut pas entièrement stérile pour l'idée libertaire. Tout 
d'abord, l'appropriation collective des moyens de production ne fut pas remise en cause et le terrain ainsi 



sauvegardé sur lequel, un jour peut-être, le socialisme par en bas prévaudra sur l'encasernement étatique ; 
ensuite, l'expérience de l'U.R.S.S. fournit l'occasion à un certain nombre d'anarchistes russes et non russes 
de tirer les leçons complexes d'un temporaire échec — leçons dont Lénine lui-même semblait prendre 
conscience à la veille de mourir —, de repenser, à ce propos, les problèmes d'ensemble de la révolution et de 
l'anarchisme. En un mot, selon l'expression de Kropotkine, reprise par Voline, elle leur enseigna, si besoin 
était, comment il ne faut pas faire une révolution. Loin de prouver l'impraticabilité du socialisme libertaire, 
l'expérience soviétique, dans une large mesure, a confirmé, au contraire, la justesse prophétique des vues 
exprimées par les fondateurs de l'anarchisme et, notamment, de leur critique du socialisme «autoritaire». 

UNE RÉVOLUTION LIBERTAIRE

Le point de départ de la Révolution de 1917 avait été celle de 1905, au cours de laquelle avaient surgi des 
organes révolutionnaires d'un type nouveau : les soviets. Ils étaient nés dans les usines de Saint-
Pétersbourg au cours d'une grève générale spontanée. Vu l'absence à peu près complète d'un mouvement 
syndical et d'une tradition syndicaliste, ils avaient comblé un vide en coordonnant la lutte des usines en grève. 
L'anarchiste Voline fut du petit groupe qui, en liaison étroite avec les ouvriers et sur leur suggestion, eut l'idée 
de créer le premier soviet. Son témoignage rejoint celui de Trotsky qui, quelques mois plus tard, devait 
devenir le président du Soviet, et qui sans aucune intention péjorative, bien au contraire, écrit, dans son 
témoignage sur 1905 : «L'activité du soviet signifiait l’organisation de l'anarchie. Son existence et son 
développement ultérieurs marquaient une consolidation de l'anarchie».

Cette expérience s'était gravée pour toujours dans la conscience ouvrière et, quand éclata la Révolution de 
Février 1917, les dirigeants révolutionnaires n'eurent rien à inventer. Les ouvriers s'emparèrent 
spontanément des usines. Les soviets resurgirent d'eux-mêmes. Une nouvelle fois, ils prirent à l'improviste 
les professionnels de la Révolution. De l'aveu même de Lénine, les masses ouvrières et paysannes étaient 
«cent fois plus à gauche» que les bolcheviks. Le prestige des soviets était tel que l'insurrection d'Octobre ne 
put être déclenchée qu'au nom et à l'appel de ces derniers.

Mais, en dépit de leur élan, ils manquaient d'homogénéité, d'expérience révolutionnaire, de préparation 
idéologique. Ils étaient, de ce fait, la proie facile de partis politiques aux conceptions révolutionnaires 
vacillantes. Bien qu'organisation minoritaire, le parti bolchevique était la seule force révolutionnaire réellement 
organisée, et qui savait où elle allait. Il n'avait guère de rivaux à l'extrême-gauche, ni sur le plan politique, ni 
sur le plan syndical. Il disposait de cadres de premier ordre. Il déploya, comme l'admet Voline, «une activité 
farouche, fébrile, foudroyante».

Cependant l'appareil du Parti — dont Staline était encore à cette époque, un des obscurs fleurons — avait 
toujours regardé avec une certaine méfiance les soviets, concurrence gênante. Au lendemain de la prise du 
pouvoir, la tendance spontanée et irrésistible à la socialisation de la production fut d'abord canalisée par le 
moyen du contrôle ouvrier. Le décret du 14 novembre 1917 légalisa l'ingérence des travailleurs dans la 
gestion des entreprises, dans le calcul du prix de revient, abolit le secret commercial, obligea les patrons à 
exhiber leur correspondance et leurs comptes. «Les intentions des dirigeants de la Révolution, rapporte 
Victor Serge, n'étaient pas d'aller au-delà.» En avril 1918, ils envisageaient encore (...) la constitution de 
sociétés mixtes par actions, auxquelles eût participé, avec l'État soviétique, le capital russe et étranger». 
«L'initiative des mesures expropriatrices partit des masses et non du pouvoir.»

Dès le 20 octobre 1917, au premier congrès des conseils d'usine, fut présentée une motion, d'inspiration 
anarchiste, qui demandait: «Le contrôle de la production et les commissions de contrôle ne doivent pas être 
seulement des commissions de vérification, mais (...) les cellules de l'avenir qui, dès maintenant, préparent le 
transfert de la production aux mains des ouvriers.» «Au lendemain de la Révolution d'Octobre, observe A. 
Pankratova, ces tendances anarchistes s'affirmèrent avec d'autant plus de facilité et de succès que les 
capitalistes opposèrent la plus vive résistance à l'application du décret sur le contrôle ouvrier et continuèrent 
à refuser l'ingérence des travailleurs dans la production.»

Le contrôle ouvrier, en effet, se révéla vite une demi-mesure, inopérante et boiteuse. Les employeurs 
sabotaient, dissimulaient leurs stocks, soustrayaient l'outillage, provoquaient ou lock-outaient les ouvriers ; 
parfois ils se servaient des comités d'usine comme de simples agents ou auxiliaires de la direction, ou bien 
même ils croyaient profitable d'essayer de se faire nationaliser. Les ouvriers répondirent à ces manœuvres 
en s'emparant de l'usine et en la remettant en marche pour leur propre compte. «Nous n'écarterons pas 
nous-mêmes les industriels», disaient les ouvriers dans leurs motions, «mais nous prendrons en main la 
production s'ils ne veulent pas assurer le fonctionnement des fabriques.» Pankratova ajoute que, dans cette 
première période de socialisation «chaotique» et «primitive», les conseils d'usine «prenaient fréquemment la 
direction des usines dont les propriétaires avaient été éliminés ou avaient pris la fuite».

Très vite le contrôle ouvrier dut s'effacer devant la socialisation. Lénine violenta littéralement ses lieutenants 
timorés en les jetant dans le «creuset de la vivante création populaire», en les obligeant à parler un langage 
authentiquement libertaire. La base de la reconstruction révolutionnaire devait être l'autogestion ouvrière. Elle 
seule pouvait susciter dans les masses un enthousiasme révolutionnaire tel que l'impossible deviendrait 
possible. Lorsque le dernier manœuvre, lorsque n'importe quel sans-travail, quelle cuisinière, verrait les 
usines, la terre, l'administration confiées aux associations d'ouvriers, d'employés, de fonctionnaires, de 



paysans, aux comités démocratiques du ravitaillement, etc., créés spontanément par le peuple, «quand les 
pauvres gens verront et sentiront cela, aucune force ne sera en état de vaincre la révolution sociale». 
L'avenir s'ouvrait à une république du type de la Commune de 1871, à une république des soviets.

«Afin de frapper l'esprit des masses, raconte Voline, gagner leur confiance et leurs sympathies, le parti 
bolchevique lança (...) des mots d'ordre qui, jusqu'alors, caractérisaient (...) l'anarchisme.» Tout le pouvoir 
aux soviets, ce slogan, les masses, intuitivement, le comprirent dans le sens libertaire. «Les travailleurs, 
témoigne Archinoff, interprétèrent l'idée du pouvoir soviétique comme celle de leur libre disposition d'eux-
mêmes, socialement et économiquement.» Au IIIe congrès des soviets (au début de 1818) Lénine lança: 
«Les idées anarchistes revêtent maintenant des formes vivantes», et, peu après, au VIIe congrès du Parti 
(6-8 mars), il fit adopter des thèses où il était question, entre autres, de socialisation de la production 
administrée par les organisations ouvrières (syndicats, comités d'usines, etc.), d'abolition des fonctionnaires 
de métier, de la police et de l'armée, d'égalité des salaires et traitements, de participation de tous les membres 
des soviets à la gestion et à l'administration de l'État, de suppression complète progressive dudit État et du 
signe monétaire. Au congrès des Syndicats (printemps 1918), Lénine décrivit les usines comme des 
«communes se gouvernant elles-mêmes de producteurs et de consommateurs». L'anarcho-syndicaliste 
Maximoff va jusqu'à soutenir: «Les bolcheviks avaient abandonné non seulement la théorie du dépérissement 
graduel de l'État, mais l'idéologie marxiste dans son ensemble. Ils étaient devenus des sortes d'anarchistes.» 
  

UNE RÉVOLUTION «AUTORITAIRE»

Mais l'alignement audacieux sur l'instinct et sur la température révolutionnaire des masses, s'il réussit à 
donner aux bolcheviks la direction de la Révolution, ne correspondait pas à leur idéologie traditionnelle ni à 
leurs intentions véritables. De longue date, ils étaient des «autoritaires», férus des notions d'État, de dictature, 
de centralisation, de parti dirigeant, de gestion de l'économie par en haut, toutes choses en contradiction 
flagrante avec une conception réellement libertaire de la démocratie soviétique.

L'État et la Révolution, écrit à la veille de l'insurrection d'Octobre, est un miroir où se reflète l'ambivalence de 
la pensée de Lénine. Certaines pages en pourraient être signées d'un libertaire et, comme on l’a vu plus haut, 
hommage y est rendu, au moins partiellement, aux anarchistes. Mais cet appel à la révolution par en bas se 
double d'un plaidoyer en faveur de la révolution par en haut. Les conceptions étatiques, centralisatrices, 
hiérarchiques ne prennent pas la forme d'arrière-pensées, plus ou moins dissimulées ; elles sont, au 
contraire, franchement étalées: l’État survivra à la conquête du pouvoir par le prolétariat, il ne dépérira 
qu'après une période transitoire. Combien de temps durera ce purgatoire ? Il ne nous est pas celé — on nous 
le dit sans regret, mais bien plutôt avec soulagement — que le processus sera «lent», de «longue durée». Ce 
que la Révolution enfantera sera, sous l'apparence du pouvoir des soviets, l'«État prolétarien» ou «dictature 
du prolétariat», «l’État bourgeois sans bourgeoisie», lâche même l'auteur, quand il consent à aller au fond de 
sa pensée. Cet État omnivore a bien l'intention de tout absorber.

Lénine se met à l'école de son contemporain, le capitalisme d'État allemand, la Kriegswirtschaft (économie de 
guerre). L'organisation de la grande industrie moderne par le capitalisme, avec sa «discipline de fer», est un 
autre de ses modèles. Il se pâme, notamment devant un monopole d'État tel que les P.T.T. et il s'écrie: «Quel 
mécanisme admirablement perfectionné ! Toute la vie économique organisée comme la Poste, (...) voilà l'État, 
voilà la base économique qu'il nous faut.» Vouloir se passer d'«autorité» et de «subordination», ce sont là des 
«rêves anarchistes», tranche-t-il. Tout à l'heure il s'échauffait à l'idée de confier aux associations ouvrières, à 
l'autogestion, la production et l'échange. Mais il y avait maldonne. Il ne cache pas sa recette magique : tous 
les citoyens devenus «les employés et les ouvriers d'un seul trust universel d'État», toute la société convertie 
en «un grand bureau et une grande fabrique». Les soviets, bien sûr, mais placés sous la coupe du parti 
ouvrier, d'un parti dont c'est la tâche historique de «diriger» le prolétariat.

Les plus lucides des anarchistes russes ne s'y trompèrent pas. A l'apogée de la période libertaire de Lénine, 
ils adjuraient déjà les travailleurs d'être sur leurs gardes :dans leur journal, Golos Truda (La Voix du Travail), 
on pouvait lire, dès les derniers mois de 1917 et le début de 1918, sous la plume de Voline, ces 
avertissements prophétiques: «Une fois leur pouvoir consolidé et légalisé, les bolcheviks — qui sont des 
socialistes, politiciens et étatistes, c'est-à-dire des hommes d'action centralistes et autoritaires — 
commenceront à arranger la vie du pays et du peuple avec des moyens gouvernementaux et dictatoriaux 
imposés par le centre (...). Vos soviets (...) deviendront peu à peu de simples organes exécutifs de la volonté 
du gouvernement central (...). On assistera à la mise en place d'un appareil autoritaire politique et étatique, qui 
agira par en haut et se mettra à écraser tout avec sa poigne de fer (...) Malheur à celui qui ne sera pas 
d'accord avec le pouvoir central.» «Tout le pouvoir aux Soviets deviendra, en fait, l'autorité des leaders du 
Parti.»

Les tendances de plus en plus anarchisantes des masses obligeaient Lénine, toujours selon Voline, à 
s'écarter pour un temps de l'ancien chemin. Il ne laissait subsister l'État, l'autorité, la dictature que pour une 
heure, pour une toute petite minute. Et, après, ce serait «l’anarchisme». «Mais, grands dieux, ne prévoyez-
vous pas (...) ce que dira le citoyen Lénine lorsque le pouvoir actuel sera consolidé et qu'il deviendra possible 
de ne plus prêter l'oreille à la voix des masses ?» Il reviendra alors aux vieux sentiers battus. Il créera un 
«État marxiste», du type le plus accompli.



Bien entendu, il serait hasardeux de soutenir que Lénine et son équipe tendirent consciemment un piège aux 
masses. Il y avait moins duplicité en eux que dualisme doctrinal. La contradiction était si évidente, si flagrante 
entre les deux pôles de leur pensée qu'il était à prévoir qu'elle ne tarderait pas à éclater dans les faits. Ou 
bien la pression anarchisante des masses obligerait les bolcheviks à oublier le versant autoritaire de leurs 
conceptions, ou, au contraire, la consolidation de leur pouvoir, en même temps que l'essoufflement de la 
révolution populaire, les amèneraient à ranger au magasin des accessoires leurs velléités anarchisantes.

Un élément nouveau intervint, qui bouleversa les données du problème : les terribles circonstances de la 
guerre civile et de l'intervention étrangère, la désorganisation des transports, la pénurie de techniciens. Elles 
poussèrent les dirigeants bolcheviques à des mesures d'exception, à la dictature, à la centralisation, au 
recours à la «poigne de fer». Mais les anarchistes contestèrent que ces difficultés eussent seulement des 
causes «objectives» et extérieures à la Révolution. Pour une part, elles étaient dues, à leur avis, à la logique 
interne des conceptions autoritaires du bolchevisme, à l'impuissance d'un pouvoir bureaucratisé et centralisé 
à l'excès. Selon Voline, c'était, entre autres, l'incompétence de l'État, sa prétention à vouloir tout diriger et 
contrôler qui le rendirent incapable de réorganiser la vie économique du pays et le conduisirent à une 
véritable «débâcle», marquée par la paralysie de l'activité industrielle, la ruine de l'agriculture, la destruction de 
tous liens entre les diverses branches de l'économie.

Voline raconte, par exemple, que l'ancienne usine de pétrole Nobel, à Petrograd, ayant été abandonnée par 
ses propriétaires, ses quatre mille ouvriers décidèrent de la faire marcher collectivement. Ils s'adressèrent en 
vain au gouvernement bolchevique. Ils tentèrent alors de faire rouler l'entreprise par leurs propres moyens. 
Ils s'étaient répartis en groupes mobiles qui s'efforcèrent de trouver du combustible, des matières premières, 
des débouchés, des moyens de transport. Au sujet de ces derniers, ils avaient déjà entamé des pourparlers 
avec leurs camarades cheminots. Le gouvernement se fâcha. Responsable devant l'ensemble du pays il ne 
pouvait admettre que chaque usine agît à sa guise. S'obstinant, le conseil ouvrier convoqua une assemblée 
générale des travailleurs. Le commissaire du peuple au Travail se dérangea en personne pour mettre en 
garde les ouvriers contre «un acte d'indiscipline grave». Il fustigea leur attitude «anarchiste et égoïste». Il les 
menaça de licenciement sans indemnité. Les travailleurs rétorquèrent qu'ils ne sollicitaient aucun privilège : le 
gouvernement n'avait qu'à laisser les ouvriers et les paysans agir de la même façon dans tout le pays. En 
vain. Le gouvernement maintint son point de vue, et l'usine fut fermée.

Le témoignage de Voline est corroboré par celui d'une communiste: Alexandra Kollontaï. Elle devait se 
plaindre, en 1921, de ce que d'innombrables exemples d’initiatives ouvrières eussent sombré dans la 
paperasserie et de stériles palabres administratives : «Combien d'amertume parmi les ouvriers (...) quand ils 
voient et savent [ce] que, si on leur avait donné le droit et la possibilité d'agir, ils auraient pu réaliser eux-
mêmes (...) L'initiative s'affaiblit, le désir d'agir meurt.» 

*

Le pouvoir des soviets ne dura, en fait, que quelques mois, d'octobre 1917 au printemps de 1918. Très vite 
les conseils d'usine furent dépouillés de leurs attributions. Le prétexte invoqué fut que l'autogestion ne tenait 
pas compte des besoins «rationnels» de l'économie, qu'elle entretenait un égoïsme d'entreprises se faisant 
l'une à l'autre concurrence, se disputant de maigres ressources, voulant à tout prix survivre, bien que 
d'autres usines fussent plus importantes «pour l'État» et mieux équipées. En un mot, l'on aboutissait, selon 
les termes d'A. Pankratova, à une fragmentation de l'économie en «fédérations autonomes de producteurs du 
type rêvé par les anarchistes». Sans aucun doute, la naissante autogestion ouvrière n'était pas sans 
reproche. Elle avait cherché péniblement, à tâtons, à créer de nouvelles formes de production qui n'avaient 
eu aucun précédent dans l'histoire humaine. Il lui était arrivé, certes, de se tromper, de faire fausse route. 
C'était le tribut de l'apprentissage. Comme le soutenait Kollontaï, le communisme ne pouvait naître que dans 
un processus de recherches pratiques, avec des erreurs peut-être, mais à partir des forces créatrices de la 
classe ouvrière elle-même».

Tel n'était pas le point de vue des dirigeants du Parti. Ils étaient trop heureux de reprendre aux comités 
d'usine les pouvoirs que, dans leur for intérieur, ils ne s'étaient que résignés à leur abandonner. Lénine, dès 
1918, marquait ses préférences pour la «volonté d'un seul» dans la gestion des entreprises. Les travailleurs 
devaient obéir «inconditionnellement» à la volonté unique des dirigeants du processus de travail. Tous les 
chefs bolcheviques, nous dit Kollontaï, étaient «méfiants à l'égard des capacités créatrices des collectivités 
ouvrières». Au surplus l'administration était envahie par de nombreux éléments petits-bourgeois, résidus de 
l’ancien capitalisme russe, qui s'étaient adaptés un peu trop vite aux institutions soviétiques, s'étaient fait 
attribuer des postes responsables dans les divers commissariats et entendaient que la gestion économique 
fût confiée, non aux organisations ouvrières, mais à eux-mêmes.

On assista à l'immixtion croissante de la bureaucratie étatique dans l’économie. Dès le 5 décembre 1917, 
l'industrie fut coiffée par un Conseil Supérieur de l'Économie, chargé de coordonner autoritairement l'action de 
tous les organes de la production. Le congrès des Conseils de l'Économie (26 mai-4 juin 1918) décida la 
formation de directions d'entreprise dont les deux tiers des membres seraient nommés par les conseils 
régionaux ou le Conseil Supérieur de l’Économie et le troisième tiers seulement élu sur place par les ouvriers. 
Le décret du 28 mai 1918 étendit la collectivisation à l'ensemble de l'industrie, mais, du même coup, 
transforma les socialisations spontanées des premiers mois de la Révolution en nationalisations. C'était le 
Conseil Supérieur de l'Économie qui était chargé d'organiser l'administration des entreprises nationalisées. 



Les directeurs et cadres techniques demeuraient en fonctions, en tant qu'appointés de l'État. Au IIe congrès 
du Conseil Supérieur de l’Économie, à la fin de 1918, les conseils d'usine furent vertement tancés par le 
rapporteur pour diriger pratiquement l'usine, au lieu et place du conseil d'administration.

Des élections aux comités d'usine continuèrent, pour la façade, à avoir lieu, mais un membre de la cellule 
communiste donnait lecture d'une liste de candidats fabriquée à l'avance et l'on procédait au vote à main 
levée, en présence des «gardes communistes», armés, de l'entreprise. Quiconque se déclarait contre les 
candidats proposés se voyait infliger des sanctions économiques (déclassement de salaires, etc.). Comme 
l'expose Archinoff, il n'y eut plus qu'un seul maître omniprésent, l'État. Les rapports entre les ouvriers et ce 
nouveau patron redevinrent ceux qui avaient existé entre le travail et le capital. Le salariat fut restauré, à la 
seule différence qu'il prenait désormais le caractère d'un devoir envers l’État.

Les soviets n'eurent plus qu'une fonction nominale. Ils furent transformés en institutions de pouvoir 
gouvernemental. «Vous devez devenir les cellules étatiques de base» déclara Lénine, le 27 juin 1918, au 
congrès des conseils d'usine. Ils furent réduits, selon les termes de Voline, au rôle d'«organes purement 
administratifs et exécutifs, chargés de petites besognes locales sans importance, entièrement soumis aux 
“directives” des autorités centrales : gouvernement et organes dirigeants du Parti». Ils n'eurent même plus 
«l'ombre d'un pouvoir». Au IIIe congrès des syndicats (avril 1920), le rapporteur, Lozovsky, avoua: «Nous 
avons renoncé aux vieilles méthodes de contrôle ouvrier et nous n'en avons gardé que le principe étatique.» 
Désormais ce «contrôle» était exercé par un organisme de l’État : l’Inspection ouvrière et paysanne.

Les fédération d'industrie, de structure centraliste, avaient, d'abord, servi aux bolcheviks à encadrer et à 
subordonner les conseils d'usine, fédéralistes et libertaires par nature. Dès le 1er avril 1918, la fusion entre 
les deux types d'organisation était un fait accompli. Désormais les syndicats, surveillés par le parti, jouèrent 
un rôle disciplinaire. Celui des métallurgistes de Petrograd interdit les «initiatives désorganisatrices» des 
conseils d'usine et blâma leurs tendances des plus dangereuses à faire passer aux mains des travailleurs 
telle ou telle entreprise. C'était là, disait-on, imiter de la pire façon les coopératives de production «dont l'idée 
avait, depuis longtemps, fait faillite et qui ne manqueraient pas de se transformer en entreprises capitalistes». 
«Toute entreprise laissée à l'abandon ou sabotée par un industriel, dont la production était nécessaire à 
l'économie nationale, devait être placée sous la gestion de l'État. Il était «inadmissible» que les travailleurs 
prissent en main des entreprises sans l'approbation de l'appareil syndical.

Après cette première opération d'encadrement, les syndicats ouvriers furent, à leur tour, domestiqués, 
dépouillés de toute autonomie, épurés, leurs congrès différés, leurs membres arrêtés, leurs organisations 
dissoutes ou fusionnées en unités plus larges. Au terme de ce processus, toute orientation anarcho-
syndicaliste fut anéantie, le mouvement syndical étroitement subordonné à l'État et au parti unique.

Il en fut de même en ce qui concerne les coopératives de consommation. Au début de la Révolution, elles 
avaient surgi de partout, s'étaient multipliées, fédérées. Mais elles avaient le tort d'échapper au contrôle du 
parti et un certain nombre de social-démocrates (mencheviks) s’y étaient infiltrés. On commença par priver 
les magasins locaux de leurs moyens de ravitaillement et de transport, sous le prétexte de «commerce 
privé» et de «spéculation», ou même sans le moindre prétexte. Ensuite furent fermées d'un coup toutes les 
coopératives libres, et, à leur place, installées, bureaucratiquement, des coopératives d'État. Le décret du 20 
mars 1919 absorba les coopératives de consommation dans le commissariat au ravitaillement et les 
coopératives de production industrielle dans le Conseil Supérieur de l'Économie. De nombreux coopérateurs 
furent jetés en prison. 

*

La classe ouvrière ne réagit ni assez vite ni assez vigoureusement. Elle était disséminée, isolée dans un 
immense pays arriéré et en grande majorité rural, épuisée par les privations et les luttes révolutionnaires, plus 
encore, démoralisée. Ses meilleurs éléments, enfin, l'avaient quittée pour les fronts de la guerre civile ou 
avaient été absorbés par l'appareil du parti et du gouvernement. Cependant assez nombreux furent les 
travailleurs qui se sentirent plus ou moins frustrés de leurs conquêtes révolutionnaires, privés de leurs droits, 
mis en tutelle, humiliés par l'arrogance ou l'arbitraire des nouveaux maîtres, et qui prirent conscience de la 
véritable nature du prétendu «État prolétarien». Ainsi, au cours de l'été 1918, des ouvriers mécontents 
élurent, dans les usines de Moscou et de Petrograd, des délégués pris dans leur sein, cherchant ainsi à 
opposer leurs authentiques «conseils de délégués» aux soviets d'entreprises déjà captés par le pouvoir. 
Comme en témoigne Kollontaï, l'ouvrier sentait, voyait et comprenait qu'il était mis à l’écart. Il put comparer le 
mode de vie des fonctionnaires soviétiques avec la façon dont il vivait lui — lui sur lequel reposait, au moins 
en théorie, la «dictature du prolétariat».

Mais quand les travailleurs virent tout à fait clair, il était déjà trop tard. Le pouvoir avait eu le temps de 
s'organiser solidement et disposait de forces de répression capables de briser toute tentation d'action 
autonome des masses. Au dire de Voline, une lutte âpre mais inégale, qui dura quelque trois ans et resta à 
peu près ignorée hors de Russie, opposa une avant-garde ouvrière à un appareil étatique qui s'obstinait à 
nier le divorce consommé entre lui et les masses. De 1919 à 1921, les grèves se multiplièrent dans les 
grands centres, à Petrograd, surtout, et même à Moscou. Elles furent, comme on le verra plus loin, durement 
réprimées.



A l'intérieur même du Parti dirigeant, une «Opposition ouvrière» surgit qui réclama le retour à la démocratie 
soviétique et à l'autogestion. Au Xe congrès du Parti, en mars 1921, l'un de ses porte-parole, Alexandra 
Kollontaï, distribua une brochure qui demandait pour les syndicats la liberté d'initiative et d'organisation ainsi 
que l'élection par un «congrès de producteurs», d'un organe central d'administration de l'économie nationale. 
L'opuscule fut confisqué et interdit. Lénine fit adopter par la presque unanimité des congressistes une 
résolution assimilant les thèses de l'Opposition ouvrière aux déviations petites-bourgeoises et anarchistes: 
«Le «syndicalisme», le «semi-anarchisme» des oppositionnels était, à ses yeux, un «danger direct» pour le 
monopole du pouvoir exercé par le Parti au nom du prolétariat.

La lutte se poursuivit au sein de la direction de la centrale syndicale. Pour avoir soutenu l'indépendance des 
syndicats par rapport au Parti, Tomsky et Riazanov furent exclus du présidium et envoyés en exil, tandis que 
le principal dirigeant de l'Opposition ouvrière, Chliapnikov, subissait le même sort, bientôt suivi par l’animateur 
d'un autre groupe oppositionnel. G. I. Miasnikov. Cet authentique ouvrier, justicier en 1917 du grand-duc 
Michel, qui comptait quinze années de présence dans le parti et, avant la Révolution, plus de sept ans de 
prison et soixante-quinze jours de grève de la faim, avait osé, en novembre 1921, imprimer dans une 
brochure que les travailleurs avaient perdu confiance dans les communistes, parce que le Parti n'avait plus 
de langage commun avec la base et qu'il tournait maintenant contre la classe ouvrière les moyens de 
répression mis en œuvre, de 1918 à 1920, contre les bourgeois. 
  

LE RÔLE DES ANARCHISTES

Dans ce drame, où une révolution de type libertaire fut transmuée en son contraire, quel rôle jouèrent les 
anarchistes russes ? La Russie n'avait guère de traditions libertaires. C'était à l'étranger que Bakounine et 
Kropotkine étaient devenus anarchistes. Ni l'un ni l'autre ne militèrent jamais comme anarchistes en Russie. 
Quant à leurs œuvres, elles avaient paru, au moins jusqu'à la Révolution de 1917, à l'étranger, souvent même 
en langue étrangère. Seuls quelques extraits en avaient été introduits clandestinement, difficilement, en 
Russie, en quantités très restreintes. Toute l'éducation sociale, socialiste et révolutionnaire des Russes 
n'avait absolument rien d'anarchiste. Tout au contraire, assure Voline, «la jeunesse russe avancée lisait une 
littérature qui, invariablement, présentait le socialisme sous un jour étatiste». L'idée gouvernementale habitait 
les esprits : la social-démocratie allemande les avait contaminés.

Les anarchistes n'étaient «qu'une petite poignée d'hommes sans influence» ; tout au plus quelques milliers. 
Leur mouvement, toujours selon Voline, était «encore bien trop faible pour avoir une influence immédiate et 
concrète sur les événements». En outre, ils étaient, pour la plupart, des intellectuels, de tendances 
individualistes, trop peu mêlés au mouvement ouvrier. Nestor Makhno, qui, avec Voline, fit exception et, dans 
son Ukraine natale, œuvra au cœur des masses, écrit, sévèrement, dans ses Mémoires, que l'anarchisme 
russe «se trouva en queue des événements et même parfois tout à fait en dehors d'eux».

Pourtant il semble y avoir quelque injustice dans ce jugement. Le rôle des anarchistes ne fut nullement 
négligeable entre la Révolution de Février et la Révolution d'Octobre. Trotsky en convient à plusieurs reprises 
au cours de son Histoire de la Révolution russe. «Hardis» et «actifs» malgré leur petit nombre, ils furent des 
adversaires de principe de l'assemblée constituante à un moment où les bolcheviks n'étaient pas encore 
antiparlementaires. Bien avant le parti de Lénine, ils inscrivirent sur leurs drapeaux le mot d'ordre: Tout le 
pouvoir aux soviets. Ce furent eux qui animèrent le mouvement de socialisation spontanée du logement, 
souvent contre le gré des bolcheviks. Ce fut en partie sous l'impulsion de militants anarcho-syndicalistes que 
les ouvriers s'emparèrent des usines, avant même Octobre.

Pendant les journées révolutionnaires qui mirent fin à la république bourgeoise de Kerensky, les anarchistes 
furent à la pointe du combat militaire, notamment au sein du régiment de Dvinsk qui, sous les ordres de vieux 
libertaires tels que Gratchoff et Fedotoff, délogea les «cadets» contre-révolutionnaires. Ce fut l'anarchiste 
Anatole Gelezniakoff, avec l'aide de son détachement, qui dispersa l'assemblée constituante : les bolcheviks 
ne firent que ratifier le fait accompli. De nombreux détachements de partisans, formés par des anarchistes ou 
conduits par eux (ceux de Mokrooussoff, de Tcherniak et autres), luttèrent sans trêve contre les armées 
blanches, de 1918 à 1920.

Il n'y eut guère de ville importante qui ne comptât un groupe anarchiste ou anarcho-syndicaliste diffusant un 
matériel imprimé relativement considérable : journaux, magazines, tracts, brochures, livres. À Petrograd deux 
hebdomadaires, à Moscou un quotidien avaient un tirage de 25.000 exemplaires chacun. L'audience des 
anarchistes s'accrut au fur et à mesure que la Révolution s'approfondit, puis se détacha des masses.

Le 6 avril 1918, le capitaine français Jacques Sadoul, en mission en Russie, écrivait dans un rapport: «Le 
parti anarchiste est le plus actif, le plus combatif des groupes de l'opposition et probablement le plus populaire 
(...). Les bolcheviks sont inquiets.» A la fin de 1918, affirme Voline, «cette influence devint telle que les 
bolcheviks, qui n'admettaient aucune critique, et encore moins une contradiction, s'inquiétèrent 
sérieusement». Pour l'autorité bolchevique, rapporte Voline, «tolérer la propagande anarchiste équivalait (...) 
au suicide. Elle fit son possible pour empêcher d'abord, interdire ensuite, et supprimer finalement, par la force 
brutale toute manifestation des idées libertaires».

Le gouvernement bolchevique «commença par fermer brutalement les sièges des organisations libertaires, 



par interdire aux anarchistes toute propagande ou activité». C'est ainsi que dans la nuit du 12 avril 1918, à 
Moscou, des détachements de gardes rouges, armés jusqu'aux dents, nettoyèrent, par surprise, vingt-cinq 
maisons occupées par les anarchistes. Ceux-ci, se croyant attaqués par des gardes blancs, ripostèrent à 
coups de feu. Puis, toujours selon Voline, le pouvoir passa rapidement «à des mesures plus violentes : la 
prison, la mise hors la loi, la mise à mort». «Quatre ans durant, ce conflit tiendra en haleine le pouvoir 
bolchevique (...) jusqu'à l'écrasement définitif du courant libertaire manu militari (fin 1921).»

La liquidation des anarchistes put être menée d'autant plus aisément qu'ils s'étaient divisés en deux fractions, 
l'une qui refusa d'être domestiquée, l'autre qui se laissa apprivoiser. Ces derniers invoquèrent la nécessité 
historique pour faire acte de loyalisme vis-à-vis du régime et approuver, au moins momentanément, ses 
actes dictatoriaux. Pour eux, il s'agissait, d'abord, de terminer victorieusement la guerre civile, d'écraser la 
contre-révolution.

Tactique à courte vue, estimèrent les anarchistes intransigeants. Car, précisément, c'était l'impuissance 
bureaucratique de l'appareil gouvernemental, la déception et le mécontentement populaires qui alimentaient 
les mouvements contre-révolutionnaires. En outre, le pouvoir finissait par ne plus distinguer l'aile marchante 
de la Révolution libertaire, qui contestait ses moyens de domination, des entreprises criminelles de ses 
adversaires de droite. Accepter la dictature et la terreur, c'était, pour les anarchistes, qui allaient en être eux-
mêmes les victimes, une politique de suicide. Enfin, le ralliement des anarchistes dits «soviétiques» facilita 
l'écrasement des autres, des irréductibles, qui furent traités de «faux» anarchistes, de rêveurs 
irresponsables n'ayant pas les pieds sur la terre, de stupides brouillons, de diviseurs, de fous furieux et, 
finalement, de bandits, de contre-révolutionnaires.

Le plus brillant, donc le plus écouté, des anarchistes ralliés fut Victor-Serge. Employé du régime, il publia, en 
français, une brochure qui tentait de le défendre contre la critique anarchiste. Le livre qu'il écrivit plus tard, 
L'An I de la Révolution russe est pour une large part, une justification de la liquidation des soviets par le 
bolchevisme. Le parti — ou plutôt son élite dirigeante — y est présenté comme le cerveau de la classe 
ouvrière. C'est aux chefs dûment sélectionnés de l'avant-garde de découvrir ce que peut et doit faire le 
prolétariat. Sans eux les masses organisées dans les soviets ne seraient «qu'une poussière d'hommes aux 
aspirations confuses traversées de lueurs d'intelligence».

Victor-Serge était trop lucide, certes, pour se faire la moindre illusion sur la nature véritable du pouvoir 
soviétique Mais ce pouvoir était encore tout auréolé du prestige de la première révolution prolétarienne 
victorieuse ; il était honni par la contre-révolution mondiale ; et c'était une des raisons — la plus honorable — 
pour lesquelles Serge — comme tant d'autres révolutionnaires — crut devoir mettre un bœuf sur sa langue. 
Au cours de l’été 1921, il confia, dans le privé, à l'anarchiste Gaston Leval, venu à Moscou, dans la délégation 
espagnole, pour le IIIe congrès de l'Internationale communiste: «Le Parti communiste n’exerce plus la 
dictature du prolétariat mais sur le prolétariat.» De retour en France, Leval publia dans Le Libertaire des 
articles, où, s'appuyant sur des faits précis, il mit en parallèle ce que Victor-Serge lui avait glissé à l’oreille et 
ses propos publics qualifiés de «mensonges conscients». Dans Living my Life, Emma Goldman, la libertaire 
américaine qui le vit à l'œuvre à Moscou, n'est pas non plus tendre pour Victor-Serge. 
  

LA «MAKCHNOVTCHINA»

Si la liquidation des anarchistes urbains, petits noyaux impuissants, devait être relativement aisée, il n'en fut 
pas de même dans le sud de l'Ukraine où le paysan Nestor Makhno avait constitué une forte organisation 
anarchiste rurale, à la fois économique et militaire. Fils de paysans pauvres ukrainiens, Makhno avait vingt 
ans en 1919. Tout jeune, il avait participé à la Révolution de 1905 et était devenu anarchiste. Condamné à 
mort par le tsarisme, sa peine avait été commuée et les huit années qu'il passa, presque toujours aux fers, à 
la prison de Boutirki, avaient été sa seule école. Avec l'aide d'un codétenu, Pierre Archinoff, il combla, au 
moins en partie, les lacunes de son instruction.

L'organisation autonome des masses paysannes dont il prit l'initiative, au lendemain d'Octobre, couvrait une 
région peuplée de 7 millions d'habitants, formant une sorte de cercle de 280 kilomètres de hauteur sur 250 de 
large. A son extrémité sud elle touchait à la mer d'Azov, où elle atteignait le port de Berdiansk. Son centre était 
Gulyai-Polyé, un gros bourg de 20 à 30.000 habitants. Cette région était traditionnellement rebelle. Elle avait 
été, en 1905, le théâtre de troubles violents.

Tout avait commencé avec l'établissement, en Ukraine, d'un régime de droite, imposé par les armées 
d'occupation allemande et autrichienne et qui s'était empressé de rendre à leurs anciens propriétaires les 
terres que les paysans révolutionnaires venaient de leur enlever. Les travailleurs du sol défendirent leurs 
toutes récentes conquêtes les armes à la main. Ils les défendirent aussi bien contre la réaction que contre 
l'intrusion intempestive, à la campagne, des commissaires bolcheviques, et leurs trop lourdes réquisitions. 
Cette gigantesque jacquerie fut animée par un justicier, une sorte de Robin des Bois anarchiste, surnommé 
par les paysans: «Père Makhno». Son premier fait d'armes fut la prise de Gulyai-Polyé, à la mi-septembre 
1918. Mais l'armistice du 11 novembre amena le retrait des forces d'occupation germano-autrichiennes, en 
même temps qu'il offrit à Makhno une occasion unique de constituer des réserves d'armes et de stocks.

Pour la première fois dans l'histoire, les principes du communisme libertaire furent mis en application dans 



l'Ukraine libérée et, dans la mesure où les circonstances de la guerre civile le permirent, l'autogestion 
pratiquée. Les terres disputées aux anciens propriétaires fonciers furent cultivées en commun par les 
paysans, groupés en «communes» ou «soviets de travail libres». Les principes de fraternité et l'égalité y 
étaient observés. Tous, hommes, femmes, enfants devaient travailler dans la mesure de leurs forces. Les 
camarades élus aux fonctions de gestion, à titre temporaire, reprenaient ensuite leur travail habituel aux côtés 
des autres membres de la commune.

Chaque soviet n'était que l'exécuteur des volontés des paysans de la localité qui l'avait élu. Les unités de 
production étaient fédérées en districts et les districts en régions. Les soviets étaient intégrés dans un 
système économique d'ensemble, basé sur l'égalité sociale. Ils devaient être absolument indépendants de 
tout parti politique. Aucun politicien ne devait y dicter ses volontés sous le couvert du pouvoir soviétique. 
Leurs membres devaient être des travailleurs authentiques, au service exclusif des intérêts des masses 
laborieuses.

Lorsque les partisans makhnovistes pénétraient dans une localité, ils apposaient des affiches où l'on pouvait 
lire: «La liberté des paysans et des ouvriers appartient à eux-mêmes et ne saurait souffrir aucune restriction. 
C'est aux paysans et aux ouvriers eux-mêmes d'agir, de s'organiser, de s'entendre entre eux dans tous les 
domaines de leur vie, comme ils le conçoivent eux-mêmes et comme ils le veulent (...). Les makhnovistes ne 
peuvent que les aider, leur donnant tel ou tel avis ou conseil (...). Mais ils ne peuvent ni ne veulent en aucun 
cas les gouverner.»

Quand, plus tard, à l'automne de 1920, les hommes de Makhno furent amenés à conclure, d'égal à égal, un 
accord éphémère avec le pouvoir bolchevique, ils insistèrent pour l'adoption de l'additif suivant: «Dans la 
région où opérera l'armée makhnoviste, la population ouvrière et paysanne créera ses institutions libres pour 
l'autoadministration économique et politique ; ces institutions seront autonomes et liées fédérativement — par 
pactes — avec les organes gouvernementaux des Républiques soviétiques.» Abasourdis, les négociateurs 
bolcheviques disjoignirent cet additif de l'accord, afin d'en référer à Moscou, où, bien entendu, il fut jugé 
«absolument inadmissible».

Une des faiblesses relatives du mouvement makhnoviste était l'insuffisance d'intellectuels libertaires dans son 
sein. Mais, au moins par intermittence, il fut aidé, du dehors. Tout d'abord, de Kharkov et de Koursk, par les 
anarchistes qui, à la fin de 1918, avaient fusionné en un cartel dit Nabat (le Tocsin), animé par Voline. En avril 
1919, ils tinrent un congrès où ils se prononcèrent «catégoriquement et définitivement contre toute 
participation aux soviets, devenus des organismes purement politiques, organisés sur une base autoritaire, 
centraliste, étatique». Ce manifeste fut considéré par le gouvernement bolchevique comme une déclaration 
de guerre et le Nabat dut cesser toute activité. Par la suite, en juillet, Voline réussit à rejoindre le quartier 
général de Makhno où, de concert avec Pierre Archinoff, il prit en charge la section culturelle et éducative du 
mouvement. Il présida un de ses congrès, celui tenu en octobre, à Alexandrovsk. Des Thèses générales 
précisant la doctrine des «soviets libres» y furent adoptées.

Les congrès groupaient à la fois des délégués des paysans et des délégués des partisans. En effet, 
l'organisation civile était le prolongement d'une armée insurrectionnelle paysanne, pratiquant la tactique de la 
guérilla. Elle était remarquablement mobile, capable de parcourir jusqu'à cent kilomètres par jour, non 
seulement du fait de sa cavalerie, mais grâce aussi à son infanterie qui se déplaçait dans de légères voitures 
hippomobiles, à ressorts. Cette armée était organisée sur les bases, spécifiquement libertaires du volontariat, 
du principe électif, en vigueur pour tous les grades, et de la discipline librement consentie : les règles de cette 
dernière, élaborées par des commissions de partisans, mis validées par des assemblées générales, étaient 
rigoureusement observées par tous.

Les corps francs de Makhno donnèrent du fil à retordre aux armées «blanches» interventionnistes. Quant 
aux unités de gardes-rouges des bolcheviks, elles étaient assez peu efficaces. Elles se battaient seulement 
le long des voies ferrées sans jamais s'éloigner de leurs trains blindés, se repliant au premier échec, 
s'abstenant souvent de rembarquer leurs propres combattants. Aussi inspiraient-elles peu de confiance aux 
paysans qui, isolés dans leurs villages et privés d'armes, eussent été à la merci des contre-révolutionnaires. 
«L'honneur d'avoir anéanti, en automne de l'année 1919, la contre-révolution de Denikine revient 
principalement aux insurgés anarchistes», écrit Archinoff, le mémorialiste de la makhnovtchina.

Mais Makhno refusa toujours de placer son armée sous le commandement suprême de Trotsky, chef de 
l'Armée Rouge, après la fusion dans cette dernière des unités de gardes-rouges. Aussi le grand 
révolutionnaire crut-il devoir s'acharner contre le mouvement insurrectionnel. Le 4 juin 1919, il rédigea un 
ordre, par lequel il interdit le prochain congrès des makhnovistes, accusés de se dresser contre le pouvoir 
des Soviets en Ukraine, stigmatisa toute participation au congrès comme un acte de «haute trahison» et 
prescrivit l'arrestation de ses délégués. Inaugurant une procédure qu'imiteront, dix-huit ans plus tard, les 
staliniens espagnols contre les brigades anarchistes, il refusa des armes aux partisans de Makhno, se 
dérobant au devoir de leur porter assistance, pour ensuite les accuser de trahir et de se laisser battre par les 
troupes blanches. 

*

Cependant les deux armées se retrouvèrent d'accord, par deux fois, lorsque la gravité du péril 



interventionniste exigea leur action commune, ce qui se produisit, d'abord, en mars 1919 contre Denikine, 
puis au cours de l'été et de l'automne 1920, quand menacèrent les forces blanches de Wrangel que, 
finalement, Makhno détruisit. Mais, aussitôt le danger extrême conjuré, l'Armée Rouge reprenait les 
opérations militaires contre les partisans de Makhno, qui lui rendaient coup pour coup.

A la fin de novembre 1920, le pouvoir n'hésita pas à organiser un guet-apens. Les officiers de l'armée 
makhnoviste de Crimée furent invités par les bolcheviks à participer à un conseil militaire. Ils y furent aussitôt 
arrêtés par la police politique, la Tchéka, et fusillés, leurs partisans désarmés. En même temps une offensive 
en règle était lancée contre Gulyai-Polyé. La lutte — une lutte de plus en plus inégale — entre libertaires et 
«autoritaires» dura encore neuf mois. Mais, à la fin, mis hors de combat par des forces très supérieures en 
nombre et mieux équipées, Makhno dut abandonner la partie. Il réussit à se réfugier en Roumanie en août 
1921, puis à gagner Paris, où il mourut plus tard, malade et indigent. Ainsi se terminait l'épopée de la 
makhnovtchina, prototype, selon Pierre Archinoff, d'un mouvement indépendant des masses laborieuses et, 
de ce fait, source d'inspiration future pour les travailleurs du monde. 
  

CRONSTADT

Les aspirations des paysans révolutionnaires makhnovistes étaient assez semblables à celles qui 
poussèrent conjointement à la révolte, en février-mars 1921, les ouvriers de Petrograd et les matelots de la 
forteresse de Cronstadt.

Les travailleurs urbains souffraient, à la fois, de conditions matérielles devenues intolérables du fait de la 
pénurie de vivres, de combustibles, de moyens de transport et d'un régime de plus en plus dictatorial et 
totalitaire, qui écrasait la moindre manifestation de mécontentement. A fin février, des grèves éclatèrent à 
Petrograd, Moscou et dans quelques autres centres industriels. Les travailleurs, marchant d'une entreprise à 
l'autre, fermant les usines, attirant dans leurs cortèges de nouveaux contingents d'ouvriers, réclamaient pain 
et liberté. Le pouvoir répondit par une fusillade, les travailleurs de Petrograd par un meeting de protestation, 
qui rassembla 10.000 ouvriers.

Cronstadt était une base navale insulaire, à trente kilomètres de Petrograd, dans le golfe de Finlande, gelé en 
hiver. Elle était peuplée de matelots et de plusieurs milliers d'ouvriers occupés dans les arsenaux de la 
marine militaire. Les marins de Cronstadt avaient joué un rôle d'avant-garde dans les péripéties 
révolutionnaires de 1917. Ils avaient été, selon les termes de Trotsky «l'orgueil et la gloire de la Révolution 
russe». Les habitants civils de Cronstadt formaient une commune libre, relativement indépendante du 
pouvoir. Au centre de la forteresse une immense place publique jouait le rôle d'un forum populaire pouvant 
contenir 30.000 personnes.

Certes, les matelots n'avaient plus, en 1921, les mêmes effectifs ni la même composition révolutionnaire qu'en 
1917 ; ils étaient, bien plus que leurs prédécesseurs, issus de la paysannerie ; mais ils avaient conservé 
l'esprit militant et, du fait de leurs performances antérieures, le droit de participer activement aux réunions 
ouvrières de Petrograd. Aussi envoyèrent-ils aux travailleurs en grève de l'ancienne capitale des émissaires, 
qui furent refoulés par les forces de l'ordre. Au cours de deux meetings de masses tenus sur le forum, ils 
reprirent à leur compte les revendications des grévistes. A la seconde réunion, le 1er mars, ils étaient 16.000 
présents, marins, travailleurs et soldats, et nonobstant la présence du chef de l'État, le président de l'exécutif 
central, Kalinine, ils adoptèrent une résolution demandant la convocation, en dehors des partis politiques, 
dans les dix jours suivants, d'une conférence des ouvriers, soldats rouges et marins de Petrograd, de 
Cronstadt et de la province de Petrograd. En même temps ils exigeaient l'abolition des «officiers politiques», 
aucun parti politique ne devant avoir de privilèges, ainsi que la suppression des détachements communistes 
de choc dans l'armée et de la «garde communiste» dans les usines.

C'était bel et bien le monopole du parti dirigeant qui était visé. Un monopole que les rebelles de Cronstadt 
n'hésitaient pas à qualifier d'«usurpation». Feuilletons, pour le résumer, le journal officiel de cette nouvelle 
Commune, les Izvestia de Cronstadt. Laissons parler les matelots en colère. Le Parti communiste, après 
s'être arrogé le pouvoir, n'avait, selon eux, qu'un souci : le conserver par n'importe quel moyen. Il s'était 
détaché des masses. Il s'était révélé impuissant à tirer le pays d un état de débâcle générale. Il avait perdu la 
confiance des ouvriers. Il était devenu bureaucratique. Les soviets, dépouillés de leur pouvoir, étaient 
falsifiés, accaparés et manipulés, les syndicats étatisés. Une machine policière omnipotente pesait sur le 
peuple, dictant sa loi par des fusillades et la pratique de la terreur. Sur le plan économique régnait, au lieu et 
place du socialisme annoncé, basé sur le travail libre, un dur capitalisme d'État. Les ouvriers étaient de 
simples salariés de ce trust national, des exploités, tout comme naguère. Les sacrilèges de Cronstadt allaient 
jusqu'à contester l'infaillibilité des chefs suprêmes de la Révolution. Ils se gaussaient, avec irrévérence, de 
Trotsky, et même, de Lénine. Au-delà de leurs revendications immédiates : restauration des libertés, 
élections libres à tous les organes de la démocratie soviétique, ils visaient un objectif d'une portée plus 
lointaine et d'un contenu nettement anarchiste : une «troisième Révolution.»

Les rebelles, en effet, entendaient demeurer sur le terrain révolutionnaire. Ils s'engageaient à veiller sur les 
conquêtes de la révolution sociale. Ils affirmaient n'avoir rien de commun avec ceux qui auraient voulu 
«rétablir le knout du tsarisme», et, s'ils ne cachaient pas leur intention de renverser le pouvoir des 
«communistes», ce n'était pas pour que «les ouvriers et les paysans redeviennent esclaves». Ils ne 



coupaient pas non plus tous les ponts entre eux et le régime, avec lequel ils espéraient encore «pouvoir 
trouver un langage commun». Enfin, s'ils réclamaient la liberté d'expression, ce n'était pas pour n'importe qui, 
mais seulement pour des partisans sincères de la Révolution : anarchistes et «socialistes de 
gauche» (formule qui excluait les social-démocrates ou mencheviks).

Mais l'audace de Cronstadt allait beaucoup plus loin que ne le pouvaient supporter un Lénine, un Trotsky. Les 
chefs bolcheviks avaient identifié, une fois pour toutes, la Révolution avec le Parti communiste et tout ce qui 
allait à l'encontre de ce mythe ne pouvait être, à leurs yeux, que «contre-révolutionnaire». Ils virent toute 
l'orthodoxie marxiste-léniniste s'effilocher. Cronstadt leur parut d'autant plus effrayant qu'ils gouvernaient au 
nom du prolétariat et que, soudain, leur pouvoir était contesté par un mouvement qu'ils savaient 
authentiquement prolétarien. Au surplus, Lénine s'en tenait à la notion quelque peu simpliste qu'une 
restauration tsariste était la seule alternative à la dictature de son Parti. Les hommes d'État du Kremlin de 
1921 raisonnèrent comme, plus tard, ceux de l'automne 1956 : Cronstadt fut la préfiguration de Budapest.

Trotsky, l'homme «à la poigne de fer», accepta de prendre personnellement la responsabilité de la 
répression. «Si vous persistez, on vous canardera comme des perdreaux», fit-il savoir, par la voie des 
ondes, aux «mutins». Les matelots furent traités de «blanc-gardistes», de complices des puissances 
occidentales interventionnistes et de la «Bourse de Paris». Leur soumission serait obtenue par la force des 
armes. Ce fut sans succès que les anarchistes Emma Goldman et Alexandre Berkman, qui avaient trouvé 
asile dans la patrie des travailleurs, après avoir été déportés des États-Unis, firent valoir, dans une lettre 
pathétique adressée à Zinoviev, que l'usage de la force ferait «un tort incalculable à la Révolution sociale» et 
adjurèrent les «camarades bolcheviks» de régler le conflit par une négociation fraternelle. Quant aux ouvriers 
de Petrograd terrorisés, soumis à la loi martiale, ils ne purent se porter au secours de Cronstadt.

Un ancien officier tsariste, le futur maréchal Toukhatchevsky, fut chargé de commander un corps 
expéditionnaire composé de troupes qu'il avait fallu trier sur le volet, car nombre de soldats rouges 
répugnaient à tirer sur leurs frères de classes. Le 7 mars commença le bombardement de la forteresse. 
Sous le titre: «Que le monde sache !» les assiégés lancèrent un appel ultime : «Le sang des innocents 
retombera sur la tête des communistes, fous furieux enivrés par le pouvoir. Vive le pouvoir des Soviets !» Se 
déplaçant sur la glace du golfe de Finlande, les assiégeants réduisirent, le 18 mars, la «rébellion», dans une 
orgie de massacres.

Les anarchistes n'avaient guère joué de rôle dans l'affaire. Cependant le comité révolutionnaire de Cronstadt 
avait invité à le rejoindre deux libertaires : Yartchouk (animateur du soviet de Cronstadt en 1917) et Voline ; 
en vain, car ils étaient, à ce moment, détenus par les bolcheviks. Comme l'observe Ida Mett, historienne de 
La Révolte de Cronstadt, l'influence anarchiste ne s'y exercera «que dans la mesure où l'anarchisme 
propageait lui aussi l'idée de la démocratie ouvrière». Mais, s’ils n’intervinrent pas directement dans 
l’événement, les anarchistes s'en réclamèrent: «Cronstadt, écrivit plus tard Voline, fut la première tentative 
populaire entièrement indépendante pour se libérer de tout joug et réaliser la Révolution sociale : tentative faite 
directement, (...) par les masses laborieuses elles-mêmes, sans «bergers politiques», sans «chefs» ni 
«tuteurs». Et Alexandre Berkman: «Cronstadt fit voler en éclats le mythe de l'État prolétarien ; il apporta la 
preuve qu'il y avait incompatibilité entre la dictature du Parti communiste et la Révolution.» 
  

L’ANARCHISME MORT ET VIVANT

Bien que les anarchistes n'aient pas joué un rôle direct dans le soulèvement de Cronstadt, le régime profita de 
cet écrasement pour en finir avec une idéologie qui continuait à les effrayer. Quelques semaines plus tôt, le 8 
février, le vieux Kropotkine était mort sur le sol russe, et sa dépouille avait été l’objet de funérailles 
imposantes. Elle fut suivie par un immense convoi d'environ cent mille personnes. Mêlés aux drapeaux 
rouges, les drapeaux noirs des groupes anarchistes flottaient au-dessus de la foule et l'on pouvait y lire en 
lettres de feu : «Où il y a autorité il n'y a pas de liberté.» Ce fut, racontent les biographes du disparu, «la 
dernière grande manifestation contre la tyrannie bolchevique et bien des gens y prenaient part autant pour 
réclamer la liberté que pour rendre hommage au grand anarchiste».

Après Cronstadt, des centaines d'anarchistes furent arrêtés. Quelques mois plus tard, une libertaire, Fanny 
Baron, et huit de ses camarades, devaient être fusillés dans les caves de la prison de la Tchéka, à Moscou.

L'anarchisme militant avait reçu le coup de grâce. Mais, hors de Russie, les anarchistes qui avaient vécu la 
Révolution russe entreprirent le vaste travail de critique et de révision doctrinales qui revigora et rendit plus 
concrète la pensée libertaire. Dès le début de septembre 1920, le congrès du cartel anarchiste d'Ukraine, dit 
Nabat, avait rejeté catégoriquement l'expression «dictature du prolétariat» qu'il voyait conduire fatalement à la 
dictature sur la masse d'une fraction du prolétariat, celle retranchée dans le Parti, des fonctionnaires et d'une 
poignée de chefs. Peu avant de disparaître, dans un Message aux travailleurs d'Occident, Kropotkine avait 
dénoncé avec angoisse la montée d'une «formidable bureaucratie» : «Pour moi, cette tentative d'édifier une 
république communiste sur des bases étatistes fortement centralisées, sous la loi de fer de la dictature d'un 
parti, s'est achevée en un fiasco formidable. La Russie nous enseigne comment ne doit pas s'imposer le 
communisme.»

Dans son numéro des 7-14 janvier 1921, le journal français Le Libertaire faisait publier un appel pathétique 



des anarcho-syndicalistes russes au prolétariat mondial: «Camarades, mettez fin à la domination de votre 
bourgeoisie tout comme nous l'avons fait ici. Mais ne répétez pas nos erreurs : ne laissez pas le 
communisme d'État s'établir dans vos pays !»

Sur cette lancée, l'anarchiste allemand Rudolf Rocker rédigea, dès 1920, et publia, en 1921, La Banqueroute 
du Communisme d’État, la première analyse politique qui ait été faite de la dégénérescence de la Révolution 
russe. A ses yeux, ce n'était pas la volonté d'une classe qui trouvait son expression dans la fameuse 
«dictature du prolétariat», mais la dictature d'un parti prétendant parler au nom d'une classe et s'appuyant sur 
la force des baïonnettes. «Sous la dictature du prolétariat s'est développée en Russie une nouvelle classe, la 
commissarocratie, dont l'oppression est ressentie par les larges masses tout autant que jadis celle des 
tenants de l'ancien régime.» En subordonnant systématiquement tous les éléments de la vie sociale à la 
toute-puissance d'un gouvernement doté de toutes les prérogatives, «on ne pouvait qu'aboutir à cette 
hiérarchie de fonctionnaires qui fut fatale à l'évolution de la Révolution russe.» Les bolcheviks n'ont pas 
seulement emprunté l'appareil de l’État à l'ancienne société, ils lui ont donné une toute-puissance que ne 
s'arroge aucun autre gouvernement.»

En juin 1922, le groupe des anarchistes russes exilés en Allemagne, sous la plume de A. Gorielik, A. Komoff 
et Voline, publia à Berlin un petit livre révélateur: Répression de l’anarchisme en Russie soviétique. Une 
traduction française, due à Voline, en parut au début de 1923. On y trouvait, classé alphabétiquement, un 
martyrologe de l'anarchisme russe. Alexandre Berkman, en 1921 et 1922, Emma Goldman, en 1922 et 1923, 
publièrent coup sur coup plusieurs brochures sur les drames auxquels ils avaient assisté en Russie.

A leur tour, les rescapés du makhnovisme réfugiés en Occident, Pierre Archinoff et Nestor Makhno lui-même, 
produisirent leurs témoignages.

Beaucoup plus tard, au cours de la deuxième guerre mondiale, furent rédigés, avec la maturité d'esprit que 
conférait le recul des années, les deux grands ouvrages libertaires classiques sur la Révolution russe, celui 
de G.P. Maximoff, celui de Voline.

Pour Maximoff, dont le témoignage a paru en langue anglaise, les leçons du passé apportent la certitude d'un 
avenir meilleur. La nouvelle classe dominante de l'U.R.S.S. ne peut et ne doit vivre éternellement. Le 
socialisme libertaire lui succédera. Les conditions objectives poussent à cette évolution: «Est-il concevable 
(.. ) que les travailleurs veuillent le retour des capitalistes dans les entreprises ? Jamais ! Car c'est 
précisément contre l'exploitation par l'État et ses bureaucrates qu'ils se rebellent.» Ce que les travailleurs 
veulent, c'est remplacer cette gestion autoritaire de la production par leurs propres conseils d'usine, c’est unir 
les conseils en une vaste fédération nationale. Ce qu'ils veulent, c’est l'autogestion ouvrière. De même les 
paysans ont compris qu'il ne saurait être question de revenir à l’économie individuelle. La seule solution, c'est 
l’agriculture collective, la collaboration des collectivités rurales avec les conseils d'usine et les syndicats : en 
un mot, l'expansion du programme de la Révolution d'Octobre dans la liberté.

Toute tentative inspirée de l'exemple russe, affirme hautement Voline, ne pourrait aboutir qu'à un «capitalisme 
d'État basé sur une odieuse exploitation des masses», le «pire des capitalismes et qui n'a absolument aucun 
rapport avec la marche de l'humanité vers la société socialiste». Elle ne pourrait que promouvoir «la dictature 
d'un parti qui aboutit fatalement à la Répression de toute liberté de parole, de presse, d'organisation et 
d'action, même pour les courants révolutionnaires, sauf pour le parti au pouvoir», qu'à une «inquisition 
sociale» qui étouffe «le souffle même de la Révolution». Et Voline de soutenir que Staline «n'est pas tombé de 
la lune». Staline et le stalinisme ne sont, à ses yeux, que la conséquence logique du système autoritaire fondé 
et établi de 1918 à 1921. «Telle est la leçon mondiale de la formidable et décisive expérience bolchevique : 
leçon qui fournit un puissant appui à la thèse libertaire et qui sera bientôt, à la lumière des événements, 
comprise par tous ceux qui peinent, souffrent, pensent et luttent.»

CHAPITRE III 
L’ANARCHISME DANS 

LES CONSEILS D’USINE ITALIENS

A l'exemple de ce qui s'était passé en Russie, les anarchistes italiens firent, au lendemain de la grande 
guerre, un bout de chemin ensemble avec les partisans du pouvoir des soviets. La révolution soviétique avait 
suscité un écho profond chez les travailleurs italiens, et, notamment, leur avant-garde, les métallurgistes du 
nord de la péninsule. Le 20 février 1919 la Fédération italienne des ouvriers métallurgistes (F.I.O.M.) obtint un 
contrat instituant l'élection, dans les entreprises, de «commissions internes» élues. Par la suite, elle tenta de 
transformer ces organismes de représentation ouvrière en conseils d'usine à vocation gestionnaire, à travers 
une série de grèves avec occupation des entreprises.

La dernière en date, à la fin août 1920, eut pour origine un lock-out patronal. L'ensemble des métallurgistes 
décidèrent de continuer la production par leurs propres moyens. Bien qu'ayant usé tour à tour de la 
persuasion et de la contrainte, ils ne réussirent guère à obtenir la collaboration des ingénieurs et du personnel 



de maîtrise. Ils eurent donc à assurer la direction des entreprises au moyen de comités ouvriers, techniques 
et administratifs. L'autogestion fut poussée assez loin. Dans une première période, elle obtint le concours des 
banques. Quand celui-ci cessa de lui être accordé, elle émit ses propres signes monétaires en paiement des 
salaires ouvriers. Une autodiscipline très stricte fut instaurée, la consommation des boissons alcooliques 
interdite, l'autodéfense organisée au moyen de patrouilles armées. Une étroite solidarité fut établie entre les 
entreprises autogestionnaires. Les minerais et la houille furent mis en commun, répartis équitablement.

Mais une fois ce stade atteint, il fallait ou élargir le mouvement, ou battre en retraite. L'aile réformiste des 
syndicats opta pour un compromis avec le patronat. Après un peu plus de trois semaines d’occupation 
gestionnaire, les travailleurs durent évacuer les usines, contre la promesse — non tenue — d'un contrôle 
ouvrier. Ce fut en vain que l'aile révolutionnaire, socialistes de gauche et anarchistes, cria à la trahison.

Cette aile gauche possédait une théorie, un organe, un porte-parole. Le premier numéro de l'hebdomadaire 
l'Ordine Nuovo avait paru, à Turin, le 1er mai 1919. Son directeur était le socialiste de gauche Antonio 
Gramsci, assisté d'un professeur de philosophie à l'université de Turin, d'idées anarchistes, qui signait du 
pseudonyme de Carlo Petri, et de tout un noyau de libertaires turinois. Dans les usines, le groupe de l'Ordine 
Nuovo s'appuyait, entre autres, sur deux militants anarcho-syndicalistes de la Métallurgie, Pietro Ferrero et 
Maurizio Garino. Socialistes et libertaires signèrent ensemble le manifeste de l’Ordine Nuovo, s'accordant 
pour regarder les conseils d'usine comme des «organes adaptés à la future gestion communiste de l'usine et 
de la société».

L'Ordine Nuovo tendait, en effet, à substituer la structure des conseils d'usine à celle du syndicalisme 
traditionnel. Il n'était pas absolument hostile aux syndicats qu'il regardait comme «les vertèbres solides du 
grand corps prolétarien». Mais il critiquait, à la manière du Malatesta de 1907, la décadence d'un mouvement 
syndical bureaucratique et réformiste, devenu partie intégrante de la société capitaliste ; il dénonçait 
l'incapacité organique des syndicats à jouer le rôle d'instruments de la révolution prolétarienne.

En échange, l'Ordine Nuovo prêtait toutes les vertus au conseil d'usine. Il voyait en lui l'organe unificateur de 
la classe ouvrière, seul capable d'élever les travailleurs au-dessus des particularismes de métier, de lier les 
«inorganisés» aux «organisés». Il inscrivait à l'actif des conseils la formation d'une psychologie du 
producteur, la préparation du travailleur à l'autogestion. Grâce à eux, le plus modeste ouvrier découvrait que 
la conquête de l'usine était une perspective concrète, à portée de sa main. Les conseils étaient regardés 
comme une préfiguration de la société socialiste.

Les anarchistes italiens dont la tournure d'esprit était plus réaliste, moins verbeuse, que celle d'Antonio 
Gramsci, ironisaient parfois sur les excès «thaumaturgiques» de la prédication en faveur des conseils 
d'usine. Ils en reconnaissaient, certes, les mérites, mais se refusaient à l'hyperbole. Si Gramsci dénonçait, 
non sans raison, le réformisme des syndicats, les anarcho-syndicalistes faisaient remarquer que les conseils 
d'usine couraient le risque, eux aussi, dans une période qui ne serait pas révolutionnaire, de dégénérer en 
organismes de collaboration de classes. Ceux d'entre eux qui étaient le plus attachés au syndicalisme 
trouvaient également injuste que l’Ordine Nuovo englobât dans une même condamnation le syndicalisme 
réformiste et le syndicalisme révolutionnaire que pratiquait leur centrale, l’Union Syndicale Italienne8.

Enfin et surtout, les anarchistes éprouvaient un certain malaise quant à l'interprétation contradictoire et 
équivoque que proposait l'Ordine Nuovo du prototype, les conseils d'usine : les soviets. Certes, Gramsci 
laissait souvent l'épithète «libertaire» revenir sous sa plume et il avait rompu des lances avec Angelo Tasca, 
autoritaire invétéré, qui défendait une conception anti-démocratique de la «dictature du prolétariat», réduisait 
les conseils d'usine au simple rôle d'instruments du parti communiste et dénonçait même comme 
«proudhonienne» la pensée gramsciste. Mais Gramsci n'était pas assez au courant de l'évolution en Russie 
pour distinguer entre les soviets libres des premiers mois de la Révolution et les soviets domestiqués par 
l'État bolchevique. Aussi les formules qu’il employait étaient-elles ambiguës. Il voyait dans le conseil d'usine le 
«modèle de l'État prolétarien», dont il annonçait l'incorporation dans un système mondial : l'Internationale 
communiste. Il croyait pouvoir concilier le bolchevisme avec le dépérissement de l'État et une conception 
démocratique de la «dictature du prolétariat». 

*

Les anarchistes italiens avaient commencé par saluer les soviets russes avec un enthousiasme d’où l'esprit 
critique était absent. Le 1er juin 1919, l'un d'eux, Camillo Berneri, avait donné pour titre «L'autodémocratie», à 
un article où il saluait le régime bolchevique comme «l'expérimentation la plus pratique et sur l'échelle la plus 
vaste de la démocratie intégrale» et «l'antithèse du socialisme d'État centralisateur». Mais, un an plus tard, au 
congrès de l'Union anarchiste italienne, Maurizio Garino tenait un langage tout autre : les soviets tels qu'ils 
avaient été édifiés en Russie par les bolcheviks étaient substantiellement différents de l'autogestion ouvrière, 
telle que la concevaient les anarchistes. Ils formaient la «base d'un nouvel État, inévitablement centralisateur 
et autoritaire».

Par la suite, les anarchistes italiens et les amis de Gramsci allaient suivre des voies divergentes. Les 
seconds, après avoir soutenu que le parti socialiste, tout comme le syndicat, était un organisme intégré dans 
le système bourgeois et qu'il n'était, par conséquent, ni indispensable ni recommandable d'y adhérer, firent 
une «exception» pour les groupes communistes à l'intérieur du parti socialiste, qui formèrent plus tard, après 



la scission de Livourne du 21 janvier 1921, le parti communiste italien, enrégimenté dans l’Internationale 
Communiste.

Quant aux libertaires italiens, ils durent abandonner certaines de leurs illusions et se souvenir que, dès l'été 
1919, dans une lettre de Londres, Malatesta les avait mis en garde contre «un gouvernement nouveau qui est 
venu s'installer [en Russie] au-dessus de la Révolution pour la freiner et l'assujettir aux fins particulières d'un 
parti (...) ou plutôt des chefs d'un parti». C'était une dictature, soutenait prophétiquement le vieux 
révolutionnaire, «avec ses décrets, ses sanctions pénales, ses agents exécutifs et, par-dessus tout, sa 
force armée qui sert aussi à défendre la Révolution contre ses ennemis extérieur, mais qui servira demain à 
imposer aux travailleurs la volonté des dictateurs, à arrêter le cours de la Révolution, à consolider les intérêts 
nouveaux qui se seront constitués et à défendre contre la masse une nouvelle classe privilégiée. Lénine, 
Trotsky et leurs compagnons sont certainement des révolutionnaires sincères, mais ils préparent les cadres 
gouvernementaux qui serviront à ceux qui viendront après eux pour profiter de la révolution et la tuer. Ils 
seront les premières victimes de leur propres méthodes».

Deux ans plus tard, l'Union Anarchiste Italienne, réunie en congrès à Ancône, les 2-4 novembre 1921, devait 
se refuser à reconnaître le gouvernement russe comme le représentant de la Révolution, le dénoncer, bien 
plutôt, comme «l'ennemi majeur de la Révolution», «l'oppresseur et l'exploiteur du prolétariat au nom duquel il 
prétend exercer le pouvoir». Et l'écrivain libertaire Luigi Fabbri de conclure, la même année: «L'étude critique 
de la Révolution russe est d'une immense importance (...) parce que les révolutionnaires occidentaux 
peuvent régler leur action en vue d'éviter si possible les erreurs que l'expérience russe a pu mettre en 
lumière.»

CHAPITRE IV 

L’ANARCHISME DANS 

LA RÉVOLUTION ESPAGNOLE 
 

LE MIRAGE SOVIÉTIQUE

Le retard de la conscience subjective par rapport à la réalité objective est une des constantes de l'histoire. La 
leçon que les anarchistes russes, ou témoins du drame russe, tirèrent à partir de 1920 ne devait être connue, 
admise, partagée que des années plus tard. Le prestige, le rayonnement de la première révolution 
prolétarienne victorieuse sur un sixième du globe furent tels que le mouvement ouvrier devait rester 
longtemps fasciné par un aussi prestigieux exemple. A l'image des soviets russes, les «Conseils» naquirent 
un peu partout, non seulement en Italie, comme on l'a vu, mais en Allemagne, en Autriche, en Hongrie. En 
Allemagne, le système des Conseils fut l'article essentiel du programme de la Ligue Spartakiste, de Rosa 
Luxembourg et Karl Liebknecht.

A Munich, en 1919, après l'assassinat du ministre-président de la République bavaroise, Kurt Eisner, une 
république soviétique fut proclamée avec, à sa tête, l'écrivain libertaire Gustav Landauer, assassiné, à son 
tour, par la contre-révolution. Son ami et compagnon de lutte, le poète anarchiste Erich Mühsam, composa 
une Räte-Marseillaise («Marseillaise des Conseils»), où les travailleurs étaient appelés aux armes, non plus 
pour former des bataillons, mais pour former des Conseils, à l'image de ceux de Russie et de Hongrie, afin 
d'en finir avec le vieux monde d'esclavage séculaire.

Cependant, au printemps 1920, un groupe oppositionnel allemand qui prônait le Räte-kommunismus 
(«Communisme des Conseils» se sépara du Parti Communiste pour former un Parti communiste ouvrier 
allemand (K.A.P.D.).9 En Hollande, un mouvement frère s'inspira de l'idée des Conseils, sous l'impulsion de 
Hermann Gorter et d'Anton Pannekoek. Le premier, au centre d'une vive polémique avec Lénine, ne craignit 
pas de riposter, dans le plus pur style libertaire, au conducteur infaillible de la Révolution russe : «Nous 
sommes encore à la recherche des chefs véritables qui ne cherchent pas à dominer les masses et ne les 
trahissent pas, et, aussi longtemps que nous ne les aurons pas, nous voulons que tout se fasse de bas en 
haut, et par la dictature des masses elles-mêmes. Si j'ai un guide dans la montagne et qu’il me conduise à 
l'abîme, j'aime mieux n'en pas avoir.» Le second proclama que les Conseils étaient la forme 
d'autogouvernement qui remplaçait les formes gouvernementales de l'ancien monde ; tout comme Gramsci, il 
ne savait pas les distinguer de la «dictature bolchevique».

Un peu partout, et notamment, en Bavière, en Allemagne, en Hollande, les anarchistes participèrent, de façon 
positive, à l'élaboration théorique et pratique du système des conseils.

En Espagne, les anarcho-syndicalistes ne furent pas moins éblouis par la Révolution d'Octobre. Au congrès 
de Madrid de la C.N.T. (10-20 décembre 1919), un texte fut adopté où il était dit que «l'épopée du peuple 
russe a électrisé le prolétariat universel». Par acclamations, «sans réticence aucune, comme une belle se 
donne à l’homme de ses amours», le congrès vota l'adhésion provisoire à l'Internationale communiste, pour 
son caractère révolutionnaire, tout en souhaitant la convocation d'un congrès ouvrier universel qui 



déterminerait les bases sur lesquelles édifier la véritable Internationale des travailleurs. Pourtant quelques 
timides voix dissonantes s'étaient fait entendre : la Révolution russe était une révolution «politique» et elle 
n'incarnait pas l'idéal libertaire. Le congrès passa outre. Il décida l'envoi d'une délégation au IIe congrès de la 
Troisième Internationale qui s'ouvrit, à Moscou, le 15 juillet 1920.

Mais, à cette date, le pacte d'amour était déjà chancelant. Pressé de participer à la constitution d'une 
Internationale syndicale révolutionnaire, le délégué de l'anarcho-syndicalisme espagnol renâcla devant un 
texte où il était question de «conquête du pouvoir politique», «de dictature du prolétariat», et d'une liaison 
organique qui dissimulait à peine une subordination de fait des syndicats ouvriers aux partis communistes : 
aux prochains congrès de l'I.C., les organisations syndicales nationales seraient représentées par les 
délégués du parti communiste de leurs pays respectifs ; quant à l'Internationale Syndicale Rouge projetée, 
elle serait coiffée ouvertement par l'Internationale communiste et ses sections nationales. Le porte-parole 
espagnol, Angel Pestaña, après avoir exposé la conception libertaire de la révolution sociale, s'écria: «La 
Révolution n'est pas, ne peut pas être, l'œuvre d'un parti. Un parti peut tout au plus fomenter un coup d'État. 
Mais un coup d'État n'est pas une révolution.» Pour conclure: «Vous nous dites que sans parti communiste la 
révolution ne peut se faire et que sans conquête du pouvoir politique aucune émancipation n'est possible et 
que sans dictature vous ne pouvez détruire la bourgeoisie: c'est lancer des affirmations purement gratuites.

Devant les réserves formulées par le délégué de la C.N.T., les communistes firent mine de retoucher la 
résolution en ce qui concerne la «dictature du prolétariat». Losovsky, en fin de compte, n'en publia pas moins 
le texte dans sa forme première, sans les modifications introduites par Pestaña, mais avec la signature de 
Pestaña. Trotsky, à la tribune, avait pris à partie le délégué espagnol pendant près d'une heure et, lorsqu’il 
demanda à répondre à ces attaques, le président déclara clos le débat.

Après plusieurs mois passés à Moscou, Pestaña quitta la Russie, le 6 septembre 1920, profondément déçu 
par tout ce qu'il avait pu y observer. Rudolf Rocker, à qui il rendit visite à Berlin, raconte qu'il était comme le 
«rescapé d'un naufrage». Il ne se sentait pas le courage de révéler la vérité à ses camarades espagnols. 
Détruire les immenses espoirs qu'avait suscités en eux la Révolution russe lui paraissait comme un 
«assassinat». Aussitôt rentré en Espagne, il fut jeté en prison, se voyant ainsi épargner le pénible devoir de 
parler le premier.

Au cours de l'été 1921, une nouvelle délégation de ]a C.N.T. participa au IIIe congrès de l'Internationale 
communiste ainsi qu'au congrès constitutif de l'Internationale Syndicale Rouge. Parmi les délégués de la 
C.N.T., il y avait de jeunes néophytes du bolchevisme russe, tels que Joaquin Maurin et Andrès Nin, mais il y 
a avait aussi un anarchiste français, à la tête froide, Gaston Leval. Au risque d'être accusé de «faire le jeu de 
la bourgeoisie» et d'«aider la contre-révolution», il préféra ne point se taire. Ne pas dire aux masses que ce 
qui avait échoué, en Russie, ce n'était pas la Révolution, mais l'État, «ne pas leur faire voir, derrière la 
Révolution pantelante, l'État qui la paralyse et la poignarde», eût été bien pire, à ses yeux, que le silence. Tel 
fut le langage qu'il tint, en France, dans Le Libertaire, en novembre 1921. A son retour en Espagne, estimant 
que «toute collaboration honnête et loyale» avec les bolcheviks était impossible, il recommanda à la C.N.T. 
d'annuler son adhésion à la Troisième Internationale et à sa filiale prétendue syndicale.

Ainsi devancé, Pestaña se décida à publier son premier rapport et à le compléter, ensuite, par un second ou il 
dévoilait l'entière vérité sur le bolchevisme: «Les principes du Parti communiste sont tout le contraire de ce 
qu'il affirmait et proclamait aux premiers moments de la Révolution. La Révolution russe et le Parti 
communiste sont, dans leurs principes, les moyens qu'ils mettent en œuvre et leurs buts finaux, 
diamétralement opposés (...). Le Parti communiste, une fois maître absolu du pouvoir, a décrété que celui qui 
ne pensait pas communiste (entendez: «communiste» à sa manière) n'avait pas le droit de penser (...). Le 
Parti communiste a dénié au prolétariat russe les droits sacrés qui lui avaient été conférés par la Révolution.» 
Et Pestaña de mettre en doute la validité de l'Internationale communiste: simple prolongation du Parti 
communiste russe, elle ne pouvait incarner la révolution vis-à-vis du prolétariat mondial.

Le congrès national de Saragosse, en juin 1922, à qui était destiné ce rapport, décida le retrait de la Troisième 
Internationale, ou, plus exactement, de son succédané syndical, l'Internationale Syndicale Rouge, et l'envoi 
de délégués à une conférence internationale anarcho-syndicaliste, qui se tint à Berlin, en décembre, et d'où 
sortit une «Association Internationale des Travailleurs». Internationale fantomatique, car, mise à part 
l'importante centrale espagnole, elle ne réunit, dans les autres pays, que de très maigres effectifs10.

Cette rupture marqua le début de la haine inexpiable que Moscou devait vouer à l'anarchisme espagnol. 
Désavoués par la C.N.T., Joaquin Maurin et Andrès Nin la quittèrent pour fonder le Parti communiste 
espagnol. En mai 1924, Maurin, dans une brochure, déclara une guerre à mort à ses anciens compagnons: 
«L'élimination définitive de l'anarchisme est une tâche difficile en un pays dont le mouvement ouvrier porte en 
lui un demi-siècle de propagande anarchiste. Mais, on les aura.»   

LA TRADITION ANARCHISTE ESPAGNOLE

Ainsi donc la leçon de la Révolution russe fut tirée de bonne heure par les anarchistes espagnols et elle 
contribua à les stimuler dans la préparation d'une révolution antinomique. La dégénérescence du 
communisme «autoritaire» accrut leur volonté de faire triompher un communisme libertaire. Cruellement 



déçus par le mirage soviétique, ils virent dans l'anarchisme, comme l'écrira plus tard Santillan, «l'ultime 
espérance, le renouveau en cette sombre période.»

La révolution libertaire était plus ou moins préparée dans la conscience des masses populaires aussi bien 
que dans la pensée des théoriciens libertaires. L'anarcho-syndicalisme était, comme l'observe José Peirats, 
«par sa psychologie, son tempérament et ses réactions, le secteur le plus espagnol de toute l'Espagne». Il 
était le double produit d'un développement combiné. Il correspondait, à la fois, à l'état arriéré d'un pays 
retardataire, dont les conditions de vie rurales étaient demeurées archaïques, et au développement, dans 
certaines régions, d'un prolétariat moderne enfanté par l'industrialisation. L'originalité de l'anarchisme 
espagnol résidait dans un mélange singulier de passéisme et de futurisme. Entre les deux tendances, la 
symbiose était loin d'être parfaite.

La C.N.T., en 1918, réunissait plus d'un million de syndiqués. Elle était forte, sur le plan industriel, en 
Catalogne et, dans une moindre mesure, à Madrid, à Valence11 ; mais elle ne plongeait pas moins ses 
racines dans les campagnes, parmi les paysans pauvres, où survivait la tradition d'un communalisme 
villageois, teinté de localisme et d'esprit coopératif. L'écrivain Joaquin Costa avait inventorié, en 1898, les 
survivances de ce Collectivisme agraire. Nombreux étaient encore les villages qui possédaient des biens 
communaux, dont ils concédaient des parcelles aux non-possédants, ou qui mettaient en commun avec 
d'autres villages pâturages et autres «communaux». Par ailleurs, dans le Sud, région de grande propriété, la 
préférence des journaliers agricoles allait à la socialisation plutôt qu'au partage de la terre.

Le collectivisme agraire, en outre, avait été préparé par de nombreuses décennies de propagande anarchiste 
à la campagne, telles les petites brochures de vulgarisation de José Sanchez Rosa. La C.N.T. était 
puissante, notamment, parmi les paysans du Sud (Andalousie), de l'Est (région du Levant, autour de Valence) 
et du Nord-Est (Aragon, autour de Saragosse).

Cette double assise, industrielle et rurale, de l'anarcho-syndicalisme espagnol, avait orienté le «communisme 
libertaire» dont il se réclamait dans deux directions quelque peu divergentes ; l'une communaliste, l'autre 
syndicaliste. Le communalisme avait une tonalité plus particulariste — et plus rurale, on pourrait presque 
écrire : plus méridionale, car un de ses principaux bastions était l'Andalousie, le syndicalisme une tonalité plus 
intégrationniste et plus urbaine — plus septentrionale aussi, puisque son foyer majeur était la Catalogne. Les 
théoriciens libertaires étaient quelque peu flottants et partagés à ce sujet.

Les uns, qui avaient donné leur cœur à Kropotkine et à son idéalisation, érudite mais simpliste, des 
communes du Moyen âge, identifiées par eux avec la tradition espagnole de la communauté paysanne 
primitive, avaient volontiers, à la bouche le slogan de la «commune libre». Divers essais pratiques de 
communisme libertaire avaient eu lieu au cours des insurrections paysannes qui avaient suivi l'avènement de 
la République en 1931. Par accord mutuel et libre, des groupes de petits paysans propriétaires avaient décidé 
de travailler en commun, de se répartir les bénéfices en parts égales et de consommer en «puisant dans le 
tas». Ils avaient destitué les municipalités et les avaient remplacées par des comités élus. Ils avaient cru 
naïvement s'affranchir de la société ambiante, de l'impôt et du service militaire.

Les autres, qui se réclamaient de Bakounine, fondateur en Espagne, du mouvement ouvrier collectiviste, 
syndicaliste et internationaliste, et de son disciple, Ricardo Mella, étaient plus préoccupés du présent que de 
l'âge d'or, plus réalistes. Ils avaient le souci de l'intégration économique et ils croyaient sage, pour une longue 
période transitoire, de rémunérer selon les heures de travail accomplies et non de distribuer selon les 
besoins. Ils voyaient dans la combinaison des unions locales de syndicats et des fédérations de branches 
d’industrie la structure économique de l'avenir.

Cependant, le monopole dont jouirent longtemps, au sein de la C.N.T., les sindicatos unicos (unions locales), 
plus proches des travailleurs, indemnes de tout égoïsme corporatiste et qui étaient comme les foyers, 
matériels et spirituels, du prolétariat12, avait, de bonne heure, plus ou moins confondu dans l'esprit des 
militants de base les notions de syndicat et de commune.

Un autre problème départageait les anarcho-syndicalistes espagnols, faisant resurgir dans la pratique le 
débat théorique qui avait, au congrès anarchiste international de 1907, opposé les syndicalistes aux 
anarchistes. Au sein de la C.N.T. l'action revendicative quotidienne avait sécrété une tendance réformiste, 
contre laquelle la F.A.I. (Federación Anarquista Iberica), fondée en 1927, s'attribua la mission de défendre 
l'intégrité de la doctrine anarchiste. En 1931, la tendance syndicaliste lança un Manifeste dit des «Trente», 
s'insurgeant coutre la «dictature» des minorités au sein du mouvement syndical, et affirmant l'indépendance 
du syndicalisme, sa prétention de se suffire à lui-même. Un certain nombre de syndicats abandonnèrent la C. 
N.T. et, si la scission put être colmatée à la veille de la Révolution de juillet 1936, un courant réformiste n'en 
persista pas moins dans la centrale syndicale. 
  

BAGAGE DOCTRINAL

Les anarchistes espagnols n'avaient jamais cessé de publier dans leur langue les écrits majeurs (et même 
mineurs) de l'anarchisme international, préservant ainsi de l'oubli, et parfois de la destruction pure et simple, 
les traditions d'un socialisme à la fois révolutionnaire et libre. Comme l'écrit Augustin Souchy, anarcho-



syndicaliste allemand passé au service de l'anarchisme espagnol: «Dans leurs assemblées de syndicats et 
de groupes, dans leurs journaux, leurs brochures et leurs livres, le problème de la révolution sociale fut 
discuté sans cesse et d'une façon systématique.»

Au lendemain de la proclamation de la République espagnole, en 1931, ce fut une floraison d'écrits 
«anticipationnistes» : Peirats en donne une liste, très incomplète, dit-il, de près de cinquante titres et souligne 
que cette «obsession de construction révolutionnaire», se traduisant par une prolifération livresque, contribua 
beaucoup à ouvrir au peuple la voie de la Révolution. C'est ainsi que la brochure de James Guillaume, de 
1876, Idées sur l'Organisation sociale, fut connue des anarchistes espagnols à travers les larges emprunts 
que venait de lui faire Pierre Besnard, dans son livre Les Syndicats ouvriers et la révolution sociale, paru à 
Paris, en 1930. En 1931, Gaston Leval publia, en Argentine, où il avait émigré, Les Problèmes économiques 
de la Révolution espagnole, qui inspira directement l'important ouvrage de Diego Abad de Santillan, dont il 
sera question plus loin.

En 1932, le docteur Isaac Puente, médecin de campagne, qui, l’année suivante, devait animer un comité 
insurrectionnel en Aragon, publia une esquisse, quelque peu naïve et idéaliste, de Communisme libertaire 
dont les idées furent reprises, le 1er mai 1936, par le congrès de Saragosse de la C.N.T.

Le programme de Saragosse définit avec une certaine précision le fonctionnement d'une démocratie directe 
villageoise : un conseil communal est élu par l'assemblée générale des habitants et formé de représentants 
de divers comités techniques. L'assemblée générale se réunit chaque fois que les intérêts de la commune le 
nécessitent, à la requête des membres du conseil communal ou par la volonté des habitants eux-mêmes. Les 
divers postes responsables ne comportent aucun caractère exécutif ni bureaucratique. Leurs titulaires (à 
l'exception de quelques techniciens et statisticiens) accomplissent, comme les autres, leur tâche de 
producteurs, se réunissant à la fin de la journée de travail pour discuter des questions de détail qui n'ont pas 
besoin d'être ratifiées par l'assemblée générale.

Les travailleurs actifs reçoivent une carte de producteur sur laquelle s'inscrivent les prestations de travail 
évaluées en unités de journées fournies, à échanger contre des marchandises. Les éléments passifs de la 
population reçoivent une simple carte de consommateur. Aucune norme absolue : l’autonomie des communes 
est respectée. Si elles le jugent bon, elles peuvent établir un système différent d'échange intérieur, à 
condition, toutefois, de ne léser en rien les intérêts des autres communes. Le droit à l’autonomie communale, 
en effet, n'exclut pas le devoir de solidarité collective au sein des fédérations cantonales et régionales des 
communes.

La culture de l'esprit est au premier rang des préoccupations des congressistes de Saragosse. Elle doit 
assurer à tous les hommes, au long de leur existence, l'accès et le droit à la science, à l'art, aux recherches 
de tous genres, compatibles avec la production des ressources matérielles. L'exercice de cette double 
activité garantit l'équilibre et la santé de la nature humaine. Plus de division de la société en manuels et 
intellectuels : tous sont, en même temps, l'un et l'autre. Une fois terminée sa journée de producteur, l'individu 
est maître absolu de son temps. La C.N.T. prévoit que les besoins d'ordre matériel étant satisfaits dans une 
société émancipée, les besoins spirituels se manifesteront de façon plus pressante.

Depuis longtemps, l'anarcho-syndicalisme espagnol se souciait de sauvegarder l'autonomie de ce qu'il 
appelait les «groupes d'affinités». Entre autres, le naturisme et le végétarisme comptaient de nombreux 
adeptes dans ses rangs, notamment parmi les paysans pauvres du Sud. Ces deux modes de vie étaient 
regardés comme susceptibles de transformer l'être humain et de le préparer à la société libertaire. Aussi la 
C.N.T. n'omet-elle pas, à Saragosse, de se pencher sur le sort des groupes de naturistes et de nudistes, 
«réfractaires à l'industrialisation». Comme ils ne sauraient, de ce fait, subvenir à tous leurs besoins, le 
congrès prévoit que leurs délégués aux assises de la confédération des communes pourraient négocier des 
accords économiques avec les autres communes, agricoles et industrielles. Doit-on sourire ? A la veille d'une 
grande, et sanglante, mutation sociale, la C.N.T. ne croit pas risible de chercher à satisfaire les aspirations 
infiniment variées de l'homme.

Sur le plan pénal, fidèle aux enseignements de Bakounine, le congrès de Saragosse affirme que l'injustice 
sociale est la cause principale des délits et qu'en conséquence, cette cause une fois supprimée, ils 
cesseront, le plus souvent, d'être commis. Elle affirme que l'homme n'est pas naturellement mauvais. Les 
manquements de l'individu, aussi bien dans l'ordre moral que dans ses fonctions de producteur, seront 
examinés par les assemblées populaires qui, pour chaque cas, s'efforceront de trouver une solution juste.

Le communisme libertaire ne veut connaître d'autres moyens correctionnels que les préventifs de la 
médecine et de la pédagogie. Si un individu, victime de phénomènes pathologiques, porte atteinte à l'harmonie 
qui doit régner entre ses semblables, son déséquilibre sera l'objet de soins, en même temps que sera stimulé 
en lui le sens de léthique et de la responsabilité sociale. Comme remède aux passions érotiques, que ne 
suffirait pas à contenir le respect de la liberté d'autrui, le congrès de Saragosse recommande le «changement 
d'air», efficace aussi bien pour les maladies corporelles que pour celles de l'amour. La centrale syndicale 
doute cependant qu'une telle exaspération puisse encore se produire dans une ambiance de liberté sexuelle.

Lorsque le congrès de la C.N.T. avait adopté, en mai 1936, le programme de Saragosse, personne 
n'escomptait, certes, que, deux mois plus tard, l’heure sonnerait de son application. En fait, la socialisation de 



la terre et de l'industrie, qui suivra la victoire révolutionnaire du 19 juillet, s'écartera sensiblement de cet 
idyllique programme. Alors que le mot «commune» y revenait à chaque ligne, le terme adopté pour les unités 
de production socialistes sera celui de collectivités. Il ne s'agira pas que d'un simple changement de 
vocabulaire: les artisans de l'autogestion espagnole puiseront davantage à une autre source. 

*

D'une inspiration assez différente, en effet, était l'esquisse de construction économique que, deux mois avant 
le congrès de Saragosse, Diego Abad de Santillan avait présentée dans son livre: El organismo economico 
de la Revolución.

Santillan n'est pas, comme tant d'autres de ses congénères, un épigone plus ou moins stérilisé et figé des 
grands anarchistes du XIXe siècle. Il déplore que la littérature anarchiste des vingt-cinq ou trente dernières 
années se soit préoccupée si peu des problèmes concrets de l’économie nouvelle et qu'elle n'ait pas ouvert 
des perspectives originales vers l'avenir, alors que, dans toutes les langues, l'anarchisme a enfanté une 
surabondance d'œuvres où le concept de liberté est ressassé d'une manière exclusivement abstraite. 
Comparés à cette production indigeste, combien brillants lui apparaissent les rapports présentés aux congrès 
nationaux et internationaux de la Première Internationale : on y trouve, observe Santillan, une bien meilleure 
compréhension des problèmes économiques que dans les périodes subséquentes.

Santillan n'est pas un attardé, mais un homme de son temps. Il a conscience que «le développement 
formidable de l'industrie moderne a créé toute une série de problèmes nouveaux, jadis imprévisibles». Il n'est 
pas question de revenir à la charrue romaine ni aux formes primitives et artisanales de production. Le 
particularisme économique, la mentalité de clocher, la patria chica (petite patrie) chère, en Espagne rurale, 
aux nostalgiques de l'âge d'or, la «commune libre» de Kropotkine, particulariste et moyenâgeuse, sont à 
reléguer au musée des antiquités. Ce sont là les vestiges de conceptions communalistes périmées.

Il ne peut exister de «communes libres» du point de vue économique : «Notre idéal est la commune associée, 
fédérée, intégrée dans l'économie totale du pays et des autres pays en révolution». Le collectivisme, 
l'autogestion, ce n'est pas le remplacement du propriétaire privé par un propriétaire multicéphale. La terre, les 
usines, les mines, les moyens de transport sont l'œuvre de tous, doivent servir à tous. L'économie, 
aujourd'hui, n'est ni locale, ni même nationale, mais mondiale. La caractéristique de la vie moderne est la 
cohésion de toutes les forces productives et distributives. «Une économie socialisée, dirigée et planifiée est 
impérative et correspond à l'évolution du monde économique moderne.»

Pour assumer la fonction coordinatrice et planificatrice, Santillan prévoit un Conseil fédéral de l'économie, qui 
n'est pas un pouvoir politique, mais un simple organisme de coordination, un régulateur économique et 
administratif. Il reçoit d'en bas ses directives, à savoir des conseils d'usine, fédérés à la fois en conseils 
syndicaux de branches d'industrie et en conseils locaux de l’économie. Il est donc l'aboutissement d'une 
double filière, l'une locale, l'autre professionnelle. Les organes de base lui fournissent les statistiques qui lui 
permettent à tout moment de connaître la situation économique effective. Il peut ainsi repérer les déficiences 
majeures, déterminer les secteurs où il est le plus urgent de promouvoir de nouvelles industries, de nouvelles 
cultures. «Plus besoin de gendarme quand l'autorité suprême sera dans les chiffres, dans les statistiques.» 
La coercition étatique, dans un tel système, n'est pas rentable, elle est stérile, voire impossible. Le Conseil 
fédéral veille à la propagation de nouvelles normes, à l'interpénétration des régions, à la formation de la 
solidarité nationale. Il stimule la recherche de nouvelles méthodes de travail, de nouveaux procédés de 
fabrication, de nouvelles techniques rurales. Il distribue la main-d'œuvre d'une région à l'autre, d'une branche 
économique à l'autre.

Santillan a, incontestablement, beaucoup appris de la Révolution russe. D'un côté, elle lui a enseigné la 
nécessité de parer le danger d'une résurrection de l'appareil étatique et bureaucratique ; mais, de l'autre, elle 
lui a appris qu'une révolution victorieuse ne peut éviter de passer par des formes économiques 
intermédiaires, où subsiste, pour un temps, ce que Marx et Lénine appellent le «droit bourgeois». Pas 
question, entre autres, de supprimer d'un seul coup le système bancaire et monétaire. Il faut transformer ces 
institutions et les utiliser comme moyen provisoire d'échange pour maintenir en activité la vie sociale et 
préparer la voie à de nouvelles formes d'économie.

Santillan occupera d'importantes fonctions dans la Révolution espagnole : il sera, tour à tour, membre du 
comité central des Milices antifascistes (fin juillet 1936), membre du Conseil Économique de Catalogne (11 
août), ministre de l'Économie de la Généralité (mi-décembre). 
  

UNE RÉVOLUTION «APOLITIQUE»

La Révolution espagnole était donc relativement mûre dans le cerveau des penseurs libertaires, comme elle 
l'était dans la conscience populaire. Aussi ne faut-il pas s'étonner que la victoire électorale du Frente Popular, 
en février 1936, ait pu être considérée par la droite espagnole comme le début d'une révolution. De fait, les 
masses ne tardèrent pas à faire éclater les cadres trop étroits du succès remporté aux urnes. Se moquant 
des règles du jeu parlementaire, elles n'attendirent même pas la formation d'un gouvernement pour libérer les 
prisonniers. Les fermiers cessèrent de payer leurs fermages. Les journaliers agricoles occupèrent et 



labourèrent les terres. Les villageois se débarrassèrent de leur conseil municipal et s'empressèrent de 
s'administrer eux-mêmes. Les cheminots se mirent en grève pour exiger la nationalisation des chemins de 
fer. Les maçons madrilènes revendiquèrent le contrôle ouvrier, première étape vers la socialisation.

A ces prodromes de révolution, les chefs militaires, avec, à leur tête, le colonel Franco, répondirent par un 
putsch. Mais ils ne réussirent qu'à accélérer le cours d'une révolution déjà commencée en fait. A l'exception 
de Séville, dans la plupart des grandes villes, à Madrid, à Barcelone, à Valence, notamment, le peuple prit 
l'offensive, assiégea les casernes, érigea des barricades dans les rues, occupa les points stratégiques. De 
partout, les travailleurs accoururent à l'appel de leurs syndicats. Avec un mépris total de la mort, la poitrine 
découverte et les mains nues, ils se lancèrent à l'assaut des bastions franquistes. Ils réussirent à enlever à 
l'ennemi ses canons. Ils entraînèrent les soldats dans leurs propres rangs.

Grâce à cette furia populaire, l'échec de l'insurrection militaire fut consommé en vingt-quatre heures. Alors, 
spontanément, la révolution sociale commença. De façon inégale, certes, selon les régions et les villes, mais 
nulle part avec autant d’impétuosité qu’en Catalogne et, notamment, à Barcelone. Lorsque les autorités 
constituées furent remises de leur stupeur, elles s’aperçurent que, tout simplement, elles n’existaient plus. 
L’État, la police, l’armée, l’administration semblaient avoir perdu leur raison d’être. Les «gardes civils» avaient 
été chassés ou liquidés. Le service d’ordre était assuré par les ouvriers vainqueurs. La tâche la plus urgente 
était d’organiser le ravitaillement ; des comités distribuèrent les vivres sur les barricades transformées en 
campements, puis ouvrirent des restaurants communautaires. Les comités de gestion organisèrent 
l’administration, les comités de guerre le départ des milices ouvrières vers le front. La maison du peuple était 
devenue la véritable mairie. Ce n’était plus simplement la «défense républicaine» contre le fascisme, c’était la 
Révolution. Une Révolution qui n’eut pas besoin, comme en Russie, de créer de toutes pièces ses organes 
de pouvoir : l’élection de soviets était rendue inutile par l’omniprésence de l’organisation anarcho-syndicaliste 
dont les divers comités de base émanaient. En Catalogne, la C.N.T. et sa minorité consciente, la F.A.I., 
étaient plus puissantes que les autorités devenues fantomatiques.

Rien n’empêchait, surtout à Barcelone, les comités ouvriers de saisir de jure le pouvoir qu’ils exerçaient déjà 
de facto. Ils ne le firent pas. L’anarchisme espagnol, depuis des dizaines d’années, n’avait cessé de mettre 
en garde le peuple contre les duperies de la «politique», de lui vanter la primauté de l’«économique», de le 
détourner d’une révolution bourgeoise démocratique afin de l’entraîner, par l’action directe, à la révolution 
sociale. A l’orée de la Révolution, les anarchistes raisonnaient à peu près ainsi : que les politiciens fassent ce 
qu’ils veulent ; nous, les «apolitiques», nous mettrons la main sur l’économie. Dans un article intitulé : 
«L’inutilité du gouvernement» publié le 3 septembre 1936 par le Bulletin d'information C.N.T.-F.A.I., il était 
escompté que l'expropriation économique en cours allait entraîner ipso facto «la liquidation de l'État bourgeois, 
réduit par asphyxie». 
  

LES ANARCHISTES AU GOUVERNEMENT

Mais, très vite, cette sous-estimation du gouvernement fit place à une attitude inverse. Brusquement les 
anarchistes espagnols devinrent gouvernementalistes. A Barcelone, peu après la Révolution du 19 juillet, une 
entrevue eut lieu entre l'activiste anarchiste Garcia Oliver et le président de la Généralité de Catalogne, le 
bourgeois libéral Companys. Celui-ci, bien que disposé à s'effacer, fut maintenu en fonctions. La C.N.T. et la 
F.A.I. renoncèrent à exercer une «dictature» anarchiste et se déclarèrent prêtes à collaborer avec les autres 
formations de gauche. Dès la mi-septembre, la C.N.T. réclama du président du conseil du gouvernement 
central, Largo Caballero, la constitution d'un «Conseil de défense» de quinze membres, où elle se contentait 
de cinq sièges. C'était se rallier à l'idée d'une participation ministérielle sous un autre nom.

Les anarchistes acceptèrent finalement des portefeuilles dans les deux gouvernements : celui de la 
Généralité de Catalogne, d'abord, celui de Madrid, ensuite. Dans une lettre ouverte du 14 avril 1937 à la 
camarade ministre Frederica Montseny, l'anarchiste italien Camillo Berneri, présent à Barcelone, leur 
reprocha d'être seulement au gouvernement pour servir d'otages et de paravents «à des politiciens flirtant 
avec l'ennemi13 » [de classe]. De fait, l'État dans lequel ils s’étaient laissé intégrer, demeurait un État 
bourgeois, dont les fonctionnaires et le personnel politique manquaient souvent de loyalisme républicain. La 
raison de ce reniement ? L'occasion de la Révolution espagnole avait été la riposte prolétarienne à un coup 
d'État contre-révolutionnaire. La nécessité de combattre par des milices antifascistes les cohortes du colonel 
Franco conféra, dès le début, à la Révolution un caractère d'autodéfense, un caractère militaire. Les 
anarchistes, contre le péril commun, estimèrent, bon gré mal gré, qu'ils ne pouvaient éviter de s'unir avec 
toutes les autres forces syndicales et même avec les partis politiques disposés à barrer la route à la 
rébellion. Au fur et à mesure que les puissances fascistes accrurent leur soutien au franquisme, la lutte 
«antifasciste» dégénéra en une véritable guerre, du type classique, une guerre totale. Les libertaires n'y 
pouvaient participer qu'en reniant toujours davantage leurs principes, aussi bien sur le plan politique que sur 
le plan militaire. Ils firent le faux raisonnement qu'il n'était possible d'assurer la victoire de la Révolution qu'en 
gagnant d'abord la guerre, et à la guerre, comme en conviendra Santillan, « ils sacrifièrent tout». En vain 
Berneri contesta la priorité de la guerre tout court et soutint que la défaite de Franco ne pouvait être obtenue 
que par une guerre révolutionnaire. De fait, freiner la Révolution, c'était émousser l'arme majeure de la 
République : l'active participation des masses. Plus grave encore : l'Espagne républicaine, soumise au blocus 
des démocraties occidentales et gravement menacée par l'avance des troupes fascistes, avait besoin, pour 
survivre, de l'aide militaire russe et cette aide était assortie d'une double condition: 1° Devait surtout en 



profiter le Parti communiste et, le moins possible, les anarchistes ; 2° Staline ne voulait à aucun prix du 
triomphe, en Espagne, d'une révolution sociale, non seulement parce qu'elle eût été libertaire, mais parce 
qu'elle eût exproprié les capitaux investis par l'Angleterre, alliée présumée de l'U.R.S.S. dans la «ronde des 
démocraties» contre Hitler. Les communistes espagnols nièrent jusqu'à l'existence de la Révolution : un 
gouvernement légal se bornait à réduire une mutinerie militaire. Après les journées sanglantes de mai 1937 à 
Barcelone, où les ouvriers furent désarmés par les forces de l'ordre sous commandement stalinien, les 
anarchistes, au nom de l'unité d'action antifasciste, interdirent aux travailleurs de riposter. La lugubre 
persévérance avec laquelle, ensuite, ils s'enfoncèrent dans l'erreur du Frente Popular, jusqu'à la défaite finale 
des Républicains, se situe en dehors du cadre de ce livre. 
  

LES SUCCÈS DE L’AUTOGESTION

Pourtant, dans le domaine auquel ils tenaient le plus, le domaine économique, les anarchistes espagnols se 
montrèrent, sous la pression des masses, plus intransigeants et les compromis auxquels ils durent consentir 
furent de caractère beaucoup plus limité. Dans une large mesure, l'autogestion agricole et industrielle vola de 
ses propres ailes. Mais, au fur et à mesure que l'État se renforça et que le caractère totalitaire de la guerre 
s'aggrava, la contradiction devint plus aiguë entre une république bourgeoise belligérante et une expérience 
de communisme ou, plus généralement, de collectivisme libertaire. A la fin, ce fut l'autogestion qui, plus ou 
moins, dut battre en retraite, sacrifiée sur l’autel de l’«antifascisme».

Cette expérience dont, selon Peirats, l'étude méthodique est encore à faire, étude malaisée, car l'autogestion 
présenta une foule de variantes, selon le lieu et le temps, il convient de s'y arrêter. Avec d'autant plus 
d'attention qu'elle est relativement peu connue. Au sein même du camp républicain elle a été plus ou moins 
passée sous silence ou décriée. La guerre civile l'a submergée, et la supplante aujourd'hui encore, dans la 
mémoire des hommes. On ne la trouve point dans le film Mourir à Madrid. Et, pourtant, elle est peut-être ce 
que l'anarchisme espagnol a légué de plus positif.

Au lendemain de la Révolution du 19 juillet 1936, foudroyante riposte populaire au pronunciamiento franquiste, 
les industriels, et les grands propriétaires terriens, avaient, en toute hâte, abandonné leurs biens et s’étaient 
réfugiés à l'étranger. Les ouvriers et paysans prirent en charge ces biens vacants. Les journaliers agricoles 
décidèrent de continuer à cultiver le sol par leurs propres moyens. Spontanément, ils s'associèrent en 
«collectivités». Le 5 septembre, en Catalogne, un congrès régional des paysans convoqué par la C.N.T. 
décida la collectivisation de la terre, sous contrôle et gestion syndicale. Seraient socialisés la grande propriété 
et les biens des fascistes. Quant aux petits propriétaires, ils choisiraient librement entre propriété individuelle 
et propriété collective. La consécration légale ne vint qu’un peu plus tard : le 7 octobre 1936, le gouvernement 
central républicain confisqua sans indemnité les biens des «personnes compromises dans la rébellion 
fasciste.» Mesure incomplète du point de vue légal, puisqu'elle ne sanctionnait qu'une petite partie des prises 
de possession déjà effectuées spontanément par le peuple : les paysans avaient procédé aux expropriations 
sans distinguer entre ceux qui avaient ou non pris part au putsch militaire.

Dans les pays sous-développés ou manquent les moyens techniques nécessaires pour la culture sur une 
large échelle, le paysan pauvre est davantage tenté par la propriété privée, dont il n'a pas encore fait 
l'expérience, que par l'agriculture socialiste. Mais, en Espagne, l’éducation libertaire en même temps que la 
tradition collectiviste ont compensé le sous-développement technique, contrecarré les tendances 
individualistes des paysans en les poussant, d'emblée, vers le socialisme. Ce furent les paysans pauvres qui 
prirent cette option, lorsque les plus aisés, comme en Catalogne, se cramponnèrent à l'individualisme. La 
grande majorité (90%) des travailleurs de la terre préférèrent, dès le départ, entrer dans les collectivités. Ainsi 
se trouva, du même coup, scellée l'alliance des paysans avec les ouvriers des villes, ces derniers étant, par 
leur fonction même, partisans de la socialisation des moyens de production. Il semble même que la 
conscience sociale ait été encore plus élevée à la campagne qu'à la ville. 

*

Les collectivités agricoles se donnèrent une double gestion : à la fois économique et locale. Les deux 
fonctions étaient distinctes, mais, le plus souvent, ce furent les syndicats qui les assumèrent ou qui les 
contrôlèrent.

Pour l'administration économique, l'assemblée générale des paysans travailleurs élisait, dans chaque village, 
un comité de gestion. A part le secrétaire, tous les membres continuaient à travailler manuellement. Le travail 
était obligatoire pour tous les hommes valides entre dix-huit et soixante ans. Les paysans étaient répartis en 
groupe de dix et plus, avec un délégué à leur tête. Chaque groupe se voyait attribuer une zone de culture ou 
une fonction, compte tenu de l'âge de ses membres et de la nature du travail. Chaque soir le comité de 
gestion recevait les délégués des groupes. Sur le plan de l'administration locale, la commune convoquait 
fréquemment les habitants, en assemblée générale de quartier, pour des comptes rendus d'activité.

Tout était mis en commun, à l'exception des vêtements, du mobilier, des économies personnelles, du petit 
bétail, des parcelles de jardin et de la volaille destinées à la consommation familiale. Les artisans, les 
coiffeurs, les cordonniers, etc., étaient regroupés en collectifs, les moutons de la communauté répartis en 
troupeaux de plusieurs centaines de bêtes, confiés à des pâtres et méthodiquement distribués dans la 



montagne.

En ce qui concerne le mode de partage des produits, divers systèmes furent expérimentés, les uns relevant 
du collectivisme ; les autres du communisme plus ou moins intégral, d'autres résultant d'une combinaison des 
deux. Le plus souvent, la rémunération était établie en fonction des besoins des membres de la famille. 
Chaque chef de famille recevait, à titre de salaire journalier, un bon libellé en pesetas qui ne pouvait être 
changé que contre des biens de consommation dans les magasins communaux, souvent installés dans 
l'église ou ses dépendances. Le solde non consommé était porté en pesetas au crédit d'un compte de 
réserve individuel. Il était possible de percevoir sur ce solde de l'argent de poche en quantité limitée. Les 
loyers, l'électricité, les soins médicaux, les produits pharmaceutiques, l’assistance aux vieillards, etc., étaient 
gratuits, de même que l'école, souvent installée dans un ancien couvent, et obligatoire pour les enfants de 
moins de quatorze ans, à qui le travail manuel était interdit.

L'adhésion à la collectivité demeurait volontaire. Ainsi l'exigeait le souci fondamental de liberté des 
anarchistes. Aucune pression n'était exercée sur les petits propriétaires. Se tenant volontairement à l'écart de 
la communauté, ils ne pouvaient en attendre des services ou prestations puisqu'ils prétendaient se suffire à 
eux-mêmes. Cependant il leur était loisible de participer, de leur plein gré, aux travaux communs et de 
remettre aux magasins communaux leurs produits. Ils étaient admis aux assemblées générales, bénéficiaient 
de certains avantages collectifs. On les empêchait seulement de posséder plus de terres qu'ils n'en 
pouvaient cultiver et on leur posait une seule condition : que leur personne ou leur bien ne cause aucune 
perturbation de l'ordre socialiste. Ici et là les terres socialisées furent remembrées, par voie d'échange 
volontaire avec des parcelles appartenant à des paysans individuels. Dans la plupart des villages socialisés, 
les individuels, paysans ou commerçants, devinrent de moins en moins nombreux. Se sentant isolés, ils 
préférèrent rejoindre les collectivités.

Toutefois il semble que les unités appliquant le principe collectiviste de la rémunération par journée de travail 
résistèrent mieux que celles, moins nombreuses, où l'on voulut instaurer, trop vite, le communisme intégral et 
faire fi de l'égoïsme encore ancré dans la nature humaine, notamment, chez les femmes. Dans certains 
villages, où l'on avait supprimé la monnaie d'échange, où l'on puisait dans le tas, où l'on produisait et 
consommait en vase clos, les inconvénients de cette autarcie paralysante se firent sentir ; et l'individualisme 
ne tarda pas à reprendre le dessus, provoquant la rupture de la communauté, par le retrait de certains petits 
propriétaires, qui y étaient entrés sans avoir acquis une véritable mentalité communiste.

Les communes étaient unies en fédérations cantonales, coiffées par des fédérations régionales. Toutes les 
terres d'une fédération cantonale ne formaient plus, en principe14, qu'un seul terroir, sans bornages. Entre les 
villages la solidarité était poussée à l'extrême. Des caisses de compensation permettaient d'assister les 
collectivités les moins favorisées. Les instruments de travail, les matières premières, la main-d'œuvre 
excédentaire étaient mis à la disposition des communautés dans le besoin.

La socialisation rurale varia en importance selon les provinces. En Catalogne, pays de petite et moyenne 
propriété, où le paysan a de fortes traditions individualistes, elle se réduisit à quelques collectivités-pilotes. En 
revanche, en Aragon, plus des trois quarts des terres furent socialisées. Le passage d’une milice libertaire, la 
colonne Durruti, en route vers le front Nord pour y combattre les franquistes, et la création subséquente d'un 
pouvoir révolutionnaire issu de la base, unique en son genre dans l'Espagne républicaine, stimulèrent 
l'initiative créatrice des travailleurs agricoles. Environ 450 collectivités furent constituées, groupant 500.000 
membres. Dans la région (cinq provinces) du Levant (capitale Valence), la plus riche d'Espagne, surgirent 
quelque 900 collectivités. Elles englobèrent 43% des localités, 50% de la production des agrumes et 70% de 
leur commercialisation. En Castille, environ 300 collectivités furent formées, avec un chiffre rond de 100.000 
adhérents. La socialisation gagna également l'Estramadure et une partie de l'Andalousie. Elle manifesta 
quelques velléités, vite réprimées, dans les Asturies.

Il est à noter que ce socialisme à la base ne fut pas, comme certains le croient, l’œuvre des seuls anarcho-
syndicalistes. Les autogestionnaires étaient souvent, selon le témoignage de Gaston Leval, «libertaires sans 
le savoir». Dans les provinces qui viennent d'être énumérées en dernier, ce furent des paysans social-
démocrates, catholiques, voire communistes dans les Asturies, qui prirent l'initiative de la collectivisation15.

Quand elle ne fut pas sabotée par ses adversaires, ou entravée par la guerre, l'autogestion agricole fut une 
incontestable réussite. Les succès remportés le furent, pour une part, du fait de l'état arriéré de l'agriculture 
espagnole. Il n'était pas difficile de battre les records de la grande propriété privée, car ces records avaient 
été déplorables. Quelque dix mille féodaux du sol avaient possédé la moitié du territoire de la péninsule. Ils 
avaient préféré conserver une bonne partie de leurs terres en friche plutôt que de laisser se créer une 
couche de fermiers indépendants et d'accorder à leurs journaliers des salaires décents, qui eussent menacé 
leur position de seigneurs moyenâgeux. Ainsi ils avaient retardé la mise en valeur des richesses naturelles du 
sol espagnol.

La terre fut remembrée, cultivée sur de grandes étendues, selon un plan général et les directives 
d'agronomes. Grâce aux études de techniciens agricoles, les rendements s'accrurent de 30 à 50 %. Les 
superficies ensemencées augmentèrent, les méthodes de travail furent perfectionnées, l'énergie humaine, 
animale et mécanique utilisée de façon plus rationnelle. Les cultures furent diversifiées, l'irrigation développée, 
le pays en partie reboisé, des pépinières ouvertes, des porcheries construites, des écoles techniques rurales 



créées, des fermes-pilotes aménagées, le bétail sélectionné et multiplié, des industries auxiliaires mises en 
marche. La socialisation démontra sa supériorité tant sur la grande propriété absentéiste, qui laissait inculte 
une partie du sol, que sur la petite propriété cultivant selon des techniques rudimentaires, avec des 
semences médiocres et sans engrais.

La planification agricole fut, au moins, esquissée. Elle eut comme base les statistiques de production et de 
consommation émanant des collectivités, rassemblés par les comités cantonaux respectifs, puis par le 
comité régional qui contrôlait, en quantité et en qualité, la production de la région. Le commerce extérieur à la 
région était assuré par le comité régional qui rassemblait les produits à vendre contre lesquels il procédait aux 
achats en commun de la région.

C'est dans le Levant que l'anarcho-syndicalisme rural démontra le mieux ses capacités d'organisation et 
d'intégration. L'exportation des agrumes exigeait des techniques commerciales modernes et méthodiques ; 
elles furent brillamment mises en œuvre, en dépit de quelques conflits, parfois vifs, avec de riches 
producteurs.

Le développement culturel alla de pair avec le développement matériel : l'alphabétisation des adultes fut 
entreprise ; les fédérations régionales établirent un programme de conférences, séances de cinéma, 
représentations théâtrales, dans les villages.

Ces réussites furent dues non seulement à la puissante organisation du syndicalisme, mais aussi, pour une 
large part, à l'intelligence et à l'initiative du peuple. Bien qu'en majorité illettrés, les paysans firent preuve d'une 
conscience socialiste, d'un bon sens pratique, d'un esprit de solidarité et de sacrifice qui provoquèrent 
l'admiration des observateurs étrangers. Le travailliste indépendant Fenner Brockway, aujourd'hui Lord 
Brockway, après une visite à la collectivité de Segorbe, en témoigna: «L'état d'esprit des paysans, leur 
enthousiasme, la manière dont ils apportent leur part à l'effort commun, la fierté qu'ils en ressentent, tout cela 
est admirable.»

L'autogestion fit également ses preuves dans l'industrie, notamment en Catalogne, région la plus industrialisée 
de l'Espagne. Les ouvriers dont les employeurs avaient pris la fuite entreprirent spontanément de faire 
marcher les usines. Pendant plus de quatre mois, 109 entreprises de Barcelone, sur lesquelles flottait la 
bannière rouge et noire de la C.N.T., furent gérées par les travailleurs groupés en comités révolutionnaires, 
sans aide ou interférence de l'État, parfois même sans une direction expérimentée. Cependant la chance du 
prolétariat fut d'avoir à ses côtés les techniciens. A l'inverse de ce qui s'était passé en Russie, en 1917-1918, 
en Italie en 1920, pendant la brève expérience d'occupation des usines, les ingénieurs ne refusèrent pas leur 
concours à la nouvelle expérience de socialisation; ils collaborèrent étroitement, dès les premiers jours, avec 
les travailleurs.

En octobre 1936 se tint à Barcelone un congrès syndical représentant 600.000 travailleurs avec pour objet la 
socialisation de l'industrie. L'initiative ouvrière fut institutionnalisée par un décret du gouvernement catalan en 
date du 24 octobre 1936, qui, tout en ratifiant le fait accompli, introduisit dans l'autogestion un contrôle 
gouvernemental. Deux secteurs furent créés, l'un socialiste, l'autre privé. Étaient socialisées les usines de 
plus de cent ouvriers (celles de cinquante à cent pouvaient l'être sur la demande des trois quarts des 
travailleurs), également celles dont les propriétaires avaient été déclarés «factieux» par un tribunal populaire 
ou avaient abandonné l'exploitation, celles enfin dont l'importance dans l'économie nationale justifiait qu'elles 
fussent enlevées au secteur privé (en fait, nombre d'entreprises endettées furent socialisées).

L’usine autogérée était dirigée par un comité de gestion de cinq à quinze membres, représentant les divers 
services, nommés par les travailleurs en assemblée générale, avec mandat de deux ans, la moitié étant 
renouvelable chaque année. Le comité désignait un directeur auquel il déléguait tout ou partie de ses 
pouvoirs.

Dans les entreprises très importantes, la nomination du directeur devait être approuvée par l'organisme de 
tutelle. En outre, un contrôleur gouvernemental était placé auprès de chaque comité de gestion. Ce n'était 
plus tout à fait de l'autogestion, mais plutôt une cogestion, en liaison étroite avec l'État.

Le comité de gestion pouvait être révoqué, soit par l'assemblée générale, soit par le Conseil général de la 
branche d'industrie (composé de quatre représentants des comités de gestion, huit des syndicats ouvriers, 
quatre techniciens nommés par l'organisme de tutelle). Ce conseil général planifiait le travail et fixait la 
répartition des bénéfices. Ses décisions étaient exécutoires.

Au sein des entreprises demeurées privées, un comité ouvrier élu avait à contrôler la production et les 
conditions de travail, «en étroite collaboration avec l’employeur».

Le salariat subsistait intégralement dans les usines socialisées. Chaque travailleur demeurait rétribué par un 
salaire fixe. Les bénéfices n'étaient pas partagés à l'échelon de l'entreprise. Les salaires ne furent guère 
relevés après la socialisation et ils le furent encore moins que dans le secteur demeuré privé.

Le décret du 24 octobre 1936 était un compromis entre l'aspiration à la gestion autonome et la tendance à la 
tutelle étatique, en même temps qu'une transaction entre capitalisme et socialisme. Il fut rédigé par un ministre 



libertaire, et entériné par la C.N.T., parce que les dirigeants anarchistes participaient au gouvernement. 
Tenant eux-mêmes les leviers de commande étatiques, comment ces derniers auraient-ils pu s'offusquer de 
l'ingérence de l'État dans l'autogestion ? Une fois le loup introduit dans la bergerie, il finit, peu à peu, par s'y 
comporter en maître.

A l'usage, il apparut, malgré les pouvoirs considérables dont avaient été dotés les conseils généraux de 
branches d'industrie, que l'autogestion ouvrière risquait de conduire à un particularisme égoïste, à une sorte 
de «coopérativisme bourgeois», comme le note Peirats, chaque unité de production ne se souciant que de 
ses intérêts propres. Il y eut des collectivités riches et des collectivités pauvres. Les unes pouvaient se 
permettre de verser des salaires relativement élevés, tandis que les autres n'arrivaient pas même à 
supporter la charge des salaires d'avant la Révolution. Les unes étaient abondamment pourvues de matières 
premières, les autres en manquaient, etc. Il fut remédié assez rapidement à ces déséquilibres par la création 
d'une caisse centrale d'égalisation, permettant de distribuer équitablement les ressources. En décembre 
1936, des assises syndicales, tenues à Valence, décidèrent de coordonner les divers secteurs de la 
production en un plan général et organique, permettant d'éviter les compétitions nuisibles et les efforts en 
ordre dispersé.

Les syndicats entreprirent dès lors la réorganisation systématique de professions entières, fermant des 
centaines de petites entreprises et concentrant la production dans celles les mieux équipées. Un exemple : 
en Catalogne les fonderies furent réduites de plus de 70 à 24, les tanneries de 71 à 40, les verreries d'une 
centaine à une trentaine. Mais la centralisation industrielle sous contrôle syndical ne put se développer aussi 
rapidement et aussi complètement que les planificateurs anarcho-syndicalistes l'eussent souhaité. Pourquoi ? 
Parce que les staliniens et les réformistes s'opposaient à la confiscation des biens de la classe moyenne et 
respectaient religieusement le secteur privé.

Dans les autres centres industriels de l'Espagne républicaine, où ne s'appliquait pas le décret catalan de 
socialisation, les collectivisations furent moins nombreuses qu'en Catalogne ; mais les entreprises 
demeurées privées furent souvent, comme ce fut le cas pour les Asturies, dotées de comités de contrôle 
ouvrier. 

*

Comme l'autogestion agricole, l'autogestion industrielle fut, largement, une réussite. Les témoins ne tarissent 
pas en éloges, notamment en ce qui concerne le bon fonctionnement des services urbains en autogestion. 
Un certain nombre d'usines, sinon toutes, furent gérées de façon remarquable. L'industrie socialisée apporta 
une contribution décisive à la guerre antifasciste. Le petit nombre d'usines d'armements créées en Espagne 
avant 1936 l'avaient été hors de Catalogne : le patronat, en effet, avait manqué de confiance dans le 
prolétariat catalan. Il fallut, dans la région de Barcelone, reconvertir en hâte les usines pour les mettre au 
service de la défense républicaine. Ouvriers et techniciens rivalisèrent d'ardeur et d'esprit d'initiative. Très 
vite arriva au front un matériel de guerre fabriqué principalement en Catalogne. Un effort aussi important porta 
sur la mise en fabrication de produits chimiques indispensables à la guerre. Sur le plan des besoins civils, 
l'industrie socialisée n'alla pas moins de l'avant. Elle se lança dans la transformation de fibres textiles, 
jusqu'alors non pratiquée en Espagne, traita le chanvre, le spart, la paille de riz, la cellulose. 
  

L’AUTOGESTION SAPÉE

Cependant le crédit, le commerce extérieur étaient demeurés, par la volonté du gouvernement bourgeois 
républicain, entre les mains du secteur privé. L'État, certes, contrôlait les banques, mais il se gardait de les 
mettre au service de l'autogestion. Manquant de fonds de roulement, nombre de collectivités vécurent sur 
des disponibilités saisies au moment de la Révolution de juillet 1936. Par la suite, elles durent recourir, au jour 
le jour, à des moyens de fortune, tels que la mainmise sur des bijoux et des objets précieux appartenant à 
des églises, à des couvents, à des franquistes. Pour financer l'autogestion, la C.N.T. envisagea la création 
d'une «banque confédérale». Mais il était utopique de vouloir faire concurrence au capital financier qu'avait 
épargné la socialisation. La seule solution eût été de faire passer tout le capital financier entre les mains du 
prolétariat organisé. La C.N.T., prisonnière du Frente Popular, n'osa pas aller jusque-là.

Mais l'obstacle majeur fut l'hostilité, d'abord sourde, puis ouverte que nourrirent à l'égard de l'autogestion les 
divers états-majors politiques de l'Espagne républicaine. Elle fut accusée de rompre l'«unité de front», entre la 
classe ouvrière et la petite bourgeoisie, donc de «faire le jeu» de l'ennemi franquiste. (Ce qui n'empêchait pas 
ses détracteurs de refuser des armes à l'avant-garde libertaire, réduite, en Aragon, à affronter les mains 
nues les mitrailleuses fascistes, pour se voir ensuite reprocher son «inertie».)

Le décret du 7 octobre 1936 légalisant une partie des collectivisations rurales avait été pris par le ministre 
communiste de l’Agriculture, Uribe. Sous des apparences contraires, il était imprégné d'un esprit 
anticollectiviste et visait à démoraliser les paysans socialisés. Il soumettait à des règles juridiques très rigides 
et très compliquées la validation des collectivisations. Un délail-limite péremptoire était imposé aux 
collectivités. Celles qui n'avaient pas été légalisées en temps voulu se trouvaient placées automatiquement en 
marge de la loi et leurs terres étaient passibles d'être restituées aux anciens propriétaires.



Uribe incita les paysans à ne pas entrer dans les collectivités ou les indisposa contre elles. Dans un discours 
de décembre 1936 à l'adresse des petits propriétaires individualistes, il leur déclara que les fusils du Parti 
communiste et du gouvernement étaient à leur disposition. Il leur distribua les engrais importés qu'il refusait 
aux collectivités. Lui et son collègue de l'Économie de la Généralité de Catalogne, Comerera, groupèrent en 
un seul syndicat réactionnaire les petits et moyens propriétaires, auxquels s'ajoutèrent les commerçants et 
même quelques gros possédants camouflés en petits. Ils enlevèrent aux syndicats ouvriers l'organisation du 
ravitaillement de Barcelone et le confièrent au commerce privé.

En fin de compte, la coalition gouvernementale, après l'écrasement de l'avant-garde de la Révolution à 
Barcelone, en mai 1937, n'hésita pas à liquider, manu militari, l'autogestion agricole. Un décret du 10 août 
1937 prononça la dissolution du «conseil régional de défense» d'Aragon, sous le prétexte qu'il était «resté en 
marge du courant centralisateur». Son animateur, Joaquin Ascaso, fut inculpé pour «vente de bijoux», 
destinée, en réalité, à procurer des fonds aux collectivités. Aussitôt après, la 11e division ambulante du 
commandant Lister (un stalinien), appuyée par des chars, passa à l'action contre les collectivités. Elle 
pénétra en Aragon comme en pays ennemi. Les responsables des entreprises socialisées furent arrêtés, 
leurs locaux occupés, puis fermés, les comités de gestion dissous, les magasins communaux dévalisés, les 
meubles brisés, les troupeaux démembrés. La presse communiste dénonça «les crimes de la collectivisation 
forcée». 30% des collectivités d'Aragon furent complètement détruites.

Cependant, malgré sa brutalité, le stalinisme ne réussit pas, dans l'ensemble, à contraindre les paysans 
aragonais à devenir des propriétaires privés. Aussitôt après le passage de la division Lister, la plupart des 
actes de propriété, que les paysans avaient été contraints de signer sous la menace du pistolet, furent 
détruits et les collectivités reconstruites. Comme l'écrit G. Munis, «ce fut un des épisodes les plus 
exemplaires de la Révolution espagnole. Les paysans affirmèrent une nouvelle fois leurs convictions 
socialistes malgré la terreur gouvernementale et le boycottage économique dont ils étaient l’objet».

La restauration des collectivités d'Aragon eut, par ailleurs, une cause moins héroïque : le Parti communiste 
s'était aperçu, après coup, qu'il avait atteint dans ses forces vives l'économie rurale, mis en péril, faute de 
bras, les récoltes, démoralisé les combattants du front d’Aragon, renforcé dangereusement la classe 
moyenne des propriétaires terriens. Il essaya donc de réparer ses propres dégâts, de ressusciter une partie 
des collectivités. Mais les nouvelles ne retrouvèrent ni les superficies, ni la qualité des terres des premières, 
ni leurs effectifs, nombre de militants ayant fui les persécutions, cherché asile, au front, dans les divisions 
anarchistes, ou été emprisonnés.

Dans le Levant, en Castille, dans les provinces de Huesca et de Teruel, des attaques armées du même 
genre furent perpétrées — par des républicains — contre l'autogestion agricole. Elle survécut tant bien que 
mal, dans certaines des régions qui n'étaient pas encore tombées aux mains des franquistes, notamment 
dans le Levant.

La politique pour le moins équivoque du gouvernement de Valence en matière de socialisme rural contribua à 
la défaite de la République espagnole : les paysans pauvres ne surent pas toujours clairement que leur intérêt 
était de se battre pour la République.

En dépit de ses succès, l'autogestion industrielle fut sabotée par la bureaucratie administrative et les 
socialistes «autoritaires». Une formidable campagne préparatoire de dénigrement et de calomnie, menée par 
la voie de la presse et des ondes, et qui mettait en cause, notamment, l'honnêteté de la gestion par les 
conseils d'usine, fut déclenchée. Le gouvernement central républicain refusa tous crédits à l'autogestion 
catalane, même lorsque le ministre libertaire de l'Économie en Catalogne, Fabregas, eut offert, en garantie 
d'avances à l'autogestion, le milliard de dépôts des Caisses d'Épargne. Quand, en juin 1937, le stalinien 
Comorera prit le portefeuille de l’Économie, il priva les usines autogérées de matières premières qu'il 
prodiguait au secteur privé. Il omit aussi de régler aux entreprises socialisées les fournitures commandées 
par l'administration catalane.

Le gouvernement central disposait d'un moyen radical pour étrangler les collectivités : la nationalisation des 
transports, qui lui permettait d'approvisionner les unes et de couper toute livraison aux autres. Par ailleurs, il 
achetait à l’étranger des uniformes destinés à l'armée républicaine au lieu de s'adresser aux collectivités 
textiles de Catalogne. Il tira prétexte des nécessités de la défense nationale pour suspendre, par un décret du 
22 août 1937, dans les entreprises métallurgiques et minières, l'application du décret catalan de socialisation 
d'octobre 1936, présenté comme «contraire à l'esprit de la Constitution». Les anciens agents de maîtrise, les 
directeurs évincés par l'autogestion ou, plus exactement, qui n'avaient pas voulu accepter des postes de 
techniciens dans les entreprises autogérées, reprirent leurs places, avec un esprit de revanche.

Le point final fut mis par le décret du 11 août 1938 qui militarisa les industries de guerre au profit du ministère 
de l'Armement. Une bureaucratie pléthorique et abusive s'abattit sur les usines. Elles subirent l'intrusion d'une 
foule d'inspecteurs et directeurs qui ne devaient leur nomination qu'à leur appartenance politique — en 
l'espèce, à leur adhésion récente au Parti communiste. Les ouvriers furent démoralisés en se voyant frustrés 
du contrôle d'entreprises qu'ils avaient créées de toutes pièces, durant les premiers mois critiques de la 
guerre, et la production s'en ressentit.

L'autogestion industrielle catalane survécut, toutefois, dans les autres branches, jusqu'à l'écrasement de 



l'Espagne républicaine. Mais au ralenti, car l'industrie avait perdu ses principaux débouchés et les matières 
premières manquaient, le gouvernement ayant coupé les crédits nécessaires à leur achat. 

*

En bref, les collectivités espagnoles, à peine nées, furent corsetées dans le cadre rigoureux d'une guerre 
menée par les moyens militaires classiques, au nom ou sous le couvert de laquelle la République coupa les 
ailes à son avant-garde et transigea avec la réaction intérieure.

La leçon que les collectivités ont laissée derrière elles est, pourtant, stimulante. Elle a inspiré, en 1938, à 
Emma Goldman cet hommage: «La collectivisation des industries et de la terre apparaît comme la plus 
grande réalisation de n'importe quelle période révolutionnaire. Au surplus, même si Franco devait l'emporter et 
les anarchistes espagnols être exterminés, l’idée qu'ils ont lancée continuera à vivre.» Et Frederica 
Montseny, dans un discours du 21 juillet 1937, prononcé à Barcelone, fit ressortir les deux termes de 
l'alternative: «D'une part, les partisans de l'autorité et de l'État totalitaire, de l'économie dirigée par l'État, d'une 
organisation sociale qui militarise tous les hommes et convertit l'État en un grand patron, en une grande 
entremetteuse ; de l'autre, l'exploitation des mines, des champs, des usines et des ateliers par la classe 
laborieuse elle-même, organisée en fédérations syndicales.» Dilemme qui n'a pas été seulement celui de la 
Révolution espagnole, mais qui, à l'échelle mondiale, pourrait bien être, demain, celui de tout socialisme.

EN MANIÈRE DE CONCLUSION
La défaite de la Révolution espagnole a privé l'anarchisme de son seul et unique bastion dans le monde. De 
l'épreuve, il sortit écrasé et dispersé, et, dans une certaine mesure, discrédité. La condamnation prononcée 
contre lui par l'histoire était d'ailleurs sévère et, par certains côtés, injuste. Ce n'était pas lui le vrai, ou en tout 
cas le principal, responsable de la victoire franquiste. L'expérience des collectivités, rurales et industrielles, 
menée dans les circonstances les plus tragiquement défavorables, laissait derrière elle un bilan largement 
positif. Mais elle fut méconnue, sous-estimée, calomniée. Pendant des années le socialisme autoritaire, enfin 
débarrassé de l'indésirable concurrence libertaire, demeura, de par le monde, maître du terrain. La victoire 
militaire remportée par l'U.R.S.S. en 1945 contre l'hitlérisme, d'incontestables et même de grandioses 
réussites sur le plan technique, semblèrent, un moment, donner raison au socialisme d'État.

Mais les excès mêmes de ce régime ne tardèrent pas à engendrer leur propre négation. Ils firent naître l'idée 
que la paralysante centralisation étatique devrait être assouplie, les unités de production disposer d'une plus 
large autonomie, que les ouvriers seraient incités à travailler mieux et davantage s'ils avaient leur mot à dire 
dans la gestion des entreprises. Dans un des pays vassalisés par Staline furent engendrés ce qu'on appelle, 
en médecine, des «anticorps». La Yougoslavie de Tito s'affranchit d'un joug trop pesant et qui faisait d'elle une 
sorte de pays colonisé. Elle procéda à une réévaluation de dogmes dont le caractère antiéconomique sautait 
maintenant aux yeux. Elle se remit à l'école des maîtres du passé. Elle découvrit, elle lut, discrètement, 
l'œuvre de Proudhon, elle puisa dans ses anticipations. Elle explora également les zones libertaires, trop 
méconnues, de la pensée de Marx et de Lénine. Elle creusa, entre autres, la notion de dépérissement de 
l'État qui, certes, n'avait pas été tout à fait rayée du vocabulaire politique, mais qui n'était plus qu'une formule 
rituelle, vidée de toute substance. Remontant à la courte période où le bolchevisme s'était identifié avec la 
démocratie prolétarienne par en bas, avec les soviets, elle y glana au mot prononcé, puis vite oublié, par les 
conducteurs de la Révolution d'Octobre: celui d'autogestion. Elle ne prêta pas moins d'attention aux 
embryons de conseils d'usine que la contagion révolutionnaire avait fait surgir, à la même époque, en 
Allemagne et en Italie, beaucoup plus récemment, en Hongrie, et elle se demanda, comme l'écrivit dans 
Arguments l'Italien Roberto Guiducci, si l’« idée des conseils, que le stalinisme avait pour des raisons 
évidentes étouffée» ne «pourrait être reprise en termes modernes».

Lorsque l'Algérie décolonisée accéda à l'indépendance et que ses nouveaux dirigeants s'avisèrent 
d'institutionnaliser les occupations spontanées de biens vacants européens auxquelles avaient procédé les 
paysans et les ouvriers, elle s'inspira du précédent yougoslave, démarqua sa législation en la matière.

L'autogestion est, incontestablement, si les ailes ne lui sont pas rognées, une institution de tendances 
démocratiques, voire libertaires. A l'instar des collectivités espagnoles de 1936-1937, elle vise à confier la 
gestion de l'économie aux producteurs eux-mêmes. A cet effet, elle installe dans chaque entreprise, par voie 
d'élection, une représentation ouvrière, à trois échelons : l'assemblée générale souveraine, son abrégé 
délibératif, le conseil ouvrier, enfin l'organe exécutif : le comité de gestion. La législation prévoit certaines 
garanties contre la menace d'une bureaucratisation : les élus ne peuvent faire reconduire indéfiniment leurs 
mandats, ils doivent être engagés directement dans la production, etc. En Yougoslavie, les travailleurs, en 
dehors des assemblées générales, peuvent également être consultés par référendum. Dans les très grandes 
entreprises, les assemblées générales ont lieu par unité de travail.

En Yougoslavie comme en Algérie, une fonction importante est assignée, au moins en théorie, ou en tant que 
perspective d'avenir, à la commune, où l'on se targue de faire prévaloir la représentation des travailleurs 
autogestionnaires. En théorie toujours, la gestion des affaires publiques devrait tendre à la décentralisation, 



s'exercer de plus en plus sur le plan local.

Mais la pratique s'écarte sensiblement de ces intentions. Dans les pays en question, l'autogestion fait ses 
premiers pas dans le cadre d'un État dictatorial, militaire, policier, dont l'ossature est formée par un parti 
unique, le gouvernail tenu par un pouvoir autoritaire et paternaliste échappant à tout contrôle, à toute critique. 
Il y a donc incompatibilité entre les principes autoritaires de l'administration politique et les principes libertaires 
de la gestion économique.

Par ailleurs, en dépit des précautions prises par le législateur, une certaine bureaucratisation tend à se 
manifester au sein même des entreprises. La majorité des travailleurs n'est pas encore suffisamment mûre 
pour une participation effective à l'autogestion. Elle manque d'instruction, de connaissances techniques, elle 
n’a pas suffisamment dépouillé la vieille mentalité salariale, elle abdique trop volontiers ses pouvoirs entre les 
mains de ses délégués. Le résultat est qu'une minorité restreinte assume la gestion de l'entreprise, s'arroge 
toutes sortes de privilèges, n'en fait qu'à sa guise, se perpétue dans la fonction dirigeante, gouverne sans 
contrôle, perd le contact avec la réalité, se coupe de la base ouvrière qu'elle traite parfois avec orgueil et 
dédain, et, ce faisant, démoralise les travailleurs, les indispose contre l'autogestion.

Enfin, le contrôle de l'État s'exerce souvent de façon si indiscrète et si oppressive que la véritable gestion 
échappe aux «autogestionnaires». L'État place des directeurs aux côtés des organes de l'autogestion sans 
trop se soucier de leur agrément, qui, aux termes de la loi, devrait pourtant être sollicité. L'ingérence de ces 
fonctionnaires dans la gestion est souvent abusive et, parfois, ils se comportent avec la même mentalité 
arbitraire que les anciens employeurs. Dans les très grandes entreprises yougoslaves, la nomination des 
directeurs est exclusivement une affaire d'État : ces postes sont distribués par le maréchal Tito à sa vieille 
garde.

En outre, l'autogestion dépend étroitement de l'État sur le plan financier. Elle vit des crédits que celui-ci veut 
bien lui consentir. Elle n'a la libre disposition que d'une partie restreinte de ses bénéfices, le reste étant versé 
à titre de redevance au trésor public. L'État ne se sert pas seulement des revenus de l'autogestion pour 
développer les secteurs retardataires de l'économie, ce qui n'est que justice, mais il les affecte à la rétribution 
de l'appareil gouvernemental, d'une bureaucratie pléthorique, de l'armée, des forces de l'ordre, à des 
dépenses de prestige parfois démesurées. La sous-rémunération des autogestionnaires compromet l'élan de 
l'autogestion et en contredit les principes mêmes.

Par ailleurs, l'entreprise est soumise aux plans économiques du pouvoir central, établis arbitrairement et sans 
consultation de la base, d'où une limitation considérable de sa liberté d'action. En Algérie, l'autogestion doit, au 
surplus, abandonner complètement à l'État la commercialisation d'une part importante de sa production. En 
outre, elle y est mise en vasselage par des organes de tutelle, qui, sous couleur de lui fournir une assistance 
technique et comptable désintéressée, ont tendance à se substituer à elle et à devenir en elles-mêmes 
gestionnaires.

D'une façon générale, la bureaucratie de l'État totalitaire voit d'un mauvais œil la prétention à l'autonomie de 
l'autogestion. Comme l'entrevoyait déjà Proudhon, elle ne souffre aucun autre pouvoir en dehors du sien. Elle 
a la phobie de la socialisation et la nostalgie de la nationalisation, c'est-à-dire de la gestion directe par les 
fonctionnaires de l'État. Elle vise à empiéter sur l'autogestion, à réduire ses attributions, voire à l'absorber.

Le parti unique ne regarde pas l'autogestion avec moins de méfiance. Lui non plus ne saurait tolérer de rival. 
S'il l'embrasse, c'est pour mieux l'étouffer. Il a des sections dans la plupart des entreprises. La tentation est 
forte pour lui de s'immiscer dans la gestion, de faire double emploi avec les organes élus par les travailleurs 
ou de les réduire au rôle d'instruments dociles, de fausser les élections en confectionnant à l'avance les listes 
des candidats, de faire entériner par les conseils ouvriers des décisions qu'il a déjà prises à l'avance, de 
manipuler et d'infléchir les congrès nationaux des travailleurs.

Contre ces tendances autoritaires et centralisatrices, certaines entreprises autogérées réagissent par la 
manifestation de tendances autarciques. Elles se comportent comme si elles étaient composées de petits 
propriétaires associés. Elles entendent fonctionner au bénéfice exclusif des travailleurs en place. Elles sont 
enclines à réduire les effectifs de manière à partager le gâteau en moins de parts. Elles voudraient produire 
un peu de tout, au lieu de se spécialiser. Elles s'ingénient à tourner les plans ou règlements qui prennent en 
considération l’intérêt de la collectivité entière. En Yougoslavie où la libre concurrence a été maintenue entre 
les entreprises, à la fois à titre de stimulant et pour la protection des consommateur, la tendance à l'autonomie 
conduit à des inégalités flagrantes dans les résultats d'exploitation des entreprises, en même temps qu'à des 
irrationalités économiques.

Ainsi l'autogestion est-elle animée d'un mouvement de pendule qui la fait balancer continuellement entre deux 
comportements extrêmes : excès d'autonomie, excès de centralisation, «autorité ou anarchie», «ouvriérisme 
ou caporalisme». La Yougoslavie, en particulier, à travers les années, a corrigé la centralisation par 
l'autonomie, puis l'autonomie par la centralisation, remodelant sans cesse ses institutions, sans réussir 
encore à atteindre un «juste milieu».

La plupart des faiblesses de l'autogestion seraient, semble-t-il, évitées ou corrigées s'il existait un authentique 
mouvement syndical, indépendant du pouvoir et du parti unique, émanant des autogestionnaires et les 



encadrant tout à la fois, animé de l'esprit qui fut celui de l'anarcho-syndicalisme espagnol. Or, en Yougoslavie 
comme en Algérie, le syndicalisme ouvrier, ou bien joue un rôle secondaire, fait figure de «rouage inutile», ou 
bien il est subordonné à l'État, au parti unique. Il ne remplit donc pas, ou il ne remplit que très imparfaitement, 
la fonction de conciliation entre autonomie et centralisation qui devrait être la sienne et qu'il assumerait 
beaucoup mieux que les organismes politiques totalitaires ; dans la mesure, en effet où il émanerait 
strictement des travailleurs, qui se reconnaîtraient en lui, il serait l'organe le plus apte à harmoniser les forces 
centrifuges et centripètes, à «équilibrer», comme disait Proudhon, les contradictions de l'autogestion. 

*

Cependant le tableau ne devrait pas être poussé trop au noir. L'autogestion, certes, a de puissants et 
tenaces adversaires, qui n'ont pas renoncé à l'espoir de la faire échouer. Mais c'est un fait qu'elle a démontré, 
dans les pays où elle est en cours d'expérimentation, sa dynamique propre. Elle a entrouvert aux ouvriers de 
nouvelles perspectives et leur a restitué une certaine joie au travail. Elle a commencé à opérer dans leur 
mentalité une véritable révolution. Elle y a fait pénétrer les rudiments d'un socialisme authentique, caractérisé 
par la disparition progressive du salariat, la désaliénation du producteur, son accession à la libre 
détermination. Elle a contribué ainsi à relever la productivité. Malgré les tâtonnements inévitables d'une 
période de noviciat, elle a inscrit à son actif des résultats non négligeables.

Les petits cercles d'anarchistes qui suivent, d'un peu trop loin, l'autogestion yougoslave et algérienne la 
regardent avec un mélange de sympathie et d'incrédulité. Ils sentent bien qu'à travers elle des bribes de leur 
idéal sont en train de passer dans le réel. Mais l'expérience ne se déroule guère selon le schéma idéal prévu 
par le communisme libertaire. Elle est tentée, tout au contraire, dans un cadre «autoritaire» qui répugne à 
l'anarchisme. Et ce cadre lui confère, sans aucun doute, un caractère de fragilité : il est toujours à craindre 
que le cancer autoritaire ne la dévore. Si, pourtant, l'autogestion était scrutée de plus près, et sans parti pris, il 
serait possible d'y relever des signes plutôt encourageants.

En Yougoslavie, l'autogestion est un facteur de démocratisation du régime. Grâce à elle, le recrutement se fait 
sur des bases plus saines, en milieu ouvrier. Le Parti en vient à animer plutôt qu'à diriger. Ses cadres 
deviennent de meilleurs porte-parole des masses, plus sensibles à leurs problèmes et à leurs aspirations. 
(comme l'observait récemment Albert Meister, un jeune sociologue qui a pris la peine d'étudier le phénomène 
sur place, l'autogestion possède un «virus démocratique» dont la contagion, à la longue, s'exerce sur le parti 
unique lui-même. Elle est pour lui comme un «tonique». Elle soude ses échelons inférieurs avec la masse 
ouvrière. L'évolution est si nette qu'elle amène les théoriciens yougoslaves à tenir un langage que ne 
désavouerait pas un libertaire. C'est ainsi que l'un d'eux, Stane Kavcic, annonce: «La force de frappe du 
socialisme en Yougoslavie ne peut être à l'avenir un parti politique et l'État agissant du sommet vers la base, 
mais le peuple, les citoyens ayant un statut leur permettant d'agir de la base au sommet.» Et de proclamer 
hardiment que l'autogestion affranchit «de plus en plus de la discipline rigide et de la subordination qui sont 
caractéristiques de tout parti politique».

En Algérie, la tendance est moins nette, l'expérience trop récente, et elle risque, au surplus, d’être remise en 
cause. Pourtant, à titre indicatif, il convient de mentionner que le responsable de la commission d'orientation 
du F.L.N., Hocine Zahouane, (depuis, il est vrai, relevé de ses fonctions par un coup d'État militaire et devenu 
l'animateur d'une opposition clandestine socialiste), avait dénoncé publiquement, à la fin de 1964, la 
propension des organes de tutelle à se placer au-dessus des autogestionnaires et à les «caporaliser» : 
«Alors, s'écriait-il, il n'y a plus de socialisme. Il y a seulement changement de forme dans l'exploitation des 
travailleurs». L'auteur de cet article demandait, en conclusion, que les producteurs «soient réellement maîtres 
de leur production», et non plus «manipulés à des fins étrangères au socialisme». 

*

En bref, quelles que soient les difficultés auxquelles se heurte l'autogestion, les contradictions dans lesquelles 
elle se débat, elle apparaît, d'ores et déjà, à l'usage, posséder, pour le moins, le mérite de permettre aux 
masses de faire leur apprentissage de la démocratie directe orientée de bas en haut, de développer, 
d'encourager, de stimuler leurs libres initiatives, de leur inculquer le sens de leurs responsabilités au lieu 
d'entretenir chez elles, comme c'est le cas sous la houlette du communisme d'État, les habitudes séculaires 
de passivité, de soumission, le complexe d'infériorité que leur a légués un passé d'oppression. Même si cet 
apprentissage est parfois laborieux, même si le rythme en est un peu lent, même s'il grève la société de frais 
supplémentaires, même s'il ne peut être effectué qu'au prix de quelques erreurs et de quelque «désordre», 
ces difficultés, ces retards, ces frais supplémentaires, ces troubles de croissance semblent à plus d'un 
observateur moins nocifs que le faux ordre, le faux éclat, la fausse «efficience», du communisme d'État qui 
anéantit l'homme, tue l'initiative populaire, paralyse la production et, en dépit de certaines prouesses 
matérielles obtenues à quel prix, discrédite l'idée même de socialisme.

L'U.R.S.S. elle-même, pour autant que la tendance en cours vers la libéralisation ne soit pas annulée par une 
nouvelle rechute autoritaire, semble procéder à une réévaluation de ses méthodes de gestion économique. 
Khrouchtchev, avant sa chute, le 15 octobre 1964, semblait avoir compris, bien que tardivement et 
timidement, la nécessité d'une décentralisation industrielle. Au début de décembre 1964, sous le titre «L'État 
de tout le peuple», la Pravda publia un long article s'attachant à définir les changements de structure grâce 
auxquels la forme de l'État «dite du peuple tout entier» diffère de celle de la «dictature du prolétariat», à 



savoir : progrès de la démocratisation, participation des masses à la direction de la société par la voie de 
l'autogestion, revalorisation des soviets et des syndicats, etc.

Sous le titre : «Un problème majeur: la libération de l'économie», Michel Tatu, dans Le Monde du 16 février 
1965, a mis à nu les maux les plus graves «dont souffre toute la machine bureaucratique soviétique, et au 
premier chef l'économie». Le niveau technique atteint par celle-ci rend de plus en plus insupportable le joug de 
la bureaucratie sur la gestion. Les directeurs d'entreprises ne peuvent, dans l’état actuel des choses, prendre 
une décision en aucune matière sans en référer à au moins un bureau et plus souvent à une demi-douzaine. 
«Personne ne conteste le progrès économique, technique et scientifique remarquable qui a été réalisé en 
trente ans de planification stalinienne. Mais le résultat est précisément que cette économie se range 
aujourd'hui dans la catégorie des économies développées, et que les vieilles structures qui ont permis de 
conduire à ce stade s'y révèlent totalement et de plus en plus gravement inadaptées.» «Pour venir à bout de 
l'énorme force d'inertie qui règne du haut en bas de la machine, il faudrait donc beaucoup plus que des 
réformes de détail, un changement spectaculaire d'esprit et de méthode, une sorte de nouvelle 
déstalinisation.» A condition toutefois, comme l'a fait remarquer Ernest Mandel, dans un récent article des 
Temps Modernes, que la tendance à la décentralisation ne s'arrête pas au stade d’une simple autonomie des 
directeurs d'entreprises, mais qu'elle aboutisse à une véritable autogestion ouvrière.

Dans un petit livre tout récent, Michel Garder pronostique, lui aussi, en U.R.S.S., une «inévitable» révolution. 
Mais, en dépit de ses tendances visiblement antisocialistes, l'auteur doute, probablement à contrecœur, que 
l’«agonie» de l'actuel régime puisse aboutir à un retour du capitalisme privé. Tout au contraire, il pense que la 
révolution à venir reprendrait le vieux slogan de 1917 : Tout le pouvoir aux soviets. Elle pourrait aussi 
s'appuyer sur un syndicalisme réveillé et redevenu authentique. Enfin, elle ferait succéder à la stricte 
centralisation actuelle une fédération plus décentralisée: «Par un de ces paradoxes qui abondent dans 
l'histoire, c'est au nom des Soviets que risque de disparaître un régime faussement appelé soviétique.»

Cette conclusion rejoint celle d'un observateur de gauche, Georges Gurvitch, pour qui le succès possible, en 
U.R.S.S., des tendances vers la décentralisation et même vers l'autogestion ouvrière, bien que seulement 
amorcées, montrerait «que Proudhon a visé juste plus qu'on ne pouvait le croire».

A Cuba, ou l'étatiste «Che» Guevara a dû abandonner la direction de l'industrie, s'ouvrent peut-être de 
nouvelles perspectives. Dans un livre, René Dumont, spécialiste de l'économie castriste, vient d'en déplorer 
l’«hypercentralisation» et la bureaucratisation. Il a souligné, notamment, les erreurs «autoritaires» d'un 
département ministériel qui cherche à gérer lui-même les usines et qui aboutit au résultat exactement inverse: 
«A vouloir réaliser une organisation fortement centralisée, on finit pratiquement (...) par tout laisser faire, faute 
de pouvoir contrôler l'essentiel.» Même critique en ce qui concerne le monopole étatique de la distribution : la 
paralysie qui en résulte aurait pu être évitée «si chaque unité de production avait gardé la faculté de 
s'approvisionner directement». «Cuba recommence inutilement tout le cycle des erreurs économiques des 
pays socialistes» confia un collègue polonais, bien placé pour le savoir, à René Dumont. L'auteur conclut en 
adjurant le régime cubain d'en venir à l'autonomie des unités de production et, dans l'agriculture, à des 
fédérations de petites coopératives de production agricole. Il n'hésite pas à résumer d'un mot le remède au 
mal : l’autogestion, qui se pourrait concilier parfaitement avec la planification. 

*

Ainsi l'idée libertaire est, depuis peu, ressortie du cône d'ombre où ses détracteurs la reléguaient. L'homme 
d'aujourd'hui, qui vient d'être, sur une large surface du globe, le cobaye du communisme étatique et qui 
émerge, encore à moitié étourdi, de cet «assommoir», se penche, soudain, avec une vive curiosité, le plus 
souvent avec profit, sur les esquisses de société nouvelle autogestionnaire que proposaient, au siècle 
dernier, les pionniers de l'anarchie. Il ne les accepte pas en bloc, certes, mais il y puise des enseignements, il 
s'en inspire pour tenter de mener à bien la tâche de cette seconde moitié du siècle : briser, sur le plan 
économique comme sur le plan politique, le carcan de ce qu'on a appelé, d'un mot trop approximatif, le 
«stalinisme», sans, pour autant, renoncer aux principes fondamentaux du socialisme — bien au contraire, en 
découvrant — ou en retrouvant — les formules d'un socialisme, enfin, authentique, c'est-à-dire conjugué 
avec la liberté.

Proudhon, en pleine Révolution de 1848, pensait sagement que c'eût été trop demander à ses artisans que 
d'aller, d'emblée, jusqu'à l'«anarchie», et, à défaut de ce programme maximum, il esquissait un programme 
libertaire minimum: désarmement progressif du pouvoir de l'État, développement parallèle des pouvoirs 
populaires par en bas, qu'il appelait les clubs, que l'homme du XXe siècle appellerait les Conseils. La 
recherche d'un tel programme semble être le propos, plus ou moins conscient, de nombre de socialistes 
contemporains. 

*

Mais l'anarchisme, si une chance de renouveau lui est ainsi offerte, ne parviendra à se pleinement réhabiliter 
que s'il sait démentir, dans sa doctrine comme dans son action, les interprétations controuvées dont il a été 
trop longtemps l'objet. Impatient d'en finir avec lui en Espagne, aux alentours de 1924, Joaquin Maurin 
suggérait qu'il ne pourrait se maintenir que dans quelques «pays retardataires», au sein de masses 
populaires qui se «cramponnent» à lui parce que totalement dépourvues «d'éducation socialiste» et «livrées à 



leur impulsion naturelle», pour conclure: «Un anarchiste qui parvient à voir clair, à s'élever, à apprendre, 
cesse automatiquement d être anarchiste.»

Confondant, purement et simplement, «anarchie» et désorganisation, son historien en France, Jean Maitron, 
s'imaginait, il y a quelques années, que l'anarchisme était mort avec le XIXe siècle, car notre époque «est aux 
plans, à l'organisation, à la discipline». Plus récemment, le Britannique George Woodcock a cru pouvoir 
accuser les anarchistes d'être des idéalistes allant contre le courant dominant de l'histoire, se nourrissant de 
la vision d'un futur idyllique, tout en restant attachés aux traits les plus attrayants d'un passé en train de 
mourir. Un autre spécialiste anglais de l'anarchisme, James Joll, veut absolument que les anarchistes soient 
inactuels, car leurs conceptions seraient à l'opposé du développement de la grande industrie, de la production 
et de la consommation de masses et qu'elles reposeraient sur la vision romantique, rétrograde, d'une société 
idéalisée appartenant au passé, composée d'artisans et de paysans, enfin sur un rejet total des réalités du 
XXe siècle et de l'organisation économique.

Au long des pages qui précèdent, on a essayé de montrer que cette image de l'anarchisme n'est pas la vraie. 
L'anarchisme constructif, celui qui a trouvé son expression la plus accomplie sous la plume de Bakounine, 
repose sur l'organisation, sur l’autodiscipline, sur l'intégration, sur une centralisation, non pas coercitive, mais 
fédéraliste. Il prend appui sur la grande industrie moderne, sur la technique moderne, sur le prolétariat 
moderne, sur un internationalisme aux dimensions mondiales. A ce titre, il est de notre temps, il appartient au 
XXe siècle. Ce n'est pas lui, ce pourrait être, bien plutôt, le communisme d'État qui ne correspond plus aux 
besoins du monde contemporain.

Joaquin Maurin concédait, en 1924, en maugréant, qu'au cours de son histoire les «symptômes 
d'affaiblissement» de l'anarchisme avaient été «suivis d'un impétueux relèvement». Peut-être — l'avenir en 
jugera — est-ce seulement dans ce contravis que le marxiste espagnol avait été bon prophète.

Postface
La Révolution de Mai 1968 a été un grand coup de balai. Donné par la jeunesse, non seulement la jeunesse 
estudiantine mais, liée à elle en raison de la solidarité de l'âge et de la commune aliénation, la jeunesse 
ouvrière. A l'université comme à l'usine et au syndicat, la dictature des adultes en place, qu'ils fussent 
maîtres, patrons ou bonzes syndicaux, a été contestée, mieux : profondément ébranlée. Et cette explosion 
inattendue, surgie comme un coup de tonnerre, contagieuse et dévastatrice, a été, dans une large mesure, 
anarchiste.

Elle a eu pour origine une critique non seulement de la société bourgeoise mais du communisme post-
stalinien s'approfondissant d'année en année dans le milieu universitaire. Elle a été nourrie, en particulier, par 
la déclaration de guerre du petit groupe «situationniste» à la Misère en milieu étudiant. Elle s'est inspirée de la 
rébellion étudiante en divers pays du monde et, notamment, en Allemagne.

Elle a pris pour armes l'action directe, l'illégalité délibérée, l'occupation des lieux de travail ; elle n'a pas hésité 
à opposer à la violence des forces de répression la violence révolutionnaire ; elle a tout remis en cause, 
toutes les idées reçues, toutes les structures existantes ; elle a répudié le monologue professoral comme le 
monarchisme patronal ; elle a mis fin au règne de la vedette, à la gloriole des signatures ; elle s'est voulue 
anonyme et collective ; elle a fait, en quelques semaines, le fulgurant apprentissage de la démocratie directe, 
du dialogue aux mille voix, de la communication de tous avec tous.

Elle a bu goulûment à la gargoulette de la liberté. Dans ses innombrables assises et forums de toutes sortes, 
chacun s'est vu reconnaître le droit de pleinement s'exprimer. Sur la place publique, transformée en 
amphithéâtre, car la circulation y était interrompue et les contestataires assis à même la chaussée, la 
stratégie de la guerre de rues à venir a été longuement, amplement et ouvertement discutée. Dans la cour, 
les couloirs et les étages de la Sorbonne, ruche révolutionnaire où quiconque pouvait pénétrer, toutes les 
tendances de la Révolution, sans exclusive, ont disposé de stands où s'étalaient leur propagande et leur 
littérature.

A la faveur de cette liberté conquise, les libertaires ont pu sortir de leur insularité antérieure. Ils ont combattu 
côte à côte avec les marxistes révolutionnaires de tendances «autoritaires», presque sans animosité 
réciproque, dans l'oubli, temporaire, des frictions du passé. Au moins pendant la phase ascendante de la lutte 
où tout était subordonné à la fraternisation contre l'ennemi commun, le drapeau noir s'est jumelé au drapeau 
rouge, sans compétition ni préséance.

Toute autorité a été honnie ou, pis encore, tournée en dérision. Le mythe du vieillard providentiel de l'Élysée a 
été moins sapé par le discours sérieux que pulvérisé par la caricature et par la satire: la chienlit c'est lui. Le 
moulin à paroles parlementaire a été nié par l'arme mortelle de l'indifférence : une des longues marches des 
étudiants à travers la capitale vint à passer, un jour, devant le Palais-Bourbon sans daigner même 
s'apercevoir de son existence.



Un mot magique a fait écho durant les glorieuses semaines de Mai 1968, dans les facultés comme dans les 
usines. Il a été le thème d'innombrables débats, de demandes d'explication, de rappels de précédents 
historiques, d'examens minutieux et passionnés des expériences contemporaines y relatives : l'autogestion. 
En particulier, l'exemple des collectivisations espagnoles de 1936 a été largement mis à contribution. Des 
ouvriers venaient le soir, à la Sorbonne, pour s'initier à cette nouvelle solution du problème social. Quand ils 
étaient de retour à l'atelier, des discussions s'ouvraient sur elle autour des machines immobilisées. Certes la 
Révolution de Mai 1968 n'a pas mis en pratique l'autogestion, elle s'est arrêtée au seuil, disons mieux : tout au 
bord. Mais l'autogestion s'est logée dans les consciences, et, en dépit de ses détracteurs, elle en resurgira 
tôt ou tard.
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1 «La Science et la tâche révolutionnaire urgente», Kolosol, Genève, 1870.

2 Sans nommer Stirner, donc il n'est pas certain qu'il l'ait lu.

3 A comparer avec les décrets de mars 1963 par lesquels la République algérienne a institutionnalisé l'autogestion, à l'origine création spontanée de la paysannerie. La 
ventilation — sinon la fixation de pourcentages — entre les divers fonds prévus est à peu près la même et le dernier quart, «à partager entre les travailleurs», n'est autre 
que le «reliquat» qui, en Algérie, a suscité des controverses.

4 La même discussion dans la Critique du programme de Gotha (rédigée par Karl Marx en 1875, publiée seulement en 1891).

5 Une branche de l'Internationale, en suisse romande, qui avait adopté les idées de Bakounine.

6 Quand, en janvier 1937, dans une conférence publique à Barcelone, Frederica Montseny, ministre anarchiste, porta aux nues le régionalisme de Pi y Margall, Gaston 
Leval lui reprocha d’être peu fidèle à Bakounine.

7 Robert Louzon fait observer à l’auteur du présent livre que, d'un point de vue dialectique, les deux témoignages, celui de Pelloutier et le sien, ne s’excluent nullement : 
le terrorisme a eu pour le mouvement ouvrier des effets contradictoires.

8 La discussion entre anarcho-syndicalistes sur les mérites respectifs des conseils d'usine et des syndicats ouvriers n'était, d'ailleurs, pas une nouveauté : elle venait, 
en Russie, de départager les anarchistes et avait même provoqué une scission au sein de l'équipe du journal libertaire Golos Truda, les uns restant fidèles au 
syndicalisme classique, les autres, avec G. P. Maximoff, optant pour les conseils.

9 Le K.A.P.D. devait constituer, en avril 1922, avec les groupes d’opposition néerlandais et belge une «Internationale ouvrière ouvrière».

10 En France, les syndicalistes de la tendance Pierre Besnard qui, exclus de la Confédération Générale du Travail Unitaire (C.G.T.U.), formèrent, en 1926, la 
Confédération Générale du Travail Syndicaliste Révolutionnaire (C.G.T.S.R.).

11 En Castille, dans les Asturies, etc. prédominait une Centrale Syndicale social-démocrate, l'Union Générale des Travailleurs (U.G.T.).

12 Ce fut seulement en 1931 que la C.N.T. décida la création de fédérations d’industrie, repoussée en 1919, dont les «purs» de l’anarchisme appréhendaient la 
propension au centralisme et à la bureaucratie ; mais il était devenu indispensable de répondre à la concentration capitaliste par la concentration des syndicats d’une 
même industrie. Il fallut attendre 1937 pour que de grandes fédérations d’industrie fussent réellement structurées.

13 L'Association Internationale des Travailleurs, à laquelle était affiliée la C.N.T., tint à Paris un congrès extraordinaire, les 11-13 juin 1937, où la centrale anarcho-
syndicaliste fut blâmée pour sa participation gouvernementale et les concessions qui en avaient été la conséquence. Ainsi couvert, Sébastien Faure se décida à 
publier, dans Le Libertaire des 8, 15 et 22 juillet, sous le titre «La pente fatale», des articles sévères pour le passage au gouvernement des anarchistes espagnols. 
Mécontente, la C.N.T. provoqua la démission du secrétaire de l' A.I.T, Pierre Besnard.

14 On écrit «en principe», car il y eut à ce sujet des litiges entre villages.

15 Toutefois, dans les localités du Sud qui n'étaient pas contrôlées par des anarchistes, les appropriations de grands domaines opérées autoritairement par des 
municipalités ne furent pas ressenties par les journaliers comme une mutation révolutionnaire : leur condition salariale ne fut pas changée ; il n'y avait pas autogestion.

16 Réédité aux éditions de La Découverte en deux tomes. 


