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Toute ressemblance avec des personnes existantes
ou ayant existé n’est en aucune façon le fruit du has-
ard, mais bien celui de ma mémoire.

Seuls certains noms ont été changés pour préserv-
er leur anonymat… et éviter les ennuis.



Sixième sens
La nuit est belle, l’air est chaud et les étoiles nous

matent,
Pendant qu’on kiffe et qu’on apprécie nos plus belles

vacances,
La vie est calme, il fait beau, il est deux heures du mat,
On est quelques sourires à partager notre insouciance.

C’est ce moment-là, hors du temps, que la réalité a
choisi,

Pour montrer qu’elle décide et que si elle veut elle nous
malmène,

Elle a injecté dans nos joies comme une anesthésie,
Souviens-toi de ces sourires, ce sera plus jamais les

mêmes.
Le temps s’est accéléré d’un coup et c’est tout mon futur

qui bascule,
Les envies, les projets, les souvenirs, dans ma tête y’a

trop de pensées qui se bousculent,
Le choc n’a duré qu’une seconde mais ses ondes ne lais-

sent personne indifférent,



« Votre fils ne marchera plus », voilà ce qu’ils ont dit à
mes parents.

Alors j’ai découvert de l’intérieur un monde parallèle,
Un monde où les gens te regardent avec gêne ou avec

compassion,
Un monde où être autonome devient un objectif irréel,

Un monde qui existait sans que j’y fasse vraiment
attention.

Ce monde-là vit à son propre rythme et n’a pas les
mêmes préoccupations,

Les soucis ont une autre échelle et un moment banal peut
être une très bonne occupation,

Ce monde-là respire le même air mais pas tout le temps
avec la même facilité,

Il porte un nom qui fait peur ou qui dérange : les
handicapés.

On met du temps à accepter ce mot, c’est lui qui finit par
s’imposer,

La langue française a choisi ce terme, moi j’ai rien
d’autre à proposer,

Rappelle-toi juste que c’est pas une insulte, on avance
tous sur le même chemin,

Et tout le monde crie bien fort qu’un handicapé est
d’abord un être humain.

Alors pourquoi tant d’embarras face à un mec en fauteuil
roulant,

Ou face à une aveugle, vas-y tu peux leur parler
normalement,

C’est pas contagieux pourtant avant de refaire mes
premiers pas,
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Certains savent comme moi qu’y a des regards qu’on
oublie pas.

C’est peut-être un monde fait de décence, de silence, de
résistance,

Un équilibre fragile, un oiseau dans l’orage,
Une frontière étroite entre souffrance et espérance,
Ouvre un peu les yeux, c’est surtout un monde de

courage.
Quand la faiblesse physique devient une force mentale,
Quand c’est le plus vulnérable qui sait où, quand, pour-

quoi et comment,
Quand l’envie de sourire redevient un instinct vital,

Quand on comprend que l’énergie ne se lit pas seule-
ment dans le mouvement.

Parfois la vie nous teste et met à l’épreuve notre capacité
d’adaptation,

Les cinq sens des handicapés sont touchés mais c’est un
sixième qui les délivre,

Bien au-delà de la volonté, plus fort que tout, sans
restriction,

Ce sixième sens qui apparaît, c’est simplement l’envie
de vivre.
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Je dors sur mes deux oreilles
J’ai constaté que la douleur était une bonne source

d’inspiration,
Et que les zones d’ombre du passé montrent au stylo la

direction.
La colère et la galère sont des sentiments productifs,

Qui donnent des thèmes puissants, quoi qu’un peu trop
répétitifs.

À croire qu’il est plus facile de livrer nos peines et nos
cris,

Et qu’en un battement de cils un texte triste est écrit.
On se laisse aller sur le papier et on emploie trop de

métaphores,
Pourtant je t’ai déjà dit que tout ce qui ne nous tue pas

nous rend plus forts.
C’est pour ça qu’aujourd’hui j’ai décidé de changer de

thème,
D’embrasser le premier connard venu pour lui dire je

t’aime.
Des lyrics pleins de vie avec des rimes pleines d’envie,



Je vois, je veux, je vis, je vais, je viens, je suis ravi.
C’est peut-être un texte trop candide mais il est plein de

sincérité,
Je l’ai écrit avec une copine, elle s’appelle Sérénité.

Toi tu dis que la vie est dure et au fond de moi je pense
pareil,

Mais je garde les idées pures et je dors sur mes deux
oreilles.

Évidemment on marche sur un fil, chaque destin est
bancal,

Et l’existence est fragile comme une vertèbre cervicale.
On t’a pas vraiment menti, c’est vrai que parfois tu vas

saigner,
Mais dans chaque putain de vie, y’a tellement de choses

à gagner.
J’aime entendre, raconter, j’aime montrer et j’aime voir,
J’aime apprendre, partager, tant qu’y a de l’échange y’a

de l’espoir.
J’aime les gens, j’aime le vent, c’est comme ça, je joue

pas un rôle,
J’ai envie, j’ai chaud, j’ai soif, j’ai hâte, j’ai faim et j’ai

la gaule.
J’espère que tu me suis, dans ce que je dis y’a rien de

tendancieux,
Quand je ferme les yeux, c’est pour mieux ouvrir les

cieux.
C’est pas une religion, c’est juste un état d’esprit,

Y’a tellement de choses à faire et ça maintenant je l’ai
compris.

Chaque petit moment banal, je suis capable d’en profiter,
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Dans la vie j’ai tellement de kifs que je pourrai pas tous
les citer.

Moi en été je me sens vivre, mais en hiver c’est pareil,
J’ai tout le temps l’œil du tigre, et je dors sur mes deux

oreilles.
C’est pas moi le plus chanceux mais je me sens pas le

plus à plaindre,
Et j’ai compris les règles du jeu, ma vie c’est moi qui

vais la peindre.
Alors je vais y mettre le feu en ajoutant plein de

couleurs,
Moi quand je regarde par la fenêtre je vois que le béton

est en fleur.
J’ai envie d’être au cœur de la ville et envie d’être au

bord de la mer,
De voir le delta du Nil et j’ai envie d’embrasser ma

mère.
J’ai envie d’être avec les miens et j’ai envie de faire des

rencontres,
J’ai les moyens de me sentir bien et ça maintenant je

m’en rends compte.
Je voulais pas écrire un texte « petite maison dans la

prairie »,
Mais j’étais de bonne humeur et même mon stylo m’a

souri.
Et puis je me suis demandé si j’avais le droit de pas être

rebelle,
D’écrire un texte de slam pour affirmer que la vie est

belle.
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Si tu me chambres je m’en bats les reins, parfois je me
sens inattaquable

Parce que je suis vraiment serein et je suis pas près de
péter un câble.

La vie c’est gratuit je vais me resservir et tu devrais faire
pareil

Moi je me couche avec le sourire et je dors sur mes deux
oreilles.

La vie c’est gratuit je vais me resservir et ce sera tou-
jours pareil

Moi je me couche avec le sourire et je dors sur mes deux
oreilles.
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J’ai envie de vomir.

J’ai toujours été en galère dans les moyens de
transport, quels qu’ils soient. J’ai mal au cœur en bat-
eau, bien sûr, mais aussi en avion, en voiture… Alors
là, allongé sur le dos à contresens de la marche, c’est
un vrai calvaire.

Nous sommes le 11 août et il doit bien faire
35 degrés dans l’ambulance. Je suis en sueur, mais pas
autant que l’ambulancier qui s’affaire au-dessus de
moi ; je le vois manipuler des tuyaux, des petites
poches et plein d’autres trucs bizarres. Il a de l’eau qui
lui glisse sur le visage et qui forme au niveau du
menton un petit goutte-à-goutte bien dégueulasse.

Je sors tout juste de l’hôpital où j’étais en réanim-
ation ces dernières semaines. On me conduit au-
jourd’hui dans un grand centre de rééducation qui



regroupe toute la crème du handicap bien lourd :
paraplégiques, tétraplégiques, traumatisés crâniens,
amputés, grands brûlés… Bref, je sens qu’on va bien
s’amuser.

Le moteur s’éteint enfin. La porte arrière s’ouvre,
les gestes s’enchaînent dans une certaine urgence, et je
sens que le brancard sur lequel je suis allongé glisse
hors de l’ambulance. Je me prends le soleil en pleine
gueule, impossible de garder les yeux ouverts. J’ai
l’impression qu’on m’appuie sur les paupières. Ça fait
un mois qu’on ne s’est pas rencontrés comme ça, le
soleil et moi, et les retrouvailles sont un peu violentes.

D’un pas décidé, l’ambulancier pousse le bran-
card, on passe une porte. En pénétrant dans ce nouveau
bâtiment, je retrouve enfin un peu de fraîcheur. On tra-
verse des couloirs interminables, les néons fixés au
plafond défilent par flashs, l’ambulancier s’arrête, j’at-
tends. De nouvelles têtes se penchent sur moi pour me
saluer, on redémarre ! On s’engouffre à l’intérieur d’un
ascenseur grand comme une salle à manger et on tra-
verse de nouveau d’autres couloirs, encore plus longs.
Je crois que l’architecte de ce centre avait une passion
depuis tout petit pour les couloirs. On finit tout de
même par arriver dans ce qui devrait être ma chambre
pour les prochains mois. Deux aides-soignants arrivent
en renfort pour me transférer sur mon lit. Pour ça, ils
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glissent leurs bras sous mon corps et comptent bien
fort : « Un, deux… Trois ! » Sur le trois, ils me
soulèvent d’un coup pour me déposer sur le lit. J’avais
déjà vu faire ça dans Urgences. Cette fois, c’est moi
qui suis dans la série… Ça fait un mois que je suis
dans l’urgence.

Je savoure la fraîcheur de mes nouveaux draps et
découvre mon nouveau plafond.

Il faut savoir que, quand tu es allongé sur le dos
dans l’incapacité totale de bouger, ton champ de vision
doit se satisfaire du plafond de la pièce où on t’a in-
stallé, et du visage des personnes qui ont l’amabilité de
se pencher sur toi pour te parler.

En réanimation, le plafond était jaune pâle… En-
fin, je pense qu’à la base il était blanc, mais il a dû se
fatiguer à force de regarder des mecs en galère, des
tuyaux plein la bouche.

Je connaissais mon plafond de réa dans les
moindres détails, chaque tache, chaque écaille de pein-
ture. Il y avait un néon masqué par une grande grille
rectangulaire. La grille était composée de quatre cent
quatre-vingt-quatre petits carrés. Je les ai comptés
plusieurs fois pour être sûr. En réanimation, quand on
est conscient, on a le temps de faire pas mal de trucs
essentiels…
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Mon nouveau plafond est beaucoup plus blanc,
plus proche aussi. Je suis dans une vraie chambre, juste
pour moi.

Après l’arrivée de mes parents, qui ont roulé der-
rière l’ambulance, je reçois la visite successive des
trois personnes qui s’avéreront indispensables à ma
rééducation : la médecin en chef, le kiné et l’ergothéra-
peute. Ils m’auscultent brièvement, chacun à leur
façon, et m’expliquent en quelques mots leur rôle et
comment se dérouleront les prochains jours.

Dans ces circonstances, malgré ce qu’on peut
croire, on ne pense pas beaucoup à l’avenir, même très
proche. Depuis un mois, je suis trop occupé par la
recherche, souvent vaine, du bien-être physique immé-
diat, trop dérangé par les aléas du présent pour m’oc-
cuper du futur. Le manque de mobilité crée un incon-
fort quasi permanent. Comment fait-on pour se gratter
le sourcil quand on ne peut pas bouger les bras ?

Bref, à cet instant précis, ce qui se passera demain
ou après-demain est le cadet de mes soucis. Ma
journée a été difficile, j’ai eu envie de vomir pendant
deux heures, un gros ambulancier m’a sué dessus
pendant tout le voyage…
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Alors là, j’ai envie qu’on me laisse tranquille, ça
fait beaucoup d’informations et de nouveautés en trop
peu de temps.

Déjà que j’ai un nouveau plafond…
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Le premier jour, à l’aube, je fais la connaissance
de l’aide-soignant qui s’occupera de moi tous les
matins.

C’est un petit homme d’une quarantaine d’années
(cinquante peut-être).

Ernest est antillais et on me le présente tout de
suite comme le meilleur aide-soignant de l’étage. On
me dit qu’il est « très doux »…

Très doux ? ! Je ne comprends pas trop pourquoi
on me dit ça. Je m’en fous qu’il soit doux, on n’est pas
là pour se frotter l’un à l’autre ! On va partager tant de
choses que ça ?

Eh bien, en ce premier matin, au centre de réédu-
cation, tandis que le soleil prend tranquillement confi-
ance de l’autre côté de la fenêtre, je découvre vite que
oui : on va partager tant de choses que ça. Et on ne va
pas être très loin de se frotter l’un à l’autre.



C’est Ernest qui va gérer ma vie quotidienne du
matin et, en quelques jours, notre degré d’intimité va
dépasser tout ce que j’imaginais.

Dès lors, ce n’est quand même pas plus mal qu’il
soit doux.

Un apprivoisement réciproque est nécessaire entre
un aide-soignant et son tétra. Ernest ne s’approche pas
tout de suite. Il commence par ouvrir les volets et dé-
pose le petit déjeuner sur la petite table à roulette qu’il
positionne devant moi. Il incline la tête du lit très
légèrement (je commence à avoir le droit de me re-
dresser), s’assoit au bord du lit et me fait manger. Ah
oui, pour tous les ringards d’entre vous qui n’ont ja-
mais été tétraplégiques, sachez que manger seul pour
un tétra est aussi facile que de voler pour un homme
valide.

Il faut trouver le bon rythme entre chaque
bouchée, la bonne inclinaison du verre pour chaque
gorgée. Chaque geste prend deux à trois fois plus de
temps que si tu le faisais tout seul. Au début, je ne suis
pas très à l’aise et je remercie Ernest presque à chaque
fois qu’il me tend quelque chose à la bouche, mais je
comprends vite que cet excès de gratitude rallonge en-
core le temps du petit déj et qu’Ernest se fout com-
plètement d’être remercié.
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Ernest ne parle pas beaucoup. Il fait. Il sourit
légèrement pour te mettre en confiance, il est sympath-
ique mais sans en rajouter. Il ne va pas te raconter une
bonne blague, te taper dans le dos et te dire ce qu’il a
fait hier soir. Il n’a pas le temps. Il est là pour s’occu-
per de toi et il le fait bien, avec délicatesse. Il contrôle
chacun de ses mouvements. Tu sens qu’il fait ces
mêmes gestes depuis un paquet d’années.

Après le petit déj, c’est l’heure merveilleuse d’al-
ler à la selle. Enfin le mot « aller » est un peu fort,
puisque tout se passe sur ton propre lit (évidemment,
les draps sont protégés par une espèce d’alèze jetable).
On te positionne en chien de fusil, sur le flanc, les
jambes repliées (sensation d’ailleurs extrêmement
agréable quand tu es sur le dos depuis un mois). Et
comme l’étendue de tes possibilités musculaires ne
permet pas l’action de « pousser », on t’introduit un
petit lavement, sorte de suppositoire, et, vingt minutes
plus tard, l’aide-soignant ou l’infirmière, dûment muni
de gants jetables, vient t’aider à évacuer tout ce qu’il y
a à évacuer. (Moment de l’histoire à lire en dehors des
heures de repas.)

Passé ce grand moment de la journée, c’est
l’heure de la douche. Mais la douche dans ce centre de
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rééducation est bien différente de celle que j’ai connue
jusqu’alors.

Ernest me déshabille et, aidé d’un autre aide-
soignant, il me transfère sur un brancard : « Un, deux,
trois ! »

Ce brancard est un peu particulier. Il est intégrale-
ment bleu, recouvert d’une matière plastique impermé-
able. Une fois sur mon nouveau moyen de transport,
Ernest me met un drap sur le corps pour que je ne
caille pas trop et me balade dans les couloirs, direction
la douche. Enfin, la salle de douche. Cette salle est au
moins aussi grande que l’ascenseur grand comme une
salle à manger. C’est ce que je devine, parce que, de là
où je suis, je vois surtout le haut des murs et le pla-
fond. Cette pièce est très sombre, l’éclairage très
glauque. Sur les murs, il y a de tous petits carreaux
d’un marron cafardeux. Et il n’y fait pas chaud du tout.
On dirait les vieilles douches déprimantes de l’an-
cienne piscine municipale de Saint-Denis, celles où on
grelottait sous un maigre filet d’eau tiède.

Ernest bloque le brancard au centre de la pièce,
enlève le drap qui était sur moi, attrape la pomme de
douche, un gant, un morceau de savon, et c’est parti.
Quand je vous disais qu’on allait être intime avec mon
petit Ernesto.
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Il me lave minutieusement, sans état d’âme et
dans les moindres recoins, puis me brosse les dents.
Quelle drôle de sensation de se faire laver les dents, al-
longé sur un brancard au beau milieu des douches de la
piscine de Saint-Denis… Mais pas le temps de prendre
du recul sur la situation car, déjà, Ernest me demande
si je veux qu’il me rase la barbe. J’hésite avant de dire
non. Gardons un peu de nouveauté pour demain.

Ernest me sèche et me ramène dans ma chambre.
Avant de me remettre au lit, c’est l’heure de
m’habiller. Le simple fait de m’enfiler des vêtements
est une vraie galère pour nous deux car je ne peux faire
aucun mouvement qui puisse l’aider. C’est comme s’il
devait habiller une poupée mais, là, la poupée mesure
un mètre quatre-vingt-quatorze.

L’épreuve de l’habillage passée, un nouvel aide-
soignant nous rejoint pour me transférer sur le lit
(« Un, deux, trois ! »).

Merci Ernest, au revoir et à demain.

Une bonne demi-heure pour le petit déj, autant de
temps pour aller à la selle et sûrement même un peu
plus pour la douche et l’habillage, j’ai l’impression
d’avoir couru un marathon. Je suis épuisé et il est
seulement 9 h 30. D’un autre côté, ici il se passe des
choses. Qu’est-ce que j’ai pu m’ennuyer en
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réanimation ! Je reprends mon souffle peu à peu. Je me
repasse la matinée.

Eh ben, elle va être chelou cette vie au centre de
rééducation. Mais qu’est-ce que je fous là ? L’aspect
surréaliste de mon nouveau quotidien me permet d’at-
ténuer le sentiment douloureux de la perte totale d’in-
timité, voire même de dignité, qu’impose la situation.

Je découvre les joies de l’autonomie zéro, de l’en-
tière dépendance aux humains qui m’entourent et que
je ne connaissais pas hier.

Ce qui rend la situation à peu près acceptable,
c’est le caractère professionnel des gestes d’Ernest. Je
sens qu’il exécute chaque mouvement de façon auto-
matique, qu’il n’y a aucun affect dans son attitude. Il
accomplit ces mêmes gestes depuis tellement de temps,
tant de corps sont passés avant le mien sous ses mains
expertes, que l’aspect gênant disparaît assez vite. Et
puis, de toute façon, l’incomparable capacité d’adapta-
tion de l’homme va opérer si bien qu’au fur et à
mesure des jours tous les gestes qu’Ernest fait pour
moi vont me devenir familiers, voire naturels.
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Ma chambre est située au premier étage d’une des
ailes du centre de rééducation.

Ce large et long couloir regroupe dans un aligne-
ment de chambrées tous les patients hommes, acci-
dentés depuis quelques semaines ou quelques mois et
devenus paraplégiques (paralysés du bas du corps) ou
tétraplégiques (paralysés des quatre membres ou, plus
précisément, paralysés de tous les muscles du corps
situés en dessous du cou).

La plupart des gars qui dorment dans ce couloir
ne récupèrent aucune mobilité. Ils ne se remettront ja-
mais debout et, dans ces cas-là, la rééducation consiste
à exploiter au maximum le peu de mobilité qu’il leur
reste pour retrouver un tout petit brin d’autonomie
dans les gestes du quotidien : se déplacer en fauteuil,
passer du fauteuil au lit ou du lit au fauteuil, manger ou
boire avec des couverts adaptés…



Cette période permet aussi de « préparer la
suite », c’est-à-dire organiser son futur lieu de vie
après le centre de rééducation. Pour ceux qui ont de
l’argent (ou qui ont touché une bonne somme de l’as-
surance après leur accident), il peut s’agir de faire des
travaux pour adapter sa maison ou son appartement à
une nouvelle vie en fauteuil roulant. Ça peut être aussi
engager une aide à domicile. Mais le plus souvent, il
s’agit de trouver une structure d’accueil spécialisée qui
héberge des personnes handicapées à vie.

Il y a donc ici tout un service d’assistance sociale
qui aide les patients pour le suivi de la paperasse
qu’engendrent toutes ces démarches.

Pour ma part, je suis devenu « tétraplégique in-
complet » suite à un plongeon trop à pic dans une pis-
cine pas assez remplie. Ma tête a frappé le fond de la
piscine et, au-delà de m’avoir légèrement ouvert le
crâne, le choc a provoqué la fracture d’une vertèbre
cervicale qui est allée se loger dans la moelle épinière.

Je pensais être un des seuls sur terre à avoir eu un
accident aussi con, mais j’ai vite compris que c’était
extrêmement courant. Il paraît même que les accidents
de plongeon (en piscine, en rivière ou en mer) sont la
deuxième cause de tétraplégie après les accidents de la
route. Plus tard, pendant mon année de rééducation, je
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croiserai trois mecs qui ont subi ce même type de
mauvais plongeon.

« Tétraplégique incomplet », ça veut dire que je
suis un tétraplégique qui commence à pouvoir bouger à
nouveau quelques parties de son corps, en l’occurrence
certains muscles de la main, de la jambe et du pied
gauches. Une tétraplégie incomplète sous-entend que
les progrès peuvent très bien s’arrêter là ou se pour-
suivre jusqu’à retrouver la quasi-totalité de sa mobilité.
Aucun pronostic définitif n’est possible.

La première fois que j’ai re-bougé quelque chose,
j’étais en réanimation depuis deux semaines. Un matin,
je me suis aperçu que j’arrivais à remuer le gros pouce
du pied gauche. Comme je ne pouvais évidemment pas
vérifier de mes yeux cette grande nouvelle, j’ai dû de-
mander à une infirmière de me le confirmer.

Toutes les cinq minutes, je remuais mon pouce
pour m’assurer que j’étais capable de ce petit
mouvement-là. Peu de gens sur terre ont bougé le bout
du pied avec autant de plaisir. Les médecins ont alors
dit à mes parents qu’à partir de là on ne pouvait rien
pronostiquer de sûr, mais qu’on ne pouvait plus af-
firmer qu’il n’y avait pas d’espoir… De fait, jusqu’à ce
matin-là, le moins que l’on puisse dire, c’est que les
médecins s’étaient montrés très pessimistes : mes
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parents ne m’en avaient pas parlé mais on leur avait
annoncé que je ne remarcherais pas.

Deux semaines après cet épisode, les progrès ne
sont pas flagrants mais l’espoir persiste. Je vois bien
que personne n’ose se prononcer sur mon avenir, mais
moi, je suis plutôt confiant. J’évite de penser au pire et
je prends les progrès comme ils viennent.

Du côté du couloir où je me trouve, il n’y a que
des chambres individuelles car elles accueillent les
nouveaux arrivants, les patients les moins autonomes
et qui nécessitent le plus de soin.

De l’autre côté, il y a des chambres de deux ou de
quatre pour ceux qui sont là depuis un moment et qui
commencent à se débrouiller pour certains gestes. Ils
se déplacent seuls dans leur fauteuil, certains parvi-
ennent à monter dessus depuis leur lit, d’autres peuvent
même se laver sans l’aide de personne…

Durant les premiers jours, on me sort très peu de
ma chambre car je fatigue vite en position assise.
D’ailleurs, j’ai beaucoup de mal à m’asseoir. Dès
qu’on relève trop la tête de mon lit ou qu’on me met en
fauteuil, je fais des malaises. On me dit que c’est nor-
mal. Quand on est allongé depuis longtemps, la tension
chute violemment dès qu’on tente de mettre le corps en
position verticale. Alors on me donne des cachets à
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avaler un quart d’heure avant toute tentative de m’as-
seoir et on m’enfile des bas de contention (des collants
blancs ou couleur chair extrêmement moulants qui
montent jusqu’en haut des cuisses… un « tue
l’amour » imparable). C’est quand même un comble :
ça fait un mois que je rêve de m’asseoir et, dès que je
suis assis, je n’ai qu’une envie, c’est d’être allongé.

Je vais bien galérer pour ces histoires de vertical-
isation : je mettrai plus d’un an avant que ces
problèmes cessent totalement.

Comme je suis souvent allongé au lit et que les
séances de rééducation sont encore très courtes, mes
premiers contacts avec les autres patients du centre se
font dans ma chambre.

Quelques curieux viennent rencontrer le nouveau.

Le premier, c’est Nicolas. Avant de le voir entrer
dans la chambre, j’entends que quelqu’un se cogne
pendant trente bonnes secondes contre la porte et les
murs. Je me demande bien ce que c’est que ce bordel
et comment on peut avoir autant de mal à passer une
porte. Me traverse même l’idée que celui qui tente de
me rendre visite est aveugle en plus d’être paralysé…
Mais non, Nicolas n’est pas aveugle, il galère, et pour
cause : il tente de manier seul son propre brancard, al-
longé sur le ventre.
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« Salut ! il me lance.
– Salut.
– Ça va ?
– Ouais…
– Tu t’appelles comment ?
– Fabien.
– Moi, c’est Nicolas. Ben… Bienvenue chez toi. »

Il est fou celui-là, pourquoi il dit ça ?! C’est pas
chez moi, ici. Je ne fais que passer. Et si tout va bien,
dans quelques semaines, je me barre. Je suis pas handi-
capé, moi, c’est provisoire tout ça, juste un mauvais
moment à passer…

« Ben merci… Ça fait longtemps que t’es là, toi ?
– Non, je suis là depuis deux semaines, et pas

pour très longtemps.
– Qu’est-ce que t’as ? Pourquoi t’es sur le

ventre ?
– J’ai une eschare au cul, d’ailleurs faut que j’aille

aux soins. Je repasserai te voir. Ciao. »

Et voilà Nicolas qui tente une marche arrière à
l’aveugle sur son brancard. Il défonce la porte une
bonne dizaine de fois et finit par disparaître. S’il revi-
ent me voir plusieurs fois, il faudra refaire l’enduis et
la peinture de l’entrée de ma chambre.
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Je n’ai pas bien compris le sens de sa visite. Ça se
voulait sûrement de la courtoisie, mais il avait un air
tellement blasé, presque cynique, qu’il ne m’a pas
semblé très accueillant. Il m’a regardé vraiment
comme si j’étais le petit bleu de l’étage qui ne pige rien
alors que lui, il sait. Il sait ce qu’il fait là, il sait ce que
je fais là, il sait ce qui m’attend… Enfin, je suis peut-
être un peu parano, c’est quand même gentil d’être
venu me voir. Mais je ne comprends pas pourquoi il est
reparti si vite. Et puis, j’ai rien compris à ce qu’il avait
au cul.

C’est la première fois que j’entends le mot
« eschare ». Il me deviendra vite familier, je l’en-
tendrai pratiquement tous les jours pendant mon séjour
au centre.

Avoir une eschare est la grande peur des per-
sonnes immobilisées. Lorsque quelqu’un ne bouge pas
et qu’il est en permanence en appui sur la même partie
du corps, certaines zones de la peau ne respirent plus et
finissent par pourrir. Ça donne une petite plaie pas très
jolie à regarder.

À force d’être assis sur son fauteuil sans jamais
changer d’un millimètre sa position, Nicolas s’est fait
une eschare sur la peau des fesses. Un grand
classique… Le seul remède dans ce cas, laisser
l’eschare tranquille et ne plus s’appuyer dessus.
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Nicolas va devoir passer plusieurs jours et plusieurs
nuits exclusivement sur le ventre. Il paraît que, au bout
d’un moment, ça rend dingue.

Je n’ai recroisé Nicolas que deux ou trois fois par
la suite, car il était en fauteuil roulant depuis des an-
nées mais n’était au centre que pour une courte péri-
ode, le temps de faire soigner son eschare.

Au-delà du fait qu’elle m’a apporté un peu d’an-
imation, cette visite m’a fait du bien finalement. Je
prends conscience qu’il y a des gens comme moi de
l’autre côté du mur de ma chambre, des gens plus ou
moins en galère que moi, mais des gens avec qui je
vais pouvoir discuter, des gens à qui je vais pouvoir
poser des questions. En dehors de mes proches et des
blouses blanches, ça fait longtemps que je n’ai rencon-
tré personne, et ça me manque. Quand je vais pouvoir
retrouver ce type de lien, j’aurai déjà l’impression
d’avoir une vie un peu plus normale.
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Les deux premières semaines, toute sortie de ma
chambre était forcément accompagnée. Que ce soit
pour les soins ou la rééducation, on me poussait en
brancard ou en fauteuil. Et comme, en plus, tous les re-
pas se faisaient dans ma chambre avec un aide-
soignant, je n’avais jamais de moment à moi en dehors
des heures au lit.

Mais le moment est enfin venu pour moi de ret-
rouver un peu d’autonomie. On vient de m’attribuer un
bon gros fauteuil roulant électrique. La première fois
qu’on m’installe dedans, je suis à la fois impressionné
et excité, comme un môme à qui on amène un cheval à
dompter avant de le monter. Car si ce fauteuil est un
symbole fort de mon immobilité, il va aussi me per-
mettre de me remettre en mouvement. Je viens de pass-
er près de deux mois au lit, alors si ce fauteuil prend



soudain beaucoup de place dans la chambre, il va aussi
en prendre beaucoup dans mon esprit.

Ça y est… J’ai mon fauteuil. Après deux petites
séances avec l’ergothérapeute pour apprendre à le
maîtriser et à le conduire, j’ai désormais le droit de me
balader seul dans les couloirs.

Un kif ! Je roule donc à fond, cheveux au vent
(j’en rajoute à peine) avec, dans les oreilles, les bruits
inoubliables du moteur électrique et du frottement des
pneus sur le lino des couloirs.

Un mois et demi que je n’avais pas eu le loisir de
choisir mes destinations. Après les séances de kiné, je
décide donc d’arpenter les méandres du centre de réé-
ducation pour découvrir dans les moindres détails mon
nouvel environnement.

Au rez-de-chaussée, il y a l’aile des TC – les trau-
matisés crâniens. Autant dire que ce n’est pas le
couloir le plus glamour du bâtiment.

Chez les traumatisés crâniens, il existe autant de
cas différents qu’il y a d’individus. Ce sont des acci-
dentés touchés au cerveau, et le cerveau est tellement
complexe qu’aucun patient ne présente la même patho-
logie qu’un autre.

On trouve donc de tout chez les TC : des gens qui
peuvent marcher mais qui ne peuvent pas parler dis-
tinctement, des gens qui ne peuvent pas du tout
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communiquer, des gens qui ont de gros problèmes de
mémoire, des gens qui ne maîtrisent pas du tout leurs
mouvements et dont les mains sont souvent toutes
tordues et recroquevillées sur elles-mêmes, des gens
comme des légumes, langue pendante, qui scotchent
les yeux dans le vide.

Le couloir des TC, c’est un peu l’ambiance du
clip « Thriller » de Michael Jackson, mais dans un
couloir aseptisé. Et même si c’est un des chemins pos-
sibles pour aller à la salle de kiné, je pense que je ne
passerai pas très souvent par là.

Il y a des cas presque drôles chez les TC, ceux
qu’on appelle vulgairement les « désinhibés fron-
taux ». Certains peuvent paraître presque bien portants
physiquement mais ils n’ont plus aucune conscience
des conventions sociales, comme si, au niveau du
cerveau, l’aire de la politesse avait été endommagée.
Ils disent parfois des trucs super-bizarres, tout ce qui
leur passe par la tête, sans aucune forme
d’autocensure.

Ça donne évidemment des situations étonnantes.
Je me rappelle cette femme à côté de moi en salle de
rééducation. Son kiné était en train de lui mobiliser et
de lui assouplir les jambes tandis qu’elle n’arrêtait pas
de dire très tranquillement : « Arrête, connard, tu me
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fais mal » ou « Putain, qu’est-ce que tu me fais chier
avec tes trucs ! »

Avant que l’on m’explique ce qu’elle avait, je ne
comprenais pas que son kiné se laisse insulter sans rien
dire.

Je me souviens aussi d’un autre TC, un grand
brun qui marchait à peu près correctement, j’ai supposé
qu’il devait avoir les mêmes symptômes, car il parlait
tout le temps super-fort, faisait chier à peu près toutes
les personnes qu’il croisait sur son chemin, leur de-
mandant des chewing-gums et des capotes…
Surréaliste !

J’ai fini par sympathiser avec un autre traumatisé
crânien, Kévin. On discute de temps en temps. Il a en-
core une élocution compliquée, mais il progresse vite.
Physiquement aussi, d’ailleurs, il parvient même à se
relever de son fauteuil et à faire quelques pas.

Souvent les TC, d’un point de vue moteur, ont des
progrès beaucoup plus rapides que les tétras ou les
paras, mais les séquelles au niveau du langage, de la
mémoire ou de la concentration sont beaucoup plus
tenaces.

Kévin, lui, a de gros problèmes de mémoire. Il se
rappelle bien du passé à long terme (il est capable de te
raconter son enfance) mais il a de grosses difficultés
pour te dire ce qu’il a fait la veille ou il y a à peine une
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heure. Il a mis plusieurs semaines à se souvenir de mon
prénom. Tout y est passé : Stéphane, Fabrice, Ben-
jamin… À chaque fois, je lui répétais sur le même ton,
pour que ça rentre : « Fabien, Kévin… je m’appelle
Fabien. »

Un jour, en sortant de la salle de kiné, je le croise
dans les couloirs. Je m’arrête (j’entends encore le petit
« clic » du moteur électrique quand le fauteuil s’im-
mobilise) et on parle de Bob Marley. Kévin est connu
dans tout le centre pour être le plus grand fan au
monde de Bob Marley. Il me raconte que c’est les
« grands » de son quartier qui le lui ont fait découvrir
quand il avait une douzaine d’années et que, depuis, il
n’a jamais cessé de l’écouter.

Puis, il me demande : « Et toi, tu connais ?
T’aimes bien Bob Marley ? » Je lui réponds que oui,
j’aime beaucoup, que, moi aussi, j’ai dans mes disques
une ou deux bonnes compils des incontournables de
Bob.

La discussion se termine, Kévin s’éloigne. Moi, je
reste un peu là, je regarde par la fenêtre. À la sortie de
la salle de kiné, les couloirs sont vitrés et, comme il y a
encore du soleil, je profite cinq minutes du plaisir
d’avoir un peu de lumière naturelle dans les yeux.

Pour retourner dans ma chambre, je décide de tra-
verser le couloir des TC. Je passe devant la chambre de
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Kévin, la porte est entrouverte et j’entends Bob Marley
chanter qu’il shoote le shérif. Alors, pour faire un petit
clin d’œil à mon nouveau pote, j’entre et je lui dis :

« Ah ben voilà, encore et toujours Bob
Marley… »

Là, Kévin se tourne vers moi d’un air neutre et me
lâche : « Oui, j’adore, je l’écoute tout le temps. Et toi,
tu connais ? T’aimes bien Bob Marley ? »

Je ne sais même plus si je lui ai répondu.
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J’ai fait la découverte d’un métier très intéressant
dans ce centre, celui d’ergothérapeute. Mon ergo s’ap-
pelle Chantal. Elle n’a qu’une trentaine d’années (mal-
gré son prénom), c’est une grande brune d’un mètre
quatre-vingt, très souriante, très gentille, avec un fond
de timidité permanent.

L’ergo, c’est la personne qui assure la rééducation
des membres supérieurs. C’est donc avec Chantal que
je réapprends à écrire, que je fais plein de jeux
manuels, que j’enfile des perles, que je plante des
clous…

Mais l’ergo, c’est aussi la personne qui bricole (au
sens propre) plein de choses dans ton quotidien pour te
permettre de te débrouiller tout seul. C’est Chantal, dès
le début, qui a réglé mon fauteuil roulant pour que je
sois le plus à l’aise possible : l’inclinaison du dossier,
la position et la taille de la commande au niveau de la
main…



Ce dernier détail peut paraître anodin mais, quand
j’ai commencé à rouler, mes muscles du bras étaient
tellement faibles que je ne pouvais actionner la
manette de mon fauteuil électrique plus de cinq
minutes sans m’épuiser. On comprend alors que la pos-
ition de cette manette doit être réglée au millimètre.

Dès le deuxième jour de mon arrivée dans le
centre, Chantal m’a aussi fabriqué une sorte de manche
collé au combiné du téléphone de ma chambre, qui me
permet de décrocher tout seul en enfilant ma main à
l’intérieur – mes doigts n’étant pas assez forts pour ag-
ripper et tenir le combiné normalement. Ça faisait
longtemps que je n’avais pas téléphoné sans que
quelqu’un me tienne l’appareil et question intimité,
c’est un progrès non négligeable.

Quand tes doigts ne te permettent plus de tenir tes
couverts, c’est l’ergo qui te fabrique une fourchette ou
une cuillère avec une petite lanière en cuir qu’on enfile
autour de tes phalanges (comme un poing américain)
pour tenter de manger tout seul.

Sur le même principe, au bout de la lanière, à la
place de la fourchette, on peut accrocher un petit bâton
en fer qui te permet d’appuyer sur les touches de la
télécommande.
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Et ça, ça change la vie ! Car, quand tu n’es pas
capable de contrôler la télécommande et que l’aide-
soignant te met une chaîne avant de se barrer pendant
une heure ou deux, t’as intérêt à avoir de la chance
pour la suite des programmes.

À tout moment de la journée, on est très dépend-
ant du planning des aides-soignants. Ils ont chacun
plusieurs chambres à gérer, plusieurs douches à don-
ner… Si bien que tu ne peux pas les déranger pour un
oui ou pour un non. D’ailleurs, tu peux toujours essay-
er, ils ne sont pas au garde-à-vous et, quand tu les ap-
pelles, tu peux parfois attendre un bon moment. Quand
tu es dépendant des autres pour le moindre geste, il
faut être pote avec la grande aiguille de l’horloge. La
patience est un art qui s’apprend patiemment.

Moi, le matin, j’aime bien regarder les clips sur
M6. Mais quand tu ne peux pas changer de chaîne, tu
es obligé ensuite de te taper « M6 Boutique » en inté-
gralité ! Qu’est-ce que je peux galérer en voyant Pierre
et Valérie vanter les mérites de la ceinture qui fait les
abdos ou du service de couteaux japonais qui coupent
même des pneus… Je suis à deux doigts de renoncer
définitivement à regarder les clips de peur de retomber
sur Pierre et Valérie.

Pouvoir zapper, c’est un grand pas vers
l’autonomie !
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Au bout de quelques semaines, je déménage de
l’autre côté du couloir. Je quitte le confort des
chambres individuelles, je quitte Ernest le meilleur
aide-soignant de l’étage, mais je gagne en sociabilité.
Je redécouvre peu à peu la vie en collectivité.

Je revis en retrouvant les joies d’une discussion à
plusieurs, en écoutant en silence la conversation entre
deux autres patients, en me prenant mes premières
vannes ou en lançant à mon tour mes premières
chambrettes.

On est deux dans ma nouvelle chambre. Mon
coloc s’appelle Éric. Toussaint, un autre patient de
l’étage, répète souvent : « Éric : vingt ans et déjà
beauf ! »

Eh bien, c’est vrai, c’est un peu ça, Éric. Il n’est
pas méchant mais pas spécialement gentil, pas désagré-
able mais pas très agréable non plus. On n’a pas



vraiment les mêmes centres d’intérêt. Lui, il aime la
vitesse, les gros moteurs. D’ailleurs, c’est un accident
de moto qui l’a conduit tout droit ici. Du coup, on se
côtoie sans véritablement faire attention l’un à l’autre.
On s’entend bien sans avoir de réelles discussions.

Éric est paraplégique, avec en plus quelques
problèmes dans une main à cause d’un nerf arraché. Il
est donc beaucoup plus mobile que moi. Il se déplace
sur un fauteuil manuel car ses deux bras fonctionnent
bien. Il commence même à pouvoir assurer ses « trans-
ferts » tout seul, c’est-à-dire passer du lit au fauteuil
sans l’aide de personne.

En revanche, contrairement à moi qui sens très bi-
en mes jambes, lui n’a aucune sensibilité en dessous du
bassin.

Un jour, alors qu’il essaye de se redresser dans
son lit en tirant sur le petit trapèze suspendu au-dessus
de chaque lit d’hôpital, il rate son coup et retombe vio-
lemment à plat dos sur son matelas. Et là, il me de-
mande : « Fabien ! Elles sont où mes jambes là ? »

Ça, c’est une phrase qu’on n’entend pas souvent
dans la vraie vie, une de ces questions qu’on ne peut te
poser qu’ici : « Elles sont où mes jambes ? » Je sais bi-
en qu’il ne les sent pas, mais là, sur le coup, je me de-
mande s’il ne se fout pas un peu de ma gueule.
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Eh bien non, il est sérieux, voire même un peu in-
quiet. Dans sa chute, il ne parvient pas à se redresser et
ne voit pas où sont passées ses jambes.

Reprenant mes esprits, je lui réponds : « Ben, y en
a une sur le lit et une autre qui pend sur le côté ; fais
gaffe de pas glisser. Bouge pas, j’appelle un aide-
soignant. »

Elle est marrante aussi, cette phrase réflexe : « Ne
bouge pas. » Dans notre situation, elle est complète-
ment inappropriée, mais on se la sort quand même à
tout bout de champ.

C’est comme quand tu dis à un aveugle : « On se
voit demain. »

Quand j’étais en réanimation, j’avais droit à
quatre heures de visites par jour, ce qui est extrêm-
ement peu et te laisse le loisir de compter les carrés de
la grille du plafonnier.

Les gens qui venaient me voir ne pouvaient entrer
dans la pièce que un par un. C’était donc un peu la
course contre la montre et certains ne pouvaient rester
que deux ou trois minutes.

J’avais un pote, chaque fois qu’il s’apprêtait à
sortir de la salle pour laisser entrer quelqu’un d’autre,
il avait ce putain de réflexe, il disait : « Bon, je vais y
aller, ne bouge pas, je vais dire au suivant qu’il peut
entrer. »
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Ah ! bah merci de me rappeler de ne pas bouger,
j’allais justement faire quelques pas chassés dans le
couloir…

Évidemment, je ne pouvais jamais lui répondre à
cause des tuyaux dans la bouche. Je n’ai jamais pu
mettre fin à cette mauvaise habitude. Finalement,
c’était plutôt marrant, je ne lui en veux pas. C’était
même devenu un jeu : chaque fois que je sentais qu’il
allait partir, je me demandais s’il allait me dire de ne
pas bouger… Il m’a rarement déçu.

Autre moment caractéristique de ma période avec
Éric dans la chambre, c’est le fameux rituel d’« aller à
la selle ». C’est déjà bien sympathique et bien humili-
ant tout seul dans une chambre, mais quand tu partages
ce petit plaisir à deux…

C’est d’ailleurs comme ça qu’on l’a appelé, ce
moment, avec Éric : « On se fait un petit plaisir tous
les deux ? », comme dans la pub.

Il faut nous imaginer, Éric et moi, allongés
chacun sur notre lit, face à face dans la même position
pendant les vingt minutes de notre petit plaisir, et il
faut imaginer évidemment l’odeur qui va avec… Tout
ça sur fond sonore de la télé où Pierre et Valérie
vantent gaiement leurs produits miracles.
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C’est peut-être notre seul point commun avec
Éric, le seul moment où on se sent vraiment proche
l’un de l’autre.

Comme quoi, quand on est dans la merde…
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Mon processus de socialisation atteint son som-
met quand j’ai le droit d’aller manger à la cantine,
plutôt que de rester dans ma chambre. Je me fatigue
moins vite et, ma main gauche ayant bien progressé, je
peux désormais tenir une fourchette et manger tout
seul.

On mange à de grandes tables de six ou huit. À
première vue, ça ressemble à une cantine classique de
collège ou de colo, mais en y regardant de plus près,
c’est un peu plus compliqué. Déjà, un fauteuil élec-
trique prend beaucoup plus de place qu’un fauteuil
manuel ou qu’une chaise, il ne faut donc pas qu’ils soi-
ent tous du même côté. Ensuite, on doit laisser de la
place pour deux ou trois aides-soignants qui viennent
couper notre viande, ouvrir nos yaourts, dépiauter nos
médicaments et faire manger ceux qui se fatiguent le
plus vite. Pour ne vexer personne, mieux vaut éviter de



se tromper sur un « passe-moi le sel ou sers-moi de
l’eau », car tous ne sont pas capables de le faire.

Mais une fois ces codes de conduite acquis, et
malgré l’effort que représentent tous ces gestes qui
paraissent si simples, la cantine est quand même un
moment agréable.

Comme dans n’importe quelle cantine au monde,
on discute, on se raconte des anecdotes, on se chambre.

Un jour, j’ai loupé la cantine à cause d’un léger
problème technique.

Après la séance de rééducation et juste avant le
repas du midi, tout le monde repasse dans sa chambre
pour récupérer les médicaments que les infirmières ont
préparés sur nos tables de nuit.

Ce jour-là, je suis sûrement le dernier du couloir à
repasser par la chambre. J’entre, je roule jusqu’à la
table de nuit, récupère les trois ou quatre petites pil-
ules, fais demi-tour, reprends la direction de la sortie et
là, au milieu de la chambre, mon fauteuil s’immobilise
et s’éteint. Il faut savoir que les fauteuils électriques
ont une batterie dont l’autonomie est assez limitée. Il
faut donc les mettre en charge toutes les nuits.

Là, visiblement, l’aide-soignant du soir a oublié
de le faire et me voilà bloqué au milieu de la pièce, ex-
actement à égale distance des deux lits. Impossible
d’accéder aux sonnettes reliées au bureau des aides-
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soignants et des infirmières, impossible d’atteindre la
mienne à proximité de mon lit, ni celle d’Éric. Je tente
de donner de la voix mais, avec mon manque d’ab-
dominaux, mes cris souffrent d’un ridicule manque de
puissance. Personne ne répond. De ce côté-là du
couloir, tous les patients déjeunent à la cantine et tous
les aides-soignants sont déjà sur place. Quant aux
chambres individuelles, elles sont trop éloignées de
moi pour que les aides-soignants qui font manger les
patients dans leur chambre puissent m’entendre. Je
tente de crier à nouveau de toutes mes maigres forces,
mais ça ne sert à rien.

Au début, la situation m’a paru cocasse mais, rap-
idement, ça ne m’a plus amusé du tout. Putain, c’est
pas possible, je vais pas rester planter là comme un con
pendant tout le repas ! J’ai super-faim… À la cantine,
il y a quelques habitudes mais les places aux tables ne
sont pas vraiment fixes. Il se peut très bien que per-
sonne ne remarque mon absence avant trois bons
quarts d’heure.

J’attends… Au moins, si j’étais tombé en panne
devant la fenêtre, je pourrais regarder dehors, ce serait
moins chiant. Mais non, je suis assis au milieu de ma
chambre et j’attends en faisant… ben rien.

J’ai l’impression d’être Michel Blanc dans Les
bronzés font du ski quand il est bloqué sur le télésiège
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alors que la nuit tombe. La situation est à peu près aus-
si ridicule.

Jamais cette chambre ne m’a semblé si grande. Je
ne suis pas attaché à mon fauteuil, la porte est grande
ouverte et pourtant je suis prisonnier, enfermé dans
mon immobilité. Une fois de plus j’attends.

Le sentiment que je ressens à ce moment-là est
difficile à décrire. Ça ressemble à un mélange d’im-
puissance et de frustration.

Je me rappelle alors que la dernière fois que j’ai
ressenti ce genre de sentiment, c’était bien pire.

C’était en réanimation, face à mon plafond jauni.
J’étais intubé, c’est-à-dire sous assistance respiratoire
avec des tuyaux dans la bouche et une sorte de boule
dans la gorge qui m’empêchait d’avaler ma salive. À
cause de cette incapacité à déglutir, j’avais toujours un
trop-plein de salive dans la bouche et je bavais beauc-
oup. Les infirmières venaient donc régulièrement as-
pirer ma salive avec un petit tuyau, un peu comme
chez le dentiste.

À cette époque, j’avais plusieurs ventouses sur la
poitrine reliées à des moniteurs chargés d’indiquer les
fameuses « constantes » : fréquence cardiaque, taux
d’oxygène dans le sang, etc.

Quand une de ces ventouses se décrochait, le
moniteur se mettait à sonner et une infirmière
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rappliquait aussitôt. J’avais mis au point une petite
technique pour appeler le personnel soignant qui savait
très bien que, quand je faisais ça, c’était que j’avais be-
soin de « me faire aspirer ». Je ne bougeais pas encore
les mains mais je commençais à pouvoir mobiliser mes
bras. Je positionnais donc ma main inerte contre une
ventouse et l’arrachais d’un mouvement sec de mon
bras droit.

Un jour où je bavais particulièrement, j’ai décidé
d’appliquer mon petit système pour que quelqu’un vi-
enne m’évacuer ce trop-plein de salive. Le moniteur
sonnait, mais personne ne venait. J’entendais bien
pourtant les allées et venues de l’infirmière dans la
pièce, mais elle ne me calculait pas. La salive com-
mençait à me couler sur les joues, non seulement
j’avais besoin qu’on m’aspire mais qu’on me passe
aussi un gant de toilette sur le visage. Comme per-
sonne ne venait, j’ai décidé d’arracher une deuxième
ventouse pour doubler la sonnerie. J’avais maintenant
un flot de bave qui me coulait dans le cou. C’est alors
que l’infirmière est apparue au-dessus de moi. Voyant
pourtant très bien ce qu’il se passait, elle a juste remis
les ventouses en place, m’a regardé droit dans les yeux
en me disant sèchement : « Écoutez, monsieur, vous
n’êtes pas tout seul ici et moi, j’ai pas trente-six
bras ! »
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Puis elle est repartie me laissant seul avec mes
tuyaux, ma bave dans le cou et mes yeux remplis de
colère fixant le plafond.

À ce moment précis, j’ai vraiment eu envie de la
gifler de toutes mes forces, mais je ne le pouvais pas.
Alors j’ai pensé à l’insulter de toutes les insultes les
plus sales que je connaissais, mais je ne le pouvais pas
non plus. Alors je n’ai rien fait.

Frustration : nom féminin ; état d’une personne
n’ayant pas pu satisfaire un désir ou l’ayant refoulé.

Ayant passé beaucoup de temps en milieu hospit-
alier, je peux vous assurer de mon grand respect et de
mon éternelle gratitude envers le personnel soignant.
Ce sont des métiers nobles, altruistes, difficiles et
pourtant sous-payés. Je me suis bien entendu avec la
grande majorité de toutes celles et ceux que j’ai ren-
contrés. Mais je n’oublierai pas que, pendant mon sé-
jour en réanimation, j’ai aussi fait la connaissance
d’une sacrée connasse.

Connasse : nom féminin ; personne faisant preuve
d’un savant mélange de méchanceté et de stupidité.

Ce souvenir de réanimation m’aide à relativiser.
Je ne suis somme toute pas si mal que ça sur mon
fauteuil coincé au milieu de ma chambre. Bon,
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d’accord, j’ai faim mais je ne bave plus, je peux avaler
ma salive, je respire normalement. Si mon sourcil me
gratte, je me gratte. Je peux regarder plein d’autres
choses que mon plafond. Si quelqu’un m’emmerde, je
n’ai pas encore assez de force pour le gifler mais je
peux l’insulter… J’ai la belle vie, finalement.

Éric revient assez tôt de la bouffe ce jour-là. J’ai
rarement été aussi content de le voir. Il va tout de suite
chercher un aide-soignant, qui me pousse jusqu’à la
cantine et, seul patient dans cette immense salle,
pendant que le personnel débarrasse et lave les tables,
je mange un bout de pain, du fromage et un dessert.
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Ça fait plusieurs semaines maintenant que je suis
dans le centre. J’y ai désormais mes petites habitudes
et je connais tout le monde.

Il y a Jean-Marie, l’aide-soignant du matin,
environ trente-cinq ans, très gentil mais très relou. Il
parle tout le temps en remontant ses grosses lunettes
qui lui glissent sur le nez, il est toujours à fond et com-
mente tous ses gestes : « Bon, je vais ouvrir les
volets… Voilà… Je vais approcher ta table de petit
déj… Voilà qui est fait… » Quand tu viens juste de te
réveiller, c’est assez chiant. Et puis, il sue beaucoup et
ses bras sont couverts d’eczéma. Cerise sur le ghetto, il
fait partie de cette catégorie très spéciale de gens qui
disent « il » au lieu de dire « tu » : « Alors, il va bien ?
Il a bien dormi ? Qu’est-ce qu’il raconte de beau ? »



Jean-Marie n’est donc clairement pas notre
préféré pour les soins du matin, mais il est relativement
efficace.

Moi, j’aime bien Christian, soixante ans, à
quelques mois de la retraite. Tu sens que le mec est un
peu en bout de course. Il est tout le temps essoufflé,
mais il fait son taf et on s’entend plutôt bien, même s’il
persiste à m’appeler Sébastien. Et, comme je suis
devenu plus mobile, c’est de moins en moins dur pour
lui de m’habiller. Christian me fait toujours des com-
pliments : « C’est bien, Sébastien… C’est impeccable,
Sébastien ». Christian, tu l’entends arriver de loin dans
le couloir, parce qu’il est toujours en train de chanter la
chanson « Au tord-boyaux, le patron s’appelle
Bruno… ». Je pense qu’il ne connaît pas la suite des
paroles, alors il chante juste cette phrase-là, tout le
temps, tous les jours.

La terreur du matin, c’est Christiane, connue aussi
sous le nom de « sanglier des Ardennes », un peu
moins de quarante balais, petite, rondouillarde, le teint
rougeaud sous des cheveux blond filasse. Elle est gen-
tille mais très maladroite, avec des gestes super-rustres.
Quand elle t’habille, elle est toujours à deux doigts de
te luxer l’épaule ou de te faire tomber du brancard.
Tous les patients l’insultent gentiment en permanence.
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Moi, après l’avoir engueulée comme tout le monde
pendant un moment, j’ai essayé de changer de
tactique : je la mets en confiance : « Allez, ma Christi-
ane, on va se prendre une petite douche, ça va bien se
passer, voilà… Super, Christiane, doucement, c’est bi-
en… » Ça marche à moitié. Quoi qu’il en soit, après
deux bonnes coupures sur le visage, j’ai décidé de re-
fuser définitivement que ce soit elle qui me rase.

Dans la journée, il y a notre maman à tous, Char-
lotte, une Antillaise qui doit peser pas loin de quatre-
vingt-dix kilos, avec une poitrine monumentale. Ce
n’est pas la plus speed mais elle est très agréable, et
très drôle. On entend son rire jusqu’à l’étage des TC.

Et puis, il y a Fabrice, antillais lui aussi, plutôt
sympa, mais ce n’est pas à lui qu’il faut demander
quelque chose si tu veux l’avoir rapidement. Ce n’est
pas qu’il est lent, mais il trouve toujours trois trucs à
faire avant de te rendre service. Ça me rend complète-
ment dingue. Fabrice est un défi permanent à ta
patience.

Et puis, il y a les infirmières. Elles ont un rôle
plus médical que les aides-soignants. Pour résumer, si
l’aide-soignant apporte le petit déjeuner, l’infirmière,
elle, fait les prises de sang.
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Moi, je n’aime pas beaucoup la grosse Michèle,
l’infirmière de nuit, cinquante piges, l’air super-sévère.
Elle n’est pas du tout là pour plaisanter. Et, du coup,
personne ne plaisante avec elle.

Il y a aussi les infirmières de jour, Élisabeth,
Carole, Nadine, Josy… Tout d’abord, soyons clairs, ce
n’est pas pour les offenser, d’autant que certaines sont
très jolies, mais quand tu passes plusieurs mois en mi-
lieu hospitalier, le mythe de l’infirmière, tu en reviens
très vite.

Au revoir le fantasme de la grande et belle infirm-
ière qui entre en souriant dans ta chambre, le corps cin-
tré dans une petite blouse blanche sexy… Bonjour la
petite Josy qui arrive en faisant la gueule dans son es-
pèce de bas de kimono jaunâtre et qui te dit : « Bon, al-
lez, c’est l’heure d’aller à la selle ! »

Je peux vous assurer que, très rapidement, tu te
fous complètement de ce qu’il y a, ou pas, sous la
tenue de l’infirmière.

Dans un centre de rééducation comme celui-ci, le
rapport avec les infirmières devient vite intime. Et pour
cause… J’ai déjà évoqué le grand moment quotidien
d’aller à la selle, mais pas encore les délicieux plaisirs
du sondage urinaire.
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Quand on pense aux paraplégiques et aux tétraplé-
giques, on pense surtout à l’absence de mouvement des
bras et des jambes, rarement au fait qu’il faut aussi des
muscles pour uriner ou déféquer. Je suis désolé de re-
venir une nouvelle fois sur ce sujet, mais c’est une
triste réalité. Chez les personnes qui vivent avec ce
handicap, ce sujet tient une place considérable autant
dans le planning que dans leur esprit.

Six fois par jour, on se retrouve donc en tête à tête
avec une infirmière qui, à l’aide de compresses et de
gants stériles, enfonce dans notre pénis une sonde de
trente centimètres. La sonde, dans son voyage in-
térieur, atteint la vessie, et l’urine est aussitôt vidée
dans une poche plastique.

Alain, un tétra très cultivé d’une soixantaine d’an-
nées, surnomme nos infirmières « les femmes aux
mille verges ». Il est vrai que, dans une carrière de
plusieurs années à notre étage, une infirmière en aura
vu des vertes et des pas dures…

Les paraplégiques, qui ont l’usage de leurs bras et
de leurs mains, peuvent se sonder seuls après une
petite formation. Mais les tétras doivent partager ce
moment avec une tierce personne… Détail supplé-
mentaire à accepter.

Puisque le mieux est de prendre la chose avec le
sourire, il n’est pas rare de croiser dans notre couloir
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des patients roulant à la recherche d’infirmières
disponibles en criant : « Bonjour, mademoiselle, c’est
pour un sondage ! »

De plus, la plupart des paras et des tétras n’ont
aucune maîtrise de leurs sphincters, et, pour éviter les
fuites entre deux sondages, ils enfilent un « penilex »,
sorte de préservatif avec au bout un fin tuyau relié à
une poche urinaire que l’on maintient dans un filet en-
roulé au niveau de la cheville.

Ces petits désagréments, invisibles du grand pub-
lic, représentent souvent la plus grande préoccupation
des gens qui ont une atteinte neurologique, parfois
même plus importante que l’impossibilité de pouvoir
remarcher.

Tous les jours et ce, pendant plusieurs mois, on
vit avec le personnel soignant. Un rapport particulier
s’installe entre nous. Ce ne sont pas nos conjoints, ce
n’est pas notre famille, ce ne sont pas nos amis, on ne
les a pas choisis mais ils nous sont indispensables. Ce
sont des rapports d’être humain à être humain, alors il
se crée forcément des affinités, des tensions, des en-
gueulades. Ils ont un énorme pouvoir sur nous. On
dépend d’eux pour le moindre geste, c’est pour ça qu’il
est important de bien apprendre à connaître chacun
pour obtenir à peu près ce dont tu as besoin. Il faut
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composer avec leur état de fatigue, leur humeur, leur
susceptibilité. Et, comme le quota de personnel
soignant par rapport aux nombres de patients est loin
d’être à l’équilibre, on passe beaucoup de temps à les
attendre, c’est inévitable.

Pour avoir nos soins, déjeuner, changer de chaîne,
se lever, se laver, s’habiller, se coucher, couper la vi-
ande, se servir de l’eau, attraper un truc dans le plac-
ard, fumer, on doit attendre notre tour.

Quand tu n’es pas autonome, tu passes plus de
temps à attendre qu’à faire les choses.

Un bon patient sait patienter.
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Je suis surpris par le nombre de gars qui ont le
même âge que moi. Rien qu’à notre étage, on est sept
ou huit à avoir une vingtaine d’années. C’est notre
génération qui est la plus représentée dans notre ser-
vice, et de loin.

Je ne sais pas si ça veut dire quelque chose. Est-ce
que vingt ans est réellement le temps de l’insouciance,
où les garçons n’évaluent pas les risques, où ils se croi-
ent invincibles et s’exposent trop facilement à des situ-
ations donnant lieu à des accidents dramatiques ?

D’un côté, c’est encore plus triste de voir, dans un
centre comme celui-là, tant de gens si jeunes et déjà
tellement en galère. À vingt ans, on n’a rien à faire à
l’hosto. Vingt ans, c’est l’âge des soirées, des voyages,
des nuits blanches et de la séduction permanente. Vingt
ans, c’est le règne des envies d’enfants dans un corps
d’adulte. Vingt ans, c’est l’âge où tu rêves le plus et où



tu te sens le plus apte à atteindre ces rêves. Non, à
vingt ans, on n’a rien à faire à l’hosto.

D’un autre côté, vu le contexte du centre,
heureusement qu’il y a des jeunes pour mettre un peu
de vie et un peu de bordel dans cet univers si dur.

Je remarque aussi que les jeunes qui sont là vi-
ennent de milieux très populaires. Je ne sais pas non
plus si ça veut dire quelque chose…

Quand tu vis dans un lieu qui regroupe des jeunes
de ton âge pendant plusieurs mois, tu es obligé de te
faire des potes. Mais, dans un centre de rééducation
comme celui-ci, qui rassemble des mecs qui partagent
plus ou moins les mêmes problèmes que toi, les liens
sont singuliers.

Ils sont à la fois très forts, étant donné la période
qu’on traverse tous, et assez superficiels, comme si les
difficultés du quotidien anesthésiaient tout autre
développement de sentiment. Il doit être rare de de-
venir meilleurs amis en se rencontrant dans un centre
de rééducation. Ici, on est potes parce qu’on n’a pas le
choix… On a intérêt à devenir potes. Ça rend le séjour
un peu plus agréable, mais, une fois dehors, c’est
souvent une autre histoire.

À l’inverse, ce qui est pratique, c’est que tu ne
peux pas vraiment te faire des ennemis. Il y a beaucoup
trop de choses complexes à gérer chaque jour, trop
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d’énergie à dépenser pour ta survie, pour te permettre
le luxe de détester quelqu’un. Les mecs avec qui tu
pourrais t’embrouiller dans la vraie vie, ici, tu les
tolères naturellement. Je n’ai jamais vu de grosses his-
toires entre patients.

Quoi qu’il en soit, ici, je me suis fait deux vrais
potes et je suis ravi qu’ils soient là. Le premier s’ap-
pelle Toussaint. Il a une histoire de ouf, Toussaint.

C’est un Africain qui ne connaît pas ses parents.
Personne ne sait qui ils sont, d’ailleurs. Il a été placé
très tôt dans un foyer, et le seul truc que savaient les
services sociaux, c’est qu’il était né le jour de la
Toussaint.

La première fois que je l’ai vu, il était avec un
autre patient de notre âge, Steeve. Ils discutaient dans
le couloir, assis dans leur fauteuil à l’entrée de la salle
fumeurs. Ils m’ont appelé du regard, je me suis arrêté à
leur hauteur, et on a échangé deux ou trois banalités
pour se présenter. Ils sont tous les deux tétraplégiques.
Steeve a eu un accident de scooter et Toussaint, lui,
s’est endormi au volant de sa voiture. Steeve a une
vraie tête de casse-cou, voire de casse-couilles. C’est
pratiquement écrit sur sa gueule qu’il en a fait voir de
toutes les couleurs à ses parents, et à ses profs. Tous-
saint a un regard beaucoup plus posé, un regard noir
sous son crâne rasé qui te perce quand il te fixe. Il a
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une voix grave mais parle souvent très bas. Quand je
l’ai rencontré, à peine deux semaines après mon ar-
rivée au centre, lui était déjà là depuis plus de trois
mois et, de par son ancienneté et son charisme, il
faisait un peu chef de gang, parrain de la petite bande
de jeunes de l’étage.

Il ne parle pas souvent de lui, Toussaint, mais j’ai
fini par être assez proche et le connaître un peu.

Si le destin avait pu prendre la parole à la nais-
sance de Toussaint, il lui aurait dit : « Eh ben, toi, mon
petit pote, dans la vie, tu vas en chier… »

Orphelin, placé en foyer dans un quartier difficile
de Corbeil, dans la banlieue sud de Paris, il a eu une
enfance mouvementée et une adolescence où la petite
délinquance grandit et frôle parfois les ennuis sérieux.

Il a du caractère, Toussaint, et d’après ce qu’il
m’a raconté, on ne l’a pas souvent aidé. Mais il s’en est
bien sorti, tout seul. Il a eu du mal, mais il a monté sa
petite société à l’âge de vingt et un ans, il a ouvert sa
propre salle de fitness-musculation dans sa ville, tout
seul.

Et puis, il y a eu l’accident, il a perdu l’usage de
ses jambes, quasiment celui de ses bras, et, au-
jourd’hui, il repart de zéro, tout seul.

Comme il s’est toujours démerdé sans l’aide de
personne, c’est vraiment cette dépendance totale qui
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lui pèse le plus. Ne pas pouvoir marcher, c’est une
chose, mais ne pas pouvoir se laver, s’habiller ni aller
aux toilettes sans être assisté, il ne l’accepte pas.

J’ai du mal à l’imaginer avant son accident. Il
paraît que c’était une véritable masse, limite body-
building. C’est dur à croire quand tu le vois sur son
fauteuil, la peau sur les os, sans le moindre muscle,
comme nous tous ici.

C’est étonnant d’ailleurs de constater à quel point
ce handicap nous rend si ressemblants les uns aux
autres. Tous les paras et les tétras ont les mêmes
jambes et le même petit bide dû à l’absence d’abdom-
inaux. Tous les tétras ont les mêmes bras, les mêmes
mains et les mêmes positions sur leur fauteuil. À partir
du moment où un muscle ne fonctionne plus, c’est im-
pressionnant de voir la vitesse à laquelle il fond. On a
presque tous le même corps décharné, squelettique.

Je suis souvent assis à côté de Toussaint à la can-
tine. Il commence à manger seul, avec une adaptation à
la main pour lui tenir sa fourchette. On voit bien qu’il
galère, mais ça lui fait quand même du bien d’être un
peu autonome là-dessus.

Souvent, quand il fait beau, on va prendre l’air,
après le repas du midi, devant la cantine. On rejoint les
quelques fumeurs qui ont réussi à négocier avec
quelqu’un pour leur tenir leur cigarette.
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C’est ici qu’un jour, tous les deux, on a eu cette
discussion sur le concept de « gâcher » un moment de
sa vie.

Je ne sais plus comment c’est venu, mais on a
imaginé un mec qui, en allant à une soirée, tombe en
panne d’essence et, au lieu de passer le bon moment
qu’il a prévu, attend qu’on le dépanne pendant
plusieurs heures. Le mec se dit alors : « Putain, j’ai
vraiment gâché ma soirée… »

Après, on a parlé du mec qui, la veille de sa se-
maine au ski, se casse la cheville en jouant au foot
avec ses potes. Il peut alors légitimement se dire :
« Putain, j’ai vraiment gâché mes vacances… »

Ou encore le sportif qui se déchire les ligaments
du genou à l’aube de sa saison et qui se plaint : « Pu-
tain, j’ai vraiment gâché mon année… »

Ben nous, avec Toussaint, on a pris un peu de re-
cul sur notre situation, et en se marrant, mais avec un
grand silence derrière, on s’est dit : « Putain, on a
vraiment gâché notre vie… »
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C’est l’histoire d’un mec complètement saoul qui
enchaîne son huitième verre dans un petit bar en face
de chez lui. Le patron l’engueule : « Allez, Pierrot,
finis ton verre et rentre chez toi maintenant, il est deux
heures du mat, ta femme va encore t’insulter. »

Pierrot tente de se lever et s’écrase par terre
comme un sac. Il rampe jusqu’à la porte du bar, la
pousse et dégringole les deux petites marches de l’en-
trée pour atterrir allongé sur le dos, à même le trottoir.
Il se touche l’arcade sourcilière, constate qu’il saigne
mais, sans s’émouvoir, il se remet sur le ventre. Après
avoir vomi quelques secondes, il traverse la rue en
rampant. C’est maintenant ses coudes qui sont en sang
mais il s’accroche, parvient du bout du bras à ouvrir la
porte de chez lui, rampe dans son couloir puis dans ses
escaliers. Après une bonne demi-heure d’efforts, il se
hisse sur son lit et, profitant du sommeil très profond



de sa femme, il parvient même à se déshabiller et à se
glisser sous les draps. Il s’endort dans la seconde…

Au petit matin, il est réveillé par sa femme qui lui
hurle dessus : « Pierrot, espèce de gros poivrot ! Tu
t’es encore bourré la gueule au café en face hier ! »

Pierrot bredouille « Mais pas du tout, je suis ren-
tré tard mais je n’ai pas bu, pourquoi tu dis ça ? »

« Parce que le patron du bar vient d’appeler. T’as
encore oublié ton fauteuil roulant ! »

Blague racontée par Farid, patient paraplégique.
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Farid, c’est mon autre grand pote ici. Ah ! Farid,
heureusement qu’il est là, celui-là. Il est arrivé au
centre quelques semaines avant moi et on a fait con-
naissance petit à petit, en se croisant dans les couloirs.

Farid est paraplégique mais, contrairement à tous
les autres patients, ce n’est pas nouveau pour lui. Il a
eu son accident à l’âge de quatre ans. Il a grandi en
fauteuil dans une grosse cité d’Aubervilliers, en Seine-
Saint-Denis. Il est de retour dans un centre de rééduca-
tion à cause d’un problème à la hanche. Il s’est fait
opérer pour ça ; il va devoir être suivi par un kiné et
rester alité une bonne partie de ses journées pendant
plusieurs jours, voire plusieurs semaines.

On voit tout de suite que Farid n’est pas un
débutant dans le handicap à la façon dont il conduit
son fauteuil. C’est un virtuose, il va beaucoup plus vite
que tout le monde, tourne sur lui-même et peut rouler



un bon moment uniquement sur les roues arrière…
C’est qu’il a plus de seize ans de pratique, Farid.

L’autre différence entre Farid et nous, c’est que
lui sait parfaitement ce qu’il fait ici et pourquoi il est
là, tandis que nous autres, qui avons eu notre accident
il y a moins de trois mois, essayons encore de com-
prendre ce qui nous arrive et nous demandons encore
beaucoup ce qui nous attend.

Farid n’est plus dans ce genre de questionnement,
il a accepté depuis longtemps son état (s’il est possible
de l’accepter un jour). Et c’est peut-être aussi ça qui
fait que Farid rayonne différemment des autres pa-
tients. Il dégage une belle énergie, il a une aura super-
positive.

Pourtant, comme on peut l’imaginer, il n’a pas
franchement eu la vie que l’on peut souhaiter à un
gamin. Il a connu les centres pour enfants handicapés,
les tentatives difficiles d’intégration dans un système
scolaire classique. Si tu ajoutes à ça une famille dans
une situation sociale et financière très compliquée, tu
obtiens la réalité de mon pote Farid.

Il m’apprend beaucoup de choses sur le handi-
cap : la vie d’un enfant handicapé, les difficultés des
personnes handicapées en société, la façon dont elles
sont perçues. Il n’y a que lui qui peut me raconter tout
ça car, mis à part Nicolas que j’ai très peu vu, Farid est
le seul handicapé du centre à avoir vécu son handicap

67/165



en dehors du milieu hospitalier. C’est le seul qui sait
comment se passe la vraie vie en fauteuil roulant.

Et ben, ça n’a pas l’air d’être terrible…
Un jour, il m’a dit : « Tu vas voir, le regard des

gens sur un mec handicapé se fait en plusieurs temps.
Quand les gens te rencontrent la première fois, tu n’es
rien d’autre qu’un handicapé. Tu n’as pas d’histoire,
pas de particularités, ton handicap est ta seule identité.
Ensuite, s’ils prennent un peu le temps, ils vont dé-
couvrir une facette de ton caractère. Ils verront alors si
tu as de l’humour, si tu es dépressif… Enfin, ils ver-
ront presque avec surprise que tu peux avoir une vraie
personnalité qui s’ajoute à ton statut d’handicapé : un
handicapé caillera, un handicapé beauf, un handicapé
bourgeois… »

J’ai trouvé ça intéressant et très utile pour la suite.
Pour ceux qui n’ont pas l’habitude de le côtoyer, le
statut d’handicapé (surtout en fauteuil roulant) est tell-
ement marquant (effrayant, dérangeant) qu’il masque
complètement l’être humain qui existe derrière. On
peut pourtant croiser chez les personnes handicapées le
même genre de personnalités qu’ailleurs : un timide,
une grande gueule, un mec sympa ou un gros con.

J’ai d’ailleurs rencontré dans mon centre de réé-
ducation un bel échantillon représentatif de cette
diversité…
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Avec Farid, je retrouve une complicité digne de
deux vrais potes. On se rejoint tout le temps après nos
séances de kiné, ou après les repas. On a nos petits mo-
ments pour débriefer et commenter ce qui se passe au-
tour de nous. On chambre pas mal les aides-soignants,
on parle des meufs du centre, même s’il n’y en a pas
beaucoup. On a le même âge et, sans se connaître, on a
grandi dans la même banlieue, à quelques kilomètres
l’un de l’autre, alors on a pas mal de points communs.
On écoute beaucoup de rap tous les deux, on connaît
les mêmes chansons par cœur.

Les nombreux jours où Farid doit rester alité, il
demande aux aides-soignants qu’on déplace son lit
dans le couloir ou sur la terrasse les jours de soleil pour
ne pas péter les plombs en restant tout le temps seul
dans sa chambre. Et, comme Farid joue de la guitare,
ça met de l’ambiance à l’étage. Il joue et il chante
Francis Cabrel, Steevie Wonder, Keziah Jones. Depuis,
je n’entends plus jamais « La corrida » de Cabrel sans
penser à Farid. Il a du talent, en plus, ce con, lui qui
n’a jamais appris la musique et ne connaît rien au
solfège mais qui joue à l’oreille, à la débrouille, un peu
comme tout le reste de sa vie.

Farid, il s’emmerde tellement quand il doit rester
au lit alors que tous les autres patients partent en réé-
ducation, qu’il a inventé le concept de « niquer une
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heure ». Il est à l’affût de tout ce qui peut contribuer à
faire passer le temps. Bien sûr, l’idéal, c’est le som-
meil. Si tu fais une bonne sieste, tu « niques » une
heure facilement. Un bon film à la télé peut te per-
mettre de « niquer » une bonne heure et demie. Un
long coup de téléphone peut être utile pour « niquer »
vingt minutes… Il est marrant, ce Farid.

Moi, j’ai la chance d’être très entouré. J’ai des
visites presque tous les jours de la semaine, après le re-
pas du soir, et tous les week-ends. Il y a mes parents,
ma sœur, ma copine et tous mes potes qui se relaient
pour que j’aie toujours du monde qui vienne me voir.

Ce n’est pas le cas de Farid. Il faut dire que,
quand tu es en fauteuil roulant depuis plus de quinze
ans, ça émeut moins ton entourage de te savoir en
centre de rééducation. Le pire pour lui, c’est le week-
end. Il n’y a aucune séance de rééducation et certains
patients ont le droit de rentrer chez eux. Là, le centre
paraît complètement désert. Alors Farid est à la recher-
che perpétuelle de tout ce qui pourrait niquer la
moindre seconde. C’est vrai pour tout le monde dans le
centre mais pour Farid, plus que jamais pendant ces
jours-là, un moment banal comme manger ou se laver
représente une très bonne occupation.
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À l’inverse d’à peu près tous les êtres humains
dans le monde, il attend le dimanche soir avec
impatience.
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Quand Farid a eu le droit de s’asseoir à nouveau
dans son fauteuil, on s’est beaucoup baladé tous les
deux. Quand il fait beau, on va faire le tour du parc qui
entoure le centre. Quand il ne fait pas très beau aussi,
d’ailleurs. J’ai toujours aimé être dehors. Je dois avoir
un côté claustrophobe, dès que je sens un peu d’air et
de vent, je me sens bien. Et puis, aller dans le parc, ça
nous sort un peu de l’odeur de mort qui empeste notre
étage. Même si on y est habitué, c’est toujours agréable
de changer d’air, de passer de ce mélange d’odeur de
bouffe, de pansement et d’eau de javel à une odeur
d’arbres mouillés et de gazon fraîchement tondu. Il est
super-grand, ce parc, des chemins bordent de grandes
pelouses, d’autres s’enfoncent dans des sous-bois. Pour
moi, c’est facile, je n’ai qu’à actionner la manette de
mon fauteuil électrique, mais pour Farid, en fauteuil
manuel, c’est du sport. Ça tombe bien, il aime ça, le
sport, il a des bras impressionnants. Je ne l’ai jamais



vu perdre un bras de fer, dans tous les concours qui ont
pu être organisés au centre.

Pendant ces virées à l’extérieur, Farid participe à
mon perfectionnement de la conduite en fauteuil, il
m’explique les trajectoires à prendre, les degrés de
pente à éviter, me montre comment négocier un trot-
toir. Même s’il n’a jamais conduit de fauteuil élec-
trique, il a côtoyé tellement de gens qui en ont eu qu’il
est quand même expert.

Souvent, arrêté au milieu du chemin qui mène
vers le bois, on croise M. Amlaoui, tout seul, tout
maigre sur son fauteuil électrique, les mains sur les
genoux. Il regarde dans le vide quand il ouvre les yeux.
Souvent, il les garde fermés face au soleil. Quand on le
croise, il nous dit un tout petit « bonjour » avec son ac-
cent de blédard. M. Amlaoui est toujours tout seul,
avec en permanence un petit sourire gêné et un regard
plein de tristesse. M. Amlaoui, tu as envie de le pren-
dre dans tes bras et de lui dire que tu es là pour lui, que
tout va bien se passer. Il a l’air tellement seul. Je n’ai
jamais su ce qui lui était arrivé. Il parle mal le français.
Et puis, de toute façon, il ne parle jamais à personne.

Avec Farid, ce qu’on aime bien faire aussi, c’est
se promener dans les couloirs, le soir, quand tout le
monde est couché et que les lumières des espaces com-
muns sont éteintes. On a l’impression de faire des trucs
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un tout petit peu interdits, comme en colo, quand tu
t’échappais de ta chambre ou de ta tente et que les
monos te cherchaient partout. Tu savais que tu n’avais
pas le droit de faire ça, mais tu savais aussi que ce
n’était pas bien grave et que tu n’allais pas te faire
virer pour autant. Farid, lui, il s’en fout, il est capable
de se déshabiller et de se coucher tout seul discrète-
ment mais, moi, j’ai besoin de l’aide-soignant de nuit,
alors je sais pertinemment qu’en rentrant à mon étage
je vais me faire engueuler. Tant pis, la petite cavale
vaut bien un petit sermon. Et puis, je n’ai jamais eu
très peur des engueulades…

Notre centre est grand comme un paquebot de
croisière et ce terrain de jeu de nuit assez flippant. La
plupart du temps, nous n’entendons aucun bruit, si ce
n’est celui du petit moteur de mon fauteuil et le frotte-
ment des pneus sur le sol. Mais, parfois, en passant à
proximité de l’aile des TC, il y a aussi des grands cris.
Les entendre résonner le long des couloirs obscurs suf-
fit à nous provoquer le petit frisson d’adrénaline
recherché. On se sent un peu en expédition. Ce grand
paquebot nous est soudainement offert, il ronfle à son
rythme de croisière, renfermant en son antre plusieurs
centaines de voyageurs endormis.

Personne dans ce bateau ne sait vraiment quand
ce voyage s’arrêtera et jusqu’où il va nous mener.
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Avec Farid, c’est lors d’une de nos expéditions
nocturnes qu’on a fait la connaissance de Fred.

Ce soir-là, on va à l’autre extrémité du centre,
après le couloir des amputés, jusqu’à l’aile des grands
brûlés. Fred est un patient de cette aile, il est en train
de discuter avec un mec en fauteuil dont la jambe est
amputée au-dessus du genou. Ils se demandent bien ce
qu’on fout chez eux, à cette heure tardive. On discute
et sympathise rapidement avec Fred. Je l’ai déjà croisé
deux ou trois fois les semaines précédentes. C’est un
grand Noir d’à peu près notre âge. Si je l’ai déjà vu,
c’est parce qu’il a le droit de sortir de son service et,
s’il a ce droit, c’est qu’il compte parmi les moins
brûlés des grands brûlés. La plupart des gens hospital-
isés dans ce service, on ne les voit jamais, ni à la can-
tine ni dans les espaces communs.



Les grands brûlés sont presque toujours en soin et,
de toute façon, vu leur état esthétique, ils n’ont cer-
tainement pas envie de se balader dans les couloirs.

Déjà, Fred est assez impressionnant à regarder. La
première fois que je l’ai croisé dans la grande cafétéria
commune à tous les services et aux visiteurs, je ne
peux pas mentir, j’ai eu froid dans le dos. Je n’avais ja-
mais vu de grands brûlés auparavant. Il avait des band-
ages aux doigts et, visiblement, il en avait perdu un ou
deux. On ne voyait que la peau de son visage, qui était
très amochée. Une peau noire brûlée au troisième de-
gré, c’est difficile à décrire. Certaines parcelles sont
décolorées, presque blanches, d’autres sont rouge fon-
cé et toutes boursouflées.

Souvent, Fred porte un masque en plastique trans-
parent qu’il doit garder collé à son visage pour main-
tenir et raffermir la peau.

Il est marrant, Fred, un mec sûr de lui qui n’a en
apparence aucun complexe par rapport à son visage, ce
qui le rend presque normal à regarder.

Il a une grande gueule, un peu trop même. Une
fois, il a sifflé deux de mes copines venues me rendre
visite. Quand je l’ai appris, j’ai décidé de lui mettre un
petit coup de pression, pour le principe, et sûrement
aussi pour me sentir un peu dans la vraie vie. J’ai fait
ma caillera à deux balles et lui ai dit que j’avais pas
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mal de potes et que, s’il voulait que tout se passe bien,
il ferait bien de vite arrêter ce genre de familiarité. Je
pensais qu’il allait réagir un petit peu, mais il a baissé
les yeux et s’est excusé comme un petit garçon.

Du coup, quand j’ai raconté ça à Farid, je lui ai dit
que je m’en voulais et que j’avais été trop dur avec lui.
Farid s’est foutu de ma gueule en me voyant culpabil-
iser et m’a dit qu’en fin de compte, Fred et moi, on
était deux petits agneaux et que ce n’est pas avec nous
qu’il allait y avoir enfin un peu d’animation. Il a même
ajouté, sur un ton ironique, qu’il aurait bien aimé voir
une bonne bagarre entre un tétraplégique et un grand
brûlé, que l’embrouille aurait eu de la gueule, que ça
aurait mis un peu de piment dans notre routine…
« Mais bon, si vous voulez pas qu’on s’amuse, si vous
voulez qu’on se fasse chier comme des rats morts,
c’est bien, continuez à être gentils ! »

Avant d’atterrir ici, Fred avait déclenché un in-
cendie dans un petit garage en essayant de réparer une
mobylette.

Le feu l’avait encerclé, et il s’était brûlé tout le
corps en essayant de se sauver.

Il a subi plusieurs greffes de peau (âmes sensibles,
allez au paragraphe suivant). Une greffe de peau con-
siste à prélever sur son propre corps une couche de
peau saine, un peu comme si on épluchait un légume
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avec un économe. On étend ensuite au maximum la
peau prélevée, elle devient comme un grillage micro
perforé, puis on la greffe sur la partie brûlée. Nor-
malement, cette peau peut se reconstituer. Le
problème, chez les grands brûlés, c’est qu’il n’y a par-
fois pratiquement aucune zone de peau saine.

En salle de kiné, il y a souvent des stagiaires qui
passent de service en service, une semaine chez nous
en neurologie, une semaine chez les amputés, une se-
maine chez les grands brûlés, puis ils reviennent chez
nous. Ils nous racontent alors leur passage chez les
grands brûlés. Il paraît que c’est extrêmement diffi-
cile ; le premier jour, de nombreux stagiaires font des
malaises. Les personnes brûlées passent beaucoup de
temps dans des bains pour ramollir leur peau. En salle
de kiné, ils passent beaucoup de temps les membres at-
tachés dans certaines postures pour étirer les zones de
peau les plus touchées et éviter qu’elles ne se
recroquevillent.

Les stagiaires nous disent que l’odeur est très par-
ticulière dans ces lieux de soins. Au début, c’est très
dur. Et puis ils s’habituent.

Tout le monde s’habitue. C’est dans la nature hu-
maine. On s’habitue à voir l’inhabituel, on s’habitue à
vivre des choses dérangeantes, on s’habitue à voir des
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gens souffrir, on s’habitue nous-mêmes à la souffrance.
On s’habitue à être prisonniers de notre propre corps.
On s’habitue, ça nous sauve.

Cette cafétéria où l’on occupe pas mal de notre
temps libre, elle nous paraît presque normale. Pourtant,
quand la famille ou les potes viennent nous rendre vis-
ite pour la première fois et qu’ensemble on squatte un
peu ici, je vois bien dans leurs yeux qu’elle n’est pas
du tout normale, cette cafétéria. On y croise des gens
en short qui se déplacent sur une seule jambe, on y
croise des momies enroulées dans des bandages qui ne
laissent apparaître ici et là que quelques zones de peau
complètement brûlées, on y croise des visiteurs
poussant dans leur fauteuil roulant des zombies à la
tête de travers, la bouche ouverte et le regard perdu
dans le vague…

Ça doit faire bizarre de découvrir d’un coup d’un
seul l’ensemble du tableau. Nous, on s’est habitués.
Tout le monde s’habitue.

Dehors, à quelques kilomètres de notre centre, il y
a des cafétérias où les gens ont des visages normaux,
ils sont debout avec des démarches normales, ils sont
bien habillés, bien coiffés.

On oublierait presque qu’elle existe, cette vie-là,
ailleurs que dans les clips de M6.
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En dehors des heures de rééducation, on ne reste
pas uniquement à la cafétéria. On va dehors si le temps
le permet, on traîne dans la salle fumeurs ou on squatte
tout simplement dans un coin de couloir. L’avantage,
c’est qu’on ne recherche pas forcément un lieu avec
des bancs ou des chaises. Nous, quel que soit le lieu où
l’on va, on est déjà assis.

Il y a une bonne ambiance entre tous les jeunes de
l’étage. Ça chambre, ça rigole, on se raconte nos anec-
dotes du jour ou celles de notre passé. C’est comme
une ambiance de colonie de vacances, sauf que les
activités proposées dans cette colo sont un peu par-
ticulières… C’est comme une bande de mecs qui traîn-
ent en bas d’un bâtiment, sauf que tous les voisins
portent une blouse blanche. Et puis, comme dans cette
bande on a tous à peu près vingt ans, un passé plus ou
moins mouvementé et du caractère, forcément, dans les



vannes, on ne se fait pas de cadeau. Ça torpille dans
tous les sens, avec la petite dose de cynisme supplé-
mentaire liée à notre situation :

Toussaint : « C’est quoi cette pecou, Steeve ? »
Moi : « C’est vrai ça, Steeve, déjà que ton corps

est foutu, au moins va chez le coiffeur ! »
Farid : « Moi, si j’étais ton kiné, je refuserais de

m’occuper de toi tant que t’as pas fait quelque chose
pour tes cheveux. »

Steeve : « Eh ! Mais fermez vos gueules, les han-
dicapés, vous êtes super-agressifs depuis que vous
pouvez plus vous branler tout seuls ! »

Finesse et fraîcheur de la gent masculine.

Un autre truc marrant aussi, c’est la tétra-boxe.
On organise dans les couloirs des petits combats de
boxe entre tétraplégiques, comme si la violence
physique nous manquait presque autant que le fait de
pouvoir marcher ou courir. Je ne pense pas que la
Fédération française de handisport aurait envie
d’homologuer notre tétra-boxe mais nous, on s’amuse
bien, on s’est trouvé nos règles : une main sur la com-
mande du fauteuil, l’autre prête à mettre des coups, et
c’est parti. On se tourne autour et on essaie tant bien
que mal de se mettre des coups dans le torse ou dans
les bras. Évidemment, ça ressemble à tout sauf à de la
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boxe. Déjà, un tétra est incapable de serrer le poing.
Ensuite, le muscle qui sert à tendre le bras s’appelle le
triceps, et la plupart des tétraplégiques en sont com-
plètement dépourvus. Quand je suis dans la partie, le
combat est assez déloyal car j’ai retrouvé une force
non négligeable dans mon triceps gauche. Je peux donc
mettre des vrais « directs » tandis que les autres tentent
de jeter leur bras en direction de l’adversaire à la force
unique des muscles de l’épaule.

Tétra-boxe : subtilité et tendresse de la gent
masculine.

Il est vrai que, contrairement aux autres, je re-
gagne de plus en plus de mobilité (essentiellement du
côté gauche). Je le vois lors des séances de rééduca-
tion, lors de mes combats avec les autres tétras, mais
aussi à chaque moment de la journée. Je change de
chaîne très facilement, dès que le générique de
« M6 Boutique » commence, je mange plus facilement
et je peux même tenir ma fourchette de la main gauche
sans avoir recours à une adaptation. M’habiller, pour
un aide-soignant, devient une formalité.

Surtout, grande nouveauté, je m’aperçois que,
quand je suis allongé sur mon lit, je parviens à basculer
et à me mettre tout seul sur mon flanc droit… Un
grand kif ! Près de trois mois que je passais
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l’intégralité de mes nuits sur le dos. La qualité de mon
sommeil va faire un bond extraordinaire. Je n’arrive
pas encore à me mettre sur mon flanc gauche, mais
qu’importe, j’ai désormais deux options quand je me
couche.

Un autre lieu sympa pour niquer une heure à
plusieurs, c’est la salle fumeurs de notre étage. Ni
Toussaint, ni Farid, ni moi ne fumons mais on accom-
pagne Steeve. Et puis, dans la salle fumeurs, il y a un
vieux poste où on peut écouter de la musique.

Dans cette salle, il y a toujours le gros Max, un
patient tétraplégique un peu plus âgé que nous. On
l’appelle « le gardien » parce qu’on n’est jamais entré
dans cette salle sans qu’il soit là. Il fume tout le temps,
tout ce qu’on veut bien lui donner : des cigarettes, du
tabac à rouler, du shit, de l’herbe. Max ne parle pas
beaucoup, il n’est pas très expressif, il erre à son
rythme, d’une humeur régulière. D’ailleurs, cette
humeur est difficile à déterminer. On ne sait pas trop
s’il s’agit d’une douce tristesse, d’un sentiment de
fatalité ou simplement s’il se fout de tout ce qui se
passe autour de lui. Dans le dictionnaire, pour le mot
« nonchalance », il y a une photo du gros Max dans un
nuage de fumée de shit. Les aides-soignants savent très
bien tout ce qu’il fume, mais ils ne disent rien. Simple-
ment, quand il fume autre chose qu’une simple clope,
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Max ne demande pas à un aide-soignant de lui tenir le
joint. Dans ce cas-là, il demande plutôt à Richard, le
patient paraplégique qui partage sa chambre.

Richard est un Antillais d’une quarantaine d’an-
nées mais il en paraît au moins dix de plus. Ses
cheveux sont tout blancs. Il nous a dit que, juste avant
son accident, il était brun et que ses cheveux ont blan-
chi en quelques jours. Je ne sais pas si c’est possible.

Son accident, c’est en fait une balle qu’il s’est
prise alors qu’il tentait de s’interposer entre une jeune
fille et son agresseur, tard le soir, à la sortie du métro.

Richard est le seul patient réellement dépressif de
l’étage. Je ne l’ai pas vu sourire une seule fois. Chaque
jour, il a un peu plus de rides et baisse un peu plus la
tête quand il traîne son fauteuil dans les couloirs. En
plus, il souffre de ce qu’on appelle des « douleurs
neurologiques » apparemment insupportables. Je n’ai
jamais bien compris d’où viennent ces douleurs et
pourquoi lui, en plus d’être paralysé, se tape ces crises
terribles, comme des coups d’électricité qui parcourent
tout son corps. Comme la plupart des gens ici, il sait
qu’il ne remarchera pas et, visiblement, il n’est pas en
passe de l’accepter.

Un soir où je n’avais pas de visites, j’ai longue-
ment parlé avec lui à la cafétéria. Lui, des visites, il
n’en a jamais. Il n’a pas de femme, pas d’enfant, et le
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reste de sa famille habite aux Antilles ou en province.
J’ai réussi à le faire parler de son passé, lui qui n’est
habituellement pas très loquace, et, comme ce soir-là
les douleurs ont eu l’air de le laisser tranquille, j’ai
l’impression qu’il a passé un bon moment. Je n’irai pas
jusqu’à dire qu’il a souri mais il a un peu défroncé les
sourcils. Pendant quelques minutes, je crois qu’il a
pensé à autre chose qu’à son handicap, et je l’ai senti
presque détendu.

Un autre patient qui sait qu’il ne remarchera pas,
c’est José. Et pourtant, il a une pêche incroyable. Avec
son énorme accent portugais, il passe son temps à ra-
conter des histoires drôles ou ses anciennes histoires de
cul. José a environ quarante ans et sa principale préoc-
cupation, c’est son érection. Elle avait disparu après
son accident mais, depuis que le médecin lui a prescrit
des injections de je ne sais quoi, il bande à nouveau.
Et, croyez-moi, à l’étage, tout le monde le sait. Déjà
qu’il était plutôt de bonne humeur, là, avec le retour de
ce qu’il appelle « sa virilité », il est aux anges. Il fait
les cent pas (les cent roues ?) dans le couloir en chant-
ant à tue-tête des chansons portugaises.

Je me rappelle qu’un jour José m’a affirmé sur un
ton solennel : « Tou chais, Fabien, moi, mes jambes, je
peux m’en pacher… Mais, chi je ne bande plous, je
préfère crever ! »
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En parlant d’érection, il faut savoir que la plupart
des gens qui ont une atteinte neurologique ont un
dérèglement total de la fonction érectile. En gros,
quand tu devrais être excité, rien ne se passe, mais, en
plus, alors que rien n’est là pour te mettre en joie, tu
peux te taper une gaule complètement incontrôlée.

J’ai eu la chance de passer très vite cette période
qui peut s’avérer très gênante. Mais c’est surtout les
gars qui ne récupèrent aucun contrôle de leur corps qui
continuent d’encaisser ce sympathique petit
désagrément.

En kiné, par exemple, tout le monde est en jog-
ging ; à la fin des séances, on nous attache sur des
tables de massage qu’on incline plus ou moins en avant
pour réhabituer nos corps à la position verticale.

C’est ainsi que parmi les scènes traditionnelles du
centre, pourtant surréalistes sorties de leur contexte,
j’ai vu des mecs à la fin des séances de kiné, attachés à
leur table, discuter des qualités défensives de Didier
Deschamps avec une ferveur sous le jogging tout à fait
inappropriée…
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La salle de kiné est une grande salle carrée rem-
plie de mobilier et de matériel de rééducation : des
tables de massages, des bancs de différentes tailles et
hauteurs, des poulies, des haltères, des barres par-
allèles… Il y règne toujours une activité très intense.
Entre les allées et venues des fauteuils roulants, les
kinés, les aides-soignants qui épaulent les kinés pour
installer les patients sur les tables, cette salle est une
vraie ruche.

Au début de mon séjour, je n’avais qu’une séance
par jour, mais dès que j’ai été un peu plus résistant, j’ai
eu droit à une heure le matin et une heure l’après-midi,
en plus de la séance d’ergo et de l’éventuel passage à
la piscine ou à la balnéo.

Comme je continue de récupérer un peu de ma
mobilité, mes séances de kiné ont pas mal évolué avec
le temps. Elles commencent toujours par une longue
séance d’étirements et de mobilisation des jambes, des



bras et des mains pour éviter que se créent des rétrac-
tions musculaires.

Dans la foulée, on enchaîne sur toutes sortes d’ex-
ercices : renforcement des muscles (au départ, quand
ils sont très faibles, il s’agit juste d’essayer d’accom-
pagner le mouvement que crée le kiné sur un bras ou
une jambe), maintien de la position assise sans dossier,
maintien de la position à quatre pattes, mouvements au
sol (exemple : passer de « sur le dos » à « sur le
ventre »)… Puis, la séance s’achève toujours sur cette
fameuse demi-heure de « verticalisation », le corps at-
taché à un plan incliné.

Mon kiné s’appelle François. Il doit avoir à peine
trente ans mais il a déjà le crâne bien dégarni. Il a une
bonne gueule et, dès le premier jour, j’ai compris que
j’avais de la chance d’être tombé sur lui. Il a une éner-
gie débordante et contagieuse. Il a une connaissance de
son métier impressionnante et il t’en fait généreuse-
ment profiter, car en face de lui il n’a pas seulement un
patient mais bien un être humain – ce qui, il faut
l’avouer, n’est pas toujours le cas dans le corps
médical.

Je garde d’ailleurs un souvenir sympathique de
cette absence totale de considération de la part d’un
certain médecin. C’était lors de mon transfert d’hôpital
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(après cinq jours d’hospitalisation en province, j’ai
changé de réanimation pour me rapprocher de Paris et
de la famille). J’étais allongé sur un brancard, dans un
couloir. On m’avait certainement stationné là en at-
tendant de finir de préparer la chambre où j’allais être
installé. Un médecin était passé, s’était penché au-des-
sus de moi et m’avait regardé. Je le regardais dans les
yeux, il voyait bien que j’étais tout à fait conscient,
mais que je ne pouvais pas lui parler à cause des
tuyaux dans la bouche. Il m’avait dévisagé, mais
n’avait aucunement éprouvé le besoin de me dire bon-
jour. Au lieu de ça, il avait ouvert mon dossier médical
posé sur le brancard et s’était mis à crier juste au-des-
sus de moi : « Il est à qui, ce tétra, là ? »

Je me souviens que je ne savais pas encore ce que
ça voulait dire « tétra » mais j’avais bien compris que
ce cher docteur, au tact inégalable, parlait de moi.

Mon kiné, c’est l’opposé de ça. Il te dit ce qu’il te
fait et il explique pourquoi. C’est super-agréable de se
sentir autre chose qu’un cas médical face à une blouse
blanche. Et puis, c’est très pédagogique. Avec
François, j’ai révisé mon anatomie et j’ai beaucoup ap-
pris en neurologie.

En plus, il ne parle pas que de rééducation. Tout
l’intéresse, il est très bavard. C’est un passionné de
musique et de sport, mais aussi de théâtre et d’écriture.
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Chaque séance de kiné avec lui est un moment agré-
able, épanouissant même.

Pourtant, il me fait bosser, François, j’en bave
avec lui et ce, depuis le début. Tenter de bouger une
partie du corps qui vient de retrouver un peu de vie est
un effort considérable et surtout très désagréable (ne
serait-ce que pour faire bouger un doigt sur un
centimètre). Ça n’a rien à voir avec un effort classique
de musculation où seuls les muscles travaillent. Là, il
faut une extrême application pour un résultat à peine
visible. Cet effort est difficile à expliquer, un ensemble
de concentration et de frustration.

Je parle de tout ça avec François. C’est une oreille
experte et attentive qui peut me répondre, m’expliquer.
Il me raconte ses expériences avec des patients qu’il a
croisés dans le passé, il me donne des exemples…

Comme il a ce côté très humain que n’ont pas for-
cément toutes les blouses blanches que j’ai rencon-
trées, je lui ai demandé un jour où se situe la limite
entre l’homme et le patient qu’il a en face de lui et s’il
arrive toujours à garder une relation strictement profes-
sionnelle, car j’imaginais bien que devenir trop pote est
un piège à éviter.

Il m’a confirmé que, dans son métier, et plus par-
ticulièrement dans ce centre où il travaille en perman-
ence avec des personnes en grosses souffrances
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physiques et psychologiques, il faut savoir se protéger.
On peut avoir un bon feeling avec un patient mais,
quoi qu’il arrive, il faut savoir mesurer son degré
d’empathie. Et puis, quand tu travailles dans ce milieu-
là, il faut surtout savoir raccrocher la blouse à la fin de
la journée. Quand tu rentres chez toi, il faut laisser au
centre les problèmes des patients, se débarrasser autant
que possible de leurs histoires, de leurs douleurs.

C’est aussi avec François que j’ai fait mes
premières séances de piscine. Comme dans toutes les
piscines du monde, il fait froid dans les vestiaires. On
est trois ou quatre patients par séance, Toussaint est
avec moi. Toussaint, on se fout de sa gueule parce
qu’il a tout le temps froid, alors, pour lui, la piscine est
un calvaire.

Un aide-soignant nous déshabille, nous met en
maillot de bain et nous transfère sur une chaise en
plastique située au bout d’un grand bras électrique ar-
ticulé qui nous descend jusque dans l’eau.

On nous équipe d’une ceinture bouée et de flot-
teurs au niveau des chevilles et du cou. La séance con-
siste à nager sur le dos en nous servant de nos bras. Je
trouve ça très chiant.

Les gens comme nous qui ont des atteintes neuro-
logiques ont également des problèmes de thermorégu-
lation. Quand il fait très chaud, le corps ne ventile pas
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bien et met beaucoup de temps à se refroidir. À l’in-
verse, quand il fait froid, il met beaucoup de temps à se
réchauffer. Dès lors, les séances de piscine ne durent
pas plus de vingt minutes, parce que l’eau est assez
fraîche.

Une fois rhabillé, Toussaint passe toujours un
quart d’heure sous le souffle chaud du sèche-cheveux
mural, immobile, les yeux dans le vide, avec un très
léger sourire de bien-être. Je l’ai tellement vu dans
cette position. À chaque fois, je me demande à quoi il
peut bien penser. Je n’oublierai jamais cette image.

Un jour, dans la piscine, à la fin d’une séance, on
m’enlève les flotteurs que j’ai aux chevilles. Mes
jambes coulent aussitôt et mes pieds touchent le sol. Je
réussis à mettre un coup d’abdos pour me redresser et
je me retrouve à peu près debout, avec de l’eau jusqu’à
la poitrine. Je fais des petits mouvements circulaires
avec mes bras pour garder l’équilibre. Grâce à mon
pote Archimède et à sa poussée magique, mon corps
est tout léger et je parviens à garder la position. Pu-
tain… je suis debout, en appui sur mes jambes. C’est
une sensation très agréable. Je suis évidemment tout
excité.

Les séances de piscine vont devenir d’un seul
coup beaucoup moins chiantes.
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Il n’y a pas beaucoup de filles de notre âge dans le
centre. En tout cas, du côté neurologie, je n’en connais
que deux, qui doivent d’ailleurs être un peu plus âgées.

Mais un jour, en entrant dans la salle de kiné, j’en
découvre une nouvelle. Elle doit être en fin de séance
puisqu’elle est attachée sur un plan incliné presqu’à la
verticale. Elle ne fait donc rien, elle regarde autour
d’elle, l’air serein. Nos regards se croisent et on
s’échange un petit bonjour de la tête.

Elle est magnifique : une Rebeu d’une vingtaine
d’années, les yeux intensément noirs, les traits délicats
presque fragiles et les cheveux bruns ondulés très épais
de chaque côté de ses joues qui rendent son visage en-
core plus fin. Son silence et son air confiant, sa façon
de poser les yeux sur le tumulte environnant lui
donnent une belle prestance, un doux charisme.



Jusqu’à ce qu’elle quitte la salle de kiné ce jour-
là, j’avoue que je n’arrête pas de la regarder du coin de
l’œil, dès que ma séance de kiné me le permet.

Le soir, je demande à Farid et à Toussaint s’ils la
connaissent, mais ils ne voient pas de qui je parle.

Les deux semaines suivantes, on se croise tous les
jours dans cette même salle mais, à part un salut poli,
on ne s’adresse pas la parole.

C’est à la cafétéria que j’ai enfin l’occasion de
discuter avec elle. Je ne l’ai jamais vue ici auparavant.
Elle est en train de parler avec Steeve (il est fort, ce
Steeve…). Comme il n’y a personne d’autre que je
connais autour d’eux, je n’ai aucun scrupule à m’in-
cruster dans leur discussion. J’ai d’ailleurs l’impres-
sion que ça fait plaisir à notre belle nouvelle, qui m’ac-
cueille avec un grand sourire.

Elle s’appelle Samia, elle habite Paris. Elle nous
dit avoir eu un accident de voiture qui l’a laissée
paraplégique incomplète, c’est-à-dire qu’elle a
quelques éléments de récupération mais elle semble
loin de remarcher.

Elle est douce mais vive, elle est drôle aussi. On
s’est tout de suite bien entendu. L’air de rien, ça fait du
bien de parler à une meuf dans cet univers de caserne
de pompiers. Et elle aussi paraît contente de se faire
des connaissances de son âge.
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Depuis, on se retrouve régulièrement en fin
d’après-midi à la cafétéria avec Toussaint, Steeve et
Farid. On a désormais une fille dans la bande, mais
seulement à ce moment de la journée. Elle est notre
petit bonus, notre sourire de dix-huit heures. Steeve a
un petit faible pour elle, mais Toussaint et Farid me
disent qu’elle s’intéresse plutôt à moi. Et, petit à petit,
j’ai bien l’impression qu’ils ont raison. Moi, je l’aime
bien, peut-être même qu’elle ne me laisse pas com-
plètement indifférent, mais de là à imaginer quoi que
ce soit avec elle, il y a un fossé (que je suis d’ailleurs
bien incapable d’enjamber). De temps en temps, elle
vient me chercher à la fin de ma séance de piscine. On
repart dans les couloirs tous les deux, puisque Tous-
saint préfère rester sous son souffle chaud. Ce sont les
seuls moments où je suis seul avec Samia et, même si
je devine un peu ses sentiments, je ne me sens pas du
tout mal à l’aise. Elle non plus. Finalement, il n’y a pas
d’ambiguïté. Elle sait que j’ai une copine qui m’est in-
dispensable. Elle l’a déjà croisée d’ailleurs, car ma
copine vient très souvent au centre lors des visites du
soir. Samia n’attend rien de moi. Et quand bien même
nous en aurions envie, notre situation physique nous
interdit d’imaginer quoi que ce soit, sans aucune frus-
tration. C’est juste naturel qu’on en reste là. Et, au
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fond, quoi qu’en disent mes potes, je ne suis pas si cer-
tain de ce qu’elle peut ressentir.

Farid me chambre souvent sur Samia : « Allez,
elle te kiffe… Sois sympa, embrasse-la au moins ! »
C’est quand il m’a dit ça pour la première fois que je
me suis rendu compte que s’embrasser pour deux per-
sonnes en fauteuil doit être une sacrée épreuve
physique. Et, jusqu’à preuve du contraire, si quelqu’un
peut aider une personne handicapée à manger ou à
fumer, personne n’a trouvé de solution pour t’aider à
échanger un baiser.
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Je connais Samia depuis environ un mois quand
j’apprends qu’en réalité elle n’a jamais eu d’accident
de voiture. Elle s’est en fait jetée par la fenêtre de son
appartement. Ce n’est pas elle qui me l’a dit, elle ne
m’en a même jamais parlé.

Et, quand on me dit qu’il s’agit a priori d’une
tentative de suicide liée à un chagrin d’amour, je suis
très content qu’elle n’ait pas abordé le sujet avec moi.

J’ignore si c’est lié à cette nouvelle donnée mais,
par la suite, nous sommes devenus moins proches avec
Samia. Son possible attachement à moi pourrait être la
source d’autres désillusions et renforcer une période
d’extrême fragilité. Je n’ai aucunement l’intention
d’être au milieu de tout ça. J’ai déjà assez de
problèmes pour risquer d’en causer à mon tour.

Ce n’est sûrement pas l’unique raison de notre
léger éloignement. Je pense que, de toute façon, elle a



moins le moral qu’au début de son séjour, et on la voit
moins souvent dans les parties communes du centre.

Samia n’est pas la seule pensionnaire qui a atterri
là après une tentative de suicide. À notre étage, il y a
aussi Dallou, un mec d’une bonne quarantaine d’an-
nées, d’origine indienne. Apparemment, il se serait jeté
d’un pont. Il est bizarre, Dallou, insaisissable. Un jour,
il s’adresse à toi d’une manière très sympa, presque pa-
ternelle et, le lendemain, il te dit bonjour comme s’il
ne te connaissait pas. L’autre singularité du gros Dal-
lou, c’est qu’il crie la nuit. Personne ne sait pourquoi.
Est-ce qu’il a des douleurs ? Est-ce qu’il a des
cauchemars ? Quoi qu’il en soit, les premières fois que
j’ai entendu un de ses grands hurlements résonner dans
les couloirs en pleine nuit, ça m’a glacé le sang
pendant plusieurs minutes. Du coup, il a été mis dans
une chambre individuelle. Moi, j’ai toujours pensé
qu’il en rajoute, voire même qu’il joue complètement
la comédie pour être sûr de garder sa chambre tout
seul.

Le suicide est forcément un sujet qu’on aborde
dans ce genre d’établissement, et pas seulement parce
que des gens sont arrivés là après une tentative. Pour
certains, le suicide peut également être un projet,
puisque, le moins qu’on puisse dire, c’est que la
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paralysie subie du jour au lendemain n’est pas une
chose facile à accepter. En plus d’être une porte d’en-
trée dans notre centre, le suicide peut également être
une porte de sortie.

Durant ces mois de rééducation, j’ai dû croiser au
moins trois personnes qui m’ont dit clairement qu’elles
attendaient quelques mois pour voir l’étendue de leur
récupération physique et qui, sans perspective d’améli-
oration, comptaient mettre fin à leurs jours.

À ma connaissance, heureusement, elles n’ont pas
mis leur projet à exécution. Ce qu’il y a de bien dans le
fait d’attendre quelques mois avant de prendre une
telle décision, c’est que, même s’il n’y a aucun progrès
physique, mine de rien, ces quelques mois permettent
d’accepter progressivement son nouvel état, de faire le
deuil de la vie d’avant. Ces quelques mois d’incerti-
tude sauvent des vies.

Et puis, il y a ceux qui n’en parlent pas…

Un midi, à la cantine, Steeve n’est pas là. Notre
aide-soignante Charlotte, qui s’en aperçoit, remonte à
notre étage pour le chercher. Elle revient sans lui et
personne ne sait où il est.

Je le vois arriver à la fin du repas au moment où
je me dirige vers la sortie de la cantine. Je le reconnais
à peine. Son visage est tout gris, le blanc des yeux
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rougi et ces mêmes yeux paraissent être complètement
enfoncés dans leur orbite. Il a le torse tout tordu dans
son fauteuil et la tête légèrement de travers. Il roule en
regardant droit devant lui.

« Ça va pas, Steeve ? » Il ne me répond pas, il
passe devant moi sans aucune réaction. Je crois qu’il
ne m’a même pas entendu. Je m’arrête un instant pour
le suivre des yeux. Il s’arrête à la première table. Alors,
Charlotte s’approche de lui l’air inquiet, elle essaye de
lui parler mais lui ne répond pas. Elle approche une
main vers son visage pour lui mettre quelques petites
claques, comme pour le réveiller. Finalement, je la vois
qui met son fauteuil électrique en position manuelle
pour pouvoir le pousser. Tous deux repassent devant
moi. Steeve n’a toujours pas l’air d’être conscient.

J’ai appris qu’il a vraiment perdu connaissance
quelques minutes plus tard, alors que Charlotte l’em-
mène voir une infirmière.

Steeve vient de tomber dans un coma éthylique. Il
est transféré immédiatement en réanimation dans un
hôpital voisin.

Une demi-heure plus tôt, il s’était caché dans une
salle de douche et avait vidé d’une traite un litre de
vodka. La bouteille vide est retrouvée sur place. Je n’ai
jamais su qui lui a ouvert cette bouteille. Steeve est
capable de porter une bouteille à sa bouche, en la ten-
ant des deux mains, mais absolument pas de l’ouvrir.
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Beaucoup de gens ont interprété ce geste comme
une tentative de suicide. Moi, je ne sais pas. Peut-être
a-t-il seulement voulu se déconnecter quelques heures
de sa triste réalité.

Tout le monde parle beaucoup de Steeve ce jour-
là, le lendemain déjà un peu moins. Et puis, la vie
reprend sa marche normale à notre étage. José parade
dans le couloir en chantant en portugais, Max fume ses
splifs dans la salle fumeurs, Richard grimace en
poussant les roues de son fauteuil, M. Amlaoui regarde
tristement par la fenêtre, les aides-soignants nous
aident à vivre, les « femmes aux mille verges » nous
sondent et Pierre et Valérie vendent leurs produits
improbables.

Même Toussaint, Farid et moi parlons peu de
Steeve, peut-être trop occupés par notre lutte quotidi-
enne. De toute façon, personne n’a de nouvelles.

Il est revenu au centre une bonne dizaine de jours
plus tard avec une meilleure gueule que lors de son dé-
part. Quand on évoque l’événement avec lui, il dit qu’il
ne se souvient plus très bien de ce qu’il s’est passé. On
sent bien qu’il ne veut pas approfondir le sujet. Alors
on ne l’a jamais approfondi…
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C’est l’histoire d’une sortie de groupe dans un
centre de rééducation pour personnes handicapées. Le
car est là, son chargement est toute une galère. On
monte les patients, on range les fauteuils à l’arrière…

Le car démarre, roule et atteint une petite route de
montagne.

Tous les patients dans le car unissent leur voix
pour chanter sur l’air de « Allez les Bleus ! » : « Plus
vite chauffeur, plus vite chauffeur, plus vite ! »

Dans un premier temps, le chauffeur n’y prête pas
attention, mais les patients insistent et chantent leur
chanson de plus en plus fort.

Pour les amuser, le chauffeur profite d’une ligne
droite et met un petit coup d’accélérateur. Le moteur
vrombit pour le plus grand plaisir des passagers qui
chantent de plus belle.

Plus la route est étroite et les lacets serrés, plus les
chants s’accélèrent. Le chauffeur se prend au jeu et



maintenant, dès que la route le permet, il accélère. Les
patients chantent alors de toutes leurs forces et le
chauffeur accélère même dans les virages.

Les passagers sont surexcités et hurlent tout ce
qu’ils peuvent. Les pneus crissent dans les virages, le
chauffeur prend tous les risques et ce qui devait arriver
arrive : il perd le contrôle de son véhicule.

Le car tombe dans le ravin et fait plusieurs ton-
neaux avant de s’immobiliser sur le toit.

Tous les patients chantent alors au chauffeur une
autre chanson : « Il est des nôôôtres ! »

Blague racontée par José, patient paraplégique.
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De temps en temps, le soir, il y a des animations
pour les patients : pièces de théâtre (parfois jouées par
le personnel soignant), soirées cinéma avec projection
d’un film assez récent, soirées musicales, soirées
jeux…

Je me souviens d’un petit duo guitare-voix qui
était venu animer une soirée dans la cafétéria. J’es-
pérais qu’ils n’étaient pas trop mal payés. Ça doit être
très dur pour des musiciens de se produire devant des
gens comme nous. Il faut avoir une fibre humaine et
sociale beaucoup plus développée que la fibre
artistique, dans ce genre de soirées. D’abord, nous
étions peu nombreux à faire le déplacement. Sur l’en-
semble du centre, nous devions être à peine trente, dont
un bon tiers dans l’incapacité physique d’applaudir. On
peut décemment rêver d’un meilleur public… Les ar-
tistes ne s’étaient pas laissé démonter et avaient fait



preuve d’une belle volonté pour instaurer un air de
fête… mais, malgré leurs efforts, l’ambiance était as-
sez morose. À notre décharge, il faut bien avouer que
le spectacle sur scène n’était pas non plus d’une qualité
à couper le souffle et que, en effet, le petit duo était bi-
en plus humaniste que musicien.

Durant mon séjour au centre, il y a eu également
deux soirées karaoké. Dans le monde du handicap,
comme dans tout autre monde, plus c’est beauf, plus
les gens se déplacent et, parmi toutes les animations,
c’est sûrement le karaoké qui attire le plus de patients.

Évidemment, Toussaint, Farid et moi sommes là
et, en bons banlieusards (surtout en bons ados at-
tardés), nous restons toute la soirée dans un coin de la
cafétéria pour commenter le passage au micro des uns
et des autres. Une soirée karaoké, ça fout toujours un
peu le cafard mais alors, dans ce contexte-là, on bat
des records. Les participants chantent tous à peu près
aussi faux les uns que les autres. Il y a ceux qui man-
quent tellement de souffle qu’on les entend à peine
malgré le micro, il y a ceux qui ne peuvent même pas
tenir le micro… Bref, il vaut mieux en rire et ça, on
sait le faire.

Kévin, le traumatisé crânien, n’est pas très loin de
nous. J’ai envie de lui demander s’il va chanter une
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chanson de Bob Marley, mais j’ai trop peur qu’il me
réponde : « Oui, j’adore, et toi, tu connais ? T’aimes
bien Bob Marley ? »

Fred, notre pote grand brûlé, est passé quelque
temps pour écouter nos conneries. Mais ces soirées
sont tellement glauques qu’elles ont même raison de
notre pouvoir de chambrette. Au bout d’une demi-
heure à peine, nous n’avons plus d’inspiration pour
vanner les prestations, souvent pitoyables, de nos
chanteurs en fauteuil.

On espère au moins croiser Samia pour qu’elle se
mêle à nos sarcasmes. Dans notre envie de la faire rire,
sa simple présence boosterait notre inspiration. Mais,
contrairement à nous, Samia semble aimer se coucher
tôt.

On reste quand même jusqu’à la fin de la soirée,
comme si on avait peur de louper quelque chose. Au
moment où l’animateur range télé et micro et où tout le
monde se dirige vers les chambres, on négocie avec un
aide-soignant pour prendre l’air cinq minutes devant la
cafétéria. « OK, cinq minutes mais pas plus, après c’est
au lit ! Je vous fais confiance ! »

Ben, parfois, faut pas faire confiance…

On est dehors, à regarder la nuit depuis une
dizaine de minutes, quand Steeve a une de ses bonnes
idées :
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« Venez, on va se balader dans la forêt là-bas ! »
(Il y a des petits sous-bois à l’extrémité du parc

entourant le centre de rééducation.)
Farid : « Il est marrant, lui, il fait noir, c’est tout

mou là-bas, on va s’embourber… »
Steeve : « Justement, c’est ça qu’est marrant ! »
Toussaint : « Il a raison, c’est ça qu’est

marrant ! »

Et d’un seul coup, Toussaint, à notre grande sur-
prise, démarre son fauteuil pour enclencher notre ex-
pédition, ne nous laissant d’autre choix que celui de le
suivre.

Il est étonnant, Toussaint… Il a un côté très
calme, très posé. Il a dans le regard quelque chose qui
vous dit : « Moi, j’ai tout vécu et plus rien ne va m’ex-
citer », et, de temps en temps, au moment où on s’y at-
tend le moins, il se transforme en grand adolescent
capable des pires gamineries.

On s’enfonce tant bien que mal dans cette petite
forêt. Sous les arbres, on ne voit presque plus rien. On
se suit sans parler, attirés par les endroits où il est le
plus dur de rouler. En pleine journée, pour des per-
sonnes qui marchent, cette aventure pourrait être ris-
ible, mais en pleine nuit, dans nos fauteuils absolument
pas conçus pour ce type de terrain, une petite

107/165



adrénaline est bien palpable… mélange d’excitation et
d’appréhension.

Tout est possible : un enlisement de fauteuil, une
chute, une panne de batterie (car on est en fin de
journée) et seul Farid pourrait être d’une petite aide si
une de ces mésaventures arrivait.

On s’arrête quand on ne voit plus les lumières du
centre. On éteint nos fauteuils et on se met à discuter :
d’abord de l’engueulade qu’on va se prendre en
rentrant à l’étage, puis de la journée du lendemain…
puis de la semaine d’après…

Et, pour la première fois, on parle d’avenir. Mais
cette fois, on ne parle pas d’avenir pour se vanner, ou
pour se prouver avec cynisme qu’untel est dans la
merde, que l’autre est foutu. Non, on parle d’avenir
avec sincérité, en se livrant, comme si l’atmosphère de
notre sous-bois et le fait de ne pouvoir se regarder dans
les yeux permettaient une franchise et une impudeur
jamais révélées jusque-là.

Toussaint nous dit qu’il n’espère plus remarcher,
que son seul souhait désormais est de retrouver de
l’autonomie pour tout ce qui concerne le fait d’aller
aux toilettes. Il se demande bien où il va vivre, com-
ment, avec qui… Il n’a pas la moindre idée d’où il sera
dans un an. Il nous dit qu’il a déjà abandonné l’idée
d’avoir un jour un enfant, qu’il ne supporterait pas de
ne pouvoir lui donner son biberon, de ne pouvoir
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l’habiller et l’accompagner à l’école, de ne pouvoir
jouer au foot avec lui. Il ne peut accepter l’idée qu’à
l’âge de deux ou trois ans son enfant soit capable de
faire beaucoup plus de choses que lui, et que ce ne soit
déjà plus à lui de s’occuper de son enfant, mais à son
enfant de s’occuper de lui.

Il parle de sa voix grave, mais son ton est presque
neutre, sans trace d’émotion, comme si tout ça était ac-
cepté, assumé et réfléchi depuis longtemps.

Steeve aussi a compris qu’il ne se remettrait pas
debout, en tout cas pas tout seul. Mais il est persuadé
que les progrès de la science dans les années à venir
permettront aux cas comme le sien de retrouver de la
mobilité. Je ne sais pas s’il le pense vraiment ou si
c’est une manière de ne pas tirer un trait définitif sur
ses espoirs.

En revanche, Steeve veut des enfants, lui. Il ré-
pond à Toussaint qu’il est fou de ne pas en vouloir, que
c’est la seule belle chose qu’il nous reste. Alors, il ne
sait pas avec qui, il ne sait pas comment il y arrivera,
avec son système de procréation bien déglingué, mais
avec les progrès de la science (heureusement qu’elle
est là, celle-là), il y arrivera.

Pour Farid, c’est différent. Sur son fauteuil depuis
plus de quinze ans, il sait à peu près ce qui l’attend
quand il sortira du centre. Il est sur un plan pour
habiter son propre appartement, il a aussi décidé de
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passer prochainement son permis. Et puis, Farid veut
des enfants, et il en aura, c’est certain.

Au cours de cette soirée, je suis sûrement celui
qui parle le moins. Bien entendu, mon avenir à moi
aussi est un point d’interrogation géant, mais je suis en
pleine récupération. Je bouge bien mes bras, ma main
et ma jambe gauches et, même si je commence à ac-
cepter l’idée de ne plus faire de sport de haut niveau, je
compte me remettre debout, marcher, conduire, ret-
rouver une indépendance totale, avoir des enfants…
Alors, je suis presque gêné d’avoir le droit d’espérer
tout ça. Je ne sais pas si j’ai le droit d’exprimer pleine-
ment ma peine de ne plus pouvoir jouer au basket, je
ne sais pas si je peux me permettre d’exprimer mes
craintes et mes incertitudes quant aux années à venir.

On commence à avoir froid dans l’humidité de
nos sous-bois. On décide de rentrer. Le chemin du re-
tour se déroule sans encombre, sans un mot et sans
aucune peur de se faire engueuler.

C’est la panique à l’étage, tout le monde nous
cherche. L’aide-soignant de la nuit nous insulte
copieusement en nous voyant arriver sur nos gros
fauteuils tout boueux, il nous crie que ça ne va pas en
rester là, qu’il va demander des sanctions, mais ses
hurlements glissent sur nous sans nous atteindre. On a
certainement encore la tête dans notre forêt, l’esprit
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dans nos confidences et l’humeur dans la gravité du
moment qu’on vient de partager.
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Depuis quelques semaines, on croise une nouvelle
tête à l’étage, un grand métis à peine plus âgé que
nous. Jusque-là, il était du côté des chambres individu-
elles, mais, comme mon coloc Éric quitte le centre (on
s’est d’ailleurs dit adieu sans grande émotion), c’est
moi qui récupère le nouveau.

Il s’appelle Eddy, il vient de Deuil-la-Barre, dans
le 95, à quelques kilomètres de chez moi. À l’occasion
de son changement de chambre, je vois arriver sur sa
table de nuit une bonne pile de CD de rap français :
NTM, IAM, Ärsenic, Ministère A.M.E.R… J’ai moi-
même dans mes tiroirs une belle collection du même
type, que j’écoute régulièrement sur un lecteur offert
par ma sœur, petit appareil portable que je pose sur
mes genoux quand je pars en balade à l’extérieur ou à
la cafétéria. Étant donné que le seul son qu’aimait Éric,
c’était le moteur des motos, je me dis qu’avec Eddy, ça
va changer un peu et qu’on a déjà un point commun.



En discutant avec lui, dès le premier jour, je con-
state vite qu’Eddy est ce qu’on pourrait appeler dans
notre joli jargon « une bonne grosse caillera ». La
panoplie est complète : embrouilles de cité, trafics en
tout genre, potes en prison… D’ailleurs, si Eddy s’est
retrouvé tétraplégique incomplet, c’est à la suite d’un
règlement de compte. En sortant d’une soirée, un mec
l’a menacé avec un gun. Comme la vue d’une arme à
feu ne l’a pas ému outre mesure, il a continué à faire le
chaud et à monter en pression avec son agresseur.
Celui-ci a fini par tirer et Eddy a pris la balle dans le
cou. Pendant sa période en réanimation, il a retrouvé
rapidement pas mal de force dans sa main droite, mais
le reste ne bouge pas d’un centimètre.

Eddy, malgré son jeune âge, a un enfant d’environ
quatre ans qui vient régulièrement avec sa mère mettre
une pagaille bien sympathique dans notre chambre. Ça
fait du bien de voir autant de vie et d’innocence fran-
chir le seuil de notre chambre. Le petit est super-beau
gosse, il nous met bien en galère en nous posant des
questions très spontanées et bien dérangeantes sur
notre handicap :

« Eh mais, papa, c’est quand qu’il va se remettre
debout ?

– Euh… Je sais pas trop… Bientôt, j’espère… »
Parfois, pour laisser Eddy un peu seul avec sa

meuf, j’emmène leur fils sur mes genoux pour rouler le
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plus vite possible dans les couloirs et essayer de faire
des dérapages. Le petit a un caractère bien affirmé.
Quand il s’embrouille avec sa mère, je ne vois pas tout
le temps qui est l’adulte et qui est l’enfant. Elle a l’air
souvent dépassée et je ne peux pas m’empêcher de
penser que, quand il aura quinze ans, ça risque d’être
très compliqué pour elle.

On s’entend bien avec mon nouveau coloc, il a un
sens de l’humour bien plus affûté que mon ancien
voisin mais son moral n’est pas souvent à la fête. Eddy
est très lunatique. Il y a des jours où il est bavard, il
sort plein de vannes, et des matins où il ne parle pr-
esque pas, ne touche pas à son petit déjeuner, ne jette
même pas un œil à la télé branchée sur les clips de M6.
Apparemment, en kiné, il ne montre pas beaucoup de
motivation. Il y a des jours où il n’y va même pas.

Dans ces moments-là, j’essaie de le bousculer un
peu. Je lui rappelle que, dans notre cas, c’est surtout au
cours de la première année qu’on peut espérer
récupérer et que, passé deux ans, on n’a plus aucune
chance de retrouver de la mobilité. J’essaie de le con-
vaincre que s’il ne se bat pas maintenant, il est mort,
qu’il aura tout le reste de sa vie pour déprimer mais
que, la première année, c’est celle du combat. Tous les
médecins, tous les kinés nous mettent en garde : c’est
une course contre la montre, « les prochains mois déci-
deront du reste de votre vie ».
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Il me dit que j’ai raison, mais je vois bien que ça
ne va pas changer grand-chose.

Un soir, à l’heure des visites, je vois débarquer
dans notre chambre cinq potes d’Eddy, cinq mecs de
son quartier au bon look banlieusard. Ils sont venus lui
parler du mec qui lui a tiré dessus. Ils ont retrouvé sa
trace. Au début, ils me regardent un peu de travers et
n’osent pas trop s’étaler devant moi, mais Eddy leur dit
qu’il n’y a pas de soucis de ce côté-là et qu’ils peuvent
raconter sans crainte.

Le lendemain du coup de feu, le mec qui a shooté
Eddy se serait sauvé au bled. Mais, deux mois plus
tard, quelqu’un l’aurait aperçu à Paris, dans le dix-
neuvième. Et comme Eddy sait où habite le gars, la
question du soir, c’est : est-ce qu’on prévient la police
ou est-ce qu’on monte une opération « vengeance » (et
si oui, de quelle nature) ?

Le truc de fou, c’est que visiblement le mec qui a
tiré sur Eddy est de Corbeil, du même quartier que
Toussaint, et Toussaint le connaît.

Un des potes d’Eddy dit qu’il faut le shooter tout
de suite, d’autres préconisent un bon passage à tabac
avant d’appeler la police. Eddy parle peu.

Je sors de la chambre en les laissant à leurs in-
tenses discussions, je vais manger à la cantine.
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Plus tard, dans la soirée, alors que nous sommes
tous les deux dans notre lit, je demande à Eddy s’il sait
ce qu’ils vont faire. Il me dit que rien n’a été décidé,
qu’il faut déjà vérifier si le mec est bien là, qu’une
vengeance personnelle est très risquée, parce que, si
elle dégénère en guerre des gangs, la meuf d’Eddy
serait trop exposée, trop facile à trouver.

Je n’ai pas revu les potes d’Eddy et a priori le fu-
gitif n’a jamais réapparu. Le peu de fois où on évoque
cette affaire, Eddy estime que c’est peut-être mieux
comme ça, car même si c’est la police qui retrouvait le
mec, la tentation de se venger serait toujours là, même
des années plus tard.

Je n’ai pas l’impression qu’Eddy me mente. Je
pense qu’il veut vraiment enterrer cette histoire,
comme s’il y avait déjà eu assez de sang et de larmes.
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Une fois par mois, chaque patient de notre étage a
rendez-vous dans le bureau de la patronne, la grande
médecin en chef du service neurologie, Mme Challes.
Le but de cette rencontre est de faire le point sur notre
état physique et mental, notre rééducation, nos pro-
grès… Tout le monde a peur de Mme Challes, aussi bi-
en les patients que le personnel soignant. Elle est très
froide, très stricte. Elle n’a pas besoin d’élever la voix
pour mettre des coups de pression quand elle nous rend
visite dans les étages. Elle engueule les patients qui se
laissent aller, qui vont en kiné sans motivation, elle re-
cadre les infirmières et les aides-soignants quand elle
estime que quelque chose bat de l’aile dans le service.
Du coup, les trop rares fois où elle dit un mot sympath-
ique et où elle lâche un sourire, ça nous fait un bien fou
et on la trouve géniale. Car, malgré cette sévérité af-
fichée, la plupart des patients l’aiment bien,



Mme Challes. C’est un excellent médecin, charis-
matique, et que tout le monde respecte.

Mais, quand même, la visite mensuelle dans son
bureau fait peur à tout le monde…

Car, au-delà de cette rigidité, Mme Challes a un
franc-parler sur l’état et l’avenir des patients qui peut
parfois être dur à digérer.

Moi, alors que mes progrès en rééducation me
permettent encore de rêver un peu à un avenir sportif,
c’est après une de ces visites que je comprends qu’il
est temps de voir la vérité en face. Mme Challes a les
mots justes pour te remettre les pieds sur terre.

Non, je ne recourrai pas. Non, je ne remarcherai
jamais normalement. Mais oui, si j’aime le sport, il y
aura encore des possibilités. Elle a déjà vu des patients
comme moi refaire du vélo par exemple…

Voilà à peu près ce qui ressort de ma dernière vis-
ite dans son bureau. Autant dire que le reste de la
journée est très sombre et qu’à mon tour je ne suis pas
très bavard les heures qui suivent. J’en veux à tout le
monde et particulièrement à Mme Challes. Je retourne
dans ma chambre, je ne veux voir personne. J’ai envie
de m’allonger et de mettre la tête sous l’oreiller, seule-
ment voilà, les aides-soignants sont déjà tous partis à la
cantine du midi. Alors je reste assis sur mon fauteuil, à
côté de mon lit. Je n’ai pas faim, j’ai une boule au
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ventre comme je n’ai jamais eu auparavant. Je regarde
la pluie tomber dehors, je me sens vidé, épuisé. J’ob-
serve les arbres sous la flotte, ils ont l’air presque aussi
triste que moi. Je pense à tous ces efforts fournis
depuis des mois pour, en fin de compte, aboutir à cette
conclusion-là. Je ne comprends pas comment
Mme Challes a pu m’annoncer cette nouvelle de cette
façon. Je n’arrive pas à la croire et, pourtant, je sais
que, si elle me l’a dit si clairement, c’est que c’est la
vérité et qu’il n’y a plus de doute, plus d’espoir. C’est
tout un monde qui bascule… C’est tout mon monde
qui s’effondre. Mme Challes vient d’étrangler en moi
les dernières traces de l’innocence. J’ai vingt ans et, à
partir d’aujourd’hui, la vie ne sera plus jamais la
même.

C’est plus tard, avec pas mal de recul, que je com-
prends que ce médecin est en fait une fine psychologue
et qu’elle sait déceler les moments où il faut faire en-
tendre raison aux patients, quitte à ce qu’ils traversent
par un moment difficile. Cette visite m’a vraiment fait
mal mais au final elle m’a fait avancer. Si, en rééduca-
tion, on progresse par étapes, je pense que d’un point
de vue psychologique il faut aussi savoir passer des
paliers. Mme Challes a décidé qu’il est temps pour moi
de passer au palier de la réalité.
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En parlant de psychologie, il y a dans notre
centre, comme souvent dans ce genre d’établissement,
une vraie psychologue. Elle collabore avec les
différents médecins et intervient auprès des patients en
souffrance psychique ou carrément déprimés. Elle
répète à tout le monde que son bureau est toujours
ouvert et que, même sans rendez-vous, on est les bi-
envenus pour discuter tranquillement. Elle se balade
régulièrement dans les étages pour aller à la rencontre
des gens, notamment des nouveaux arrivants.

La première fois que je l’ai vue, elle a débarqué
dans ma chambre une dizaine de jours après mon in-
stallation ici. J’étais encore dans une chambre indi-
viduelle et, quand elle est entrée, je discutais avec mon
pote d’enfance, très proche, venu me rendre visite. Elle
s’est présentée, puis m’a dit qu’elle aimerait discuter
un moment avec moi mais que, comme j’étais accom-
pagné, elle repasserait plus tard. N’ayant pas un a



priori très bienveillant sur les psys et pensant qu’on
pouvait peut-être s’amuser un peu, j’ai répondu que
mon pote était comme mon frère et qu’on pouvait sans
problème discuter devant lui. Je ne la sentais pas très
futée, alors avec mon pote, comme on a une certaine
aisance à se foutre de la gueule des gens, je sentais
qu’on tenait là une bonne cible…

Après deux ou trois banalités sur mon arrivée et le
confort de la chambre, la psy a demandé si je me sen-
tais en confiance dans mon nouvel environnement. Je
lui ai répondu très sérieusement que j’avais peur des
gens que je ne connaissais pas et que, surtout, les
blouses blanches me terrorisaient… « Pas à cause du
côté médical, mais à cause du côté esthétique. » La psy
m’a dévisagé longuement, l’air perplexe. Mon pote a
ajouté que, depuis ma plus tendre enfance, j’avais tou-
jours eu la phobie des blouses et que personne ne
savait pourquoi. Je fixais la psy et évitais de croiser le
regard de mon pote de peur d’exploser de rire.

J’ai pensé un moment qu’elle allait enlever sa
blouse pour me rassurer. J’espérais qu’elle ne le ferait
pas car, là, on n’aurait pas pu se retenir.

Puis elle m’a demandé si je dormais bien. « Non,
je fais beaucoup de cauchemars. » Mon pote, fan du
comique de répétition, a précisé que je faisais des
cauchemars depuis ma plus tendre enfance et que per-
sonne ne savait pourquoi. J’ai ajouté que c’était depuis
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l’âge de mes sept ans, après avoir vu un film qui
m’avait traumatisé. La psy m’a demandé si je me rap-
pelais de quel film il s’agissait. Je lui ai dit : « Oui : Où
est passée la 7e compagnie ? avec Jean Lefebvre. »

Là, je n’ai pas résisté et j’ai jeté un bref coup
d’œil à mon pote. Il se mordait les lèvres en regardant
par la fenêtre pour essayer de garder son sérieux, je
voyais ses yeux se remplir de larmes.

La psy m’a demandé quelles sortes de cauchemars
je faisais en ce moment. J’avais bien deux ou trois con-
neries à lui dire, mais je n’y arrivais pas. Je sentais que
si j’ouvrais la bouche, je risquais d’éclater de rire. J’ai
fini par bredouiller en évitant son regard que je
préférais ne pas en parler maintenant. La psy a dit
qu’elle repasserait un autre jour, qu’elle voulait me
laisser tranquille et profiter de mon ami. Quand elle est
sortie, on n’a évidemment pas tenu plus de cinq
secondes avant de pleurer de rire.

Sur le moment, j’ai bien cru que la psy était assez
con pour gober nos histoires mais, quelques mois plus
tard, elle et moi, on a discuté un court instant dans le
couloir alors que j’étais d’une humeur nettement moins
euphorique. Toute en subtilité, un léger sourire sur les
lèvres, elle m’a alors fait comprendre qu’elle n’avait
pas été dupe de mes « confessions » lors de notre
première rencontre et que, visiblement, je n’avais pas

122/165



eu très envie de lui parler ce jour-là. Puis elle s’est
éloignée, en me rappelant gentiment que son bureau
était toujours ouvert si j’en avais besoin…

Moi qui la prenais pour une idiote depuis des
mois, je l’ai regardée d’un autre œil.

C’est jamais inintéressant de prendre une bonne
claque sur ses propres idées reçues.
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Ça fait plusieurs mois maintenant que j’habite
dans ce centre. Question cas médicaux, ici, je pense
avoir tout vu. Mais je n’ai pas encore fait la connais-
sance de Patrice.

Patrice a vingt-quatre ans et, la première fois que
je l’ai vu, il était dans son fauteuil incliné très en ar-
rière. Il a eu un accident vasculaire cérébral. Physique-
ment, il est incapable du moindre mouvement, des
pieds jusqu’à la racine des cheveux. Comme on le dit
souvent d’une manière très laide, il a l’aspect d’un
légume : bouche de travers, regard fixe. Tu peux lui
parler, le toucher, il reste immobile, sans réaction,
comme s’il était complètement coupé du monde. On
appelle ça le locked in syndrome.

Quand tu le vois comme ça, tu ne peux qu’ima-
giner que l’ensemble de son cerveau est dans le même
état. Pourtant il entend, voit et comprend parfaitement



tout ce qui se passe autour de lui. On le sait, car il est
capable de communiquer à l’aide du seul muscle qui
fonctionne encore chez lui : le muscle de la paupière. Il
peut cligner de l’œil. Pour l’aider à s’exprimer, son in-
terlocuteur lui propose oralement des lettres de l’alpha-
bet et, quand la bonne lettre est prononcée, Patrice
cligne de l’œil.

Lorsque j’étais en réanimation, que j’étais com-
plètement paralysé et que j’avais des tuyaux plein la
bouche, je procédais de la même manière avec mes
proches pour pouvoir communiquer. Nous n’étions pas
très au point et il nous fallait parfois un bon quart
d’heure pour dicter trois pauvres mots.

Au fil des mois, Patrice et son entourage ont per-
fectionné la technique. Une fois, il m’est arrivé d’as-
sister à une discussion entre Patrice et sa mère. C’est
très impressionnant.

La mère demande d’abord : « Consonne ? »
Patrice acquiesce d’un clignement de paupière. Elle lui
propose différentes consonnes, pas forcément dans
l’ordre alphabétique, mais dans l’ordre des consonnes
les plus utilisées. Dès qu’elle cite la lettre que veut
Patrice, il cligne de l’œil. La mère poursuit avec une
voyelle et ainsi de suite. Souvent, au bout de deux ou
trois lettres trouvées, elle anticipe le mot pour gagner
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du temps. Elle se trompe rarement. Cinq ou six mots
sont ainsi trouvés chaque minute.

C’est avec cette technique que Patrice a écrit un
texte, une sorte de longue lettre à tous ceux qui sont
amenés à le croiser. J’ai eu la chance de lire ce texte où
il raconte ce qui lui est arrivé et comment il se sent. À
cette lecture, j’ai pris une énorme gifle. C’est un texte
brillant, écrit dans un français subtil, léger malgré la
tragédie du sujet, rempli d’humour et d’autodérision
par rapport à l’état de son auteur. Il explique qu’il y a
de la vie autour de lui, mais qu’il y en a aussi en lui.
C’est juste la jonction entre les deux mondes qui est un
peu compliquée.

Jamais je n’aurais imaginé que ce texte si puissant
ait été écrit par ce garçon immobile, au regard entière-
ment vide.

Avec l’expérience acquise ces derniers mois, je
pensais être capable de diagnostiquer l’état des uns et
des autres seulement en les croisant ; j’ai reçu une
belle leçon grâce à Patrice.

Une leçon de courage d’abord, étant donné la vi-
talité des propos que j’ai lus dans sa lettre, et, aussi,
une leçon sur mes a priori. Plus jamais dorénavant je
ne jugerai une personne handicapée à la vue seule de
son physique.

126/165



C’est jamais inintéressant de prendre une bonne
claque sur ses propres idées reçues.
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Il y a au bout d’un couloir un ascenseur que j’util-
ise rarement et, au premier étage, en face de l’ascen-
seur, une porte avec écrit dessus « salle de jeux ».
Comme la porte reste toujours fermée, j’ai toujours cru
que cette salle de jeux n’existait pas et qu’elle corres-
pondait certainement à un projet du passé.

Mais un jour, en sortant de l’ascenseur, je vois
cette porte grande ouverte. Découvrir un nouveau lieu
après avoir tant et tant arpenté ces couloirs est in-
espéré. J’entre à l’intérieur et je tombe sur trois pa-
tients en fauteuil, attablés avec deux jeunes en blouse
blanche, un garçon et une fille que j’ai déjà croisés à
quelques reprises dans le centre. Cette vision d’un
calme déprimant me fait sourire. J’ai envie d’ap-
procher d’eux en criant : « Wouhou ! Putain, c’est le
feu ici ! Quel bordel ! On vous entend de l’autre côté
du parc. » Je ne dis rien, j’hésite à faire demi-tour puis
j’avance quand même en silence. Les deux jeunes



m’accueillent, ils se présentent : ce sont des « anim-
ateurs socioculturels » qui travaillent au centre par in-
termittence. Ils sont notamment à l’origine des soirées
musicales ou des magnifiques soirées karaoké.

Il y a sur les tables quelques pauvres jeux de so-
ciété et des puzzles qui, visiblement, ont été faits et dé-
faits plus d’une fois. Finalement, je ne me suis pas
complètement trompé : cette salle de jeux présente bi-
en les réminiscences d’un ancien projet.

La demoiselle en blouse blanche aide deux pa-
tients traumatisés crâniens à faire un puzzle (qu’aurait
réussi un enfant de cinq ans), tandis que le jeune
homme joue aux échecs avec Alain, le tétra de mon
étage, celui qui surnomme les infirmières « les femmes
aux mille verges ».

Il est très gentil, Alain, je l’aime bien, j’ai discuté
plusieurs fois avec lui. Il m’apparaît comme étant le
grand sage de l’étage. Il a l’air de garder le moral,
répétant qu’il a eu de la chance jusqu’ici d’avoir une
belle vie. Il est devenu tétraplégique complet en
tombant d’une échelle, alors qu’il tentait de couper des
branches d’un arbre dans son jardin. C’est une tête,
Alain, très vif, très cultivé, ancien pilote de ligne. Il
m’a expliqué que, au-delà de son incapacité à marcher,
son drame, c’est de ne plus pouvoir lire tout seul. Il ne
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parvient ni à tenir son livre ni à en tourner les pages. Il
dit qu’il existe un petit appareil sur lequel tu peux fixer
un livre et le positionner devant toi. Avec une petite
pince articulée, cet appareil est censé pouvoir tourner
les pages, mais Alain dit que ça marche très mal et,
qu’une fois sur deux l’appareil tourne deux pages en
même temps.

De par son état de dépendance totale, et aussi
sûrement de par son âge, Alain est resté du côté des
chambres individuelles. Sa femme vient le voir absolu-
ment tous les jours, de la première à la dernière minute
des horaires autorisés pour les visites. Ils ont l’air très
amoureux tous les deux, on la voit souvent debout, der-
rière le fauteuil de son mari, les mains posées sur ses
épaules pour le caresser, lui faire des petits massages.
Et, même si la situation est triste, ils font plaisir à voir.

Alain : « Alors, Fabien ! Ça fait plaisir de te voir
là ! Tu sais jouer aux échecs ? »

Moi : « Ben… bof… Disons que je connais les
règles, je sais déplacer les pièces. »

Alain : « Allez, viens, on va faire une partie… »

Et c’est comme ça qu’à trois ou quatre reprises,
après la séance de kiné du soir, je me retrouve avec
Alain, dans l’ambiance de cimetière de la salle de jeux,
à jouer aux échecs (activité somme toute très utile pour
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« niquer » une heure). Alain ne pouvant pas bouger les
pièces lui-même, il me dicte le mouvement qu’il veut
faire : « Ma reine en F4… Mon cavalier en B5… »

Malgré ses nombreux conseils pour me faire pro-
gresser, il me bat bien entendu à plate couture à chaque
partie.

J’avais déjà vu traîner ce jeu d’échecs dans la
salle fumeurs. C’est Max (« le gardien ») qui l’avait
réclamé pour jouer avec Richard. Ils avaient décidé
d’entamer une partie mais la concentration était diffi-
cile, car on était nombreux dans la salle ce jour-là.
Tout le monde discutait bien fort, le poste hurlait un
bon vieux « Bob Morane » d’Indochine. Je me rappelle
qu’au milieu de ce bordel Farid vannait Éric (mon an-
cien coloc) à cause d’une affiche de moto scotchée sur
le mur de notre chambre.

« Non mais, Éric… je veux bien que tu aimes la
vitesse, les sensations fortes, tout ça… Mais quel
plaisir tu éprouves à voir une moto sur un poster au-
dessus de ton lit ?! C’est quoi, c’est le pneu qui
t’excite ? Je sais pas, moi, mets une photo d’un beau
paysage ou d’une meuf à poil, mais Éric, une moto ?! »

Éric, en galère et sans grand argument, a
bredouillé une vague riposte : « Mais laisse-moi tran-
quille, toi ! Va jouer de la guitare ! »
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Qu’est-ce qu’il aimait se foutre de sa gueule, Far-
id ! Éric était son souffre-douleur préféré.

Bref, avec tout ce bazar plus quelques joints bien
chargés, Max et Richard n’avaient jamais fini leur
partie ; je me souviens que l’échiquier était resté
plusieurs jours dans le même état, pièces bloquées sur
leur case, coupées dans leur élan en plein milieu de la
partie, un peu comme nous finalement.
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Au fil des mois, avec mes progrès physiques, la
procédure quotidienne des gestes du matin a bien
évolué. Le petit déjeuner m’est toujours servi au lit
mais, grâce à mon bras et à ma main gauche plus per-
formants, ce moment est devenu presque agréable.

Mais la plus grosse évolution réside dans le fait,
non négligeable, que je ne reste plus au lit pour « aller
à la selle » ! Je bénéficie maintenant du même traite-
ment de faveur que les patients paraplégiques : on me
transfère sur un nouveau type de fauteuil, il s’agit d’un
fauteuil manuel, tout en plastique vert avec un trou au
milieu de l’assise. On m’emmène aux toilettes « à la
turque », un drap sur les genoux au moment de travers-
er le couloir pour garder une once de décence, on posi-
tionne le fauteuil au-dessus du trou et on laisse le lave-
ment agir. Un aide-soignant ou une infirmière, avec ses
gants, vient toujours néanmoins finir le travail…



Après ce doux moment presque naturel, on m’em-
mène à la salle de douche, sur mon nouveau fauteuil en
plastique. Fini le grand brancard en plastique impermé-
able bleu, désormais on me douche assis ! Bon, j’ai
toujours autant de mal avec le processus de verticalisa-
tion, je prends toujours des gouttes pour la tension un
quart d’heure avant de passer au fauteuil, mais cette
« nouvelle matinée » me motive. J’ai l’impression
d’avancer.

Pour aller sur le fauteuil, je n’ai plus besoin d’être
porté par deux aides-soignants. Comme j’ai de meil-
leurs abdominaux et que, surtout, je peux légèrement
prendre appui sur ma jambe gauche, un seul aide-
soignant suffit. Il m’aide à m’asseoir au bord du lit, les
pieds par terre, positionne le fauteuil juste à côté de
moi et me transfère dessus en passant ses bras sous les
miens pour me soulever.

Un matin, c’est la charmante Christiane, son teint
rougeaud et ses deux mains gauches, qui s’occupent de
notre chambre. Malgré son physique de lutteuse gréco-
romaine, elle n’est pas très forte et je lui demande si
elle est certaine de pouvoir me transférer sur le fauteuil
de douche et si elle ne préfère pas appeler un homme.
Elle me répond que ça va aller, je fais confiance.

Ben, parfois, faut pas faire confiance…
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Elle m’aide à me redresser et à descendre mes
jambes du lit, approche le fauteuil, se baisse pour
m’enlacer en passant sous mes bras, j’appuie sur ma
jambe gauche au moment où elle me soulève, je la sens
vaciller, perdre l’équilibre… Et, évidemment, notre
petite valse finit par terre. Elle se relève, paniquée, me
demande si je vais bien, crie qu’elle est désolée et sort
de la chambre en trombe pour aller chercher quelqu’un
qui puisse me relever.

Dans sa précipitation, elle n’a pas pensé à me
couvrir d’un drap ou d’une couverture ; je me retrouve
à poil, à même le sol, incapable de faire quoi que ce
soit. J’attends.

« Eh Eddy ! Tu peux pas me jeter ta couverture ?
Il caille, par terre… »

Eddy, avec son seul bras valide, tente de me jeter
sa couverture, mais elle n’arrive pas jusqu’à moi. Alors
je reste nu comme un ver sur le lino glacé de la
chambre. En plus d’avoir froid, je me dis que, si ça se
trouve, je me suis fait mal.

Il faut savoir qu’au niveau des jambes je n’ai pas
une sensibilité parfaite. Je sens « où sont mes
jambes », je sens quand on les touche, mais je ne sens
ni le chaud, ni le froid, ni la douleur. N’ayant pas assez
de force dans les bras pour amortir le choc, la moindre
chute peut être assez violente et je peux très bien
m’être cassé quelque chose sans m’en apercevoir.

135/165



Je me rappelle un patient paraplégique, Thierry,
qui était tombé de son fauteuil en voulant monter un
petit trottoir, dans le parc. Comme il ne sentait rien, il
pensait que tout allait bien, et ce n’est que le soir au
moment de se déshabiller qu’il a découvert qu’il s’était
cassé le genou. Il n’arrivait même pas à enlever son
pantalon car son genou avait doublé de volume.

Après cinq bonnes minutes à grelotter sur le sol,
j’aperçois la belle Christiane, de sa démarche délicate
de bûcheron suédois, revenir dans la chambre. Elle est
avec Fabrice pour me remettre sur le fauteuil. La petite
vérification semble positive, je ne me suis fait aucun
mal.

Christiane, encore plus rouge que d’habitude,
n’arrête pas de s’excuser et n’ose même plus me re-
garder en face. Moi, je suis soulagé de ne m’être rien
cassé et ne lui en veux même pas. C’est le monde à
l’envers : c’est moi qui ai presque pitié d’elle tellement
elle s’en veut.

« C’est rien, Christiane, allez viens, on va se
laver ! Et puis, prends mon rasoir s’te plaît, au-
jourd’hui, on fait le grand chelem, tu vas me trancher
la jugulaire. »
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Aujourd’hui, quand Jean-Marie a ouvert les volets
après avoir dit « je vais ouvrir les volets », j’ai vu que
le parc était tout blanc.

Les saisons, ça aide à prendre conscience du
temps qui passe. Quand je suis arrivé au centre, c’était
la canicule. Je me souviens de l’infirmier qui
dégoulinait dans l’ambulance. Je me rappelle François,
mon kiné, qui enlevait sa blouse parce qu’il avait trop
chaud lors de ses premières apparitions dans ma
chambre. Je revois le soleil qui inondait le parc lors de
mes premières sorties en fauteuil et je me souviens de
ma famille et de mes potes qui venaient me rendre vis-
ite en short et en débardeur…

Comme ça paraît loin, tout ça. Il s’est passé tant
de choses depuis.

Aujourd’hui, la neige a tout recouvert, et il n’est
pas question pour nous d’aller faire un tour dehors. J’ai



des frissons à la seule vue du paysage de l’autre côté
de la fenêtre et à l’idée que je dois être à la piscine
dans une heure et demie. J’ai une énorme flemme…
une flemme d’Antillais, comme dirait Steeve quand il
veut chambrer les aides-soignants Charlotte et Fabrice.

Pour la plupart des gens, la journée commence
véritablement quand ils ont pris leur petit déjeuner,
qu’ils sont lavés et habillés. Pour nous, quand on a fait
tout ça, on a déjà fourni tellement d’efforts qu’on a en-
vie d’aller se recoucher.

Pourtant, il faut y aller, je lance le processus.
Jean-Marie approche ma table de petit déj, et me de-
mande s’« il a bien dormi ». J’aurais bien envie de lui
répondre : « Il a bien dormi, mais il en a marre que tu
lui dises “il”, ça lui casse vraiment les couilles au bout
d’un moment. » Comme j’ai trop peu d’énergie pour
commencer la journée par une embrouille et que je n’ai
qu’une envie, c’est que Jean-Marie me laisse prendre
mon petit déj sans parler, je lui réponds seulement :
« Oui, oui, Jean-Marie, il a bien dormi, merci. »

J’entends Eddy qui émerge avec son bâillement
caractéristique, celui qui réveille tout l’étage. Je n’en
peux plus de ce bâillement…

Après le petit déjeuner, Jean-Marie me transfère
sur le fauteuil de douche en me demandant s’« il se

138/165



sent en forme aujourd’hui » et je quitte la chambre
juste à temps, juste avant que Pierre et Valérie tentent
de me vendre le produit qui nettoie les traces de cam-
bouis sur la moquette.

Une bonne heure plus tard, quand j’arrive dans le
vestiaire de la piscine, Toussaint est déjà sous le
souffle chaud du sèche-cheveux mural. Ce jour-là,
malgré les efforts de tous pour le convaincre de venir
faire sa séance, il ne quittera pas sa position préférée.

En sortant de la piscine, je tombe sur une patiente
paraplégique d’une bonne quarantaine d’années, une
blonde menue au visage assez doux. J’avais déjà dis-
cuté avec elle, un jour, dans la salle de kiné. Elle
m’avait dit qu’elle avait eu un accident, que sa voiture
avait dérapé sur une plaque de verglas.

Moi : « Bonjour, vous allez bien ? »
Elle : « Bof, on s’accroche. Et vous, ça va ?… De

toute façon, vous, ça ne peut qu’aller, j’ai vu en kiné
que vous bougiez bien vos jambes. Vous ne pouvez
pas vous plaindre ! »

Moi : « Euh… oui, sûrement… »

Je reprends le chemin de ma chambre en pensant
à cette phrase : « Vous ne pouvez pas vous
plaindre… »
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Elle n’a pas voulu être méchante, alors je n’ai rien
dit, mais elle m’a un peu saoulé, sa remarque. J’aurais
pu lui répondre que, déjà, je n’avais pas l’habitude de
me plaindre mais que, si je le souhaitais, je pourrais me
sentir très légitime dans mes plaintes. J’ai eu un acci-
dent quinze jours avant mes vingt ans, qui va m’em-
pêcher de faire du sport le reste de ma vie, alors que
c’est précisément ce que j’avais décidé de faire. Dans
le meilleur des cas, je vais passer les soixante
prochaines années avec des béquilles.

J’aurais pu aussi lui dire que c’était quand même
mieux d’avoir ce genre d’accident à quarante ans
plutôt qu’à vingt, mais bon, si on n’a plus le droit de se
plaindre…

« Le droit de se plaindre »… Ça me fait penser à
un aide-soignant de nuit qui s’occupait de moi pendant
mes semaines en réanimation. C’était un petit brun
d’une trentaine d’années, plutôt beau gosse… enfin de
ce que j’en voyais quand il penchait son visage au-des-
sus de mon lit pour me parler. Quand l’activité de la
réanimation devenait plus calme, que l’ambiance de
nuit prenait le dessus sur le bordel du jour, ce mec
venait me voir pour me raconter sa vie. Je devais être
le seul patient à peu près conscient dans toute la réan-
imation, alors il m’avait choisi comme oreille attentive.
Je ne pouvais évidemment pas lui répondre, mais ça, il
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s’en foutait, ce qu’il voulait, c’était me raconter ses
problèmes. Il me disait qu’il était complètement
déprimé, que ça allait très mal avec sa copine, et qu’il
pensait que la seule issue possible était la séparation,
qu’en plus il avait des problèmes d’argent et qu’il allait
devoir faire un prêt… Hallucinant ! Le mec, plusieurs
soirs consécutifs, venait se plaindre auprès de moi !
J’avais envie de lui demander s’il était vraiment très
con ou s’il ne voyait pas dans quel état j’étais. J’aurais
voulu savoir ce qui lui permettait de penser que, moi,
paralysé des quatre membres, sous respiration artifici-
elle, j’étais la bonne personne pour encaisser ses
jérémiades. Évidemment, je ne pouvais rien exprimer,
et je suis resté plusieurs soirées à écouter ce jeune
aide-soignant qui, visiblement, avait le droit de se
plaindre.

Je crois que je n’ai jamais repensé à lui jusque-là.
Ce souvenir est tellement surréaliste qu’il me donne le
sourire.

J’ai donc sûrement ce petit sourire aux lèvres en
sortant de l’ascenseur quand je tombe sur M. Amlaoui.
Alors, évidemment, je garde mon sourire. Face à
M. Amlaoui, tu ne peux faire autrement que sourire
sincèrement pour montrer que tu as une vraie sympath-
ie pour lui. J’ai envie de discuter un peu, sans trop
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savoir quoi lui dire, alors je lui demande bêtement s’il
a vu la neige dehors. Il me sourit timidement en bais-
sant la tête et me répond, avec un fort accent rebeu,
qu’il l’a vue et qu’il ne pourra pas sortir aujourd’hui.
En redémarrant son fauteuil comme pour écourter la
conversation, il ajoute : « Aujourd’hui, je vais regarder
le temps par la fenêtre. »

Je me répète à voix basse plusieurs fois cette
phrase : « Je vais regarder le temps par la fenêtre. »
Elle est fascinante, cette expression. Je ne sais pas s’il
parle du temps lié à la saison, du froid, de la neige, ou
s’il parle du temps qui passe. Je ne sais pas si cette
phrase est due au fait qu’il ne parle pas très bien le
français ou s’il utilise consciemment une belle image
pour dire combien il va s’emmerder.

Peut-être qu’il parle bien des deux notions du
« temps »… Moi-même, ce matin, c’est en découvrant
le temps neigeux que j’ai réalisé que ça faisait
longtemps que j’étais arrivé dans ce centre. Ce n’est
peut-être pas un hasard si la langue française a choisi
le même mot pour évoquer ces deux aspects.

Je regarde M. Amlaoui s’éloigner en me disant
qu’il restera toujours une énigme. Je ne réussirai ja-
mais à savoir tout ce qu’il se passe derrière son regard
si triste.
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Je redémarre à mon tour mon fauteuil, fais un dé-
tour par la chambre pour me faire sonder et prendre
mes médicaments, avant de descendre à la cantine.

Il y a de la bonne humeur à table aujourd’hui,
comme si la neige avait rafraîchi les esprits et égayé un
peu le quotidien.

Charlotte, notre corpulente aide-soignante, nous
raconte son rendez-vous catastrophique de la veille
avec un mec tout chétif. Évidemment, les vannes de
toute la table fusent : c’était le rendez-vous entre
Laurel et Hardy, entre Tyson et la fée Clochette, entre
une sumo et un jockey… Sur notre lancée, on imagine
leur premier rapport sexuel… Charlotte rit à gorge
déployée. D’ailleurs, je ne sais pas si elle rit de nos
conneries ou du souvenir de ce qui s’est réellement
passé la veille.

Dans la foulée, Christiane casse un verre dans
l’assiette de Steeve en voulant lui servir de l’eau.

Steeve : « Eh mais Christiane, vas-y, tue-nous
tout de suite ! De toute façon, ça va finir comme ça, tu
vas tous nous massacrer un par un. Gagne du temps !
En plus, ça nous rendra service. »

Steeve est vraiment énervé, ce qui nous fait rire
deux fois plus.
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À la sortie de la cantine, je retrouve Farid à la
cafétéria. Il me dit qu’il sort du bureau de Mme Challes
et qu’il a la confirmation qu’il quitte le centre à la fin
de la semaine.

Je suis content pour lui, il va enfin pouvoir se
pencher sur son histoire d’appartement et sur son per-
mis. Ce sont de bons projets qui le motivent pour
sortir.

Mais je suis dégoûté pour moi. Je vais perdre un
élément indispensable à la bonne ambiance de l’étage,
je vais perdre mon associé des virées du soir, je vais
perdre mon pote. Sans Farid, tous ces mois de rééduca-
tion n’auraient pas du tout été les mêmes. Il ne peut
imaginer combien il est précieux pour moi. Bien sûr, je
pourrais sûrement lui dire tout ça, mais, avec la pudeur
affective liée à notre mentalité de chambreurs ban-
lieusards de vingt ans, je lui lâche juste un timide « pu-
tain, t’es relou, je vais me faire chier »…



Chez nous, il y a des choses qu’on ne dit pas.
Farid sourit et me répond : « Bah, t’inquiète, tu

viendras me voir dans mon appart quand tu seras autor-
isé à sortir de ce trou. »

C’est marrant, je me suis aperçu qu’il parlait du
centre comme on parle d’une prison. Par la suite, pour
avoir côtoyé des gars qui avaient fait quelques allers-
retours en milieu carcéral, je me suis rendu compte
qu’il existait un parallèle entre la prison et un milieu
hospitalier où tu n’as pas d’autres choix que de rester
enfermé pendant plusieurs mois. Même s’il ne s’agit
pas tout à fait de la même notion de liberté, il y a bel et
bien dans les deux cas cette même sensation de
manque de liberté. En prison comme à l’hosto, on at-
tend et on s’emmerde énormément. Et puis, surtout, on
parle de l’avenir en utilisant les mots « sortir » et « de-
hors ». Quand on sera « dehors », la vraie vie pourra
reprendre…

Steeve et Toussaint nous rejoignent à la cafétéria.
Toussaint, depuis qu’il est sorti du vestiaire et de son
souffle chaud, a opté pour un gros bonnet. Il nous an-
nonce que la veille il a lui aussi eu sa visite mensuelle
chez Mme Challes et qu’ensemble ils ont décidé de
tenter « l’opération du triceps ».
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Sans entrer dans les détails (que je ne maîtrise
pas), il s’agit d’une intervention chirurgicale qui vise à
transférer une partie du deltoïde (le muscle de l’épaule
qui est valide chez la plupart des tétraplégiques) à la
place du triceps, pour retrouver le mouvement très utile
de l’extension du bras.

Sur le même principe, Toussaint a déjà subi une
opération qui consiste à transférer un muscle de
l’avant-bras vers la main pour retrouver le mouvement
de « la pince » entre le pouce et l’index, action indis-
pensable pour prendre et tenir des objets.

Pour Toussaint, cette intervention n’a pas été un
franc succès. Il a bel et bien retrouvé la possibilité de
joindre le pouce et l’index, mais cette « pince » est très
faible et ne lui permet d’attraper que des choses
légères.

Ce genre d’opération est toujours la source d’un
grand débat entre un patient et son médecin, ou entre
plusieurs patients. C’est une décision difficile à pren-
dre car, si on tente cette opération, ça veut dire qu’on
accepte le fait qu’il n’y aura plus jamais de récupéra-
tion naturelle. Sans compter que ce genre d’interven-
tion ne réussit pas toujours. C’est l’opération de la
dernière chance et il n’est jamais très facile de parler
de ses dernières chances.
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Steeve : « Même si l’opération du triceps marche,
ça va te servir à quoi de tendre le bras puisque tu peux
rien attraper ? »

Toussaint : « Mais si, je peux attraper des trucs,
dis pas n’importe quoi ! Je peux pas prendre des gros
livres, mais y a des choses que je peux tenir… Et puis,
au pire, quand je pourrai tendre le bras, ça me servira
toujours à te mettre des patates dans ta gueule ! »

On sourit de la vanne de Toussaint quand soudain
Samia entre dans la cafétéria. On s’arrête d’un seul
coup. Samia est debout. Elle avance appuyée contre
son fauteuil dont elle se sert comme d’un déambu-
lateur. Elle avance très lentement, sa démarche est sac-
cadée mais elle est debout, elle avance, elle marche.

Je savais que Samia récupérait bien mais, comme
nous n’avions plus les mêmes horaires en salle de kiné,
et que Samia ne traînait plus trop avec nous lors des
moments calmes, j’étais loin de m’imaginer qu’elle
avait tant progressé. Elle est accompagnée d’une petite
dame en blouse blanche, sûrement une aide-soignante
de son service. Elle avance en souriant légèrement. On
lit sur son visage un mélange d’effort, d’application
mais aussi de satisfaction et de fierté. Nous ne sommes
pas très nombreux dans la cafétéria et je pense que tout
le monde la regarde. Il y a un grand silence. Elle est
entrée dans cette salle comme une apparition.
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Je ne sais plus si j’ai jeté un coup d’œil aux trois
compères qui m’accompagnent ou si je les ai imaginés,
mais il me semble que Farid sourit sincèrement, que
Toussaint fixe Samia d’un air impassible, vierge de
toute émotion apparente, et que Steeve a un air grave.
Je sens chez lui de l’étonnement, mais aussi certaine-
ment un brin d’envie, peut-être même un peu de
jalousie.

Quant à moi, je n’éprouve que du bonheur pour
elle. Je ne peux pas ressentir la même chose que les
autres. Je ne peux pas être envieux, à la limite juste im-
patient. Elle ne peut m’inspirer que de l’espoir car, moi
aussi, un jour prochain, je me déplacerai debout
comme elle.

Sa démarche n’est pas belle, elle n’est pas fluide,
pas régulière… Elle est penchée en avant pour se tenir
au fauteuil et, pourtant, Samia semble flotter, quelques
centimètres au-dessus du sol.

C’est la première fois que je vois un patient du
centre se remettre à marcher.
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Comme si Samia avait donné de l’élan à mon des-
tin, c’est cet après-midi-là, pour la première fois, que
mon kiné François propose de me mettre entre les
barres parallèles pour refaire mes premiers pas. Je suis
étonné de cette proposition, je ne sais pas du tout si je
suis prêt pour ça.

Pour cet exercice, je suis équipé d’une orthèse à la
jambe droite qu’on a moulée sur mesure sur ma jambe.
Il s’agit d’un appareillage en plastique qui entoure et
maintient toute ma jambe, du dessous du talon
jusqu’en haut de la cuisse. L’orthèse est entièrement
fixe, il y a juste une articulation au niveau du genou. À
l’avenir, plusieurs mois durant, voire plusieurs années,
à chaque fois que je serai amené à être debout, il faudra
qu’on m’aide à enfiler cette orthèse. François, qui est
aussi un bon psychologue, m’a bien « vendu » cette or-
thèse. Au lieu de la voir comme un truc chiant que je
vais devoir me coltiner chaque fois que je veux me



lever, il me l’a décrite comme une alliée, la partenaire
indispensable de mes premiers pas vers l’autonomie.

Ce jour-là, je ne fais que deux mètres aller, deux
mètres retour entre les barres. C’est épuisant physique-
ment, mentalement et émotionnellement, mais c’est
une belle victoire partagée avec François, celui qui me
fait transpirer depuis des mois. J’ai l’impression qu’il
est aussi content que moi.

Le truc marrant, c’est que, pour la première fois,
je suis plus grand que François. Ça fait tellement
longtemps que je regarde les gens valides d’en bas. Je
ne me rappelais plus être si grand. Une fois debout, le
sol me paraît soudainement très loin…

Le lendemain, je ne fais guère mieux mais, au
bout de quelques jours, je peux aller au bout des barres
et revenir, même plusieurs fois. Ça y est, je suis en
train de marcher. J’ai enfin atteint un palier de rééduca-
tion gratifiant. Jusque-là, tout ce que j’ai fait était très
utile et correspondait sûrement à de vrais progrès, mais
c’était un travail fastidieux, laborieux, qui avançait ex-
trêmement lentement.

L’étape d’après, ce sont les béquilles. On m’en
donne deux réglées à ma taille. Elles sont gris anthra-
cite, je les trouve très classes.
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Ces objets représentent l’ultime symbole de
récupération et d’espoir. Dans le centre, il y a ceux qui
ont des béquilles et ceux qui n’en ont pas.

Au-delà du symbole, il faut apprendre à s’en ser-
vir. On ne peut évidemment pas s’appuyer autant sur
des béquilles que sur des barres fixes. Au début, ces
béquilles me semblent être en laine, et l’exercice paraît
impossible. Mais, quelque temps et quelques progrès
plus tard, je commence à les apprivoiser et je passe de
quelques mètres à quelques dizaines de mètres.

Un après-midi, le petit parcours de marche con-
cocté par François m’amène dans les couloirs jusqu’à
l’entrée de la salle d’ergothérapie, où Chantal m’attend
avec un grand sourire… et un grand verre d’eau.

Bien sûr, les béquilles ne constituent qu’un exer-
cice de rééducation. Il est indispensable qu’une per-
sonne solide soit là, prête à me rattraper en cas de perte
d’équilibre. Et puis, je suis encore loin de pouvoir me
lever tout seul à partir d’une position assise. En dehors
des séances de kiné, le fauteuil électrique est encore
pour de nombreux mois mon unique moyen de
locomotion.

Lors de certaines séances qui me conduisent à dé-
ambuler dans les couloirs, il m’arrive de croiser des
patients qui, à leur tour, n’en reviennent pas de me voir
debout, eux qui ne m’ont vu qu’en fauteuil depuis des
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mois. J’ai, moi aussi, senti les regards silencieux pleins
d’espoir ou pleins de frustration.

Je suis dans un très bon cycle, motivant, avec des
progrès visibles. Ce qui n’est pas du tout le cas
d’Eddy. Ça rend la cohabitation difficile, je me sens
presque coupable d’avoir la chance d’être debout.
Comme nous n’avons pas les mêmes horaires de réé-
ducation, on ne se croise jamais en salle de kiné et il ne
sait pas que je commence à marcher. Je n’ose pas le lui
dire et ne remonte jamais les béquilles dans la
chambre. Il a fini par l’apprendre un jour en captant
une conversation entre Farid et moi. Sa seule question
a été : « On t’a donné des béquilles ? »

Je lui ai répondu que oui et plus jamais on n’a
abordé le sujet.

Comment partager ça avec lui ? Eddy traverse une
période abominable. En plus de ne bénéficier d’aucune
amélioration physique, il a chopé une eschare aux
fesses. Il est donc alité en permanence sur le ventre ou,
au mieux, sur le côté. Mais, à force de ne pas bouger et
malgré les piqûres d’anticoagulants, il a en plus hérité
d’une phlébite à la jambe, c’est-à-dire d’un caillot de
sang qui peut s’avérer très dangereux s’il se déplace et
se rapproche des poumons. C’est « la totale », la galer-
ie complète des galères d’une personne paralysée.
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Moralement, Eddy est au bout du rouleau, il a même
demandé à sa copine de ne plus amener leur enfant.

Une fin d’après-midi, je rentre dans notre
chambre après une séance de kiné, Eddy est à plat
ventre sur un brancard à côté de son lit, il commence à
faire sombre dehors, et la chambre n’est éclairée que
par la lumière de la télévision. Évidemment, Eddy ne
la regarde pas, il a la tête dans les bras et son gros
bombers posé sur le dos. Il ne dort pas. Pour la
première fois, je l’entends pleurer.

J’essaie une minute de me mettre à sa place : une
obligation de rester sur le ventre nuit et jour, une inter-
diction de s’asseoir, une eschare, une phlébite, une
tétraplégie presque totale avec pas la moindre chance à
l’horizon de retrouver une once de mobilité, une inca-
pacité à s’occuper de son fils qui, lui, grandit à vue
d’œil.

Je pense que jamais je n’ai côtoyé d’aussi près
une tristesse si profonde et une situation si désespérée.

Eddy m’a forcément entendu rentrer mais je n’ai
pas osé allumer la lumière, je n’ai pas touché à la télé
ni tenté la moindre phrase de réconfort. Il n’existe
aucune phrase refuge à la hauteur de sa peine.

Il n’y a rien, ce soir, pour le consoler.
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Lors de ma nouvelle visite dans son bureau,
Mme Challes décide que je dois changer de centre. J’ai
vingt ans et il est temps pour moi de reprendre une
activité intellectuelle. Elle me propose donc d’intégrer
un centre de rééducation qui dispense également des
cours. Il ne s’agit pas, bien entendu, de reprendre en-
core des études, la rééducation pendant encore
plusieurs mois restant la priorité absolue, mais de
suivre des cours d’anglais, d’informatique, d’histoire
ou de sciences. On en discute ensemble, il me semble
aussi que c’est une bonne idée de réapprendre à
réfléchir et à se concentrer sur autre chose que sur mes
problèmes physiques.

Quelques jours plus tard, un matin à l’aube, une
espèce de camionnette adaptée pour accueillir de gros
fauteuils roulants électriques vient me chercher pour
aller visiter mon futur centre. Il fait très froid.



Christian, qui au bout de six mois commence tout juste
à m’appeler Fabien et non plus Sébastien, m’aide à en-
filer un jean, un gros pull, une doudoune et un bonnet.
Me voici donc sur mon fauteuil, scellé au sol à l’arrière
d’un camion, avec un inconnu au volant pour aller ren-
contrer des inconnus dans un établissement inconnu.
Tout ce mystère est un peu à l’image de mon avenir
proche. Je me demande bien ce qui m’attend dans un
autre centre que le mien. Mis à part le mois de réanim-
ation où, de toute façon, ton cerveau est très embué par
la morphine et l’assistance respiratoire, tout ce que j’ai
connu depuis mon accident, c’est mon centre. Je l’ai
apprivoisé, je connais chacun de ses couloirs, chacun
de ses codes, chacun de ses membres. J’ai du mal à
imaginer que je vais devoir partager tous les gestes et
les soins intimes du matin avec toute une nouvelle bat-
terie de personnels soignants que je ne connais pas. En
pensant à ce déménagement, je me sens comme une
personne très âgée complètement déboussolée à l’idée
qu’on va bouleverser ses petites habitudes.

Finalement, il avait raison, Nicolas, le premier pa-
tient qui est venu me parler dans ma chambre, quand il
m’a dit : « Bienvenue chez toi. »

Je suis sur le point de quitter mon « chez-moi » et
ça fait un peu flipper.
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Le nouveau centre ne m’a pas emballé. Il est
beaucoup plus petit, j’ai l’impression que c’est une
copie du mien en moins bien. Il y a pourtant les mêmes
tables et les mêmes appareils dans la salle de kiné, il y
a les mêmes brancards en plastique bleu et les mêmes
fauteuils de douche verts à l’entrée des salles de bain, à
peu près les mêmes odeurs à l’étage des chambres,
mélange de purée de pommes de terre et de compresses
stériles… Mais ce n’est pas mon centre.

J’ai quand même accepté ce déménagement. J’ai
envie de reprendre des cours, et puis c’est peut-être le
bon moment pour tourner une page, j’ai atteint un pali-
er important de ma rééducation, je suis le seul de mon
étage à me remettre debout. Et puis, Farid est parti.

Les dernières semaines dans mon centre se dérou-
lent sans émotion particulière, sans anticipation de nos-
talgie. On continue à s’enfoncer dans l’hiver et je con-
tinue à travailler dur en rééducation, à progresser à pas
de fourmi dans l’exercice de la marche.

Le dernier jour, je dis au revoir à tous ceux que
j’ai l’occasion de croiser : l’équipe des ergothéra-
peutes, celle des kinés, les aides-soignants et les in-
firmières de mon étage ; en revenant de la cantine, je
croise même la psychologue que je salue d’un petit
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sourire gêné, comme pour m’excuser de notre première
rencontre.

Un peu plus tôt dans la semaine, j’avais discuté
avec Fred et Samia et leur avais dit que j’allais partir,
mais je ne les ai pas vus ce dernier jour.

Je dis au revoir à tous les mecs de mon étage sans
leur mentir sur le fait de prendre de leurs nouvelles
plus tard. Le seul que je promets de rappeler, c’est
Toussaint. On se croise une dernière fois devant la
salle fumeurs. On se souhaite mutuellement bon cour-
age et bonne chance. Il me dit que, depuis la première
fois où il m’a vu, il a toujours su que je m’en tirerais
bien. Comme je ne sais pas trop quoi lui répondre, je
lui dis de bien se couvrir… On sourit puis on s’écarte
l’un de l’autre dans le bruit de nos fauteuils roulants,
chacun dans une direction, sans accolade ou poignée
de main.

Je me surprends à n’avoir aucun pincement au
cœur en quittant cet univers dans lequel j’ai vécu tant
de choses, dans lequel je me suis reconstruit.

Je crois que j’ai conscience que le combat est loin
d’être gagné, que la reconstruction ne fait que com-
mencer. Je n’ai toujours aucune certitude sur mon
avenir proche ou lointain. Alors, tous ces sentiments,
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toutes ces préoccupations, prennent largement le pas
sur une quelconque émotion au moment du départ.

Mes parents et ma copine sont là, ils font ma
valise. Je salue Eddy en lui souhaitant bon courage,
même si je sais qu’il n’en a plus beaucoup. Puis je tra-
verse une dernière fois mon étage en direction de l’as-
censeur. Je suis content de partir, d’autant qu’avant de
m’installer dans mon nouveau centre je vais passer
quelques jours chez moi, mon vrai chez-moi, en fa-
mille, comme un soldat en permission avant de repren-
dre la guerre.
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Moi qui ai eu la chance, malgré quelques grosses
séquelles, de me relever et de retrouver une autonomie
totale, je pense souvent à cette incroyable période de
ma vie et surtout à tous mes compagnons d’infortune.
À part Samia, peut-être, je sais pertinemment que les
autres sont toujours dans leur fauteuil, qu’ils sont con-
traints à une assistance permanente, qu’ils ont toujours
droit aux sondages urinaires, aux transferts, aux
fauteuils-douches, aux séances de verticalisation… Ils
sont pour toujours confrontés à ces mots qui ont été
mon quotidien, cette année-là.

J’ai fait trois autres centres de rééducation par la
suite, mais jamais je n’ai autant ressenti la violence de
cette immersion dans le monde du handicap que lors de
ces quelques mois. Jamais je n’ai retrouvé autant de
malheur et autant d’envie de vivre réunis en un même
lieu, jamais je n’ai croisé autant de souffrance et



d’énergie, autant d’horreur et d’humour. Et jamais plus
je n’ai ressenti autant d’intensité dans le rapport des
êtres humains à l’incertitude de leur avenir.

Je ne connaissais rien de ce monde-là avant mon
accident. Je me demande même si j’y avais déjà
vraiment pensé. Bien sûr, cette expérience aussi diffi-
cile pour moi que pour mon entourage proche m’a
beaucoup appris sur moi-même, sur la fragilité de l’ex-
istence (et celle des vertèbres cervicales). Personne
d’autre ne sait mieux que moi aujourd’hui qu’une cata-
strophe n’arrive pas qu’aux autres, que la vie distribue
ses drames sans regarder qui les mérite le plus.

Mais, au-delà de ces lourds enseignements et de
ces grandes considérations, ce qui me reste surtout de
cette période, ce sont les visages et les regards que j’ai
croisés dans ce centre. Ce sont les souvenirs de ces
êtres qui, à l’heure où j’écris ces lignes, continuent
chaque jour de mener un combat qu’ils n’ont jamais
l’impression de gagner.

Si cette épreuve m’a fait grandir et progresser,
c’est surtout grâce aux rencontres qu’elle m’aura
offertes.
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Un an et demi après avoir quitté le centre, je
n’étais plus en fauteuil et m’étais même débarrassé
d’une de mes deux béquilles. Je venais de repasser
mon permis et on a décidé, avec Farid, d’aller voir
Toussaint qui avait été transféré dans un centre dans
les Alpes. On a réservé une chambre d’hôte adaptée
pour les fauteuils roulants, juste à côté du centre, et on
est partis en mission dans ma voiture rendre une visite
surprise à Toussaint.

Comme le centre était entouré de neige et que la
température était très basse, on s’est dit que soit Tous-
saint s’était renforcé et était devenu gaillard face au
froid, soit il était vraiment dans la merde.

Quand on est entré dans sa chambre, on a eu la ré-
ponse tout de suite : il était recroquevillé dans un coin
avec un énorme pull col roulé et un bonnet sur son
crâne chauve.



Au moment où on a franchi le seuil de la porte, il
nous a regardés fixement pendant au moins dix
secondes avant de comprendre que c’était bien nous. Il
n’en revenait pas de nous voir. Aucune de ses connais-
sances de la région parisienne n’avait fait le déplace-
ment jusqu’à maintenant. Je voyais qu’il était touché
de notre visite. Il nous a répété plusieurs fois qu’on
était des oufs d’avoir fait tout ce chemin pour lui.

Ça m’a fait drôle de le retrouver dans ce nouveau
décor. Pour moi, l’image de Toussaint était forcément
associée à notre centre et non à celui que je découvrais
ici. C’était comme si on avait « copié-collé » Toussaint
dans un nouvel univers, car lui n’avait pas changé :
même regard percutant et même sérénité dans
l’attitude. Il avait d’ailleurs visiblement déjà « des
fans » à son étage, et j’ai senti pas mal d’admiration
pour lui chez plusieurs patients du centre.

Il avait fait faire son opération du triceps, qui
avait à peu près bien marché mais, à part ça, il était ex-
actement dans le même état que le jour où on s’était
quitté, autant physiquement que mentalement. Je le
sentais toujours aussi blasé et fataliste.

Quoi qu’il en soit, on a passé deux bonnes
journées à rigoler en se remémorant les mois passés
ensemble. On s’est raconté un peu nos vies, on a refait
le monde (sans grand succès…), Farid a même gagné
le concours de bras de fer organisé par Toussaint avec
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les gros bras de son étage. L’heure de se séparer est ar-
rivée très vite. Farid et moi avions pas mal de route à
faire pour revenir dans notre banlieue nord de Paris.
Toussaint a bravé le froid pour nous accompagner sur
le parking. On s’est dit au revoir en se promettant de
rester régulièrement en contact et j’ai vu sa silhouette
en fauteuil rétrécir dans mon rétroviseur, seule au mi-
lieu du parking.

C’est la dernière fois que je l’ai vu. Toussaint est
mort quelques mois plus tard d’une crise cardiaque. Le
destin a décidé que la vie de Toussaint serait un drame
jusqu’au bout. On a eu du mal à y croire, avec Farid. Il
y avait chez nous autant de tristesse que d’incom-
préhension. Je n’ai jamais pu m’empêcher de penser
que cette crise cardiaque était étrange et qu’on ne nous
avait peut-être pas dit toute la vérité. Je n’ai aucune
preuve, aucun indice, je n’ai sûrement aucune raison
de penser ça, mais je me dis souvent que Toussaint
avait peut-être décidé de s’arrêter là.

À part Toussaint et Farid, j’ai revu peu de gens de
cette époque de rééducation, mais, moi qui ne suis
pourtant pas physionomiste, j’ai gardé des souvenirs
très nets de leurs visages et de leurs voix.

Je suis toujours en contact avec François, le mec
qui restera comme celui qui m’a remis debout. J’ai

163/165



revu Mme Challes, lors de visites de contrôle, qui s’est
avérée plus souriante dès lors que je ne faisais plus
partie de ses patients.

Je n’ai jamais revu Samia. Je ne sais pas non plus
ce qu’est devenu Fred et à quoi ressemble la peau de
son visage aujourd’hui.

Je n’ai pas revu non plus Steeve, Eddy, M. Am-
laoui, José, Alain, Dallou, Richard, le gros Max, Éric
et les autres. Ils restent pourtant tous dans ma mémoire
des sujets très précis, les symboles de cette époque que
j’ai traversée. Ils sont les parfaits témoins des coups de
crasse et des injustices de l’existence. Je les verrai tou-
jours comme des icônes de courage, mais pas un cour-
age de héros, non, un courage subi, forcé, imposé par
l’envie de vivre.

… À Noël et Farid.
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