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Emmanuel Carrère 
La moustache

«Que dirais-tu si je me rasais la moustache?»

Agnès, qui feuil etait un magazine sur le canapé du salon, eut un rire léger, puis répondit: «Ce serait une bonne idée.»

Il sourit. A la surface de l'eau, dans la baignoire où il s'attardait, flottaient des îlots de mousse semés de petits poils noirs. Sa barbe poussait très drue, l'obligeant à se raser deux fois par jour s'il ne voulait pas, le soir, avoir le menton bleu. Au réveil, il expédiait la tâche face au miroir du lavabo, avant de prendre sa douche, et ce n'était qu'une suite de gestes machinaux, dépourvue de toute solennité. Le soir au contraire, cette corvée devenait un moment de détente qu'il organisait avec soin, veil ant à faire couler l'eau du bain par la douche, afin que la vapeur ne brouil e pas les miroirs qui entouraient la baignoire encastrée, disposant un verre à portée de sa main, puis étalant longuement la mousse sur son menton, passant et repassant le rasoir en prenant garde de ne pas attaquer sa moustache dont il égalisait les poils ensuite avec des ciseaux. Qu'il dût ou non sortir et paraître à son avantage, ce rite vespéral tenait sa place dans l'équilibre de la journée, tout comme l'unique cigarette qu'il s'accordait, depuis qu'il avait cessé de fumer, après le repas de midi. Le calme plaisir qu'il en tirait n'avait pas varié depuis la fin de son adolescence, la vie professionnel e l'avait même accru et lorsqu'Agnès rail ait affectueusement le caractère sacré de ses séances de rasage, il répondait qu'en effet c'était son exercice zen, l'unique plage de méditation vouée à la connaissance de soi et du monde spirituel que lui laissaient ses vaines mais absorbantes activités de jeune cadre dynamique. Performant, corrigeait Agnès, tendrement moqueuse. 

Il avait terminé, à présent. Les yeux mi-clos, tous les muscles au repos, il détail ait dans le miroir son propre visage, dont il s'amusa à exagérer l'expression de béatitude humide puis, changeant à vue, de virilité efficiente et déterminée. Un reste de mousse adhérait au coin de sa moustache. Il n'avait parlé de la raser que par plaisanterie, comme il parlait quelquefois de se faire couper les cheveux très courts – il les portait mi-longs, rejetés en arrière. «Très courts? Quel e horreur, protestait immanquablement Agnès. Avec la moustache en plus, et le blouson de cuir, tu ferais pédé. 

– Mais je peux aussi me couper la moustache. 

– Je t'aime bien avec», concluait-el e. A vrai dire, el e ne l'avait jamais connu sans. Ils étaient mariés depuis cinq ans. 

«Je descends faire quelques courses au supermarché, dit-el e en passant la tête par la porte entrouverte de la sal e de bains. Il faudra partir d'ici une demi-heure, alors ne traîne pas trop.»

Il entendit un froissement d'étoffe, sa veste qu'el e enfilait, le cliquetis du trousseau de clés ramassé sur la table basse, la porte d'entrée ouverte, puis refermée. El e aurait pu brancher le répondeur, pensa-t-il, m'éviter de sortir du bain tout ruisselant si le téléphone sonne. Il but une gorgée de whisky, fit tourner le gros verre carré dans sa main, ravi par le tintement des glaçons – 

enfin, de ce qu'il en restait. Bientôt, il al ait se redresser, s'essuyer, s'habil er…

Dans cinq minutes, transigea-t-il, jouissant du plaisir du répit. Il se représentait Agnès progressant vers le supermarché, talons claquant sur le trottoir, patientant dans la queue, devant la caisse, sans que ce piétinement entame sa bonne humeur ni la vivacité de son regard: el e remarquait toujours des petits détails bizarres, pas forcément drôles en soi mais qu'el e savait mettre en valeur dans les récits qu'el e en faisait. Il sourit à nouveau. Et si, quand el e remonterait, il lui avait fait la surprise de s'être vraiment rasé la moustache? El e avait déclaré, cinq minutes plus tôt, que ce serait une bonne idée. Mais el e n'avait pu prendre sa question au sérieux, pas plus que d'habitude en tout cas. El e l'aimait moustachu, et lui aussi, d'ail eurs, encore que depuis le temps il se fût déshabitué de son visage glabre: il ne pouvait pas vraiment savoir. De toute façon, si sa nouvel e tête ne leur plaisait pas, il pourrait toujours laisser repousser sa moustache, cela prendrait dix, quinze jours durant lesquels il ferait l'expérience de se voir différent. Agnès changeait bien de coiffure régulièrement, sans le prévenir; il s'en plaignait toujours, lui faisait des scènes parodiques et, dès qu'il commençait à s'y habituer, el e s'en était lassée et apparaissait avec une nouvel e coupe. Pourquoi pas lui, à son tour? Ce serait amusant. 

Il rit silencieusement, comme un gamin qui prépare un mauvais coup, puis, tendant le bras, reposa le verre vide sur la coiffeuse et prit une paire de ciseaux, pour le gros ouvrage. L'idée lui vint aussitôt que ce paquet de poils risquait d'obstruer le siphon de la baignoire: une poignée de cheveux y suffisait et ensuite c'était tout un cirque, il fal ait verser un de ces produits déboucheurs à base de soude qui puaient pendant des heures. Il s'empara d'un verre à dents qu'il plaça sur le rebord, en équilibre précaire devant la glace et, se penchant dessus, entreprit de tail er dans la masse. Les poils tombaient au fond du verre en petites touffes compactes, très noirs sur le dépôt de calcaire blanchâtre. Il travail ait lentement, pour ne pas s'écorcher. Au bout d'une minute, il releva la tête, inspecta le chantier. 

Tant qu'à faire le clown, il pouvait aussi s'arrêter à ce point, laisser sa lèvre supérieure ornée d'une végétation irrégulière, vivace ici, ratiboisée là. Enfant, il ne comprenait pas pourquoi les adultes mâles ne tiraient jamais de leur système pileux un parti comique, pourquoi par exemple un homme qui décidait de sacrifier sa barbe le faisait en général d'un seul coup au lieu de proposer à l'hilarité de ses amis et connaissances, ne serait-ce qu'un jour ou deux, le spectacle d'une joue glabre et d'une autre barbue, d'une demi-moustache ou de rouflaquettes en forme de Mickey, bouffonneries qu'un coup de rasoir suffisait à effacer après s'en être diverti. Bizarre comme le goût de ce genre de caprice s'estompe avec l'âge, lorsque précisément il devient réalisable, pensa-t-il en constatant que lui-même, en pareil e occasion, se pliait à l'usage et n'envisageait pas d'al er dans cet état de friche dîner chez Serge et Véronique, pourtant de vieux amis qui ne s'en seraient pas formalisés. Préjugé petit-bourgeois, soupira-t-il, et il continua d'actionner les ciseaux jusqu'à ce que le fond du verre à dents soit plein, le terrain propice au travail du rasoir. 

Il fal ait se hâter, Agnès al ait revenir d'un instant à l'autre, l'effet de surprise serait gâché s'il n'avait pas terminé à temps. Avec la hâte joyeuse de qui embal e un cadeau à la dernière minute, il appliqua de la crème à raser sur la zone débroussail ée. Le rasoir crissa, lui arrachant une grimace; il ne s'était pourtant pas coupé. De nouveaux flocons de mousse, piquetés de poils noirs mais beaucoup plus nombreux que tout à l'heure, tombèrent dans la baignoire. Il recommença deux fois. Bientôt, sa lèvre supérieure fut plus lisse encore que ses joues, du beau travail. 

Bien que sa montre fût étanche, il l'avait retirée pour prendre son bain, mais l'opération n'avait pas duré, à son estimation, plus de six ou sept minutes. Pendant qu'il y mettait la dernière main, il avait évité de regarder dans la glace afin de se réserver la surprise, de se voir comme Agnès al ait bientôt le voir. 

Il leva les yeux. Pas terrible. Le hâle des sports d'hiver, à Pâques, tenait encore un peu sur son visage, si bien que la place de la moustache y découpait un rectangle d'une pâleur déplaisante, qui paraissait même faux, plaqué: une fausse absence de moustache, pensa-t-il, et déjà, sans abdiquer complètement la bonne humeur malicieuse qui l'y avait poussé, il regrettait un peu son geste, se répétait mentalement qu'en dix jours le malheur serait réparé. Tout de même, il aurait pu se livrer à cette facétie à la veil e des vacances plutôt qu'après, de manière à être intégralement bronzé et aussi à ce que la repousse soit plus discrète. Que moins de gens soient au courant. 

Il secoua la tête. Bon, ce n'était pas grave, il n'al ait pas en faire une maladie. Et l'expérience, au moins, aurait eu le mérite de prouver que la moustache lui al ait bien. 

Prenant appui sur le rebord, il se leva, retira le bouchon de la baignoire qui commença à se vider à grand bruit pendant qu'il s'enroulait dans la serviette-éponge. Il tremblait un peu. Devant le lavabo, il se frictionna les joues avec de l'after-shave, hésitant à toucher la place laiteuse de sa moustache. Quand il s'y résolut, un picotement lui fit crisper les lèvres: l'irritation d'une peau qui, depuis près de dix ans, n'avait pas connu le contact de l'air libre. 

Il détourna les yeux du miroir. Agnès n'al ait plus tarder. Soudain, il découvrit qu'il était inquiet de sa réaction, comme s'il rentrait à la maison après une nuit dehors passée à la tromper. Il gagna le salon où il avait disposé sur un fauteuil les vêtements qu'il comptait porter ce soir et les enfila avec une hâte furtive. Dans sa nervosité, il tira trop fort sur un lacet de chaussure qui cassa. Un gargouil is véhément l'avertit, tandis qu'il pestait, que la baignoire avait fini de se vider. En chaussettes, il retourna à la sal e de bains dont le carrelage mouil é lui fit contracter les orteils, passa le jet de la douche sur les parois de la baignoire jusqu'à ce que le reste de mousse et surtout les poils aient entièrement disparu. Il s'apprêtait à la récurer avec le produit rangé dans le placard sous le lavabo, pour éviter cette peine à Agnès, mais se ravisa à l'idée qu'il se conduirait moins, ce faisant, en mari prévenant qu'en criminel soucieux d'éliminer toute trace de son forfait. En revanche, il vida le verre à dents contenant les poils coupés dans la poubel e en fer-blanc dont une pédale commendait le couvercle, puis le rinça avec soin, sans râcler cependant la couche de calcaire. Il rinça aussi les ciseaux, les essuya ensuite pour qu'ils ne rouil ent pas. La puérilité de ce camouflage le fit sourire: à quoi bon nettoyer les instruments du crime quand le cadavre se voit comme le nez au milieu de la figure? 

Avant de regagner le salon, il jeta un coup d'œil circulaire à la sal e de bains, en évitant de se regarder dans la glace. Puis il mit un disque de bossa-nova des années 50, s'assit sur le canapé avec l'impression pénible d'attendre dans l'antichambre d'un dentiste. Il ne savait pas s'il aimait mieux qu'Agnès rentre tout de suite ou soit retardée, lui laissant un moment de sursis pour se raisonner, ramener son geste à sa juste dimension: une plaisanterie, au pire une initiative malheureuse dont el e al ait rire avec lui. Ou bien se déclarer horrifiée, et ce serait drôle aussi. 

La sonnette de la porte retentit, il ne bougea pas. 

Quelques secondes s'écoulèrent, puis la clé farfouil a dans la serrure et, du canapé dont il n'avait pas bougé, il vit Agnès entrer dans le vestibule en poussant le battant du pied, les bras chargés de sacs en papier. Il fail it crier, pour gagner du temps: «Ferme la porte! Ne regarde pas!» Avisant ses chaussures sur la moquette, il se pencha précipitamment sur el es, comme si la tâche de les mettre pouvait l'absorber longtemps, lui éviter de montrer son visage. 

«Tu aurais pu ouvrir», dit Agnès sans acrimonie, en le voyant au passage figé dans cette posture. Au lieu d'entrer dans le salon, el e al a tout droit vers la cuisine et, en tendant l'oreil e, il écouta, au fond du couloir, le bourdonnement léger du réfrigérateur qu'el e ouvrait, les sacs froissés à mesure qu'el e en retirait ses achats, puis ses pas qui se rapprochaient. «Qu'est-ce que tu fabriques? 

– Mon lacet est cassé, marmonna-t-il sans relever la tête. 

– Change de chaussures, alors.»

El e rit, se laissa tomber sur le canapé, à ses côtés. 

Assis du bout des fesses, le buste rigidement incliné sur les chaussures dont il détail ait les surpiqûres sans les voir, il restait paralysé par l'absurdité de la situation: s'il avait fait cette blague, c'était pour accueil ir Agnès tout faraud, s'exhiber en plaisantant sa surprise et, le cas échéant, sa désapprobation, pas pour se recroquevil er en espérant différer aussi longtemps que possible le moment où el e le verrait. Il fal ait se secouer, vite, reprendre l'avantage et, encouragé peut-être par la péroraison gominée du saxophone sur le disque, il se leva d'un mouvement brusque, marcha en lui tournant le dos vers le couloir où se trouvait le placard à chaussures. 

«Si tu tiens à mettre cel es-ci, lui cria-t-el e, on peut toujours faire un nœud au lacet, en attendant d'en acheter une paire de rechange. 

– Non, ça ira», répondit-il, et il sortit une paire de mocassins qu'il chaussa, debout dans le couloir, en forçant sur les empeignes. Au moins, pas de problème de lacets. Il inspira profondément, passa la main sur son visage en s'attardant à la place de la moustache. C'était moins choquant au toucher qu'à la vue, Agnès n'aurait qu'à beaucoup le caresser. Il se força à sourire, surpris de constater qu'il y arrivait à peu près, repoussa la porte du placard, la calant avec le carton qui l'empêchait de bâil er, et retourna au salon, la nuque un peu raide mais souriant, à visage découvert. Agnès avait arrêté le disque et le rangeait dans sa pochette. 

«Il faudrait peut-être y al er, maintenant», dit-el e en se tournant vers lui, avant d'abaisser doucement le couvercle de la platine dont le voyant rouge s'éteignit sans qu'il l'ait vue appuyer sur le bouton. 

En descendant au sous-sol où se trouvait le parking, el e vérifia son maquil age dans la glace de l'ascenseur, puis le regarda, lui, d'un air approbateur, mais cette approbation, de toute évidence, portait sur son costume et non sur la métamorphose qu'el e n'avait toujours pas commentée. Il soutint son regard, ouvrit la bouche, la referma aussitôt, ne sachant que dire. Durant le trajet en voiture, il resta silencieux, essayant mentalement plusieurs phrases d'amorce mais aucune ne lui parut satisfaisante: c'était à el e de parler la première et du reste el e parlait, racontait une anecdote concernant un auteur de la maison d'édition où el e travail ait, mais il l'écoutait à peine et, ne parvenant pas à interpréter son attitude, fournissait une réplique réduite au minimum. Bientôt ils arrivèrent dans le quartier de l'Odéon, où habitaient Serge et Véronique et où, comme d'habitude, il s'avéra presque impossible de se garer. Les embouteil ages, le tour trois fois répété du même pâté de maisons lui donnèrent un prétexte pour exhaler sa mauvaise humeur, frapper le volant du poing, hurler merde à l'intention d'un klaxonneur qui ne pouvait l'entendre. Agnès se moqua de lui et, conscient d'être désagréable, il lui proposa de la déposer pendant que lui continuait à chercher une place. El e accepta, descendit à hauteur de l'immeuble où ils se rendaient, traversa la chaussée, puis, comme si el e se ravisait brusquement, retourna d'un pas vif vers la voiture à l'arrêt où il attendait que le feu passe au vert. Il baissa la vitre, soulagé à l'idée qu'el e al ait, d'un mot tendre, cesser de le faire marcher, mais el e voulait seulement lui rappeler le code de la porte d'entrée. Prêt à la retenir, il se pencha vers la fenêtre, mais el e s'éloignait déjà en lui adressant par-dessus l'epaule un clin d'œil qui pouvait signifier «à tout de suite», «je t'aime», ou n'importe quoi d'autre. Il démarra, perplexe et agacé, éprouvant fortement l'envie d'une cigarette. Pourquoi feignait-el e de n'avoir rien remarqué? Pour répondre par une autre surprise à cel e qu'il lui avait ménagée? Mais justement, c'était ça l'étonnant: el e n'avait pas du tout paru surprise, pas même un instant, le temps de se reprendre, de se composer un visage naturel. Il l'avait bien regardée au moment où el e le voyait, en remettant le disque dans sa pochette: pas un haussement de sourcil, une expression fugitive, rien, comme si el e avait eu tout le loisir de se préparer au spectacle qui l'attendait. Bien sûr, on pouvait soutenir qu'il l'avait prévenue, el e avait même dit, en riant, que ce serait une bonne idée. Mais il s'agissait forcément d'une parole en l'air, d'une fausse réponse à ce qui était encore, dans son esprit, une fausse question. Impossible d'imaginer qu'el e l'avait pris au sérieux, qu'el e avait fait les courses en se disant: il est en train de raser sa moustache, il faut qu'en le voyant je fasse comme si de rien n'était. D'un autre côté, le sang-froid dont el e avait fait preuve était encore moins croyable si el e ne s'y attendait pas. En tout cas, jugea-t-il, je lui tire mon chapeau. 

Joli coup. 

Malgré l'embouteil age, son irritation diminuait, et par suite son malaise. L'absence de réaction d'Agnès, ou plutôt la rapidité de sa réaction, trahissait l'étroite complicité qui les liait, un esprit de surenchère, d'improvisation blagueuse dont, au lieu de faire la tête, il convenait plutôt de la féliciter. A malin, malin et demi, ça lui ressemblait bien, ça leur ressemblait bien et l'impatience lui venait à présent, non pas d'élucider un malentendu, mais de jouir avec el e d'une entente quasi télépathique et d'y associer leurs amis. Serge et Véronique al aient rire, d'abord de sa nouvel e tête, ensuite du bateau monté par Agnès, de son énervement qu'il comptait bien avouer, détail er sans s'épargner en se présentant sous un jour déboussolé et plaisamment scrogneugneu, en faisant mousser la réponse du berger à la bergère. A moins… à moins que la bergère, jamais à court d'idées, ne l'ait devancé avec l'intention de mettre Serge et Véronique dans la confidence, d'exiger de leur part la même attitude. C'était lui, sans doute, qui lui avait proposé de monter la première, mais s'il ne l'avait pas fait, el e le lui aurait peut-être demandé. Ou bien, tout comme lui, el e ne voyait que maintenant le parti à tirer de cette longueur d'avance. En fait, il l'espérait, ravi de poursuivre un jeu dont la drôlerie, le côté ping-pong, lui paraissaient maintenant évidents. Il serait déçu si el e n'y pensait pas, mais aucun doute, el e y pensait, l'occasion était trop bel e. Il l'imaginait à cet instant en train de faire la leçon à Serge et Véronique, Véronique gloussant, menaçant d'attraper un fou rire à force de s'entraîner à prendre l'air naturel. El e n'avait pas, loin de là, le talent de comédienne d'Agnès, son aplomb ni son goût du canular, el e se trahirait vite. 

La perspective de ce gag, le plaisir qu'il prenait à s'en figurer le déroulement et les ratés possibles dissipaient la gêne qu'il avait éprouvée un moment plus tôt. En prenant du recul, il s'étonnait de son désarroi, se reprochait sa mauvaise humeur; mais non, même pas, el e s'intégrait bien au jeu, il lui semblait presque, rétrospectivement, l'avoir simulée aussi. Il palpa son visage, tendit le cou pour le regarder dans le rétroviseur. Bon, ce n'était pas très heureux, cette lèvre supérieure couleur champignon de Paris au milieu du bronzage, mais on al ait en plaisanter, et puis la partie blanche se hâlerait, la partie hâlée pâlirait, surtout il se laisserait repousser la moustache; le seul motif d'enrager, s'il tenait vraiment à en trouver un, c'était que l'automobiliste qui le suivait venait de prendre une place qu'il avait dépassée sans y faire attention, occupé qu'il était à se dévisager. 

Serge et Véronique furent à la hauteur. Ni coups d'œil appuyés, ni discrétion ostentatoire, ils le regardaient en face, exactement comme d'habitude. Il les provoqua, pourtant, se débrouil a, sous prétexte de l'aider, pour se retrouver seul à la cuisine avec Véronique et la mettre à l'épreuve en la félicitant de sa bonne mine. El e lui retourna le compliment: oui, il avait bronzé, oui, il avait fait beau, tu es en forme, tu ne changes pas, toi non plus. Pendant le dîner, tous les quatre parlèrent ski, travail, amis communs, films nouveaux, avec tant de naturel que le gag, à la longue, perdait de son sel comme ces postiches trop parfaits qui, à force de ressembler à l'original, inspirent davantage de respect que de gaieté. De jouer si bien le jeu lui gâchait le plaisir qu'il en avait escompté, il en aurait presque voulu à Véronique qu'il tenait, a priori, pour l'élément défail ant du complot, et qui ne flanchait pas. Personne ne saisissait les perches de plus en plus grosses qu'il tendait, parlant du socialisme glabre imposé par le gouvernement Fabius ou des moustaches dessinées à la Joconde par Marcel Duchamp et, en dépit de la tension implicite que cette plaisanterie impeccablement filée imprimait au déroulement de la soirée, il se sentait triste comme un enfant qui, lors d'un repas familial en l'honneur de son prix d'excel ence, voudrait que la conversation porte seulement sur cet événement, souffre que les adultes, après l'en avoir félicité n'y reviennent pas sans cesse, parlent d'autre chose, l'oublient. Le vin aidant, il se surprit lui-même à oublier, l'espace d'une minute, qu'il avait rasé sa moustache, que les autres feignaient de ne pas le remarquer et, lorsqu'il s'en rendait compte, jetait un coup d'œil au miroir surmontant la cheminée afin de… se persuader qu'il n'avait pas rêvé, que le phénomène, apparemment oublié de tous, persistait cependant, ainsi que la mystification dont il était la victime consentante, la vedette lassée de son emploi d'Arlésienne. Cette persistance l'étonna d'autant plus qu'après le dîner, Serge, un peu éméché, se disputa avec Véronique, pour une raison futile qui d'ail eurs lui échappa. De tel es disputes se produisaient souvent entre leurs hôtes, nul n'y attachait d'importance. Véronique avait mauvais caractère et Agnès, qui la connaissait depuis toujours, s'amusait ouvertement de ses haussements d'épaules furieux, de ses replis vers la cuisine où el e l'accompagnait pour mettre de l'huile sur le feu. Cette scène de ménage, toutefois, faisait oublier la comédie de l'indifférence à l'endroit de la moustache coupée, ce qui en soit était compréhensible, mais devint plus bizarre quand l'incident fut clos. Car la tension ne se résorbait pas tout à fait et Véronique, vexée, faisant ostensiblement sécession, il semblait logique qu'el e se désolidarise avec éclat d'une blague dont l'entente générale était la condition. Or, el e ne le fit pas. Il chercha le moyen de la pousser à dénoncer un pacte que, toute à sa colère, el e avait peut-être complètement oublié, mais n'en trouva que de grossiers qui auraient conclu lourdement un gag auquel Agnès avait peut-être prévu une chute bril ante. Véronique manifestant qu'el e en avait assez et souhaitait les voir partir pour se chamail er dans l'intimité, il devint clair pourtant qu'il n'y aurait pas de chute, que le gag s'arrêtait là, ne serait pas commenté par ses interprètes, se félicitant mutuel ement et riant de bon cœur comme il l'avait espéré. Sa déception enfantine s'accentua, l'agacement revint. Même s'il trouvait une façon spirituel e de remettre l'affaire sur le tapis, il n'y avait guère de chance à présent que sa sortie trop longtemps différée soit accueil ie par autre chose qu'un enjouement réchauffé, prouvant que le plaisir qu'on avait pu prendre à jouer cette comédie était depuis longtemps retombé, remplacé par une indifférence non stimulée et pour lui frustrante. 

Agnès, dans la voiture, ne revint pas davantage sur la question. Sans doute regrettait-el e que sa blague ait fait long feu, au point que jusque sur le palier tous se soient accordés tacitement à ne pas la ranimer, mais el e ne le montrait pas, commentait gaiement le dîner, le caractère de cochon de Véronique, persiflait à son habitude. Et bien qu'il n'attendît pas d'el e un étalage de confusion, ce refus d'évoquer, même incidemment, le petit événement de la soirée, lui parut presque agressif, comme si, un comble, el e lui en voulait à lui de l'enlisement de sa plaisanterie. Il détestait être fâché contre Agnès, aurait voulu l'aimer sans aucune réticence, si brève et éphémère fût-el e; et, de fait, l'amour qu'ils se portaient al ait de pair avec un sens de l'humour à usage privé qui suffisait en général à désamorcer les conflits. S'agissant d'un caprice aussi bénin, un minimum de recul aurait dû le prévenir contre toute irritation. Malgré quoi l'attitude d'Agnès l'irritait, et même réveil ait l'angoisse inexplicable, l'impression diffuse d'être en faute qu'il avait éprouvées au sortir de la sal e de bains. C'était ridicule, évidemment, il pouvait bien jouer le jeu encore cinq minutes si cela amusait Agnès, mais il al ait finir par lui en vouloir, il le pressentait, alors autant arrêter. Seulement, c'était à el e de faire le premier pas et tant pis si, ayant trop tardé, il ne lui restait rien de mieux à sortir qu'un banal «ça ne te va pas mal, tu sais», il suffisait qu'el e le dise gentiment. Même si el e trouvait ça moche, d'ail eurs, le tout était de le dire. Mais apparemment, el e ne voulait pas. Tête de mule, pensa-t-il. 

Depuis deux minutes, el e avait cessé de parler, regardait droit devant el e avec une petite moue boudeuse, l'air de lui reprocher son manque d'attention. Il l'adorait ainsi, le front buté sous la frange, soudain enfantine. Son mécontentement disparut d'un coup, balayé par une vague d'attendrissement un peu goguenard, celui de l'adulte qui cède au caprice d'une gamine en faisant remarquer que c'est le plus intel igent qui s'arrête le premier. 

A un feu rouge, il se pencha sur el e et, du bout des lèvres, suivit le contour de son visage. Comme el e tendait la tête en arrière pour lui offrir son cou, il remarqua qu'el e souriait, pensa dire: «Tu as gagné.» Il préféra frotter, en tordant le nez, sa lèvre supérieure lisse contre la peau, remontant de la clavicule au lobe de l'oreil e, et murmurer: «ça change, non?»

El e soupira doucement, posa la main sur sa cuisse tandis qu'il s'écartait à regret pour passer du point mort en première. Après qu'ils eurent traversé le carrefour, el e demanda à mi-voix:

«Qu'est-ce qui change?»

Il pinça les lèvres, refusant de se laisser al er à l'impatience. 

«Pouce. 

– Quoi, pouce? 

– S'il te plaît…, implora-t-il comiquement. 

– Mais quoi, qu'est-ce qu'il y a?»

Tournée vers lui, el e le dévisageait avec une curiosité si bien jouée, tendre, un peu inquiète, qu'il craignait, si el e continuait, de vraiment lui en vouloir. Il avait fait le premier pas, cédé sur toute la ligne, el e devait comprendre que ça ne l'amusait plus, qu'il avait envie de parler tranquil ement. 

S'efforçant de poursuivre sur le ton de l'adulte qui raisonne une fil ette entêtée, il déclara avec emphase:

«Les plaisanteries les meil eures sont les plus courtes. 

– Mais quel e plaisanterie? 

– Arrête!» coupa-t-il avec une brusquerie qu'il regretta aussitôt. Il reprit doucement:

«Stop. 

– Qu'est-ce qu'il y a? 

– Arrête, s'il te plaît. Je te demande d'arrêter.» Il avait cessé de sourire, el e aussi. 

«Bon. Arrête-toi, dit-el e. Tout de suite. Ici.» Il comprit qu'el e parlait de la voiture, obliqua sèchement vers le couloir de bus et coupa le contact, pour donner plus de poids à son injonction d'en finir. Mais el e parla la première:

«Explique-moi.»

El e paraissait si déconcertée, choquée même, qu'il se demanda un instant si el e n'était pas sincère, s'il se pouvait que, pour quelque raison incroyable, el e n'ait rien remarqué. Mais aucune raison incroyable ne faisait l'affaire, il était même grotesque de se poser la question, et encore plus de la lui poser. 

«Tu n'as rien remarque? demanda-t-il quand même. 

– Non. Non, je n'ai rien remarqué et tu vas m'expliquer tout de suite ce que j'aurais dû remarquer.»

C'était la meil eure, pensa-t-il: le ton déterminé, presque menaçant, de la femme qui va faire une scène, sûre de son bon droit. Mieux valait abandonner, el e se lasserait comme les enfants quand on cesse de faire attention à eux. Mais el e n'avait plus sa voix d'enfant. Il hésita, finit par soupirer: «Rien», et avança la main vers la clé de contact. El e la retint. 

«Si, ordonna-t-el e. Dis-moi.»

Il ne savait même pas quoi dire. Enfoncer le clou, prononcer les quelques mots qu'Agnès, poussée par une lubie quelconque, voulait à toute force lui faire prononcer semblait soudain difficile, vaguement obscène. 

«Mais enfin, ma moustache», finit-il par lâcher en boulant les syl abes. 

Voilà. Il l'avait dit. 

«Ta moustache?»

El e fronça les sourcils, mimant à la perfection la stupeur. Il l'aurait applaudie ou giflée. 

«Je t'en prie, arrête, répéta-t-il. 

– Mais arrête, toi! – El e criait presque: Qu'est-ce que c'est que cette histoire de moustache?»

Il prit sa main, sans douceur: la porta à ses lèvres, appliqua les phalanges un peu raides, crispées, à la place de la moustache. A ce moment, les phares de l'autobus qui arrivait derrière eux les éblouirent. Lâchant la main, il démarra, se déporta au milieu du boulevard. 

«Il circule tard, ce bus…», observa-t-il bêtement, pour faire une pause, en pensant à la fois qu'ils avaient quitté tôt Serge et Véronique et que, comme c'était parti, la pause ne servait à rien. 

Agnès, qui tenait sa scène, revenait déjà à la charge. 

«J'aimerais que tu m'expliques. Tu veux te faire pousser la moustache, c'est ça? 

– Mais enfin, touche, bon dieu! cria-t-il en reprenant sa main, qu'il pressa de nouveau sur sa bouche. Je viens de la raser, tu ne sens pas? Tu ne vois pas?»

El e retira sa main, eut un petit rire bref, moqueur et sans gaieté, qu'il ne lui connaissait pas. 

«Tu te rases tous les jours, non? Deux fois par jour. 

– Arrête, merde. 

– C'est monotone, comme gag, observa-t-el e sèchement. 

– Ta spécialité, non?»

El e ne répondit pas, et il pensa qu'il avait touché juste. II accéléra, décidé à se taire jusqu'à ce qu'el e mette fin à cette histoire idiote. C'est le plus intel igent qui s'arrête le premier, se répéta-t-il, mais la phrase avait perdu sa nuance de gronderie affectueuse, s'instal ait pesamment dans sa tête que les syl abes martelaient avec une sorte d'imbéci ité rageuse. Agnès continuait à se taire et, lorsqu'il la regarda à la dérobée, le désarroi de son visage le frappa comme une méchanceté. Jamais il ne l'avait vue ainsi, odieuse et apeurée. Jamais el e n'avait joué la comédie avec cette véhémence. Pas une fausse note, du grand art, et pourquoi? Pourquoi faire ça? 

Ils restèrent silencieux le reste du trajet, dans l'ascenseur aussi et même une fois entrés dans la chambre où ils se dévêtirent chacun de son côté, sans se regarder. De la sal e de bains où il se brossait les dents, il l'entendit rire, d'une manière qui appelait une question, et il ne la posa pas. Mais au son de ce rire, sans hargne, presque pouffé, il devina qu'el e voulait faire machine arrière. Et quand il revint dans la chambre, el e lui souriait, déjà couchée, avec une expression de timidité rouée, repentante et sûre du pardon qui rendait presque inimaginable cel e qu'il avait surprise dans la voiture. El e regrettait; bien sûr, il al ait se montrer bon prince. 

«A mon avis, dit-el e, Serge et Véronique sont déjà réconciliés. On pourrait peut-être faire comme eux. 

– C'est une idée», répondit-il en souriant à son tour, et il se glissa dans le lit, la prit dans ses bras, à la fois soulagé qu'el e dépose les armes et soucieux d'avoir le triomphe modeste. Les yeux fermés déjà, serrée contre lui, el e émit un petit grognement de plaisir et pressa son épaule de la main comme pour donner le signal du sommeil. Il éteignit la lumière. 

«Tu dors?» dit-il un peu plus tard. 

El e répondit immédiatement, à voix basse mais distincte:

«Non. 

– A quoi penses-tu?»

El e rit doucement, comme avant de se coucher. «A ta moustache, bien sûr.»

II y eut un moment de silence, un camion passa dans la rue, faisant trembler les vitres, puis el e reprit, hésitante:

«Tu sais, tout à l'heure, dans la voiture…

– Oui? 



– C'était drôle, mais j'ai eu l'impression que si tu continuais… j'al ais avoir peur.»

Silence. Il avait les yeux grands ouverts, certain qu'el e aussi. 

«J'ai eu peur», murmura-t-el e. 

Il déglutit sèchement. 

«Mais c'est toi qui as continué…

– S'il te plaît, implora-t-el e en serrant sa main aussi fort que possible. Je t'assure, ça me fait peur. 

– Alors ne recommence pas», dit-il en l'enlaçant, avec l'espoir inquiet de calmer la machine, qu'il sentait prête à se remettre en marche. El e le sentit aussi, s'arracha à son étreinte d'un geste violent, al uma la lumière. 

«C'est toi qui recommences, cria-t-el e. Ne fais plus jamais ça!»

Il vit qu'el e pleurait, la bouche affaissée, le dos secoué de frissons. Impossible de simuler ça, pensat-il affolé, impossible qu'el e ne soit pas sincère. Impossible aussi qu'el e le soit, ou alors el e perdait la raison. Il la saisit aux épaules, bouleversé par son tremblement, par la contraction de ses muscles. La frange cachait ses yeux, il la releva, dégageant le front, prit son visage entre ses mains, prêt à tout pour qu'el e cesse d'avoir mal. El e bégaya:

«Qu'est-ce que c'est que cette histoire de moustache? 

– Agnès, murmura-t-il, Agnès, je l'ai rasée. Ce n'est pas grave, ça repoussera. Regarde-moi, Agnès. Qu'est-ce qui se passe?»

Il répétait chaque mot, doucement, chantonnant presque tout en la caressant, mais el e s'écarta de nouveau, les yeux écarquil és, comme dans la voiture, la même progression. 

«Tu sais bien que tu n'as jamais eu de moustache. Arrête ça, s'il te plaît.» El e criait: «S'il te plaît. C'est idiot, s'il te plaît, ça me fait peur, arrête ça… Pourquoi fais-tu ça?» chuchota-t-el e pour finir. 

Il ne répondit pas, accablé. Que pouvait-il lui dire? D'interrompre ce cirque? Pour reprendre le dialogue de sourds? Que se passait-il? Des blagues déroutantes, qu'el e faisait parfois, lui revenaient à l'esprit, l'histoire de la porte murée… Soudain, il repensa au dîner chez Serge et Véronique, à leur obstination à feindre de ne rien voir. Que leur avait-el e dit, et pourquoi? Que voulait-el e? 

Ils avaient souvent les mêmes idées en même temps. Ça ne rata pas et, à l'instant où el e ouvrit la bouche, il comprit que l'avantage reviendrait à celui qui poserait la question le premier. A el e, donc. 

«Si tu t'étais rasé la moustache, Serge et Véronique l'auraient remarqué, non?»

Imparable. Il soupira:

«Tu leur as dit de faire semblant.»

El e le fixa, pupil es dilatées, bouche béante, aussi visiblement horrifiée que s'il la menaçait avec un rasoir. 

«Tu es fou, siffla-t-el e. Complètement fou.» Il ferma les yeux, paupières serrées au point de se faire mal sur l'espoir absurde, quand il les rouvrirait, qu'Agnès serait endormie, le cauchemar passé. Il l'entendit bouger, repousser les draps, el e se levait. Et si el e était fol e, si el e avait une hal ucination, que faire? Entrer dans son jeu, prononcer des paroles apaisantes, la bercer en disant: «Mais oui, tu as raison, je n'ai jamais eu de moustache, je te faisais marcher, pardonne-moi…»? Ou bien lui prouver qu'el e délirait? L'eau coula dans la sal e de bains. Quand il ouvrit les yeux, el e s'approchait du lit, un verre à la main. El e avait enfilé un tee-shirt et semblait plus calme. 

«Écoute, dit-el e, on va téléphoner à Serge et Véronique.»

Cette fois encore, el e le devançait, assurait son avantage en faisant une proposition d'une certaine façon raisonnable, qui le plaçait, lui, en position de défense. Et si el e les avait persuadés de concourir à la mystification, s'ils avaient persévéré pendant tout le dîner, rien n'assurait qu'ils ne s'y tiendraient pas au téléphone. Mais pourquoi? Pourquoi? Il ne comprenait pas. 

«A cette heure?» demanda-t-il, conscient de commettre une faute, d'avancer un prétexte de convention futile pour se dérober à une épreuve qu'il prévoyait dangereuse pour lui. 

«Je ne vois pas d'autre solution.» Sa voix, soudain, reprenait de l'assurance. El e tendit la main vers le téléphone. 

«Ça ne prouvera rien, murmura-t-il. Si tu les as prévenus…»

Il regretta, à peine formulée, cette précaution défaitiste et, soucieux de reprendre l'initiative par un acte d'autorité, s'empara lui-même de l'appareil. Agnès, assise au bord du lit, le laissa faire sans protester. Ayant formé le numéro, il compta quatre sonneries, puis on décrocha; il reconnut la voix ensommeil ée de Véronique. 

«C'est moi, dit-il avec brusquerie. Désolé de te réveil er, mais j'ai un renseignement à te demander. Tu te rappel es ma tête? Tu l'as bien vue ce soir? 

– Non, fit Véronique. 

– Tu n'as rien remarqué? 

– Pardon? 

– Tu n'as pas remarqué que je ne portais plus de moustache?»

– Tu déconnes ou quoi?»

Agnès, qui avait pris l'écouteur, fit un geste qui signifiait clairement: «Tu vois bien…» et dit, impatientée: «Passe-la-moi.» Il lui tendit le combiné, dédaignant l'écouteur qu'el e lui offrait en échange, pour bien marquer le peu de valeur qu'il attachait à un test de toute manière truqué. 

«Véronique?» dit Agnès. Un temps, puis el e reprit: «Justement, je te le demande. Écoute: suppose que je t'ai fait jurer de dire, quoi qu'il arrive, qu'il n'a jamais eu de moustache. Tu me suis?»

El e agita l'écouteur dans sa direction, comme pour lui ordonner de le prendre et, furieux contre lui-même, il obéit. 

«Bien, continua-t-el e. Si je t'ai demandé ça, considère que c'est annulé, oublie tout et répondsmoi franchement: oui ou non, est-ce que tu l'as déjà vu avec une moustache? 

– Non. Évidemment non. Et puis…» Véronique s'interrompit, on entendit la voix de Serge sur fond de grésil ement, puis une sorte d'aparté, main posée sur le combiné, enfin Serge prit l'appareil:

«Vous avez l'air de bien vous amuser, dit-il, mais nous, on dort. Salut.»

Ils entendirent le déclic, Agnès raccrocha lentement. 

«On s'amuse bien, en effet, commenta-t-el e. Tu vois?»

Il la regarda, égaré. 

«Tu leur as dit. 

– Appel e qui tu veux. Carine, Paul, Bernard, quelqu'un à ton agence, n'importe qui.»

El e se leva, prit un carnet d'adresses sur la table basse et le jeta sur le lit. Il comprit qu'en le ramassant, en le feuil etant, en cherchant quelqu'un d'autre à appeler, il reconnaîtrait sa défaite, même si c'était absurde, impossible. Quelque chose, ce soir, s'était détraqué, qui l'obligeait à prouver l'évidence, et ses preuves n'étaient pas probantes, Agnès les avait faussées. Il se méfiait du téléphone à présent, pressentant sans pouvoir en imaginer les modalités une conspiration où il tenait sa place, un gigantesque canular pas drôle du tout. Tqut en rejetant l'hypothèse extravagante selon laquel e Agnès aurait appelé tous les amis figurant dans son carnet d'adresses pour leur faire jurer sous un prétexte quelconque d'assurer, quoi qu'el e dise, même si el e les pressait de se rétracter, qu'il n'avait jamais porté de moustache, il devinait qu'en appelant Carine, Bernard, Jérôme, Samira, il obtiendrait la même réponse, qu'il fal ait repousser cette ordalie, quitter ce terrain miné et se reporter sur un autre où il aurait l'initiative, une possibilié de contrôle. 

«Écoute, dit-il, nous avons bien des photos quelque part. Cel es de Java, tiens.»

Sortant du lit, il fouil a dans le tiroir du secrétaire, en retira le paquet des photos de leurs dernières vacances. Ils figuraient tous deux sur bon nombre d'entre el es. 

«Alors?» dit-il en lui en tendant une. 

El e jeta un coup d'œil, leva les yeux sur lui, la lui rendit. Il la regarda: c'était bien lui, vêtu d'une chemise de batik, les cheveux col és sur le front par la sueur, souriant et moustachu. 

«Alors?» répéta-t-il. 

El e ferma les yeux à son tour, les rouvrit, répondit d'une voix lasse: «Qu'est-ce que tu veux prouver?»

Il voulut dire «arrête», encore une fois, argumenter, mais se rappela, soudain épuisé lui aussi, que tout al ait recommencer, revenir à la case départ, c'est le plus intel igent qui s'arrête le premier, autant baisser les bras, attendre que ça passe. 

«O.K., dit-il en laissant tomber la photo sur la moquette. 

– Dormons», dit Agnès. 

D'une petite boîte en cuivre, disposée sur la table de chevet, el e sortit une plaque de somnifères, avala un comprimé et lui en donna un, avec le verre d'eau. 

Il la rejoignit sur le lit, éteignit la lumière, ils ne se touchaient pas. Un peu après, el e effleura le dos de sa main, sous les draps, et il caressa la sienne du bout des doigts, quelques instants. 

Il sourit machinalement, dans le noir. Au repos, l'esprit abandonné, glissant vers le sommeil, il ne parvenait plus vraiment à lui en vouloir, el e y al ait fort, mais c'était el e, il l'aimait ainsi, avec son grain de folie, comme quand el e téléphonait à une amie en disant: «Mais qu'est-ce qui se passe?… Eh bien, ta porte…, oui, ta porte, comment, tu n'as pas vu?… Je t'assure, à la place de ta porte, en bas, il y a un mur de briques… Mais non, plus de porte… Mais si, je te jure, je suis à la cabine du carrefour… Si, des briques…», et ainsi de suite, jusqu'à ce que l'amie, incrédule mais quand même troublée, descende dans le hal  de son immeuble, remonte ensuite appeler Agnès chez el e et dire: «Ah, c'est malin!» «C'est malin…», murmura-t-il très bas, pour lui-même, et ils s'endormirent. 

Il se réveil a à onze heures du matin, la tête lourde et la bouche pâteuse, à cause du somnifère. Sous le réveil, Agnès lui avait laissé un mot: «A ce soir. Je t'aime.» Les photos de Java gisaient, éparpil ées sur la moquette au pied du lit, il en ramassa une qu'il regarda longuement: Agnès et lui, vêtus de clair, serrés l'un contre l'autre dans un cyclopousse dont le conducteur, derrière eux, souriait de toutes ses dents rougies par le bétel. Il tâcha de se rappeler qui avait pris la photo, sans doute un passant, sur leur demande; chaque fois qu'il confiait ainsi son appareil à un inconnu, il craignait vaguement que celui-ci ne détale à toutes jambes, mais cela ne s'était jamais produit. Il se passa la main sur le visage, comme tuméfié par le sommeil trop lourd. Ses doigts s'attardèrent sur le menton, retrouvant la sensation de picotement familière, hésitant à s'aventurer jusqu'à la lèvre supérieure. Quand enfin il s'y décida, il n'éprouva aucune surprise, car il ne se figurait pas avoir rêvé la veil e, mais le contact, pourtant identique à celui des joues, lui fut désagréable. Il regarda de nouveau la photo du cyclopousse, puis se leva et passa dans la sal e de bains. Tant qu'à s'être réveil é tard, il al ait prendre son temps, s'offrir le luxe d'un bain au lieu de son habituel e douche matinale. 

Pendant que l'eau coulait, il téléphona à l'agence pour dire qu'il arriverait en début d'après-midi. Cela posait d'autant moins de problème, paradoxalement, qu'ils étaient en pleine charrette et travail aient plutôt tard le soir. Il fail it interroger Samira au sujet de sa moustache, mais se ravisa: ça suffisait comme ça, les puérilités. 

Il ne se rasa pas dans son bain, mais devant le lavabo, en prenant soin de ne pas toucher aux poils naissants de sa moustache que, décidément, il laisserait repousser. La preuve était faite qu'il ne s'aimait pas sans. 

Dans la baignoire, il réfléchit. Sans lui en vouloir vraiment, il comprenait mal l'obstination d'Agnès à persévérer dans un canular dont la drôlerie, honnêtement, s'épuisait au bout de cinq minutes. Bien sûr, comme il le lui avait dit, les plaisanteries tordues étaient une de ses spécialités. Sans même parler du coup de la porte murée, qu'il avait trouvé carrément morbide, sa façon de mentir l'avait toujours étonné. Agnès, comme tout le monde, pratiquait à l'occasion de petits mensonges intéressés, pour s'excuser de ne pouvoir venir à un dîner ou de n'avoir pas fini un travail à temps, mais au lieu de dire par exemple qu'el e était malade, que sa voiture venait de tomber en panne ou qu'el e avait égaré son agenda, mettait une conviction totalement disproportionnée à soutenir, plutôt que des arguments bidon mais vraisemblables, des contrevérités manifestes. Si un ami avait attendu son coup de fil tout l'après-midi, chez lui, el e ne disait pas qu'el e avait oublié, que le téléphone sonnait occupé ou ne répondait pas, ce qui pouvait après tout laisser supposer qu'il était en dérangement, mais assurait, les yeux dans les yeux, à l'ami en question qu'el e l'avait bien appelé, qu'el e lui avait parlé, ce qu'il savait pertinemment être faux et obligeait, soit à imaginer qu'à la suite d'une erreur, et pour une raison mystérieuse, un inconnu s'était fait passer pour l'interlocuteur qu'il n'était pas, soit à accuser cet interlocuteur de mensonge, ce qu'Agnès ne manquait pas de faire implicitement, en tablant sur l'invraisemblance de l'explication comme gage de sa sincérité. Pourquoi, en effet, inventer une excuse aussi saugrenue? Cette stratégie désorientait, el e s'en vantait d'ail eurs, après coup, racontait autour d'el e ce genre d'exploits, mais lorsqu'une de ses victimes, pour la confondre, lui rappelait ces aveux, el e répondait que oui, el e le faisait souvent, mais là non, el e le jurait, el e ne mentait pas, et el e s'y tenait si bien qu'on était forcé, sinon de la croire, du moins de capituler en bougonnant, faute de quoi la discussion pouvait s'éterniser sans qu'el e dévie jamais de sa thèse. L'hiver précédent, ils avaient passé un week-end à la campagne, chez Serge et Véronique, dans une maison au chauffage assez vétuste, où les chambres ne pouvaient être maintenues à une température raisonnable que si chaque radiateur fonctionnait seulement à mi-régime, sans quoi les plombs sautaient. La frileuse Agnès avait évidemment commencé par pousser le radiateur de leur chambre au maximum, évidemment les plombs avaient sauté. El e ne s'était pas découragée mais, après trois coupures de courant successives, après trois sermons où Serge lui avait représenté la nécessité de sacrifier un peu de son confort à l'intérêt col ectif, semblait s'être enfin résignée. Les hôtes du week-end avaient passé dans la grande sal e commune une soirée paisible qu'aucun incident n'était venu troubler, même après qu'Agnès fut al ée se coucher, la première. Chacun s'attendait à dormir dans une pièce décemment chauffée, d'où consternation générale en découvrant des radiateurs éteints, des chambres glaciales. Le doute n'était pas permis, le forfait signé: après avoir endormi la méfiance de ses compagnons de week-end, Agnès avait traîtreusement coupé le chauffage à tous les autres afin de pouvoir monter le leur au maximum et se prélassait dans une étuve où, semblait-il, el e n'imaginait pas un instant que ses victimes furieuses viendraient la réveil er pour lui demander des comptes. Jusqu'au bout, contre toute vraisemblance, el e plaida non coupable, s'indignant qu'on la soupçonne d'une action aussi noire. «Alors, qui l'a fait?» répétait Véronique, exaspérée. «Je ne sais pas, pas moi en tout cas» et el e ne voulut jamais en démordre. On avait fini par en rire, el e aussi, mais sans avouer, sans même fournir d'explication de rechange tel e que dérèglement de la chaudière ou intrusion d'un cambrioleur qui se serait amusé à tripoter les boutons des radiateurs. 

De fait, considéré froidement, le coup de la moustache n'était ni plus ni moins étonnant que celui-ci, ou celui des briques. La différence tenait à ce qu'ils l'avaient tous deux poussé plus loin, qu'il lui avait emboîté le pas jusqu'à l'hostilité, et aussi à ce qu'il était cette fois la victime. D'ordinaire, el e le rendait tacitement complice de sa mauvaise foi sans réplique, pour laquel e il montrait une indulgence affectueuse, admirative même. Bizarre d'ail eurs, pensa-t-il, qu'en cinq ans de vie commune el e ne lui ait jamais appliqué ce traitement, comme s'il représentait à ses yeux un tabou. Pas si bizarre, en fait. Il savait très bien qu'il y avait deux Agnès: l'une sociable, bril ante, toujours en représentation, dont les foucades, le comportement imprévisible finissaient par séduire à force de naturel et, même s'il ne l'avouait pas, le rendaient très fier d'el e; l'autre connue de lui seul, fragile et inquiète, jalouse aussi, capable de fondre en larmes pour un rien, de se pelotonner dans ses bras, et qu'il consolait. El e avait son autre voix alors, hésitante, mièvre presque, qui l'aurait agacé en public mais témoignait, dans l'intimité de leur couple, d'un abandon bouleversant. En y réfléchissant, dans l'eau qui refroidissait, il comprenait avec déplaisir ce qui l'avait le plus troublé dans la scène de la veil e: pour la première fois, Agnès avait introduit un des numéros de son cirque mondain dans leur sphère protégée. Pire encore, afin de lui donner plus de poids, el e avait exploité pour faire ce numéro le registre de voix, d'intonations, d'attitudes, réservé au domaine tabou où cessait en principe toute comédie. Violant une convention jamais formulée, el e l'avait traité comme un étranger, inversant les positions en sa défaveur avec toute la virtuosité acquise à force de pratiquer ce sport, et de façon presque haineuse: il se rappelait son visage chaviré d'angoisse, ses larmes. El e avait vraiment paru effrayée, el e l'avait vraiment, en toute conviction, accusé de la persécuter, de l'effrayer délibérément, sans raison. Sans raison, justement… Pourquoi avait-el e fait cela? De quoi voulait-el e le punir? Pas d'avoir rasé sa moustache, tout de même. Il ne la trompait pas, ne la trahissait en rien, et l'examen de sa conscience ne le rassurait pas, impliquant qu'el e sanctionnait une faute que lui-même ignorait. A moins qu'el e n'ait voulu le tourmenter gratuitement ou, plus vraisemblablement, qu'el e ne se soit pas rendu compte. Lui-même, du reste, ne s'en rendait vraiment compte que maintenant, à tête reposée. Il fal ait faire la part de l'ivresse légèrement perverse qu'on doit éprouver à manipuler quelqu'un, à le faire tourner sur lui-même, de plus en plus vite, jusqu'au moment de lui rendre son aplomb et de dire: «C'était bien, non?» Mais vraiment, el e y était al ée fort en s'assurant contre lui, même sous prétexte de farce, la complicité de Serge et Véronique. Qu'ils aient accepté, eux, tenu leur rôle comme el e le demandait, c'était compréhensible, ils pensaient se prêter à un jeu entre eux deux, une de ces plaisanteries privées dont ils étaient coutumiers, et non la première escarmouche sérieuse d'une sorte de guéril a conjugale. Non, il ne fal ait pas exagérer. Ils avaient un peu bu, c'était fini, el e ne recommencerait plus. 

Mais tout de même, sans exagérer, cela faisait mal, c'était une trahison, la première. Son expression bouleversée de la veil e repassait devant ses yeux, ses larmes de théâtre, aussi vraies que les vraies, et la fail e qu'el es creusaient dans leur confiance mutuel e. Et voilà, pensa-t-il, j'exagère encore, stop. 

Il sortit du bain, s'ébroua, décidé à oublier l'incident. Il se promit de ne jamais le lui reprocher, même s'il y avait motif à reproche… et non, aucun motif, c'était classé, on n'en reparlait plus. 

En s'habil ant, cependant, il songea qu'il avait été bien stupide, pas seulement d'entrer dans le jeu, mais d'y avoir manqué de présence d'esprit au moment du coup de téléphone. Agnès avait manœuvré pour appeler d'abord Serge et Véronique, puis, sur son objection qu'el e avait pu leur faire la leçon, bluffé en proposant d'appeler n'importe qui d'autre. Et lui, comme un imbécile, avait eu l'impression d'une fatalité qui le ferait désavouer par tout le monde ce soir-là, alors qu'el e n'avait pu, matériel ement, prévenir que Serge et Véronique. Depuis le moment où, avant de partir dîner, el e l'avait vu avec sa moustache coupée, ils ne s'étaient quittés que dix minutes, le temps qu'il se gare. El e avait mis ce délai à profit pour sermonner Serge et Véronique, mais il était exclu qu'el e ait aussi fait la tournée téléphonique de tous leurs amis pour leur donner la consigne. Il s'était fait avoir. D'autant que ce matin, si el e voulait, el e avait tout le temps de mettre dans son camp, un par un, tous les gens qu'ils connaissaient. L'idée, à peine éclose, le fit sourire: le simple fait de l'avoir eue, d'imaginer Agnès tissant une conspiration téléphonique pour les besoins d'un canular éventé… Tiens, il le lui dirait, el e en rirait aussi et peut-être, par ce biais plaisant, comprendrait-el e sans qu'il ait à faire aucun reproche à quel point ce qu'el e pensait être une blague innocente avait pu l'affecter. Mais non, mieux valait qu'el e ne perde pas la face, si peu que ce fût; il ne le lui dirait pas, il n'en reparlerait plus, c'était fini. 

Il comprit, en arrivant à l'agence, que ce n'était pas fini. Penchés sur une maquette, Jérôme et Samira levèrent la tête en l'entendant entrer, mais n'eurent aucune réaction. Jérôme lui fit signe d'approcher, l'instant d'après ils étaient tous les trois en train de répartir la tâche, car le client voulait que le projet lui soit présenté le lundi suivant et qu'on était encore loin du compte, il al ait fal oir mettre un coup de col ier. 

«J'ai un dîner ce soir, expliqua Samira, mais je me débrouil erai pour repasser après.» Il la regarda droit dans les yeux, el e sourit, lui ébouriffa gentiment les cheveux de la main et ajouta: 

«Dis donc, tu n'as pas l'air très frais, tu dois faire des folies de ton corps, toi.» Puis le téléphone sonna, el e saisit le combiné et, comme Jérôme avait quitté la pièce, il se retrouva seul, stupide, les doigts tâtonnant sur les ailes du nez. Il prit place devant sa table, commença d'examiner les plans qu'il empêchait de s'enrouler avec le plat de la main. Puis il les bloqua en plaçant sur les coins des cendriers et des vide-poches et travail a. Il répondit plusieurs fois au téléphone, l'esprit ail eurs, incapable de construire avec les pensées, toutes précises, qui flottaient dans sa tête, une hypothèse qu'il aurait voulue aussi cohérente, fonctionnel e et anodine que le bâtiment social dont le projet les mobilisait. Est-ce qu'Agnès les avait appelés, eux aussi? Absurde et surtout il voyait mal Jérôme ou Samira, débordés de travail, se laissant expliquer le rôle qu'ils devaient tenir dans une plaisanterie idiote. Ou bien, à la rigueur, ils auraient dit «d'accord», n'y auraient plus pensé et, à son arrivée, auraient tout de même montré leur surprise. Est-ce que, tout simplement, ils ne remarquaient rien? De fréquentes visites aux toilettes, dans le cours de l'après-midi, des stations prolongées devant le miroir surmontant le lavabo l'assurèrent que, même distraits, même myopes, et ils ne l'étaient d'ail eurs pas, des gens avec qui il travail ait tous les jours depuis deux ans, qu'il voyait souvent, à titre amical, en dehors de l'agence, ne pouvaient pas ignorer le changement survenu dans son apparence. Mais le ridicule de poser la question l'arrêtait. 

Vers huit heures, il téléphona à Agnès pour dire qu'il rentrerait tard. «Ça va? demanda-t-el e. 

– Ça va. Du boulot par-dessus la tête, mais ça va. A plus tard.»

Il ne parla guère, sinon avec Jérôme, un quart d'heure, de la maquette. Le reste du temps, chacun resta rivé à sa table, l'un fumant comme un sapeur, l'autre caressant à rebrousse-poil sa lèvre supérieure. Le manque de tabac lui pesait plus que d'habitude. Mais, une fois fumée son unique cigarette quotidienne, économisée sur le déjeuner qu'il n'avait pas pris, il se raisonna. Il connaissait trop bien le cycle qui avait eu raison de ses résolutions précédentes: d'abord on demande des bouffées autour de soi, puis, une fois de temps en temps, une cigarette entière, puis Jérôme arrivait à l'agence avec un paquet de plus, clignant de l'œil et disant: «Tu te sers, mais tu arrêtes de m'emmerder» et, au bout d'une semaine, il rachetait des paquets. Après deux mois déjà d'abstinence, la fin du tunnel approchait, quoique les pessimistes vous disent toujours qu'il faut compter trois ans avant d'estimer le combat gagné. Tout de même, une cigarette calmerait ses nerfs, l'aiderait à se concentrer sur son travail. Il y pensait autant qu'à sa moustache, à la comédie qu'on lui jouait, en venait à associer le contact du filtre sur ses lèvres, le goût de la fumée, à la résolution du banal mystère qui l'obsédait et, du même coup, à un regain d'intérêt pour les plans étalés devant lui. Il finit par en demander une à Jérôme qui, trop absorbé, lui tendit le paquet sans même plaisanter et, bien sûr, il n'en tira aucun des bénéfices qu'il s'en promettait. Son esprit continuait à battre la campagne. 

Un peu avant onze heures, Samira, qui s'était éclipsée pour al er à son dîner, téléphona pour demander qu'on lui ouvre dans dix minutes: l'agence donnait sur l'arrière-cour d'un immeuble dont la porte d'entrée fermait à partir de huit heures et ne comportait ni code ni interphone. Il pensa à l'histoire des briques et, saisissant l'occasion, sortit en s'étirant pour attendre Samira dans la rue. Il pleuvait, le bureau de tabac, en face, al ait fermer. Il traversa, entra en se glissant sous le rideau de fer à demi abaissé et demanda des cigarettes. Pour Jérôme, bien sûr, qui serait bientôt à court. Le patron comptait l'argent dans sa caisse et, l'ayant reconnu d'un bref coup d'œil, le salua. Il se regarda dans la glace, entre les bouteil es alignées sur les étagères, s'adressa à lui-même un sourire fatigué. Le patron, qui levait la tête à ce moment, le lui rendit machinalement, avec la monnaie. 

Dans la rue, il fuma une autre cigarette, furieux contre lui-même, l'écrasa en voyant arriver Samira. El e brandissait une bouteil e de vodka, qu'el e avait achetée en venant. «On va en avoir besoin, j'ai l'impression», dit-el e. 

La porte cochère franchie, il appuya sur l'interrupteur mais la minuterie devait être détraquée car la lumière ne vint pas. Au moment d'entrer dans la cour, en vue de la baie éclairée derrière laquel e on pouvait voir le dos de Jérôme, penché sous la lampe d'architecte, il retint Samira par le bras. 

«Attends.»

El e s'immobilisa, sans se retourner vers lui. Peut-être croyait-el e qu'il voulait l'embrasser, il aurait pu placer les mains sur ses épaules, approcher les lèvres de sa nuque, el e se serait probablement laissé faire. 

«Agnès t'a appelée? demanda-t-il d'une voix mal assurée. 

– Agnès? Non, pourquoi?»

Pivotant d'un quart de tour, el e le regarda, étonnée. 

«Ça ne va pas? Qu'est-ce qu'il y a? 

– Samira…»

Il respira très fort, cherchant ses mots. 

«Si Agnès t'a appelée, je t'en prie, dis-le-moi. C'est important.»

El e secoua la tête. 

«Tu as des ennuis avec Agnès? Tu as une drôle de tête. 

– Tu ne remarques rien? 

– Si, tu as une drôle de tête.»

Il fal ait qu'il se force à poser la question, explicitement. Si ridicule que cela paraisse. Samira s'était rapprochée, attentive, déjà compatissante, difficile de croire qu'el e jouait la comédie. Il aurait voulu leur dire d'arrêter, tous, qu'il en avait assez. Il s'assit sur les premières marches de l'escalier qui desservait l'immeuble donnant sur la rue, se prit la tête entre les mains. Le froissement de l'imperméable, le craquement du bois l'informèrent qu'el e s'asseyait à côté de lui. El e dit: «Qu'est-ce qui ne va pas?», le bouton de la minuterie cassée luisait faiblement derrière son épaule. Il se releva en s'ébrouant. 

«Ça va passer. Je crois que je vais rentrer.» Puis: «Ne dis rien à Jérôme», dit-il avant de pousser la porte du bureau, en s'effaçant pour la laisser passer. 

Il al a chercher son manteau, dit qu'il ne se sentait pas bien, qu'il reviendrait le lendemain pour terminer, Jérôme bougonna sans vraiment l'écouter, il lui serra la main, embrassa Samira en lui serrant fortement l'épaule pour dire ne t'inquiète pas, c'est juste un passage à vide, il sortit, se retrouva dans la rue déserte, le tabac était fermé à présent. En glissant la main dans la poche de sa veste, il trouva les cigarettes achetées pour Jérôme, hésita à revenir à l'agence les lui donner et ne le fit pas. 

Agnès, en l'attendant, regardait un vieux film au ciné-club de la télévison. «Ça va? dit-el e – Ça va», et il s'assit près d'el e, sur le canapé. Le film étant commencé depuis près d'une heure, el e lui résuma le début sur un ton d'amusement paresseux qu'il jugea affecté. Cary Grant jouait un médecin dynamique qui tombait amoureux d'une jeune femme enceinte, la sauvait du suicide, lui redonnait goût à la vie et l'épousait. Cependant, jaloux de sa réussite, les autres médecins de la vil e où il exerçait menaient une cabale contre lui, fouil ant dans son passé où, semblait-il, certains épisodes douteux pouvaient le faire radier de l'Ordre. Il était difficile de savoir si les soupçons à son égard étaient fondés ou non, ce qui rendait vaguement suspecte son idyl e douceâtre avec la jeune première: on se demandait s'il l'aimait vraiment ou s'il l'épousait pour mener à bien une quelconque machination. Les deux intrigues, de toute façon, ne semblaient pas avoir grand rapport. Il les suivait avec une attention hébétée, certain, sans céder au désir de le vérifier, qu'Agnès l'observait du coin de l'œil. Bientôt, il y eut une scène de procès où fut dévoilé le secret de Cary Grant: à ce qu'il comprit, on lui reprochait d'avoir exercé la médecine dans un vil age voisin où, pour endormir la méfiance des habitants à l'égard du corps médical, il se faisait passer pour boucher, ceci jusqu'au jour où une de ses clientes, qu'il soignait en feignant de lui vendre des steaks, découvrait son diplôme de médecin, s'indignait de la supercherie, et il devait quitter le vil age sous peine d'être lynché. «C'est fou», gloussa Agnès, lorsqu'il se défendit en expliquant qu'il vendait la viande au prix coûtant, sans tirer aucun bénéfice de cette activité paramédicale. Cary Grant, en outre, avait une sorte d'homme de main, un vieux type aux gestes très lents qui le suivait partout, sans rien dire, jusque dans les sal es d'opération. Sa présence conférait à ce mélo médical une touche bizarre, comme empruntée à ces films d'épouvante où les savants fous, mais Cary Grant n'avait rien d'un savant fou, sont flanqués d'un bossu grimaçant qui claudique sous l'orage en transportant des cadavres chipés à la morgue. D'autant que le mystérieux assistant, accusé d'être un assassin, se mettait à raconter calmement, dans le détail, qu'il avait eu autrefois un ami et une petite amie, mais s'était aperçu que son ami était également le petit ami de sa petite amie, alors ils s'étaient battus et, en le voyant, lui, rentrer seul au vil age, couvert de sang, comme on n'avait pas retrouvé le corps de son ami, on l'avait condamné à quinze ans de bagne. «Mais, s'étonnait le juge, on n'a jamais retrouvé le corps?» «Si, répondait poliment l'assistant, je l'ai retrouvé, moi, quinze ans plus tard, en sortant de prison, derrière la vitrine d'un restaurant où il mangeait une soupe, une soupe de pois, je crois. Je lui ai demandé pourquoi il n'avait pas dit qu'il était vivant et, sa réponse n'étant pas satisfaisante, je l'ai frappé jusqu'à ce qu'il meure, estimant que j'avais payé pour cet acte et qu'il était donc juste que je l'accomplisse. Mais le tribunal n'a pas été de cet avis et, cette fois, j'ai été pendu.» Pendu, puis plus ou moins ressuscité par Cary Grant qui, blanchi par cette touchante explication, ainsi que par le caractère non lucratif de son commerce de viande, triomphait modestement, à la fin du film, en dirigeant avec entrain l'orchestre des joyeux infirmiers de l'hôpital. 

Le mot fin apparut, salué par les applaudissements du concert, puis la speakerine vint leur souhaiter une bonne nuit. Ils restèrent cependant assis sur le canapé, côte à côte, les yeux fixés sur l'écran déserté. Agnès passa sur une autre chaîne, mais il n'y avait plus rien. Le film, surtout pris en route, laissait une impression curieuse, on sentait que les divers éléments qui le composaient ne s'accordaient pas ensemble, que l'histoire réaliste et gnangnan de la fil e-mère et du souriant docteur jurait avec cel e du vil age de fous où on lynchait le boucher en s'apercevant qu'il était médecin, où les gens commettaient des meurtres après avoir purgé la peine qui les sanctionnait, et il lui semblait presque qu'au lieu de regarder le film ils l'avaient composé tous les deux au fur et à mesure, sans se concerter, ou bien chacun s'efforçant de saper le travail de l'autre, comme on réaliserait un cadavre exquis en désirant qu'il soit raté pour énerver les autres participants. C'était probablement ainsi, songea-t-il, qu'avaient travail é les scénaristes, en se tirant dans les pattes. La neige continuait à tomber sur l'écran, cela durerait toute la nuit. Il regretta de n'avoir pas de magnétoscope, pour continuer. 

«Bon, dit enfin Agnès en appuyant sur la télécommande et en faisant disparaître la neige, je vais me coucher.»



Il resta un moment assis sur le canapé, pendant qu'el e se déshabil ait, disparaissait dans la sal e de bains. Il ne s'était pas rasé ce soir, n'avait rien mangé de la journée, ses mains étaient moites. En plus, il avait fumé trois cigarettes. Cependant, il semblait que tout rentrait dans l'ordre, qu'on n'al ait plus parler de la moustache et, à tout prendre, cela valait mieux. Agnès traversa le salon, nue. «Tu viens dormir? dit-el e, de la chambre. J'ai sommeil.» Pourquoi, malgré tout, ne s'expliquait-el e pas? Si el e avait appelé tous leurs amis dans la journée, il y avait bien une raison, un canular col ectif, quelque chose comme une surprise d'anniversaire, sauf que ce n'était pas son anniversaire. Il avait senti, pendant le film, qu'el e le surveil ait, et maintenant el e al ait se coucher tranquil ement. «Je viens», répondit-il, mais avant de la rejoindre, il se dirigea à son tour vers la sal e de bains, saisit sa brosse à dents, la reposa, s'assit sur le rebord de la baignoire, regarda autour de lui. Ses yeux s'arrêtèrent sous le lavabo, à la petite poubel e de métal dont il souleva le couvercle, du bout du pied. Vide, sauf un bout de coton qui avait dû servir à Agnès pour se démaquil er, tout à l'heure. Évidemment, el e avait fait disparaître les preuves. Il gagna la cuisine, à la recherche d'un sac-poubel e plein, mais il n'y en avait pas. 

«Tu as descendu la poubel e?», cria-t-il, conscient qu'il aurait beau prendre l'air innocent et naturel, sa question paraîtrait forcément cousue de fil blanc. 

Pas de réponse. Il retourna dans le salon, répéta sa question. 

«Oui, merci, ne t'en fais pas», dit Agnès d'une voix mol e, comme si el e dormait déjà. Tournant les talons, il se dirigea vers la porte d'entrée qu'il referma discrètement derrière lui, descendit au rezde-chaussée, jusqu'au renfoncement, sous l'escalier de service, où on entreposait les poubel es. Vide aussi, la concierge avait déjà dû les sortir sur le trottoir. Oui, d'ail eurs, il les avait remarquées en rentrant de l'agence. 

El es y étaient encore. Il commença à fouil er, à la recherche d'un sac qui pût être le leur. Il en éventra plusieurs, en plastique bleu, avec ses ongles. Curieux comme il est facile de reconnaître sa poubel e, pensa-t-il en tombant sur des bouteil es de yaourt à boire, des embal ages froissés de plats surgelés, ordures de nantis, et de nantis bohêmes qui mangent rarement chez eux. Ce constat lui procurait un vague sentiment de sécurité sociologique, celui d'être bien dans sa case, repérable, reconnaissable, et il vida le tout sur le trottoir, avec une sorte d'al égresse. Il trouva vite le sac, plus petit, qu'on plaçait dans la poubel e de la sal e de bains, en retira des cotons-tiges, deux tampax, un vieux tube de dentifrice, un autre de tonique pour la peau, des lames de rasoir usagées. Et les poils étaient là. Pas tout à fait comme il l'avait espéré, nombreux mais dispersés alors qu'il imaginait une touffe bien compacte, quelque chose comme une moustache tenant toute seule. Il en ramassa le plus possible, qu'il recueil it dans le creux de sa main. Quand il en eut rassemblé un petit monticule, moins qu'il ne pensait en avoir coupé, mais quand même, il remonta. Il entra sans bruit dans la chambre, la main tendue en coupel e devant lui et, s'asseyant sur le lit à côté d'Agnès apparemment endormie, al uma la lampe de chevet. El e gémit doucement puis, comme il lui secouait l'épaule, cligna des yeux, grimaça en voyant la main ouverte devant son visage. 

«Et ça, dit-il rudement, qu'est-ce que c'est?» El e prit appui sur le coude, plissant les yeux maintenant à cause de la lumière trop vive. 

«Qu'est-ce qui se passe? Qu'est-ce que tu as dans la main? 

– Des poils, dit-il en se retenant de rire méchamment. 

– Oh, non! Non, tu ne vas pas recommencer…

– Les poils de ma moustache, poursuivit-il. Tu peux regarder. 

– Tu es fou.»

El e avait dit cela calmement, comme un constat. 

Aucune trace de l'hystérie de la veil e. Un instant, il pensa qu'el e avait raison; aux yeux de n'importe quel étranger qui les surprendrait, il avait l'air d'un fou furieux, penché sur sa femme, lui écrasant presque sur la figure une main pleine de poils qu'il était al é récupérer dans une poubel e. Mais peu importait, il avait la preuve. 

«Et qu'est-ce que c'est censé prouver? demandat-el e, tout à fait réveil ée. Que tu avais une moustache, c'est bien ça? 

– C'est ça.»

El e réfléchit un moment, puis dit en le regardant dans les yeux, doucement et fermement:

«Il faut que tu ail es voir un psychiatre. 

– Mais c'est toi, bon dieu, qui dois al er voir un psychiatre!»

Il marchait de long en large dans la pièce, le poing fermé sur sa touffe de poils. «C'est toi qui téléphones à tout le monde pour qu'on fasse semblant de ne se tendre compte de rien! Qui est-ce qui a prévenu Serge et Véronique? et Samira? et Jérôme?…» Il al ait ajouter: «…et le patron du tabac», mais se retint. 

«Tu te rends compte, demanda posément Agnès, de ce que tu es en train de raconter?»

Il se rendait compte, oui. Ça ne tenait pas debout, bien sûr. Mais rien ne tenait debout. 

«Et ça, alors? répéta-t-il en ouvrant de nouveau sa main, comme pour se convaincre lui-même. C'est quoi, ça? 

– Des poils, répondit-el e. Puis el e soupira: Les poils de ta moustache, que veux-tu que je te dise? Laisse-moi dormir, maintenant.»

Il claqua la porte, se tint un moment debout au milieu du salon à regarder ses poils, puis s'étendit sur le canapé. Il sortit de sa poche le paquet de cigarettes acheté pour Jérôme, les retira une à une pour y ranger les poils. Ensuite, il fuma une cigarette, attentif aux volutes de la fumée, mais el e n'avait pas de goût. Machinalement, il ôta ses vêtements qu'il jeta par terre, sur la moquette, al a chercher une couverture dans le placard du couloir et décida d'essayer de dormir sans penser à rien. 

C'était la première fois qu'ils faisaient chambre à part: leurs querel es, lorsqu'ils en avaient, se déroulaient dans le lit conjugal, comme l'amour, et n'en différaient guère. Cette séparation nocturne le troublait plus encore que la mauvaise foi hostile dont faisait preuve Agnès. Il se demandait si el e al ait venir le rejoindre pour faire la paix, se blottir dans ses bras, le rassurer et se laisser rassurer par lui en disant «c'est fini, c'est fini», en le répétant longtemps, jusqu'à ce qu'ils s'endorment tous les deux, et ce serait vraiment fini. Incapable de dormir, il se représentait la scène: il entendrait d'abord la porte de la chambre, tirée très doucement, ses pas sur la moquette, qui se rapprocheraient du canapé, puis el e entrerait dans son champ de vision, s'agenouil erait à hauteur de son visage, et il tendrait la main pour caresser ses seins, remonter le long de son cou, vers sa nuque. El e se coucherait près de lui, répéterait «c'est fini», et lui se répétait tout cela, reprenait depuis le début, depuis le bruit de la porte. Il lui semblait entendre ses pas fouler la moquette, il aurait voulu embrasser ses orteils, ses talons, ses mol ets, l'embrasser tout entière. Dans cette version-là, il se levait même pour al er à sa rencontre, dans la pâle clarté venue de la fenêtre. Ils se faisaient face, debout, nus, bientôt l'un contre l'autre, et c'était fini. Ou encore il se tenait déjà debout, à l'attendre, tout près de la porte. Il pourrait même al er la rejoindre, lui, étrange qu'il n'y ait pas pensé plus tôt, il al ait se lever… Mais non, il ne pouvait pas, s'il le faisait tout al ait recommencer, il penserait au paquet vidé de ses cigarettes, poserait des questions, on n'en sortirait pas. Mais si el e venait, el e, qu'est-ce que ça changerait? Le paquet plein de poils serait toujours là, sur la table basse, témoin de la scène grotesque qu'el e l'avait obligé à faire, il faudrait bien qu'ils en reparlent. Et s'ils n'en reparlaient plus, jamais plus, s'il se rendait, disait d'accord, je n'ai jamais eu de moustache, si ça te fait plaisir?… Mais non, ça non plus, il ne fal ait pas le dire, seulement ne plus en parler, il n'en parlerait pas, ni el e non plus, el e viendrait juste se coucher contre lui, être chaude contre lui, il répétait la scène à nouveau, la variait, sentait son corps, et c'est exactement ce qui se passa, il n'en fut pas surpris, el e avait pensé, désiré la même chose que lui, au même moment, tout rentrait dans l'ordre. La porte s'ouvrait, très doucement, ses orteils, ses talons effleuraient la moquette. Il entendait maintenant le tic-tac du réveil, c'était le seul bruit dans la pièce, avec leurs souffles à eux, légers, confondus enfin lorsque agenouil ée devant le canapé el e effleura ses lèvres, respira plus fort quand il saisit ses seins, promena ses mains le long de ses flancs, sur ses hanches, sur ses fesses, entre ses fesses, et son souffle devenait une douce plainte, el e balayait son épaule de ses cheveux, embrassait son épaule, mordait son épaule, il sentait couler sur son épaule sa salive et ses larmes, et il pleurait aussi, l'attirait tout entière dans ses bras pour qu'el e s'al onge, mêle ses jambes aux siennes, s'écarte et fasse peser ses seins sur sa bouche, se redresse, cambrée, avance son ventre vers sa bouche qui l'embrassait maintenant, embrassait l'intérieur de ses cuisses, les tendons qui reliaient ses cuisses à son sexe où il plongeait la langue, enfoncée le plus loin possible, un instant sortie pour sucer ses lèvres, replongée à nouveau dans la joie de l'entendre gémir au-dessus de lui, lever les bras pour mieux s'ouvrir, les rejeter en arrière, derrière son dos, pour prendre dans ses mains son sexe à lui, le faire al er et venir entre ses doigts pendant qu'il la suçait, la faisait crier, criait lui aussi en el e, certain qu'el e l'entendait, que ses plaintes vibraient à l'intérieur d'el e comme les cordes vocales dans sa bouche, et sa bouche à lui ne pouvait être ail eurs, ne serait jamais plus ail eurs, quoi qu'il arrive, il le lui répétait, bouche en el e, nez en el e, front en el e, oreil es ouvertes aux cris qui s'échappaient d'el e, et el e criait «c'est toi, c'est toi», le répétait, le lui faisait répéter en même temps qu'el e, en el e, de plus en plus fort, c'était lui, c'était el e, et, le criant, il voulait la voir crier ça, ses mains quittaient les hanches, montaient vers son visage, il écartait les cheveux, la regardait dans l'ombre, au-dessus de lui, les yeux ouverts, la prenait aux épaules, la renversait dos contre son ventre, sexe dans sa bouche, cheveux entre ses jambes arc-boutées, tous deux formant un pont, de plus en plus tendu, de plus en plus arqué au-dessus du canapé, dans la nuit, et ils tombèrent par terre en répétant c'est toi, se roulèrent, agenouil és maintenant, face à face, mains tendues effleurant le visage, en relevant les contours, les larmes roulaient sur leurs mains, sur leurs joues, el e dit viens, l'attira vers el e, en el e, ils se tiraient les cheveux, se mordaient en baisant, ensemble dans son ventre, mordaient les mots entre leurs dents qui bril aient dans l'ombre: toi, c'est toi, toujours toi, ils ne disaient rien d'autre, toujours sur le même ton, il n'y avait que ça à dire, même muets ils l'auraient dit, leurs yeux s'ouvraient plus grand encore que leurs bouches, pour se reconnaître, être sûrs, sûrs de l'être et que l'autre l'était, sûrs d'être là, nul e part ail eurs, jamais plus ail eurs, jamais plus un autre, seulement toi, toi, c'est bien toi, ils continuèrent à le dire plus doucement, longtemps après avoir joui, mélangés, en sueur, jusqu'à ce qu'en soupirant, en souriant, en l'aimant, el e tende la main, à tâtons, vers le paquet de cigarettes et qu'il retienne sa main et dise non. 

Docilement, sans demander d'explication, el e interrompit son geste. Puis ils parlèrent, serrés l'un contre l'autre sous la couverture, jusqu'au matin. El e dit, mais il le savait déjà, qu'el e ne le faisait pas marcher. El e le jura, et il répondit qu'el e n'avait pas besoin de jurer, qu'il en était sûr, même si ce genre de choses était dans ses habitudes. Dans ses habitudes, oui, mais pas avec lui, pas comme ça, pas cette fois, il fal ait qu'il la croie, qu'el e le croie. Bien sûr ils se croyaient, ils se croyaient vraiment, mais alors que croire? Qu'il devenait fou? Qu'el e devenait fol e? Ils se serraient plus fort en osant dire cela, se léchaient, ils savaient qu'il ne fal ait pas arrêter de faire l'amour, de se toucher, sans quoi ils ne pourraient plus se croire ni même en parler. Le lendemain matin, s'ils se séparaient, tout risquait de recommencer, ne pouvait que recommencer. Ils flancheraient, forcément, douteraient à nouveau l'un de l'autre. El e dit qu'à première vue, tout cela semblait impossible, mais que c'était peut-être une chose qui arrivait parfois. Mais à qui? A personne, ils ne connaissaient personne, n'avaient entendu parler de personne à qui ce fût arrivé de croire porter une moustache et de n'en porter pas. Ou bien, corrigea-t-el e, de croire que l'homme qu'on aime n'en porte pas alors qu'il en porte une. Non, on n'avait jamais entendu parler de ça. Mais ce n'était pas de la folie, ils n'étaient pas fous, il devait s'agir d'un état passager, une sorte d'hal ucination, peut-être le début d'une dépression nerveuse. J'irai voir un psychiatre, dit-el e. Pourquoi toi? Si quelqu'un est frappé, répondait-il, c'est moi. Pourquoi? Parce que les autres pensent comme toi, ils croient aussi que je n'ai jamais eu de moustache, donc c'est moi qui me détraque. Nous irons tous les deux, dit-el e en l'embrassant, peut-être qu'au fond c'est un truc courant. Tu crois? Non. Moi non plus. Je t'aime. Et ils se répétèrent qu'ils s'aimaient, se croyaient, se faisaient confiance, même si c'était impossible, que répéter d'autre? 

Le matin, en préparant le café, il jeta à la poubel e le paquet de cigarettes contenant les poils coupés. Nu dans la cuisine, regardant hoqueter la cafetière, il eut peur de le regretter plus tard, d'avoir sacrifié sa seule pièce à conviction si le procès reprenait, s'ils n'étaient plus d'accord pour faire front ensemble. Peur aussi de se demander si el e ne l'avait pas aimé, rassuré, serré contre el e cette nuit pour endormir sa méfiance et le pousser à ce geste. Mais il ne fal ait pas commencer à penser ainsi, c'était fou, et traître surtout à l'égard d'Agnès. 

En prenant le café, à la lumière du jour qui entrait à flots dans le salon, ils évitèrent le sujet, parlèrent du film de la veil e. Vers onze heures, il fal ut qu'il parte pour l'agence, bien qu'on fût samedi: le projet devait être prêt pour lundi, Jérôme et Samira l'attendaient. Malgré la difficulté qu'il éprouvait à prononcer ce mot, il dit à Agnès, sur le pas de la porte, très vite, qu'il faudrait penser à cette histoire de psychiatre. El e répondit qu'el e s'en occuperait, sur le ton dont el e aurait annoncé qu'el e commanderait un repas chinois chez le traiteur d'en bas. 

«Tu te négliges», dit Jérôme en observant qu'il n'était pas rasé. Il ne répondit rien, se contenta de sourire. Hormis cette remarque et une rail erie distraite de Samira quand il lui demanda une cigarette, le début de la journée se déroula sans incident notable. Si, comme cela semblait à présent avéré, il souffrait d'hal ucinations, peut-être d'un début de dépression nerveuse, mieux valait ne pas mettre tout le monde au courant, éviter de provoquer dans son dos des chuchotements compatissants du style: «Pauvre vieux, il ne tourne pas rond en ce moment…» L'affaire al ait se tasser, il en était certain, autant qu'el e ne se répande pas, ne lui col e pas à l'agence, auprès des clients, une réputation de malade dont il aurait du mal à se débarrasser par la suite. 

Aussi veil a-t-il à ne commettre aucun impair. Samira semblait avoir oublié sa conduite étrange de la veil e, au pire el e l'attribuerait à un conflit conjugal; il avait bien fait de ne pas pousser plus loin, de ne pas lui poser la question fatale – alors que, sur le moment, il s'était reproché sa lâcheté. En un sens, il s'en tirait bien: son délire, si délire il y avait, demeurait discret, puisque l'incompréhensible désaccord portait sur un fait passé et qu'à moins d'évoquer celui-ci, ce dont il se gardait bien, rien dans son apparence présente ne risquait de le trahir. Se regardant dans la glace, se palpant, il voyait sa lèvre supérieure ornée d'un poil vivace, celui d'un homme pas rasé, pas encore d'un moustachu, et c'était peut-être disgracieux mais apparemment reconnu par tout le monde, ce qui le rassurait. Il commençait même à penser que l'affaire pourrait en rester là, qu'il n'était pas nécessaire d'al er voir un psychiatre: il suffisait, s'agissant de son ex-moustache, de se ral ier à ce qui semblait être l'opinion générale, et de ne plus en parler. L'opinion générale, bien sûr, n'était pas très largement représentée. S'il faisait le compte des témoins à charge, il y avait Agnès, Serge et Véronique, Jérôme et Samira, plus un certain nombre de personnes qu'il avait forcément croisées depuis moins de 48 heures et à qui son visage était familier. Il s'efforça de les compter aussi: le patron du tabac d'en face, le coursier de l'agence qui était passé à deux reprises la veil e, un locataire de l'immeuble rencontré dans l'ascenseur, et personne ne lui avait fait de remarque. Cependant, raisonna-t-il, si lui-même, croisant quelqu'un qu'i! connaissait à peine, observait qu'il avait rasé sa moustache, irait-il aussitôt lui en parler comme d'une affaire d'état? Certainement pas et, qu'on l'impute au quant-à-soi ou à l'inattention, le silence de ces figurants n'avait rien d'étonnant. 

Tout en travail ant, en mordil ant un feutre, il luttait contre la tentation de faire au moins un test sur quelqu'un qui le connaissait bien, de poser la question une dernière fois, avant de la classer ou plutôt d'en saisir le psychiatre. Car le problème se reposerait quel e que soit la réponse. Soit le cobaye répondait que non, il n'avait jamais porté de moustache, et non seulement cela confirmait qu'il traversait un accès de folie, mais encore cela portait cette folie à la connaissance d'une personne supplémentaire, alors que jusqu'à présent seule Agnès en était vraiment informée. Soit l'interlocuteur répondait que bien sûr, il l'avait toujours connu moustachu, quel e drôle de question, et alors, forcément, Agnès était coupable. Ou bien fol e. Non, coupable, puisqu'il fal ait qu'el e se soit assuré la complicité des autres. Ce qui revenait d'ail eurs au même, car une tel e culpabilité, une blague poussée si loin, si méthodiquement, jusqu'à la conspiration, impliquait une forme de folie. Qu'il fasse la preuve de son propre délire ou de celui d'Agnès, il n'en tirait de toute manière aucun bénéfice, sinon celui d'une certitude déplaisante dans l'un et l'autre cas. Et, en réalité, superflue: il lui suffisait d'examiner sa carte d'identité pour vérifier que, sur la photo, il portait bel et bien une épaisse moustache noire. N'importe quel e personne consultée sur ce point ne pourrait que confirmer le témoignage de ses yeux. Donc démentir Agnès. Donc prouver qu'el e était fol e ou bien cherchait à le rendre fou. Mais, hypothèse d'école, à supposer qu'il soit devenu fou, lui, au point de plaquer une moustache imaginaire sur dix ans de sa vie et sur une photo d'identité, cela voulait dire qu'Agnès de son côté se tenait exactement le même raisonnement, le croyait fou furieux, pervers mental ou les deux. En dépit de quoi, en dépit de sa scène extravagante avec les poils récupérés dans la poubel e, el e était venue le rejoindre sur le canapé, l'avait assuré de son amour, de sa confiance, envers et contre tout, et cela méritait bien qu'il lui fasse confiance en retour, non? Si, sauf que la confiance ne pouvait être réciproque, qu'obligatoirement l'un des deux mentait ou déraisonnait. Or, il savait bien que ce n'était pas lui. Donc, c'était Agnès, donc leur étreinte cette nuit était une duperie de plus. Mais si, par extraordinaire, ce n'était pas le cas, alors el e avait été héroïque, sublime d'amour et il lui fal ait se montrer à la hauteur. Mais…

Il secoua la tête, al uma une cigarette, furieux de se laisser enfermer dans ce cercle vicieux. Incroyable, tout de même, qu'il soit si difficile de trouver un arbitre pour les départager sur un point aussi objectif, une évidence qui devait s'imposer à tout le monde. 

Mais, en y réfléchissant, où résidait la difficulté? Au risque que l'arbitre soit vendu à la partie adverse? Il suffisait, pour la tourner, de s'adresser au premier venu, à un passant dans la rue, qu'Agnès n'avait matériel ement pas pu circonvenir. Ce qui, du même coup, réduisait l'autre problème, savoir le caractère gênant de la question. Posée à un ami, à une relation de travail, el e le ferait passer pour cinglé. A un inconnu aussi bien, mais c'était sans conséquence, le tout était de choisir quelqu'un qu'il ne reverrait jamais. Il ramassa sa veste, dit qu'il sortait prendre l'air. 

Il était trois heures de l'après-midi. Le soleil bril ant, les magasins fermés, on aurait pu se croire en été, ou tout au moins un dimanche. Il éprouvait toujours un sentiment de vacance à travail er à l'agence durant le week-end, de même qu'à ne pas le faire un jour de semaine. Son métier permettait ce genre de fantaisies, qui lui faisaient apprécier l'organisation libre et légère de sa vie et, à cet instant, il trouvait plutôt drôle, accordé à cette légèreté, qu'une tel e bizarrerie en menace l'équilibre. La veste jetée sur les épaules, il descendit à pas lents la rue Oberkampf quasiment déserte et lorsqu'enfin il croisa un petit vieux, porteur d'un cabas d'où dépassait une botte de poireaux, sourit en se représentant son air ahuri s'il lui demandait poliment de bien vouloir regarder sa carte d'identité, dire si oui ou non il portait une moustache sur la photo. Il croirait qu'on se moquait de lui, s'indignerait peut-être. Ou bien, s'il ne le prenait pas mal, il répondrait par une blague à ce qu'il supposerait en être une. Ça aussi, c'était un risque à ne pas sous-estimer. Il se demanda comment lui-même réagirait en pareil e circonstance, réalisant avec inquiétude qu'il dirait sans doute n'importe quoi, faute de trouver une repartie spirituel e. C'est vrai, que peut-on répondre de  drôle à une tel e question? «Mais oui, c'est bien Brigitte Bardot!»? Faible, faible. La meil eure solution, en effet, serait d'exposer clairement son problème, mais il se voyait mal le faire. Ou bien de s'adresser à quelqu'un qui, par vocation ou profession, n'est pas censé blaguer. A un flic, par exemple. Mais s'il tombait sur un mal luné, il pouvait très bien se retrouver au poste pour outrage à agent de la force publique. Au fait, tant qu'il y était, pourquoi pas un curé? Al er dans un confessionnal, dire: «Mon père, j'ai péché, mais ce n'est pas le problème, je voudrais seulement qu'à travers le treil is de bois vous jetiez un coup d'œil à cette photo… Vous êtes complètement givré, mon fils.» Non, s'il voulait vraiment une instance spécialisée dans ce genre de questions, il n'y avait pas à tortil er, c'était le psychiatre, et justement, il al ait bientôt en voir un, Agnès s'en chargeait. Tout ce qu'il voulait, c'était en quelque sorte préparer la visite, savoir sur quel pied danser. 

Il avait soif, obliqua vers un café ouvert sur le boulevard Voltaire, puis se ravisa. Il était sûr, s'il entrait, de ne pas poser la question. Mieux valait rester dehors, afin de pouvoir quitter au plus vite son interlocuteur, qu'el e que soit l'issue de la tentative. 

Il s'assit sur un banc, orienté vers la chaussée, espérant que quelqu'un viendrait l'y rejoindre, engagerait la conversation. Mais personne ne vint. Un aveugle palpait la colonne du feu qui réglait la circulation sur le boulevard et il se demanda comment il s'y prenait pour savoir s'il était rouge ou vert. Au bruit des voitures sans doute, mais comme il en passait très peu, i! pouvait se tromper. Il se leva, toucha avec précaution le bras de l'aveugle en proposant de l'aider à traverser. «Vous êtes bien aimable», dit le jeune homme, car c'était un jeune homme, avec lunettes vertes, canne blanche et polo caca d'oie boutonné jusqu'au cou, «mais je reste sur ce trottoir.». Il lâcha son bras, s'éloigna en songeant qu'il aurait pu lui demander à lui, au moins il ne risquait pas d'être abusé par sa vue. Une autre idée lui vint aussitôt, qui le fit sourire. Chiche, pensa-t-il, sachant déjà qu'il al ait le faire. Seul problème: il n'avait pas de canne blanche. Mais après tout, certains aveugles la dédaignent, sans doute par amour-propre. Craignant que ses yeux ne le trahissent, il se rappela qu'il avait dans sa poche des lunettes de soleil et les chaussa. C'étaient des RayBan, il doutait d'avoir jamais vu un aveugle en porter, mais d'une certaine manière, il était logique qu'un aveugle refusant la servitude de la canne blanche arbore également des lunettes à prétention décorative. Il fit quelques pas sur le boulevard, hésitant à dessein, les mains légèrement tendues vers l'avant, le menton très haut, et s'obligea à fermer les yeux. Deux voitures passèrent, une moto démarra, assez loin, puis un bruit s'approcha. Il dut tricher un peu pour identifier, entrouvant les yeux. Une jeune femme qui poussait un landau avançait dans sa direction. Il referma les-yeux, après s'être assuré que le véritable aveugle avait quitté les parages, se promit de ne pas les rouvrir avant que ce soit fini, de ne pas rire non plus et s'approcha à tâtons, de manière à couper ce qu'il présumait être la trajectoire de la jeune mère. Du pied, il heurta le landau, dit «pardon, monsieur» et, en avançant la main jusqu'à toucher la capote en tissu plastifié, demanda poliment: «Pourriez-vous, s'il vous plaît, me rendre un petit service?» La jeune femme mit du temps à répondre; peut-être, en dépit de sa méprise calculée, n'avait-el e pas compris qu'il était aveugle. «Bien sûr», dit-el e enfin, tout en déviant un peu le landau afin de ne pas lui écraser le pied, mais aussi de poursuivre son chemin. Il garda la main sur la capote, les yeux fermés et, en commençant à marcher, se jeta à l'eau. «Voilà, dit-il. Comme vous voyez, je suis aveugle. J'ai trouvé, il y a cinq minutes, ce qui me semble être une carte d'identité, ou un permis de conduire. Je me demande si c'est cel e d'un passant qui l'aurait égarée ou bien cel e d'un ami que j'ai vu tout à l'heure. J'aurais pu l'empocher par mégarde. Si vous vouliez bien me décrire le visage sur la photo, je saurais à quoi m'en tenir et pourrais agir en conséquence.» Il se tut, commença à fouil er dans sa poche pour prendre la carte d'identité, avec l'impression soudaine, encore confuse, que quelque chose clochait dans son explication. «Bien sûr», répéta cependant la jeune femme et, en tâtonnant, il tendit la carte dans sa direction. Il sentit qu'el e la prenait mais ils ne cessèrent pas de marcher, el e poussait sans doute le landau d'une seule main. L'enfant qui s'y trouvait devait dormir, car il ne faisait aucun bruit. Ou bien il n'y avait pas d'enfant. Il déglutit, repoussant la tentation d'ouvrir les yeux. 

«Vous faites erreur, monsieur, dit enfin la jeune femme, ce doit être votre carte d'identité. En tout cas, c'est vous sur la photo.»

Il aurait dû y penser, il savait bien que son stratagème comportait un défaut, on s'apercevrait que c'était lui. Mais il n'y avait rien là de bizarre, après tout, il pouvait très bien s'être trompé. La seule chose, c'est qu'il ne portait pas de lunettes de soleil sur la photo. La mention «aveugle» figurait-el e sur les cartes d'identité? 

«Vous êtes sûre? demanda-t-il. Est-ce que l'homme sur la photo porte une moustache? 

– Bien sûr», dit encore la jeune femme, et il sentit qu'el e glissait entre ses doigts suspendus en l'air le rectangle de carton plié. «Eh bien, insista-t-il, jouant le tout pour le tout, je n'en porte pas, moi! 

– Mais si.»

Il commença à trembler, ouvrit les yeux sans y penser. La jeune femme continuait à pousser le landau vide, sans même le regarder. El e était moins jeune qu'il n'avait cru de loin. «Vous êtes bien certaine, chevrota-t-il, que sur cette photo j'ai une moustache? Regardez encore.» Il agita la carte d'identité devant son nez, pour l'inciter à la reprendre, mais el e écarta vivement sa main et cria soudain, très fort: «Ça suffit! Si vous continuez, j'appel e un agent!» Il s'enfuit en courant, traversa au feu vert. Une voiture pila net pour ne pas le renverser, il entendit, derrière lui, brail er le conducteur, mais continua à courir, jusqu'à la République, entra dans un café, s'affala sur une banquette, hors d'haleine. 

Du menton, le garçon l'interrogea, il commanda un café. Lentement, il reprenait ses esprits, digérait la nouvel e. Ainsi, ce qui avait fail i, à cause des difficultés d'exécution, lui apparaître comme un canular dépourvu d'enjeu, s'avérait une expérience concluante. Il s'efforça de reconstituer le contenu exact de la confrontation. Lorsqu'il avait objecté qu'il ne portait pas de moustache, la femme au landau avait répondu que si, sans qu'il puisse savoir si el e se référait seulement à la photo ou bien à lui aussi, qui se tenait devant el e. Mais peut-être considérait-el e comme une moustache la friche de poils noirs qui, depuis près de deux jours, avait recommencé à croître sur sa lèvre supérieure. Peut-être y voyait-el e mal. Ou alors il avait rêvé, il n'avait jamais rasé sa moustache, el e était toujours là, bien fournie, en dépit du témoignage de ses doigts tremblants, de ses yeux qui, lorsqu'il se retourna brusquement vers le miroir situé derrière la banquette, enregistrèrent une image bizarrement sombre, verdâtre. Il s'aperçut alors, dans le reflet, qu'il portait toujours ses lunettes de soleil, les ôta, s'examina au jour redevenu normal. 

C'était bien lui, mal rasé, encore secoué de frissons, mais lui. Donc…

Il serra les poings, ferma les yeux aussi fort que possible pour faire le vide, échapper à ce va-et-vient entre deux hypothèses qu'il avait déjà retournées cinquante fois et qui ne menaient nul e part, sinon de l'une à l'autre, de l'autre à l'une, sans bretel e de sortie pour regagner la vie normale. Déjà, cela recommençait, il ne pouvait s'empêcher de jauger l'avantage qu'il venait de prendre, la preuve qu'il tenait pour confondre… pour confondre qui? Agnès? Mais pourquoi Agnès? Pourquoi faisait-el e ça? Aucune raison au monde ne pouvait justifier un truc pareil, à la fois absurde et irrattrapable. Aucune raison, sinon cel e de la folie qui n'a pas besoin de raison, ou bien qui a sa raison propre et, comme justement il n'était pas fou, cette raison lui échappait. Et Serge et Véronique, pensa-t-il rageusement, qui l'avaient encouragée dans son délire! Bande d'irresponsables, il fal ait qu'il les engueule, les prévienne, leur dise de ne plus jamais recommencer ce genre d'idioties s'ils ne voulaient pas la voir finir dans une cel ule capitonnée. 

Il oscil ait entre la colère et un attendrissement nauséeux à l'égard d'Agnès, pauvre Agnès, Agnès sa femme, fragile de partout, fine d'attaches, fine mouche, fine paroi aussi entre l'esprit vivace et la déraison qui commençaient à la dévorer. Les signes avant-coureurs devenaient clairs, rétrospectivement: sa mauvaise foi scintil ante, son goût outré du paradoxe, les histoires de téléphone, de porte murée, de radiateurs, la double personnalité, si maîtresse d'el e-même le jour, avec des tiers, et sanglotant la nuit dans ses bras, comme une gamine. Il aurait fal u interpréter plus tôt ces signaux de détresse, cet excès d'éclat, et maintenant c'était trop tard, el e sombrait. Non, peut-être pas trop tard. A force d'amour, de patience, de tact, il l'arracherait à ses démons, ramerait de toutes ses forces pour la tirer vers le rivage. Il la frapperait s'il le fal ait, par amour, comme on assomme un nageur qui se débat pour lui éviter la noyade. Un élan de tendresse l'envahissait, favorisant l'éclosion de métaphores terribles et bouleversantes qui toutes lui rappelaient son aveuglement et sa responsabilité. Il repensait à la nuit précédente comme à un appel désespéré de sa part. El e se rendait compte de son état, confusément. Quand el e parlait de psychiatre, c'était pour l'obliger à l'y conduire. Prise au filet de la folie, el e se débattait, tâchait de lui faire comprendre: el e avait inventé tout ce cirque, depuis deux jours, cette absurde histoire de moustache, comme on hurlerait, grimacerait derrière une vitre opaque, insonorisée, pour attirer son attention, l'appeler au secours. Au moins, sans bien comprendre, avait-il su l'entendre en lui faisant l'amour, en l'assurant de sa protection, d'être là, toujours, lui, et de l'aider toujours à rester el e. Il fal ait continuer ainsi, être solide comme un roc auquel el e puisse s'appuyer, ne pas se laisser déboussoler, entraîner dans son délire, sans quoi tout était perdu. 

Il acheta un paquet de cigarettes, en fuma une en écartant un reproche que la situation rendait dérisoire et commença d'établir un programme de sauvetage. D'abord appeler, lui, un psychiatre. Car bien entendu, tout en lançant l'idée comme une bouteil e à la mer, el e comptait bien, en proposant de s'en charger, essayer de circonvenir celui-ci. Sans doute se faisait-el e des il usions, les psychiatres ne devaient pas marcher dans ce genre de combine comme n'importe quels Serge et Véronique. Et d'ail eurs, à la réflexion, il serait plus sage de la laisser faire: sa manœuvre même suffirait à la trahir, le spécialiste comprendrait beaucoup mieux de quoi il retournait en l'écoutant délirer. Il l'imaginait, notant sur son bloc les explications d'Agnès: «Voilà, mon mari croit qu'il portait une moustache jusqu'à jeudi dernier et ce n'est pas vrai.» Rien que ça devrait l'alerter, le persuader que c'était el e qui souffrait de… de quoi, au juste? Il ne connaissait rien aux maladies mentales, se demanda une fois de plus comment pouvait s'appeler cel e-ci, si el e était curable… Il se rappelait qu'en gros il y avait la névrose et la psychose, que la seconde était la plus grave, à part ça… Quoi qu'il en soit, il fal ait préparer à l'intention du psy un petit dossier qui, dans un second temps, pourrait l'éclairer: des photos de lui, il n'en manquait pas, peut-être des témoignages de tiers concernant le caractère, les sautes d'humeur d'Agnès. Mais d'abord, la laisser prendre l'initiative, c'était le plus simple. 

Ensuite, à propos de tiers, prévenir les amis. Il faudrait bien en passer par là, pour éviter que se reproduisent les clowneries de Serge et Véronique. Le juste dosage de fermeté et de discrétion serait difficile à trouver. Il ne fal ait pas trop les alarmer, de façon qu'Agnès ne se sente pas traitée en malade, mais aussi leur faire saisir la gravité de la situation. Les contacter tous, y compris ses amis à el e, ses relations de travail et, autant que possible, les écarter. Atroce, vraiment, de téléphoner dans son dos, mais il n'avait pas le choix. 

Quant à lui, mieux valait qu'au moins dans l'immédiat il feigne de se ranger à ses vues pour éviter de nouveaux conflits, une catastrophe peut-être. Il al ait rentrer immédiatement, l'emmener dîner dehors, comme si de rien n'était, ne plus parler de moustache et, si el e en parlait, convenir qu'il avait eu une hal ucination, que c'était passé. Temporiser, apaiser. Pas trop, quand même: qu'el e n'en conclue pas que la visite au psychiatre n'était plus nécessaire. Il insisterait pour al er se faire soigner, lui, en banalisant la chose, encore qu'une visite chez un psychiatre soit plutôt difficile à banaliser. Il lui demanderait de l'accompagner, c'était presque normal, el e ne soupçonnerait rien. Ou bien el e comprendrait qu'il avait compris. Il faudrait probablement attendre lundi, mais lundi, oui, à la première heure. 

Il régla son café, descendit au sous-sol de la brasserie pour appeler l'agence. Pas question d'y retourner, ni aujourd'hui ni demain, et tant pis pour le projet de gymnase, tant pis pour la présentation au client, lundi. Quand Jérôme commença à protester, à dire que merde ce n'était pas vraiment le jour, il le coupa net: «Je suppose, dit-il, que tu t'es rendu compte qu'Agnès n'al ait pas bien, alors écoute-moi: je me fous du gymnase, je me fous de l'agence, je me fous de toi et je m'occupe d'el e. Entendu?», et il raccrocha. Il rappel erait le lendemain pour s'excuser, sermonner Jérôme et Samira sans trop leur reprocher leur complicité, après tout excusable, ils ne pouvaient pas savoir, et lui-même avait bien fail i se laisser embobiner. Mais pour l'instant il avait hâte de rentrer, de s'assurer qu'Agnès était bien là. Il pensa qu'à partir de maintenant il n'al ait plus cesser d'avoir peur pour el e et, tout en l'inquiétant, cette perspective l'exalta bizarrement. 

Quand il arriva, un peu avant cinq heures, Agnès venait de rentrer et feuil etait un jeu d'épreuves en écoutant à la radio une émission sur les origines du tango. El e lui dit qu'el e avait déjeuné dans les jardins de Bagatel e avec Michel Servier, un ami à el e qu'il connaissait peu, et décrivit plaisamment la foule qui se pressait dans le restaurant en plein air, avide de profiter des premiers beaux jours. El e lui fit même admirer le hâle léger de ses avant-bras. Dommage, dit-il, qu'el e ait déjà déjeuné dehors, il pensait justement al er dîner au Jardin de la paresse, dans le parc Montsouris. Il craignait de l'étonner en proposant cela,. car ils préféraient en général ne pas sortir le samedi soir, mais el e observa seulement que, de toute façon, il risquait de faire un peu froid pour dîner à une terrasse. En revanche, el e aimait bien la sal e du restaurant, alors adjugé. 

Ils passèrent le reste de l'après-midi paisiblement, el e lisant sur le canapé et écoutant les tangos, lui feuil etant Le Monde  et  Libération  qu'il avait pris soin d'acheter en rentrant, avec la vague idée de paraître naturel, de se donner une contenance. Il se faisait l'effet, derrière ses journaux négligemment dépliés, d'un détective privé épiant la jolie femme que son mari l'a chargé de surveil er. Afin de dissiper cette impression, il s'esclaffa à plusieurs reprises et, sur sa demande, lui fit la lecture des petites annonces  Chéris  de  Libération,  où figurait, pour la troisième semaine de suite, un jeune homosexuel désireux de rencontrer, pour amitié et plus, un monsieur entre soixante et quatre-vingts ans, rond, chauve et distingué, ressemblant à Raymond Barre, Alain Poher ou René Coty. Ils se demandèrent si la récurrence de l'annonce signifiait que le jeune homme avait peine à trouver chaussure à son pied ou si au contraire il faisait une abondante consommation hebdomadaire de grands commis dodus à la bedaine sanglée dans de stricts costumes à rayures. Croisés, ajouta Agnès. 

Pendant tout ce temps, trois personnes téléphonèrent et il répondit à chaque fois. La troisième était Véronique, qui ne fit aucune al usion à son coup de fil nocturne de l'avant-veil e et, de son côté, la présence d'Agnès l'empêchait de lui dire ce qu'il avait sur le cœur. Agnès fit signe qu'el e voulait prendre la communication, invita Véronique et Serge à dîner pour le lendemain soir. Il pensa qu'il lui faudrait les appeler avant, ce qu'il comptait faire de toute manière. A aucun moment, ils n'abordèrent la question du psychiatre. 

Le soir tombant, ils se rendirent au Jardin de la paresse où ils arrivèrent un peu en avance sur l'heure à laquel e il avait réservé. Ils se promenèrent, en attendant, dans le parc Montsouris. 

Des lances piquées de petits trous arrosaient d'une pluie fine les pelouses; un coup de vent, détournant le jet, aspergea la robe d'Agnès et il passa son bras autour de ses épaules, puis l'embrassa longuement, se baissant pour caresser ses jambes nues sur lesquel es ruisselaient les gouttes d'eau fraîche. El e rit. En la serrant contre lui, joue contre joue, il ferma violemment les yeux, ouvrit la bouche comme pour crier, submergé par l'amour qu'il lui portait, la crainte qu'el e ne souffre et, quand ils s'écartèrent l'un de l'autre, il surprit dans son regard une tristesse qui le bouleversa. Ils regagnèrent le restaurant, main dans la main, en observant plusieurs haltes pour s'embrasser à nouveau. 

Le dîner fut gai, étonnamment naturel. Ils parlèrent de tout et de rien, Agnès se montra spirituel e, mordante même, mais avec la nuance d'abandon enfantin qui distinguait ce brio-là de celui qu'el e réservait aux autres. Il avait peine à manger, pourtant, la gorge serrée par l'impression qu'ils prenaient tous les deux sur eux, de sorte que leur tendre désinvolture évoquait à ses yeux la parade d'un couple dont la femme se sait condamnée, sait que l'homme qu'el e aime le sait aussi, et s'acharne à n'en rien laisser paraître, jamais, pas même la nuit, éveil ée dans ses bras, certaine qu'il ne dort pas non plus et qu'il lutte comme el e pour réprimer ses sanglots. Et, de même que cette femme mettrait un point d'honneur à prouver que le mot cancer ne l'effraie pas, Agnès, en lui caressant la joue, puis la lèvre supérieure, murmura: «Ça pousse, non?» Il emprisonna alors sa main dans la sienne, la garda serrée contre son visage, retraçant avec ses doigts à lui le trajet de ses doigts à el e, comme lorsqu'ils caressaient son sexe tous les deux, et pensa sans rien dire: «Oui, ça pousse, ça repousse.»

Un peu plus tard, au milieu d'une série de plaisanteries concernant la timide prétention de la carte, et alors qu'ils inventaient chacun à leur tour des noms de plats plus prétentieux encore, el e dit brusquement qu'el e n'avait pas encore appelé de psychiatre. Il s'apprêtait à suggérer une chiffonade de petits rougets trépanés, hésitant pour la garniture entre le coulis de moril es «à ma façon» et le lit d'oseil e à la moel e, il lui fal ut faire un effort pour ne pas laisser tomber sa fourchette. El e ne connaissait pas de psychiatre, continuait-el e, mais pensait que Jérôme, à cause de sa femme… Sans s'attarder au fait qu'il avait eu la même idée, il interpréta sa proposition comme le signe d'un regain de lucidité: en lui rendant l'initiative, car Jérôme était plutôt son ami à lui, el e sous-entendait qu'el e avait compris ses soupçons, renoncé peut-être à poursuivre auprès du pyschiatre ses manigances sans issue, acceptait qu'il la prenne en charge. Il pressa de nouveau sa main, promit d'appeler Jérôme sans tarder. 

En ramassant le chèque glissé dans l'addition, le serveur réclama une pièce d'identité, ce qui l'irrita. 

Quand on la lui rapporta, Agnès dit ce qu'il espérait qu'el e ne dirait pas:

«Montre.»

Il la lui tendit, luttant contre l'idée qu'el e abusait un peu de son statut d'incurable. El e examina avec attention la photo, puis secoua la tête, en signe d'indulgente désapprobation. 

«Quoi? 

– Trouve mieux la prochaine fois, mon amour», dit-el e en léchant son index, qu'el e fit glisser sur la photographie. Puis el e le tourna vers lui, montrant une petite tache noire, le lécha à nouveau, le tendit vers son visage, tâchant de l'introduire entre ses lèvres. Il écarta sa main d'un geste brusque, comme celui de la femme au landau tout à l'heure. 

«A mon avis, dit-el e, Stabilo Boss. Bonne qualité d'ail eurs, ça part à peine. Tu sais que c'est défendu de maquil er sa carte d'identité? Mais attends.»

Sans lâcher la carte, el e fouil a dans son sac, en retira une petite boîte de métal d'où el e sortit une lame de rasoir. 

«Arrête», dit-il. 

A son tour, el e écarta sa main et se mit à gratter la moustache, sur le photomaton. Pétrifié, il la regardait faire, détacher de son visage renversé de menues particules noirâtres, grattant jusqu'à ce que l'espace compris entre sa bouche et son nez devienne, non pas gris comme le reste de la photo, mais d'un blanc granuleux, déchiqueté. 

«Voilà, conclut-el e, tu es en règle.»

Il reprit la carte d'identité, consterné. El e avait arraché du grain de l'image sa moustache, une aile de son nez, un lambeau de sa bouche et, bien sûr, cela ne prouvait rien quant au visage que reproduisait la photo avant d'être mutilée. Il fail it le lui dire, mais se rappela sa décision d'entrer dans son jeu, au moins jusqu'à lundi, de ne pas la contredire. Déjà beau, après tout, qu'el e ait vu une moustache, avoué qu'el e le soupçonnait de l'avoir tracée au feutre. En un sens, c'était même mieux, mieux que la marche arrière au sujet du psychiatre, qui calquait trop son attitude à lui: au moins el e acceptait de se trahir, rompait la symétrie capable de faire croire que c'était el e la saine d'esprit, la temporisatrice, la conciliante…

Et, comme d'habitude, comme si el e lisait dans ses pensées, el e lui prit la main, dit: «Pardonnemoi. J'ai eu tort.»

– Partons.»

Ils restèrent silencieux, dans la voiture. A un moment, seulement, el e effleura sa nuque, répéta d'une voix à peine audible: «Pardon». Il détendit le cou, épousant la paume de sa main, mais aucun son ne put franchir ses lèvres. L'idée le tourmentait que peut-être el e avait mutilé ou détruit toutes ses photos, toutes les preuves tangibles autres que le témoignage des amis, toujours sujet à caution. Si ce n'était déjà fait, il fal ait se hâter de les mettre en lieu sûr, ne serait-ce que pour le dossier du psychiatre. Il sentait qu'après une brève rémission el e tâchait de reprendre l'avantage, préparait une offensive pour le remettre en position d'accusé, position de celui qui doit fournir les preuves et, si el e jouait si franc, si el e se découvrait, cela signifiait qu'el e avait ménagé ses arrières, mis la main sur les preuves en question. Bien que ce fût sans doute déjà inutile, il aurait voulu entrer le premier dans l'appartement, ne pas l'y avoir laissée seule, il avait été fou de s'absenter. Un espoir lui restait: si, devant l'immeuble, avant qu'il ail e garer la voiture au parking, el e exprimait le désir de monter la première, alors il pourrait dire non, tu restes, la retenir de force s'il le fal ait. Mais el e ne dit rien, descendit au parking avec lui, signifiant que le mal était fait. Penser qu'el e est fol e, se répétait-il, ne pas lui en vouloir, l'aimer ainsi, l'aider à s'en tirer…

Il dut se raisonner, à la porte de l'appartement, pour s'effacer devant el e. Ce tribut payé à la galanterie, il renonça à faire comme s'il ne cherchait rien et, après avoir parcouru du regard les rayonnages, la table basse, le dessus de la commode, ouvrit un à un les tiroirs du secrétaire qui, repoussés sans ménagement, émirent un bruit de bois sec. 

«Où sont les photos de Java?»

El e l'avait suivi, se tenait debout devant lui, le regard fixe. Jamais, même lorsqu'ils faisaient l'amour, il n'avait vu sur son visage une tel e expression de désarroi. 

«De Java? 

– De Java, oui. Je voudrais regarder les photos de Java. Juste comme ça», précisa-t-il sans aucun espoir d'être cru. 

El e s'approcha, saisit son visage entre ses mains, en un geste qu'el e avait dû, qu'il avait dû faire mil e fois et qu'el e voulait maintenant charger de conviction, de prière efficace, délester du poids mort que lui conférait l'habitude. 

«Mon amour…» murmura-t-el e. Sa bouche tremblait, comme si sa mâchoire al ait se décrocher. «Mon amour, je te jure, il n'y a pas de photos de Java. Nous ne sommes jamais al és à Java.»


Il pensa qu'il s'y attendait, que cela aussi devait venir. El e sanglotait à présent, comme la veil e, comme l'avant-veil e, comme le lendemain, et ça n'arrêterait plus: chaque soir une scène semblable, chaque nuit faire l'amour pour se réconcilier, tâcher d'oublier tout dans la fervente quiétude des corps, chaque matin adopter un naturel factice et chaque soir recommencer, parce qu'on ne peut pas sans trêve faire comme si de rien n'était. Il se sentait las, ne songeait plus qu'à accélérer le cycle, à plonger dans la nuit, à la serrer dans ses bras, et il la serrait déjà, berçait ses pleurs, calmait ses épaules, malade d'amour et de chagrin. Les spasmes affolés de son corps lui disaient qu'el e ne mentait pas, qu'el e croyait vraiment, ce soir, n'être jamais al ée à Java et qu'el e en souffrait trop pour parvenir à le lui cacher. Eh bien d'accord, ils n'y étaient pas al és, d'accord il n'avait jamais eu de moustache, d'accord il avait maquil é sa photo, d'accord sur tout pourvu qu'el e se calme, cesse de pleurer, même peu de temps. Ils demandaient grâce tous les deux, prêt chacun à tout sacrifier, à nier l'évidence, à acheter un répit à n'importe quel prix, mais el e pleurait toujours, tremblait toujours, et derrière el e, sur le mur, en embrassant ses cheveux, il voyait la grande couverture tissée qu'ils avaient rapportée de Java. Tant pis pour la couverture, tant pis pour Java, tant pis pour tout, stop, stop, stop mon amour, répétait-il doucement, encore, comme d'habitude. 

Le téléphone sonna, le répondeur se mit en marche. Ils entendirent la voix posée, rieuse presque, d'Agnès débitant le message tandis qu'el e hoquetait dans ses bras puis, après le signal sonore, cel e de Jérôme qui dit: «Qu'est-ce qui se passe, tu vas m'expliquer? Rappel e-moi», et il raccrocha. 

Agnès se dégagea, al a se recroquevil er sur le canapé. 

«Tu crois que je deviens fol e, c'est ça? murmura-t-el e. 

– Je crois, dit-il en s'accroupissant à sa hauteur, que quelque chose ne va pas et qu'on va trouver quoi. 

– Mais tu penses que c'est moi? Dis-le.»

Un temps de silence. 

«Toi ou moi ou autre chose, répondit-il sans conviction. De toute façon, on trouvera. Pense que c'est comme quand on est défoncé, à un moment ça s'arrête.»

El e pleurait plus calmement, à petits coups. 

«Je sais que j'ai eu tort, tout à l'heure, au restaurant. 

– J'aurais fait pareil. Je ne te reproche rien.»

Il se demanda si el e pensait: «encore heureux!», mais el e dit seulement: «Je veux dormir» et se leva. Puis, tout en rajustant ses vêtements, el e al a dans la chambre, revint avec la plaque de somnifère et, comme l'avant-veil e encore, lui tendit deux comprimés. 

«Seule, j'aime mieux», ajouta-t-el e. 

Il la suivit des yeux et, au moment où el e referma la porte, l'idée lui vint, affreuse, qu'ils avaient fait l'amour pour la dernière fois, l'autre nuit. Presque en même temps, il eut peur qu'el e ait gardé les autres somnifères pour les avaler tous et voulut al er les chercher. El e risquait de penser la même chose à son sujet, mais tant pis, il frappa à la porte, entra sans attendre la réponse et rafla la plaque posée sur la table de nuit. El e était étendue sur le lit, encore habil ée. Le voyant faire, el e devina tout de suite, sourit, dit «prudent, hein?», puis ajouta: «Tu sais, j'ai peur qu'on en aie besoin demain aussi.» Il eut envie de s'asseoir au bord du lit, de prolonger un peu cette intimité de chagrin, mais comprit que c'était inutile et sortit en tirant la porte derrière lui. 

Sans bruit, il commença à fouil er le salon, en quête de photos qui auraient pu échapper à Agnès. Mesurant la sottise de l'avoir laissée seule toute la journée, il ne formait guère d'il usions sur le résultat de ses recherches. De plus, l'accès de la chambre où el e dormait, si el e dormait, lui était interdit. Au bout d'un moment, il fut certain que les photos de vacances à Java, cel es d'autres vacances, cel es de leur mariage, tout le capital d'images et de souvenirs amassé en cinq ans de vie commune avait disparu, au mieux caché, plus probablement détruit. Restaient, bien sûr, des objets pour en témoigner: la couverture tissée de Java, tel bibelot qu'il lui avait offert, en fait tout ce que contenait la pièce et qui avait partie liée avec le passé qu'el e semblait vouloir effacer. Mais ces preuves n'avaient pas la même valeur, il le savait bien: un objet, on peut toujours affirmer qu'on le voit pour la première fois, alors qu'une photo est irréfutable. Même pas irréfutable, puisque l'absurde stratégie d'Agnès consistait précisément à en réfuter le témoignage, à dire blanc où tout le monde voyait du noir, sans même, parfois, se donner la peine de peindre en blanc les objets litigieux. Cette position, bien sûr, n'était pas tenable. Le problème, malheureusement, n'était pas de confondre Agnès mais de la guérir. Il ne suffisait pas de s'attaquer aux symptômes, de lui opposer l'évidence, il fal ait extirper la racine du mal, certainement profonde, ramifiée, travail ant depuis des années peut-être à ronger le cerveau de la femme qu'il aimait. Il se rappela un reportage, vu par hasard à la télévision, sur une petite vil e du Sud-Ouest qui tirait l'essentiel de ses revenus de l'hébergement des fous. Il ne s'agissait pas, comme il l'avait d'abord cru, d'une expérience psychiatrique de pointe, visant à réinsérer les malades dans la vie sociale, mais d'une simple mesure économique. La journée d'hôpital du fou moyen coûtait trop cher à la Sécurité sociale, les habitants du patelin avaient besoin d'argent, alors on leur al ouait une somme très modeste, quelque chose comme 600 F par mois, pour parquer un, deux, trois malades incurables, mais doux, dans des maisonnettes, des espèces d'appentis où on leur portait la soupe aux heures des repas. On veil ait aussi, c'était le principal soin, à ce qu'ils absorbent leurs médicaments, et on se débrouil ait pour faire de petits bénéfices sur les frais d'entretien. Les fous semblaient paisibles, leurs hôtes pas mécontents de ces revenus locatifs qui avaient l'avantage de tomber tous les mois, à coup sûr, de ne pas risquer de se tarir, car leurs pensionnaires restaient jusqu'à leur mort. Chacun vaquait à ses occupations, un des malades, depuis vingt ans, écrivait sans trêve la même phrase pompeuse et dépourvue de sens, une autre berçait des baigneurs en cel uloïd, changeait leurs couches toutes les deux heures, se déclarait heureuse… En voyant le reportage, il avait pensé, c'est horrible, bien sûr, mais comme on trouve horrible la famine en Éthiopie, sans se représenter Agnès assise sur les marches d'un cabanon, au fond du jardin, répétant d'une voix douce que son mari n'avait jamais porté de moustache, et les années passant, répétant toujours cela, en devenant une femme mûre, une vieil e femme. Il l'imaginait, Dieu sait pourquoi, en robe de petite fil e. Et lui, petit à petit, se serait détaché d'el e, l'amour transformé en pitié, en remords. Bien sûr, el e n'irait pas dans un de ces vil ages pour malades nécessiteux, il lui trouverait les maisons de repos les plus luxueuses, mais ce serait pareil: avec le temps, l'indifférence s'instal erait, el e deviendrait pour lui un boulet, un poids sur la conscience, jamais apaisée par la certitude que, pourtant, il faisait de son mieux, al ait la voir chaque mois, payait chaque mois pour sa pension, et lorsqu'el e mourrait, sans se l'avouer, il serait soulagé… Il ne pouvait chasser cette image d'Agnès vieil e, délirant doucement, en robe de gamine. Oh non, non, pensait-il, la gorge nouée. Non, bien sûr, ce n'était pas si grave, pas à ce point. On al ait la soigner, l'en tirer. L'ex-femme de Jérôme, à une époque, al ait d'anorexies en dépressions nerveuses, el e avait bien fini par reprendre le dessus. 

Étrange, même, qu'ayant connu cela, Jérôme n'ait pas compris plus tôt, dès le coup de fil de conspiratrice qu'avait dû lui passer Agnès, ou même avant, bien avant; peut-être, pour s'en protéger, refusait-il de voir ces choses-là. Il fal ait lui téléphoner, en tout cas, lui expliquer tout, lui demander conseil. Se faire recommander un psychiatre sérieux, celui qui avait tiré Sylvie d'affaire. Le mieux aurait été de descendre, tout de suite, d'appeler d'une cabine pour qu'Agnès ne risque pas de surprendre la conversation. D'autre part, il répugnait à la laisser seule, même cinq minutes. Déroulant le fil, il emporta le téléphone dans la cuisine, se promettant de parIer très bas. Il n'aurait pu, d'ail eurs, prononcer certains mots à voix haute. 



Le numéro formé, il laissa sonner longtemps: Jérôme n'était pas là, ou avait débranché. Il raccrocha avec précaution, comme si cela pouvait étouffer le grelot. Demain, pensa-t-il, tout en se demandant à quel moment, puisqu'il était décidé à ne pas s'éloigner d'Agnès et qu'en fait la meil eure solution était de profiter de son sommeil. Sa marge de manœuvre al ait être réduite. 

Il regagna le salon en traînant le téléphone, s'assit sur le canapé, d'autant plus désemparé qu'il voyait mal quoi faire dans les heures à venir. On n'appel e pas un psychiatre un samedi en pleine nuit, SOS Médecins ne serait d'aucun secours, non, il al ait fal oir attendre jusqu'à lundi et la perspective de tout ce qui pouvait arriver d'ici là l'effrayait comme si, longtemps larvée, la folie d'Agnès s'embal ait, risquait en quelques heures de croître à la manière des nénuphars qui doublent sans arrêt de volume dans les démonstrations géométriques. Il sortit de son portefeuil e la carte d'identité rectifiée, effrayé aussi à l'idée que c'était la seule photo de lui dont il disposait encore. Non, tout de même pas: el e avait dû au moins épargner son passeport, et puis il restait toujours la ressource de demander à des amis des photos sur lesquel es il figurait, ça ne devait pas manquer. Comme on compte des moutons, il entreprit de dresser une liste des images de lui qui pouvaient circuler et lui être accessibles. Tout en al umant une cigarette, la dernière du paquet acheté l'après-midi, il se rappela un incident survenu trois jours plus tôt, sur le Pont-Neuf. Par inadvertance, il était entré dans le champ d'une photo, à l'instant précis où un touriste japonais, tirant le portrait de sa femme sur fond de Notre-Dame, appuyait sur le déclencheur. D'ordinaire, il prenait garde d'éviter ce genre de faux pas, attendait que la photo soit prise pour passer, ou bien se faufilait derrière le dos du photographe; une fois, même, il avait poussé le scrupule jusqu'à s'arrêter pour ne pas entrer dans le champ d'une paire de jumel es. Il s'était excusé, sur le Pont-Neuf, le Japonais avait fait un geste signifiant que ce n'était pas grave, et il aurait aimé, maintenant, posséder cette photo, accidentel e, ou d'autres prises au cours de sa vie sans qu'il y soit pour rien, sans qu'il en soit le sujet, comme si le caractère fortuit de sa présence en renforçait l'authenticité. Mais surtout cel e du Japonais, prise mercredi ou jeudi, la dernière sans doute où il portait la moustache… Il pouvait toujours passer une annonce dans un journal de Tokyo, pensa-t-il sans gaieté. Plus raisonnablement, se rabattre sur des photos qu'avaient prises des amis, que possédaient ses parents, dont les administrations devaient avoir des doubles, les laboratoires des négatifs. Mais impossible aussi d'y avoir accès tout de suite. Cette nuit, il ne pouvait que contempler le photomaton de la carte d'identité, gratté au rasoir, léché pour faire partir d'imaginaires traces de feutre…

Sa pensée s'arrêta, il fronça les sourcils, puis, léchant son doigt, le passa sur la photo, sur la tache plus sombre correspondant aux épaules de sa veste. Son index resta net. Évidemment, réfléchit-il, les photos ne transpirent pas. L'expérience, cependant, dénonçait la préméditation d'Agnès, à laquel e il n'avait pas songé sur le moment: sachant très bien que le grattage au rasoir ne signifiait rien du tout, el e l'avait fait précéder du test du doigt mouil é, plus concluant et, pour qu'il le soit, avait forcément dû, au préalable, tacher son index de feutre. 

El e est fol e, dit-il à voix basse, complètement fol e. D'une folie perverse, qui plus est, malfaisante. Et ce n'était pas sa faute, il devait l'aider. Même si el e essayait de lui crever les yeux, en vrai, pas sur une photo, il faudrait à la fois qu'il se protège, lui, et qu'il la protège, el e. C'était cela le plus affreux, pas tant le fait qu'el e veuil e supprimer le passé, sa moustache ou Java, mais que toutes ces manœuvres soient dirigées contre lui, calculées, visent à le monter contre el e pour qu'il ne puisse pas, qu'il ne veuil e plus lui venir en aide. Pour qu'il finisse par l'abandonner, découragé. La métaphore du maître nageur qui assomme pour son bien le candidat au suicide revint tourner dans sa tête, mais l'apaisa moins qu'au café, dans l'après-midi. Il se demanda si el e dormait vraiment: il ne l'avait pas vue prendre les somnifères. Sur la pointe des pieds, il al a vers la porte de la chambre qu'il ouvrit en veil ant à ce qu'el e ne grince pas, en luttant pour écarter une image atroce, plus atroce encore que cel e de la petite vieil e en tenue de poupée: Agnès éveil ée, assise en tail eur sur le lit, qui avait prévu chacun de ses gestes, l'attendait avec un sourire de triomphe démoniaque, la bave aux lèvres, comme la gamine possédée du film  L'Exorciste.  Mais el e semblait dormir paisiblement. Il s'approcha du corps lové en chien de fusil, sous les couvertures, le corps de la femme qu'il aimait, craignant de surprendre l'éclat d'un œil ouvert, aux aguets. 

Non. 

Il resta plusieurs minutes debout, à la regarder dans la lumière diffuse provenant du salon, puis ressortit, pas rassuré pour autant. Il passa la nuit al ongé sur le canapé, mains croisées derrière la nuque, sans dormir. Il répétait les plans arrêtés dans l'après-midi, décidé à s'y tenir malgré la fièvre accrue du soir: entrer dans le jeu d'Agnès, appeler Jérôme sans qu'el e le sache, appeler un psychiatre, et cela le calmait un peu d'imaginer comment il al ait tourner les difficultés d'application de ce programme, comment, sans la laisser seule, il s'isolerait pour téléphoner. A un moment, le voyant rouge du répondeur, qu'ils avaient oublié de consulter en rentrant, attira son attention. II écouta les messages, le son réglé au minimum, l'oreil e col ée contre le haut-parleur. Jérôme, apparemment inquiet, puis son père qui, comme chaque semaine leur rappelait le déjeuner du lendemain, une attachée de presse qui voulait parler à Agnès, encore Jérôme – 

la fois où ils n'avaient pas décroché. Il nota le nom de l'attachée de presse, effaça les messages. Il s'assoupit un peu avant l'aube, conscient qu'il n'avait guère dormi depuis deux jours, qu'il ne s'était pas rasé, même la barbe, et qu'il al ait fal oir être en forme physique pour affronter la suite. 

Le téléphone sonna au moment de son rêve où il se demandait si on disait une moustache ou des moustaches. Quelqu'un qu'il ne parvenait pas à identifier répondait qu'on pouvait dire les deux, comme un pantalon ou des pantalons, puis éclatait d'un petit rire sec lui donnant à penser que c'était bien une remarque de psy et qu'on n'al ait pas tarder à lui sortir des histoires de castration. Cette coïncidence fit que la voix de Jérôme, au bout du fil, ne le surprit pas et qu'il retrouva instantanément sa lucidité. 

«Alors, tu m'expliques ce qui se passe? 

– Une seconde, ne quitte pas.»

Pour qu'Agnès n'entende pas, il pensait fermer la porte de la chambre, ouverte à présent, mais s'aperçut en jetant un coup d'œil qu'el e n'y était plus. Ni dans la cuisine, ni dans la sal e de bains, ni dans les toilettes, qu'il inspecta en hâte. 

«Agnès n'est pas chez toi?, demanda-t-il, à tout hasard, en reprenant le combiné. 

– Non, pourquoi?»

Il hésita une seconde, entre courir, n'importe où, à sa recherche, et profiter de son absence pour parler à Jérôme. Il se décida pour la seconde solution, convaincu qu'il fal ait faire vite, afin de n'être pas surpris quand el e reviendrait. Si el e revenait, si el e n'était pas morte, ou enfermée dans un placard, à l'espionner. 

«Écoute, dit-il d'une voix dont la netteté l'étonna, Agnès ne va pas bien du tout. Est-ce que tu connais un psychiatre sérieux?»

Silence au bout du fil, puis: «Oui, je pense. Qu'est-ce qu'el e a? 

– El e t'a téléphoné, non? Avant hier? 

– Non, dit Jérôme. 

– El e ne t'a pas téléphonné pour te dire… – Il hésita. 

– Pour me dire quoi? 

– Pour te dire – il se jeta à l'eau – que je n'avais jamais porté de moustache.»

Nouveau silence. 

«Je ne comprends pas», finit par dire Jérôme. Silence encore. «Soyons clairs, reprit-il: tu as dû remarquer que j'avais rasé mes moustaches? 

Étrangement, l'usage qu'il venait de faire du pluriel l'alarma. Jérôme rit doucement, comme dans le rêve. 

«Ni tes moustaches, ni ta moustache. C'est ça qui ne va pas?»

Il se raccrocha au bras du canapé. Le manège repartait dans l'autre sens, il fal ait l'arrêter, descendre coûte que coûte. Pour cela, garder son calme. 

«C'est ça, oui, parvint-il à articuler. Tu es à l'agence? 

– Figure-toi…

– Demande à Samira, alors. 

– Samira est au café, mais je t'assure, je peux te le dire tout seul. Et toi, j'aimerais que tu m'expliques. 

– Tu me jures qu'Agnès ou quelqu'un d'autre ne t'a pas demandé de me dire ça? 

– De dire que tu as une moustache? 

– Non, que je n'en ai jamais eu. Écoute, Jérôme, quoi qu'el e t'aie raconté, il faut que tu me le dises. C'est grave. Je sais que ça paraît absurde mais ça n'est pas une blague. 

– Tu admettras que j'ai du mal à te croire, mai si tu veux, je te jure solennel ement qu'Agnès ne m'a pas appelé et que tu n'as pas de moustache. Si, un peu, depuis hier. Je te l'ai d'ail eurs fait remarquer.»

Il abandonna le ton plaisant, sa voix se radoucit: «Si je comprends bien, Agnès et toi êtes persuadés que tu portais la moustache. C'est ça? 

– Moi seulement», avoua-t-il, presque heureux de se laisser al er, de répondre aux questions comme un écolier à un maître qui connaît la réponse, le corrigera s'il se trompe. 

«Et Agnès? 

– Agnès dit que non.»

Il pensa parler de Java, mais Jérôme reprit:

«Ecoute, si tu ne blagues pas…

– Je ne blague pas. 

– Alors je crois qu'effectivement quelque chose ne tourne pas rond. Et pas chez Agnès. Tu as beaucoup travail é ces derniers temps…

– Toi aussi. 

– Moi aussi, mais je n'ai pas d'hal ucinations, jusqu'à nouvel ordre. Je pense que tu traverses une sorte, peut-être pas de dépression, mais de passage à vide, et que tu dois effectivement al er voir un psychiatre. Je peux t'en indiquer un. Agnès réagit comment? 

– Agnès…»

Il entendit la clé tourner dans la serrure de la porte d'entrée. 

«Je crois qu'el e arrive, dit-il précipitamment. Je te rappel e. 

– Non, passe-la-moi», ordonna Jérôme. 

Mais il raccrocha. 

«J'ai apporté des croissants, dit Agnès en entrant. Il fait beau. Qui était-ce?»

El e avait entendu le déclic. 

«Personne», marmonna-t-il sans la regarder. Le téléphone sonna de nouveau. Il voulut décrocher mais el e le devança. Il savait que c'était Jérôme. 

«Oui, dit Agnès, oui, tu tombes bien… Non… Je sais bien… Mais oui, je sais bien…»

El e lui souriait en parlant, comme si tout rentrait dans l'ordre. Quand il voulut s'emparer de l'écouteur, el e posa fermement la main dessus et, s'adressant à lui:

«Tu peux me donner de quoi écrire?»

Il obéit, apporta un feutre et un bloc qu'el e saisit en lui caressant la main au passage. 

«Oui, reprit-el e, comment dis-tu?… Sylvain quoi?… Oui, je note.»

Le combiné coincé entre le menton et l'épaule, el e écrivit sur le bloc: Sylvain Kalenka. «Avec deux K?» Puis, un numéro de téléphone. 

«Aujourd'hui? Même le dimanche?… Bon… Jerôme, tu as été formidable, merci. Je te rappel e.»

El e raccrocha. Maintenant, la suite, pensa-t-il. «Je vais préparer le café», annonça-t-el e. 

Il la suivit dans la cuisine, la regarda faire, appuyé au chambranle de la porte. Ses gestes étaient précis, efficaces. Le soleil portait sur le carrelage. 

«Alors, c'est moi?, dit-il enfin, les yeux baissés. 

– J'ai l'impression, oui.»

El e ne parvenait pas à dissimuler son soulagement. Comme si maintenant, depuis le coup de fil de Jérôme, tout devenait clair, en voie de s'arranger. Il était fou, voilà, on al ait le soigner. Et cela le soulageait aussi, en un sens, la perspective de se laisser al er, de se remettre aux mains d'Agnès, de Jérôme, du psychiatre Sylvain Kalenka à qui il pardonnait d'avance ses airs entendus, ses remarques sur le pluriel des moustaches, des pantalons, le complexe de castration. 

La cafetière hoquetait, el e jeta le filtre à la poubel e, vidée la veil e, puis déposa les tasses sur le plateau qu'il emporta au salon. La graisse perçait déjà le sac de croissants, sur la table basse. 

Mais, pensa-t-il, s'il en était ainsi, en quoi l'arbitrage de Jérôme revêtait-il pour el e tant d'importance? Depuis deux jours qu'il délirait, el e devait savoir à quoi s'en tenir. El e n'avait pu connaître les doutes qu'expliquaient, dans son cas à lui, les attitudes troublantes, contradictoires, de Jérôme et Samira, de la femme au landau; el e aurait dû être sûre depuis le début, s'en tenir, forte de cela, à une ligne de conduite. Pourtant, el e n'avait cessé d'en changer. Lui aussi, bien sûr, mais lui était fou. Si un fou se met à nier l'évidence, c'est à lui d'apporter des preuves de ce qu'il soutient et, comme il n'en a pas, de s'attaquer à cel es qui le démentent, de faire des caprices. Au contraire, la réaction normale de l'interlocuteur sain d'esprit est de lui opposer, avec constance et conviction, des témoignages qu'il est facile de rassembler. De le confronter à des tiers, de lui montrer des photos. Or, entre le coup de fil nocturne à Véronique et le moment où Jérôme, de sa propre initiative, s'en était mêlé, el e n'avait apparemment consulté personne. Et, au lieu de s'en servir, el e avait caché les photos. Vraiment, dans son attitude à lui, qu'il soit fou ou non, tout se tenait. Pas dans cel e d'Agnès. Mais peut-être était-ce la folie qui, justement, lui faisait penser cela… El e lui tendit une tasse de café, qu'il reposa sur le plateau sans y mettre de sucre. 

«Les photos, dit-il. 

– Quel es photos?»



El e but une gorgée de café, lentement, en le regardant par-dessus la courbure de la tasse. 

«Cel es de Java. 

– Nous n'y sommes pas al és. 

– Alors ça vient d'où, ça?»

Il désigna la couverture recouvrant le mur. Il se rappelait dans les moindres détails la longue séance de marchandage, dans le vil age, le plaisir qu'el e avait montré quand ils avaient enfin conclu l'affaire, et même les quelques mots d'indonésien qu'ils avaient appris au cours du voyage: «selamat siang, selamat sore, terimah kasih…» Mais bien sûr, on a vu des fous parler dans leur délire des langues dont ils ignoraient tout. 

El e répondit d'une voix égale, comme si el e récitait une leçon, comme s'il avait déjà posé la question cinq minutes plus tôt:

«C'est Michel qui nous l'a rapportée. 

– Alors, d'autres photos. 

– Tu veux vraiment?»

El e secoua la tête, l'air de se reprocher sa complaisance pour un enfantil age, mais se leva, al a dans la chambre d'où el e revint avec un fouil is de tirages couleur qu'el e posa par terre, près du plateau. Au moins, el e ne les avait pas détruits. Un à un, il les prit, sans faire aucun effort pour se souvenir des lieux, des circonstances où les photos avaient été réalisées: à la campagne, chez les parents d'Agnès, à la Guadeloupe… Cel es de Java, bien sûr, manquaient, mais sur toutes cel es qu'il avait entre les mains, il portait la moustache. Il lui en tendit une. 

«Je veux seulement t'entendre dire que je n'ai pas de moustache sur cette photo. Ensuite, ce sera fini.»

El e soupira. 

«Dis-le, insista-t-il. Que ce soit clair, au moins. 

– Non, tu n'as pas de moustache sur cette photo. 

– Ni sur aucune autre? 

– Ni sur aucune autre. 

– Bien.»

Il rejeta la tête en arrière, sur le bord du canapé, ferma les yeux. C'était clair en effet, il ne restait plus qu'à se soigner. Et, en un sens, il comprenait qu'el e ait caché les photos, pour lui éviter de gratter la plaie. A sa place… Mais la veil e encore, il était à sa place, certain qu'el e était malade, el e, et pas lui. Et el e, pendant tout ce temps, maintenant encore, tenait exactement les mêmes raisonnements: il est fou, mais je l'aime, je l'aiderai à s'en tirer. Se rappelant ses propres affres, il la plaignait. Et se sentait aimé, aussi, avec une sorte de rage. 

«Si tu veux qu'on n'ail e pas déjeuner chez tes parents… dit-el e doucement. 

– Je préfère pas, tu as raison, répondit-il sans ouvrir les yeux. 

– Je vais les appeler.»

Il l'entendit décrocher le téléphone, parler à sa mère, et admira un enjouement qu'il savait feint, même si la fin de l'incertitude la soulageait. El e dit qu'il avait un gros travail à terminer pour le lendemain, qu'il passerait la journée à l'agence, d'où il lui téléphonerait certainement. Il pensa que sa mère appel erait peut-être l'agence, comme ça, juste pour lui dire bonjour, et qu'il devrait prévenir Jérôme, ou demander à Agnès de le faire. Mais non, inutile, Jérôme avait assez de présence d'esprit pour ne pas gaffer. Il se demanda ce qu'ils pensaient tous: Jérôme, Samira, Serge, Véronique, de ce qui lui arrivait. Moins de gens seraient au courant, mieux cela vaudrait pour tout le monde. Éviter que l'affaire transpire, établir un cordon sanitaire: il avait déjà pensé cela. 

Il se rappela qu'Agnès avait invité Serge et Véronique pour le soir. En dépit d'un coup de fil bizarre, ils ne savaient sans doute rien. La perspective du dîner, d'avoir à se surveil er sans cesse pour ne pas leur mettre la puce à l'oreil e l'effrayait d'autant plus. 

«Pendant que tu y es, dit-il, tu ne voudrais pas décommander Serge et Véronique? J'aimerais mieux.»

Pas de réponse. Il répéta sa demande, certain qu'el e ne protesterait pas. Dans son état, le besoin de solitude al ait de soi. Agnès se tenait derrière lui, debout près du canapé; la neutralité forcée de sa voix l'alerta, mais en fait, dès que son silence s'était prolongé, il avait compris. 

«Décommander qui?»

Tout se désagrégeait. Il fit un effort pour articuler, en martelant les syl abes:

«Serge et Véronique Scheffer, nos amis. Que tu as invités ce soir. Chez qui nous avons dîné jeudi, quand tout a commencé. Serge est chargé de mission au ministère de l'Environnement, Véronique suit des cours aux Langues'O, ils ont une maison de campagne en Bourgogne, nous y sommes al és souvent, tu y as même détraqué les radiateurs. Ce sont nos meil eurs amis», acheva-t-il dans un souffle. 

El e s'accroupit devant lui, les mains posées sur ses genoux, et commença à agiter la tête de gauche à droite, dans un geste de dénégation bizarrement mécanique. En même temps, el e disait «non», d'abord en le murmurant, puis de plus en plus fort, il pensa qu'el e al ait avoir une crise de nerfs et fail it la gifler à la volée, mais el e se calma, se contenta de mordil er ses lèvres en regardant la moquette. 

«Tu ne connais pas Serge et Véronique, c'est ça?»

El e secoua la tête. 

«Alors, avec qui avons-nous passé la soirée de jeudi? 

– Mais tous les deux, tout seuls, balbutia-t-el e. Nous sommes al és au cinéma…

– Qu'est-ce que nous avons vu? 

–  Péril en la demeure. 

– Où ça? 

– A Montparnasse, je ne sais plus dans quel cinéma.»

El e tournait obstinément la cuil er dans sa tasse vide. Emporté par la logique policière de ses questions, il fail it demander qu'el e lui montre les bil ets, mais bien sûr, personne ne garde les bil ets de cinéma, même pas durant la projection, il n'y a jamais de contrôle. Il faudrait tout garder, toujours, ne négliger aucune preuve. Comme la tribu animiste, dans le vil age où ils avaient acheté la couverture: la tradition se perdait mais autrefois, à ce qu'on leur avait dit, les habitants recueil aient précieusement leurs rognures d'ongles, leurs excréments, leurs cheveux, leurs poils coupés, tout ce qui faisait partie d'eux et qui leur permettrait d'entrer au paradis en toute intégrité, non mutilés…

La piste du cinéma ne menait pas très loin. Il était sûr de n'avoir pas vu  Péril en la demeure,  seulement exprimé l'intention de le voir, un de ces jours, sur la foi d'une critique. Il pressentit qu'à partir de ce moment tout s'accélérerait, que toute question qu'il poserait, ou même, sans question, toute remarque se référant à un passé commun risquerait de provoquer un nouvel éboulement. Il al ait perdre ses amis, son métier, l'emploi du temps de ses journées… et l'hésitation le torturait: valait-il mieux poursuivre l'enquête, découvrir l'étendue du désastre, ou faire l'autruche, se taire, ne plus rien dire qui entraîne une nouvel e dépossession? 

«Qu'est-ce que je fais dans la vie?, risqua-t-il. 

– Architecte.»

Au moins, c'était ça de sauvé. 

«Jérôme existe, alors? Il a bien appelé tout à l'heure, pour donner l'adresse du psychiatre? 

– Oui, admit-el e. Le docteur Kalenka. 

– Et toi, poursuivit-il, enhardi par ce succès, tu travail es bien au service de presse des éditions Belin? 

– Oui. 

– Tu t'appel es bien Agnès? 

– Oui.»

El e sourit, en écartant la frange qui lui cachait les yeux. 

«Tu as bien téléphoné à mes parents il y a dix minutes pour dire qu'on ne viendrait pas déjeuner?»

Il sentit son hésitation. «A ta mère, oui. 

– Mais on devait al er déjeuner chez mes parents, comme tous les dimanches, c'est bien ça? 

– Ton père est mort, dit-el e. L'année dernière.»

Il resta une minute la bouche ouverte, catastrophé, étonné que les larmes ne coulent pas, et la catastrophe soudain était de nature différente: il souffrait moins, cette fois, de constater une nouvel e perte de mémoire, si atroce fût-el e, que d'apprendre la mort de son père, de savoir qu'il ne le reverrait plus, qu'il ne l'avait plus vu, en réalité, depuis un an. Il se rappelait, pourtant, le déjeuner du dimanche précédent. Et même sa voix, la veil e, sur le répondeur. Sa voix qu'il avait effacée. 

«Je suis désolée, murmura Agnès en posant timidement la main sur son épaule. J'ai mal aussi», et il ne savait pas si el e avait mal à cause de la mort de son père, du chagrin suffocant qu'il en éprouvait, ou à cause de ce qui se passait tout de suite, entre eux. Il frissonna, pour qu'el e retire sa main dont le contact, brusquement, l'exaspérait. Il aurait voulu aussi qu'el e retire ce qu'el e avait dit, comme si el e avait tué son père en le disant. Quelques minutes plus tôt, il vivait encore. 

«Tout à l'heure, gronda-il, tu as dit: "chez tes parents", pas"chez ta mère".»

El e répondit non, très doucement, secoua la tête encore, et il lui sembla que le catalogue de gestes, d'attitudes, se réduisait entre eux de manière monstrueuse: secouer la tête, fermer les yeux, se passer la main sur le visage… C'étaient des gestes ordinaires, mais qui se répétaient trop, écrasaient tous les autres comme les murs d'une chambre qui se rapprochent jusqu'à emprisonner son occupant, le broyer dans leur étau. Et le mouvement s'accélérait: Serge et Véronique, les vacances à Java dont Agnès, l'avant-veil e, se souvenait encore, avaient disparu en vingt-quatre heures. Il suffisait maintenant de quelques minutes pour engloutir son père, sans même qu'il ait tourné le dos, sans que l'espace d'une nuit, d'une absence, ait séparé l'instant où Agnès, il en était sûr, avait dit «tes parents», «tu veux que je téléphone à tes parents?», de celui où son père était rayé du monde. L'horreur s'était passée sous ses yeux, sans qu'il puisse rien faire, et el e al ait recommencer. Il aurait voulu poser d'autres questions, reposer même cel es qui l'avaient rassuré quelques minutes plus tôt, mais il n'osait plus, persuadé que ces gains al aient lui échapper s'il les misait de nouveau, qu'il ne serait plus architecte alors, qu'Agnès ne serait plus Agnès, dirait s'appeler Martine ou Sophie, et n'être pas sa femme, ne pas savoir ce qu'il faisait ici… Il ne fal ait plus rien demander, refuser la tentation de ce toboggan, jusqu'à l'arrivée du psychiatre. Pour survivre. Ne pas téléphoner à sa mère, ne plus rien vérifier, interrompre un interrogatoire dont le docteur Kalenka se chargerait, c'était son métier, il fouil erait dans son passé, lui ferait un résumé… La fatigue, à présent, le submergeait, et une sorte de découragement résigné. Il se leva, ses jambes le portaient mal. 

«Je vais essayer de dormir un peu. Appel e ce psychiatre, s'il te plaît.»

Il gagna la chambre, referma la porte derrière lui. Sans qu'il puisse l'exprimer, le sentiment de la raréfaction des gestes possibles l'obsédait, il lui semblait avoir déjà fait ça; bien sûr qu'il l'avait fait, passer du salon à la chambre, et des centaines, des mil iers de fois, mais ce n'était pas pareil, il n'y avait pas alors ce tournis de manège détraqué, venant heurter un butoir, repartant dans l'autre sens sans qu'il puisse ni descendre ni souffler. En s'isolant, aussi, il comptait laisser les coudées franches à Agnès: qu'el e puisse téléphoner à Jérôme, ou encore au psychiatre Sylvain Kalenka sans se sentir surveil ée. Organiser une conjuration amicale pour le sauver. Pendant ce temps, il fal ait dormir, récupérer, retrouver un peu de lucidité pour aborder la visite dans les meil eures conditions possibles. Lâcher tout, ne plus y penser, ne serait-ce que quelques heures. Dormir. Agnès le réveil erait en douceur lorsqu'il serait temps d'al er au rendez-vous, comme dans son enfance quand, grelottant de fièvre, on le conduisait en voiture chez le médecin, roulé dans une couverture, à demi-inconscient. Bien que généraliste, le médecin de famil e avait plusieurs fois pratiqué la dissociation de frères siamois et cette bizarre spécialité lui valait la considération de son père, qui parlait de lui, toujours, en disant «un grand ponte»… La voix de son père s'instal ait dans son oreil e, il se rappelait des phrases entendues récemment, et l'idée que ces phrases n'avaient pu être prononcées que dans son esprit dérangé le faisait grimacer, faute de pouvoir pleurer. Il avala un cachet de somnifère, sans eau, puis la moitié d'un autre, pour être certain de dormir. Puis il ôta ses vêtements, s'étendit, nu, sur le lit qui gardait encore l'empreinte du corps d'Agnès. Il enfonça sa tête dans l'oreil er, murmura le nom d'Agnès, plusieurs fois. Le soleil filtrait au travers des stores vénitiens, on n'entendait aucun bruit, sinon celui, lointain, très lointain, d'une machine à laver qui devait tourner quelque part dans l'immeuble. La lente et mol e torsion du linge, observée à travers le hublot, était une image apaisante. Il aurait voulu, de même, laver, essorer longuement son cerveau malade. Agnès, comme lui la veil e, ne quitterait certainement pas l'appartement, veil erait sur lui en prenant garde de ne pas troubler son sommeil. Il aurait aimé qu'un bruit léger, de loin en loin, lui signale sa présence, et, n'entendant rien, eut peur qu'el e soit partie, ou qu'el e n'existe plus, el e non plus. Alors il ne resterait plus rien. L'angoisse le fit se lever, entrouvrir la porte. El e se tenait assise sur le canapé du salon, le buste droit, les yeux fixant le magnétoscope, en face d'el e. Le grincement de la porte lui fit tourner la tête, il vit qu'el e pleurait. «S'il te plaît, dit-il, ne disparais pas. Pas toi.» El e répondit seulement: «Non. Dors», sans y mettre d'intensité particulière, et c'était mieux ainsi. Il referma la porte, retourna s'al onger. 

Dormir, maintenant, ne pas penser. Ou, puisqu'il fal ait bien penser à quelque chose, pour s'endormir, se dire qu'il al ait bientôt, très bientôt, être entre les mains de la science. Qu'on al ait savoir ce qu'il avait. A quoi ressemblerait le docteur Kalenka? L'imagerie populaire représentait traditionnel ement le médecin de l'âme sous les traits d'un monsieur d'un certain âge, sagace et barbichu, pourvu d'un rocail eux accent d'Europe centrale, et comme l'imagerie populaire était certainement fausse, tout au moins désuète, il se le figurait en sens inverse comme un type baraqué, direct, aux al ures de présentateur télé, ou plutôt de jeune flic, comme ils sont maintenant: veste déstructurée, ou blouson, et cravate en tricot. D'imaginer sa tenue, en détail, l'aiderait à s'endormir. Mais qu'est-ce qu'il était au juste? Psychiatre, psychanalyste, psychothérapeuthe? Sachant que les psychanalystes n'étaient pas forcément médecins, il espérait que Sylvain Kalenka serait un psychiatre: dans un cas comme le sien, il ne fal ait pas tomber sur un type qui prétendrait le faire parler, raconter son enfance pendant deux ans, tout en hochant la tête et en faisant mine de trouver ça intéressant, mais sur un partisan de cures plus musclées, un fonceur efficace, diplômé, qui dirait au bout d'un quart d'heure, sans hésitation: voilà, c'est ça, votre maladie porte tel nom, se soigne avec tel médicament, je connais, vous n'êtes pas le premier. Les mots rassurants d'amnésie partiel e ou passagère, de dépression nerveuse, de décalcification, dansaient dans sa tête où résonnait toujours le «grand ponte» respectueux de son père. Et Jérôme, certainement, n'aurait pas recommandé un charlatan, ni un petit ponte. 

Mais, si grand ponte qu'il fût, était-il possible que le docteur Kalenka ne soit pas déconcerté par un patient persuadé d'avoir eu une moustache pendant dix ans, d'avoir passé ses vacances à Java, d'avoir encore son père, des amis portant tel nom, alors que son épouse lui expliquerait patiemment que non, qu'il avait toujours été glabre, qu'ils n'étaient jamais al és à Java, que son père était mort l'an dernier et qu'il en avait été très affecté? Peut-être même fal ait-il chercher là l'origine de sa crise, une crise à retardement, d'autant plus violente qu'el e avait longtemps incubé. 

Il gloussa nerveusement, saisi par l'appréhension classique du malade qui, dans l'antichambre du médecin, craint de voir disparaître les symptômes qu'il s'apprêtait à lui soumettre. Et si, devant le docteur Kalenka, tout rentrait dans l'ordre, s'il se rappelait brusquement n'avoir jamais porté de moustache, avoir enterré son père l'an dernier? Et si au contraire, en examinant les photos, Kalenka lui donnait raison, voyait la moustache et le jugeait fou parce qu'il se ral iait à l'avis d'Agnès, admettait une aberration qu'un simple coup d'œil suffisait à dissiper? Son père serait vivant, alors, il pourrait lui téléphoner, expliquer ce qui arrivait à Agnès… Il se débattait mol ement, à présent, entre la conviction que caresser ce rêve était dangereux, malsain, et cel e que le plaisir qu'il en tirait l'aiderait à s'endormir. D'où venait, après tout, sa docilité? Des affirmations d'Agnès et de Jérôme? En y réfléchissant, il sentait poindre une sorte d'excitation, cel e du détective confronté à une énigme apparemment insoluble et découvrant soudain que, depuis le début, il l'envisage sous un angle faussé, qu'un brusque changement de perspective va, il sent qu'il brûle, lui en révéler la clé. Quel es hypothèses, en fait, avait-il examinées? Premièrement, il était fou. Et ça, en réalité, même si les apparences militaient contre lui, il savait bien que non. 

Signe de folie, bien sûr, on peut toujours dire ça, mais non, non, ses souvenirs étaient bien trop précis. Donc son père vivait, ses amis existaient, il avait rasé sa moustache. En admettant cela, deuxième hypothèse: Agnès était fol e. Impossible, les autres ne seraient pas entrés dans son jeu. Au début si, peut-être, croyant à une blague, mais pas ensuite, pas Jérôme, quand il était devenu clair que l'affaire dépassait ces proportions bénignes. Troisièmement: Agnès faisait bel et bien une blague, la poussait très loin et s'était assurée leur complicité. Même objection: on aurait arrêté les frais en voyant que ça tournait au vinaigre. En outre, à cause de Sylvie, Jérôme ne plaisantait pas avec ce genre de choses et, de toute manière, en pleine charrette, son intérêt était que son associé vienne travail er à l'agence, pas qu'il se morfonde chez lui en croyant devenir dingue. Restait un quatrièmement, qu'il n'avait pas envisagé jusqu'à présent. C'était qu'il s'agissait d'autre chose que d'une blague, même de très mauvais goût, de quelque chose de beaucoup plus grave, qu'il fal ait bien regarder en face, au moins à titre d'hypothèse: un plan dirigé contre lui, visant à le rendre fou, à le pousser au suicide ou à le faire enfermer dans une cel ule capitonnée. 

Il se redressa sur le lit, craignant soudain, après l'avoir espéré, que le somnifère ne fasse son effet. Il avait pris une dose de cheval, pas dormi, ou presque, depuis 48 heures, et à peine mangé, il se sentait très faible. Pourtant, même si sa pensée se mouvait dans une sorte de gangue cotonneuse, el e gagnait en acuité, avançait comme la pointe d'un cutter, tranchant dans le brouil ard, il lui semblait l'entendre crisser en bâtissant son raisonnement. Absurde, bien sûr, invraisemblable, aussi absurde et invraisemblable que ces films policiers dont le suspense dissimule les fail es de construction, comme  Les Diaboliques,  ou  Chut, chut, chère Charlotte,  où les conspirateurs, tout en mettant en scène leurs apparitions pseudosurnaturel es, passent leur temps à rassurer leur malheureuse victime, à lui dire: «Tu es très fatiguée, ma chérie, repose-toi, ça va passer…» Exactement ce qu'on lui disait, ou plutôt ce qu'il se disait lui-même. Et si on avait misé là-dessus, sur la certitude qu'une idée aussi absurde, invraisemblable, n'avait qu'une chance sur un mil ion de lui venir à l'esprit?  Les Diaboliques,  autant qu'il se souvienne, s'inspiraient d'un fait divers authentique… Et, preuve qu'el e n'était pas si absurde, l'idée avait bien fail i ne pas lui venir, il al ait s'endormir en confiance, s'abandonner à un trompe-l'œil. Mais ses yeux se dessil aient, il fal ait veil er, ne pas lâcher prise, examiner posément le problème en partant du principe que, s'il n'existait qu'une seule explication, si monstrueuse fût-el e, c'était obligatoirement la bonne. Il reprit l'inventaire de ses arguments. Il n'était pas fou, premier point acquis. Maintenant, hormis Serge et Véronique, à qui on avait pu faire le coup de la blague, hormis Samira, que Jérôme avait pu conditionner, qui restait-il? Agnès et Jérôme. Jérôme et Agnès. Combinaison classique: le mari, la femme et l'amant, inutile d'al er chercher plus loin. 

Objection: s'il y avait une liaison entre eux, il s'en serait aperçu, il y aurait eu des signes. Mais non, pas forcément, et le plan tout entier reposait sur son aveuglement. Autre objection: Agnès aurait pu demander le divorce. Il en aurait souffert, atrocement, mais el e était libre, il n'aurait pu la retenir, et il n'y avait aucun héritage à la clé, rien qui justifiât qu'el e tienne à être sa veuve. 

Cependant, c'est une objection qu'on peu opposer à la plupart des crimes passionnels, et les gens en commettent quand même. L'idée qu'Agnès, sa femme, et Jérôme, son meil eur ami conspiraient contre lui, ne pouvait s'imposer qu'au prix d'un renversement mental insensé, mais, outre qu'il dessinait une figure répandue, ce renversement, une fois opéré, expliquait tout. Ce mobile admis, les fais s'emboîtaient. Serge et Véronique, dans la première phase, étaient complices sans le savoir, croyaient participer à un canular typiquement d'Agnès, et ensuite on les éliminait. Pas physiquement, bien sûr, simplement en les sortant du jeu, en l'empêchant de communiquer avec eux, d'une façon ou d'une autre. Une fois menée à bien cette préparation psychologique, Jérôme entrait en scène, n'en sortait plus, prenait tout en main, le coupait insidieusement des autres en assumant le rôle de l'ami dévoué, toujours là quand ça ne va pas, en concentrant sur lui toute sa confiance. Et il sortait de sa manche le docteur Kalenka. Certainement pas un vrai psychiatre acquis à leur complot, mais un second couteau, chargé d'achever de semer le trouble dans son esprit. Ou bien, c'était plus vraisemblable, car on ne se met pas à cinquante pour commettre une crime parfait, il n'y avait pas du tout de docteur Kalenka. Agnès, tout à l'heure, ou demain, le conduirait dans un appartement, sans doute à un étage élevé, il n'y aurait pas de plaque sur la porte, ou peut-être une fausse plaque, par perfectionnisme, et la porte donnerait sur le vide, sur un chantier de construction, Jérôme se tiendrait dans l'angle, le pousserait, on conclurait qu'il traversait une phase de dépression, qu'il s'était suicidé. Non, là ça ne tenait pas, trop peu de gens étaient informés de la prétendue dépression, il fal ait davantage de témoignagnes pour les innocenter, à supposer qu'on les soupçonne, or toute leur stratégie visait à écarter de possibles témoins… Cette fail e du raisonnement l'irrita. Puis, il pensa que le but n'était pas tant de le faire passer pour fou que de le rendre effectivement fou et d'attendre qu'on l'interne, ou bien qu'il se suicide. Considéré ainsi, ça tenait mieux la route. C'était même imparable. Il suffisait qu'Agnès, en tête à tête, persiste à nier ses souvenirs et ses certitudes, à provoquer de nouveaux éboulements en feignant d'en être épouvantée, et que Jérôme l'y aide en intervenant aux moments psychologiques. Personne ne l'empêchait de communiquer avec personne, c'était lui qui, affolé, n'osait plus le faire. Et s'il le faisait, s'il appelait son père, ou Serge et Véronique, s'il al ait les voir, la confiance qu'il en retirerait serait détruite le soir même par Agnès. El e le prendrait dans ses bras, en répétant doucement que son père était mort, ferait une crise de nerfs; Jérôme, comme par hasard, appel erait à ce moment-là, confirmerait, raconterait l'enterrement et ce serait comme avec la femme au landau, un coup pour rien, une tentative aussi vaine que les coups de queue furieux d'un poisson pris au filet. Même une confrontation, un dîner par exemple avec Agnès et son père ne servirait à rien, une fois rentrés à la maison, enfin seuls. Il se demanderait sans cesse s'il perdait la raison, s'il voyait des fantômes, si on lui mentait et pourquoi, c'était beaucoup plus subtil et plus simple à la fois que  Les Diaboliques.  En quelques jours, ce travail de sape porterait ses fruits. Déjà il se retranchait, renonçait à la plus facile des vérifications, n'osait plus rien demander à personne. En quelques jours, avec du doigté, sans violence, aucune, et même sans complicité extérieure, Agnès et Jérôme l'auraient bel et bien persuadé de sa folie, en douceur rendu fou. Et s'il les accusait, montrait qu'il les avait percés à jour, ce serait une preuve de plus, il voyait déjà leurs visages incrédules, catastrophés. Ils le laissaient accomplir tout le travail, se détraquer lui-même. Et, de ce fait, maintenant qu'il avait compris, l'initiative lui appartenait, il lui restait à contre-attaquer, sur leur propre terrain, à établir un plan aussi tordu que le leur pour les prendre à leur propre piège. 

Peut-être, cependant, al ait-il un peu vite en éliminant le risque d'une agression physique. Leur combine était tel ement sophistiquée, ils devaient en avoir si bien prévu le déroulement que, depuis cinq minutes qu'il l'avait devinée, un élément décisif pouvait lui avoir échappé. Il se pouvait très bien que le coup de grâce soit imminent, complètement imprévisible, et qu'il fasse trop tard le raisonnement qui permettrait de le parer. Deux solutions, donc: soit il laissait venir, se comportait comme s'il n'avait rien compris, suivait sagement Agnès chez le soi disant docteur Kalenka, et il courait alors un risque d'autant plus énorme qu'il ne se le représentait pas. Soit il prenait la fuite, abattait d'un coup leur fragile château de cartes et s'assurait une position de repli. Il se sentait assez lucide pour comprendre que le manque de sommeil, le somnifère, peut-être aussi des drogues qu'on lui avait fait avaler risquaient d'affecter son jugement, ses réflexes, donc que la solution de prudence s'imposait. Au moins le temps de récupérer des forces, de bâtir son plan de défense à tête reposée. Cela dit, il se leurrait sans doute en croyant les surprendre: la combine, encore une fois, était trop bien goupil ée pour que l'hypothèse de sa fuite n'y soit pas prévue. C'était même ça le plus effrayant: savoir que ce qu'il découvrait maintenant seulement, et encore, pas dans le détail, eux l'avaient programmé depuis plusieurs jours, des semaines, des mois peut-être, qu'ils se tenaient prêts à toutes les éventualités. Il fal ait donc, en priorité, réduire leur avance, et peu importait pour l'instant qu'il fasse capoter tout leur plan ou qu'il n'en choisisse qu'une des modalités possibles. Prendre la fuite, donc. Tout de suite, n'importe comment, à n'importe quel prix. Il n'avait que le salon à traverser pour se retrouver dans l'entrée. Aucun bruit, depuis sa retraite dans la chambre, ne l'avait alerté: Agnès était donc seule, il n'aurait qu'el e à affronter et tant pis si el e devinait qu'il avait tout compris. Il se leva, tituba, sa tête al ait et venait sur ses épaules comme cel e d'un pantin. Il aspira une goulée d'air, et se mit en devoir d'enfiler ses vêtements. Slip, chaussettes, pantalon, chemise, veste, souliers enfin, par chance il s'était déshabil é dans la chambre. Il ferma les yeux un instant, pour se concentrer, avec l'impression d'être dans un film de guerre, sur le point de quitter un abri pour s'élancer en terrain découvert, sous une rafale de bal es. Inùtile de prendre l'air dégagé et de dire qu'il al ait chercher des cigarettes, mieux valait foncer. 

Il respira une dernière fois, un grand coup, puis ouvrit la porte et traversa le salon en courant, sans regarder autour de lui. Il n'entrevit Agnès qu'au moment de pivoter pour tirer la porte d'entrée: encore assise sur le canapé, el e ouvrait la bouche pour crier, mais il était déjà sur le palier, dans l'escalier, dévalant les marches quatre à quatre, le sang battait à ses tempes, il entendait à peine la voix d'Agnès, penchée sur la rampe, qui l'appelait, hurlait son nom, déjà il courait dans le hal , dans la rue, tant pis, il n'avait pas les clés de la voiture, il courut sans s'arrêter jusqu'au carrefour Duroc, son cœur battait, il y avait des gens aux terrasses des cafés, insouciants, paisibles, c'était un dimanche après-midi de printemps. Il s'élança dans l'escalier du métro, sauta par-dessus les barrières, continua de courir jusqu'au quai, qu'il atteignit au moment où la rame arrivait. Il monta, descendit deux stations plus loin, à la Motte-Picquet. A cause du point de côté, qui s'éveil ait à retardement, il regagna l'air libre d'un pas de petit vieux, cassé en deux. Il se demand.a si Agnès avait tenté de lui courir après ou si el e avait tout de suite téléphoné à Jérôme. De l'imaginer annonçant qu'il y avait un os le fit ricaner doucement. Mais peut-être ricanait-el e aussi, en disant que tout se passait comme prévu. 

Sous le pont du métro aérien, il chercha des yeux une cabine, de la monnaie dans les poches de sa veste, trouva l'une et l'autre, son point de côté s'en al ait. La cabine, comble de chance, fonctionnait. Il forma le numéro de ses parents. Occupé. Il attendit, recommença, laissa sonner longuement, sans réponse. Il songea, en attendant, à appeler la police, mais il ne disposait pas d'arguments suffisants, on lui rirait au nez. Et surtout, il voulait voir son père. Non pour s'assurer qu'il était vivant, cela il le savait, mais simplement pour le voir, lui parler, exactement comme si on venait de le détromper après lui avoir annoncé sa mort par erreur, dans un accident d'avion dont toutes les victimes n'auraient pas encore été identifiées. Comme on ne répondait toujours pas, il résolut d'al er boulevard Émile Augier. Il vérifia qu'il avait assez d'argent sur lui pour prendre un taxi, gagna la station au carrefour de la rue du Commerce et s'affala sur la banquette. Si ses parents n'étaient pas chez eux, il les attendrait jusqu'à ce qu'ils rentrent, sur le palier. Non, pas sur le palier. Jérôme et Agnès devaient délibérer, penser qu'il irait là, et ce serait un jeu pour eux de le coincer. Il voyait déjà l'ambulance stationnée devant l'immeuble, les infirmiers costauds à qui ils diraient de ne pas faire attention à ses protestations; ils risquaient, voyant leur proie leur échapper, de miser le tout pour le tout, les grands moyens, de précipiter les choses en provoquant une tel e embrouil e qu'il se retrouverait dans une camisole de force et d'ici peu réel ement fou à lier. Matériel ement, cependant, il y avait peu de chances qu'ils arrivent avant lui chez ses parents. Si ceux-ci étaient absents, il se réfugierait dans un café, à La Muette, téléphonerait à interval es réguliers jusqu'à ce qu'on décroche. 

Le taxi avait traversé la Seine, contournait la Maison de la Radio pour prendre la rue de Boulainvil iers. Il se regarda dans le rétroviseur; pâle, les traits tirés, une barbe de trois jours mangeant le visage. Deux jours, corrige a-t-il mentalement. Deux jours sans dormir, et bourré de somnifères, il tenait bien le coup. 

«Quel numéro? demanda le chauffeur, arrivé à La Muette. 

– Je vous dirai d'arrêter.»

Merde, pensa-t-il, il ne se rappelait plus le numéro. Le numéro de l'immeuble de ses parents, où il avait vécu toute son enfance. Cela se produisait souvent pour des amis, il savait très bien retrouver des immeubles dont il n'avait jamais connu le numéro, mais ses parents… C'était absurde. La fatigue, les somnifères, pertes de mémoire partiel es… Le taxi longeait à petite al ure le large boulevard en courbe, il reconnaissait les gril es, au milieu, ceignant la voie ferrée sur laquel e autrefois passait le petit train, les hautes façades bourgeoises, bien ravalées. El es étaient noires de crasse, dans son enfance; il se rappelait le ravalement, les échafaudages et les bâches qui, pendant un mois, plus peutêtre, avaient aveuglé les fenêtres, privant les locataires d'une lumière qui n'était pas le moindre agrément de leur position élevée…

L'étage. Il ne se rappelait pas non plus l'étage. 

«Stop», dit-il. 

Il paya, descendit, les mains moites. Réfléchit. 

Une chose était sûre: ses parents demeuraient du côté droit du boulevard Émile-Augier, en venant de La Muette, puisqu'il n'y avait pas de côté gauche: le côté gauche s'appelait boulevard Jules-Sandeau. Et il connaissait aussi le code de la porte cochère. Il eut envie de le noter, pour être certain de ne pas l'oublier, mais il n'avait rien sur lui pour écrire et n'osait arrêter un passant. Du reste, personne ne passait. Il arpenta le trottoir. On ne pouvait même pas dire que tous les immeubles se ressemblaient, il y avait des différences, même s'ils dataient de la même époque, impossible de ne pas trouver le bon, il y avait vécu dix ans, il y retournait une fois par semaine, et en plus il était architecte. Lorsqu'il arriva presque à l'avenue Henri-Martin, il comprit qu'il était, de toute façon, al é trop loin et rebroussa chemin en redoublant d'attention. Malgré quoi, il se retrouva à La Muette. Il entra dans une cabine, une chance qu'il n'ait pas oublié le numéro de'téléphone depuis tout à l'heure. Au moment où il le composait, la sirène d'une ambulance retentit, pas très loin, sa main se crispa sur le combiné, personne ne répondait. Et ses parents, il le savait, ne figuraient pas dans l'annuaire, ils tiraient même une certaine vanité du fait de payer pour ça. Affolé, il reprit ses recherches, suivit à nouveau le boulevard en s'arrê tant à chaque porte. On n'entendait plus l'ambulance, mais le numéro de code, qu'il se répétait en craignant de le mélanger avec celui du téléphone, ne lui servait à rien. Presque tous les immeubles arboraient des claviers identiques: les neuf premiers chiffres, plus deux ou trois lettres. Il pianota quand même, en désespoir de cause, sur plusieurs d'entre eux, sonna pour appeler une concierge qui l'envoya promener en disant qu'il n'existait personne de ce nom, le sien, dans son immeuble, et se retrouva avenue Henri-Martin. Il refit le trajet sur l'autre trottoir, en pure perte puisque ce n'était même pas le boulevard Émile-Augier. Il croisa une femme qui ressemblait à sa mère, mais ce n'était pas non plus sa mère. De cette catastrophe-là, ni Jérôme ni Agnès ne pouvaient être tenus pour responsables, mais seulement sa fatigue, peut-être aussi une drogue qu'ils lui avaient fait absorber, ou bien ils avaient pleinement réussi, déjà, il devenait fou pour de bon. 



De retour à La Muette, il s'assit sur un banc et s'efforça de pleurer, espérant ainsi calmer ses nerfs, recouvrer une lucidité qu'il sentait flancher. Il était en plein Paris, dans un quartier paisible, par un après-midi de printemps, et on voulait le rendre fou, le tuer, et il n'avait nul e part où al er. Il fal ait qu'il fuie, vite, avant qu'ils n'arrivent. Il savait que son trouble suffirait à confirmer tout ce qu'ils diraient, s'ils décidaient de le faire enfermer tout de suite, sans plus attendre. Et s'il prenait les devants? S'il al ait trouver, soit les flics, soit un hôpital, en racontant tout? 

Mais la perspective, justement, de tout raconter, de dévider ce qui, aux yeux de n'importe quel e personne sensée ne pouvait apparaître que comme un tissu d'absurdités, de voir le flic, devant lui, téléphoner à Agnès en lui demandant de venir le chercher… Non, ce n'était pas possible. Aucun refuge, personne à qui se confier. S'il avait eu une maîtresse, une double vie… mais sa vie était liée à cel e d'Agnès, ses amis étaient les siens, el e avait dû leur faire la leçon, appeler l'un d'entre eux revenait à se livrer à l'un de ses rabatteurs, à se jeter dans la gueule du loup. Il fal ait fuir, vite, laisser derrière lui son père peut-être mourant – pourquoi pensait-il ça? – gagner un répit. Un hôtel? Dangereux aussi, ils chercheraient de ce côté-là, il se ferait cueil ir au réveil. 

Plus loin, mettre de la distance, du temps, entre lui et ce cauchemar. Quitter la vil e, le pays, oui, c'était la seule solution. 

Mais comment? Il avait cinquante francs sur lui, ni chéquier, ni passeport, ni carte de crédit. II fal ait qu'il repasse à l'appartement. II ricana: s'il al ait à l'hôtel, un des cinq cents ou mil e hôtels de Paris, il croyait se jeter dans la gueule du loup et rentrer chez lui, ça oui, c'était faisable? Ridicule, sauf que… Sauf qu'ils devaient l'attendre n'importe où sauf là, s'être lancés à sa recherche et qu'il suffisait de téléphoner pour s'assurer qu'ils étaient absents. Dans leur situation, aucune chance qu'ils ne décrochent pas. Enfin, très peu de chances, c'était un risque à courir. 

II se leva, voulut faire avant de partir une dernière tentative pour retrouver l'immeuble de ses parents, mais non, le temps pressait, il héla un taxi, se fit conduire au carrefour Duroc. Son plan, dans sa simplicité, lui semblait lumineux, il en riait presque. 

Arrivé à destination, il se précipita dans le café d'angle, remarquant au passage que la population de la terrasse s'était clairsemée. L'après-midi tirait à sa fin, l'air fraîchissait. Au comptoir, il demanda à téléphoner, le garçon dit que le téléphone était réservé aux consommateurs. 

«Alors, faites-moi un café, le plus dégueulasse possible, et buvez-le à ma santé.»

L'autre, en tirant la gueule, lui tendit un jeton, il posa un bil et sur le comptoir et descendit au soussol en se félicitant de sa repartie, qui lui semblait témoigner de la sûreté de ses réflexes. La cabine puait, il chercha son numéro dans l'annuaire, puis le composa. Agnès décrocha aussitôt, mais il avait prévu le coup, il n'al ait pas se laisser démonter, au contraire. 

«C'est moi, dit-il. 

– Où es-tu? 

– A La Muette. Chez… chez ma mère.» Il gloussa intérieurement, c'était une bonne réplique. «Viens tout de suite. 

– Mais tu es fou. Tu as rendez-vous dans une heure chez le docteur Kalenka, avenue du Maine. 

– Justement. Prends la voiture et viens me chercher. Je serai au café d'angle, à La Muette. Je t'attends. 

– Mais…»

El e se tut. Il pouvait l'entendre réfléchir au bout du fil. Respirer, en tout cas. 

«D'accord, dit-el e. Mais je t'en prie, ne t'en va pas. 

– Non, je t'attends. 

– Je t'aime», cri a-t-el e pendant qu'il raccrochait. 

Il murmura: «Salope», cogna du poing contre la cloison de la cabine, puis remonta en hâte au rez-de-chaussée, se plaça derrière une colonne d'où, sans risque d'être repéré du dehors, il verrait la voiture passer. A cause des sens interdits, el e ne pouvait pas éviter le carrefour. Le temps qu'el e descende, il revint au comptoir et demanda un autre jeton. Il regrettait un peu d'avoir été désagréable avec le garçon; si par hasard celui-ci refusait, cela compromettrait vaguement son plan. Mais l'autre ne sembla même pas le reconnaître et, serrant le jeton dans sa paume humide, il regagna son poste d'observation.Comme prévu, il vit passer la voiture, qui s'arrêta au feu. D'où il se tenait, en dépit du reflet sur la vitre, il reconnaissait le profil d'Agnès, sans pouvoir cependant saisir son expression. Quand el e tourna dans le boulevard des Invalides, il redescendit au sous-sol, forma de nouveau le numéro, laissa sonner, en vain. Dans sa hâte, el e avait omis de brancher le répondeur. Et Jérôme n'était pas là. Au pire, s'il y était et ne décrochait pas, il se sentait de force à lui casser la figure. 

Il sortit du café, courut jusque chez lui en pensant que deux heures plus tôt, il courait exactement en sens inverse, qu'il était alors un fuyard et que maintenant il maîtrisait la situation, qu'il avait manœuvré comme un chef pour s'introduire sans risque dans le camp adverse. Personne dans l'appartement. Il courut vers le secrétaire, ouvrit le tiroir oùse trouvait son passeport qu'il ramassa, ainsi que ses cartes de crédit: American Express, Visa, Diner's Club. Il trouva même de l'argent liquide. Agnès n'aurait pas dû négliger ces détails, c'est ainsi, pensa-t-il avec satisfaction, que capotent les plans les mieux organisés. Il voulut laisser un mot sarcastique, «je vous ai bien eus» ou quelque chose de ce genre, mais n'en trouva pas la formulation. Près du téléphone, il avisa l'interrogateur à distance du répondeur et le fourra dans sa poche, puis il quitta l'appartement. Avant même d'atteindre le carrefour, il trouva un taxi et demanda qu'on le conduise à l'aéroport de Roissy. Tout se passait bien, comme un hold-up minutieusement préparé. Il n'avait plus du tout sommeil. 

La circulation était fluide, ils rejoignirent sans peine le boulevard périphérique, puis l'autoroute. Durant le trajet, il prit plaisir à écarter, au nom de la logique et de la vraisemblance, les obstacles qui pouvaient empêcher son départ. A supposer que, découvrant la disparition du passeport et des cartes de crédit, Agnès et Jérôme devinent son intention, ils n'auraient jamais le temps de l'arrêter avant sa montée dans l'avion. Quant à faire transmettre son signalement à la police des aéroports, c'était une mesure hors de leur portée. Il regrettait presque d'avoir pris sur eux une tel e avance, se privant du spectacle de leurs silhouettes minuscules en train de courir sur la piste tandis que l'avion décol ait, de la fureur qu'ils éprouveraient à le voir leur échapper de si peu. Il se demanda combien de temps il lui faudrait attendre pour partir, obtenir une place sur un vol dont la destination lui était égale, pourvu qu'el e fût lointaine. Le fait d'arriver sans bagages, de demander un bil et pour n'importe où lui procurait une sorte d'ivresse, une impression de liberté royale qu'il croyait dévolue aux héros de cinéma et qu'altérait à peine la crainte que, dans la vie, ça ne se passe pas aussi facilement. Mais il n'y avait aucune raison, après tout. Et cette ivresse augmenta encore quand le chauffeur demanda «Roissy 1 ou 2?»: il se sentit riche d'un pouvoir de choix planétaire, libre de décider à son gré, tout de suite, s'il aimait mieux s'envoler pour l'Asie ou pour l'Amérique. En fait, il ne savait pas très bien à quel es régions du monde, ou à quel es compagnies, correspondaient les divisions de l'aéroport, mais cette ignorance entrait dans l'ordre normal des choses, il n'en éprouvait aucune gêne et il dit au hasard 

«Roissy 2, je vous prie», se renfonça dans la banquette, sans inquiétude aucune. 

Ensuite, tout al a très vite. Il consulta le tableau des départs: en s'accordant une marge d'une heure, le temps d'établir le bil et, il avait le choix entre Brasilia, Bombay, Sydney et Hong-Kong, et, comme par enchantement, il restait de la place pour Hong-Kong, aucun visa n'était nécessaire, l'hôtesse au guichet ne parut pas surprise, dit seulement que ça risquait d'être juste pour l'enregistrement des bagages. «Pas de bagages!», déclara-t-il fièrement, en levant les bras, un peu déçu cependant qu'el e n'en ait pas l'air plus étonnée. Le contrôle du passeport ne posa pas davantage de problèmes et le va-et-vient indifférent du regard de l'employé entre sa photographie moustachue et son visage en passe de le redevenir dissipa ses dernières appréhensions: tout était en ordre. Moins d'une demi-heure après son arrivée à Roissy, il s'endormait dans le terminal de départ. Quelqu'un, un peu plus tard, lui toucha l'épaule et dit qu'il était temps, il tendit sa carte d'embarquement, piétina jusqu'à son fauteuil où, à peine assis, sa ceinture bouclée, il s'endormit de nouveau. 

On lui toucha encore l'épaule, à l'escale de Bahrein. Il mit quelques instants à se rappeler où il était, sa destination, ce qu'il fuyait, et se laissa porter sans bien comprendre par le flot des passagers ensommeil és qu'un règlement quelconque obligeait à descendre, bien qu'on ne changeât pas d'avion, pour patienter dans une sal e de transit. C'était un long corridor coupé par une travée d'échoppes bril antes où l'on vendait des produits détaxés, ouvrant d'un côté sur la piste de l'aéroport, de l'autre sur une étendue où l'œil se repérait mal parce qu'il faisait nuit, que les lumières de la sal e se reflétaient dans les vitres et aussi parce qu'il n'y avait rien à voir que des constructions basses, vers l'horizon, sans doute d'autres bâtiments de l'aéroport. La plupart des hommes et des femmes qui somnolaient sur les banquettes portaient le costume arabe, ils devaient attendre un autre avion. Il s'assit à l'écart, partagé entre l'envie de replonger dans le sommeil, de regagner plus tard sa place, comme un zombie, de dormir jusqu'à Hong-Kong sans se poser de questions, et le sentiment diffus qu'il fal ait faire le point et que, passée l'excitation du départ, ce ne serait pas facile. L'idée de se trouver à Bahrein, au nord du golfe Persique, fuyant un complot fomenté par Agnès, lui semblait à présent si incongrue que toutes ses pensées, encore confuses, tendaient moins à examiner la situation qu'à s'assurer de sa réalité. Il se leva, gagna les toilettes où il se passa de l'eau froide sur le visage, se regarda longuement dans la glace. Derrière lui, la porte s'ouvrit, livrant le passage à un autre voyageur, et il se hâta de remettre dans sa poche le passeport qu'il venait d'en sortir pour le présenter au miroir, comparer. 

Puis il retourna dans la sal e de transit, marcha un moment pour s'éclaircir les idées, louvoyant entre les deux rangées de banquettes que séparait le bloc tronçonné des boutiques hors-taxe auxquel es il feignit de s'intéresser, regardant les étiquettes des cravates, les gadgets électroniques, jusqu'à ce qu'une vendeuse s'approche, dise «May I help you, Sir?», et qu'il batte en retraite. En se rasseyant, il remarqua dans le cratère d'un cendrier sur pied un paquet de cigarettes Marlboro, vide et surtout déchiqueté d'une manière qui lui sembla familière, bien qu'un effort fût nécessaire pour se rappeler ce qu'évoquait ce dépiautage. Cela revint: deux ou trois ans plus tôt, une rumeur avait circulé à Paris, peut-être ail eurs, il n'en savait rien, d'origine aussi mystérieuse que ces histoires drôles qui naissent, se colportent, puis disparaissent sans qu'on sache jamais qui a pu les lancer, et cette rumeur prétendait que la firme Marlboro avait partie liée avec le Ku Klux Klan dont el e assurait la publicité clandestine par certaines marques de reconnaissance incorporées au dessin du paquet. Ce que l'on démontrait en faisant valoir tout d'abord que les lignes séparant les espaces rouges des espaces blancs formaient trois K, un côté pile, un côté face, un sur la tranche supérieure, ensuite que le fond de l'embal age intérieur était orné de deux points, l'un jaune, l'autre noir, ce qui signifiait: «Kil  the niggers and the yel ow». Que ce fût vrai ou non, cette explication avait eu quelque temps la valeur d'un divertissement de société et l'on voyait souvent; sur les tables des cafés, des paquets déchiquetés témoignant que quelqu'un s'était livré au numéro. Ces vestiges, petit à petit, étaient devenus plus rares, parce que les initiés, trop nombreux, ne trouvaient plus personne à initier, parce qu'on s'était lassé, mais surtout parce que ça ne marchait pas à tous les coups. Agnès qui, à l'époque, ne manquait pas une occasion de faire la démonstration, tirait même de ses échecs de plus en plus nombreux à trouver les points jaune et noir la preuve inattaquable de l'authenticité de l'anecdote: le secret du message s'étant répandu, les manitous de chez Marlboro avaient selon el e renoncé à le faire circuler sous cette forme, il restait donc à découvrir où ils avaient bien pu le transférer. Par désœuvrement, il examina le paquet avec minutie, mais sans succès, puis se leva, al a acheter dans une boutique hors-taxe une cartouche qu'il paya avec sa Carte American Express. Il fuma une cigarette, puis une autre. En face de sa banquette, sur le planisphère moucheté de pendules indiquant l'heure dans différentes régions du monde, l'Espagne manquait, inexplicablement remplacée par une mer d'un bleu soutenu qui s'étendait des Pyrénées à Gibraltar. Il était 6 h 14 à Paris. 

A 6 h 46, sur le même fuseau horaire, une voix féminine diffusée par les haut-parleurs avec une légère saturation pria les voyageurs à destination de Hong-Kong de regagner l'avion. Il y eut un frottement de pieds dans la lumière jaune, un homme réveil é en sursaut chaussa des lunettes noires pour chercher autour de lui sa carte de transit qui avait glissé sous la banquette. Un peu plus tard, les lumières basculèrent dans les hublots, les plafonniers de la cabine s'éteignirent. Les passagers s'enroulaient dans des couvertures à motifs écossais, rouge et vert, qu'ils retiraient d'enveloppes en plastique. Certains, pour lire, al umaient leur veil euse, c'était la nuit, en plein ciel, il veil ait, et c'était aussi le réel. 

L'avion se posa à Hong-Kong en fin d'après-midi. Il resta assis pendant qu'autour de lui les passagers s'agitaient, empoignaient leurs bagages à main, que l'hôtesse récupérait les écouteurs de plastique abandonnés sur les sièges, et descendit le dernier, à regret. Il s'était accoutumé à la vie ralentie de la cabine; la succession régulière des repas, des films, des annonces par haut-parleur n'avait pas vraiment engourdi sa lucidité, mais ne lui offrait aucune résistance, un peu comme une chambre où il serait prévu qu'on se cogne sans arrêt la tête contre les murs et qu'on aurait garnie, par humanité, d'un rembourrage en caoutchouc. Il sourit en réfléchissant au sens de cette pensée, qui lui était venue tout naturel ement: en somme, il aspirait à la cel ule capitonnée, sans se l'avouer ni se croire fou pour autant, simplement pour y être à l'abri. Et à partir de maintenant, c'était fini, il s'exposait en terrain découvert. 

Une buée de chaleur brouil ait les silhouettes vitrées des immeubles qui se dessinaient derrière les bâtiments de l'aéroport. Voyageant sans bagages, il put franchir très vite les guichets de la douane, le contrôle des passeports, et se retrouva dans le hal  d'arrivee, entouré de gens qui couraient, poussaient des caddies, agitaient des pancartes, se palpaient avec véhémence, en parlant très fort, une syl abe gutturale, une autre chantante, il n'y comprenait rien, bien entendu. Il ôta sa veste, la jeta sur son épaule. Que faire, à présent? Prendre un bil et de retour? 

Téléphoner à Agnès pour lui demander pardon? Sortir de l'aéroport, marcher tout droit jusqu'à ce qu'il se passe quelque chose? Il resta un moment immobile dans la bousculade puis, comme si ces actions avaient été aussi obligatoires que les formalités de débarquement, entraient dans un cycle de gestes qu'il fal ait accomplir à leur suite et qui donc différaient le moment de prendre une décision, il al a de guichet en guichet jusqu'à ce qu'il trouve celui de l'American Express et se procura, en dol ars de Hong-Kong, l'équivalent de 5000 F. Il les répartit dans les poches de son pantalon, qui lui col ait aux cuisses. Puis, sur le conseil de l'employé qu'il avait interrogé en anglais, il gagna un bureau de tourisme et réserva une chambre dans un hôtel de catégorie moyenne, choisi sur catalogue. On lui donna un bon pour le trajet en taxi, ce qui s'avéra utile car le chauffeur ne comprenait pas l'anglais. La voiture s'engagea dans un dédale de rues grouil antes de monde, bordées de gratte-ciel déjà anciens, décrépits, hérissés de perches à linge et de climatiseurs qui gouttaient au point de former des mares sur les trottoirs défoncés au marteau-piqueur. Certains de ces immeubles semblaient en cours de démolition sans avoir pour autant été évacués, on en construisait d'autres, partout des palissades protégeaient des chantiers, de grands échafaudages de bambou, des bétonneuses entre lesquel es piétons et voitures louvoyaient en faisant brail er des radios, au rythme d'un embouteil age paradoxal dont on aurait projeté le film en accéléré. Le taxi déboucha enfin sur une avenue plus large, puis le déposa devant l'hôtel King où il avait réservé et où le réceptionniste lui fit remplir une fiche avant de le conduire jusqu'à sa chambre, au 18e étage. Le froid créé par le climatiseur, une grosse boîte encastrée dans le mur humide, lui fit découvrir qu'il suait abondamment. Il tenta de régler l'appareil qui, après qu'il eut tourné un bouton, hoqueta puis se transforma en puissante soufflerie, enfin interrompit toute manifestation d'activité, de sorte qu'il entendit le brouhaha de la rue. 

Derrière un store métal ique, la fenêtre était scel ée. Le front appuyé contre la vitre, il observa un moment la circulation en contrebas puis, la chaleur revenant, se dévêtit, prit une douche en repoussant opiniâtrement le rideau de plastique qui venait se col er contre lui. Enveloppé dans une servietteéponge, il revint dans la chambre, s'étendit sur le lit et croisa les bras derrière la tête. 

Voilà. Et maintenant? 



Maintenant, soit il restait couché sur ce lit jusqu'à ce que ça passe, mais il savait que ça ne passerait pas, soit il retournait tout de suite à l'aéroport, s'instal ait sur une banquette jusqu'au premier avion pour Paris, mais il n'en avait pas le courage, soit il décidait que, tout comme il lui avait fal u un toit pour dormir, il lui fal ait maintenant des vêtements de rechange, une brosse à dents, un rasoir, il descendait acheter tout ça et se retrouvait, à brève échéance, dans la même position, couché sur le lit, se demandant: et maintenant? 

Il resta sans bouger, sans mesurer le temps, jusqu'à ce qu'il fasse nuit. Alors il décida d'appeler au moins Agnès. Il y avait le téléphone dans la chambre, mais il ne parvint à obtenir ni une ligne directe – de toute manière, il ignorait l'indicatif pour la France – ni la réception. Il se rhabil a, ses vêtements sentaient la sueur, et descendit au rez-de-chaussée. Le réceptionniste, qui parlait anglais, accepta de former le numéro pour lui mais, après un temps assez long, émergea du bureau situé derrière le comptoir, en disant que ça ne répondait pas. Étonné qu'Agnès, en s'absentant, n'ait pas branché le répondeur, il insista pour que l'autre refasse une tentative, qui n'aboutit pas davantage, et sortit. 

Nathan Road, la grande et bruyante avenue sur laquel e donnait son hôtel, était il uminée comme les Champs-Élysées lors des fêtes de Noël, la circulation s'effectuait sous des arcs de lampions rougeoyants qui figuraient des dragons. Il marcha sans but dans la foule dense et indifférente, l'odeur un peu fade de la cuisine à la vapeur, parfois du poisson séché. A mesure qu'il avançait, les magasins devenaient plus luxueux, on y vendait surtout du matériel électronique détaxé et de nombreux touristes faisaient leurs emplettes. A l'extrémité de l'avenue, qu'il avait fini de descendre, une grande place ouvrait sur la baie, de l'autre côté de laquel e s'étendait un miroitant chaos de gratte-ciel étagés au flanc d'une montagne dont le sommet se perdait dans la brume nocturne. Se rappelant des photos vues dans des magazines, il pensa que cette cité spectaculaire était Hong-Kong et se demanda où il se trouvait, lui. Profitant, encore une fois, de pouvoir confesser une ignorance qui n'avait rien d'anormal, il posa la question à une Européenne en short, du genre routarde, qui devait être hol andaise ou scandinave, mais dit tout de même: 

«Here, Kowloon» et le nom lui était vaguement familier, il avait dû le lire quelque part. Il comprit, en regardant le plan déplié par la routarde, qu'une partie de la vil e se trouvait sur l'île, en face de lui, l'autre sur le continent, un peu comme Manhattan et New York, et qu'il avait choisi son hôtel dans la portion continentale, Kowloon donc. 

Un service de ferry reliait les deux rives, les gens, apparemment, l'empruntaient comme le métro. S'insérant dans la foule, il se dirigea vers l'embarcadère, acheta un bil et, attendit que le ferry glisse contre le quai, que les passagers descendent, et monta quand l'employé livra le passage. Le trajet lui plut tant qu'une fois parvenu de l'autre côté, il pensa ne pas débarquer, repartir dans l'autre sens sans quitter sa place et, l'employé lui ayant fait signe qu'il fal ait descendre, il obéit, mais reprit aussitôt un ticket et recommença. Après trois al er-retour, familiarisé avec la manœuvre, il comprit que, plutôt que d'acheter un ticket à chaque fois, il était plus rapide et pratique de glisser dans une fente une pièce de 50 cents, commandant le tourniquet automatique, et fit en sorte, quand il acheta son dernier ticket, de se faire rendre une provision de pièces suffisamment abondante pour ne plus quitter le bateau avant l'heure de fermeture, dont il ne s'informa pas. Il découvrit ensuite une autre particularité du ferry qui était son entière réversibilité: l'avant était la direction vers laquel e on al ait, l'arrière cel e dont on s'éloignait, mais, hors de l'eau, il aurait été impossible de distinguer la proue de la poupe. Les dossiers des sièges, même, coulissaient dans des fentes latérales, de manière qu'on puisse les orienter dans le sens désiré et, spontanément, d'un tour de main, les gens les renversaient afin de se tourner en direction opposée à leurs prédécesseurs. Quand on al ait vers Hong Kong, tout le monde, même le nez dans son journal, faisait face à Hong-Kong, et de même pour Kowloon. De cette coutume, qui lui sembla par la suite évidente, il s'aperçut à la faveur d'un incident: il venait de remonter dans le bateau et, par jeu, reprenait la place qu'il avait dû abandonner deux minutes plus tôt. Relevant la tête, il se rendit compte qu'il avait oublié le geste de rabat du dossier et se tenait donc seul, à seul, à contre-courant, face à tous les autres passagers. Ceux-ci, du reste, ne paraissaient nul ement s'en soucier, pas même le trio de lycéennes en socquettes blanches qu'il s'attendait à voir pouffer; on le regardait sans ironie ni animosité, comme s'il avait été un élément du paysage urbain dont le ferry se rapprochait. Il eut un instant de gêne, mais l'indifférence générale lui procura tout de suite après un sentiment d'apaisement et il interrompit le geste de réversion qu'il amorçait, resta à sa place et même éclata de rire. Seul contre tous, seul à soutenir qu'il avait une moustache, un père, une mémoire dont on le spoliait, mais ici, apparemment, cette singularité ne se remarquait pas, tout ce qu'on exigeait de lui, c'était qu'il descende du ferry une fois à quai, libre d'y remonter en acquittant le péage. L'idée lui vint, fol e mais enivrante, qu'il pourrait très bien rester à HongKong, ne plus donner de ses nouvel es, n'en attendre aucune d'Agnès, de ses parents, de Jérôme, les oublier, oublier son métier et trouver n'importe quoi à faire pour subsister ici, ou ail eurs aussi bien, en un lieu en tout cas où on ne le connaissait pas, où personne ne s'intéressait à lui, où on ignorerait toujours s'il avait ou non porté une moustache. Tourner la page, reprendre à zéro, vieil e et vaine rengaine de tous les aigris de la planète, pensa-t-il, sauf que son cas à lui était quelque peu différent. A supposer qu'il rentre et qu'au lieu de le mettre au cabanon on s'accorde tacitement à passer l'éponge, à recommencer tout comme avant, à l'agence et à la maison, la vie reprendrait peut-être, mais empoisonnée à jamais. Empoisonnée non seulement par le souvenir de cet épisode, mais surtout par la crainte constante de ses séquel es, le risque de voir l'horreur ressurgir au détour d'une conversation. Une al usion innocente à des souvenirs communs, à une personne ou un objet, et il lui suffirait de voir Agnès pâlir, se mordre les lèvres, de noter un silence prolongé pour savoir que voilà, ça recommençait, que l'univers se désagrégeait à nouveau. Vivre ainsi, en terrain miné, avancer à tâtons dans l'attente de nouveaux éboulements, aucun être humain ne saurait le supporter. Il comprenait que cette perspective l'avait poussé à la fuite, bien davantage que l'hypothèse ridicule d'un complot contre lui. Dans sa fièvre de la veil e, il s'en rendait mal compte, mais c'était l'évidence: il fal ait disparaître. Pas forcément du monde, mais en tout cas du monde qui était le sien, qu'il connaissait et qui le connaissait, puisque les conditions de la vie dans ce monde-là étaient désormais sapées, gangrenées par l'effet d'une monstruosité incompréhensible et qu'il fal ait soit renoncer à comprendre, soit affronter entre les murs d'un asile. Il n'était pas fou, l'asile lui faisait horreur, restait donc la fuite. A chaque nouvel e traversée, il s'exaltait davantage, comprenait qu'il avait choisi la seule issue possible et que seul un instinct de conservation à peine conscient mais vivace l'avait dissuadé, à l'aéroport, de reprendre un bil et pour Paris, de revenir se jeter dans la gueule du loup. Sa place n'était plus parmi les siens, songeait-il, conscient de faire vibrer une corde de sentimentalité héroïque qui renforçait sa détermination, tout comme les métaphores concernant les éponges qu'il est inutile de passer lorsque le seul recours est de changer la nappe, ou même la table. Il devinait déjà, cependant, qu'il lui serait difficile d'entretenir cette exaltation qui risquait de retomber toute seule, une fois quitté le ferry. Le monde, pour l'instant, se résumait à ce roulis léger, au miroitement de l'eau sombre, au grincement des câbles d'acier, au cliquetis des gril es qui s'ouvraient pour le débarquement des uns, l'embarquement des autres, à ce va-et-vient immuable et réglé auquel il se laissait al er, hors d'atteinte, dans la tiédeur du soir. Mais il ne pouvait pas passer le reste de sa vie sur le ferry reliant Kowloon à Hong-Kong, s'arrêter là, sur cette image, comme s'arrête le film où Charlot, poursuivi par les flics de deux états mitoyens, sautil e éternel ement, les pieds en canard de chaque côté de la frontière. Après cette image, il y a un fondu au noir, puis le mot fin s'inscrit sur l'écran, et il n'existe pas, dans la vie, d'équivalent à cette fin suspendue. Si, pourtant: on peut s'arrêter. Accoudé au bastingage, à l'arrière provisoire du bateau, il observait depuis le départ le sil age puissant, suivait de l'œil la courbe écumeuse jusqu'à l'hélice dont il pouvait presque sentir la trépidation sous le plancher du pont. Il suffirait de se laisser tomber, c'était facile. En quelques secondes, il serait déchiqueté par les pales vrombissantes. Personne n'aurait le temps d'intervenir, les passagers du pont, peu nombreux à cette heure, pousseraient des cris, s'agiteraient, feraient stopper  le  ferry et au mieux on retrouverait quoi? Des bouts de barbaque mêlés aux ordures du port, aux poissons crevés, aux cageots, des vêtements en pièces. Peut-être l'interrogateur à distance, son passeport, en cherchant bien. Et encore: on n'irait pas draguer toute la baie de Hong-Kong pour Identifier un touriste inconnu. Rien de l'empêchait d'ail eurs, pour fignoler, de détruire son passeport avant de sauter, d'éliminer ainsi toute trace de son passage. Mais non, il avait rempli la fiche de l'hôtel. Le recoupement, en fait, serait très facile: deux jours après, le consul de France à Hong-Kong aurait le privilège d'annoncer l'accident à sa famil e. Il l'imaginait très bien au téléphone, si toutefois c'était par téléphone qu'on accomplissait ce pénible devoir. Et Agnès au bout du fil, les dents serrées, les pupil es dilatées… Mais ce serait moins horrible, pour el e, à tout prendre, que d'attendre des semaines, des mois, des années sans nouvel es, d'oublier peu à peu, par la force des choses, sans jamais savoir ce qui s'était passé. De se rappeler seulement, tout le reste de sa vie, ces trois jours d'horreur, les phrases prononcées au téléphone lors de son dernier appel, de La Muette prétendument. El e avait crié «Je t'aime» avant de raccrocher, et lui avait pensé «Fumier» ou 

«Salope», il l'avait haïe alors qu'el e était sincère, alors qu'el e l'aimait… Le souvenir de ce dernier cri, condamné à rester sans écho, l'émut jusqu'aux larmes. N'osant le hurler, il scanda à voix basse: «Je t'aime Agnès, je t'aime, je n'aime que toi…», et c'était vrai aussi, encore plus vrai parce qu'il l'avait détestée, parce qu'il s'était montré indigne de la confiance qu'el e n'avait cessé de lui porter. Ele n'avait jamais flanché, el e. Il aurait tout donné pour la tenir dans ses bras à nouveau, enserrer son visage, répéter «c'est toi», l'entendre de sa bouche et ne plus jamais cesser de la croire. Quoi qu'il advienne, même contre toute évidence, même si el e appuyait un revolver sur sa tempe, à l'instant où el e presserait la gâchette, où son cerveau se répandrait hors de son crâne fracassé, il penserait: «El e m'aime, je l'aime, et cela seul est vrai.»

Trois jours plus tôt, ou quatre en tenant compte du décalage horaire, il avait fait l'amour avec el e pour la dernière fois. 

Le ferry, pour la vingtième fois peut-être, accosta côté Kowloon et, au lieu de descendre parmi les derniers, comme il en avait pris l'habitude, il bondit sur la passerel e, prêt à prendre un taxi pour l'aéroport, à rentrer tout de suite. Mais, en remontant l'escalier métal ique, le contact dans son poing fermé de la pièce de 50 cents qu'il serrait en prévision de la traversée suivante lui fit ralentir le pas. Il retourna la pièce entre ses doigts, hésitant à tirer à pile ou face, mais en fait il avait déjà pris sa décision. Une fois de plus, devant le tourniquet, il glissa 50 cents dans la fente et descendit lentement l'escalier opposé à celui qu'il venait de gravir, patienta devant le gril age pendant que le ferry finissait de se vider. Il ne pouvait pas revenir, une nouvel e tentative ne servirait à rien. Il prendrait le visage d'Agnès entre ses mains, le caresserait, et puis? Et puis ce serait pareil, plus douloureux encore après l'espoir d'une rémission. Ou peut-être Agnès le regarderait approcher, dirait: «Qui êtesvous?» Il hurlerait: «C'est moi, c'est moi, je t'aime» et le mal aurait encore empiré en son absence, el e ne le reconnaîtrait plus, ne se rappel erait même plus qu'il avait existé. 

Durant cette traversée, il ne quitta pas le sil age des yeux et pleura. Il pleura sur Agnès, sur son père, sur lui-même. Il poursuivit ses al ers-retours. Sur l'eau parfois, une rébel ion plus vive lui faisait se promettre d'arrêter la fois suivante, de prendre un taxi, un avion, au moins de passer un coup de téléphone, mais à l'embarcadère il préparait encore sa pièce. L'employé, de temps à autre, lui adressait un petit signe de la main, empreint d'une sympathie perplexe. Il refit même de la monnaie, en achetant un Sprite dont il but quelques gorgées, puis il laissa rouler la bouteil e entre ses pieds. 

Enfin, ce qu'il craignait se produisit. Lorsqu'il débarqua, côté Hong-Kong, un cadenas verrouil ait la gril e d'embarquement. Avec un geste d'interrogation impuissante, il la désigna à l'employé qui répondit en riant: «To-morrow, to-morrow» et montra sept doigts, l'heure d'ouverture probablement. 

Et maintenant? pensa-t-il en s'asseyant sur les marches humides de la jetée. 

Maintenant, il pouvait toujours regagner son hôtel, sur la rive opposée. Il serait sans doute facile de trouver un petit bateau qui accepte de jouer les taxis, mais il n'en avait pas envie. Il n'avait pas envie non plus de s'aventurer dans la vil e qui se dressait derrière lui, dont les lumières se reflétaient dans l'eau grasse de la baie. Alors, rester sur la jetée, attendre le lever du jour et reprendre le ferry? Recommencer le lendemain, et les jours qui suivraient? En dépit de l'absurdité de ce projet, aucun autre ne lui venait à l'esprit et il se surprenait à en examiner les conditions matériel es, à faire des calculs. En restant sur le bateau de sept heures à minuit, en dormant la nuit sur la jetée, combien de temps pourrait-il tenir? La traversée coûtait 50 cents, il en effectuait environ quatre par heure, soit 2 dol ars de l'heure, à raison de 17 heures par jour, cela revenait à 34 dol ars la journée et encore, peut-être existait-il des forfaits. En comptant six dol ars de nourriture, hamburgers, soupes ou nouil es peu coûteuses, il s'en tirait à 40 dol ars HongKong par jour, environ 40 francs s'il avait bien compris le taux de change. Multipliés par 365 

jours, 14600 F par an, pas même une brique et demie, c'était ce qu'il gagnait par mois à Paris et à peine le double du budget al oué pour l'entretien des fous dans le Sud-Ouest. Il suffirait, de temps à autre, qu'il ail e chercher de l'argent grâce à l'une de ses cartes de crédit et le sursis, à ce train, devenait pratiquement il imité. Sauf qu'au bout d'un moment la banque s'étonnerait; Agnès devait avoir prévenu de sa disparition les services responsables des cartes de crédit, el e ne tarderait pas à retrouver sa trace. Il l'imaginait débarquant à Hong-Kong, ivre d'inquiétude, le rencontrant sur le ferry, et lui, alors, lui expliquerait calmement que la vie lui était devenue trop pénible, qu'il ne la supportait que dans ces conditions, en prenant le ferry à longueur de journée, qu'il retrouvait à ce prix seulement la paix de l'âme et que, si el e l'aimait, la seule chose qu'el e pouvait désormais faire pour lui consistait à le débarrasser de ses cartes de crédit, à lui verser chaque année l'argent nécessaire, environ 15000 F donc, sur un compte qu'el e lui ouvrirait dans une banque locale, et à le laisser seul. El e pleurerait, l'embrasserait, le secouerait, mais finirait par céder, que faire d'autre? De temps en temps, fréquemment au début, de moins en moins par la suite, el e ferait le voyage de Hong-Kong, viendrait le rejoindre sur son ferry, lui parlerait doucement en lui tenant la main, en évitant de prononcer certains mots. Kowloon-Hong-Kong, Hong-Kong-Kowloon, el e s'habituerait à le voir vivre ainsi, à la longue. Peut-être ne serait-el e pas seule, peut-être aurait-el e refait sa vie. A l'homme qui l'accompagnerait et resterait discrètement sur le quai, el e expliquerait tout, montrerait ce clochard hébété, devenu pour les usagers du ferry une sorte de mascotte bizarre, bientôt mentionnée dans les guides touristiques,  The  crazy Frenchman of the Star Ferry,  et dirait: «Voilà, c'est mon mari.» Ou bien el e n'en parlerait à personne, ses amis ignoreraient toujours la raison de ses pèlerinages solitaires en Asie. Et lui, le mari, hocherait doucement la tête. A la fin de la journée, el e voudrait le persuader de l'accompagner à son hôtel, une nuit au moins, et il dirait non, toujours doucement, étendrait sa natte sur la jetée, il ne serait jamais al é au-delà, ne connaîtrait de la vil e que le court chemin le séparant de la banque où il irait chaque mois renouveler sa provision de piécettes. Absurde, bien sûr, pensait-il, mais que peut espérer d'autre un homme à qui est arrivé ce qui m'est arrivé? 

A tout prendre, il préférait cela à l'enfermement, à la folie prise en charge et cadenassée par un quelconque docteur Kalenka et sa horde d'infirmiers musculeux. Il aimait mieux vivre sur le ferry que dans le patelin du Sud-Ouest où il finirait par échouer, après tout un parcours de cures sophistiquées et de maisons de repos haut de gamme. Car c'était bien, à terme, le sort qui l'attendait s'il retournait en France. Il se savait pourtant sain d'esprit, mais la plupart des fous entretiennent la même conviction, rien ne les en ferait démordre, et il n'ignorait pas qu'aux yeux de la société une mésaventure comme la sienne ne pouvait signifier que la démence. Alors qu'en vérité, il s'en rendait bien compte à présent, les choses étaient plus complexes. Il n'était pas fou. 

Agnès, Jérôme et les autres non plus. Seulement l'ordre du monde avait subi un dérèglement à la fois abominable et discret, passé inaperçu de tous sauf de lui, ce qui le plaçait dans la situation du seul témoin d'un crime, qu'il faut par conséquence abattre. Quand bien même, dans son cas, rien ne se produisait plus de suspect, rien ne rentrerait pour autant dans l'ordre et mieux valait décidément, plutôt que le cabanon, le sursis répétitif, morne, mais librement choisi, de la vie sur le ferry. Ne plus jamais rentrer, repousser la tentation, rester caché comme le témoin que la Mafia doit éliminer. Il devait faire comprendre cette nécessité à Agnès: sa disparition n'était pas une foucade, mais une obligation vitale; il fal ait que, de loin, sans chercher à le revoir, el e l'aide à s'en tirer le moins mal possible. Qu'el e mette fin aux recherches engagées, ne fasse pas opposition à ses cartes de crédit, plus tard lui envoie de l'argent pour assurer sa survie. Maintenant, comment accueil erait-el e de tel es consignes? Et lui, à sa place, comment réagirait-il? Il s'avoua avec amertume qu'il ferait sans doute l'impossible pour la rapatrier, contre son gré, la confier aux meil eurs psychiatres, et c'était justement ce qu'il ne fal ait pas faire. Il fal ait qu'el e s'incline, comprenne. Assis sur les marches, face aux lumières de Kowloon, aux gigantesques enseignes Toshiba, Siemens, TDK, Pepsi, Ricoh, Citizen, Sanyo, dont il connaissait par cœur, à présent, les rythmes de clignotement, il s'efforçait de bâtir des phrases, de trouver le ton juste pour lui faciliter l'effort surhumain de ne pas voir dans son exigence un témoignage supplémentaire de folie, mais au contraire une réaction raisonnable, réfléchie. La moustache, son père, Java, Serge et Véronique, tout cela n'avait plus d'importance, il ne servait à rien d'y revenir, seule comptait désormais l'attitude matériel e qu'il convenait d'adopter face à ce bouleversement sans remède. Il fal ait qu'el e comprenne, ce serait dur, et qu'el e l'aide, mais il faudrait aussi que lui-même s'y tienne. Il ne pouvait sous-estimer la vitalité déréglée de son esprit, ignorer que ce qu'il pensait à cet instant, il ne le penserait plus dans deux jours, ou deux heures. L'évidence absolue de ses conclusions ne l'avait pas moins aveuglé quand il croyait Agnès et Jérôme coupables. Il savait à présent qu'il s'était trompé, qu'il voyait enfin clair, mais bientôt, inutile de se leurrer, son cerveau se remettrait à oscil er, à courir d'un butoir à l'autre. 

Déjà, il lui suffisait de penser qu'il ne referait jamais l'amour avec Agnès pour que la machine infernale se réveil e, pour qu'il soit tenté d'abandonner toutes ses résolutions, de rentrer, de la serrer dans ses bras en se figurant que la vie al ait reprendre. Le ferry lui plaisait, lui avait plu d'emblée parce qu'il offrait un cadre à ses hésitations pendulaires, parce qu'il suffisait d'avoir assez de pièces pour suivre le mouvement, hésiter, se rebel er, mais sans agir pour autant. Car une fois choisie la seule action raisonnable, savoir s'enfuir au bout du monde, tout le problème était de s'en tenir là, de ne plus bouger, de ne plus agir, de ne pas accomplir autrement qu'en pensée le mouvement inverse. Hors du ferry qui le prenait en charge, le monde n'opposait pas à ses vel éités suffisamment de résistance. Il aurait fal u pouvoir couper les ponts, se placer dans une situation matériel e ou physique tel e que le retour lui soit à jamais interdit. Or, quand bien même il jetterait ses cartes de crédit, son passeport, il lui suffirait de franchir le seuil du consulat pour être bientôt rapatrié. Faute de pouvoir murer ces portes de sortie, rien ne l'assurait que sa détermination ne flancherait pas, qu'une vague mentale plus forte n'emporterait pas sa conviction présente pour lui en substituer une autre, et même le faire sourire de ce qu'il considérerait alors comme une lubie. Aucune puissance au monde ne pouvait le prémunir contre cette versalité, pas même le rythme tranquil isant des traversées en ferry, dont il pressentait qu'il se lasserait vite. Au moins les fous du patelin, ou des asiles, avaient-ils pour al iée la torpeur provoquée par les médicaments: el e réglait la pendule, en circonscrivait le mouvement, comme un ferry intérieur jamais lassé d'al er et de venir, paisiblement, dans leurs cerveaux engourdis. La machine ne grippait plus, carburait aux pilules, aux gélules, aux capsules quotidiennes, plus sûres encore que les pièces de 50 cents parce qu'il y avait toujours quelqu'un pour les administrer. Il se rappelait même l'aveu d'une vil ageoise expliquant naïvement au reporter que l'avantage, avec ces malades-là, tenait à ce qu'ils étaient incurables, donc à l'assurance de les garder à vie, de toucher jusqu'à leur mort le modeste pactole gratté sur leur entretien. Il les enviait presque d'être ainsi déchargés de toute responsabilité, hors d'atteinte. 

Plus tard le ciel pâlit, des bruits, des esquisses d'agitation troublèrent le calme nocturne de la jetée. Il devina des mouvements dans la pénombre. Un homme en short et mail ot de corps, à quelques mètres de lui, dessinait une tache claire, mouvante, lançait les bras en avant, en arrière, s'accroupissait, se relevait. D'autres apparurent. Un peu partout, le long du quai, des silhouettes progressivement distinctes se contorsionnaient avec lenteur, calmement, presque en silence. Il entendait des souffles profonds et réguliers, parfois un craquement d'articulation, une phrase lancée à mi-voix, à laquel e répondait alors une autre phrase en écho, empreinte d'une expression qui lui semblait joviale. Un petit vieux en survêtement, qui venait de s'approcher de lui pour faire sa gymnastique, lui adressa un sourire aimable et, du geste, l'invita à l'imiter. Il s'était levé, exécutait maladroitement les mouvements que le vieux lui montrait, sous les rires étouffés de deux très grosses femmes, occupées à toucher leurs orteils du bout des doigts, à une cadence très souple, sans précipitation. Au bout d'une minute, il rit à son tour, fit comprendre à ses compagnons d'exercice qu'il n'avait pas l'habitude, qu'il arrêtait. Le vieux dit «good, good», une des femmes mima un applaudissement et, sous leurs regards à peine ironiques, il s'éloigna, gravit un escalier, se retrouva bientôt sur une large passerel e bétonnée que prolongeait une esplanade bordée de bancs. Partout, des gymnastes de tous âges exécutaient sans hâte leurs mouvements. Il s'étendit sur un des bancs, tournant le dos à la baie. L'embarcadère du ferry, visible en contrebas de la balustrade, restait gril agé. Au-dessus de lui, une petite tonnel e composée de tubulures bleu pâle encadrait un immeuble très haut, dont les fenêtres rondes ressemblaient à des écrous, et un autre encore inachevé, habil é jusqu'à mi hauteur de vitres-miroirs. Les étages supérieurs disparaissaient sous les échafaudages de bambou et les bâches vertes. Entre ces deux blocs, des grues, des bouts d'autres immeubles se détachaient sur la masse vert sombre du Pic dont, si haut qu'il levât les yeux, il ne pouvait voir le sommet, perdu dans une brume scintil ante. Le soleil, déjà, cognait sur les vitres, sur les plaques métal iques, les tubulures, un tumulte affairé commençait à monter du port et, pour la première fois, l'idée d'être à Hong-Kong lui procura une sorte d'excitation. Il resta al ongé une demi-heure encore, à regarder le soleil se lever dans tous les reflets érigés par la vil e. Quand il se retourna vers la baie, il reconnut son ferry qui progressait lentement, entre cargos et sampans, en suivit des yeux le sil age jusqu'à l'embarcadère de Kowloon et, en le voyant prendre le chemin du retour, c'était comme s'il avait été à bord. La reprise de la navette lui inspirait un sentiment de sécurité si grand qu'il se surprit à penser: après tout, je ne suis pas pressé. Il pensa aussi que le matin, tout était plus facile. 

Il se leva, longea la promenade où la paisible gymnastique matinale faisait déjà place au mouvement plus désordonné et hâtif des gens qui se pressent vers leur travail. Dans la cohue, cependant, des bureaucrates strictement vêtus interrompaient parfois leur marche, posaient leur attaché-case pour consacrer vingt ou trente secondes à étirer les bras, plier les genoux, bomber le torse, soudain très calmes. Personne ne prenait garde à lui. A travers la foule devenue compacte, il déboucha sur un patio, au pied de l'immeuble en construction dont il s'aperçut que les étages inférieurs, terminés, abritaient déjà des bureaux. Une banque: il sourit, se rappelant son projet de vie sur le ferry. Plus loin, un bureau de poste, pas encore ouvert: il se promit d'y revenir plus tard, pour téléphoner à Agnès. Enfin, il aviserait, peut-être qu'une longue lettre vaudrait mieux. 

Abandonnant la passerel e, il descendit sur la large avenue qu'el e enjambait et qu'on ne pouvait traverser autrement, longea le trottoir encombré. Il faisait déjà très chaud. Au moment précis où il s'en rendait compte, la sueur devint froide sur ses épaules, il s'arrêta net, comme si ses pieds prenaient racine dans le tapis rouge déroulé sur le trottoir et comprit qu'il passait devant un hôtel dont l'air conditionné entretenait un microclimat jusque dans la rue. Il enfila sa veste, entra. Le hal  était glacial, un autre monde d'un coup. Fauteuils de cuir, tables de verre fumé, plantes vertes, le tout ceint d'une loggia et de boutiques de luxe, les murs ornés de bas-reliefs en bronze évoquant un agglomérat de fusibles gril és et d'une fresque hideuse aux motifs vaguement asiatiques. Une pancarte indiquait la direction de plusieurs restaurants et d'une coffee-shop où il résolut, en boutonnant sa veste, de prendre un petit déjeuner. 

Il mangea et but de bon appétit, puis demanda qu'on lui apporte de quoi écrire. Mais, devant la feuil e de papier, méditant la première phrase de sa lettre à Agnès, il s'aperçut que ses craintes de la nuit étaient fondées, d'autant plus fondées qu'el es lui inspiraient une sorte d'incrédulité rétrospective. Son projet de passer le reste de sa vie à faire la navette entre Kowloon et Hong-Kong, ses calculs de budgets, le fait surtout d'avoir considéré cette solution comme la seule alternative à l'internement dans un patelin du Sud-Ouest lui paraissaient, comme prévu, aussi dérisoires maintenant que le soupçon d'une conspiration ourdie par Agnès contre lui. Dans le naufrage de ses raisonnements nocturnes, d'une détermination à laquel e il s'était pourtant juré de se tenir, l'inquiétude subsistait cependant de ce que pourrait être son retour. Le grand jour, le discret cliquetis des couverts dans la coffee-shop de l'hôtel Mandarin évacuaient l'affaire de la moustache et ses suites vers une zone de doute, presque d'oubli, mais en même temps qu'el e le rassurait, sa présence dans cette coffee-shop l'obligeait à se rappeler qu'il s'était produit des événements irréductibles, qu'il avait franchi une frontière et dépassé peut-être un point de non-retour. A force de rester sans réponse, la question pour lui s'était déplacée du «pourquoi?» 

au «comment?», mais ce «comment», dès qu'il ne s'agissait plus de mettre un pied devant l'autre, des pièces dans une fente, des aliments dans sa bouche, se mettait lui aussi à flotter, dépouil ait sa substance de mot censé déboucher sur une ligne de conduite pour n'être plus qu'un point d'interrogation, un «alors quoi?», un «et maintenant?» dont les effets paralysants ne pouvaient être contrés qu'au coup par coup, en se fixant des buts immédiats, des obstacles bénins qu'il se réjouissait de surmonter parce qu'ils cachaient, le temps de mobiliser son attention, l'obstacle gigantesque du choix entre partir et rester. Pour le moment, tout demeurait ouvert. Mais s'il écrivait à Agnès, il fal ait qu'il prenne une décision. Ou bien il se contentait de la rassurer, de dire ne t'inquiète pas, je traverse une crise, bientôt je t'enverrai des nouvel es plus précises. Différer encore. Le mieux, alors, était de téléphoner, qu'au moins el e le sache en vie et ne le fasse pas rechercher. 

Renonçant provisoirement à sa lettre, il se servit toutefois du papier à en-tête de l'hôtel pour noter les numéros de téléphone de son appartement, de ses parents et de l'agence, afin d'être certain de ne pas les oublier. Il glissa le feuil et plié en quatre dans la poche intérieure de sa veste et, après avoir réglé son petit déjeuner, se dirigea vers les cabines téléphoniques qu'il avait repérées dans un renfoncement du lobby. Un employé lui fournit l'indicatif pour la France et il le nota également. Puis il forma successivement les trois numéros, mais n'obtint pas de réponse. 

Selon ses calculs, il était 11 heures du soir à Paris, ce qui expliquait le silence de l'agence, mais il comprenait mal, une fois de plus, qu'Agnès en sortant n'ait pas branché le répondeur. Si el e l'avait fait, il aurait pu, grâce à la télécommande, écouter les messages récents, en tirer une idée de l'atmosphère qui régnait en son absence. A condition, cependant, que l'interrogateur fonctionne encore à une tel e distance. Il s'était déjà posé la question, quand ils avaient acheté l'appareil: existait-il une frontière au-delà de laquel e l'impulsion sonore cessait d'agir? A priori, il n'y avait pas de raison. Et, du reste, il pouvait se renseigner facilement sur ce point: les boutiques de matériel électronique ne manquaient pas à Hong-Kong. La réponse, ceci dit, ne changerait rien au problème tant qu'Agnès n'aurait pas remis le répondeur en marche. El e finirait bien par le faire, à moins qu'il ne soit cassé, ou bien… Il sourit sans gaieté: à moins qu'Agnès lui assure, lorsqu'ils se parleraient, s'ils se parlaient encore un jour, qu'ils n'avaient jamais eu de répondeur. Bien entendu, il se rappelait très bien la forme de l'appareil, l'époque où ils l'avaient acheté, les mil iers de messages enregistrés, effacés, parmi lesquels celui de son père leur rappelait le déjeuner dominical; bien entendu, il pouvait suivre du doigt, dans sa poche, les arêtes métal iques de l'interrogateur, mais qu'est-ce que cela prouvait? Il avait encore refait son numéro, laissait sonner. Sans lâcher l'écouteur d'où s'échappait toujours la tonalité monotone, il sortit le petit appareil, lut avec attention la notice imprimée sur la plaque: «1) Composez votre numéro de téléphone. 2) Dès le début de votre annonce, placez le boîtier de télécommande sur le microphone de votre combiné et envoyez la tonalité pendant deux à trois secondes. 3) La cassette Annonce s'arrête, la cassette Messages se rebobine et vous prenez connaissance des messages enregistrés…» Machinalement, il effleura le bouton placé sur la tranche du boîtier, appuya sans relever le doigt jusqu'à ce que la stridence faible mais continue du bip vril e insupportablement les oreil es d'un Chinois corpulent qui, occupant la cabine voisine, se mit à cogner sur la vitre avec véhémence. Comme dégrisé, il relâcha sa pression, remit la télécommande dans sa poche, raccrocha et sortit. Plus encore que le silence au bout du fil, l'inutilité d'un accessoire grâce auquel il comptait pouvoir tâter le terrain, surprendre les réactions provoquées par sa fuite, l'accablait. Il se sentait démuni, trahi: à supposer que l'existence même du répondeur n'ait pas rejoint à la trappe cel es de sa moustache, de son père, de ses amis, était-il possible qu'Agnès l'ait délibérément débranché en constatant la disparition de la télécommande? Qu'el e ait sacrifié une chance d'avoir de ses nouvel es rien que pour le priver de l'usage du mouchard? Où était-el e? Que faisait-el e? Que pensait-el e? Continuait-el e à parler, manger, boire, dormir? A effectuer les gestes de la vie quotidienne, en dépit de cette insupportable incertitude? Se rappelait-el e, au moins, qu'il avait disparu? Qu'il avait existé? 

Dans le miroir gravé qui revêtait le mur, derrière la rangée de cabines, il avait pu, en écoutant résonner les sonneries sans réponse, s'observer à loisir: veste fripée, trop chaude, chemise grise de crasse et de sueur, cheveux embroussail és et barbe de trois jours. Il résolut, pour se calmer, d'acheter des vêtements de rechange. Il traversa le lobby pour gagner un patio bordé de boutiques luxueuses où, sans se presser, il choisit une chemise légère, munie de larges poches pectorales qui le dispenseraient de porter une veste, un pantalon de toile, une paire de slips, des sandales de cuir, enfin un élégant nécessaire à raser, le tout lui coûta un prix insensé mais il s'en moquait et, à la réflexion, décida même de transférer ses quartiers à l'hôtel Mandarin. Le fait de s'engager dans des dépenses fastueuses lui donnait l'impression de prendre une décision. En outre, comme il n'avait rien de particulier à faire à Kowloon, ce déménagement l'écarterait un peu des tentations du ferry. Il n'avait pas davantage à faire «on the Hong-Kong side», mais bon…

Claire, spacieuse, confortable, sa nouvel e chambre comportait deux lits jumeaux, la fenêtre donnait, non sur la grande avenue paral èle au quai, mais sur une rue transversale dont les vitres scel ées et doublées filtraient le vacarme. Dès que le groom fut parti, il se déshabil a, prit une douche et rasa sa barbe, maniant avec précaution le coupe-chou, à l'usage duquel il n'était pas habitué. La moustache reprenait tournure, et cette repousse éveil a en lui l'espoir bizarre que le retour à son aspect antérieul entraînerait la disparition et même l'annulation rétrospective de tous les mystères provoqués par son initiative. D'un coup, il retrouverait son intégrité, physique, mentale, biographique, aucune trace ne subsisterait du désordre. Il reviendrait de HongKong, persuadé à juste raison d'y avoir effectué un voyage d'affaires, pour le compte de l'agence, il aurait dans sa serviette, car il en achèterait une, les documents témoignant de son travail, des contacts qu'il avait établis. Agnès l'accueil erait tendrement à l'aéroport, el e connaîtrait l'heure exacte de son retour. El e ne se souviendrait de rien, lui non plus, tout serait rentré dans l'ordre. Aucune incohérence ne se produirait par la suite, le mystère se serait effacé de lui-même, n'aurait en fait jamais eu lieu. Voilà ce qui pouvait arriver de mieux et, en y réfléchissant, ce n'était ni plus ni moins impossible que ce qui était arrivé. Il pouvait même, songe a-t-il, donner un coup de pouce aux puissances qui, après s'être jouées de lui, consentiraient à tout remettre en place. Aide-toi, le ciel t'aidera… Oui, mais s'aider, dans son cas, cela signifiait réunir des documents prouvant la réalité et l'utilité de son voyage d'affaires, téléphoner à Jérôme pour mettre au point la fiction justifiant son départ impromptu, lui demander de préparer psychologiquement Agnès à croire qu'el e avait rêvé, bref recommencer le cirque, donner de nouvel es preuves de sa folie, à peu de choses près convoquer soi-même l'ambulance qui le cueil erait au sortir de l'avion… Non, seul le ciel, si on pouvait appeler ça le ciel, était en mesure de l'aider: il ne s'agissait pas, surtout pas, de truquer la réalité, mais d'accomplir un miracle, de faire que n'ait pas eu lieu ce qui avait eu lieu. Gommer cet épisode de leurs vies, et ses conséquences, mais aussi gommer la trace de la gomme, et la trace de cette trace. Ne pas truquer, ne pas oublier, mais n'avoir plus rien à truquer ni à oublier, sans quoi le souvenir reviendrait, inéluctablement, les détruirait… Non, vraiment, la seule aide qui fût à sa portée, s'il voulait s'attirer la miséricorde du ciel, c'était de se laisser repousser la moustache, d'en prendre soin, de faire confiance à ce remède. Al ongé sur le lit, il effleurait du doigt sa lèvre supérieure, caressait le poil renaissant, sa seule chance. 

Plus tard dans l'après-midi, il fit une nouvel e tentative pour téléphoner à Agnès et à ses parents, sans plus de succès. Puis il passa ses vêtements neufs, roula, faute d'ourlet, le bas du pantalon et répartit ce qu'il possédait dans ses poches fessières et pectorales: le passeport, les cartes de crédit, l'argent liquide, la feuil e portant les numéros de téléphone. Il hésita à garder sur lui la télécommande et, comme el e l'alourdissait, finit par la caler entre bol et blaireau dans l'étui de cuir contenant le nécessaire à raser, qu'il laissa dans la sal e de bains. Il sortit et, empruntant les passerel es au-dessus des avenues, se dirigea vers le débarcadère. Le ciel était gris, la chaleur moite. Le reconnaissant, l'employé du ferry agita les bras en signe de bienvenue, mais il débarqua à Kowloon et ne reprit le bateau qu'une demi-heure plus tard, après avoir réglé sa note à l'hôtel King et récupéré ce qui restait de sa cartouche de cigarettes. 

Bizarrement, il n'avait pas fumé, pas eu l'idée, depuis son arrivée à HongKong. 

De retour sur l'île, il marcha sans but, en tâchant de suivre les quais, ce qui s'avéra impossible à cause des nombreuses voies intraversables, des chantiers de construction, des palissades où il cherchait en vain des brèches pour entrevoir la baie. A la disposition des enseignes publicitaires, au sommet des gratte-ciel qui le surplombaient, il reconnut des quartiers qui, de l'embarcadère du ferry, la nuit précédente, lui avaient paru très éloignés du centre. Dans un autre hôtel de luxe, le Causeway Bay Plaza, il essaya encore de téléphoner, mais il n'y avait toujours personne. Le soir venu, il regagna en taxi le Mandarin, but un Singapore Sling au bar puis monta dans sa chambre pour se regarder dans la glace de la sal e de bains, se raser à nouveau, comme un convalescent qui s'assure de ses forces. Plus ses joues étaient lisses, mieux ressortait la barre déjà noire de sa lèvre supérieure. Il savait que la nuit, comme d'habitude, serait dure à passer, que des idées contradictoires, obstinées, exclusives, se porteraient à l'assaut de son cerveau, qu'il voudrait tour à tour, sûr de ne plus varier, reprendre le ferry, filer à l'aéroport, se jeter par la fenêtre, et que le sport consistait à ne rien faire de tout cela, de manière à se retrouver au matin en vie, la moustache croissante, en s'étant contenté de rêver des actes irrémédiables. Il craignait plus que tout, sous l'effet d'une nouvel e lubie, de raser sa moustache et de devoir ensuite tout reprendre à zéro. Il entrevit une suite de jours et de nuits scandée par l'alternance des rasages, des espoirs de repousse, vainement éternisée dans l'attente, l'indécision, la succession plutôt de décisions contraires. Les idées noires revenaient, c'était prévu, bien sûr, le tout était de tenir. Tenir, rien de plus. 

Il songea à se soûler, mais c'était trop dangereux. Après avoir appelé Paris encore une fois, inquiet de ce qu'il dirait si par extraordinaire Agnès décrochait, il descendit à la recherche d'une pharmacie où il pourrait se procurer des somnifères, mais lorsqu'il en eut trouvé une ouverte, qu'il eut expliqué ce qu'il voulait à grand renfort de mimiques ridicules, mains croisées sous un oreil er imaginaire et ronflements puissants, la vendeuse prit un air réprobateur et lui fit comprendre qu'il fal ait une ordonnance. Il dîna sans faim, de nouil es et de poisson, dans un restaurant en plein air, marcha longtemps, pour se fatiguer, prit un tramway. Accoudé à une fenêtre dépourvue de carreaux, à l'étage supérieur, fumant cigarette sur cigarette malgré l'interdiction que personne ne respectait, il regarda défiler les façades des immeubles, les lumières, les enseignes, les quartiers qui se succédaient, animés ou déserts, les trams qui arrivaient en sens inverse, si proches qu'il lui fal ait, à chaque fois, retirer précipitamment son coude. 

Des relents de friture, de poisson, s'engouffraient par les fenêtres. La ligne traversait l'île en longueur, paral èlement au port et quand, au terminus, il fut tenté de repartir en sens inverse, il se força à descendre. S'il voulait épuiser les possibilités de va-et-vient offertes par les transports en commun de la vil e, il lui restait le métro, pour le lendemain, puis le funiculaire qui conduisait au sommet du Pic. Ensuite il n'aurait plus qu'à recommencer, ou bien à arpenter sa chambre d'un mur à l'autre. Occuper alternativement l'un et l'autre des lits jumeaux, se demander s'il valait mieux dormir la moustache au-dessus ou au-dessous des draps, il trouverait toujours des ersatz pour traduire physiquement l'indécision dont il souffrait et dont il avait pourtant décidé de faire sa politique. Provisoirement, ricana-t-il, jusqu'à ce qu'une idée même pas nouvel e l'emporte au forcing. Dans l'ensemble pourtant, en dépit de poussées ponctuel es qui ne le surprenaient plus, il accédait à une sorte de calme indifférent, un progrès, tout de même, par rapport à la veil e. Provisoire, répétait-il en marchant, provisoire. 

Il se retrouva devant son hôtel presque par hasard, vers deux heures du matin, et se rasa pour la troisième fois de la journée. Pour la cinquième fois, ensuite, il composa les numéros de téléphone notés sur la feuil e de papier et, n'obtenant toujours pas de réponse, en composa d'autres, au hasard, prêt à réveil er n'importe quel Parisien inconnu pour s'assurer qu'au moins la vil e existait toujours. Certains de ces numéros, dont il formait les chiffres au petit bonheur, ne devaient pas être attribués, mais alors il aurait entendu: «Il n'y a pas d'abonné au numéro que vous demandez, veuil ez consulter l'annuaire ou le centre de renseignements…» Il appela aussi les renseignements, le 12, l 'horloge parlante, une compagnie de taxis, la réception de l'hôtel, pour se faire confirmer l'indicatif, cela dura une bonne heure durant laquel e il fuma cigarette sur cigarette. Dans la trousse de rasage, il avait récupéré l'interrogateur à distance qu'il gardait à la main, comme un fétiche sans emploi, et la vague de panique qu'il sentait approcher le submergea peu à peu: ce n'était plus seulement son passé, ses souvenirs, mais Paris tout entier qui s'engloutissait dans le gouffre creusé derrière chacun de ses pas. Et si, le lendemain, il se rendait au consulat? On lui dirait, sans aucun doute, que les liaisons téléphoniques fonctionnaient à merveil e, on irait même, le cas échéant, jusqu'à lui en donner la preuve, mais les numéros qu'il voulait obtenir continueraient à ne pas répondre. «C'est qu'il n'y a personne, essayez une autre fois», conclurait logiquement le serviable consul, celui-là même qui, peut-être, informerait Agnès de son tragique décès – et, pour la circonstance, el e décrocherait tout de suite. 

Il avait mis en marche le téléviseur de sa chambre, coupé le son, et somnola par à-coups, tout habil é. Quand il ouvrait les yeux, écœuré par l'odeur du tabac refroidi, des Chinois bien vêtus agitaient les lèvres sur l'écran muet. Plus tard, des cow-boys chevauchèrent dans une sierra, sans doute reconstituée en Espagne – si toutefois l'Espagne n'avait pas disparu, comme semblait l'insinuer le planisphère de Bahrein. Les chaînes de Hong-Kong devaient diffuser toute la nuit, comme aux États-Unis, mais peut-être le lendemain apprendrait-il que non, que les programmes prenaient fin à minuit… La hantise de l'invérifiable revenait le torturer, il se retournait sur le lit, saisissait à tâtons le téléphone sur la table de nuit. A un moment, pour entendre une voix, il forma des chiffres sans indicatif, en serrant la télécommande entre ses doigts crispés, et réveil a quelqu'un, à Hong-Kong probablement, qui brail a sans qu'il comprenne rien. Il raccrocha, se leva, se rasa encore, se recoucha. A l'aube, les yeux ouverts, il sortit, erra dans les rues peuplées de gymnastes matinaux, reprit le ferry et, à la visible satisfaction de l'employé, toujours le même, ne le quitta pas de la journée. L'enchevêtrement des mâts dans la baie, le vol criard des oiseaux tournoyant dans le ciel nuageux, les visages, l'odeur du goudron, le scintil ement des immeubles, l'afflux de perceptions désormais familières l'absorbèrent. Lorsqu'une vel éité le prenait d'al er au consulat, ou à l'aéroport, il attendait qu'el e passe et, très vite, el e passait. Il fumait beaucoup, sa cartouche à la main. Il bronzait, songeant qu'il devrait acheter des lunettes de soleil et se demanda, sans y attacher d'importance excessive, à quel moment il avait retiré de la poche de sa veste cel es qui lui avaient servi, quelques jours plus tôt, pour jouer les faux aveugles sur le boulevard Voltaire. Il portait bien, alors, la veste qui à présent gisait, roulée en boule, au bas du placard de sa chambre. Et, après avoir ôté ses lunettes dans le café de la République, les avoir remises dans sa poche, il ne se rappelait pas les en avoir sorties, ni au Jardin de la Paresse, ni dans l'appartement, ni à Roissy. Il s'efforçait, pour situer ce geste anodin, de reconstituer en détail les 24 heures précédant son départ, mais la vanité de son effort ne l'affectait pas, une sorte d'engourdissement privait de tout enjeu des actes qui, doucement, glissaient vers l'irréel, la brume d'une légende dont il n'était plus le héros. Avec la même indolence, il étouffait les projets ou représentations à long terme de son avenir, tels que séjour prolongé sur le ferry, dérive aventureuse dans les ports de la mer de Chine, visite d'inspection à Java, retour au domicile conjugal: tout devenait indifférent, les questions autrefois coupantes comme des rasoirs s'émoussaient, l'urgence de choisir ou de ne pas choisir retombait. 

Vers le milieu de la journée, l'employé vint lui tapoter l'épaule et, dans un anglais approximatif, lui dit que s'il voulait il pouvait ne pas descendre aux débarcadères, lui régler, à lui, une somme forfaitaire pour ses al ées et venues. Qu'el e fût inspirée par la simple gentil esse ou l'appât d'un gain frauduleux, il déclina cette proposition, expliqua que monter et descendre faisait partie pour lui du plaisir du voyage, et c'était vrai, il ne pensait plus guère qu'à compter ses piécettes. Il n'interrompit son va-et-vient que le temps d'avaler des brochettes de poulet grésil antes, debout devant un éventaire où l'on soldait aussi des cassettes de variétés, puis de repasser à l'hôtel Mandarin où il récupéra son nécessaire à raser, qu'il utilisa un peu plus tard dans les toilettes malpropres du ferry. L'employé, quand son service ne le mobilisait pas, venait parfois lui faire un brin de causette, attirait son attention sur tel détail du paysage, disait «nice, nice», et il approuvait. Un orage éclata en début de soirée, le ferry tangua fortement. Les passagers, en débarquant, s'abritaient sous des journaux imprimés en rouge et noir. Puis ce fut la nuit, la dernière traversée, et il se retrouva, comme deux jours plus tôt, arpentant la promenade éclairée par les lampes en verre dépoli qui, encastrées dans le béton, clignotaient sous le ciel sans étoiles. En longeant le quai, il arriva à un autre embarcadère, encore ouvert celui-ci, se laissa tomber sur un banc, face à un homme d'une soixantaine d'années, rubicond, qui portait des tennis avec un costume de toile jaune et ne tarda pas à engager la conversation. «Oh, Paris…», commenta-t-il après la réponse à son rituel «Where are you from?». Lui était d'un endroit qui, compte tenu de sa prononciation, pouvait être aussi bien «Australia» que «Nazareth». «Nice place», ajouta-t-il, rêveur. Il attendait le bateau qui, à 1 h 30, partait pour Macao, où il habitait depuis deux ou dix ans. C'était bien, Macao? Pas mal, reposant, dit l'homme, plus tranquil e que Hong-Kong. Et on trouvait de la place sans peine sur le bateau? Sans peine. 

Ils se turent, montèrent tous les deux quand le bateau arriva. Il était obligatoire de prendre une couchette et, entre le dortoir à cinquante, la cabine de première classe à quatre et la suite V.I.P. à deux, son compagnon lui conseil a de choisir la suite V.I.P., qu'il partagerait avec lui. Ce qu'il fit, mais il ne la partagea pas et resta sur le pont, son nécessaire à raser entre les mains, à regarder la mer sombre, les lumières de la vil e lorsqu'ils s'en éloignèrent, puis la mer seulement. 

Le vent portait parfois, sans doute en provenance du dortoir, des éclats de voix stridents, des rires et surtout un cliquetis de dominos abattus à grand fracas sur des tables en métal. Il pensa fugitivement qu'il aurait aimé faire cette traversée nocturne avec Agnès, passer son bras autour de ses épaules, il lui sembla entendre, mêlée à une nouvel e salve de dominos, la tonalité morne du téléphone qui sonnait en vain, dans un appartement vide. Sortant de la trousse l'interrogateur à distance, il l'approcha de son oreil e, envoya le bip en pressant le bouton puis, quand il s'en fut lassé, tendit la main par-dessus le bastingage, desserra lentement les doigts tout en continuant d'appuyer sur le bouton. A cause de la trépidation du moteur, du bruit des vagues contre la coque, il n'entendait plus le bip au bout de son bras et il entendit encore moins, bien sûr, la disparition de l'appareil lorsqu'il ouvrit la main. Il comprit seulement qu'il ne téléphonerait plus, déchira la feuil e de papier portant les numéros. Et lorsqu'un peu plus tard il repensa à Agnès, c'était devenu trop lointain pour que l'absence du corps serré contre le sien, de la voix rieuse, excitée par l'approche de l'enfer du jeu, soit autre chose qu'un mirage ténu, inconsistant, porté et dissipé aussitôt par l'air tiède, par une lassitude qui ne venait plus buter contre rien. 

Le bateau accosta au petit matin dans une sorte de banlieue industriel e semée d'immeubles en construction que recouvraient des échafaudages de bambou. A la sortie du débarcadère, des chauffeurs de taxi se bousculaient pour attirer l'attention des voyageurs, chinois pour la plupart, et, au moment où il s'apprêtait à accepter le service, son compagnon de la veil e, descendu après lui, s'approcha en proposant de le conduire en vil e. Ils empruntèrent une passerel e au-dessus d'une de ces routes à plusieurs voies, séparées par des barrières qu'on ne pouvait, comme à Hong-Kong, franchir que tous les dix kilomètres, et gagnèrent un parking où les attendait une poussiéreuse jeep Toyota. Durant le trajet, l'Australien – s'il l'était bien – s'excusa de ne pouvoir l'héberger en laissant entendre que des histoires de femmes perturbaient sa maisonnée, mais lui recommanda, plutôt que l'hôtel Lisboa, où l'aurait conduit n'importe quel taxi pour toucher une commission, de prendre une chambre à l'hôtel Bela Vista, plus typique et plus calme, dont il vanta notamment la terrasse. Ils pourraient même s'y retrouver le soir, pour prendre un verre. 

Une demi-heure plus tard, après que l'autre l'eut déposé devant l'hôtel, il était assis sur la terrasse en question, les pieds sur les fûts crépis à la chaux du balcon colonial, bercé par une rangée de ventilateurs plafonniers qu'ornaient, sous les quatre pales, quatre petites lampes jail issant de col erettes en verre filé, encore al umées malgré le soleil éclatant. La mer de Chine s'étendait devant lui, ocre entre les colonnes, blanches et vert til eul, qui soutenaient le plafond aux caissons noircis. A la réception, on lui avait donné avec la clé de sa chambre, inconfortable mais immense et fraîche, une brochure polyglotte concernant Macao, où il avait lu que «l'eau des chambres d'hôtel est généralement bouil ie, moins par mesure de sécurité que pour atténuer le goût du chlore. Néanmoins tout le monde, visiteurs et résidents, préfère suivre les coutumes locales et délaisse l'eau pour le vin». Sur la foi de quoi il avait commandé pour son petit déjeuner une bouteil e de vinho verde dont le col dépassait d'un énorme seau à glace. Il la vida sans penser à rien, hormis au vague contentement que lui procurait la température, puis, en titubant, gagna sa chambre dont une fenêtre donnait sur la terrasse et l'autre, placée au-dessus de la porte, sur un spacieux couloir qui sentait le drap encore humide, comme dans une blanchisserie. Il coupa le climatiseur, un de ces trucs semblables à des postes de télé dont les culs opulents et rouil és hérissaient la façade mal entretenue de l'hôtel. Il songea à se raser, mais y renonça, se sentant ivre, s'al ongea sur le lit après avoir ouvert la fenêtre et s'endormit. A plusieurs reprises, il s'éveil a à demi, voulut se lever, se raser, retourner sur la terrasse ou al er jusqu'aux casinos dont l'Australien lui avait parlé, dans la voiture, comme de la principale attraction locale avec le Crazy Horse importé de Paris, mais ses projets se mélangeaient à des rêves confus, à la certitude aussi qu'il se préparait un typhon. Le vent agitait les branches d'un arbre qui venait cogner contre la fenêtre ouverte, il entendait la pluie et la bourrasque, mais ce n'était en fait que le climatiseur qui soufflait et gouttait, il l'avait déglingué en voulant l'arrêter. 

Plus tard, il se rasa devant un miroir posé en équilibre sur la tablette du lavabo – pour une raison ou pour une autre, on ne l'avait pas fixé au mur, et tout semblait al er ainsi dans l'hôtel, à vau-l'eau. Puis il sortit, les jambes mol es, se promena dans les rues bordées de petites maisons chaulées, à un étage, roses ou vertes comme des berlingots. Peuplées de Chinois, ces rues s'appelaient toutes rua del bom Jesu, estrada do Repuso ou des choses de ce genre, il y avait des églises de style baroque et de grands escaliers de pierre, des immeubles modernes, aussi, à mesure qu'on al ait vers le Nord où il avait débarqué, des odeurs d'encens, de poisson frit, un climat de puérile et douce décrépitude, de houle depuis longtemps apaisée. Il éprouva à un moment l'angoisse, absurde dans une si petite vil e, de s'être égaré et répéta plusieurs fois le nom de son hôtel à un policier chinois dont le visage finit par s'éclairer, et qui déclara en hochant la tête: «Very fast», sans qu'il fût possible de savoir si cela signifiait qu'on pouvait y arriver très vite, qu'il fal ait courir très vite pour y arriver ou bien que c'était très loin, «very far». Pour lui permettre de redemander son chemin à de non-anglophones, le policier cal igraphia l'adresse en caractère chinois sur le rabat d'une pochette d'al umettes qu'il venait d'acheter en même temps qu'un paquet de cigarettes locales. Cela donnait à peu près ceci:
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mais il n'eut pas l'occasion d'utiliser ce viatique et, en marchant au hasard, se retrouva sur le bord de mer, en vue de son hôtel qui, un peu à l'écart de la vil e, ressemblait à un vieux ferry en cale sèche. Il passa la fin de l'après-midi et la soirée sur la terrasse, où un bas-relief en bronze représentant Bonaparte au pont d'Arcole était surmonté de l'inscription: «There is nothing impossible in my dictionary», approximation, supposa-t-il, de l'adage selon lequel impossible n'est pas français, mais le fait qu'il fût exprimé en anglais, et pour il ustrer l'effigie d'un ennemi historique, lui parut pour le moins déroutant. Il mangea légèrement, des plats qui lui rappelaient la cuisine brésilienne, but beaucoup en comptant que cela l'aiderait à dormir, et il avait raison. 

Deux jours passèrent ainsi. Il dormait, fumait, mangeait, buvait du vinho verde, se promenait dans la presqu'île et, sans le vouloir vraiment, accomplissait ce qui devait être un circuit touristique. Il traîna dans les casinos: celui, luxueux, de l'hôtel Lisboa, et le casino flottant, où le fracas des dominos le plongeait dans une hébétude qui se dissipait lentement après qu'il était sorti, dormit au soleil dans des jardins publics, longea la frontière de la Chine populaire, visita le musée consacré à Camoens et, assis sous un arbre, sourit béatement au souvenir étonnamment précis du roman de Jules Vernes où le géographe Paganel se flatte d'apprendre l'espagnol en potassant l'épopée de ce poète portugais du Grand siècle. Sauf pour commander ses repas, il ne parlait à personne; l'Australien, sans doute débordé par ses soucis domestiques, ne vint pas au rendez-vous qu'il lui avait fixé sur la terrasse. Parfois, à la périphérie de sa conscience engourdie, remuaient des embryons de pensées menaçantes, concernant Agnès, son père, la proximité relative de Java, les recherches poursuivies pour retrouver sa trace, l'avenir qui l'attendait. Mais il lui suffisait de secouer la tête, de fermer longuement les yeux ou de boire quelques gorgées de vin pour disperser des images de plus en plus exsangues, vidées de leur substance, bientôt des fantômes aussi peu redoutables qu'un boîtier de télécommande noyé dans la mer de Chine, qu'une impression troublante mais fugitive de déjà vu. Il ne refit aucune tentative pour téléphoner, se contentant de marcher au soleil dans l'odeur du poisson séché et de la sueur imprégnant ses vêtements, d'entrecouper de longues siestes ses promenades sans but. Deux fois par jour, néanmoins, il se rasait, rectifiant pour son usage la plaisanterie voulant que la farniente consiste à écouter pousser sa barbe. Il écoutait sa moustache, même pas très attentivement, savourait quelquefois, al ongé sur un banc, l'idée abstraite et désormais sans enjeu de s'être échappé. Ces idées lui passaient vite. 

Le troisième jour, il al a à la plage. Il n'yen avait pas à Macao, mais un pont de construction récente reliait la péninsule à deux petites îles où, selon l'affable réceptionniste de l'hôtel Bela Vista, on pouvait se baigner. Un minibus, partant de l'hôtel Lisboa, les desservait trois fois par jour, mais il préférait al er à pied et se mit en route vers onze heures du matin. Il marcha en regardant le béton, parfois l'eau qui l'entourait, seul sur le pont où passaient de rares voitures. L'une d'el es s'arrêta. Le conducteur ouvrit la portière, mais il refusa poliment, rien ne le pressait. 

Il déjeuna de poisson, face à la mer, dans un restaurant de la première île, appelée Taipa, repartit vers deux heures et suvit la route Ocre jusqu'à ce qu'en contrebas il aperçoive une plage de sable noir, à laquel e on accédait par un chemin escarpé. Quelques voitures stationnées, des motos japonaises indiquaient qu'il n'y serait pas seul mais cela ne le gênait pas. Il y avait du monde en effet, surtout de jeunes Chinois qui jouaient au hand-bal  en poussant des cris joyeux. Les oiseaux criaient aussi. Il faisait chaud. Avant de se baigner, il commanda un soda, fuma une cigarette dans une petite buvette dont le toit en pail otte était ceinturé de haut-parleurs diffusant des chansons de variété américaines parmi lesquel es il reconnut  Woman in love  de Barbara Streisand. Ensuite, il ôta ses vêtements, les roula en boule, posa ses sandales sur le petit tas et entra sans se presser dans l'eau tiède, presque opaque. Il nagea quelques minutes, on avait pied très loin, puis regagna le rivage et, sans s'être levé, resta étendu sur le dos, à la frontière mouvante entre le sable humide et les vaguelettes roulant contre son flanc. La marée descendait, il suivit le mouvement en reculant sur les coudes, face à la plage. La réverbération lui brûlait les paupières, qu'il entrouvrait de temps à autre pour vérifier que ses vêtements n'avaient pas disparu. Une vingtaine de mètres plus loin, un autre occidental, de son âge environ, barbotait dans la même position. A un moment, il somnolait, il entendit soudain une voix qui prononçait très haut des mots anglais et ouvrit les yeux, regarda autour de lui, ébloui et un peu inquiet car il lui semblait qu'on s'était adressé à lui. Et c'était en effet l'autre baigneur blanc qui, tourné dans sa direction, répétait en criant pour couvrir le bruit des vagues: «Did you see that?» Il distinguait mal ses traits, pensa cependant qu'il n'était ni anglais ni américain et s'assura qu'il ne se passait rien de spécial sur la plage: rien, juste les adolescents qui continuaient à se renvoyer le bal on, et un jeune homme en short, chinois aussi, qui s'éloignait à petites foulées, un walkman fixé à la ceinture de son mail ot. «What?», dit-il, pour la forme, et l'autre, toujours couché dans l'eau, se détourna en riant, criant à pleins poumons: «Nothing, forget it!» Il referma les yeux, soulagé que la conversation s'en tienne là. 

Plus tard, il sortit de l'eau, se rhabil a sans se sécher et reprit le chemin en sens inverse. Le minibus qui retournait à Macao s'arrêta à sa hauteur, sur la route, et cette fois, fatigué, il accepta de monter, prit place à l'arrière. A l'irritation de sa peau, il comprit qu'il avait attrapé un coup de soleil, anticipa avec plaisir le contact des draps frais, un peu rêches, sur la brûlure. Quand le bus traversait des zones ombragées, il essayait de saisir son reflet dans les vitres couvertes de poussière et d'insectes morts. Il avait les cheveux col és par le sel, la moustache barrait son visage d'un trait noir, mais cela n'avait plus tel ement de sens pour lui. Aucun projet ne le retenait, sinon celui de prendre un bain, une fois rentré à l'hôtel, et de s'instal er sur la terrasse, face à la mer de Chine. 

Au tableau où il la laissait d'habitude, sa clé manquait. Le réceptionniste, un vieux Chinois dont le torse maigre flottait dans une ample chemise de nylon blanc, dit en souriant: «The lady is upstairs», et il sentit un froid courir le long de son dos brûlé. 

«The lady? 

– Yes, Sir, your wife… Didn't she like the beach?»

Il ne répondit pas, hésita, interdit, devant le comptoir bien ciré. Puis il gravit lentement l'escalier dont on avait ôté le tapis, sans doute pour le nettoyer. Les tringles de cuivre, rassemblées en une botte gisant le long du mur, accrochaient des éclats de soleil déclinant. Des particules de poussière dansaient dans le rayon oblique venu de la fenêtre grande ouverte, à l'étage. La porte de sa chambre, au bout du couloir, n'était pas fermée. Il la poussa. 

Al ongée sur le lit, dans la même lumière blonde, Agnès lisait un magazine,  Time  ou peut-être  Asian week,  qu'on trouvait à la réception. El e portait une robe de coton très courte, qui ressemblait à un teeshirt trop grand. Ses jambes nues et bronzées se détachaient sur le drap blanc. 

«Alors, dit-el e en l'entendant entrer, tu l'as achetée finalement? 

– Quoi? 

– Eh bien, la gravure…

– Non, finit-il par répondre d'une voix qui lui parut normale. 

– Le type n'a pas voulu baisser le prix?»

El e al uma une cigarette, attira sur le lit le cendrier publicitaire. 

«C'est ça», dit-il, les yeux fixés sur la mer qu'encadrait la fenêtre. Un cargo passait à l'horizon. De la poche de sa chemise, il sortit son paquet de cigarettes, en al uma une à son tour, mais el e était humide, sans doute les avait-il mouil ées en se rhabil ant sur la plage. Il tira en vain sur le filtre ramol i, puis l'écrasa dans le cendrier en frôlant de la main la jambe à demi-repliée d'Agnès et dit:

«Je vais prendre un bain. 

– J'irai après toi», répondit-el e pendant qu'il franchissait le seuil de la sal e de bains, laissant la porte ouverte. Puis el e ajouta: «C'est bête que la baignoire soit si petite…»

Il fit couler l'eau, appuyé au rebord de la baignoire, trop petite en effet, on ne pouvait s'y tenir qu'assis et évidemment pas à deux. S'approchant du lavabo, il remarqua sur la tablette deux brosses à dents, un flacon à demi vide de pâte gingivale made in Hong-Kong, plusieurs pots de crèmes de beauté, de produits démaquil ants. Il fail it en renverser un en soulevant de la tablette sur laquel e il reposait, légèrement incliné, le miroir rectangulaire qu'il plaça dans la même position, contre le mur, au bord de la baignoire. S'étant assuré qu'il était bien calé, il se déshabil a, prit son nécessaire à raser, le posa à côté du miroir et entra dans l'eau tiède. La sal e de bains n'était éclairée que par une petite fenêtre une lucarne presque; il y régnait une lumière aquatique, sombre et reposante, accordée au clapot de la goutte d'eau qui, à interval e régulier, se détachait du climatiseur détraqué. Il faisait frais, on aurait volontiers fait la sieste. 

Plongé dans l'eau jusqu'à la tail e, assis sur la marche, il orienta le miroir, en face de lui, de manière à pouvoir regarder son visage. La moustache était bien fournie maintenant, comme avant. 

Il la lissa. 

«On retourne au casino, ce soir? demanda Agnès d'une voix paresseuse. 

– Si tu veux.»

Il agita longuement le blaireau dans le bol, barbouil a de mousse son menton et ses joues, les rasa avec soin. Puis, sans hésiter, attaqua la moustache. Faute de ciseaux, le travail de débroussail age prit du temps, mais le coupe-chou tail ait bien, les poils tombaient dans la baignoire. Pour mieux voir ce qu'il faisait, il prit le miroir et le posa sur ses cuisses, de manière à pouvoir pencher le visage dessus. L'arête lui cisail ait un peu le ventre, sur lequel il devait l'appuyer. Il appliqua une seconde couche de mousse, rasa de plus près. Au bout de cinq minutes, il était glabre de nouveau, et cette pensée ne lui en inspira aucune autre, c'était simplement un constat: il faisait la seule chose à faire. Encore de la mousse, les flocons se détachaient, tombaient soit dans l'eau soit à la surface du miroir qu'il épongea plusieurs fois du tranchant de la main. Il rasa de nouveau la place de sa moustache, de si près qu'il lui sembla découvrir sur cette mince bande de peau des dénivel ations jusqu'alors insoupçonnées. Il n'observa en revanche aucune différence de teint, bien que son visage fût bronzé par les journées passées au soleil, mais cela tenait peut-être à la pénombre qui régnait dans la sal e de bains. Abandonnant un instant le rasoir, mais sans le replier, il saisit à deux mains la glace, l'approcha de son visage, si près que sa respiration forma une légère buée, puis la replaça sur ses genoux. Derrière la fenêtre de la sal e de bains, en biais, il pouvait voir des rameaux de feuil age et même un bout de ciel. Hormis la goutte tombant du climatiseur et les pages qu'Agnès tournait, aucun bruit ne venait de la chambre. Il aurait fal u qu'il se retourne, tende le cou pour jeter un coup d'œil par la porte entrebâil ée, mais il ne le fit pas. A la place, il reprit le rasoir, continua de polir sa lèvre supérieure. Une fois, il le passa sur ses joues, comme quand, la bouche enfouie dans le sexe d'Agnès, il s'en écartait le temps d'embrasser l'intérieur de ses cuisses, puis revint à l'endroit où s'était trouvée sa moustache. Il en avait suffisamment repéré le relief à présent pour être capable d'appuyer la lame à l'exacte perpendiculaire de sa peau et il se força à ne pas fermer les yeux lorsque, sous cette pesée, sans qu'il ait déplacé le rasoir sur le côté, la chair céda, s'ouvrit. Il accentua sa pression, vit le sang couler, plus noir que rouge, mais c'était aussi à cause de la lumière. Ce ne fut pas la douleur, qu'il s'étonnait de n'éprouver pas encore, mais le tremblement de ses doigts crispés sur le manche de corne qui l'obligea à poursuivre son incision latéralement: la lame, comme il s'y attendait, entrait beaucoup plus facilement. Il retroussa la lèvre, pour arrêter le filet noirâtre dont quelques gouttes perlèrent cependant sur sa langue, et cette grimace fit dévier encore la trajectoire. Il avait mal à présent, et comprit qu'il serait hasardeux de raffiner plus longtemps, alors il tail ada sans souci que les coupures soient nettes, les dents serrées pour ne pas crier, surtout lorsque la lame atteignit la gencive. Le sang giclait dans l'eau sombre, sur sa poitrine, ses bras, sur la faïence de la baignoire, sur le miroir qu'il épongea à nouveau de sa main libre. L'autre, contrairement à ce qu'il craignait, ne faiblissait pas, semblait soudée au rasoir et il prenait seulement la précaution de n'éloigner jamais la lame de sa peau déchiquetée dont des lambeaux, sombres comme de petits paquets de viande avariée, tombaient avec un bruit mou sur le miroir à la surface duquel ils glissaient lentement pour enfin plonger dans l'eau, entre ses jambes arc-boutées par la douleur, les pieds crispés contre les parois de la baignoire, tendus comme pour les repousser tandis qu'il continuait, triturait dans tous les sens, de haut en bas, de gauche à droite parvenant malgré tout à n'écorcher qu'à peine son nez et sa bouche, alors que le flot de sang l'aveuglait. Mais il gardait les yeux ouverts, se concentrait sur une portion de peau que la lame fouil ait sans perdre jamais le contact, le plus difficile était de ne pas hurler, de tenir bon sans hurler, sans déranger en rien le calme de la sal e de bains, de la chambre où il entendait Agnès tourner les pages du magazine. Il craignait aussi qu'el e pose une question à laquel e, les mâchoires serrées comme un étau, il ne pourrait répondre, mais el e restait silencieuse, tournait seulement les pages, à un rythme peut-être un peu plus rapide, comme si el e se lassait, tandis que le rasoir maintenant attaquait l'os. Il n'y voyait plus rien, pouvait seulement imaginer l'éclat nacré de sa mâchoire à vif, une chose nette et bril ante dans la bouil ie noirâtre des nerfs sectionnés, semée d'éclairs, tourbil onnant devant ses yeux qu'il croyait ne pas fermer, alors qu'il serrait les paupières, serrait les dents, crispait les pieds, contractait chacun de ses muscles afin de supporter les brûlures de la souffrance, de ne pas perdre conscience avant que le travail soit achevé, sans discussion possible. Son cerveau, comme indépendant, continuait à fonctionner, à se demander jusqu'à quand il fonctionnerait, s'il parviendrait avant que le bras retombe à trancher au-delà de l'os, à pousser encore plus loin, au fond de son palais rempli de sang et, lorsqu'il comprit qu'il al ait forcément s'étouffer, qu'il ne pourrait jamais finir de cette manière, il arracha le rasoir, craignant que la force lui manque pour le porter à son cou, mais il y arriva, il gardait encore sa conscience, même si son geste était mou, si la contraction tétanique de tout son corps se retirait du bras, et il trancha, sans rien voir, sans même sentir, au-dessous du menton, d'une oreil e à l'autre, l'esprit tendu jusqu'à la dernière seconde, dominant le gargouil is, le soubresaut des jambes et du ventre sur lequel le miroir se brisait, tendu et apaisé par la certitude que maintenant tout était fini, rentré dans l'ordre. 
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La moustache

«Que dirais-tu si je me rasais la moustache?

Agnés, qui feuil etait un magazine sur le canapé du salon, eut un rire léger, puis répondit:
«Ce serait une bonne idéc.»

Il sourit. A la surface de Ieau, dans la baignoire o il sattardait, flottaient des ilots de
mousse semés de petits poils noirs. Sa barbe poussait trés drue, Tobligeant  se raser deux
fois par jour sl ne voulait pas, le soir, avoir le menton bleu. Au réveil, il expédiait la tache
face au miroir du lavabo, avant de prendre sa douche, et ce n'était qu'une suite de gestes
machinaux, dépourvue de toute solennité. Le soir au contraire, cette corvée devenait un
moment de détente quil organisait avec soin, veil ant a faire couler I'eau du bain par la
douche, afin que la vapeur ne brouil ¢ pas les miroirs qui entouraient la baignoire encastrée,
disposant un verre 4 portée de sa main, puis étalant longuement la mousse sur son menton,
passant et repassant le rasoir en prenant garde de ne pas attaquer sa moustache dont il
égalisait les poils ensuite avec des ciseaux. Quil ddt ou non sortir et paraitre a son avantage,
cerite vespéral tenait sa place dans I'équilibre de la journée, tout comme Iunique cigarette
quiil saccordait, depuis quil avait cessé de fumer, aprés le repas de midi. Le calme plaisir
quiil en tirait 'avait pas varié depuis la fin de son adolescence, Ia vie professionnel ¢ Iavait
méme aceru et lorsqu'Agnés rail ait affectucusement le caractére sacré de ses séances de
rasage, il répondait qu'en effet c'était son exercice zen, l'unique plage de méditation vouce
a connaissance de soi ct du monde spirituel que lui laissaient ses vaines mais absorbantes
activités de jeune cadre dynamique. Performant, corrigeait Agnés, tendrement moqueuse.

Tl avait terminé, 4 présent. Les yeux mi-clos, tous les muscles au repos, il détail ait dans le
miroir son propre visage, dont il s'amusa a exagérer 'expression de béatitude humide puis,
changeant & vue, de virilté cfficiente et déterminée. Un reste de mousse adhérait au coin de
sa moustache. Il n'avait parlé de la raser que par plaisanteric, comme il parlait quelquefois
de se faire couper les cheveux trés courts — il les portait mi-longs, rejetés en amiére. «Trés
courts? Quel ¢ horreur, protestait immanquablement Agnés. Avec la moustache en plus, et
Te blouson de cuir, tu ferais péde.

Mais je peux aussi me couper la moustache

~ Je taime bien avee», concluait-cl ¢. A vrai dire, el ¢ ne lavait jamais connu sans. Ils
étaient mariés depuis cing ans.





