ANGLE D’ATTAQUE

JOYEUX NOËL !

Le mont-de-piété d’Hollywood Boulevard, « Les Trois Rois », avait été cambriolé trois fois en deux ans. Les méthodes utilisées par les malfrats étant similaires, la police de Los Angeles pensait que c’était l’œuvre d’un seul et même voleur. Mais celui-ci veillait à ne jamais laisser d’empreintes et autres indices permettant de l’identifier. Personne n’avait jamais été arrêté, ni aucun bien volé retrouvé. Nikolaï Servan, l’immigré russe propriétaire du magasin, en venait à douter du système judiciaire de son pays d’adoption.

Cette année-là, la veille de Noël, il déverrouilla la porte de derrière, entra et s’aperçut qu’on l’avait cambriolé une quatrième fois. Et que le coupable était toujours à l’intérieur. Ce fut cette dernière découverte qui finit par faire se déplacer l’inspecteur Harry Bosch et son associé Jerry Edgar au magasin.

Peu après 10 heures du matin, ils arrivèrent dans une voiture de patrouille avec gyrophares intérieurs que Bosch avait choisie dans la flotte de la division d’Hollywood. Ils savaient qu’Eugene Braxton, un inspecteur des cambriolages, les attendait dans la boutique avec Nikolaï Servan. Et le cadavre.

— Regarde-moi ça ! s’écria Edgar alors qu’Harry coupait le contact. On dirait un gros cadeau de Noël. Y a plus qu’à le déballer.

Il avait raison. Les murs de la petite boutique de plain-pied étaient d’un rouge tapageur. Et le ruban jaune de scène de crime que les agents de la patrouille avaient tendu en travers de la devanture ressemblait à du bolduc. Bosch ne se donna pas la peine de commenter la remarque de son associé. Il descendit de voiture et referma la portière derrière lui.

Puis il resta un instant immobile sur le trottoir à examiner la façade de l’établissement. Celui-ci se trouvait entre un sex-shop et une agence de boîtes postales privées. Le rideau de sécurité en acier avait été relevé – probablement par Servan lui-même après son coup de fil à la police un peu plus tôt ce matin-là. Bosch regarda le panneau apposé au-dessus de la vitrine. Il vit que l’emblème international des boutiques de prêteurs sur gages – à savoir trois boules disposées en triangle – avait été modifié de façon à y inclure une couronne de roi au-dessus de chaque boule.

— Mignon, déclara Edgar en levant lui aussi les yeux vers l’enseigne.

— Très, dit Bosch. Allez, au boulot.

— T’inquiète pas pour moi, Har. C’est pas moi qui vais faire traîner. Demain, c’est Noël. J’ai envie de boucler ça rapidement et de rentrer tôt à la maison pour une fois.

Bosch entra, zigzagua entre les bicyclettes, clubs de golf, antiquités et autres instruments de musique exposés à l’avant du magasin et atteignit le comptoir où Braxton et Servan l’attendaient.

Braxton, qui avait enquêté sur les trois premiers cambriolages, était arrivé le premier parce que Servan avait sa carte de visite scotchée sur le côté de son téléphone. Ce n’était en effet pas le 911[1] qu’il avait appelé lorsque, venu travailler ce matin-là, il avait trouvé le cadavre du voleur derrière la vitrine des bijoux. C’était le numéro de Braxton.

— Joyeux Noël, Brax ! lança Bosch. Qu’est-ce qu’on a ?

— Mets des guirlandes partout[2], Harry ! lui renvoya ce dernier. On a un cambrioleur de moins en ce bas monde. Et moi, ça me fait déjà un beau cadeau de Noël.

Bosch acquiesça d’un signe de tête et regarda Servan assis sur un tabouret haut, de l’autre côté du comptoir. La cinquantaine, cheveux noirs qui se dégarnissaient au-dessus. Et beaucoup de muscles qui se ramollissaient. Mais pas un seul tatouage visible.

— Je te présente Nikolaï Servan, reprit Braxton. C’est son magasin.

Bosch tendit la main par-dessus le comptoir pour serrer celle de Servan. Le Russe descendit de son tabouret et la lui serra fermement.

— Monsieur Servan, inspecteur Bosch. Je vous présente l’inspecteur Edgar.

— Nick. Appelez-moi Nick, s’il vous plaît, dit le Russe.

Il avait un fort accent. Bosch songea qu’il ne devait être aux États-Unis que depuis quelques années. Edgar tendit lui aussi par-dessus le comptoir et le salua.

Bosch passa derrière Braxton pour gagner la vitrine des bijoux. C’était là, dans ce tout petit espace, que le cadavre était étalé par terre. Blanc, l’homme était vêtu de noir de la tête aux pieds. À l’exception de la main droite. Celle-ci n’était pas gantée, au contraire de la gauche. Bosch s’agenouilla près du corps comme un attrapeur de base-ball et l’examina sans rien toucher. Le visage était recouvert d’une cagoule de ski. Avec des trous pour les yeux et la bouche. Il remarqua que les yeux étaient ouverts et les lèvres tirées en arrière alors que les mâchoires étaient étroitement serrées.

— Heure d’arrivée du légiste et de la Scientifique ? demanda-t-il sans lever la tête.

— Sont en route, dit Braxton. C’est tout ce que je peux te dire. Mais il n’y a pas beaucoup de circulation aujourd’hui.

C’était de Parker Center que l’équipe du légiste et les gars de la Scientifique allaient arriver. Bosch et Edgar n’avaient eu pour leur part que huit rues à traverser depuis le commissariat où ils travaillaient.

— Hé, Brax, tu connais ce mec ?

— J’en vois pas assez pour être sûr.

Bosch garda le silence. Attendit. Il savait que Braxton avait dû jeter un petit coup d’œil sous la cagoule, même si c’était en violation du règlement.

— Il ressemble assez à un type que j’ai serré y a à peu près cinq ans de ça, un certain Monty Kelman, lâcha enfin Braxton.

Bosch acquiesça.

— Un type du coin, non ?

— La plupart du temps. D’après ce que j’ai entendu dire, on l’envoyait aussi bosser ailleurs. Il faisait partie d’une équipe qui travaillait pour un certain Leo Freeling. Celui-ci dirigeait l’affaire de la Valley. Mais il s’est fait tuer il y a quelques années. Je pense que depuis, c’est Monty qui s’organise ses petites expéditions tout seul.

— Il travaille en solo ?

— Ça dépend du boulot.

Bosch sortit une paire de gants en latex de sa poche, souffla dedans comme dans des ballons pour qu’ils lui aillent mieux et les enfila. Puis il se mit en position et essaya de retourner légèrement le corps de façon à trouver l’autre gant et voir s’il y avait des blessures. Il ne vit rien, mais ne voulut pas retourner entièrement le cadavre avant que des photos en soient prises et que les enquêteurs du légiste aient étudié la scène de crime.

— Bon alors, comment il est mort, ce type ? demanda-t-il.

La question était de pure rhétorique, mais il regarda Servan en la posant. Cela parut surprendre le propriétaire du magasin, qui se demanda si on l’accusait de quelque chose. Il écarta les mains et hocha la tête.

— Je sais pas ça, dit-il. Je viens magasin, j’ouvre, il est mort là.

Bosch hocha la tête et regarda autour du comptoir. Il remarqua qu’Edgar avait disparu.

— Brax, dit-il en lui jetant un bref coup d’œil, et si vous conduisiez M. Servan à la voiture… qu’on puisse travailler ici, à l’intérieur.

Pendant que Braxton s’exécutait, il revint vers le corps et continua son examen. Il souleva la main sans gant et l’étudia en essayant de comprendre pourquoi elle était nue. Il remarqua une décoloration sur la partie charnue du pouce. Une ligne d’un brun jaunâtre. Et une ligne identique sur l’index. Avec ses deux mains à lui, il serra le pouce et l’index du mort afin d’aligner les deux marques. Tout semblait indiquer que l’homme tenait un crayon ou un autre objet fin dans sa main – la droite – lorsque les marques avaient été faites.

Il reposa la main sur le plancher avec précaution et passa le reste du corps en revue, de la tête aux pieds. Il en ôta la chaussure droite (chaussure de gym en cuir noir avec semelle en caoutchouc noir, elle aussi) et retira la chaussette. Au milieu de la plante du pied, il décela une décoloration marron de forme circulaire et dont les bords viraient au jaune.

— Alors t’as quoi, Harry ?

Il releva la tête. C’était Braxton.

— Je sais pas trop encore. As-tu vu un gant quelque part ? Il en manque un.

— Ici.

C’était Edgar. Il se tenait derrière une autre vitrine, de l’autre côté du magasin. Bosch se releva et le rejoignit. Edgar s’agenouilla et lui montra un endroit sous le meuble.

— Y a un gant noir en cuir sous ce truc, dit-il. Je ne sais pas s’il correspond, mais c’est un gant.

Bosch se mit à quatre pattes pour regarder sous le meuble. Puis il tendit la main et tira le gant.

— M’a l’air pareil, dit-il.

— Si ça va pas, faut acquitter, lança Edgar.

Bosch le regarda sans comprendre.

— Johnnie Cochran, l’avocat. Tu sais bien… les gants d’O. J. Simpson.

— Ah oui.

Bosch se releva, un de ses genoux y allant d’un claquement sec. Puis il regarda dans la vitrine. Elle était munie de deux étagères éclairées de l’intérieur. Dessus étaient disposés des objets qui semblaient de grande valeur sans être des bijoux. Il y avait là des pièces de monnaie, des petites sculptures en jade, des boîtes à pilules en or et en argent, des étuis à cigarettes et d’autres bibelots très décorés et incrustés de joyaux. Du haut de gamme, tout ça. Les trois quarts des pièces de monnaie, Bosch le remarqua, étaient russes.

Il s’éloigna de la vitrine et regarda le magasin. À l’exception de ces deux vitrines d’exposition, il ne contenait en gros que des cochonneries, autrement dit, les biens de gens financièrement à bout et prêts à se séparer de presque tout pour avoir du liquide.

— Brax, reprit Bosch, où est l’entrée ?

Braxton lui indiqua l’arrière du bâtiment et démarra, Bosch et Edgar sur les talons. Ils arrivèrent dans une pièce qui servait de bureau et d’entrepôt. Il y avait du gravier et des débris éparpillés par terre. Tout le monde leva la tête. Un trou avait été grossièrement découpé dans le plafond. Il faisait soixante centimètres de large et l’on y voyait du ciel bleu.

— Le toit est en matériaux composites, fit remarquer Braxton. C’est pas difficile d’y faire un trou. Disons que ça prend une demi-heure.

— Mais ça doit faire du bruit, dit Edgar. On sait à quelle heure ferme le sex-shop ?

— Je me rappelle avoir vérifié ça lors d’un des précédents cambriolages, répondit Braxton. Ça ferme à 16 heures et ça rouvre à 20 heures. D’où quatre heures pour faire le coup.

— Et c’est par le toit qu’il est entré les trois autres fois ? voulut savoir Bosch.

— Non, dit Braxton en hochant la tête. Les deux premières, il est entré par la porte de derrière, et la troisième, par le toit. C’est la deuxième fois qu’il passe par le toit.

— Et tu penses que les trois premières, c’est Monty ?

— Y a pas à en douter. C’est ce qu’ils font tous. Ils n’arrêtent pas de cambrioler le même endroit, encore et encore. Après les deux effractions par la porte de derrière, M. Servan a pris des précautions et l’a renforcée avec de l’acier. C’est pour ça que le type est passé par le toit par la suite.

— Mais pourquoi cambrioler cette boutique autant de fois ? demanda Edgar.

— Il y a beaucoup d’immigrés qui y viennent. Des Russes, des Coréens, ils viennent de partout. Ils mettent au clou les trucs qu’ils ont apportés de chez eux. Du jade, de l’or, des pièces de monnaie, des petits trucs qui valent cher. Et ça, les voleurs, ils adorent. La vitrine où t’as trouvé le gant ? Y a tout, là-dedans. Et c’est ça que ce type est venu chercher. Je ne sais pas pourquoi il a terminé derrière la vitrine des bijoux.

— Qu’est-ce qui a été pris les trois autres fois ?

— Ça doit se chiffrer dans les quarante à cinquante mille dollars le cambriolage, en moyenne. Et c’est quand même beaucoup pour un magasin de prêteur sur gages. C’est pour ça que M. Servan n’arrête pas de se faire cambrioler.

Un agent entra dans la pièce et annonça que l’équipe du légiste venait d’arriver. Les trois inspecteurs restèrent un instant de plus ensemble pour échanger leurs premières impressions, discuter des idées de Bosch sur ce qui était arrivé au cambrioleur et arrêter une stratégie. Il fut décidé qu’Edgar ne quitterait pas la scène de crime et donnerait un coup de main aux équipes du légiste et de la Scientifique si nécessaire. Bosch et Braxton, eux, s’occuperaient de Servan et notifieraient les proches.

Dès que l’enquêteur du légiste eut prélevé les empreintes sur la main nue du cambrioleur, Bosch et Braxton regagnèrent la division d’Hollywood avec Nikolaï Servan.

Bosch scanna les empreintes, les entra dans l’ordinateur et les expédia au labo de Parker Center. Puis il enregistra les déclarations de Servan. Même si celui-ci n’ajouta rien de nouveau à ce qu’il avait dit au magasin, il était important que Bosch mette tout cela sur bande.

Il venait d’en finir lorsqu’un message lui fut envoyé par un certain Tom Rusch, un technicien des empreintes. Il y avait une correspondance avec celles d’un ex-taulard de trente-neuf ans nommé Montgomery George Kelman. Le bonhomme était en liberté surveillée suite à une condamnation pour cambriolage.

Bosch dut passer trois appels avant de localiser son agent de conditionnelle et obtenir la dernière adresse du mort et le nom de son employeur. On lui répondit que Kelman faisait la plonge du matin dans un restaurant de Hillview. L’agent de conditionnelle avait déjà reçu un coup de fil du patron de l’établissement l’informant que Kelman ne s’était pas pointé au boulot ce matin-là et ne s’était pas non plus fait porter pâle comme l’y obligeait le règlement. L’agent ne fut pas mécontent d’apprendre qu’il n’aurait plus à se donner la peine de remplir tous les papiers nécessaires à la déclaration de violation de liberté conditionnelle.

— Joyeux Noël ! lança-t-il à Bosch avant de raccrocher.

Après avoir vérifié avec Edgar et appris que les techniciens travaillaient toujours sur le corps et la scène de crime, Bosch informa son associé que la victime avait été identifiée et que lui et Braxton se dirigeaient vers l’adresse que l’agent de conditionnelle de Kelman leur avait donnée. Il l’informa aussi qu’ils allaient laisser Nikolaï Servan dans une salle d’interrogatoire de la division.

L’adresse était celle d’un appartement de Los Feliz Boulevard, près de Griffith Park. Bosch frappa à la porte et une jeune femme en short et pull-over à manches longues et col roulé lui ouvrit. Mince, presque émaciée, elle avait tout d’une droguée. Elle s’effondra en position fœtale sur le canapé dès qu’ils lui firent part de la mauvaise nouvelle. Tandis que Braxton tentait de la consoler tout en essayant de lui arracher quelques renseignements, Bosch jeta un coup d’œil au studio. Comme il s’y attendait, rien n’indiquait la présence d’un cambrioleur. L’appartement servait de façade – c’était celui où passait l’agent de conditionnelle, celui où Kelman faisait semblant de mener une existence de citoyen respectueux des lois. Bosch savait bien que tout cambrioleur, surtout libéré sous caution, a un lieu secret et bien à part, un « lieu sûr », où il planque ses outils et son butin.

Dans la chambre se trouvait un petit bureau dans lequel Kelman gardait son carnet de chèques et ses papiers personnels. Bosch feuilleta rapidement le chéquier et n’y vit rien d’inhabituel. Il examina tout ce qu’il y avait d’autre dans le tiroir, mais ne trouva rien qui aurait pu le conduire au lieu sûr de Kelman. Ça ne l’inquiéta pas outre mesure. Ce n’était qu’un détail non élucidé qui causerait nettement plus de soucis à Braxton, l’inspecteur des cambriolages, qu’à lui.

Il allait se retourner pour quitter la pièce lorsqu’il vit un saxophone posé sur son trépied dans un coin près de la porte. À sa taille, il sut que c’était un alto. Il s’approcha et le prit dans ses mains. L’instrument avait l’air ancien mais bien entretenu. Il était en laiton poli et Bosch remarqua le chiffon de nettoyage enfoncé dans son pavillon. Bosch n’avait jamais joué de cet instrument, mais c’était le seul dont le son l’avait illuminé.

Il le tint avec un respect qu’il ne montrait que très rarement à quiconque. L’espace d’un instant, il fut même tenté d’en porter le bec à ses lèvres et d’essayer d’en faire sortir une note. Au lieu de quoi, il agrippa l’instrument comme il l’avait vu faire par d’innombrables musiciens, d’Art Pepper à Wayne Shorter.

— Harry, t’as trouvé quelque chose ? lui lança Braxton de l’autre pièce.

Bosch apporta le saxophone et son trépied dans la salle de séjour. La femme s’était redressée sur le canapé et se serrait fort les bras sur la poitrine. Des larmes lui coulaient sur le visage. Bosch se demanda si elle pleurait son amour perdu ou son accès à la dope, lui aussi perdu.

Il leva le saxophone en l’air.

— À qui est-ce ? demanda-t-il.

Elle déglutit avant de répondre.

— Il est à Monty, dit-elle. Enfin… était.

— Il en jouait ?

— Il essayait. Il aimait le jazz. Il disait toujours qu’il avait envie de prendre des leçons. Mais il ne l’a jamais fait.

Un nouveau flot de larmes lui descendit en cascade sur les joues.

— Ça fait sûrement partie de son butin, dit Braxton en ignorant la jeune femme et s’adressant à Bosch. Je pourrai vérifier ça à l’ordinateur en rentrant. Le nom du fabricant et le numéro de série sont toujours gravés à l’intérieur du pavillon.

Et il le lui montra.

— Là, précisa-t-il. Je ne serais pas surpris que ça fasse partie d’un des butins des trois cambriolages.

Bosch sortit le chiffon en feutre de l’ouverture et regarda dedans. Il y avait bien une inscription dans la partie incurvée du saxophone, mais il n’arriva pas à la lire. Il gagna la fenêtre et tourna l’instrument de façon à ce que la lumière du soleil inonde le pavillon. Puis il se pencha tout près et inclina le saxophone pour pouvoir la lire.

CALUMET INSTRUMENTS

CHICAGO, ILLINOIS

FAIT SPÉCIALEMENT POUR QUENTIN MCKINZIE, 1963

« THE SWEET SPOT »

Bosch lut l’inscription une deuxième, puis une troisième fois avec l’impression soudaine qu’on lui appuyait des quarters brûlants sur les tempes. Un bref souvenir envahit ses pensées. Celui d’un jazzman debout sous une tente dressée sur le pont d’un navire. Les soldats qui se pressent tout autour. Les soldats en fauteuil roulant et les mutilés devant. Et le saxophoniste qui se penche en avant et en arrière comme Sugar Ray Robinson sortant d’un coin du ring. La musique aussi belle qu’agile, la musique qui l’illumine. Le son le plus beau qu’il ait jamais entendu. La lumière au bout de tous ses tunnels !

— Putain, Harry, qu’est-ce que ça dit ?

Bosch le regarda, son souvenir retournant peu à peu aux ténèbres.

— Quoi ?

— On dirait que t’as vu un fantôme caché dans ce truc. Qu’est-ce qu’il y a d’écrit ?

— Chicago. L’instrument a été fabriqué à Chicago.

— C’est un Calumet ?

— Comment tu sais ça ?

— Je suis inspecteur spécialisé dans les cambriolages, Harry ! C’est mon boulot de savoir. La maison Calumet est l’une des plus importantes. Et depuis longtemps. Il est pas impossible qu’on arrive à retrouver sa trace.

Bosch acquiesça.

— Bon, t’as fini ici ? demanda-t-il. Allez, on rentre.

Il laissa Braxton prendre le volant de façon à pouvoir tenir et examiner le saxophone.

— Ça vaut combien, un truc comme ça ? reprit-il alors qu’ils étaient à mi-chemin du commissariat.

— Ça dépend. Neuf, ça vaut des milliers de dollars. Pour un prêteur sur gages, quelques centaines.

— As-tu jamais entendu parler de Quentin McKinzie ?

— Je ne pense pas, non, répondit Braxton en hochant la tête.

— On l’appelait Sugar Ray McK parce que quand il jouait, il sautillait et zigzaguait comme le boxeur Sugar Ray Robinson. Il était bon. Il jouait surtout des sets, mais il a aussi sorti quelques disques. The Sweet Spot, t’as jamais entendu cet air ?

— Désolé, mec, mais le jazz, c’est pas mon truc. Ça fait trop cliché, tu vois ? L’inspecteur de police et le jazz… Moi, c’est la country que j’écoute.

Bosch se sentit déçu. Il aurait voulu lui parler de ce jour sur le bateau, mais si Braxton ne s’y connaissait pas en jazz, il ne pourrait rien lui expliquer.

— C’est quoi, le lien ? demanda Braxton.

— L’instrument était à lui. À l’intérieur, y a écrit : Fait spécialement pour Quentin McKinzie. Soit Sugar Ray McK.

— Tu l’as vu jouer ?

Bosch acquiesça.

— Une fois. En 96.

Braxton poussa un sifflement.

— Ça remonte à loin. Tu crois qu’il est toujours vivant ?

— Je ne sais pas. Il n’enregistre plus. Le dernier album qu’il a sorti s’appelait L’Homme à la hache[3]. Y a au moins dix ans. Peut-être plus. C’était une compil’.

Bosch regarda le saxophone.

— C’est vrai que sans ça, il peut plus rien enregistrer de toute façon.

Son portable bourdonna. C’était Edgar.

— Harry, t’es où ?

— Je rentre au commissariat. On vient de faire le tour de l’appartement de Kelman.

— Des trucs intéressants ?

— Pas vraiment. On a une junkie et un sax. Et toi ?

— D’abord, y a des problèmes de lividités. Le corps a été transporté.

— Et le légiste ? Qu’est-ce qu’il dit sur la cause du décès ?

— Pour l’instant, il est d’accord avec ta théorie. Électrocution. Les brûlures à la main et au pied… soit aux endroits où le courant est entré et sorti.

— La source ?

— J’ai cherché partout, mais pas moyen de trouver.

Bosch réfléchit. Les lividités post mortem indiquent les endroits où le sang stagne après la mort. Elles dessinent une ligne violette due à la force de gravité. Quand un corps est déplacé après que le sang s’est stabilisé, une nouvelle ligne apparaît sur la peau. C’est un signe facile à reconnaître, mais dont les trois quarts des gens qui ne sont pas de la police ignorent tout.

— As-tu regardé autour de la vitrine où on a trouvé le gant ?

— Oui. Et je n’ai trouvé aucune source d’électricité qui pourrait expliquer tout ça. La vitrine dont tu parles est éclairée de l’intérieur, mais il n’y a aucun dysfonctionnement.

Braxton entra dans le parking et se glissa dans un emplacement réservé aux inspecteurs.

— Tu as fait l’inventaire de ce qu’il avait sur lui ?

— Oui, mais ça n’a rien donné. Les poches étaient vides. Et il n’y avait ni pièces d’identité ni quoi que ce soit d’autre.

— Bien, on est à la grande maison. Laisse-moi réfléchir à tout ça et je te rappelle.

— Comme tu voudras, Harry. Moi, je veux juste sortir d’ici à l’heure ce soir et tout ça ne me plaît pas.

— Je sais, je sais.

Bosch referma son portable et descendit de la voiture avec le saxophone.

— Qu’est-ce qu’il a trouvé ? demanda Braxton.

— Pas grand-chose, répondit Bosch par-dessus le toit du véhicule. Ça ressemble à une électrocution.

— Et c’est toi qui l’as vu.

— Dès qu’on arrive, faudrait sortir les dossiers des trois dernières effractions aux Trois Rois.

— Pas de problème. Et Servan ?

— Je vais vérifier, mais je préfère le laisser mijoter un peu.

Ils entrèrent, descendirent au bureau des inspecteurs et se séparèrent. Braxton pour gagner le bureau des cambriolages et y récupérer les dossiers, Bosch pour rejoindre le couloir de derrière qui conduisait aux salles d’interrogatoire. Servan était à la numéro 3 et y faisait les cent pas lorsque Bosch ouvrit la porte.

— Ça va, monsieur Servan ? Ça ne devrait plus être très long.

— Oui, OK, OK. Vous trouvez ? demanda-t-il en montrant le saxophone.

Bosch acquiesça.

— Ça vient de votre magasin ?

Servan examina l’instrument et hocha vigoureusement la tête.

— Je crois, oui.

— Bon, ben, on trouvera sûrement. On a encore quelques petites choses à faire et on revient vers vous. Vous voulez du café ou aller aux toilettes ?

Servan déclina les deux offres et Bosch le laissa. Il rejoignit le bureau des Homicides et commença à se renseigner sur Quentin McKinzie en consultant les fichiers du DMV[4], le registre des inscriptions aux listes électorales et le répertoire du Crime Index. Il y repéra des arrestations pour détention et vente de drogue à Los Angeles dans les années 70 et 80, mais rien qui aurait pu lui indiquer où il habitait.

Braxton s’approcha et posa quatre minces dossiers sur son bureau. Bosch lui demanda de prendre la photo de Monty Kelman trouvée dans l’ordinateur central et de la montrer à Servan pour voir s’il le reconnaissait et lui demander si le bonhomme était jamais venu à son magasin en tant que client.

Braxton une fois parti, Bosch se mit à éplucher les dossiers des cambriolages en commençant par la première effraction. Il feuilleta rapidement les pages du rapport jusqu’au moment où il trouva la liste des objets volés. Aucun saxophone n’y figurait. Il passa en revue tous les articles dérobés et s’aperçut que tous étaient petits et provenaient de la vitrine éclairée.

Il revint aux conclusions de Braxton. Celui-ci y rapportait que le ou les suspects inconnus avaient fracturé la porte de derrière pour entrer et avaient vidé la vitrine contenant les objets ayant le plus de valeur. Braxton faisait aussi remarquer que cette vitrine était munie d’une serrure qui n’avait pas été fermée, ou avait été très expertement crochetée par le voleur.

Bosch passa au rapport suivant et trouva un saxophone dans l’inventaire des objets volés. Il était spécifié que c’était un alto, mais rien ne permettait d’identifier la personne qui l’avait mis au clou. Il lut les conclusions et s’aperçut qu’elles étaient identiques à celles du premier rapport : le ou les cambrioleurs avaient fracturé la porte de derrière, ouvert la vitrine et pris tous les objets de valeur. Le saxophone semblait avoir été volé comme après coup, mais Bosch savait maintenant que c’était parce que Kelman avait toujours voulu apprendre à en jouer.

Le troisième rapport était semblable aux deux autres, à l’exception de la méthode utilisée pour l’effraction. Cette fois, la porte ayant été consolidée, le ou les cambrioleurs avaient fait un trou dans le toit en matériaux composites et s’étaient laissés tomber dans le magasin. La serrure de la vitrine avait été crochetée et les étagères vidées pour la troisième fois.

Les pertes s’élevaient en moyenne à quarante mille dollars par cambriolage. Servan étant assuré, Bosch se dit que ses primes devaient monter chaque fois. La plupart des objets volés étaient devenus vendables, ce qui voulait dire que leurs propriétaires avaient laissé passer le délai de reprise et que ces biens appartenaient à Servan.

Braxton sortit du couloir de derrière et rejoignit la table des Homicides.

— Oui, il le reconnaît, lança-t-il. Il dit que le mec est passé au magasin y a deux ou trois jours. Il aurait regardé des pièces de monnaie dans la vitrine.

— Servan l’avait-il déjà vu avant ça ?

— Il croit que oui, mais il n’en est pas sûr.

— Quelqu’un d’autre que lui travaille-t-il au magasin ?

— Non, il fait l’homme-orchestre. Six jours par semaine, de 9 heures à 18 heures. L’histoire habituelle de l’immigré qui travaille dur.

Bosch s’adossa à son fauteuil et se lissa un bout de la moustache avec le pouce. Et garda le silence. Au bout de quelques instants, Braxton en eut assez d’attendre.

— Harry, dit-il, t’as encore besoin de moi ?

— Euh… tu pourrais retourner le voir et lui poser des questions sur la vitrine ?

— La vitrine ? Tu veux dire celle qui est éclairée ?

— Oui, demande-lui s’il est sûr de l’avoir toujours fermée à clé. Pour chaque cambriolage, je veux dire.

Il sentit que Braxton attendait toujours près de la table.

— Quoi ? demanda-t-il.

— Dis, je suis quoi, moi ? Le garçon de course de la boîte ?

— Non, Brax, tu es le mec en qui il a confiance. Va lui poser la question.

Bosch attendit en se caressant la moustache et trouva que Braxton revenait bien vite.

— Il dit être absolument sûr d’avoir fermé la vitrine à clé. Même quand le magasin est ouvert, elle est fermée. Il ne l’ouvre que pour y mettre ou en retirer quelque chose. Et après, il la referme chaque fois à clé. Il garde la clé sur lui tout le temps et il n’y a pas de doubles.

— Notre gars s’est donc servi de crochets.

— On dirait bien.

— Hmm, encore une chose, Brax, reprit Bosch en hochant la tête. Le saxo. Il doit bien avoir des reçus des objets déposés, non ?

— C’est obligatoire et nous en recevons une copie. Pour les types du Service des monts-de-piété. Ils comparent les inventaires des objets déposés et les déclarations de vols. Tu sais bien, pour les correspondances.

Bosch tendit le bras et enleva le saxo du bureau.

— Bon alors, comment est-ce que je peux retrouver l’individu qui a gagé ce truc ?

Braxton parut légèrement surpris.

— Qu’est-ce que ç’a à voir avec tout ça ?

— Rien, pour autant que je sache. Mais je veux quand même savoir qui a mis en gage ce saxo.

— Ça ne devrait pas être très difficile. Les gars du Service des monts-de-piété gardent tous les reçus, et rangés par magasins. Dans des boîtes à chaussures. Ils pourraient juste jeter un coup d’œil à celle des Trois Rois. Selon la date à laquelle le dépôt a été fait, il n’est pas impossible qu’il y soit encore.

— Qu’est-ce qui marcherait le mieux ? Que tu les appelles ou que ce soit moi qui le fasse ?

— Que ce soit toi ou moi, ils vont pas aimer, mais laisse-moi essayer.

— Merci, mec.

Bosch consulta sa montre. Il était presque midi.

— Et dis-leur qu’on aimerait bien avoir des nouvelles aujourd’hui.

— Je leur dirai, mais je doute qu’ils me promettent quoi que ce soit. Demain, c’est Noël, Harry. Les gens essaient de rentrer tôt chez eux.

— T’as qu’à leur dire que c’est important.

— Pour toi ou pour l’affaire ?

Bosch ne lui répondant pas, Braxton finit par regagner son bureau pour passer l’appel. Bosch se replongea dans les trois dossiers de cambriolages. Sa lecture terminée, il se leva et redescendit le couloir de derrière pour rejoindre les salles d’interrogatoire. Mais au lieu d’entrer dans la numéro 3, où se trouvait Servan, il se glissa dans la numéro 4 et regarda le prêteur sur gages par la vitre sans tain. Le Russe s’était assis à la table et avait fermé les yeux. Il dormait, ou méditait. Les deux, peut-être.

Bosch quitta la pièce et regagna la table des Homicides. Il s’assit et reprit le saxophone. Il aimait bien le tenir – aimait bien son poids et ce qu’il sentait de l’instrument dans ses mains. Savoir qu’on pouvait en sortir des sons qui disaient toute la tristesse et tous les espoirs de l’humanité lui donnait à réfléchir. Encore une fois, il se rappela la journée sur le bateau. Sugar Ray qui sautillait et zigzaguait en jouant The Sweet Spot et d’autres morceaux. C’était ce jour-là qu’il était tombé amoureux des sons du saxophone. Il avait eu l’impression qu’ils montaient du plus profond de lui-même. Il n’avait plus jamais été le même après.

Il revint à lui et gagna une étagère au-dessus de la rangée de meubles classeurs. Il en descendit un manuel de médecine légale et consulta l’index. Trouva ce qu’il cherchait et ouvrit le volume à la page. Il s’était rassis et la lisait lorsque son portable se mit à bourdonner. Il le sortit de sa poche. C’était Edgar.

— Harry, tout le monde est prêt à partir. Tu veux que je revienne au commissariat ?

— Non, pas encore.

— Bon mais, qu’est-ce qu’on fait ?

— Y avait rien sur le corps, c’est ça ? Ni outils ni crochets ?

— C’est ça. Je te l’ai déjà dit.

— Je viens de finir les dossiers des trois premiers cambriolages. La vitrine a été fracturée à chaque coup. Serrure crochetée. Et Servan affirme qu’elle était toujours fermée à clé.

— Peut-être, mais nous, on n’a pas de crochets ici. Pour moi, c’est le type qui a bougé le corps qui les a pris.

— C’est donc Servan.

Edgar garda le silence, puis il lança :

— Et si tu me racontais un peu, hein ?

Bosch réfléchit un instant avant de répondre.

— Il avait déjà été cambriolé trois fois en deux ans. Et chaque fois, sa vitrine à objets précieux était dévalisée. Or il est difficile de travailler avec des crochets quand on a des gants. Servan devait savoir que le seul moment où le type les enlevait, c’était pour forcer la serrure en acier. En y enfonçant ses crochets.

— S’il y a collé du cent dix, ça a très bien pu lui arrêter le cœur, à ce type.

— Pas forcément. Je viens de lire un des manuels de médecine légale. Oui, le cent dix peut te foudroyer un mec, mais tout dépend de l’ampérage. Il y a même une formule. Ça a quelque chose à voir avec la résistance à la charge. Tu sais bien… du genre peau sèche ou peau moite, des trucs comme ça.

— Et le type venait d’enlever ses gants. Il avait probablement les mains couvertes de sueur.

— Voilà ! Donc, si la résistance était faible, Servan a Dieu sait comment branché du cent dix directement dans la serrure, la secousse initiale a très bien pu contracter les muscles du cambrioleur et le laisser incapable de lâcher son crochet. Le courant lui passe à travers le corps, le frappe au cœur et le mec fibrille.

— Harry, lui renvoya Edgar, la fibrillation ventriculaire est une cause de mort naturelle.

— Pas quand on balance du cent dix pour la provoquer.

— Alors là, on parle nettement plus que d’un simple homicide. Il y a guet-apens.

— Ce sera au district attorney d’en décider. Nous, on nous demande juste de lui apporter les faits.

— À propos… comment t’as deviné qu’il fallait lui ôter sa chaussette pour trouver la brûlure de sortie ?

— À cause de celles qu’il avait aux doigts. Je les ai vues et j’ai tenté le coup.

— Ben, on dirait que t’as tapé dans le mille !

— J’ai eu de la chance. Bon, alors maintenant, examine sérieusement cette vitrine et vois comment il l’a mise sous tension. Les gars de la Scientifique sont partis ?

— Non, ils sont encore en train de remballer.

— Dis-leur d’embarquer la vitrine comme élément de preuve.

— Tout le bazar ? Elle fait trois mètres de long !

— Demande-leur de l’emporter avec eux. Et tu les accompagnes. C’est la clé du problème. Et dis-leur d’en prendre soin.

— Ils vont avoir besoin de faire venir une camionnette des Services spéciaux.

— Oui bon, et alors ? Appelle-les tout de suite. Fais ce qu’il faut.

Bosch referma son portable et se leva. Il descendit la moitié du couloir, dépassa le bureau du chef de garde et gagna les vestiaires. Il acheta deux sachets de crackers au beurre de cacahuète au distributeur, en ouvrit un et lui fit un sort en regagnant la salle des inspecteurs. Puis il glissa l’autre paquet dans la poche de sa veste, pour plus tard. Et s’arrêta encore une fois pour acheter une boisson.

Braxton l’attendait à la table des Homicides, une feuille de papier à la main.

— T’as de la chance, dit-il à Bosch qui s’approchait. Le mec a laissé son saxo en gage il y a deux ans, mais ils avaient encore sa fiche de dépôt.

Il lui tendit la feuille. C’était une photocopie du reçu. On y trouvait les nom, adresse et numéro de téléphone du client. Le type qui avait mis le saxophone de Quentin McKenzie au clou s’appelait Donald Teed et habitait dans la Valley. Nikolaï Servan lui avait donné deux cents dollars pour l’instrument.

Bosch s’assit et remarqua que le numéro de téléphone du bureau de Teed commençait par l’indicatif 323, zone Hollywood. Cela pouvait expliquer pourquoi un type qui habitait dans la Valley s’était servi d’un mont-de-piété d’Hollywood. Il appela. Ce fut une femme qui décrocha aussitôt et lança :

— Splendid Age.

— Pardon ?

— Maison de retraite Splendid Age à votre service ?

— Ah, Donald Teed fait-il partie de vos résidents ?

— De nos résidents ? Non. Mais nous avons un Donald Teed qui travaille ici. C’est lui que vous cherchez ?

— Je crois, oui. Il est là ?

— Oui, il est là aujourd’hui, mais je ne sais pas très bien où il se trouve dans l’établissement. Il est factotum et circule beaucoup. Qui l’appelle ? Vous démarchez quelque chose ?

Bosch sentit que tout se mettait en place gentiment. Il décida de tenter le coup.

— Non, je suis un ami de M. Teed. Pouvez-vous me dire si j’ai un autre ami chez vous ? Il s’appelle Quentin McKinzie.

— Oui, M. McKinzie fait partie de nos résidents. De quoi s’agit-il ?

— Je vous rappelle.

Il raccrocha, son regard se portant de nouveau sur le saxophone.

***

Nikolaï Servan ouvrit les yeux dès que Bosch franchit le seuil de la pièce. Bosch posa la feuille de papier devant lui, s’assit en face du Russe, croisa les bras et mit les coudes sur la table en une image quasi inversée du prêteur sur gages.

— Monsieur Servan, dit-il, on a un os.

— Un « os » ?

— Oui, un problème. Plusieurs, en fait. Et ce que j’aimerais, c’est vous donner l’occasion de nous dire la vérité cette fois.

— Je comprends pas. J’ai dit vous la vérité. J’ai dit vous.

— Je crois que vous avez laissé certains trucs de côté, monsieur Servan.

Le Russe serra les poings sur la table et hocha la tête.

— Non, j’ai dit tout.

— Je vais vous informer de vos droits, monsieur Servan. Écoutez attentivement ce que je vais vous lire.

Bosch lui lut le texte porté sur le papier posé sur la table. Puis il tourna ce dernier, demanda au Russe de le signer en lui tendant son stylo. Servan hésita et donna l’impression de relire lentement tous ses droits. Puis il s’empara du stylo et signa. Bosch lui posa sa première question dès que la pointe du stylo eut quitté la feuille de papier.

— Alors, monsieur Servan, qu’est-ce que vous avez fait des crochets du cambrioleur ?

Servan serra longuement les lèvres, puis hocha la tête à nouveau.

— Je ne comprends pas.

— Bien sûr que si, monsieur Servan. Où sont ces crochets ?

Servan se contenta de le dévisager.

— D’accord, essayons autrement. Dites-moi comment vous avez électrifié la vitrine ?

Servan inclina la tête une fois.

— J’ai avocat tout suite, dit-il. S’il vous plaît, j’ai avocat tout suite.

***

Bosch se gara devant la maison de retraite Splendid Age et descendit de voiture avec le saxophone et son trépied. Il entendit de la musique de Noël monter d’une fenêtre – Elvis Presley qui chantait Blue Christmas.

Il pensa à Nikolaï Servan qui allait passer le réveillon et le jour de Noël dans une cellule de Parker Center. Il y avait des chances pour que ce soit le seul emprisonnement qu’il connaisse jamais.

Ce ne serait pas avant la fin des congés que les services du district attorney décideraient s’il convenait de l’inculper ou de le relâcher, et Bosch savait que ce serait probablement cette dernière solution qui serait retenue. Poursuivre le prêteur sur gages était grevé de difficultés. Servan avait pris un avocat et cessé de parler. Les fouilles effectuées chez lui, dans sa voiture, à son magasin et dans les poubelles de la contre-allée n’avaient permis ni de retrouver les crochets de Monty Kelman ni d’établir comment la vitrine avait été bidouillée pour lui asséner la décharge fatale. Jusqu’à la cause de la mort qui serait difficile à prouver devant une cour. Son cœur avait cessé de battre. C’était très probablement cette décharge électrique qui avait déclenché la fibrillation mais, au prétoire, un avocat de la défense n’aurait aucun mal à affirmer que les marques de brûlures sur la main et le pied de la victime n’avaient rien de concluant, peut-être même rien à voir avec la cause de la mort.

Et tous ces obstacles étaient bien mineurs comparés à la difficulté principale – la victime était un voleur tué pendant la commission d’un crime. Un voleur qui s’en était pris à l’accusé de façon répétée. Les jurés se soucieraient-ils même seulement que Nikolaï Servan lui ait monté un piège mortel ? Probablement pas, avait déclaré le district attorney tant à Bosch qu’à Edgar.

Bosch avait l’intention de retourner au magasin le lendemain matin. Pour lui, c’était tout le monde ou personne qui comptait. Et cela incluait les cambrioleurs. Il allait donc chercher jusqu’à retrouver les crochets ou le fil électrique dont Servan s’était servi pour tuer Monty Kelman.

Il approchait de la maison de retraite lorsqu’il remarqua que rien n’y paraissait particulièrement splendide. L’affaire ressemblait plutôt au dernier arrêt pour des gens qui n’avaient pas prévu de vivre si vieux. Comme Quentin McKinzie, par exemple. Rares sont les jazzmen et les drogués qui tiennent aussi longtemps. Il n’avait probablement jamais pensé arriver jusque-là. D’après l’ordinateur central, il avait soixante-douze ans.

Une fois entré, Bosch gagna la réception. Tout sentait comme dans les trois quarts des maisons de retraite de bas étage qu’il connaissait. Urine et décrépitude, la fin de tous les espoirs et de tous les rêves. Il demanda où était la chambre de Quentin McKinzie. La réceptionniste regarda d’un œil soupçonneux le saxophone qu’il avait sous le bras.

— Vous avez rendez-vous ? lui demanda-t-elle. Les visites ne se font que sur rendez-vous.

— Pour vous donner le temps de nettoyer avant que les enfants passent dire bonjour au cher vieux papa ? lui renvoya-t-il.

— Je vous demande pardon ?

— Je n’ai pas besoin de rendez-vous. Où est M. McKinzie ?

Il lui mit son badge sous le nez. Elle le regarda longuement – plus longtemps qu’il ne fallait pour le lire –, puis s’éclaircit la gorge.

— Chambre n° 107. Au bout du couloir à gauche. Il y a des chances qu’il dorme.

Bosch la remercia d’un hochement de tête et descendit le couloir.

La porte était entrouverte, la lumière allumée, et il entendit des bruits de télé à l’intérieur. Il frappa doucement, mais n’obtint pas de réponse. Il poussa lentement la porte, passa la tête et vit un vieil homme assis dans un fauteuil près d’un lit. Une télé montée en hauteur sur le mur d’en face ronronnait sourdement. Le vieillard avait les yeux fermés. Émacié, son corps avait tellement rétréci qu’il n’occupait plus que la moitié du fauteuil. Sa peau noire n’était plus que d’un gris poudreux. Malgré la maigreur de son visage et la peau qui lui pendait sous le menton, Bosch le reconnut. C’était bien Sugar Ray McK.

Il entra dans la chambre et fit le tour du lit sans bruit. L’homme ne bougea pas. Bosch resta immobile un instant à se demander ce qu’il fallait faire. Il décida de ne pas le réveiller et posa le trépied par terre dans un coin. Puis il y cala le saxophone. Il se redressa, regarda encore une fois le jazzman endormi et lui signifia sa reconnaissance d’un hochement de tête qui passa inaperçu. Il se dirigea ensuite vers la sortie, tendit la main et éteignit la télé.

Il arrivait à la porte lorsqu’un cri rauque l’arrêta.

— Hé là !

Il se retourna. Sugar Ray s’était réveillé et le regardait de ses yeux chassieux.

— Vous m’avez éteint ma télé !

— Je m’excuse. Je pensais que vous dormiez.

Bosch entra de nouveau dans la pièce et tendit la main pour rallumer le poste.

— Vous êtes qui, vous ? Vous travaillez pas ici.

Bosch le regarda en face.

— Je m’appelle Harry. Harry Bosch. Je suis venu…

Sugar Ray aperçut le saxophone dans le coin de la chambre.

— Mais c’est ma hache ! s’écria-t-il.

Bosch s’empara du saxophone et le lui tendit.

— Je l’ai trouvée. J’ai vu votre nom dedans et j’ai eu envie de vous la rendre.

Sugar Ray tint l’instrument aussi précieusement que si c’était un nouveau-né. Il le tourna lentement entre ses mains pour y chercher des défauts, ou peut-être seulement le regarder comme il aurait regardé un être cher depuis longtemps disparu. Bosch sentit sa gorge se serrer en voyant le vieil homme le porter à ses lèvres, en lécher le bec et serrer ce dernier entre ses dents. La poitrine du vieillard se gonfla tandis qu’il inspirait de l’air.

Mais lorsque ses doigts se mirent au travail et qu’il voulut jouer un riff, l’air s’échappa de ses lèvres insuffisamment refermées sur le bec de l’instrument. Sugar Ray ferma les yeux et essaya de nouveau. Avec le même résultat. Il était trop vieux et trop faible. Il n’avait plus les poumons qu’il fallait. Il ne pouvait plus jouer.

— C’est pas grave, lui dit Bosch. Vous n’avez pas besoin de jouer. Je me suis juste dit que ce serait bien que vous ayez votre saxo avec vous.

Sugar Ray berça l’instrument sur ses genoux comme pour le protéger. Puis il regarda Bosch.

— Où l’avez-vous trouvé, Harry Bosch ?

— Je l’ai pris à un type qui l’avait volé dans un mont-de-piété.

Sugar Ray acquiesça comme s’il connaissait l’histoire.

— C’est à vous qu’on l’avait volé ? reprit Bosch.

— Non, je l’avais mis en gage. C’est un type d’ici qui l’a fait à ma place pour que j’aie assez d’argent pour la télé. J’aime pas être avec les autres dans la salle de jour. C’est tous que des suicidés en puissance. C’est pour ça que j’avais besoin d’une télé à moi.

Il hocha la tête et regarda le poste accroché au mur derrière Bosch.

— Vous vous rendez compte ? Un type qui échange l’amour de sa vie pour ça ?

Bosch regarda l’écran et y vit une pub où un Père Noël buvait une bière bien fraîche après une longue nuit passée à livrer cadeaux et cartes de vœux. Puis il se tourna vers Sugar Ray. Il ne savait plus s’il devait se sentir fier ou avoir honte de ce qu’il avait fait : rendre un instrument à un musicien qui ne pouvait plus en jouer.

C’est alors que, son indécision lui serrant de plus en plus le cœur, il vit Sugar Ray approcher l’instrument de son corps. L’y tenir de toutes ses forces comme si c’était tout ce qui lui restait au monde et lever la tête vers lui. Et là, dans ses yeux, Bosch vit qu’il avait bien fait.

— Joyeux Noël, Sugar Ray ! dit-il.

Sugar Ray hocha la tête et baissa les yeux. Bosch sentit que l’heure était venue de le laisser seul. Il tendit la main et lui pressa un rien l’épaule.

— Pourquoi ? lui demanda Sugar Ray.

— Pourquoi quoi ?

— Pourquoi avez-vous fait ça pour moi ? Vous vous prenez pour le Père Noël ?

Bosch sourit et s’agenouilla à côté du fauteuil. C’était maintenant lui qui levait les yeux vers le vieillard.

— Pour qu’on soit quittes, je pense.

Le vieillard le regarda et attendit.

— En décembre 1969, j’étais à bord d’un navire-hôpital en mer de Chine, enchaîna Bosch en posant sa main au-dessus de la hanche gauche du vieil homme. Je m’étais planté sur un bambou empoisonné dans un tunnel à peine quatre jours plus tôt. Vous ne vous en souvenez probablement pas, mais…

— Si, si, l’USS Sanctuary. Au large de Danang. Bien sûr que je m’en souviens. Vous étiez un des jeunes en robe de chambre bleue, dites ?

Il sourit. Bosch acquiesça et poursuivit.

— Je n’ai pas oublié le moment où on a annoncé que le spectacle était annulé parce que la mer était trop agitée et le brouillard trop épais. Les gros hélicoptères Huey ne pouvaient pas atterrir avec tout ce qu’ils transportaient comme équipement. Et nous, on attendait sur le pont. On voyait les hélicos sortir du brouillard et faire demi-tour avant de repartir.

Sugar Ray leva le doigt.

— C’est Bob Hope qui a dit à notre pilote de faire faire demi-tour à c’te saloperie d’hélico et de le poser sur le pont, vous savez ?

Bosch acquiesça. Il l’avait entendu dire.

— L’hélico a donc fait demi-tour et s’est posé sur le Sanctuary. Le petit hélico. Celui avec les vedettes à bord.

— Je me rappelle qu’il y avait Bob Hope, Connie Stevens, vous et une très belle Noire de l’émission…

— Teresa Graves. Et l’émission était Laugh-In.

— Vous vous souvenez de tout, dites !

— C’est pas parce que j’suis vieux que j’peux pas me rappeler. Y avait aussi le type de la lune.

Bosch sourit. Sugar Ray lui donnait des détails qu’il avait oubliés.

— Neil Armstrong, oui. Mais le reste de l’orchestre… le Playboy All-Stars… était à bord d’un autre hélico, et il est reparti à Danang. Y avait plus que vous avec votre saxophone. Et vous avez joué pour nous. En solo.

Il regarda l’instrument que le vieil homme serrait entre ses mains grises. Il se souvenait de ce jour à bord du Sanctuary aussi clairement que si c’était hier.

— Vous avez joué The Sweet Spot, reprit-il, et après Ce n’est qu’un au revoir.

— J’ai aussi joué Tennessee Waltz. À la demande d’un jeune homme au premier rang. Il avait perdu les deux jambes et m’a demandé de jouer cette valse.

Bosch hocha solennellement la tête.

— Bob Hope nous a raconté ses blagues et Connie a chanté Promises, Promises. A capella. En moins d’une heure, tout a été fini et l’hélico est reparti. Je sais pas comment dire, man, mais ça voulait dire quelque chose. Ça remettait des trucs en place dans un monde complètement gâché, vous voyez ? Je n’avais que dix-neuf ans et je ne savais pas trop comment ni même seulement pourquoi j’étais là. Toujours est-il que j’ai écouté beaucoup de saxophone depuis, mais je ne l’ai jamais entendu aussi bien joué que ce jour-là.

Bosch hocha de nouveau la tête et se leva. Son genou craqua fort. Il se dit qu’il ne se passerait plus trop de temps avant qu’il ne se retrouve, lui aussi, dans ce genre d’endroit. S’il avait de la chance.

— Voilà. Je voulais juste vous dire ça, c’est tout.

— Vous êtes allé dans les tunnels là-bas, hein ? J’en ai entendu parler.

Bosch acquiesça.

— L’aurait fallu vous y envoyer pour attraper c’bin Laden, reprit Sugar Ray en montrant la télé comme si le terroriste s’y trouvait.

— Non, c’est plus la même affaire, lui renvoya Bosch. Là-bas, on vous filait une lampe torche et un calibre quarante-cinq, on vous disait bonne chance et on vous laissait tomber dans un trou. Aujourd’hui, ça se fait à coup d’ultrasons, de détecteurs de mouvements et de chaleur, d’infrarouges, de… On joue plus pareil.

— Peut-être, mais un chasseur reste un chasseur.

Bosch le regarda longuement avant de reprendre la parole.

— Allez-y mollo, Sugar Ray, dit-il enfin.

Il se dirigeait vers la porte lorsque Sugar Ray l’arrêta une nouvelle fois.

— Hé, le Père Noël ! lança-t-il.

Bosch se retourna.

— Vous me faites l’effet d’un type seul. C’est vrai ?

Bosch acquiesça sans la moindre hésitation.

— La plupart du temps, oui.

— Vous aviez prévu quelque chose pour le réveillon ?

Bosch hésita.

— Non, dit-il enfin.

— Bon alors revenez ici demain à 15 heures. On a un repas et je peux y inviter quelqu’un. Je vous mets sur la liste.

Bosch hésita une nouvelle fois. Il avait passé tellement de Noëls seul qu’il songea que c’était peut-être trop tard – qu’être avec quelqu’un pourrait s’avérer intolérable.

— Vous inquiétez pas, reprit Sugar Ray. Y vous passent pas la dinde au mixeur tant que vous avez des dents !

Bosch sourit.

— Bon, d’accord, Sugar Ray. Je passerai.

— À demain, alors.

Bosch redescendit le couloir jaunâtre et retrouva la nuit. En regagnant sa voiture, il entendit à nouveau de la musique de Noël monter d’une fenêtre ouverte quelque part. De la musique instrumentale, lente et à forte base de saxophone. Il s’arrêta et il lui fallut un petit moment pour reconnaître le morceau. C’était I’ll be Home for Christmas[5]. Immobile dans l’allée, il écouta la chanson jusqu’au bout.

L’auteur tient à exprimer sa reconnaissance à John Houghton

qui lui a raconté et a revécu avec lui

cette expérience à bord de l’USS Sanctuary.

C’est elle qui lui a inspiré cette histoire.

1. Équivalent américain de notre police secours. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. Deck the Halls en anglais. Chant traditionnel de Noël aussi connu sous le titre Falalalala.

3. Man with an Ax, le mot « hache » étant synonyme de « saxophone » dans l’argot du jazz américain des années 50.

4. Department of Motor Vehicles, équivalent américain de notre service des mines.

5. « Je serai à la maison à Noël ».

LA FÊTE DES PÈRES

Le corps minuscule de la victime avait été abandonné dans l’espace clos de la salle des urgences. Après avoir mis fin à leurs efforts pour la ressusciter, les médecins s’étaient retirés avec solennité et avaient refermé les rideaux en plastique autour du lit. De l’architecture à la gestion, à l’hôpital, tout n’a qu’un but : empêcher la mort. Quand l’effort reste vain, plus personne n’a envie de voir.

Les rideaux étaient opaques. Harry Bosch avait l’air d’un fantôme lorsqu’il s’en approcha et les ouvrit pour entrer. Il fit un pas dans le petit espace et, seul et l’humeur sombre, il resta avec le mort. Le cadavre du gamin occupait à peine un quart du grand lit métallique. Bosch avait travaillé sur des milliers d’assassinats, mais rien ne l’ébranlait autant que de contempler le corps sans vie d’un enfant. Quinze mois. Les affaires où l’âge de la victime ne se compte encore qu’en mois lui étaient les plus pénibles de toutes. Il savait qu’à trop s’appesantir, il en viendrait à se poser des questions sur tout – du sens de la vie à la mission qui était la sienne.

L’enfant donnait l’impression de n’être qu’endormi. Bosch l’examina rapidement, à la recherche de contusions ou d’autres signes indiquant un accident. Nu et sans draps pour le couvrir, le bambin avait la peau aussi rose que celle d’un nouveau-né. Bosch n’y remarqua aucune trace de traumatisme, à l’exception d’une vieille égratignure sur son front.

Il enfila des gants et bougea très précautionneusement le corps pour le regarder sous tous les angles. Ce faisant, il sentit son cœur se serrer, mais ne décela rien de douteux. Ce travail effectué, il recouvrit le cadavre avec le drap – sans trop savoir pourquoi – et ressortit en se glissant de nouveau entre les rideaux en plastique tirés autour du lit.

Le père se trouvait dans une salle d’attente privée au bout du couloir. Bosch finirait par le voir, mais les ambulanciers qui avaient amené l’enfant avaient accepté de rester un peu pour qu’il puisse les interroger. Bosch commença par les chercher et les trouva tous les deux – un vieux et un jeune, le premier pour enseigner, le second pour apprendre –, assis dans la salle d’attente des urgences noire de monde. Il les invita à sortir pour pouvoir parler en privé.

La chaleur sèche de l’été les assomma dès que les portes en verre s’écartèrent. Ce fut comme de sortir d’un casino à Las Vegas. Ils se rangèrent sur le côté pour ne pas être dérangés, mais restèrent à l’ombre du portique. Bosch s’identifia et leur dit qu’il allait avoir besoin de leurs déclarations sur ce qui avait été fait pour sauver l’enfant, dès qu’ils seraient prêts.

— Pour l’instant, parlez-moi de l’appel.

Ce fut l’aîné qui prit la parole en premier. Il s’appelait Ticotin.

— Le gamin était déjà en arrêt cardiaque quand nous sommes arrivés, dit-il. On a fait ce qu’on a pu, mais le mieux était de l’envelopper dans de la glace et de le transporter… d’essayer de l’amener ici pour voir ce que les pros allaient pouvoir faire.

— Avez-vous pris sa température sur les lieux ?

— C’est ce qu’on a fait en premier. Il avait quarante et un virgule cinq. Il devait donc avoir quarante-deux, quarante-deux virgule cinq avant qu’on arrive. Y avait pas moyen qu’il en réchappe. Pas un petit bébé comme ça.

Ticotin hocha la tête comme s’il était frustré d’avoir été obligé d’essayer de sauver quelqu’un qui ne pouvait pas l’être. Bosch fit de même en sortant son carnet et y inscrivit la température de la victime.

— Vous savez l’heure qu’il était ?

— Nous sommes arrivés à 12 h 17, je dirais donc que nous avons pris la température du corps pas plus de trois minutes plus tard. C’est la première chose à faire. C’est le règlement.

Bosch acquiesça et porta l’heure – 12 h 20 – à côté de la température. Puis il leva la tête et suivit des yeux une voiture qui arrivait à toute allure au parking des urgences. Elle se gara et Ferras, son associé, en descendit. Il s’était rendu directement sur les lieux de l’accident tandis que Bosch, lui, filait directement à l’hôpital. Bosch lui fit signe de venir. Inquiet, Ferras le rejoignit vite. Bosch savait que son associé avait quelque chose à lui dire, mais il ne voulait pas que celui-ci le fasse devant les ambulanciers. Il leur présenta son collègue, puis reprit vite ses questions.

— Où était le père quand vous êtes arrivés ?

— L’enfant était sur le sol près de la porte de derrière, là où il l’avait apporté. Le père était comme effondré par terre à côté de lui et criait et pleurait comme ils le font tous. Il donnait des coups de pied partout.

— A-t-il dit quoi que ce soit ?

— Pas tout de suite.

— Quand alors ?

— Quand nous avons pris la décision de transporter l’enfant à l’hôpital et de commencer à le soigner dans l’ambulance, il a voulu venir avec nous. On lui a dit que c’était pas possible et qu’il devait trouver quelqu’un de son bureau pour le conduire.

— Qu’est-ce qu’il disait ?

— Seulement : « Je veux être avec lui. Je veux être avec mon fils. » Des trucs comme ça.

Ferras hocha la tête comme s’il souffrait.

— A-t-il jamais parlé de ce qui s’était passé ? demanda Bosch.

Ticotin regarda son collègue, qui fit non de la tête.

— Non, dit-il. Il ne l’a pas fait.

— Alors comment avez-vous été informés de ce qui s’était produit ?

— Eh bien, au début, c’est la dispatcheuse qui nous en a parlé. Après, c’est une des employées qui nous a dit quand on est arrivés. Elle nous a raconté en nous conduisant derrière.

Bosch se disait qu’il avait obtenu tout ce qui était possible d’obtenir lorsqu’il pensa à autre chose.

— Vous n’auriez pas aussi pris la température extérieure, par hasard ? demanda-t-il.

Les deux ambulanciers se regardèrent, puis se tournèrent vers Bosch.

— On n’y a pas pensé, répondit Ticotin. Mais avec les vents de Santa Ana qui soufflent comme ça, il devait faire au moins trente-cinq. Je me rappelle pas avoir connu un mois de juin aussi chaud.

Bosch, lui, se souvint d’un mois de juin qu’il avait passé dans la jungle, mais il n’allait pas se lancer là-dedans. Il remercia les ambulanciers et les laissa retourner à leur travail. Puis il rangea son carnet et regarda son associé.

— Bon, dit-il, décris-moi la scène.

— Harry, faut inculper ce type ! s’écria Ferras d’un ton urgent.

— Pourquoi ? Qu’est-ce que tu as trouvé ?

— C’est pas ce que j’ai trouvé ! C’est parce que c’était qu’un bébé, Harry ! Quel genre de père peut laisser se produire un truc pareil ? Comment a-t-il pu oublier ?

Ferras était devenu père pour la première fois six mois plus tôt. Bosch le savait. L’expérience avait transformé son collègue en papa professionnel qui, tous les lundis, débarquait à la salle des inspecteurs avec un nouveau lot de photos. Au contraire de Ferras, Bosch trouvait que le gamin avait toujours le même air semaine après semaine. Ferras était tombé amoureux de son statut de père et adorait avoir un fils.

— Ignacio, va falloir éviter de mélanger tes émotions avec les faits et les éléments de preuve, d’accord ? Tu le sais. Alors, calme-toi.

— Je sais, je sais. C’est juste que… comment a-t-il pu oublier, tu comprends ?

— Oui, je comprends, et on va garder ça présent à l’esprit. Et maintenant, tu me dis ce que tu as trouvé là-bas. Avec qui as-tu parlé ?

— Le chef de bureau.

— Et qu’est-ce qu’il a dit ?

— C’est une femme. Elle m’a dit qu’il est arrivé peu après 10 heures et qu’il est passé par-derrière… c’est pour ça que personne n’a vu le gamin. Le père est entré en parlant dans son portable. Après, il a raccroché et a demandé s’il avait reçu un fax, mais il n’en avait pas reçu. Alors, il a passé un deuxième appel et elle l’a entendu demander où était passé le fax. Et après, il l’a attendu.

— Combien de temps ?

— D’après elle, ça n’a pas été trop long, mais le fax était une offre immobilière. Alors il a appelé le client et ça a déclenché une série d’allers-retours au téléphone avec des fax au milieu et il a complètement oublié le gamin. Au moins deux heures que ça a duré, Harry ! Deux heures !

Bosch aurait presque pu partager la colère de son associé, mais le boulot, il le connaissait depuis deux décennies de plus que Ferras et savait comment se contenir ou se lâcher quand il le faut.

— Et y avait autre chose, Harry.

— Quoi ?

— Le gamin n’allait pas bien.

— La chef de bureau l’avait vu ?

— Non, je veux dire tout le temps. Depuis sa naissance. Elle a dit que c’était une grande tragédie. Il était handicapé. Aveugle, sourd, il avait des tas de trucs qui n’allaient pas. Il avait quinze mois et il ne pouvait ni marcher ni parler. Il avait même jamais pu ramper. Il pleurait tout le temps.

Bosch hocha la tête en essayant d’intégrer ces renseignements à tout ce qu’il avait accumulé et savait déjà. Pile à ce moment-là, une autre voiture entra dans le parking à toute allure. Elle se gara sur l’emplacement réservé devant l’entrée des urgences. Une femme en bondit et se précipita à l’intérieur du bâtiment en laissant le moteur allumé et la portière ouverte.

— Ça doit être la mère, dit Bosch. On ferait mieux d’y aller.

Il partit vers les urgences au petit trot, Ferras sur les talons. Ils traversèrent la salle d’attente et descendirent le couloir jusqu’à la pièce à l’écart où l’on avait conduit le père.

En s’en approchant, Bosch n’entendit ni cris, ni pleurs, ni coups de poing qu’on se donne… rien de ce à quoi il aurait pu s’attendre. La porte était ouverte et là, en entrant, il vit le père et la mère enlacés, mais ni l’un ni l’autre n’avaient la moindre larme sur la joue. Sur le coup, sa réaction instinctive fut de se dire que c’était du soulagement qu’il voyait sur leurs jeunes visages.

Ils se séparèrent en le voyant entrer, bientôt suivi de Ferras.

— Monsieur et madame Helton ? demanda-t-il.

Ils acquiescèrent ensemble. Mais l’homme le reprit.

— Je m’appelle Stephen Helton et je vous présente ma femme, Arlene Haddon.

— Inspecteur Bosch, police de Los Angeles, et voici mon collègue, l’inspecteur Ferras. Nous vous présentons nos condoléances pour votre fils. Il est maintenant de notre devoir d’enquêter sur la mort de William et de savoir exactement ce qui lui est arrivé.

Helton acquiesça d’un signe de tête tandis que son épouse s’approchait de lui et enfouissait son visage dans sa poitrine, quelque chose de silencieux se transmettant alors entre eux.

— Il faut faire ça maintenant ? demanda Helton. Nous venons juste de perdre notre beau petit…

— Oui, monsieur, il faut faire ça maintenant. Il s’agit d’une enquête pour homicide.

— C’est un accident, protesta faiblement Helton. Tout est de ma faute, mais c’est un accident.

— Ça n’en reste pas moins une enquête pour homicide et nous aimerions vous parler chacun séparément, et sans les intrusions qui ne manqueront pas de se produire ici. Cela vous ennuierait-il de descendre au commissariat pour y être interrogés ?

— En le laissant ici ?

— La direction de l’hôpital est en train de prendre les mesures nécessaires au transfert du corps de votre fils au service de médecine légale.

— Ils vont l’ouvrir ? demanda la mère d’un ton quasi hystérique.

— Ils vont examiner son corps et décideront si l’autopsie est nécessaire, répondit Bosch. La loi exige que tout décès intempestif soit placé sous la juridiction du médecin légiste.

Il attendit de voir s’il y aurait d’autres protestations. Rien ne venant, il recula d’un pas et leur fit signe de quitter la pièce.

— Nous allons vous conduire à Parker Center et nous vous promettons de faire en sorte que cela soit aussi peu pénible que possible.

***

Ils mirent les parents éplorés dans deux salles d’interrogatoire séparées, au deuxième étage des bureaux de l’Homicide Special. Parce que c’était dimanche, la cafétéria était fermée et Bosch dut faire avec ce qu’offraient les distributeurs automatiques du réduit près des ascenseurs. Il s’acheta une canette de Coca et deux paquets de crackers au fromage. Il n’avait pas déjeuné avant qu’on le mette sur l’affaire et il était affamé.

Il prit son temps pour manger ses crackers en discutant avec Ferras. Il voulait qu’Helton et Haddon s’imaginent être en train d’attendre que l’autre ait fini d’être interrogé. C’était une astuce du métier et ça faisait partie de la stratégie. Le but était que chacun ait à se demander ce que l’autre pouvait bien raconter.

— OK, dit enfin Bosch. Je vais y aller et je commence par le mari. Tu peux regarder par la vitre sans tain ou t’occuper de la femme. À toi de choisir.

Le moment était important. Bosch avait vingt-cinq ans de métier de plus que Ferras. C’était lui le mentor et Ferras l’étudiant. Jusqu’alors, dans leur relation naissante, Bosch ne l’avait jamais laissé mener un interrogatoire en bonne et due forme. C’était ce qu’il lui permettait de faire maintenant et l’air que prit Ferras montra clairement que cela ne lui échappait pas.

— Tu vas me laisser lui parler ?

— Bien sûr. Pourquoi pas ? T’en es capable.

— Ça te dérangerait que je m’installe dans la cabine à côté et que je te regarde d’abord interroger le mari ? Comme ça, tu pourras me regarder après.

— Si ça te met à l’aise…

— Merci, Harry.

— Ne me remercie pas, Ignacio. Remercie-toi toi-même. Tu l’as bien mérité.

Bosch jeta les paquets de crackers et la canette vide dans une corbeille près de son bureau.

— Mais rends-moi un service, reprit-il. Va sur Internet et consulte le L.A. Times pour voir s’il n’y a pas eu récemment des articles sur une affaire de ce genre. Avec un enfant, je veux dire. Je suis curieux de savoir… s’il y en avait, on pourrait peut-être en jouer. S’en servir comme d’un accessoire.

— Je m’en occupe tout de suite.

— J’installe la vidéo dans la cabine.

Dix minutes plus tard, Bosch entrait dans la salle d’interrogatoire n° 3, où Stephen Helton l’attendait. Celui-ci n’avait même pas l’air d’avoir trente ans. Élancé et bronzé, il avait tout du parfait agent immobilier. Et rien de quelqu’un qui aurait jamais passé même seulement cinq minutes dans un commissariat de police.

Il protesta aussitôt.

— Qu’est-ce qui peut prendre si longtemps ? s’écria-t-il. Je viens de perdre mon fils et vous, vous me faites poireauter dans cette pièce pendant une heure ? Ça aussi, ça fait partie du règlement ?

— Ça n’a pas duré une heure, Stephen. Mais je suis désolé de vous avoir fait attendre. Nous parlions à votre femme et cela a pris plus de temps que nous pensions.

— Pourquoi lui parliez-vous ? C’est avec moi que Willy est resté. Tout le temps.

— Nous lui avons parlé pour la même raison que nous vous parlons, à vous. Je suis vraiment désolé de ce retard.

Il tira la chaise posée de l’autre côté de la petite table et s’assit en face de lui.

— Avant tout, lança-t-il, je tiens à vous remercier d’être venu à cet entretien. Comprenez que vous n’êtes nullement en état d’arrestation ou quoi que ce soit d’autre. Vous êtes libre de partir si vous le souhaitez. Mais la loi exige que nous menions une enquête sur ce décès et nous apprécions votre coopération.

— Moi, je veux juste qu’on en finisse pour que je puisse entamer le processus.

— Quel processus ?

— Je ne sais pas. Le processus par lequel on passe. Croyez-moi, je n’y connais rien. La douleur, la culpabilité, le deuil, vous savez bien… Willy n’est pas resté longtemps dans nos vies, mais nous l’aimions beaucoup. C’est tout simplement horrible. J’ai fait une erreur et je vais la payer jusqu’à la fin de mes jours, inspecteur.

Bosch faillit lui renvoyer que son fils, lui, avait déjà payé son erreur avec le restant des siens, mais il décida de ne pas se le mettre à dos. Il se contenta de hocher la tête et remarqua qu’Helton avait baissé les yeux sur ses genoux presque tout le temps. Détourner le regard est un signe classique de mensonge. Autre signe qui ne trompe pas : Helton s’était mis les mains entre les genoux – hors de vue. L’individu qui dit la vérité et ne cache rien garde les mains bien en vue sur la table.

— Et si on commençait par le commencement ? reprit Bosch. Dites-moi comment a débuté votre journée.

Helton acquiesça et démarra.

— C’est le dimanche que nous travaillons le plus, dit-il. Nous sommes tous les deux dans l’immobilier. Vous avez peut-être vu nos panneaux Haddon et Helton. Nous sommes la toute première équipe de l’Immobilière PPG. Aujourd’hui, Arlene avait une maison portes ouvertes à midi et deux ou trois visites privées avant ça. C’est pour ça qu’il était prévu que Willy soit avec moi. Nous avions perdu une autre nounou vendredi dernier et nous n’avions personne pour le garder.

— Comment avez-vous perdu cette nounou ?

— Elle a démissionné. Elles démissionnent toutes. Willy, c’est du boulot… à cause de son état. C’est vrai que… pourquoi s’occuper d’un enfant handicapé si quelqu’un qui en a un de normal peut vous payer au même tarif ? C’est pour ça qu’on en épuise des tas.

— Ce qui fait qu’aujourd’hui, c’est vous qui deviez vous occuper du gamin pendant que votre femme faisait visiter ses maisons.

— Ce n’est pas comme si je ne travaillais pas. Je négociais une affaire avec trente mille dollars de commission à la clé. C’était important.

— C’est pour ça que vous êtes passé à votre bureau ?

— Exactement. Nous avions reçu une offre et j’allais devoir y répondre. J’ai donc préparé Willy, je l’ai installé dans la voiture et je suis parti au travail.

— À quelle heure ?

— Vers 9 h 45. J’avais reçu l’appel de l’autre agent vers 9 h 30. L’acheteur me tenait la dragée haute. Le délai de réponse allait être d’une heure. J’avais donc à mettre mon acheteur en stand-by, embarquer Willy et récupérer le fax au bureau.

— Vous n’avez pas de fax chez vous ?

— Si, mais si on concluait, il allait falloir qu’on se retrouve au bureau de toute façon. On a une salle des signatures et c’est là que se trouvent tous les formulaires. Et mon dossier sur ce bien était lui aussi à mon bureau.

Bosch acquiesça. Cela semblait plausible, jusqu’à un certain point.

— Bon d’accord. Et donc, vous partez au bureau…

— Exactement. Et là, deux choses se produisent…

Il ressortit ses mains, mais seulement pour se les mettre devant les yeux. Autre grand classique du mensonge.

— C’est-à-dire ?

— J’ai reçu un appel sur mon portable… d’Arlene… et Willy s’est endormi dans son siège bébé. Vous comprenez ?

— Aidez-moi à le faire.

— J’ai été distrait par cet appel, et plus du tout par Willy, parce qu’il dormait.

— Hmm.

— J’ai donc oublié qu’il était là. Mon Dieu, pardonnez-moi, mais j’ai oublié que je l’avais avec moi !

— Je comprends. Que s’est-il passé ensuite ?

Helton laissa de nouveau retomber ses mains hors de vue. Il regarda brièvement Bosch, puis se concentra sur le plateau de la table.

— Je me suis garé sur mon emplacement réservé derrière le siège de la PPG et je suis entré. J’étais toujours en train de parler à Arlene. Un de nos acheteurs essayait de se libérer de ses engagements contractuels parce qu’il avait trouvé quelque chose qui lui plaisait davantage. C’est donc de ça que nous parlions, de la meilleure manière de régler le problème en douceur, et j’étais au téléphone quand je suis entré.

— OK, je vois. Vous entrez et que se passe-t-il ?

Helton ne répondit pas tout de suite. Il resta assis à regarder la table comme s’il essayait de se rappeler la meilleure réponse à donner.

— Stephen ? le pressa Bosch. Qu’est-il arrivé ensuite ?

— J’avais dit à l’agent de l’acheteur de me faxer son offre. Mais le fax n’était toujours pas arrivé. J’ai donc raccroché avec ma femme et j’ai appelé l’agent. Et j’ai attendu le fax. J’ai vérifié mes fiches et rappelé deux ou trois personnes en attendant.

— Vos fiches… c'est-à-dire ?

— Mes messages téléphoniques. Les gens qui voient nos panneaux et nous appellent. Je ne mets pas mes numéros de portable et de téléphone personnels sur ces panneaux.

— Combien de clients avez-vous rappelés ?

— Seulement deux, je crois. J’ai laissé un message au premier, et j’ai parlé brièvement au second. Et là, mon fax est arrivé et comme c’était pour ça que j’étais là, j’ai raccroché.

— Bon, et quelle heure était-il à ce moment-là ?

— Je ne sais pas. Vers les 10 h 10.

— Diriez-vous qu’à ce moment-là, vous vous rendiez encore compte que votre fils était toujours dans votre voiture au parking ?

Helton prit encore le temps de penser à sa réponse, mais la formula avant que Bosch ne le presse de le faire.

— Non, parce que si j’avais eu conscience qu’il y était, je ne l’aurais pas laissé. J’ai commencé à l’oublier alors que j’étais encore dans ma voiture. Vous comprenez ?

Bosch s’adossa à son siège. Qu’il l’ait compris ou pas, Helton venait juste d’éviter un gros problème juridique. S’il avait admis que c’était en toute connaissance de cause qu’il avait laissé son fils dans la voiture – même s’il avait l’intention d’y revenir quelques minutes plus tard –, l’inculpation d’homicide par négligence aurait été fortement étayée. Mais il avait manœuvré correctement, presque comme s’il s’attendait à la question.

— Bien, dit Bosch. Et après…

Helton hocha la tête d’un air mélancolique et regarda le mur comme si, dans une espèce de fenêtre invisible, il contemplait un passé auquel il ne pouvait rien changer.

— Je… euh… j’ai été complètement pris par l’affaire, reprit-il. Le fax est arrivé, j’ai appelé mon client et je lui ai faxé une contre-proposition. Je me suis aussi beaucoup entretenu avec l’autre agent. Par téléphone. Nous tentions de conclure et nous devions tous les deux tenir la main à nos clients pour concrétiser le deal.

— Deux heures durant.

— Oui, c’est le temps que ça a pris.

— Et quand vous êtes-vous rappelé avoir laissé William enfermé dans une voiture garée sur un parking où il faisait dans les trente-cinq degrés ?

— Dès que, je crois… et d’un, je ne savais pas quelle température il faisait ! Je m’élève contre cette remarque ! J’ai laissé la voiture vers 10 heures du matin et il ne faisait pas trente-cinq à ce moment-là. Loin de là ! Je n’avais même pas mis la clim’ en partant.

Il y avait une absence complète de remords ou de culpabilité dans son comportement. Il n’essayait même plus de faire semblant. Bosch était maintenant convaincu que ce type n’avait aucun amour, voire aucune affection pour son fils handicapé maintenant mort. William n’avait été qu’un fardeau dont il fallait s’occuper et qu’on pouvait donc facilement oublier quand des choses telles que faire des affaires, vendre des maisons et gagner de l’argent entraient en ligne de compte.

Sauf que… où y avait-il crime dans tout cela ? Bosch savait qu’il pouvait l’inculper de négligence, mais dans ces cas-là, les tribunaux ont tendance à considérer la perte de l’enfant comme un châtiment plus que suffisant. Helton sortirait libre du prétoire avec son épouse et, l’un et l’autre étant dignes de sympathie, ils pourraient poursuivre leur existence pendant que baby William moisirait dans sa tombe.

Les signes qui ne trompent pas finissent toujours par compter. D’instinct, Bosch prenait maintenant Helton pour un menteur. Et commençait à se dire que la mort de William n’avait rien d’un accident. Au contraire de son associé qui laissait la passion de sa propre paternité l’emporter, il n’était arrivé à cette conviction qu’après une série d’observations et d’analyses rigoureuses. L’heure était enfin venue de pousser à la roue, d’appâter Helton et de voir s’il commettait une erreur.

— Y a-t-il autre chose que vous souhaiteriez ajouter à cette histoire ?

Helton lâcha un grand soupir et hocha la tête.

— Non, c’est bien là toute la triste histoire, dit-il. Si seulement ce n’était pas arrivé ! Mais c’est arrivé.

Et pour la première fois de tout l’entretien il regarda Bosch droit dans les yeux. Bosch soutint son regard, puis lui posa une question.

— Êtes-vous heureux dans votre couple, Stephen ?

À nouveau, Helton se détourna et regarda sa fenêtre invisible.

— Que voulez-vous dire ?

— Ce que je veux dire ? Êtes-vous heureux dans votre couple ? Vous pouvez dire oui ou non si vous voulez.

— Oui, je suis heureux, répondit Stephen avec force. Je ne sais pas ce que ma femme vous a dit, mais je pense que notre couple est très solide. Qu’essayez-vous de me dire ?

— Tout ce que je dis, c’est que parfois, lorsqu’il y a un enfant à problèmes, ça pèse sur le couple. Mon associé vient d’avoir un enfant. Le gamin est en bonne santé, mais financièrement, c’est un peu juste et la mère n’a pas repris son travail. Vous voyez le tableau… Ce n’est pas facile. Je ne peux qu’imaginer combien ça doit être dur d’avoir un enfant avec des problèmes comme ceux de William.

— Oui, bon, mais on s’en sortait.

— Avec toutes ces nounous qui vous lâchaient…

— Ça n’était pas aussi difficile que ça. Dès qu’il y en avait une qui nous lâchait, on passait une annonce sur Craiglist pour en dégoter une autre.

Bosch acquiesça et se gratta la nuque. Et en profita pour faire un rond avec un doigt pour la caméra qui se trouvait dans la bouche d’aération en haut du mur derrière lui. Il était impossible à Helton d’avoir remarqué quoi que ce soit.

— Quand vous êtes-vous mariés tous les deux ?

— Il y a deux ans et demi. On s’est rencontrés sur un contrat. Elle avait l’acheteur et j’avais le vendeur. On travaillait bien ensemble. On a commencé à envisager de joindre nos forces et après, on a compris qu’on était tombés amoureux.

— Et après, il y a eu William.

— C’est vrai.

— Ça a dû changer pas mal de choses.

— Effectivement.

— Et quand Arlene était enceinte, aucun médecin n’a été capable de vous dire qu’il y avait ces problèmes ?

— Ils auraient pu s’ils l’avaient vue. Mais Arlene est une obsédée du travail. Elle était tout le temps occupée. Elle a manqué plusieurs rendez-vous et les échographies. Quand ils ont découvert qu’il y avait un problème, il était trop tard.

— Et vous le lui reprochez ?

Il eut l’air atterré.

— Non, bien sûr que non ! Dites, quel rapport cela a-t-il avec ce qui est arrivé aujourd’hui ? Enfin, je veux dire… pourquoi me demandez-vous tout ça ?

Bosch se pencha au-dessus de la table.

— Ça pourrait en avoir beaucoup, Stephen. J’essaie seulement de déterminer ce qui s’est passé aujourd’hui et pourquoi. Et c’est le pourquoi qui est le plus dur à déterminer.

— C’est un accident ! J’ai ou-bli-é qu’il était dans la voiture, d’accord ? J’irai jusqu’à ma tombe en sachant que c’est l’erreur que j’ai faite qui m’a tué mon fils. Ça ne vous suffit pas ?

Bosch se redressa et garda le silence. Il espérait qu’Helton ajoute quelque chose.

— Avez-vous un fils, inspecteur ? Des enfants ?

— Une fille.

— Oui, eh ben, joyeuse fête des Pères ! Je suis vraiment heureux pour vous. J’espère que vous n’aurez jamais à vous taper ce que je me tape en ce moment. Croyez-moi, c’est pas marrant !

Bosch avait oublié que c’était la fête des Pères. S’en rendre compte lui fit perdre la cadence et ses pensées s’envolèrent vers sa fille qui vivait à quinze mille kilomètres de là. En dix ans, il n’avait vécu qu’une seule fête des Pères avec elle. Qu’est-ce que ça disait de lui, hein ? Il était là, à essayer de sonder les actes et les mobiles d’un autre père alors même, et il le savait, que les siens n’auraient jamais résisté à pareil examen.

Le moment prit fin lorsqu’un coup étant frappé à la porte, Ferras entra dans la salle un dossier à la main.

— Je vous demande pardon, lança ce dernier. Je me disais que vous pourriez avoir envie de jeter un coup d’œil à ça.

Il tendit le dossier à Bosch et quitta la pièce. Bosch le retourna sur la table devant eux et l’ouvrit de façon qu’Helton ne puisse pas en voir le contenu. À l’intérieur se trouvaient une sortie d’imprimante et ce mot écrit à la main sur un Post-it : Pas de petite annonce sur Craiglist.

La sortie d’imprimante était la reproduction d’un article paru dix mois plus tôt dans le L.A. Times. L’auteur y rapportait la mort par insolation d’un enfant que sa mère avait laissé dans sa voiture à Lancaster pendant qu’elle allait acheter du lait dans un magasin. Où elle s’était retrouvée en plein cambriolage. Aussitôt ligotée comme l’employé, elle avait été enfermée dans une pièce à l’arrière. Les voleurs avaient pillé le magasin et pris la fuite. Il avait fallu une heure avant qu’on découvre et libère les victimes, mais à ce moment-là, l’enfant avait déjà succombé à l’insolation à l’intérieur de la voiture. Bosch parcourut rapidement l’article, referma le dossier et regarda Helton sans rien dire.

— Quoi ? demanda celui-ci.

— C’est juste quelques infos supplémentaires et des rapports du labo, dit-il en mentant. À ce propos… vous recevez le L.A. Times ?

— Oui, pourquoi ?

— Simple curiosité. Bon alors, combien de nounous pensez-vous avoir usées pendant ces quinze mois d’existence de William ?

— Je ne sais pas, répondit Helton en hochant la tête. Au moins dix. Elles ne restent pas longtemps. Elles ne supportent pas.

— Et c’est là que vous faites passer une annonce dans Craiglist ?

— Voilà.

— Et vous veniez de perdre une nounou vendredi dernier, c’est ça ?

— Oui, je vous l’ai déjà dit.

— Elle vous lâchait.

— Non, elle avait trouvé un autre boulot et nous avertissait qu’elle partait. Elle nous racontait des salades, comme quoi c’était plus près de chez elle et vu le prix de l’essence et le reste… Mais nous, on savait pourquoi elle partait. Elle ne supportait plus William.

— Et elle vous a dit ça vendredi ?

— Non, elle nous l’avait dit en nous donnant congé.

— Quand ça ?

— Elle nous avait prévenus quinze jours plus tôt, donc deux semaines avant vendredi dernier.

— Et vous aviez une autre nounou sous le coude ?

— Non, pas encore. On cherchait toujours.

— Mais vous aviez réactivé le réseau et repassé votre annonce, enfin… ce genre de trucs.

— Voilà, mais dites… Qu’est-ce que ç’a à voir av…

— Permettez que ce soit moi qui pose les questions, Stephen. Votre femme nous a dit qu’elle n’était pas tranquille de savoir William avec vous, que vous aviez du mal à supporter toute cette tension.

Il eut l’air choqué. L’affirmation tombait du ciel, exactement comme Harry Bosch le voulait.

— Quoi ? Pourquoi dirait-elle un truc pareil ?

— Je ne sais pas. C’est vrai ?

— Non, ce n’est pas vrai.

— Elle nous a dit craindre qu’il s’agisse d’autre chose que d’un accident.

— C’est complètement fou et je doute qu’elle ait dit ça. Vous mentez !

Il pivota sur sa chaise de façon à faire face au coin de la pièce et devoir tourner la figure pour regarder Bosch dans les yeux. Encore un signe qui ne trompait pas. Bosch comprit qu’il touchait au but. Il décida que l’heure était venue de risquer le coup.

— Elle nous a parlé d’un article que vous aviez trouvé dans le L.A. Times où l’on racontait l’histoire d’un gamin laissé dans une voiture à Lancaster. Le môme était mort d’insolation. Elle craignait que ça vous ait donné une idée.

Stephen pivota de nouveau sur sa chaise, se pencha en avant pour poser les coudes sur la table et se passa les mains dans les cheveux.

— Ah mon Dieu ! J’arrive pas à croire qu’elle…

Il ne termina pas sa phrase. Bosch comprit que son pari avait payé. Helton réfléchissait à toute allure au bord du gouffre. C’était le moment de le pousser par-dessus bord.

— Vous n’avez pas du tout oublié que William était dans la voiture, pas vrai, Stephen ?

Helton ne répondit pas. Il s’enfouit à nouveau le visage dans les mains. Bosch s’approcha pour ne plus avoir qu’à lui chuchoter à l’oreille.

— Vous l’y avez laissé en sachant ce qui allait arriver. Vous aviez préparé votre coup. C’est pour ça que vous ne vous êtes pas donné la peine de passer des petites annonces pour trouver une autre nounou. Vous saviez que vous n’en auriez pas besoin.

Helton ne bougeait plus et se taisait. Bosch continua de le travailler en changeant de sujet et en lui prodiguant sa sympathie.

— Ça se comprend, dit-il. Non, parce que… quel genre d’existence aurait eu cet enfant, hein ? On pourrait même parler de meurtre de pure charité. Le gamin s’endort et ne se réveille pas. J’ai déjà travaillé sur ce genre d’affaires, Stephen. En fait, ce n’est même pas si horrible de mourir comme ça. Ça a l’air dur, mais ça ne l’est pas. On est de plus en plus fatigué et on finit par s’endormir.

Helton garda le visage enfoui dans ses mains, mais hocha la tête. Bosch ne put dire s’il niait ou s’il essayait de chasser quelque chose de son esprit. Il attendit et cela paya encore.

— C’est elle qui en a eu l’idée, dit-il doucement. C’est elle qui ne pouvait plus supporter.

Bosch sut qu’il le tenait, mais n’en montra rien. Il continua de le travailler.

— Minute, reprit-il. Elle dit, elle, qu’elle n’a rien à voir avec ça, que c’est vous qui en avez eu l’idée et que quand elle vous a appelé, c’était pour vous convaincre de ne pas le faire.

Helton laissa retomber ses mains qui claquèrent bruyamment sur la table.

— C’est un mensonge ! C’est elle ! Elle avait honte qu’on ait un enfant comme ça ! Elle ne pouvait l’emmener nulle part et y avait plus moyen de bouger ! Il nous bousillait l’existence et elle m’a demandé de faire quelque chose ! Et elle m’a dit comment ! Elle m’a dit que ce serait sauver deux vies en n’en sacrifiant qu’une.

Bosch se redressa. C’était fini. Terminé.

— OK, Stephen. Je pense comprendre et j’ai envie de tout entendre. Mais là, je dois vous informer de vos droits. Après, si vous voulez parler, vous le ferez et je vous écouterai.

***

Quand Bosch ressortit de la salle d’interrogatoire, Ignacio Ferras l’attendait dans le couloir et leva le poing en l’air. Bosch, lui, se donna des tapes sur les phalanges.

— Superbe ! C’était superbe ! s’écria Ferras. Vous lui avez tenu la main jusqu’au bout.

— Merci. Y a plus qu’à espérer que ça impressionne aussi le district attorney.

— Je pense pas qu’il aura à s’inquiéter de quoi que ce soit.

— Ben, il n’aura à s’inquiéter de rien si tu entres dans l’autre salle et fais avouer la femme.

Ferras parut surpris.

— Tu veux que je m’attaque à elle ?

— Elle est toute à toi. Essayons de les amener chez le district attorney comme deux serre-livres.

— Je vais faire de mon mieux.

— Parfait. Va vérifier l’équipement, qu’on soit sûrs d’être toujours en train d’enregistrer. Il faut que j’aille passer un coup de fil en vitesse.

— Pas de problème, Harry.

Bosch entra dans la salle des inspecteurs et s’assit à son bureau. Il consulta sa montre et comprit qu’il serait encore tôt à Hong Kong. Il sortit quand même son portable et appela à l’autre bout du Pacifique.

Sa fille lui répondit par un joyeux « Bonjour ! ». Bosch comprit qu’il n’aurait même pas à lui dire quoi que ce soit et que l’entendre dire un seul mot le comblerait.

— Hé là, mon ange, c’est moi ! lança-t-il.

— Papa ! s’écria-t-elle. Bonne et heureuse fête des Pères !

Il sut alors qu’heureux, il l’était.

ANGLE D’ATTAQUE

Hier

— Tout ça, c’est à cause de Manson, lança Eckersly.

Pas très sûr de ce que cela voulait dire, Bosch regarda l’associé qui le formait.

— Quoi ? Charles Manson ?

— Tu sais bien, Helter Skelter[1] et toutes ces conneries, lui expliqua Eckersly. Ils ont toujours la trouille.

Bosch acquiesça alors même qu’il ne comprenait toujours pas. Il regarda par le pare-brise. Ils descendaient Vermont Avenue vers le sud et traversaient des territoires qu’il ne connaissait pas. Ce n’était que son deuxième jour avec Eckersly et son deuxième dans la police. Presque tous les quartiers de Wilshire lui étaient inconnus, mais cela ne posait pas de problème. Cela faisait maintenant quatre ans qu’Eckersly patrouillait dans ce secteur. Ces quartiers, il les connaissait par cœur.

— Quelqu’un ne répond pas au téléphone et là-bas, sur la côte Est, tout le monde s’imagine que Squeaky[2] et les autres nanas de Manson sont entrées dans les lieux et ont coupé tout le monde en morceaux, enchaîna Eckersly. Des appels pour « vérifier si la fille est là », on en reçoit beaucoup. Ça fait presque quatre ans que c’est fini, mais les gens pensent toujours que Los Angeles a été livrée aux cinglés.

Bosch n’était plus à L.A. lorsque Manson et sa « famille » avaient fait leur coup. Il ne comprenait donc pas très bien ce que ces meurtres avaient infligé à la ville. En rentrant du Vietnam, il y avait senti une certaine tension qui n’existait pas avant son départ. Mais il ne savait pas si c’était dû aux changements que la guerre avait provoqués en lui ou à ceux qui avaient affecté la mégalopole.

Au sud de Santa Monica, ils prirent à gauche dans la 4e Rue, Bosch commençant alors à lire les numéros des maisons inscrits sur les boîtes aux lettres. Quelques secondes plus tard, Eckersly arrêta la voiture de patrouille devant un petit bungalow avec, sur le côté, une allée qui menait à un seul et unique garage à l’arrière. Tous deux descendirent du véhicule, Bosch sortant sa matraque de l’étui en plastique logé dans la portière et la glissant dans l’anneau de son ceinturon.

— Oh ça, t’en auras pas besoin, lui dit Eckersly. À moins que tu veuilles t’en servir pour frapper à la porte.

Bosch fit demi-tour pour aller ranger sa matraque dans la voiture.

— Mais non ! reprit Eckersly. Je t’ai pas dit de la remettre dans le véhicule ! Je t’ai simplement dit que t’en aurais pas besoin.

Bosch se dépêcha de rattraper son instructeur dans l’allée dallée conduisant à la porte d’entrée. Il marchait les deux mains posées sur son ceinturon. Il en était encore à s’habituer à son poids et à son encombrement. Au Vietnam, son boulot consistait à descendre dans les tunnels. Il veillait à rester aussi mince que possible. Pas de ceinturon. Tout son équipement, à savoir une lampe torche et un calibre quarante-cinq, il le tenait à la main.

Eckersly avait attendu la fin de la guerre dans une voiture de patrouille. Il avait huit ans de plus que son élève, tous passés dans la police. Plus grand et plus gros que Bosch, il portait tout l’équipement de son ceinturon avec une aisance accomplie. Il lui fit signe de frapper à la porte, comme si cela faisait partie de la formation. Bosch y frappa trois coups avec le poing.

— Comme ceci, le corrigea Eckersly.

Et de cogner sèchement à la porte.

— Police, madame Wilkins ! Pouvez-vous venir nous ouvrir, s’il vous plaît ?

Poing et voix, il avait une certaine autorité. Un ton. C’était ça qu’il essayait d’apprendre au bleu.

Bosch acquiesça. Il avait compris la leçon. Il regarda autour de lui et vit que toutes les fenêtres étaient fermées bien que la matinée soit agréablement fraîche. Personne n’ouvrit.

— Vous sentez ça ? demanda-t-il à Eckersly.

— Quoi « ça » ?

S’il y avait un domaine dans lequel Bosch n’avait besoin d’aucune formation, c’était bien celui de la mort et de son odeur. Le domaine de la mort, il y était allé deux fois. Dans les tunnels, ses morts, l’ennemi les emmurait. La mort, il y en avait toujours dans l’air.

— Y a un mort, dit-il. Je vais voir derrière.

Il s’écarta de la véranda de devant et prit l’allée qui conduisait à l’arrière de la propriété. L’odeur y était plus forte. Pour lui, en tout cas. À la radio, le dispatcheur avait précisé que June Wilkins vivait seule et ne répondait pas depuis sept jours aux coups de fil que sa fille lui passait de Philadelphie.

Dans un petit jardin fermé, une corde à linge allait du coin du garage à celui de la maison. Quelques vêtements y étaient accrochés, dont deux combinaisons en soie et d’autres pièces de lingerie. Certaines étaient tombées par terre, soufflées par le vent qui montait la nuit. C’était pour cette raison que personne ne laissait son linge dehors le soir venu.

Bosch se rendit d’abord au garage et se hissa sur la pointe des pieds pour regarder par une des deux fenêtres en haut de la porte. Il reconnut la silhouette arrondie d’une Coccinelle Volkswagen. La voiture et le linge laissé dehors sur la corde semblaient confirmer ce que l’odeur lui avait déjà dit. June Wilkins n’était pas partie en voyage en oubliant d’en informer sa fille sur la côte Est. Elle était dans la maison et les attendait.

Il se tourna vers le bâtiment et monta les trois marches en ciment de l’escalier. La porte comportant un panneau vitré, il put voir la cuisine et l’extrémité d’un couloir conduisant aux pièces de devant. Tout semblait en ordre. Pas de nourriture qui pourrit sur la table, pas de sang par terre.

C’est alors qu’à côté d’une poubelle, il aperçut un bol de pâtée à chien avec des tas de mouches volant autour de la nourriture qui pourrissait au milieu.

Il sentit son pouls s’accélérer. Il sortit sa matraque et s’en servit pour frapper à la vitre. Il attendit, mais il n’y eut pas de réponse. Il entendit son associé frapper à nouveau à la porte de devant et annoncer encore une fois que c’était la police.

Bosch essaya la porte de derrière – elle n’était pas fermée à clé. Il l’ouvrit lentement et l’odeur l’assaillit avec une telle violence qu’il redescendit les marches.

— Ron ! cria-t-il. Porte ouverte à l’arrière !

Au bout d’un moment, il entendit cliqueter le ceinturon de son collègue au fur et à mesure que celui-ci s’approchait d’un pas lourd et le rejoignait au pied des marches.

— Tu as… oh merde ! Ça, ça pue ! Putain, c’est méchant ! Y a un macchab’ là-dedans !

Bosch acquiesça.

— On entre ? demanda-t-il.

— Oui, vaudrait mieux vérifier. Mais… attends une seconde.

Il gagna la corde à linge, y décrocha les deux combinaisons et en jeta une à Bosch.

— Sers-toi de ça ! lui cria-t-il.

Il roula la sienne en boule, se l’appuya sur la bouche et le nez et entra le premier. Bosch en fit autant et le suivit.

— Ne traînons pas, reprit Eckersly d’une voix étouffée.

Ils firent vite le tour de la maison et trouvèrent le corps dans la salle de bains qui donnait dans le couloir. La baignoire à pattes de lion était pleine à ras bord d’une eau noire. Deux formes rondes, une à chaque bout, en brisaient la surface pleine de poils. Des mouches s’étaient rassemblées sur l’une et sur l’autre forme comme sur des chaloupes de sauvetage en mer.

— Passe-moi ta matraque, dit Eckersly.

Bosch, qui ne comprenait toujours pas, la dégagea de l’anneau de son ceinturon et la lui tendit. Eckersly en plongea une extrémité dans l’eau noire et sonda la forme ronde au bout de la baignoire. Les mouches se dispersèrent, Bosch agitant aussitôt les bras pour les écarter de sa figure. L’objet plongé dans l’eau rompit son délicat équilibre et se retourna. Bosch vit alors les dents irrégulières et la gueule d’un chien crever la surface de l’eau.

Eckersly passa à l’autre forme. Il la sonda elle aussi avec la matraque, les mouches s’en envolèrent en colère, mais cette fois, l’objet ne bascula pas aussi vite. Il ne flottait pas aussi librement que le chien. Il coula même au fond comme un iceberg. Eckersly enfonça la matraque plus profondément, puis la releva. Le visage informe et en décomposition d’un être humain émergea de l’eau. Traits fins et cheveux, tout semblait dire une femme, mais Bosch n’aurait pu le jurer.

La matraque avait réussi à se coincer sous le menton du cadavre, mais elle dérapa vite et le visage resurgit. De l’eau noire passant par-dessus le bord de la baignoire, les deux policiers reculèrent à nouveau.

— Allez, on dégage ou on n’arrivera jamais à nous sortir cette odeur du nez ! s’exclama Eckersly.

Il rendit la matraque à Bosch et le poussa pour gagner la sortie.

— Attendez ! lui cria Bosch.

Mais Eckersly n’attendit pas. Bosch se concentra de nouveau sur le corps, replongea sa matraque dans l’eau noire et l’y traîna jusqu’au moment où il accrocha quelque chose et le remonta. Les mains du cadavre sortirent de l’eau. Elles étaient attachées aux poignets par un collier de chien. Il les laissa retomber lentement dans l’eau.

Il sortit de la maison en tenant sa matraque à bout de bras, le plus loin possible de lui. Il trouva Eckersly dans le jardin de derrière ; debout près de la porte du garage, il aspirait fort de l’air frais. Bosch jeta sur la corde à linge la combinaison dont il s’était servi pour respirer et le rejoignit.

— Félicitations, bleubite ! lui lança Eckersly en usant du terme argotique en vigueur dans le service. Tu viens de te faire ton premier macchab’. Ne lâche pas ce boulot et tu en auras des tonnes d’autres.

Bosch garda le silence. Il jeta sa matraque dans l’herbe – il avait décidé de s’en procurer une autre – et sortit ses cigarettes.

— Qu’est-ce que t’en penses ? lui demanda Eckersly. Suicide ? Et elle aurait embarqué le toutou avec elle ?

— Elle avait les mains liées par son collier.

Eckersly ouvrit un rien la bouche, puis se reprit et redevint l’officier instructeur.

— Tu n’aurais pas dû aller à la pêche là-dedans, dit-il d’un ton sévère. Suicide ou homicide, ce n’est plus de notre ressort. À partir de là, c’est aux inspecteurs de s’en occuper.

Contrit et d’accord avec lui, Bosch hocha la tête.

— Ce que je vois vraiment pas, reprit Eckersly, c’est comment t’as senti ça dès la porte d’entrée !

Bosch haussa les épaules.

— L’habitude, faut croire, répondit-il en hochant la tête vers l’ouest comme si c’était juste là, dans la rue, que la guerre s’était faite.

— Ça doit aussi expliquer pourquoi t’es pas en train de dégueuler tripes et boyaux comme le feraient les trois quarts des bleus.

— C’est probable.

— Tu sais quoi, Bosch ? Peut-être que t’as le nez pour ce genre de trucs !

— Peut-être en effet.

Aujourd’hui

Harry Bosch et sa collègue Kiz Rider partageaient un réduit au fond du recoin réservé à l’unité des Affaires non résolues de Parker Center. Ils avaient poussé leurs bureaux l’un contre l’autre pour pouvoir se faire face et discuter de certains problèmes sans avoir à parler fort et gêner les six autres inspecteurs de la brigade. Rider entrait dans son ordinateur les rapports d’achèvement et de synthèse d’enquête sur l’affaire Verloren. Bosch, lui, feuilletait les pages poussiéreuses du classeur bleu connu sous le nom de « livre du meurtre ».

— Des trucs ? demanda Rider sans lever les yeux de son écran.

Bosch relisait ce classeur bleu parce que c’était sur cette affaire-là qu’ils allaient travailler ensemble. Il ne l’avait pas choisi au hasard. Il concernait le meurtre de June Wilkins en 1972. À l’époque, Bosch faisait la patrouille et n’était dans la police que depuis deux jours lorsque son collègue et lui avaient découvert le cadavre d’une femme assassinée dans sa baignoire. Avec son chien. L’un et l’autre avaient été maintenus sous l’eau et noyés.

Il y a des milliers de meurtres non résolus dans les archives de la police de Los Angeles. Pour justifier le temps et le coût d’une nouvelle enquête, il faut qu’il y ait de quoi – quelque chose qu’on puisse entrer dans les bases de données pour voir si, côté empreintes, balistique ou ADN, on obtient des correspondances. C’était ça que lui demandait Rider. Avait-il trouvé cet élément ?

— Toujours pas, répondit-il.

— Et si tu arrêtais de faire mumuse avec ça pour aller voir à la fin ?

Elle voulait qu’il consulte le rapport d’expertise en fin de classeur pour voir si quelque chose ferait l’affaire. Mais Bosch, lui, voulait prendre son temps. Il voulait connaître tous les détails du dossier. Ç’avait été son premier macchab’. Le premier d’une tonne d’autres. Cela dit, il n’avait pas pris part à l’enquête. En formation pour la patrouille, il n’avait pu que regarder les inspecteurs travailler le dossier. Des années et des années allaient se passer avant que vienne enfin son tour de parler au nom des morts.

— Je veux juste voir ce qu’ils ont fait, expliqua-t-il. Comment ils s’y sont pris. Ils auraient pu et dû régler les trois quarts de ces dossiers à l’époque.

— Bon, d’accord, mais… je te donne jusqu’à ce que j’aie fini d’entrer ce truc dans l’ordinateur, lui lança-t-elle en guise d’avertissement. Après, vaudrait mieux avoir quelque chose avec quoi se mettre à rouler.

Il soupira fort en faisant semblant d’être indigné et sauta une grosse partie de résumés et d’autres rapports pour arriver au bout du classeur. Il passa alors au cavalier MÉDECINE LÉGALE et jeta un œil aux expertises.

— Bien, dit-il, on a des empreintes. T’es contente ?

Pour la première fois, Rider détacha les yeux de son écran.

— Ça pourrait marcher, dit-elle. À relier au suspect ?

Bosch reprit le rapport et chercha l’entrée pertinente dans l’inventaire des éléments de preuves. Il trouva un paragraphe où l’on expliquait qu’une empreinte de paume avait été localisée sur le mur de la salle de bains où le cadavre avait été découvert. Elle se trouvait à un mètre soixante-sept du sol et à dix-sept centimètres à droite du milieu du mur, juste au-dessus des WC.

— Eh bien…

— Eh bien quoi ?

— C’est une paume.

Elle grogna. Ce n’était pas suffisant. Les bases de données recensant les empreintes de paumes étaient relativement nouvelles dans les agences du maintien de l’ordre. Ce n’était que depuis une dizaine d’années que le FBI et le ministère de la Justice de Californie les y entraient régulièrement. En Californie, il y en avait approximativement dix mille d’enregistrées comparées aux millions d’empreintes digitales qu’on y trouvait. L’assassinat de June Wilkins remontait à trente-trois ans. Combien y avait-il de chances que l’individu qui avait laissé une empreinte de paume sur le mur de la salle de bains de la victime se soit fait ficher à nouveau quelque deux ou trois décennies plus tard ? La réponse à la question, Rider venait de la donner en grognant.

— Ça vaut quand même le coup, insista Bosch plein d’optimisme. Je fais une demande à la Scientifique.

— C’est ça. En attendant, dès que j’ai fini, je cherche une affaire où on aura quelque chose de plus solide pour rouvrir une enquête.

— Minute papillon, Kiz ! Je n’ai passé aucun nom du dossier à l’ordinateur central ! Tu me donnes encore cette journée et après, on voit.

— C’est pas bon de s’exciter, Harry. Le syndrome de Laura, tu sais…

— C’est pas la même chose. Simple question de curiosité. C’était disons… ma première affaire.

— Pas du tout.

— Tu sais très bien ce que je veux dire. Je me rappelle avoir pensé que la victime était vieille lorsque les inspecteurs m’ont tout expliqué. En fait, elle n’avait que quarante-six ans. J’étais deux fois plus jeune qu’elle et me disais donc que tout individu âgé de quarante-six ans était vieux et avait déjà fait un bon bout de chemin. Ça ne m’attristait pas beaucoup.

— Alors que maintenant…

— Quarante-six ans, Kiz ! C’était trop jeune.

— D’accord, mais c’est pas ça qui va nous la ramener.

— Je sais, dit-il en hochant la tête.

— Est-ce que t’as vu le film ?

— Quoi ? Laura[3] ? Oui, je l’ai vu. L’inspecteur y tombe amoureux de la victime du meurtre. Et toi ?

— Oui, je l’ai vu, mais ça ne tient pas vraiment la route. C’est une espèce d’affaire de meurtre de boudoir. J’ai bien aimé ce qu’en a fait Burt Reynolds dans les années 80. Ça s’intitule L’Antigang. Avec Rachel Ward. Tu l’as vu ?

— Je ne crois pas.

— Y avait aussi Bernie Casey. Quand j’étais jeune, je le trouvais canon.

Bosch la regarda et haussa les sourcils.

— C’était avant que je change d’équipe, se reprit-elle. J’ai loué le film il y a deux ou trois ans et Bernie, non, ça ne le faisait plus. Mais Rachel Ward…

Qu’elle ait ainsi évoqué sa sexualité parut susciter de la gêne entre eux. Rider se tourna de nouveau vers son ordinateur, Bosch remettant le nez dans son rapport d’expertise.

— Bon, on sait au moins une chose, dit-il au bout d’un moment. C’est un gaucher qu’on cherche.

Elle se retourna vers lui.

— Comment tu le sais ?

— C’est la main droite qu’il a posée sur le mur au-dessus du siège des WC.

— Et alors ?

— Et alors, c’est pareil qu’un flingue, Kiz. Il a visé avec la main gauche parce qu’il est gaucher.

Elle hocha la tête avec dédain.

— Les bonshommes…

Puis elle se remit à son ordinateur, Bosch reprenant la lecture du livre du meurtre. Il nota les renseignements qu’il aurait besoin de donner au service des Empreintes de la Scientifique pour qu’un technicien vérifie celle de la paume dans ses fichiers. Puis il demanda à Rider si elle voulait un café ou un soda de la cafèt’. Elle déclina son offre, il s’en alla en emportant le livre du meurtre avec lui.

***

Bosch remplit les demandes de comparaisons et les confia à un technicien du nom de Larkin, un des plus anciens et des plus compétents. Il avait déjà fait appel à ses services et savait qu’il ne traînerait pas.

— Harry, dit Larkin en lui prenant les formulaires, espérons que ce sera le jackpot.

Il y avait toujours de l’excitation, c’est vrai, lorsqu’on entrait une vieille empreinte dans l’ordinateur et laissait l’appareil tourner à fond. C’était comme d’abaisser le levier d’un bandit manchot. Une correspondance – un cold hit en langage policier – et c’était le jackpot.

Après avoir quitté la section des Empreintes, Bosch gagna la cafèt’ pour y prendre un café et finir le livre du meurtre. Il avait décidé qu’il serait plus facile de supporter le bruit ambiant que les questions indiscrètes de Kiz Rider.

Il comprenait les raisons de son associée. Elle voulait choisir, et sans passion, parmi les milliers d’affaires toujours non résolues. Elle craignait qu’à emprunter un chemin où il essaierait d’exorciser de vieux démons ou ne prendrait des dossiers que par attachement personnel, tôt ou tard tous deux finissent par s’épuiser.

Bosch était moins inquiet. Il savait que la passion est un élément clé de toute enquête, le combustible qui alimente la flamme. Voilà pourquoi, dans une affaire, il cherchait toujours le lien personnel et, à défaut, ce qui le mettait en rage. C’était cela qui l’empêchait de se disperser et lui permettait de garder toute sa concentration. Rien à voir avec le syndrome de Laura. Ce n’était pas du tout la même chose que de tomber amoureux d’une morte. Amoureux de June Wilkins, il ne l’était en aucune façon. Remonter dans le temps et attraper le type qui l’avait assassinée, c’était cette idée-là qu’il aimait.

Car l’assassinat de June Wilkins avait été aussi horrible qu’astucieux. On lui avait attaché les mains et les pieds avec un collier et une laisse de chien et l’avait noyée dans sa baignoire, son chien ayant droit au même traitement. L’autopsie n’avait montré aucune contusion ou blessure indiquant que la victime aurait lutté contre son agresseur. Mais l’analyse de sang et de certains tissus prouvait qu’elle avait été droguée à l’aide d’un produit paralysant de vétérinaire. Ce qui signifiait qu’elle était probablement consciente, mais incapable de se servir de ses muscles pour se battre ou se défendre lorsque son agresseur l’avait maintenue sous l’eau. L’analyse de sang du chien faisait apparaître qu’il avait été drogué avec la même substance.

L’enquête avait été menée dans les règles de l’art, mais n’avait conduit à aucune arrestation ou identification de suspect. June Wilkins vivait seule. Divorcée, elle avait un enfant qui, au moment des faits, suivait des études supérieures à Philadelphie. June, elle, travaillait comme assistante d’un directeur de casting dont les bureaux se trouvaient au croisement d’Hollywood Boulevard et de Vine Street, mais elle était en vacances depuis quinze jours lorsqu’elle avait été assassinée.

Aucun indice ne permettait de penser qu’elle vivait une relation amoureuse avec quiconque ou était dans la rancune suite à une aventure qui aurait mal tourné. Voisins, connaissances, collègues de travail et parents, pour tout le monde, l’amour de sa vie, c’était son chien, un loulou miniature prénommé Frenchy.

Ce chien – de pure race – constituait le point central de son existence. Les seuls voyages de l’année qu’elle avait entrepris avant sa mort avaient eu pour but d’assister à des expositions canines à San Diego et Las Vegas, où concourait Frenchy. La deuxième chambre de son bungalow avait été convertie en salle de toilettage aux miroirs couverts de rubans d’expositions antérieures.

La première enquête avait été effectuée par les inspecteurs Joel Speigelman et Dan Finster de la division de Wilshire. Ils avaient commencé par s’intéresser à la vie de June Wilkins en général, puis avaient rétréci le champ de leurs recherches à son chien. Son assassinat et le recours à une drogue de vétérinaire suggéraient l’existence d’un lien avec cet aspect-là de la vie de la victime. Mais la piste avait vite capoté lorsque les inspecteurs n’avaient rien trouvé qui aurait pu faire croire à une dispute ou à des difficultés qu’aurait éprouvées Wilkins dans l’univers hautement concurrentiel des expositions canines. Les deux inspecteurs avaient appris que, considérée comme une novice inoffensive par ses concurrents qui ne la prenaient pas au sérieux, elle n’était pas non plus d’un naturel particulièrement compétitif. Ils avaient également appris que, certes de race pure, Frenchy n’avait quand même pas le calibre d’un champion et que les rubans qu’il rapportait lui étaient plus offerts pour avoir pris part aux concours que pour les avoir remportés.

Les inspecteurs avaient alors changé d’hypothèse et commencé à se dire que l’assassin les avait délibérément dirigés vers le monde des expositions canines. Cela dit, l’angle d’attaque idéal n’avait jamais été trouvé et l’enquête était retombée au point mort. Personne n’avait pu relier à quiconque l’empreinte de paume laissée sur le mur de la salle de bains et, faute d’autres pistes solides, le dossier avait échoué dans la pile des « on verra plus tard ». Ce qui voulait dire que l’affaire n’était toujours pas classée, mais que les enquêteurs avaient attendu quelque chose qui puisse la réactiver – un tuyau anonyme, une confession, voire un meurtre commis d’une manière similaire. Mais rien ne venant, au bout d’un an, le dossier avait quitté leur bureau et terminé aux Archives pour y collecter de la poussière.

En parcourant le classeur, Bosch avait établi la liste de tous ceux et de toutes celles dont les noms avaient surgi au cours de l’enquête. Il y avait là des parents, des voisins et des collègues de travail de la victime, mais aussi des connaissances rencontrées dans les services vétérinaires et dans les expositions canines auxquelles June Wilkins avait assisté.

Dans la plupart des cas, Speigelman et Finster en avaient demandé les dates de naissance, les adresses, voire les numéros de sécurité sociale en menant leur enquête. Cela relevait de la procédure standard. L’exhaustivité dont ils avaient fait preuve à l’époque allait maintenant aider Bosch lorsqu’il passerait tous ces noms à l’ordinateur central.

Une fois sa lecture terminée, il referma le classeur et regarda sa liste. Elle comportait trente-six noms à vérifier au fichier. Il savait certes qu’il avait ces noms et l’empreinte de paume, mais c’était à peu près tout. Il pouvait aussi entrer « chlorhydrate de kétamine » dans l’ordinateur pour voir si ce produit était apparu au cours d’une enquête depuis 1972.

Il décida que, si ces trois angles d’attaque ne donnaient rien, il laisserait tomber, avouerait sa défaite à sa collègue et passerait à une affaire qui, elle, avait quelque chose d’exploitable.

Il termina son café en pensant à l’empreinte. En guise d’analyse, on s’était limité à en établir les coordonnées sur le mur et à la garder en réserve pour comparaisons éventuelles avec celles de suspects qui pourraient apparaître au cours de l’enquête. Mais Bosch savait qu’il y avait plus. Si elle se trouvait bien à un mètre soixante-sept du sol, cela signifiait que l’individu qui l’avait laissée faisait plus d’un mètre quatre-vingt-deux. Il était arrivé à cette conclusion parce qu’il savait que si le coupable s’était penché pour s’appuyer sur le mur en urinant, il avait toutes les chances d’y avoir posé sa main à hauteur d’épaule ou légèrement plus haut. En ajoutant une trentaine de centimètres pour son cou et sa tête, on arrivait à un bonhomme qui mesurait entre un mètre quatre-vingt-dix et deux mètres. Soit un gaucher de grande taille.

— Voilà qui réduit le champ des recherches, se dit-il tout haut en remarquant le sarcasme dans sa voix.

Il se leva, jeta son gobelet de café à la poubelle et sortit de la cafèt’. Dans l’ascenseur qu’il avait pris pour monter au cinquième, il songea aux fois où il avait lui-même posé la main sur le mur au-dessus d’une cuvette de WC. Il était alors ivre, ensommeillé comme on l’est en pleine nuit ou occupé par quelque chose de nettement plus important qu’une vessie pleine.

Les bureaux civils de la police se trouvaient pour la plupart au cinquième étage de Parker Center, non loin de l’unité des Affaires non résolues. Il passa devant la porte de cette dernière et descendit au service du personnel, où il prit les coordonnées de Speigelman, de Finster et de son ancien instructeur Ronald Eckersly. Jadis, ce genre de renseignements était jalousement gardé. Mais sur ordre des services du chef de police, les inspecteurs des Affaires non résolues avaient maintenant carte blanche pour chercher ce genre d’informations dans la mesure où contacter et interroger les premiers enquêteurs d’une affaire réactivée faisait partie de la procédure à suivre.

Eckersly n’avait évidemment jamais été l’un de ces premiers inspecteurs. Il n’avait fait que se trouver sur les lieux le matin où ils avaient découvert la femme dans sa baignoire. Mais Bosch se disait qu’il valait peut-être la peine de lui passer un coup de fil pour voir s’il se rappelait ce jour-là et s’il avait des idées sur l’enquête qui avait suivi. Bosch avait perdu contact avec lui après sa formation à la patrouille et son départ de la division de Wilshire. Il se disait qu’Eckersly n’était peut-être plus au LAPD, et ne fut pas détrompé. Le policier avait rendu son tablier après vingt ans de service, sa pension lui étant envoyée à Ten Thousand Palms, où il était maintenant chef de police.

Bien vu, se dit Bosch. Diriger la police d’une petite ville du désert et toucher la retraite du LAPD en plus ! Le rêve de tous les flics.

Il remarqua aussi la coïncidence : Eckersly vivait maintenant à Ten Thousand Palms et Bosch, lui, travaillait un angle d’attaque où il fallait chercher dans une base de données de dix mille empreintes de paumes[4].

***

Rider n’était pas à son bureau lorsqu’il réintégra l’unité. Elle ne lui avait laissé aucun mot d’explication, il se dit qu’elle avait dû faire une pause. Il s’assit au bureau de sa collègue et regarda son ordinateur. Elle ne l’avait pas éteint, mais avait fermé les fenêtres de tous ses dossiers avant de partir. Il sortit sa liste de noms de son classeur et se connecta au National Crime Index Computer. Il n’avait pas d’ordinateur personnel et n’était pas très habile dans l’art de se servir de l’Internet et de consulter la plupart des bases de données des services du maintien de l’ordre. Mais le NCIC existant depuis des années, il savait comment y entrer des noms.

Les trente-six entrées de sa liste avaient sans doute été déjà vérifiées dans les bases de données de 1972 et leurs propriétaires disculpés. Ce qu’il voulait, c’était savoir si l’un de ces trente-six individus avait été arrêté pour un crime similaire ou d’égale importance dans les années qui avaient suivi l’assassinat de June Wilkins.

Le premier nom qu’il entra lui revint avec une foultitude d’occurrences pour conduite en état d’ivresse. Cela ne l’enthousiasma pas outre mesure, mais il l’entoura sur sa liste et continua. Rien ne ressortant pour les sept suivants, il les barra. Le neuvième frappa fort avec son arrestation pour trouble à l’ordre public. Boch l’entoura lui aussi, mais ne se sentit pas sérieusement emballé.

Il répéta le processus, mais la plupart des noms ne donnaient rien. Ce ne fut que lorsqu’il entra le vingt-neuvième qu’en regardant l’écran, il sentit son cœur se mettre à battre plus fort.

Le nom était celui d’un certain Jonathan Gillespie. Dans le livre du meurtre, il était qualifié d’éleveur de chiens et vendait des loulous miniatures en 1972. C’était lui qui avait vendu Frenchy à June Wilkins deux ans avant qu’elle soit assassinée et les inspecteurs Speigelman et Finster l’avaient interrogé lorsqu’ils travaillaient l’angle « expositions canines ». D’après le fichier du NCIC, Gillespie avait été condamné pour viol en 1981 et fait six ans de prison. Maintenant fiché au registre des délinquants sexuels, il vivait à Huntington Beach. Il n’avait subi aucune autre arrestation depuis 1981 et avait soixante-huit ans.

Bosch souligna son nom sur la liste et nota le numéro de son dossier. Celui-ci avait un préfixe LAPD. Bosch avait envie de se mettre tout de suite au travail sur ce Gillespie, mais commença par passer le reste des noms à l’ordinateur. Il eut droit à deux autres renvois, le premier pour conduite en état d’ivresse et le second pour accident avec blessures corporelles et délit de fuite. Il entoura ces deux noms plus pour se conformer à la procédure que parce qu’ils l’excitaient vraiment.

Avant de se déconnecter, il consulta la base de données des recherches criminelles et y entra les mots « chlorhydrate de kétamine ». Il tomba sur plusieurs affaires, toutes remontant à moins de quinze ans, et apprit que ce produit était de plus en plus souvent utilisé comme drogue du violeur. Il passa en revue la liste des affaires répertoriées, mais n’y vit rien qui aurait pu en relier une au meurtre de June Wilkins. Il se déconnecta pour commencer à traquer Jonathan Gillepsie.

Les affaires résolues depuis 1981 avaient été archivées sous forme de microfiches, le service remontant peu à peu en arrière pour les enregistrer dans la base de données numérique. Mais 1981 était trop loin en arrière. La seule façon dont Bosch pourrait étudier l’agression sexuelle qui avait expédié Gillespie en prison serait de consulter les archives de Piper Tech, l’entrepôt avec base d’hélicoptères situé à la périphérie du centre-ville.

Bosch regagna son côté du bureau et écrivit un mot à Rider pour l’informer qu’il avait trouvé quelque chose de prometteur et qu’il allait remonter la piste à Piper Tech. C’est alors que le téléphone se mit à sonner. Il finit de rédiger son petit mot et attrapa le combiné en se levant pour déposer sa note sur le bureau de Rider.

— Affaires non résolues, Bosch, dit-il.

— Hé Harry, c’est Larkin.

— J’allais t’appeler.

— Vraiment ? Pourquoi ?

— J’ai un nom pour toi.

— Ça, c’est drôle : moi aussi, j’en ai un pour toi. J’ai fait les comparaisons avec ta paume et tu vas pas aimer.

— Jonathan Gillespie.

— C’est qui ?

— Quoi, c’est pas celui qui correspond ?

— Pas tout à fait, non.

Bosch se rassit à son bureau. Il tira un bloc-notes devant lui et se prépara à noter.

— Alors, qui t’as trouvé ?

— La paume appartient à un mec de chez nous. Le type a dû la laisser quand il était sur la scène de crime. Désolé.

— Et c’est quoi, ce nom ?

— Ronald Eckersly. Il a bossé chez nous de 1965 à 1985 et a rendu son tablier.

Bosch faillit bien ne pas entendre la suite.

— … montre qu’il était lieutenant de patrouille quand il a pris sa retraite. Tu pourrais passer au service du personnel et demander ses coordonnées si t’as besoin de lui parler. Mais on dirait bien qu’il a fait une grosse connerie en appuyant la main sur ce mur alors qu’il était encore sur la scène de crime. À l’époque, on ignorait à peu près tout des procédures à respecter et certains de ces mecs allaient jusqu’à… tiens, y a encore vingt ans de ça, j’étais en train de relever des empreintes quand un des inspecteurs qui avait passé toute la nuit sur les lieux s’est mis à faire frire un œuf dans la cuisine du macchab’ ! Et tu sais ce qu’il m’a dit ? « Lui, ça lui manquera pas et moi, je crève de faim ! » Non mais hé, t’y crois, toi ? Quoi que tu fasses pour leur faire entrer dans le crâne qu’il faut pas toucher…

— Merci, Larkin, dit Bosch. Faut que j’y aille.

Et il raccrocha, s’empara du mot qu’il avait laissé sur le bureau de Rider et le froissa. Puis il décrocha son portable de sa ceinture et l’appela. Elle répondit aussitôt.

— Où t’es ? lui demanda-t-il.

— Je bois un café.

— Tu veux aller faire un tour en voiture ?

— Il faut que je termine le résumé de l’affaire. Où on va ?

— À Ten Thousand Palms.

— Harry, c’est pas un petit tour en voiture, ça ! C’est une expédition ! Du une heure et demie aller et retour !

— Prends-moi un café pour la route. Je descends tout de suite.

Et il raccrocha avant qu’elle puisse protester.

***

En route, Bosch la mit au courant de ce qu’il avait fait et lui dit comment l’empreinte l’avait ramené à son ancien collègue et instructeur. Puis il lui raconta la matinée où Eckersly et lui avaient découvert la femme dans sa baignoire. Rider l’écouta sans l’interrompre et ne lui posa qu’une question à la fin de son exposé.

— C’est important, Harry, dit-elle. C’est de tes souvenirs que tu parles et tu sais d’expérience combien les souvenirs peuvent être erronés. Et ça remonte à trente-trois ans ! Tu es sûr qu’il n’y a pas eu un moment où Eckersly aurait pu appuyer sa main sur le mur ?

— Ben tiens ! Comme s’il avait pu s’appuyer au mur pour pisser un coup sans que je le remarque !

— Je ne te parle pas de pisser un coup. Aurait-il pu s’appuyer au mur quand vous avez découvert le corps… comme si ça l’avait tellement dégoûté qu’il aurait eu envie de vomir et s’y serait rattrapé pour pas tomber ?

— Non, Kiz. Je n’ai pas quitté cette pièce tout le temps qu’il y est resté. Même qu’il m’a dit : « Allez, on dégage » et qu’il a été le premier à déguerpir. Et il n’a jamais remis les pieds dans la salle de bains. On a appelé les inspecteurs et on est restés dehors pour empêcher les voisins d’entrer quand tout le monde s’est pointé.

— Trente-trois ans, ça fait long, Harry.

Il attendit un instant avant de répondre.

— Je sais que c’est un peu triste et que ça peut paraître dégueu, mais ton premier macchab’, c’est comme ton premier amour. Les détails, on s’en souvient. Et en plus…

Il ne termina pas sa phrase.

— Et en plus quoi ?

— Et en plus, ma mère s’est fait assassiner quand je n’étais encore qu’un gamin. Je pense que c’est même pour ça que je suis devenu flic. Ce qui fait que découvrir cette femme… et le deuxième jour que j’étais dans la police… ç’a été un peu comme de trouver ma mère. Je saurais pas t’expliquer. Mais ce que je peux te dire, c’est que je me souviens de cette maison comme si c’était hier. Et non, Eckersly n’y a absolument rien touché, ni appuyé sa main sur le mur au-dessus de la cuvette des WC.

Ce fut au tour de Rider de garder longtemps le silence avant de répondre.

— OK, Harry, dit-elle enfin.

***

Ten Thousand Palms se trouve à la périphérie de Joshua Tree. Ils roulèrent vite et, un peu avant 13 heures, ils se garèrent sur le parking des visiteurs devant le tout petit commissariat de la ville. Ils avaient réfléchi à la manière de gérer Eckersly pendant la dernière demi-heure du trajet.

Ils entrèrent et demandèrent à une femme assise derrière un comptoir s’ils pouvaient s’entretenir avec Eckersly. Ils lui montrèrent rapidement leurs badges et lui dirent qu’ils appartenaient à l’unité des Affaires non résolues. La femme décrocha un téléphone et passa l’info à quelqu’un à l’autre bout du fil. Avant qu’elle ne raccroche, une porte s’ouvrit dans son dos et Ron Eckersly apparut. Il s’était épaissi et sa peau avait foncé et pris une teinte marron fatigué à force de rester au soleil du désert. Il avait toujours ses cheveux, maintenant coupés court et argentés. Bosch n’eut aucune peine à le reconnaître. Mais lui ne parut pas le remettre.

— Inspecteurs, dit-il, si vous voulez entrer.

Il leur tint la porte et ils pénétrèrent dans son bureau. Il portait un blazer bleu et une cravate bordeaux par-dessus une chemise blanche. Bosch eut l’impression qu’il n’avait pas d’arme à son ceinturon. Être armé dans une petite ville du désert n’était peut-être pas nécessaire.

Le bureau était un petit espace plein de souvenirs du LAPD et de photos accrochées au mur derrière son fauteuil. Rider se présenta et lui serra la main, Bosch en faisant autant un instant plus tard. Il sentit comme une hésitation dans la poignée de main d’Eckersly et comprit aussitôt. D’instinct. C’était la main de l’assassin de June Wilkins qu’il tenait dans la sienne.

— Harry Bosch, dit-il. Vous ne seriez pas un des bleus que j’ai formés, par hasard ?

— Si, si. J’ai commencé en 1972. On a patrouillé à Wilshire pendant neuf mois.

— Voyez-vous ça ! Un de mes bleus qui revient me voir ! s’écria-t-il.

— En fait, dit Rider, on voulait justement vous parler d’une affaire qui remonte à cette année-là.

Comme ils l’avaient décidé, c’était elle qui venait de prendre le commandement des opérations. Ils s’assirent, Bosch essayant encore une fois de déterminer si Eckersly était armé ou pas. On ne voyait sous son blazer aucune bosse qui l’aurait trahi.

Rider lui expliqua l’affaire et lui rappela que c’était lui et Bosch qui avaient découvert le corps lors de leur patrouille. Et elle lui demanda s’il s’en souvenait.

Eckersly se renversa en arrière dans son fauteuil, sa veste s’ouvrant alors des deux côtés sans révéler la présence d’une arme ou d’un holster à sa ceinture. Il regarda le plafond pour y trouver une réponse. N’en voyant aucune, il se pencha en avant et hocha la tête.

— Là, j’ai comme un trou, dit-il enfin. Et je ne vois pas très bien pourquoi vous auriez pu avoir envie de vous taper tout ce chemin pour poser des questions sur un macchab’ à un vieux mec de la patrouille. À mon avis, on a dû faire qu’entrer et sortir et laisser la place aux inspecteurs. C’est pas ça, collègue ?

Il regarda Bosch, ce « collègue » servant à lui rappeler qu’il était un temps où ils se protégeaient mutuellement leurs arrières.

— Si, si, on n’a fait qu’entrer et sortir, dit Bosch.

— Sauf qu’on a des infos… des infos qu’on vient de découvrir… comme quoi vous auriez eu des relations avec la victime, reprit Rider d’un ton neutre. Relations qui n’ont pas été mises en lumière lors de l’enquête initiale.

Eckersly la regarda de plus près en se demandant ce qu’il fallait comprendre dans tout cela. Bosch savait que c’était l’instant critique. Si Eckersly devait commettre une erreur, c’était maintenant.

— Quelles infos ? demanda-t-il.

— Nous n’avons pas le droit d’en discuter avec vous, chef, lui renvoya Rider. Mais si vous avez quelque chose à nous dire, faites-le tout de suite. Il vaudrait mieux que vous éclaircissiez la situation avant que nous poussions plus avant dans cette voie.

Eckersly y alla d’un grand sourire et regarda Bosch.

— C’est une blague, non ? Bosch, c’est vous qui lui en avez donné l’idée, pas vrai ?

— Non, c’est pas une blague, dit Bosch en hochant la tête. Vous êtes mal en point, chef.

Eckersly hocha la tête comme s’il ne comprenait pas la situation.

— Vous avez bien dit « unité des Affaires non résolues », c’est ça ? C’est les vieux dossiers, ça. L’ADN. C’est une histoire d’ADN ?

Bosch sentit que les pièces du puzzle se mettaient en place. Eckersly venait de commettre son erreur. Il avait mordu à l’hameçon et partait à la pêche aux infos. Ce n’était pas du tout ce qu’aurait fait un innocent. Rider le sentit, elle aussi. Elle se pencha vers son bureau.

— Chef, cela vous ennuierait-il que je vous avertisse de vos droits avant que nous poursuivions ?

— Oh, allons ! protesta Eckersly. C’est pas sérieux ! De quelles relations parlez-vous ?

Rider sortit une carte de sa poche de blazer et lui lut les droits Miranda de base.

— Chef Eckersly, comprenez-vous ces droits tels que je viens de vous les lire ?

— Bien sûr que je les comprends ! Je n’ai quand même jamais été flic que quarante ans ! Qu’est-ce qui se passe, bordel ?

— Ce qui se passe, c’est que nous vous donnons la possibilité de nous décrire les relations que vous aviez avec cette femme. Si vous choisissez de ne pas coopérer, ça ne va pas être génial pour vous.

— Je vous l’ai déjà dit : je n’avais aucune relation avec elle et vous ne pourrez jamais prouver le contraire. Ça faisait une semaine que ce cadavre flottait dans c’te baignoire. D’après ce que j’ai entendu dire, c’est tout juste s’il est pas tombé en morceaux quand ils ont voulu l’en sortir. Et vous avez pas d’ADN. À l’époque, on ne savait même pas ce que c’était.

Rider décocha un bref regard à Bosch, signal qu’il pouvait entrer dans la danse s’il le souhaitait. Il le souhaitait.

— Ce matin-là, dit-il, vous travailliez pour la division de Wilshire depuis déjà quatre ans. C’est à l’occasion d’une patrouille que vous avez fait la connaissance de la victime ? À un moment où elle baladait son chien ? Où l’avez-vous rencontrée, chef ? Vous m’avez dit que vous travailliez en solo depuis quatre mois avant qu’on me colle à la patrouille avec vous. C’est à ce moment-là que vous avez fait sa connaissance ? Quand vous travailliez seul ?

Furieux, Eckersly décrocha le téléphone sur son bureau.

— Je connais encore des gens à Parker Center ! s’exclama-t-il. Je vais voir s’ils sont au courant de ce que vous êtes en train de fabriquer tous les deux. Venir dans mon bureau pour m’accuser de ce genre de merdes, non mais !

— Si vous voulez appeler quelqu’un, vaudrait mieux que ce soit votre avocat, lui renvoya Bosch.

Eckersly raccrocha violemment.

— Qu’est-ce que vous me voulez ? Je ne connaissais pas cette femme. Exactement comme vous, la première fois que je l’ai vue, elle flottait dans sa baignoire avec son chien. La première et la dernière fois ! Et je me suis tiré de là aussi vite que j’ai pu.

— Et vous n’êtes jamais retourné dans la maison.

— C’est ça même, le bleu. Je n’y suis jamais retourné !

Ça y était, ils le tenaient.

— Alors, comment se fait-il qu’on ait l’empreinte de votre paume sur le mur juste au-dessus du siège des WC ?

Eckersly se figea. Bosch lut ce qu’il y avait dans ses yeux : il venait de se rappeler l’instant où il avait posé sa main sur le mur. Il savait qu’ils le tenaient.

Il se tourna vers la seule fenêtre de la pièce. Elle se trouvait sur sa gauche et donnait sur la cour où les pompiers entreposaient leur matériel. Puis il se retourna vers Bosch et parla calmement.

— Vous savez combien de fois je me suis demandé quand un type comme vous allait se pointer ici ? Depuis combien d’années j’attends ce moment ?

Bosch hocha la tête.

— C’est un sacré fardeau à porter, dit-il sans aucune sympathie.

— Elle voulait plus, elle voulait du permanent, reprit Eckersly. Elle avait quinze ans de plus que moi, bordel ! C’était juste une « copine de la patrouille », c’est comme ça qu’on appelait ces nénettes. Mais elle s’est monté la tête et quand j’ai dû le lui faire comprendre, elle a menacé de déposer plainte contre moi. Elle était prête à aller voir le capitaine. Et moi, j’étais marié à l’époque. Je pouvais pas…

Il s’arrêta de parler. Il avait baissé les yeux. Il contemplait son passé. Bosch n’eut aucun mal à comprendre la suite. Eckersly avait préparé un plan qui devait embrouiller les enquêteurs, faire que leurs efforts partent dans la mauvaise direction. La seule erreur qu’il avait commise avait été de poser la main sur le mur au-dessus des toilettes.

— Va falloir venir avec nous, chef, dit Rider.

Elle se leva. Eckersly la regarda.

— Avec vous ? répéta-t-il. Non, pas question.

De la main droite, il ouvrit le tiroir de son bureau, y entra la gauche en un éclair et en sortit un pistolet noir qu’il porta à son cou.

— Non ! hurla Rider.

Eckersly appuya fort le canon de son arme sur le côté gauche de son cou. Le dirigea vers le haut et pressa la détente. La bouche de l’arme étant en contact avec la peau, la détonation fut étouffée. Sa tête partit sèchement en arrière et du sang éclaboussa le mur plein de souvenirs de sa vie de policier derrière lui.

Bosch ne broncha même pas sur son siège. Il se contenta de regarder ce qui se passait. Très vite, la femme de la réception entra en courant et se mit à hurler, les mains sur la bouche.

Bosch se tourna vers Rider.

— Ça faisait longtemps que ça devait arriver, dit-il.

***

Laura étant déjà sorti au Saturday Matinee d’Eddie, Bosch loua L’Antigang. Il le regarda chez lui le soir même en buvant une bière et en grignotant des sandwichs au beurre de cacahuète pour essayer d’oublier ce qui s’était passé dans le bureau d’Eckersly. Le film ne lui parut pas mauvais, même s’il devina pratiquement tout ce qui allait arriver. Burt Reynolds et Bernie Casey faisaient d’assez bons flics, Rachel jouant la call-girl au grand cœur. Bosch vit alors ce que Burt voyait en elle et se dit que lui aussi, il aurait pu facilement tomber amoureux d’elle. Call-girl ou pas, vivante ou morte.

Presque à la fin, il y avait une fusillade au cours de laquelle Bernie Casey était blessé. En sang et à court de munitions, il recourait à un mantra zen pour se rendre invisible au tireur qui approchait.

Et ça marchait. Le tireur passait juste à côté de lui et Casey en réchappait. Bosch aima bien. C’est ce moment-là qu’il se rappela le mieux à la fin du film. Il regretta de ne pas avoir un mantra zen dont se servir pour que Ronald Eckersly puisse passer à côté, lui aussi. Mais il savait bien que ce genre de chose n’existe pas. Eckersly prendrait sa place avec tous les autres qui l’assaillaient le soir venu. Tous ceux qu’il ne pouvait oublier.

Il songea à appeler Kiz pour lui dire ce qu’il pensait du film. Mais il savait qu’il était trop tard et qu’elle serait fâchée contre lui. Alors, au lieu de ça, il arrêta la télé et éteignit les lumières.

1. Alors qu’il s’agit d’un toboggan dans une foire anglaise, l’assassin Charles Manson pensait que la chanson des Beatles ainsi intitulée avertissait les gens d’un énorme conflit racial à venir.

2. Lynette Alice Fromme, membre de la « famille » Manson qui passa trente-neuf ans en prison.

3. Film d’Otto Preminger, sorti en 1944.

4. En anglais, le mot palm signifie « palmier » ou « paume ».

LE CINQUIÈME TÉMOIN

extrait

Celui-ci est pour Dennis Wojciechowski,

avec tous mes remerciements.

CHAPITRE 1

Mme Pena me regarda par-dessus le dossier de son siège et leva les mains en un geste de supplication. Elle parlait avec un fort accent, mais avait choisi l’anglais pour me lancer son dernier appel.

— S’il vous plaît, vous m’aidez, monsieur Mickey ?

Je jetai un coup d’œil à Rojas, qui s’était retourné alors que je n’avais pas besoin de sa traduction. Puis je regardai par-dessus l’épaule de Mme Pena, là-bas, de l’autre côté de la vitre, la maison à laquelle elle s’accrochait désespérément. Deux pièces, murs d’un rose délavé, petit jardin misérable derrière une barrière en fil de fer. L’escalier en béton qui conduisait à la véranda était couvert de bombages indéchiffrables à l’exception du nombre 13. Rien à voir avec une adresse. Mais tout avec un serment d’allégeance.

Je finis par reposer les yeux sur elle. Âgée de quarante-quatre ans, elle avait du charme, d’un genre un rien fané. Mère célibataire de trois adolescents, elle n’avait pas payé ses traites depuis neuf mois. La banque venait de saisir ses avoirs et s’apprêtait à vendre sa maison. La vente aux enchères devait avoir lieu trois mois plus tard. Peu importait que son bien ne vaille pas grand-chose ou qu’il se trouve au cœur d’un quartier de South L. A. infesté de gangs. Quelqu’un en ferait l’acquisition et Mme Pena en deviendrait locataire au lieu de propriétaire – à condition que ce dernier ne l’expulse pas… Cela faisait des années qu’elle comptait sur la protection de la Florentia 13. Mais les temps avaient changé. Plus aucune allégeance à un gang quelconque ne pouvait l’aider à présent. C’était d’un avocat qu’elle avait besoin. Moi.

— Dis-lui que je ferai de mon mieux, lançai-je. Dis-lui que je suis à peu près certain de pouvoir arrêter la vente aux enchères et de contester la validité de la saisie. Cela permettra au moins de ralentir la procédure. Et de bâtir un plan sur le long terme. Peut-être même de la remettre sur pied.

Je hochai la tête et attendis que Rojas traduise. Il me servait de chauffeur et de traducteur depuis que j’avais souscrit au package publicitaire proposé par les stations de radio espagnoles.

Je sentis mon portable vibrer dans ma poche. Le haut de ma cuisse comprit qu’il s’agissait d’un texto, au contraire d’un appel téléphonique qui déclenchait une vibration plus longue. Mais ceci ou cela, je les ignorai. Et lorsque Rojas eut fini, je repris la parole avant même que Mme Pena ait le temps de réagir.

— Dis-lui de bien comprendre que ce n’est pas la solution à tous ses problèmes. Je peux faire traîner pour négocier avec sa banque. Mais je ne peux pas lui garantir qu’elle ne perdra pas sa maison. Et d’ailleurs, elle l’a déjà perdue. Je vais la récupérer, mais il faudra qu’elle se débrouille avec la banque.

Rojas traduisit, en faisant des gestes là où je n’en avais pas fait. La vérité était bien que Mme Pena allait finir par devoir s’en aller. La seule question était de savoir jusqu’à quand elle voulait que je tienne. Si elle se mettait en faillite personnelle, cela ajouterait un an à ma défense contre sa saisie. Mais elle n’avait pas à en décider tout de suite.

— Bon, et dis-lui aussi que j’ai besoin d’être payé. Donne-lui l’échéancier. Mille dollars d’acompte et les versements mensuels.

— Combien par mois et pendant combien de temps ?

Je regardai à nouveau la maison. Mme Pena m’avait invité à entrer, mais j’avais préféré la rencontrer dans ma voiture. Nous nous trouvions dans des lieux où l’on flingue depuis les véhicules en mouvement et j’étais assis dans ma Lincoln Town Car BPS – BPS comme Ballistic Protection Series. Je l’avais achetée à la veuve d’un homme de main du cartel de Sinaloa qui venait de se faire assassiner. Les portières étaient blindées et les vitres à l’épreuve des balles avec trois couches de verre laminé. Les fenêtres de la maison rose de Mme Pena, elles, ne l’étaient pas. Et la leçon à tirer de ce qui était arrivé au type de Sinaloa est qu’on ne quitte pas sa voiture blindée à moins d’y être obligé. Mme Pena m’avait expliqué un peu plus tôt que les mensualités qu’elle ne payait plus depuis neuf mois s’élevaient à sept cents dollars. Elle continuerait donc de suspendre tout paiement à la banque aussi longtemps que je serais sur l’affaire. Vu que pour elle, tout serait à l’œil tant que j’arriverais à tenir la banque en respect, il y avait de l’argent à se faire sur ce coup-là.

— On dit deux cent cinquante chaque mois, répondis-je à Rojas. Et je lui fais une fleur. Fais en sorte qu’elle se rende bien compte que c’est sympa de ma part et qu’il n’est pas question qu’elle paie en retard. On acceptera sa carte de crédit s’il y a du fric dessus. Et fais attention à ce qu’elle n’expire pas avant décembre 2012.

Rojas traduisit, en faisant encore plus de gestes et en utilisant bien plus de mots que moi tandis que je sortais mon portable de ma poche. Le texto était de Lorna Taylor : Appelle dès que possible.

J’allais devoir la rappeler après l’entretien avec ma cliente. Un cabinet d’avocats typique aurait disposé d’une réceptionniste et d’un assistant pour l’administratif. Mais comme moi, je n’avais pour tout bureau que la banquette arrière de ma Lincoln, c’était Lorna qui s’occupait de tout et répondait au téléphone depuis l’appartement de West Hollywood qu’elle partageait avec mon enquêteur principal.

Ma mère étant née mexicaine, je connaissais mieux la langue maternelle de Mme Pena que je le laissais entendre. Lorsqu’elle répondit, je saisis ce qu’elle disait – l’essentiel en tout cas. Mais je laissai Rojas tout me retraduire. Elle promettait d’aller chercher le dépôt de garantie de mille dollars cash dans la maison et de régler consciencieusement ses mensualités. À moi, pas à la banque. Je pensais pouvoir tirer un total de quatre mille dollars de l’affaire si j’arrivais à prolonger de un an son droit d’occuper les lieux. Ça n’était pas si mal, vu tout ce que ça demanderait. Il était probable que je ne la revoie plus jamais. J’allais déposer une requête en annulation de saisie et ferais traîner les choses. Il y avait de fortes chances pour que je ne sois même pas obligé de me montrer au tribunal. Ma jeune associée s’occuperait du côté procès de l’affaire. Mme Pena serait contente, et moi aussi. Cela dit, la sentence finirait par tomber. On n’y échappe pas.

Je pensais avoir un dossier viable alors même que Mme Pena n’avait rien de sympathique à offrir à la justice. La plupart de mes clients cessent de payer la banque après la perte de leur emploi ou une catastrophe médicale. Mme Pena, elle, avait mis fin à ses paiements lorsque, ses trois fils étant incarcérés pour trafic de drogue, le soutien financier qu’ils lui fournissaient avait brusquement pris fin. Ce n’était pas le genre d’histoire qui suscitait beaucoup de compréhension. Cela dit, la banque lui avait fait des coups en traître. J’avais consulté son dossier sur mon portable. Tout y était : la pièce attestant les mises en demeure de règlements, puis la saisie. Sauf que ces mises en demeure, Mme Pena disait ne les avoir jamais reçues. Et je la croyais. Elle n’habitait pas un quartier où les huissiers ont la réputation de se balader librement. Pour moi, ces mises en demeure avaient terminé à la poubelle et l’huissier avait menti, tout simplement. Que j’arrive à le prouver et j’aurais le moyen d’obliger la banque à lâcher ma cliente.

Telle serait donc ma stratégie : la pauvre femme n’avait jamais été avertie comme il convient des périls qui la guettaient. La banque avait profité d’elle, puis décrété la saisie sans jamais lui fournir la possibilité de rembourser ses arriérés – en conséquence de quoi la cour se devait de rappeler la banque à l’ordre.

— OK, repris-je, marché conclu. Dis-lui d’aller chercher l’argent chez elle pendant que je lui imprime un contrat et son reçu. On démarre tout de suite.

Je hochai la tête et souris à Mme Pena. Rojas traduisit, puis sauta de la voiture et en fit le tour pour lui ouvrir la portière.

Dès qu’elle fut dehors, j’ouvris mon modèle de contrat en langue espagnole sur mon ordinateur et y entrai les noms et montants nécessaires. Puis j’envoyai tout ça à l’imprimante posée sur la console électronique à l’avant de la voiture. Après quoi, je m’attaquai au reçu des sommes devant être déposées sur le compte en fidéicommis de ma cliente. Rien de caché là-dedans. Comme toujours. C’est la meilleure façon d’empêcher le barreau de Californie de me renifler l’arrière-train. J’ai peut-être une voiture à l’épreuve des balles, mais c’est du barreau que je me méfie le plus.

L’année n’avait pas été rose pour le cabinet Michael Haller and Associates. La défense au pénal s’était presque tarie depuis la crise. Mais bien sûr, le crime, lui, n’avait pas dépéri. À Los Angeles, le crime se moque bien de l’état de l’économie. Néanmoins, les clients qui paient se faisaient rares. À croire que plus personne n’avait de quoi s’offrir les services d’un avocat. Conséquence logique, le bureau des avocats commis d’office était au bord de l’explosion tant il avait d’affaires alors que les types dans mon genre crevaient de faim.

J’avais des frais et une fille de quatorze ans, qui non seulement suivait les cours d’une école privée, mais parlait université de Californie du Sud chaque fois qu’on abordait le sujet des études supérieures. Je devais trouver une solution, j’avais donc fait ce que je considérais jadis comme impensable : j’étais passé au civil. Le seul secteur du droit à être florissant était la défense contre les saisies immobilières. J’avais suivi quelques séminaires du barreau, m’étais remis à niveau et avais commencé à passer des annonces en deux langues. J’avais aussi lancé quelques sites Web et acheté les listes de requêtes en saisie enregistrées au greffe du comté. C’était comme ça que j’avais trouvé Mme Pena. Par courrier. Son nom se trouvant sur la liste, je lui avais envoyé une lettre – en espagnol – pour lui offrir mes services. Elle m’avait dit que ç’avait été le premier signal lui indiquant qu’elle était victime d’une saisie.

À suivre le proverbe, il suffirait de s’y mettre pour qu’on vienne à vous. C’était vrai. Je récoltais plus d’affaires que je ne pouvais en traiter – j’avais, rien que ce jour-là, encore six rendez-vous après Mme Pena –, et j’avais dû pour la première fois de ma carrière engager un associé de plus au cabinet. L’épidémie nationale de saisies de biens immobiliers connaissait certes une baisse, mais était loin de s’apaiser. Rien que dans le comté de Los Angeles, j’avais de quoi manger à ce râtelier pendant des années et des années.

Cela ne rapportait que quatre ou cinq mille dollars par affaire, mais l’heure était à la quantité plutôt qu’à la qualité. J’avais plus de quatre-vingt-dix clients victimes de saisie dans mon portefeuille. Plus aucun doute possible : ma fille pouvait envisager d’aller à l’université de Californie du Sud. Que diable, elle pouvait même songer à y passer une maîtrise !

Il y avait des gens pour qui je faisais partie intégrante du problème, pour qui je ne faisais qu’aider des crevards à blouser le système et ainsi repousser à plus tard le redressement économique du pays. C’était probablement le cas de certains de mes clients. Mais pour la plupart, je voyais en eux des victimes à répétition. Des gens qu’on avait commencé par tromper sur le rêve américain d’être propriétaire de sa maison alors qu’ils n’avaient même pas de quoi songer à contracter un emprunt. Et qu’on avait ensuite à nouveau martyrisés lorsque, la bulle spéculative éclatant, des prêteurs sans scrupule les avaient piétinés dans une véritable frénésie de saisies. Les trois quarts de ces individus, tout fiers de posséder une maison, n’avaient aucune chance de résister aux lois et aux règlements parfaitement huilés du droit de saisie en Californie. La banque n’avait même pas besoin de l’approbation de la justice pour reprendre sa maison à X ou Y. D’après les grands esprits de la finance, c’était ainsi qu’il convenait d’agir. Il fallait avancer, point final. Plus vite la crise toucherait le fond, plus vite le redressement se ferait. Et moi je dis : « Allez donc raconter ça à Mme Pena. »

Il y avait aussi une théorie selon laquelle tout cela faisait partie d’une conspiration ourdie par les plus grandes banques du pays afin de subvertir les lois de la propriété privée et de saboter le système judiciaire. Cela afin de créer une industrie de la saisie en recyclage permanent et lui permettre de jouer sur les deux tableaux. Je n’y croyais pas vraiment. Mais mon bref séjour dans ces territoires du droit m’avait fait découvrir assez d’actes contraires à la déontologie – voire relevant de la véritable prédation – de la part d’hommes d’affaires censément légitimes pour que j’en vienne à regretter le bon vieux droit pénal.

Debout à côté de la voiture, Rojas attendait que Mme Pena revienne avec l’argent. Je jetai un coup d’œil à ma montre et vis que nous allions être en retard à notre rendez-vous – une saisie de bien commercial à Compton. J’essayais de regrouper mes consultations par secteurs géographiques afin de ne pas perdre de temps et d’économiser l’essence et, ce jour-là, je travaillais dans le sud. Le lendemain, je devais m’attaquer à East L. A. Je passais deux jours par semaine dans ma voiture à signer de nouveaux clients. Le reste du temps, je travaillais mes dossiers.

— Allez, madame Pena ! lui dis-je. Faut qu’on y aille !

En attendant, je décidai d’appeler Lorna. Trois mois plus tôt, j’avais commencé à masquer mon identité sur mon portable. Je ne le faisais jamais lorsque je travaillais au pénal, mais dans ce meilleur des mondes de la saisie immobilière, je n’avais en général pas envie qu’on ait ma ligne directe. Et cela incluait tout autant les avocats des créanciers que mes clients.

— Cabinet Michael Haller and Associates, lança Lorna en décrochant. Que puis-je…

— C’est moi. Qu’est-ce qu’il y a ?

— Mickey, il faut que tu files tout de suite à la Division de Van Nuys.

Il y avait de l’urgence dans sa voix. Le commissariat de la Division de Van Nuys était le poste de commandement central du LAPD pour tout ce qui était opérations dans une San Fernando Valley tentaculaire située au nord de la ville.

— Je bosse dans le sud aujourd’hui. Qu’est-ce qui se passe ?

— Ils tiennent Lisa Trammel. Elle a appelé.

Lisa Trammel était une de mes clientes. De fait, c’était même la toute première du circuit saisies immobilières. Depuis bientôt huit mois, je réussissais à la maintenir dans sa maison et je pensais être en mesure de tenir encore au moins un an avant de devoir lâcher la bombe de la faillite personnelle. Cela ne l’empêchait pas d’être tellement rongée par les frustrations et l’injustice de ce qu’elle vivait qu’il était impossible de la calmer ou de la contrôler. Elle avait pris l’habitude de manifester devant la banque en brandissant un panneau vilipendant ses pratiques frauduleuses et autres actes sans pitié. Enfin… jusqu’au jour où la banque avait obtenu que le tribunal lui intime l’ordre d’arrêter.

— Elle a violé l’injonction de la cour ? Ils l’ont mise en détention ?

— Mickey, c’est pour meurtre qu’ils l’ont arrêtée.

Je ne m’y attendais pas.

— « Pour meurtre » ? répétai-je. Qui est la victime ?

— D’après elle, les flics l’accusent d’avoir assassiné Mitchell Bondurant.

Là encore, je marquai un sacré temps d’arrêt. Je regardai par la fenêtre et vis Mme Pena sortir de chez elle. Elle avait une liasse de billets à la main.

— Bon, passe les coups de fil nécessaires et ventile le reste de mes rendez-vous d’aujourd’hui. Et dis à Cisco de filer à Van Nuys. Je l’y retrouve.

— Entendu. Tu veux que Bullocks prenne tes rendez-vous de l’après-midi ?

« Bullocks » était le surnom que nous avions donné à Jennifer Aronson, l’associée que j’avais engagée à sa sortie de Southwestern, l’école de droit qui s’était installée dans le bâtiment de l’ancien grand magasin « Bullocks » de Wilshire Boulevard.

— Non, je ne veux pas qu’elle prenne les nouveaux clients. On leur fixe d’autres rendez-vous, c’est tout. Et attends… je dois avoir le dossier Trammel, mais toi, tu as nos contacts. Retrouve-moi sa sœur. Lisa a un gamin. Il est probablement à l’école et quelqu’un va devoir aller le chercher à la sortie si Lisa ne peut pas.

Nous obligions tous nos clients à nous fournir une bonne liste de contacts car nous avions parfois du mal à les joindre quand il y avait audience au tribunal… ou qu’il fallait me payer.

— Je m’y mets tout de suite, dit Lorna. Bonne chance, Mickey.

— À toi aussi.

Je fermai mon portable et réfléchis. En un sens, je n’étais pas plus surpris que ça que Lisa ait été arrêtée pour le meurtre du type qui essayait de lui reprendre sa maison. Je ne dis pas que j’aurais envisagé pareille conclusion à l’affaire. Loin s’en faut. Mais tout au fond de moi, je savais que tout cela ne pouvait que mal finir.

CHAPITRE 2

Je ne perdis pas de temps. Je pris l’argent de Mme Pena et lui donnai un reçu. Nous signâmes le contrat, dont elle garda un exemplaire pour ses dossiers. Je notai son numéro de carte bancaire après qu’elle m’eut promis que « pas de problème », deux cent cinquante dollars par mois pendant tout le temps que je travaillerais pour elle, ça ne poserait pas de difficultés. Je la remerciai, lui serrai la main et demandai à Rojas de la raccompagner.

Pendant ce temps-là, j’ouvris le coffre avec ma télécommande et descendis. Il était assez grand pour contenir trois cartons de dossiers et toutes mes fournitures de bureau. Je trouvai la chemise Trammel dans le troisième carton et l’en sortis. Je pris aussi la mallette chic dont je me sers chaque fois que je me rends dans un commissariat. Et refermai le coffre… et là, en plein milieu, découvris le 13 stylisé qu’on m’y avait bombé en blanc argent.

— Ah, les enfoirés ! m’écriai-je.

Je regardai autour de moi. Trois petits jardins plus bas dans la rue, deux gamins jouaient dans la poussière, mais non : ils paraissaient trop jeunes pour faire dans le graffiti artistique. Et le reste de la rue était désert. C’était à n’y rien comprendre. Non seulement je n’avais rien entendu ou remarqué pendant que je discutais avec ma cliente, mais il était à peine 13 heures et je savais que les trois quarts des membres de gang ne se lèvent pas pour embrasser la journée et tout ce qu’elle peut offrir avant la fin de l’après-midi. Ces messieurs-dames sont des créatures de la nuit.

Je regagnai la voiture avec mon dossier. Debout dans la véranda, Rojas bavardait avec Mme Pena. Je sifflai un coup et lui fis signe de revenir. Il fallait qu’on y aille.

Je montai dans la Lincoln. Message bien reçu, Rojas revint au trot et y monta à son tour.

— Compton ? lança-t-il.

— Non, changement de plan. Il faut qu’on aille à Van Nuys. Vite.

— OK, patron.

Il déboîta et fila vers la 110. Il n’y a pas d’autoroute directe pour Van Nuys. Nous allions devoir rejoindre le centre-ville par la 110 et prendre la 101 vers le nord. Même si nous l’avions voulu, nous n’aurions pas pu choisir pire point de départ.

— Qu’est-ce qu’elle racontait devant sa porte ? demandai-je à Rojas.

— Elle me posait des questions sur vous.

— Comment ça ?

— Elle disait que vous aviez l’air de ne pas avoir besoin de traducteur, vous savez ?

J’acquiesçai. Ce n’était pas la première fois. Les gènes de ma mère me donnaient l’air d’un monsieur du sud de la frontière plutôt que du nord.

— Hé, patron, reprit-il, elle voulait aussi savoir si vous étiez marié. Je lui ai dit que oui. Mais si vous voulez faire demi-tour et en profiter, c’est toujours possible. Cela étant, elle pourrait vouloir négocier les tarifs.

— Merci, Rojas, lui renvoyai-je sèchement. Un bon prix, elle en a déjà eu un, mais je garde ça dans un coin de ma tête.

Puis, avant d’ouvrir mon dossier, je passai en revue les numéros de téléphone enregistrés dans mon portable. Je cherchais un inspecteur de Van Nuys qui serait prêt à partager des renseignements avec moi. Je ne trouvai personne. J’allais attaquer cette affaire de meurtre en aveugle. Et ça non plus, ce n’est pas partir sur de bonnes bases. Je refermai mon portable, le mis en charge et ouvris le dossier. Lisa Trammel était devenue ma cliente après avoir répondu à la lettre générique que j’adressais aux propriétaires de maisons menacés de saisie. Je pensais bien ne pas être le seul avocat à le faire à Los Angeles, mais pour une raison ou pour une autre, c’était à ma lettre et pas à celle d’un autre qu’elle avait répondu.

En droit privé, l’avocat peut la plupart du temps choisir son client. Mais parfois il choisit mal. Lisa faisait partie des mauvais choix. J’avais pourtant très envie de me lancer dans ce nouveau genre de travail. Je cherchais des clients dans le pétrin ou dont on avait abusé. Des gens trop naïfs pour connaître leurs droits ou leurs options. Je cherchais des losers et pensais en avoir trouvé un en elle. Aucun doute : elle remplissait toutes les conditions. Elle était en train de perdre sa maison après une série de circonstances qui lui étaient tombées dessus comme des dominos fous. Et son créancier s’était tourné vers une boîte de saisie qui avait arrondi les angles et même violé certains règlements. J’avais pris Lisa comme cliente, lui avais donné un échéancier de traites et commencé à me battre pour elle. L’affaire était bonne et j’étais tout excité. Ce n’est qu’après que Lisa est devenue enquiquinante.

Lisa Trammel avait trente-cinq ans. Mariée, elle était la mère d’un gamin de neuf ans, Tyler, et leur maison se trouvait dans Melba Avenue, dans les Woodland Hills. C’est en 2005 que son mari Jeffrey et elle l’avaient achetée, Lisa enseignant alors la sociologie au lycée de Grant High tandis que Jeffrey vendait des BMW chez le concessionnaire de Calabasas.

Avec ses trois chambres, la maison valait dans les neuf cent mille dollars, le total de son emprunt s’élevant à sept cent cinquante mille dollars. À ce moment-là, le marché de l’immobilier était en pleine expansion et emprunter ne posait pas de problèmes. Ils s’étaient adressés à un courtier en hypothèques indépendant qui avait fait circuler leur demande et leur avait décroché un prêt in fine à faible taux d’intérêt sur cinq ans. Leur créance avait alors été incorporée dans un regroupement d’emprunts qui avait enfin élu domicile permanent à la Westland Financial, cet établissement n’étant autre que la branche Los Angeles de la Westland National Bank sise à Sherman Oaks.

Tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes pour notre petite famille de trois personnes jusqu’au moment où Jeff avait décidé qu’il n’avait plus envie d’être mari et père. Quelques mois avant que le remboursement des sept cent cinquante mille dollars ne vienne à échéance, il avait filé en laissant sa BMW M3 de démonstration sur le parking de la gare d’Union Station et Lisa avec son échéance in fine sur les bras.

Se retrouvant alors avec ses seules ressources et un enfant à élever, Lisa avait regardé la situation en face et fait des choix. Pendant ce temps-là, l’économie avait eu des ratés tel l’avion qui cahote dans le ciel parce qu’il ne va plus assez vite. Avec son salaire de prof, aucun établissement n’était disposé à lui refinancer son prêt in fine. Elle avait cessé de payer et ignoré tous les courriers de la banque. Le moment étant venu de régler la note, sa maison avait fait l’objet d’une saisie et c’était là que j’étais entré en scène. J’avais envoyé un courrier à Lisa et à Jeff sans me rendre compte que ce dernier ne faisait plus partie du tableau.

Et Lisa m’avait répondu.

J’appelle « enquiquineur » un client qui ne comprend pas les limites de notre relation, même après que je les lui ai bien précisées, voire répétées jusqu’à plus soif. Lisa était venue me voir avec son premier avis de saisie. J’avais accepté son affaire et lui avais dit de se détendre en attendant que je me mette au travail. Sauf que Lisa était incapable de se détendre. Et qu’elle ne pouvait pas davantage attendre. Elle s’était mise à m’appeler tous les jours. Une fois ma requête en annulation transmise au juge, elle avait même commencé à se pointer au tribunal lors des audiences de routine, celles des dépôts de requêtes et des reports d’audiences. Il fallait qu’elle y assiste, qu’elle soit au courant de toutes mes décisions, qu’elle voie toutes les lettres que j’envoyais et que je lui fasse un rapport sur tous les coups de fil que je recevais. Elle m’appelait sans arrêt et me hurlait dessus dès que, à ses yeux, je ne consacrais pas toute mon attention à son affaire. J’avais rapidement compris pourquoi son mari avait filé. S’éloigner d’elle était une nécessité.

J’avais aussi commencé à me poser des questions sur sa santé mentale et à me demander si elle n’était pas maniaco-dépressive. Ses appels incessants avaient quelque chose de cyclique. Il pouvait se passer des semaines entières sans que j’entende parler d’elle, et d’autres où elle appelait tous les jours et plusieurs fois, jusqu’à m’avoir en ligne.

Nous nous battions depuis trois mois lorsqu’elle m’avait annoncé qu’elle avait perdu son travail au Los Angeles County School District à cause d’absences non justifiées. C’est à ce moment-là qu’elle avait parlé d’attaquer en dommages et intérêts la banque qui s’apprêtait à saisir sa maison. Un côté « c’est mon droit » se glissait peu à peu dans son discours. La banque était responsable de tout : du départ de son mari, de la perte de son travail, de la saisie de sa maison.

J’avais commis une erreur en lui révélant une partie de ma stratégie et de ce que je savais de son affaire. Je l’avais fait pour l’apaiser et qu’elle dégage de ma ligne téléphonique. L’examen de son dossier nous avait permis de relever des incohérences et des problèmes dans la manière dont son hypothèque avait été baladée d’une société de crédit à une autre. Il y avait là des choses qui disaient la fraude et que je pensais pouvoir utiliser pour faire pencher la balance en sa faveur lorsque l’heure viendrait de trouver une sortie négociée.

Mais ces informations n’avaient fait que la renforcer dans l’idée que la banque la martyrisait. Jamais elle ne reconnaissait avoir signé un emprunt, qu’elle était pourtant tenue de rembourser. Pour elle, la banque était la source de tous ses malheurs.

Sa première action avait été de créer un site Web. Elle s’était servie du site www.californiaforeclosurefighters.com[1] pour lancer une organisation baptisée Foreclosure Litigants Against Greed[2]. L’acronyme FLAG[3] sonnant mieux, elle faisait bon usage du drapeau américain sur ses pancartes. Le message était clair : lutter contre les saisies était aussi américain que la tarte aux pommes l’est au dessert.

Elle s’était ensuite mise à manifester devant le siège de la Westland, dans Ventura Boulevard. Parfois seule, parfois avec son jeune fils, parfois encore avec des gens qu’elle avait acquis à sa cause. Elle brandissait des panneaux montrant comment la banque procédait à des saisies frauduleuses et expulsait des familles entières de chez elles pour les jeter à la rue. Et elle était toujours prompte à avertir les médias de ses actions à venir. Elle passait régulièrement à la télé et avait toujours une formule à la bouche pour dire le sort de ceux qui se trouvaient dans sa situation – et ces personnes, elle les présentait immanquablement comme les victimes d’une épidémie de saisies, et jamais comme de mauvais payeurs tout ce qu’il y a de plus ordinaires. J’avais remarqué qu’à Channel 5, elle faisait même partie des séquences préenregistrées qu’on balançait à l’antenne dès qu’il y avait du nouveau côté saisies immobilières ou statistiques nationales. La Californie était le troisième État du pays où l’on procédait à de telles saisies, Los Angeles en étant le foyer principal. Dès que la télé en parlait, Lisa et son groupe de manifestants brandissant des panneaux NE ME PRENEZ PAS MA MAISON ! et STOP AUX SAISIES ILLÉGALES ! apparaissaient à l’écran.

Alléguant que ces manifestations donnaient lieu à des rassemblements illégaux qui bloquaient la circulation et mettaient en danger la vie des piétons, la Westland avait demandé à la justice, et obtenu d’elle, un référé interdisant à Lisa de se trouver à moins de cent mètres de tout établissement bancaire et de ses employés. Sans se démonter, Lisa s’était aussitôt dirigée avec ses panneaux et ses manifestants jusqu’au tribunal du comté, où des affaires de saisies étaient jugées tous les jours.

Mitchell Bondurant était un des vice-présidents de la Westland, son nom figurant comme tel sur les documents du prêt de la maison de Lisa Trammel. C’est en cette qualité qu’il apparaissait également dans toutes mes requêtes. Je lui avais aussi écrit une lettre, dans laquelle je lui décrivais ce qui, à mes yeux, constituait des actes frauduleux commis par la société de crédit que la Westland avait chargée par contrat de faire le sale boulot – à savoir saisir les maisons et autres biens de ses clients en défaut de paiement.

Lisa avait le droit de consulter tous les documents ayant trait à son affaire. Je l’avais mise en copie pour cette lettre et pour tout le reste. Bondurant était certes la face humaine de tous les efforts destinés à lui prendre sa maison, mais il restait au-dessus de la mêlée et se cachait derrière l’équipe d’avocats de la banque. Il n’avait jamais répondu à mon courrier et je ne l’avais jamais rencontré. Et je n’avais connaissance d’aucune rencontre ou entretien entre Trammel et lui. Sauf que maintenant, il était mort, et que la police avait arrêté Lisa.

Nous quittâmes la 101 à Van Nuys Boulevard et prîmes vers le nord. Le Civic Center de Van Nuys était une esplanade entourée par deux tribunaux, une bibliothèque, les bâtiments de City Hall North et ceux du Valley Bureau de la police, dont la Division Van Nuys. D’autres agences gouvernementales se regroupaient aussi autour de ce noyau. Se garer posait toujours problème, mais ça ne m’inquiétait pas. Je pris mon portable et appelai mon enquêteur, Dennis Wojciechowski.

— Cisco, c’est moi. T’es encore loin ?

Dans sa jeunesse, Wojciechowski avait traîné avec un club de motards appelé les Road Saints, mais il y avait déjà un « Dennis » dans la bande. Personne n’étant capable de prononcer Wojciechowski, on l’avait surnommé le Cisco Kid à cause de sa moustache et de ses airs sombres[4]. La moustache avait disparu, mais le surnom était resté.

— Je suis arrivé. Je te retrouve sur le banc près de l’escalier du commissariat.

— J’y serai dans cinq minutes. T’as déjà parlé avec quelqu’un ? Parce que moi, j’ai rien.

— Oui, c’est ton vieux pote Kurlen qui dirige l’enquête sur ce coup-là. La victime, Mitchell Bondurant, a été retrouvée dans le parking du siège de la Westland de Ventura Boulevard aux environs de 9 heures du matin. Il était étendu par terre entre deux voitures. On ne sait pas trop depuis combien de temps, mais il était bien mort.

— On connaît la cause du décès ?

— C’est là que ça devient un peu flou. Les flics ont commencé par dire qu’il s’était fait flinguer parce qu’une employée qui se trouvait à un autre étage du parking a dit aux deux officiers de police arrivés sur les lieux qu’elle avait entendu comme deux coups de feu. Mais quand ils ont examiné le corps, ces deux officiers ont plutôt eu l’impression que Bondurant avait été battu à mort. Qu’on l’avait cogné avec quelque chose.

— C’est là que Lisa a été arrêtée ?

— Non, d’après ce que je comprends, elle a été arrêtée dans sa maison des Woodland Hills. J’ai encore des coups de fil à passer, mais c’est à peu près tout ce que je sais pour l’instant. Désolé, Mick.

— T’inquiète pas. On saura tout bien assez tôt. Kurlen est sur la scène de crime ou avec le suspect ?

— On m’a dit que c’est lui et sa coéquipière qui ont cueilli Trammel et l’ont amenée au commissariat. La coéquipière s’appelle Cynthia Longstreth. C’est une inspectrice de classe 1. Je n’ai jamais entendu parler d’elle.

Moi non plus, mais vu qu’elle était de classe 1, je me dis qu’on l’avait affectée aux Homicides depuis peu et mise en équipe avec Kurlen, un classe 3, pour la former. Je regardai par la vitre. Nous passions devant un concessionnaire BMW, je songeai à l’époux manquant qui avait vendu des BM avant de mettre fin à son mariage et de disparaître. Je me demandai si Jeff Trammel allait refaire surface maintenant que sa femme venait d’être arrêtée pour meurtre. Allait-il s’occuper du fils qu’il avait abandonné ?

— Tu veux que je demande à Valenzuela de passer ? reprit Cisco. Il n’est qu’à une rue d’ici.

Fernando Valenzuela était un garant de caution auquel j’avais recours pour les affaires de la Valley. Mais je savais qu’on n’aurait pas besoin de lui cette fois.

— Moi, j’attendrais. S’ils ont serré Lisa pour meurtre, elle ne risque pas d’avoir droit à une caution.

— C’est juste.

— Sais-tu si on a mis un district attorney sur l’affaire ?

Je pensais à mon ex qui travaillait pour celui de Van Nuys. Elle pourrait être une bonne source de renseignements internes, à moins qu’on ne lui ait assigné le dossier. Dans ce cas-là, il y aurait conflit d’intérêts. C’était déjà arrivé. Et Maggie McPherson n’apprécierait pas.

— J’ai rien de ce côté-là, répondit Cisco.

Je songeai au peu que nous savions et me demandai quelle serait la meilleure façon de procéder. J’avais l’impression que dès qu’elle saurait à quoi elle avait affaire – en l’occurrence à un meurtre qui pouvait attirer pas mal d’attention sur une des grandes catastrophes financières de l’époque –, la police la fermerait et mettrait un couvercle sur toutes les sources d’information. C’était maintenant qu’il fallait agir.

— Cisco ? J’ai changé d’idée. Ne m’attends pas. Rejoins la scène de crime et vois ce que tu peux y glaner. Parle aux gens avant qu’ils ne décident de la boucler.

— T’es sûr ?

— Oui. Je me charge des flics et je t’appellerai si j’ai besoin de quelque chose.

— Bien. Bonne chance.

— À toi aussi.

Je refermai mon portable et regardai la nuque de mon chauffeur.

— Rojas, lui dis-je, tourne à Delano Street et remonte Sylmar Avenue.

— Pas de problème.

— Je ne sais pas combien de temps cela va me prendre mais… Je veux que tu me lâches au commissariat et que tu reprennes Van Nuys Boulevard pour me trouver un atelier de carrosserie. Essaie de voir si on ne pourrait pas m’enlever ce bombage du coffre.

Il me regarda dans le rétroviseur.

— Quel bombage ?

1. « Combattons les saisies en Californie ».

2. « Contre les saisies et la cupidité ».

3. « Drapeau ».

4. Personnage de bande dessinée inventé par l’écrivain O’Henry en 1907.

CHAPITRE 3

Le bâtiment de la police de Van Nuys compte quatre étages et sert à beaucoup de choses. On y trouve le commissariat de la division, le quartier général du Valley Bureau et la prison principale des quartiers nord de la ville. Je m’y étais déjà rendu pour plusieurs affaires et savais que, comme dans la plupart des commissariats de Los Angeles – grands ou petits –, les obstacles ne manqueraient pas entre ma cliente et moi.

Je soupçonne depuis toujours les flics de service à l’accueil d’être choisis pour cette tâche à cause de leur talent inné pour la désinformation et l’art de tout embrouiller. Si vous en doutez, entrez donc dans n’importe quel commissariat de la ville et dites au flic de service que vous souhaitez déposer plainte contre un de leurs collègues. Vous verrez combien de temps il lui faudra pour trouver le formulaire adéquat. C’est pourquoi les flics à l’accueil sont généralement jeunes, idiots et d’une ignorance toute involontaire, ou vieux, entêtés et parfaitement réfléchis dans leurs actes.

À l’accueil de Van Nuys, je tombai sur un officier dont l’uniforme impeccable s’ornait du nom CRIMMINS. Cheveux poivre et sel, c’était un vétéran des plus habiles à vous regarder d’un œil mort. Il m’en gratifia dès que je lui signifiai que j’étais avocat de la défense et avais une cliente qui attendait de me voir à la salle des inspecteurs. Pour toute réponse, j’eus droit à une moue et à un doigt m’indiquant une rangée de chaises en plastique où j’étais censé aller m’asseoir humblement en attendant qu’il juge l’heure venue de passer un coup de fil à l’étage.

Les gars dans son genre sont habitués à ce qu’on s’abaisse devant eux, à ce qu’on fasse très exactement ce qu’ils veulent parce qu’on est trop intimidé pour agir autrement. Je ne faisais pas partie de ces gens-là.

— Non, lui lançai-je, c’est pas comme ça que ça marche.

Il cligna des paupières. Personne ne l’avait défié de toute la journée – encore moins un défenseur au criminel, le terme « criminel » ayant son importance. Sa première réaction ? Envoyer les sarcasmes.

— Tiens donc ! s’exclama-t-il.

— Eh non. Et donc, vous décrochez votre téléphone et vous appelez l’inspecteur Kurlen. Et vous lui dites que Mickey Haller va monter et que si je ne vois pas ma cliente dans les dix minutes, je vais traverser l’esplanade pour aller dire bonjour au juge Mills au tribunal.

Je marquai une pause pour qu’il enregistre bien le nom.

— Je suis sûr que vous connaissez le juge Roger Mills, repris-je. Heureusement pour moi, lui aussi a été défenseur au pénal avant de devenir juge. À l’époque déjà, il n’aimait pas trop se faire balader par les flics et aujourd’hui, il n’aime toujours pas trop entendre parler de ce genre de pratiques. Il vous fera passer au tribunal, vous et Kurlen, et vous devrez lui expliquer pourquoi vous jouiez au petit jeu qui consiste à empêcher une citoyenne d’exercer le droit de consulter un avocat, droit qui lui est accordé par la Constitution. La dernière fois que ça s’est produit, le juge Mills n’a pas goûté les réponses qu’on lui faisait et a collé une amende de cinq cents dollars au type assis exactement là où vous l’êtes.

Crimmins me donna l’impression d’avoir eu du mal à suivre ce que je disais. Ce devait être un monsieur qui faisait dans la phrase courte. Il cligna deux fois des paupières et décrocha son téléphone. Je l’entendis conférer directement avec Kurlen, puis raccrocher.

— Vous connaissez le chemin, hein, le p’tit malin ?

— Je le connais. Merci pour votre aide, officier Crimmins.

— À plus.

Et de pointer le doigt sur moi comme si c’était une arme et qu’il m’en tirait la dernière balle pour pouvoir se dire qu’il l’avait bien géré, cet enfoiré d’avocat. Je quittai son comptoir et gagnai l’alcôve voisine où, je le savais, se trouvait l’ascenseur.

Au deuxième étage, je tombai sur l’inspecteur Howard Kurlen qui m’attendait avec le sourire. Pas exactement amical, ce sourire. On aurait dit celui du chat qui vient de bouffer le canari.

— Alors maître, on s’est bien amusé en bas ? me lança-t-il.

— Oh que oui !

— Eh bien, c’est dommage qu’ici, vous arriviez trop tard…

— Comment ça ? Vous l’avez inculpée ?

Il écarta les mains comme pour me dire « vraiment désolé ».

— C’est drôle, enchaîna-t-il. Ma coéquipière vient de lui faire quitter le bâtiment juste avant qu’on m’appelle d’en bas.

— Waouh, en voilà une coïncidence ! Mais bon, je veux toujours lui parler.

— Il faudra que vous passiez par la prison.

Cela m’aurait probablement coûté une heure d’attente de plus. C’était pour ça qu’il souriait.

— Vous êtes sûr de ne pas pouvoir demander à votre coéquipière de faire demi-tour et de me ramener ma cliente ? Je n’en aurai pas pour longtemps.

J’avais dit ça en pensant pisser dans un violon. Mais Kurlen me surprit en décrochant son portable de sa ceinture. Et en appuyant sur une touche de numérotation rapide. Ou bien il s’agissait d’un canular de première, ou bien il faisait vraiment ce que je lui demandais. Kurlen et moi avions un lourd passif. Nous nous étions déjà affrontés dans plusieurs affaires. Et j’avais tenté, et plus d’une fois, de le décrédibiliser à la barre. Je n’avais jamais tout à fait réussi, mais cela n’aidait pas à entretenir des relations cordiales. Sauf que là, il me rendait un service et je ne savais pas pourquoi.

— C’est moi, dit-il. Ramène-la. (Il attendit un moment.) Parce que je te le demande. Ramène-la tout de suite.

Puis il referma son portable sans un mot de plus et me regarda.

— À charge de revanche, Haller. J’aurais pu vous faire poireauter deux ou trois heures. Autrefois, c’est ce que j’aurais fait.

— Je sais. Et j’apprécie.

Il repartit vers la salle des inspecteurs et me fit signe de le suivre. Et se mit à parler d’un ton désinvolte en marchant.

— Et donc, quand elle nous a demandé de vous appeler, elle nous a dit que c’était vous qui gériez son dossier de saisie.

— C’est exact.

— Ma sœur a divorcé et se retrouve dans le même genre de merdier, dit-il.

Nous y étions. Un prêté pour un rendu.

— Vous voulez que je lui parle ?

— Non, je veux juste savoir s’il vaut mieux se battre ou en terminer au plus vite.

La salle des inspecteurs donnait l’impression d’être restée figée dans le temps. Du pur années 70 avec lino par terre, murs ton sur ton et bureaux gris style administration avec bandes de caoutchouc sur les bords. Kurlen avait décidé de rester debout en attendant que sa coéquipière revienne avec ma cliente.

Je sortis une carte de visite professionnelle de ma poche et la lui tendis.

— Moi, je me bats, lui dis-je, et c’est ma réponse à la question. Mais je ne pourrai pas m’occuper de son affaire parce qu’il y aurait conflit d’intérêts entre vous et moi. Mais dites-lui d’appeler mon cabinet et on lui indiquera quelqu’un de bon. Assurez-vous qu’elle mentionne bien votre nom.

Il acquiesça d’un signe de tête, sortit un étui de DVD du tiroir de son bureau et me le tendit.

— Bon, dit-il, je ferais aussi bien de vous donner ça maintenant.

Je regardai le DVD.

— Qu’est-ce que c’est ?

— L’entrevue avec votre cliente. Vous y verrez clairement que nous avons cessé de parler avec elle dès qu’elle a prononcé la formule magique : « Je veux un avocat. »

— Vous pouvez être sûr que je vais vérifier, inspecteur. Vous voulez me dire pourquoi vous la suspectez ?

— Bien sûr. Nous la suspectons et l’accusons parce que c’est elle qui a fait le coup et qu’elle a reconnu certains faits avant d’exiger la présence de son avocat. Désolé, maître, mais nous avons respecté le règlement.

Je montrai le DVD comme s’il s’agissait de ma cliente.

— Vous êtes en train de me dire qu’elle reconnaît avoir tué Bondurant ?

— Elle ne l’a pas dit ouvertement. Mais elle a reconnu certaines choses et s’est contredite. Je n’en dirai pas plus.

— A-t-elle dit expressément pourquoi ?

— Ce n’était pas nécessaire. La victime était en train de lui prendre sa maison. Côté mobile, ça suffit amplement. Pour nous, c’est de l’or en barre.

J’aurais pu lui dire qu’il se trompait et que j’étais en train d’arrêter la saisie. Mais je la fermai. Mon boulot consistait à recueillir des renseignements, pas à en donner.

— Autre chose, inspecteur ?

— Rien que j’aurais envie de partager avec vous pour l’instant, me répondit-il. Pour avoir le reste, vous devrez attendre l’échange des pièces entre les deux parties.

— Je n’y manquerai pas. Un district attorney a-t-il été désigné ?

— Pas que je sache.

Kurlen m’indiquant le fond de la salle d’un signe de tête, je me retournai et vis qu’on emmenait Lisa Trammel vers une salle d’interrogatoire. Elle avait le regard classique du faon aveuglé par des phares de voiture.

— Vous avez un quart d’heure, m’informa Kurlen. Et ça, c’est uniquement parce que je suis gentil. Je me dis qu’il n’y a pas besoin d’ouvrir les hostilités.

Enfin… pas tout de suite, pensai-je en me dirigeant vers Lisa.

— Hé, minute ! cria Kurlen dans mon dos. Faut que je vérifie la mallette. Le règlement, vous savez bien.

C’était de ma mallette en cuir et aluminium qu’il parlait. J’aurais pu lui en remontrer – cette fouille attentait à la confidentialité des relations entre l’avocat et son client –, mais j’avais envie de parler avec Lisa. Je revins vers lui, posai ma mallette sur un comptoir et l’ouvris. Elle ne contenait que le dossier de Lisa Trammel, un bloc-notes neuf, les nouveaux contrats et les procurations que j’avais imprimés en montant à Van Nuys. J’avais besoin que Lisa me signe de nouveaux papiers étant donné qu’on passait d’une représentation au civil à une défense au pénal.

Kurlen jeta un coup d’œil rapide à ma mallette et me fit signe de la refermer.

— Cuir italien travaillé main ! s’exclama-t-il. On dirait une super-mallette de dealer. Vous auriez pas de mauvaises fréquentations, hein, Haller ?

Et de me resservir son sourire du chat qui a mangé le canari. L’humour flic est vraiment unique.

— Ben justement, elle appartenait à une mule, lui renvoyai-je. Un client. Mais comme il n’en aura plus besoin là où il est, je me suis remboursé en nature. Vous voulez voir le compartiment secret ? C’est un peu chiant à ouvrir, mais…

— Non, je vais passer mon tour. Vous êtes bon, vous !

Je refermai ma mallette et repris le chemin de la salle d’interrogatoire.

— Et c’est du cuir de Colombie ! lui précisai-je.

La coéquipière de Kurlen m’attendait à la porte. Je ne la connaissais pas, mais je ne me donnai pas la peine de me présenter. Nous ne serions jamais amis et pour moi, elle était du genre à refuser de me serrer la main rien que pour impressionner Kurlen.

Elle m’ouvrit la porte, je m’arrêtai sur le seuil.

— Tous les appareils d’écoute et d’enregistrement sont bien éteints, n’est-ce pas ? lui demandai-je.

— C’est bien ça.

— Parce que s’ils ne l’étaient pas, il y aurait violation des droits de ma cliente et…

— Nous connaissons la marche à suivre.

— Oui, mais des fois, quand ça vous arrange, vous oubliez, pas vrai ?

— Il ne vous reste plus que quatorze minutes, maître, me renvoya-t-elle. Vous voulez lui parler ou continuer de discuter avec moi ?

— Bien vu.

J’entrai, on referma la porte derrière moi. Du trois mètres sur deux, cette pièce. Je regardai Lisa et me mis un doigt en travers des lèvres.

— Quoi ?

— Ça, ça signifie qu’on ne dit rien avant que je vous y autorise.

Sa réaction fut de fondre en larmes et de pousser un long et fort gémissement qui se termina par une phrase parfaitement inintelligible. Elle avait pris place à une table carrée, avec une chaise en face d’elle. Je m’installai vite sur la chaise libre et posai ma mallette sur la table. Je savais qu’on avait installé Lisa de façon à ce qu’elle soit pile en face de la caméra cachée, je ne fis même pas l’effort de la chercher. J’ouvris ma mallette et la serrai contre moi en espérant que mon dos serve d’obstacle à la caméra. Je devais tenir pour acquis que Kurlen et sa coéquipière nous écoutaient et nous regardaient. Raison de plus pour être « gentil » avec moi. Pendant que, l’un après l’autre, je sortais mon bloc-notes et mes documents d’une main, de l’autre j’ouvris le compartiment secret de ma mallette et appuyai sur le bouton de mise en marche du brouilleur acoustique Paquin 2 000. L’appareil émet un signal radio en basse fréquence qui noie tout dispositif d’écoute dans un rayon de sept mètres sous un déluge de fausses informations électroniques. Si Kurlen et sa coéquipière nous écoutaient de manière illégale, ils n’auraient maintenant plus droit qu’à du bruit blanc.

Ma mallette et son appareil caché avaient presque dix ans et, pour ce que j’en savais, son propriétaire était toujours en pénitencier fédéral. Je m’étais payé sur la bête au moins sept ans auparavant, à l’époque où les affaires de drogue faisaient bouillir ma marmite. Je savais que les flics essayaient toujours d’améliorer leurs pièges et qu’en dix ans les écoutes électroniques avaient dû subir aux moins deux révolutions. Je n’étais donc pas tout à fait rassuré. Il allait quand même falloir faire attention à ce que j’allais dire, et j’espérai que ma cliente en ferait autant.

— Lisa, lui dis-je, nous n’allons pas beaucoup parler ici parce que nous ne savons pas qui pourrait nous écouter. Vous comprenez ?

— Je crois, oui. Mais qu’est-ce qui se passe ? Je ne comprends pas ce qui SE PASSE !

Sa voix était montée au fur et à mesure qu’elle parlait, ses derniers mots n’étant plus qu’un cri. C’était là un genre de schéma vocal émotionnel dont elle avait déjà usé avec moi lorsque je ne faisais encore que m’occuper de son dossier de saisie. Maintenant, les enjeux étaient nettement plus importants et il fallait que j’y mette le holà.

— Pas de ça ! lui lançai-je fermement. Vous ne me criez pas dessus. C’est compris ? Si je dois vous représenter dans cette affaire, vous ne me criez pas dessus.

— D’accord, d’accord, désolée, mais ils disent que j’ai fait un truc que j’ai pas fait.

— Je sais et nous allons nous battre. Mais pas de hurlements.

Parce qu’ils l’avaient ramenée au commissariat avant son incarcération, elle avait toujours ses habits à elle. Elle portait un tee-shirt blanc avec un motif floral sur le devant. Je n’y vis aucune goutte de sang, ni là ni ailleurs. Elle avait le visage strié de larmes et ses cheveux bruns bouclés étaient tout emmêlés. Lisa Trammel était petite et le paraissait encore plus dans la lumière crue de la pièce.

— J’ai besoin de vous poser quelques questions, repris-je. Où étiez-vous quand les flics vous ont trouvée ?

— J’étais chez moi. POURQUOI ILS ME FONT ÇA ?

— Lisa, écoutez-moi. Il va falloir vous calmer et me laisser vous poser mes questions. C’est très important.

— Mais qu’est-ce qui se passe ? Personne ne me dit rien. On m’a dit qu’on m’arrêtait pour le meurtre de Mitchell Bondurant. Quand ? Où ? Je ne me suis jamais approchée de ce type ! Je n’ai pas violé l’injonction en référé.

Je me rendis compte que j’aurais mieux fait de visionner le DVD de Kurlen avant de parler avec elle. Mais il est assez classique de prendre une affaire avec un handicap.

— Lisa, vous êtes effectivement arrêtée pour le meurtre de Mitchell Bondurant. D’après l’inspecteur Kurlen, vous avez reconnu devant eux certains…

Elle poussa un hurlement et porta ses mains à son visage. Je découvris qu’elle était menottée et eus droit à un nouveau flot de larmes.

— Je n’ai rien reconnu du tout ! JE N’AI RIEN FAIT !

— Calmez-vous, Lisa. C’est pour ça que je suis ici. Pour vous défendre. Mais nous n’avons pas beaucoup de temps pour le moment. On m’a donné dix minutes et ils vont vous écrouer. J’ai besoin de…

— Je vais aller en prison ?

Je le lui confirmai à contrecœur.

— Hé mais… et une caution ?

— Il est très difficile d’avoir droit à une caution quand on est accusé de meurtre. Et même si on pouvait, vous n’auriez pas…

Un autre cri perçant remplit la petite pièce. Je perdis patience.

— LISA ! ARRÊTEZ ÇA ! Et maintenant écoutez-moi ! C’est votre vie qui est en jeu, d’accord ? Donc, vous vous calmez et vous m’écoutez. Je suis votre avocat et je vais faire de mon mieux pour vous sortir de là, mais ça va prendre du temps. Alors vous écoutez bien mes questions et vous y répondez sans tous vos…

— Et mon fils ? Et Tyler ?

— Quelqu’un du cabinet est en train de contacter votre sœur et nous allons faire en sorte qu’il soit avec elle jusqu’à ce que vous puissiez sortir.

J’avais fait attention à ne pas lui donner de date précise pour sa libération. Jusqu’à ce que vous puissiez sortir. D’après moi, cela pouvait vouloir dire des jours, des semaines, voire des années. Voire jamais. Mais je n’avais pas besoin d’être trop précis. Lisa hocha la tête, comme légèrement soulagée de savoir que son fils serait avec sa sœur.

— Et votre mari ? Vous avez un numéro où l’appeler ?

— Non, je ne sais pas où il est et je ne veux pas que vous le contactiez de toute façon.

— Même pas pour votre fils ?

— Surtout pas pour ça. Ma sœur s’en occupera.

J’acquiesçai et laissai filer. Ce n’était pas le moment de l’interroger sur son mariage raté.

— OK, on se calme et on parle de ce qui s’est passé ce matin. J’ai le DVD des flics, mais je veux revoir tout ça moi-même. Vous dites que vous étiez chez vous quand l’inspecteur Kurlen et sa coéquipière sont arrivés. Que faisiez-vous ?

— Je… J’étais à l’ordinateur. J’envoyais des e-mails.

— D’accord. À qui ?

— À mes amis. Ceux de FLAG. Je leur disais qu’on allait se retrouver demain matin à 10 heures devant le tribunal et qu’il fallait apporter les panneaux.

— Bon, et quand les inspecteurs se sont pointés, qu’est-ce qu’ils ont dit exactement ?

— C’est le type qui parlait. Il a…

— Kurlen.

— Voilà. Ils sont entrés et il m’a posé des questions. Puis il m’a demandé si ça ne me gênerait pas de descendre au commissariat pour répondre à d’autres questions. Je lui ai demandé « des questions sur quoi ? » et il m’a répondu « Mitchell Bondurant ». Mais il ne m’a rien dit comme quoi il était mort ou qu’on l’avait abattu. Alors j’ai dit que ça ne me gênait pas. Je pensais qu’ils avaient peut-être fini par décider d’enquêter sur lui. Je ne savais pas que c’était sur moi.

— Bien, vous a-t-il dit que vous aviez le droit de ne pas lui parler et de contacter un avocat ?

— Oui, comme à la télé. Il m’a dit mes droits.

— Quand exactement ?

— On était déjà ici quand il m’a dit que j’étais en état d’arrestation.

— Êtes-vous venue ici en voiture avec lui ?

— Oui.

— Avez-vous parlé dans la voiture ?

— Non, il a passé presque tout son temps à téléphoner. Je l’ai entendu dire des trucs du genre : « Je l’ai avec moi. »

— Étiez-vous menottée ?

— Dans la voiture ? Non.

Malin, le Kurlen. Il avait pris le risque de descendre en voiture avec une femme qu’il soupçonnait de meurtre, mais sans la menotter de façon à ce qu’elle ne se doute de rien et accepte de parler avec lui. Il n’y a pas mieux comme piège. Cela permettrait aussi à l’accusation de démontrer que Lisa n’était toujours pas en état d’arrestation et qu’en conséquence, toutes ses déclarations étaient volontaires.

— On vous a donc amenée ici et vous avez accepté de lui parler ?

— Oui. Je ne me doutais absolument pas qu’ils allaient m’arrêter. Je croyais les aider dans leur enquête.

— Sauf que Kurlen ne vous a pas dit de quelle affaire il s’agissait.

— Non. Et il ne l’a jamais fait. Jusqu’au moment où il m’a informée que j’étais en état d’arrestation et que je pouvais passer un coup de fil. C’est à ce moment-là qu’ils m’ont passé les menottes.

Kurlen avait eu recours à toutes les astuces les plus éculées, mais elles marchent toujours. Il allait falloir que je visionne le DVD pour savoir exactement ce que Lisa avait reconnu, si tant est qu’elle ait reconnu quoi que ce soit. Lui poser des questions là-dessus alors qu’elle était toute chamboulée n’était pas ce qu’il y avait de mieux à faire dans le temps qui m’était imparti. Comme pour le souligner, soudain, quelqu’un frappa fortement à la porte, une voix étouffée me rappelant qu’il ne me restait plus que deux minutes.

— Bien, je vais me mettre au travail. Mais j’ai besoin que vous commenciez par me signer quelques papiers. Le premier est un nouveau contrat pour couvrir l’aspect défense au pénal.

Je lui glissai la pièce qui ne faisait qu’une page et posai un stylo dessus. Elle se mit à l’éplucher.

— Tous ces trucs à payer ! s’écria-t-elle. Cent cinquante mille dollars pour un procès ? Je peux pas vous payer tout ça. J’ai pas les moyens.

— Ce sont les honoraires standards et c’est seulement si on va au procès. Pour ce qui est de ce que vous pouvez payer, c’est ce à quoi servent les autres documents. Celui-ci me donne procuration, ce qui me permettra de démarcher votre affaire pour des livres ou des films, ce genre de choses. J’ai un agent avec qui j’y travaille. Le dernier document gage toutes ces sommes de façon à ce que ce soit l’avocat de la défense qui soit payé le premier.

Je savais que l’affaire allait attirer l’attention. L’épidémie de saisies immobilières était la plus grande catastrophe financière du pays, et ça continuait. Cela pouvait donner lieu à un livre, voire un film qui, peut-être, me permettrait d’être payé.

Elle s’empara du stylo et signa les papiers sans les examiner davantage. Je les repris et les rangeai.

— Bien, Lisa, enchaînai-je, ce que je vais vous dire maintenant est le conseil le plus important au monde. Et donc, on écoute et on me dit qu’on a compris.

— D’accord.

— Vous ne parlez de cette affaire à personne d’autre qu’à moi. Vous ne dites rien aux inspecteurs, aux gardiens, à vos codétenus, vous n’en parlez même pas à votre sœur ou à votre fils. Si on vous demande quoi que ce soit et, croyez-moi, on le fera, vous dites tout simplement que vous n’avez pas le droit de parler de votre affaire.

— Mais je n’ai rien fait de mal ! s’exclama-t-elle. Je suis innocente ! Ce sont les coupables qui ne disent rien !

Je levai un doigt en l’air pour l’avertir.

— Non, vous vous trompez, et j’ai l’impression que vous ne prenez pas ce que je vous dis au sérieux.

— Si, si, je le prends au sérieux.

— Alors, faites ce que je vous demande. Ne parlez à personne. Et ça vaut aussi pour le téléphone de la prison. Toutes les communications sont enregistrées, Lisa. Ne parlez pas de votre affaire au téléphone, même pas à moi.

— OK, OK, j’ai compris.

— Si ça peut vous aider, vous pouvez répondre à toutes ces questions en disant : « Je suis innocente des charges retenues contre moi, mais sur les conseils de mon avocat, je ne parlerai pas de cette affaire. » Qu’est-ce que vous en pensez ?

— Ça ira, je pense.

La porte s’ouvrit sur Kurlen. Il me regarda d’un œil soupçonneux, ce qui m’indiqua que j’avais bien fait d’apporter le brouilleur Paquin avec moi. Je me retournai vers Lisa.

— OK, Lisa, lui dis-je, ça ira mal avant d’aller mieux. Tenez bon et n’oubliez pas la règle d’or : on ne parle à personne.

Je me levai.

— La prochaine fois qu’on se verra, ce sera à la première comparution et nous pourrons parler. Allez, je vous laisse avec l’inspecteur Kurlen.

À suivre...

Michael Connelly

© Terrill Lee Lankford

Michael Connelly est, avec plus de cinquante-cinq millions de livres vendus, l’un des écrivains les plus lus au monde. Auteur, entre autres ouvrages, de Volte-Face, La Lune était noire, L’Envol des anges et L’Oiseau des ténèbres, il vit en Floride avec sa femme et sa fille.

www.robert-pepin-presente.fr

www.calmann-levy.fr

www.michaelconnelly.com

Du même auteur

chez Calmann-Lévy

Prix Calibre 38, 1993

Calmann-Lévy, l’intégrale Connelly, 2012

Calmann-Lévy, l’intégrale Connelly, 2012 ; Livre de Poche, 2012

Calmann-Lévy, l’intégrale Connelly, 2012 ; Livre de Poche, 2012

Calmann-Lévy, l’intégrale Connelly, 2012 ; Livre de Poche, 2011

Calmann-Lévy, 2012 ; Le Livre de Poche, 2013

À suivre...

Autres ouvrages

La Glace noire

Seuil, 1995 ; Points, n° P269

La Blonde en béton

Prix Calibre 38, 1996

Seuil, 1996 ; Points, n° P390

Le Poète

Prix Mystère, 1998

Seuil, 1997 ; Points, n° P534 ; et Point Deux

Le Cadavre dans la Rolls

Seuil, 1998 ; Points, n° P646

Créance de sang

Grand Prix de littérature policière, 1999

Seuil, 1999 ; Points, n° P835

Le Dernier Coyote

Seuil, 1999 ; Points, n° P781

Wonderland Avenue

Seuil, 2002 ; Points, n° P1088

Darling Lilly

Seuil, 2003 ; Points, n° P1230

Lumière morte

Seuil, 2003 ; Points, n° P1271

Los Angeles River

Seuil, 2004 ; Points, n° P1359

Deuil interdit

Seuil, 2005 ; Points, n° P1476

La Défense Lincoln

Seuil, 2006 ; Points, n° P1690

Chroniques du crime

Seuil, 2006 ; Points, n° P1761

Echo Park

Seuil, 2007 ; Points, n° P1932

À genoux

Seuil, 2008 ; Points, n° P2157

Le Verdict du plomb

Seuil, 2009 ; Points, n° P2397

L’Épouvantail

Seuil, 2010 ; Points, n° P2623

Les Neuf Dragons

Seuil, 2011

Dans la collection

Robert Pépin présente…

Pavel ASTAKHOV

Un maire en sursis

Alex BERENSON

Un homme de silence

Départ de feu

Lawrence BLOCK

Entre deux verres

Le Pouce de l’assassin

Le Coup du hasard

C. J. BOX

Below Zero

Fin de course

Lee CHILD

Elle savait

61 heures

James CHURCH

L’Homme au regard balte

Michael CONNELLY

La lune était noire

Les Égouts de Los Angeles

L’Envol des anges

L’Oiseau des ténèbres

Volte-Face

Miles CORWIN

Kind of Blue

Martin CRUZ SMITH

Moscou, Cour des Miracles

Chuck HOGAN

Tueurs en exil

Andrew KLAVAN

Un tout autre homme

Michael KORYTA

La Rivière Perdue

Mortels Regards

Alexandra MARININA

Quand les dieux se moquent

T. Jefferson PARKER

Signé : Allison Murrieta

Les Chiens du désert

P. J. PARRISH

Une si petite mort

De Glace et de sang

George PELECANOS

Une balade dans la nuit

Henry PORTER

Lumière de fin

Sam REAVES

Homicide 69

Craig RUSSELL

Lennox

Le Baiser de Glasgow

Un long et noir sommeil

Roger SMITH

Mélanges de sangs

Blondie et la mort

Le sable était brûlant

Joseph WAMBAUGH

Bienvenue à Hollywood

Titre original (États-Unis) :

ANGLE OF INVESTIGATION

Christmas Even (Joyeux Noël !) a paru en 2004 dans Murder and All That Jazz, édité par Robert J. Randisi

Father’s Day (La Fête des Pères) a paru en 2008 dans The Blue Religion, édité par Michael Connelly

Angle of Investigation (Angle d’attaque) a paru en 2005 dans Plots with Guns, édité par Anthony Neil Smith

© Hieronymus, Inc., 2001, 2004, 2005, 2008

Pour la traduction française :

© Calmann-Lévy, 2013

Pour l’extrait du Cinquième Témoin

Titre original (États-Unis) :

THE FIFTH WITNESS

© Hieronymus, Inc., 2011

Publié avec l’accord de Little, Brown and Company, Inc., New York

Tous droits réservés

Pour la traduction française :

© Calmann-Lévy, 2013

ISBN 978-2-7021-5329-1

ISSN 2115-2640

Couverture :

Rémi Pépin, 2013

Photographie de couverture :

© Davies and Starr/Stone/Getty Images

Table of Contents

Couverture

Titre

ANGLE D’ATTAQUE

Joyeux noël !

La fête des pères

Angle d’attaque

Hier

Aujourd’hui

Extrait de LE CINQUIÈME TÉMOIN

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Du même auteur chez Calmann-Lévy

Du même auteur ailleurs

Dans la collection Robert Pépin présente…

Page de Copyright