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Lorsque j'ai commencé cet essai (sans doute vers la fin de
1988), je me trouvais dans la même situation que plusieurs dizaines de milliers
de lecteurs. Ayant découvert les contes de Lovecraft à l'âge de seize ans, je
m'étais aussitôt plongé dans tous ses ouvrages disponibles en français[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref1][1].
Plus tard, avec un intérêt décroissant, j'avais exploré les continuateurs du
mythe de Cthulhu, ainsi que les auteurs dont Lovecraft s'était senti proche
(Dunsany, Robert Howard, Clark Ashton Smith). De temps en temps, assez souvent,
je revenais aux « grands textes » de Lovecraft ; ils continuaient à exercer sur
moi une attraction étrange, contradictoire avec le reste de mes goûts
littéraires ; je ne savais absolument rien de sa vie.


Avec le recul, il me semble que j'ai écrit ce livre comme
une sorte de premier roman. Un roman à un seul personnage (H. P. Lovecraft
lui-même) ; un roman avec cette contrainte que tous les faits relatés, tous les
textes cités devaient être exacts ; mais, tout de même, une sorte de roman. La
première chose qui m'avait surpris en découvrant Lovecraft, c'est son
matérialisme absolu ; contrairement à plusieurs de ses admirateurs et
commentateurs, il n'a jamais considéré ses mythes, ses théogonies, ses «
anciennes races » que comme de pures créations imaginaires. L'autre grande
source d'étonnement, c'est son racisme obsessionnel ; jamais, en lisant ses
descriptions de créatures de cauchemar, je n'aurais supposé qu'elles puissent
trouver leur source dans des êtres humains réels. L'analyse du racisme
en littérature se focalise depuis un demi-siècle sur Céline ; le cas de
Lovecraft, pourtant, est plus intéressant et plus typique. Chez lui les
constructions intellectuelles, les analyses sur la décadence ne jouent qu'un
rôle très secondaire. Auteur fantastique (et un des plus grands), il ramène
brutalement le racisme à sa source essentielle, sa source la plus profonde :
la peur. Sa propre vie, à cet égard, a valeur d'exemple. Gentleman de
province, persuadé de la supériorité de ses origines anglo-saxonnes, il
n'éprouve pour les autres races qu'un mépris lointain. Son séjour dans les bas
quartiers de New York va tout changer. Ces créatures étrangères deviennent des
concurrents, des proches, des ennemis probablement supérieurs dans le
domaine de la force brutale. C'est alors, dans un délire progressif de
masochisme et de terreur, que viennent les appels au massacre.


La transposition, cela dit, est totale. Plus généralement
peu d'auteurs, y compris parmi les plus ancrés dans la littérature de
l'imaginaire, ont fait aussi peu de concessions au réel. À titre
personnel, je n'ai manifestement pas suivi Lovecraft dans sa détestation de
toute forme de réalisme, dans son rejet écœuré de tout sujet ayant trait à
l'argent ou au sexe ; mais j'ai peut-être, bien des années plus tard, tiré
profit de ces lignes où je le louais d'avoir « fait exploser le cadre du récit
traditionnel » par l'utilisation systématique de termes et de concepts
scientifiques. Son originalité, quoi qu'il en soit, me paraît plus que jamais
très grande. J'écrivais à l'époque qu'il y avait quelque chose de « pas
vraiment littéraire » chez Lovecraft. J'en ai eu, depuis, une bizarre
confirmation. Au cours des séances de dédicace, de temps en temps, des jeunes
gens viennent me voir pour me faire signer ce livre. Ils ont découvert
Lovecraft par l'intermédiaire de jeux de rôles ou de cédéroms. Ils ne l'ont pas
lu, et n'ont même pas l'intention de le faire. Pourtant, curieusement, ils
souhaitent - par-delà les textes - en savoir plus sur l'individu, et sur la
manière dont il a construit son monde.


Cet extraordinaire pouvoir de créateur d'univers, cette
puissance visionnaire m'ont probablement trop frappé à l'époque, et m'ont
empêché - c'est mon seul regret - de rendre suffisamment hommage au style de
Lovecraft. Son écriture, en effet, ne se déploie pas uniquement dans
l'hypertrophie et le délire ; il y a aussi parfois chez lui une délicatesse,
une profondeur lumineuse tout à fait rares. C'est en particulier le cas dans
Celui qui chuchotait dans les ténèbres, nouvelle que j'avais omise dans mon
essai, et dans laquelle on trouve des paragraphes tels que celui-ci : « Il y
avait d'ailleurs une beauté cosmique étrangement apaisante dans le paysage
hypnotique où nous glissions et plongions fabuleusement. Le temps s'était égaré
dans les labyrinthes laissés en arrière, et ne s'étendaient autour de nous que
les vagues en fleurs de la féerie et le charme retrouvé des siècles disparus -
bosquets vénérables, fraîches prairies bordées de fleurs automnales aux
couleurs éclatantes, et de loin en loin petites fermes brunes nichées parmi des
arbres énormes au pied d'à-pics verticaux couverts d'églantiers odorants et
d'herbe des prés. Le soleil même prenait un éclat prodigieux, comme si tout le
pays baignait dans une atmosphère ou une exhalaison tout à fait
exceptionnelles. Je n'avais jamais encore rien vu de pareil, sauf dans les
perspectives magiques qui forment parfois l'arrière-plan des primitifs
italiens. Sodoma ou Léonard ont conçu de ces étendues, mais seulement dans le
lointain et à travers les cintres d'arcades Renaissance. Nous creusions notre
chemin en chair et en os à l'intérieur du tableau, et il me semblait trouver
dans sa nécromancie un savoir ou un héritage inné, que j'avais toujours cherché
en vain. » Nous sommes là à un moment où l'extrême acuité de la perception
sensorielle est tout près de provoquer un basculement dans la perception
philosophique du monde ; autrement dit, nous sommes là dans la poésie.


 


Michel Houellebecq,
1998
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Première partie :  UN AUTRE UNIVERS



 


 


« Peut-être faut-il
avoir beaucoup souffert 


pour apprécier
Lovecraft... » 


(Jacques Bergier) 


 


 


La vie est douloureuse et décevante. lnutile, par
conséquent, d'écrire de nouveaux romans réalistes. Sur la réalité en général,
nous savons déjà à quoi nous en tenir ; et nous n’avons guère envie d'en
apprendre d’avantage. L’humanité telle qu'elle  est ne nous inspire plus qu'une
curiosité mitigée. Toutes ces « notations » d’une si prodigieuse finesse, ces «
situation », ces anecdotes... Tout cela en fait, le livre une fois refermé, ne
fait que nous confirmer dans une légère sensation d'écœurement déjà
suffisamment alimentée par n'importe quelle journée de « vie réelle ». 


Maintenant, écoutons Howard Phillips Lovecraft : « Je suis
si las de l'humanité et du monde que rien ne peut m'intéresser à moins de
comporter au moins deux meurtres par page, ou de traiter d'horreurs innommables
provenant d'espaces extérieurs. » 


 


Howard Phillips Lovecraft (1890-1937). Nous avons besoin
d'un antidote souverain contre toutes les formes de réalisme. 


Quand on aime la vie, on ne lit pas. On ne va guère au cinéma
non plus, d'ailleurs. Quoi qu’on en dise, l'accès à l'univers artistique est
plus ou moins réservé à ceux qui en ont un peu marre. 


 


Lovecraft, lui, en a eu un peu plus qu’un peu marre.
En 1908, à l'âge de dix-huit ans, il est victime de ce qu'on a qualifié d’ «
effondrement nerveux », et sombre dans une léthargie qui se prolongera une
dizaine d'années. A l'âge où ses camarades de classe, tournant impatiemment le
dos à l'enfance, plongent dans la vie comme dans une aventure merveilleuse et
inédite, il se cloître chez lui, ne parle plus qu'à sa mère, refuse de se lever
toute la journée, traîne en robe de chambre toute la nuit. 


D'ailleurs, il n'écrit même pas.


 


Que fait-il ? Peut-être lit-il ou peu. On n’en est même pas
sûr. En fait ses biographes doivent convenir qu'ils n'en savent pas grand-chose
et que, selon toute apparence, au moins entre dix-huit et vingt-trois ans, il
ne fait absolument rien. 


 


Puis, peu à peu, entre 1913 et 1918, très lentement, la
situation s'améliore. Peu à peu, il reprend contact avec la race humaine. Ce
n’est pas facile. En mai 1918, il écrit à Alfred Galpin : « Je ne suis qu’à
moitié vivant ; une grande partie de mes forces se dépense à s’asseoir et à
marcher ; mon système nerveux est dans un état de délabrement total, et je suis
complètement abruti et apathique, sauf quand je tombe sur quelque chose qui
m’intéresse particulièrement. » 


Il est en définitive utile de se livrer à des
reconstitutions psychodramatiques. Car Lovecraft est un homme lucide,
intelligent et sincère. Une espèce d'épouvante léthargique s’est abattue sur
lui au tournant de ses dix-huit ans et il en connaît parfaitement l'origine.
Dans une lettre de 1920, il reviendra longuement sur son enfance. Sa petite
ligne de chemin de fer, avec les wagons faits à partir de caisses
d'emballage... La remise du cocher, où il avait disposé son théâtre de
marionnettes. Et plus tard son jardin, dont il avait lui-même tracé les plans
et délimité les allées ; irrigué par un système de canaux creusés de ses mains,
le jardin s'étageait autour d'une petite pelouse, avec un cadran solaire placé
en son centre. Ce fut, dit-il, « le royaume de mon adolescence ». 


Puis viens ce passage, qui conclut la lettre : 

« Je m'aperçus alors que je devenais trop âgé pour y prendre du plaisir. Le
temps impitoyable avait laissé tomber sur moi sa griffe féroce, et j’avais
dix-sept ans. Les grands garçons ne jouent pas dans des maisons-jouets et des
faux jardin, et je dus, plein de tristesse, céder mon monde à un garçon plus
jeune qui demeurait de l'autre côté du terrain. Et depuis ce temps je n’ai plus
creusé la terre, ni tracé sentiers ni routes ; ces opérations s’associent pour
moi à trop de regrets, car la joie fugitive de l’enfance ne peut jamais être
ressaisie. L’âge adulte, c'est l'enfer. » 


 


L’âge adulte, c'est l'enfer. Face à une position aussi
tranchée, les « moralistes » de notre temps émettront des grognements vaguement
désapprobateurs, en attendant de glisser leurs sous-entendus obscènes.
Peut-être bien en effet que Lovecraft ne pouvait pas devenir adulte ; mais ce
qui est certain c'est qu'il ne le voulait pas davantage. Et compte tenu des
valeurs qui régissent le monde adulte on peut difficilement lui en tenir
rigueur. Principe de réalité, principe de plaisir, compétitivité, challenge permanent,
sexe et placements... pas de quoi entonner des alléluias. Lovecraft, lui, sait
qu'il n’a rien à voir avec ce monde. Et il joue perdant à tous les coups. En
théorie comme en pratique. Il a perdu l'enfance, il a également perdu la
croyance. Le monde le dégoûte, et il ne voit aucune raison de supposer que les
choses pourraient se présenter autrement, en regardant mieux. Il tient
les religions pour autant d’ « illusions sucrées », rendues désuètes par le
progrès des connaissances. Dans ses périodes d'exceptionnelle bonne humeur, il
parlera du « cercle enchanté » de la croyance religieuse ; mais c'est un cercle
dont il se sent, de toute façon, banni. 


Peu d’êtres auront été à ce point imprégnés, transpercés
jusqu'à l’os par le néant absolu de toute aspiration humaine. L'univers n'est
qu'un furtif arrangement de particules élémentaires. Une figure de transition
vers le chaos. Qui finira par l'emporter. La race humaine disparaîtra. D'autres
races apparaîtront, et disparaîtront à leur tour. Les cieux seront glaciaux et
vides, traversés par la faible lumière d'étoiles à demi-mortes. Qui, elles
aussi, disparaîtront. Tout disparaîtra. Et les actions humaines sont aussi
libres et dénuées de sens que les libres mouvements des particules
élémentaires. Le bien, le mal, la morale, les sentiments ? Pures « fictions
victoriennes ». Seul l’égoïsme existe. Froid, inentamé et rayonnant. 


Lovecraft est bien conscient du caractère nettement
déprimant de ces conclusions. Comme il l'écrit en 1918, « tout rationalisme
tend à minimiser la valeur et l'importance de la vie, et à diminuer la quantité
totale de bonheur humain. Dans bien des cas la vérité peut causer le suicide,
ou déterminer une dépression presque suicidaire ». 


Ses convictions matérialistes et athées ne varieront pas. Il
y revient lettre après lettre, avec une délectation nettement masochiste. 


 


Bien entendu, la vie n’a pas de sens. Mais la mort non plus.
Et c'est une des choses qui glacent le sang lorsqu'on découvre l'univers de
Lovecraft. La mort de ses héros n'a aucun sens. Elle n'apporte aucun
apaisement. Elle ne permet aucunement de conclure l'histoire. Implacablement,
HPL détruit ses personnages sans suggérer rien de plus que le démembrement
d'une marionnette. Indifférente à ces misérables péripéties, la peur cosmique
continue de grandir. Elle s'étend et s'articule. Le grand Ctulhu sort de son
sommeil. 


Qu'est ce que le grand Ctulhu ? Un arrangement d'électrons,
comme nous. L'épouvante de Lovecraft est rigoureusement matérielle. Mais il est
fort possible, de par le libre jeu des forces cosmiques, que le grand Ctulhu
dispose d’un pouvoir et d’une puissance d’action considérablement supérieurs
aux nôtres. Ce qui n’a, a priori, rien de spécialement rassurant. 


 


De ses voyages dans les terres douteuses de l’indicible, Lovecraft
n'est pas venu nous rapporter de bonnes nouvelles. Peut-être bien, nous
confirme-t-il, quelque chose se dissimule, et se laisse parfois apercevoir,
derrière le rideau de la réalité. Quelque chose d'ignoble, en vérité. 


Il est en effet possible qu’au-delà du rayon limité de notre
perception, d’autres entités existent. D’autres créatures, d’autres races,
d’autres concepts et d’autres intelligences Parmi ces entités, certaines nous
sont probablement supérieures en intelligence et en savoir. Mais ce n'est pas
forcément une bonne nouvelle. Qu'est-ce qui nous fait penser que ces créatures,
aussi différentes soient-elles de nous, manifestent en quelque façon une nature
spirituelle ? Rien ne permet de supposer une transgression aux lois
universelles de l'égoïsme et de la méchanceté. Il est ridicule d'imaginer que
des êtres nous attendent aux confins du cosmos, pleins de sagesse et de
bienveillance, pour nous guider vers une quelconque harmonie. Pour imaginer la
manière dont ils nous traiteraient si nous parvenions à entrer en contact avec
eux, mieux vaut se rappeler la manière dont nous traitons ces « intelligences
inférieures » que sont les lapins et les grenouilles. Dans le meilleur des cas,
elles nous servent nourriture ; parfois aussi, souvent, nous les tuons
par simple plaisir de tuer. Telle est, nous avertit Lovecraft, la véridique
image de nos futurs rapports avec les « intelligences étrangères ». Peut-être
certains beaux spécimens humains auront-ils l’honneur de finir sur une table à
dissection ; et voilà tout. 


 


Et rien de tout cela n’aura, une fois encore, le moindre
sens. 


Humains du XXe siècle finissant, ce cosmos
désespéré est absolument le nôtre. Cet univers abject, où le peur s'étage en
cercles concentriques jusqu'à l'innommable révélation, cet univers où notre
seul destin imaginable est d'être broyés et dévorés, nous le
reconnaissons absolument comme notre univers mental. Et pour qui veut connaître
l’état des mentalités par un coup de sonde rapide et précis, le succès de
Lovecraft est déjà à soi seul un symptôme. Aujourd’hui plus que jamais, nous
pouvons faire nôtre cette déclaration de principe qui ouvre Arthur Jermyn
: « La vie est une chose hideuse ; et à l’arrière-plan, derrière ce que nous
en savons, apparaissent les lueurs d'une vérité démoniaque qui nous la rendent
mille fois plus hideuse. » 


 


Le paradoxe est cependant que nous préférions cet univers,
aussi hideux soit-il, à notre réalité. En cela, nous sommes absolument les
lecteurs que Lovecraft attendait. Nous lisons ses contes dans la même
disposition d’esprit qui les lui a fait écrire. Satan ou Nyarlathothep,
qu’importe, mais nous ne supportons plus une minute supplémentaire de réalisme.
Et, s'il faut tout dire, Satan est un peu dévalué par ses rapports prolongés
avec les détours honteux de nos péchés ordinaires. Mieux vaut Nyarlathothep,
froid, mauvais et inhumain comme la glace. Subb-haqqua Nyarlathotep ! 


On aperçoit bien pourquoi la lecture de Lovecraft constitue
un paradoxal réconfort pour les âmes lasses de vie. On peut en fait le conseiller
à tous ceux qui, pour une raison ou pour une autre, en viennent à éprouver à
éprouver une véritable aversion pour la vie sous toutes ses formes.
L'ébranlement nerveux provoqué par une première lecture est, dans certains cas,
considérable. On sourit tout seul, on se met à fredonner des airs d’opérette.
Le regard sur l’existence, en résumé, se modifie. 


Depuis l'introduction du virus en France par Jacques
Bergier, la progression du nombre de lecteurs a été considérable. Comme la
plupart des contaminés, j’ai moi-même découvert HPL à l’âge de seize ans par
l’intermédiaire d’un « ami ». Pour un choc, c’en fut un. Je ne savais pas que
la littérature pouvait faire ça. Et, d'ailleurs, je n'en suis toujours pas
persuadé. Il y a quelque chose de pas vraiment littéraire chez
Lovecraft. 


 


Pour s'en convaincre, on considérera d’abord qu’une bonne
quinzaine d’écrivains (parmi lesquels on peut citer Frank Belknap Long, Robert
Bloch, Lin Carter, Fred Chappell, August Derleth, Donald Wandrei...) ont
consacré tout ou partie de leur œuvre à développer et enrichir les mythes créés
par HPL. Et cela non pas furtivement, à la dérobée, mais de manière absolument
avouée. La filiation est même systématiquement renforcée par l'emploi des mêmes
mots, qui prennent ainsi valeur incantatoire (les collines sauvages à
l'ouest d'Arkham, la Miskatonic University, la cité d'Irem au mille piliers...
R’lyeh, Sarnath, Dagon, Nyarlathothep... et par-dessus tout l'innommable, le
blasphématoire Necronomicon, dont le nom ne peut être prononcé qu'à voix
basse). Iâ ! Iâ ! Shub-Niggurath ! la chèvre aux mille chevreaux ! 


A une époque qui valorise l’originalité comme valeur suprême
dans les arts, le phénomène a de quoi surprendre. De fait, comme le souligne
opportunément Francis Lacassin, rien de tel n'avait été enregistré depuis
Homère et les chansons de geste médiévales Nous avons ici affaire, il faut
humblement le reconnaître, à ce qu’on appelle un « mythe fondateur ». 



 


 


 


[bookmark: t2]Littérature rituelle


 


Créer un grand mythe populaire, c’est créer un rituel que le
lecteur attend avec impatience, qu’il retrouve avec un plaisir grandissant, à
chaque fois séduit par une nouvelle répétition en des termes légèrement
différents, qu’il sent comme un nouvel approfondissement.


Présentées ainsi, les choses paraissent presque simples. Et
pourtant, les réussites sont rares dans l’histoire de la littérature. Ce n’est
guère plus facile, en réalité, que de créer une nouvelle religion. Pour se
représenter ce qui est en jeu, il faut pouvoir personnellement ressentir cette
sensation de frustration qui a envahi l’Angleterre à la mort de Sherlock
Holmes. Conan Doyle n’a pas eu le choix : il a dû ressusciter son héros.
Lorsque, vaincu par la mort, il déposa les armes à son tour, un sentiment de
tristesse résignée passa sur le monde. Il allait falloir se contenter de la
cinquantaine de « Sherlock Holmes » existants. Il allait falloir se
contenter de continuateurs et de commentateurs. Accueillir avec un sourire
résigné les inévitables (et parfois amusantes) parodies, en gardant au cœur la
nostalgie d’une impossible prolongation du noyau central, du cœur absolu du
mythe. Une vieille malle de l’armée des Indes, où se trouveraient magiquement
conservés des Sherlock Holmes » inédits…


 


Lovecraft, qui admirait Conan Doyle, a réussi à créer un
mythe aussi populaire, aussi vivace et irrésistible. Les deux hommes avaient en
commun, dit-on, un remarquable talent de conteur. Bien sûr. Mais autre
chose est en jeu. Ni Alexandre Dumas, ni Jules Verne n’étaient de médiocres
conteurs. Pourtant rien dans leur œuvre n’approche la stature du détective de
Baker Street.


Les histoires de Sherlock Holmes sont centrées sur un
personnage, alors que chez Lovecraft on ne rencontre aucun véritable spécimen
d’humanité. Bien sûr c’est là une différence importante, très importante ;
mais pas véritablement essentielle. On peut la comparer à celle qui sépare les
religions théistes des religions athées. Le caractère vraiment fondamental qui
les rapproche, le caractère à proprement parler religieux, est autrement
difficile à définir – et même à approcher face à face.


Une petite différence qu’on peut noter
aussi – minime pour l’histoire littéraire, tragique pour
l’individu – est que Conan Doyle a eu amplement d’occasion de se
rendre compte qu’il était en train d’engendrer une mythologie essentielle.
Lovecraft, non. Au moment où il meurt, il a nettement l’impression que sa
création va sombrer avec lui.


 


Pourtant, il a déjà des disciples. Mais il ne les considère
pas comme tels. Il correspond certes avec de jeunes écrivains (Bloch, Belnap
Long…), mais il ne leur conseille pas forcément de s’engager dans la même voie
que lui. Il ne se pose pas en maître, ni en modèle. Il accueille leurs premiers
essais avec une délicatesse et une modestie exemplaires. Il sera pour eux un
véritable ami, courtois, prévenant et gentil ; jamais un maître à penser.


Absolument incapable de laisser une lettre sans réponse,
négligeant de relancer ses créanciers lorsque ses travaux de révision
littéraire ne lui étaient pas payés, sous-estimant systématiquement sa
contribution à des nouvelles qui, sans lui, n’auraient même pas vu le jour,
Lovecraft se comportera toute sa vie en authentique gentleman.


Bien sûr, il aimerait devenir un écrivain. Mais il n’y tient
pas par dessus tout. En 1925, dans un moment d’abattement, il note :
« Je suis presque résolu à ne plus écrire de contes, mais simplement à
rêver lorsque j’ai l’esprit à cela, sans m’arrêter à faire une chose aussi
vulgaire que de transcrire mon rêve pour un public de porcs. J’ai conclu que la
littérature n’était pas un objectif convenable pour un gentleman ; et que
l’écriture ne doit jamais être considérée que comme un art élégant auquel on
doit s’adonner sans régularité et avec discernement. »


Heureusement, il continuera, et ses plus grands contes sont
postérieurs à cette lettre. Mais jusqu’au bout, il restera, avant tout, un
« vieux gentleman bienveillant natif de Providence (Rhode Island) ».
Et jamais, au grand jamais, un écrivain professionnel.


Paradoxalement, le personnage de Lovecraft fascine en partie
parce que son système de valeurs est entièrement opposé au nôtre. Foncièrement
raciste, ouvertement réactionnaire, il glorifie les inhibitions puritaines,
juge évidemment repoussantes les « manifestations érotiques
directes ». Résolument anti-commercial, il méprise l’argent, considère la
démocratie comme une sottise et le progrès comme une illusion. Le mot
« liberté », cher aux américains, ne lui arrache que des ricanements
attristés. Il conservera toute sa vie une attitude typiquement aristocratique
de mépris de l’humanité en général, joint à une extrême gentillesse pour les
individus en particulier.


Quoi qu’il en soit, tous ceux qui ont eu affaire à Lovecraft
en tant qu’individu ont éprouvé une immense tristesse à l’annonce de sa mort.
Robert Bloch, par exemple, écrira : « Si j’avais su la vérité sur son
état de santé, je me serais traîné à genoux jusqu’à Providence pour le
voir. » August Derleth consacrera le reste de son existence à réunir,
mettre en forme et publier les fragments posthumes de son ami disparu.


Et, grâce à Derleth et à quelques autres (mais surtout grâce
à Derleth), l’œuvre de Lovecraft vint au monde. Elle se présente aujourd’hui à
nous comme une imposante architecture baroque, étagée par paliers larges et
somptueux, comme une succession de cercles concentriques autour d’un vortex
d’horreur et d’émerveillement absolus.


 


— Premier cercle, le plus extérieur : la
correspondance et les poèmes. Ne sont que partiellement publiés, encore plus
partiellement traduits. La correspondance est, il est vrai,
impressionnante : environ cent mille lettres, dont certaines de trente ou
quarante pages. Quant aux poèmes, aucun recensement complet n’existe à ce jour.


 


— Un deuxième cercle comprendrait les nouvelles
auxquelles Lovecraft a participé, soit que l’écriture ait été conçue dès le
départ sous la forme d’une collaboration (comme avec Kenneth Sterling ou Robert
Barlow), soit que Lovecraft ait fait bénéficier l’auteur de son travail de
révision (exemples extrêmement nombreux ; l’importance de la collaboration
de Lovecraft est variable, allant parfois jusqu’à la réécriture complète du
texte).


On pourra y ajouter les nouvelles écrites par Derleth à
partir de notes et fragments laissés par Lovecraft[bookmark: _ftnref2][2].


 


— Avec le troisième cercle, nous abordons les nouvelles
effectivement écrites par Howard Phillips Lovecraft. Ici, évidemment, chaque
mot compte ; l’ensemble est publié en français, et nous ne pouvons plus espérer
qu’il s’agrandisse.


 


— Enfin, nous pouvons sans arbitraire délimiter un
quatrième cercle, le cœur absolu du mythe HPL, constitué par ce que les
lovecraftiens les plus rassis continuent d’appeler, comme malgré eux, les
« grands textes ». Je les cite par pur plaisir, avec leur date de
composition :


 


L’appel de Ctulhu (1926)


Le couleur tombée du ciel (1927)


L’abomination de Dunwich (1928)


Celui qui chuchotait dans les ténèbres (1930)


Les montagnes hallucinées (1931)


La maison de la sorcière (1932)


Le cauchemar d’Innsmouth (1932)


Dans l’abîme du temps (1934)[bookmark: _ftnref3][3]


 


Sur l’ensemble de l’édifice conçu par HPL plane en outre,
comme une atmosphère aux mouvances brumeuses, l’ombre étrange de se propre
personnalité. On pourra juger exagérée, voire morbide, l’ambiance de culte qui
entoure le personnage, ses faits et gestes, ses moindres écrits. Mais on
changera d’avis, je le garantis, dès qu’on se plongera dans les « grands
textes ». A un homme qui vous apporte de pareils bienfaits, il est naturel
de rendre un culte.


Les générations successives de lovecraftiens n’y ont pas
manqué. Ainsi qu’il advient toujours, la figure du reclus de Providence est
devenue presque aussi mythique que ses propres créations. Et, ce qui est
spécialement merveilleux, toutes les tentatives de démystification ont échoué.
Aucune biographie « serrée » n’a réussi à dissiper l’aura de
pathétique étrangeté qui entoure le personnage. Et Sprague de Camp, au bout de
cinq cents pages, doit avouer : « Je n’ai pas totalement compris qui
était H.P. Lovecraft. » Quelle que soit la manière dont on l’envisage,
Howard Phillips Lovecraft était vraiment un être humain très
particulier.


 


L’œuvre de Lovecraft est comparable à une gigantesque
machine à rêver, d’une ampleur et d’une efficacité inouïes. Rien de tranquille
ni de réservé dans sa littérature ; l’impact sur la conscience du lecteur
est d’une brutalité sauvage, effrayante ; et il ne se dissipe qu’avec une
dangereuse lenteur. Entreprendre une relecture n’amène aucune modification
notable ; sinon, éventuellement, d’en arriver à se demander : comment
fait-il ?


Cette question n’a, dans le cas particulier de HPL, rien
d’offensant ni de ridicule. En effet, ce qui caractérise son œuvre par rapport
à une œuvre littéraire « normale », c’est que les disciples sentent
qu’ils peuvent, au moins en théorie, en utilisant judicieusement les
ingrédients indiqués par le maître, obtenir des résultats de qualité égale ou
supérieure.


Personne n’a jamais sérieusement envisagé de continuer
Proust. Lovecraft, si. Et il ne s’agit pas seulement d’une œuvre secondaire
placée sous le signe de l’hommage ou de la parodie, mais, véritablement, d’une
continuation. Ce qui est un cas unique dans l’histoire littéraire moderne.


Le rôle de générateur de rêves joué par HPL ne se
limite d’ailleurs pas à la littérature. Son œuvre, au moins autant que celle de
R.E.Howard, quoique de manière plus sournoise, a apporté un profond renouveau
au domaine de l’illustration fantastique. Même le rock, généralement prudent à
l’égard de la chose littéraire, a tenu à lui rendre hommage – un
hommage de puissance à puissance, de mythologie à mythologie. Quant aux implications
des écrits de Lovecraft dans le domaine de l’architecture et du cinéma, elles
apparaîtront immédiatement au lecteur sensible. Il s’agit, véritablement, d’un
nouvel univers à construire.


D’où l’importance des briques de base, et des techniques
d’assemblage. Pour prolonger l’impact.



 


 


 


 


Deuxième partie :    TECHNIQUES D’ASSAUT



 


La surface du globe apparaît aujourd’hui recouverte d’un
réseau aux mailles irrégulièrement denses, de fabrication entièrement humaine.


Dans ce réseau circule le sang de la vie sociale. Transports
de personnes, de marchandises, denrées ; transactions multiples, ordres de
vente, ordres d’achat, informations qui se croisent, échanges plus strictement
intellectuels ou affectifs… Ce flux incessant étourdit l’humanité, éprise des
soubresauts cadavériques de sa propre activité.


Pourtant, là où les mailles du réseau se font plus lâches,
d’étranges entités se laissent deviner au chercheur « avide de
savoir ». Partout où les activités humaines s’interrompent, partout où il
y a un blanc sur la carte, les anciens dieux se tiennent tapis, prêts à
reprendre leur place.


Comme dans ce terrifiant désert de l’Arabie intérieure, le
Rûb-al-Khâlid, dont revint vers 731, après dix années de solitude complète, un
poète mahométan du nom d’Abdul Al-Hazred. Devenu indifférent aux pratiques de
l’Islam, il consacra les années suivantes à rédiger un livre impie et
blasphématoire, le répugnant Necronomicon (dont quelques exemplaires ont
survécu et traversé les âges), avant de finir dévoré en plein jour par des
monstres invisibles sur la place du marché de Damas.


Comme dans les plateaux inexplorés du nord du Tibet, où les
Tcho-Tchos dégénérés adorent en sautillant une divinité innommable, qu’ils
qualifient « le Très Ancien ».


Comme dans cette gigantesque étendue du Pacifique Sud, où
des convulsions volcaniques inattendues ramènent parfois au jour des résidus
paradoxaux, témoignages d’une sculpture et d’une géométrie entièrement
non-humaines, devant lesquelles les indigènes apathiques et vicieux de
l’archipel des Tuamotu se prosternent avec d’étranges reptations du tronc.


Aux intersections de ses voies de communication, l’homme a
bâti des métropoles gigantesques et laides, où chacun, isolé dans un
appartement anonyme au milieu d’un immeuble exactement semblable aux autres,
croit absolument être le centre du monde et la mesure de toutes choses. Mais,
sous les terriers creusés par ces insectes fouisseurs, de très anciennes et
très puissantes créatures sortent lentement de leur sommeil. Elles étaient déjà
là au Carbonifère, elles étaient déjà là au Trias et au Permien ; elles
ont connu les vagissements du premier mammifère, elles connaîtront les
hurlements d’agonie du dernier.


 


Howard Phillips Lovecraft n’était pas un théoricien. Comme
l’a bien vu Jacques Bergier, en introduisant le matérialisme au cœur de
l’épouvante et de la féerie, il a créé un nouveau genre. Il ne sera plus
question de croire ou de ne pas croire, comme dans les histoires de vampire et
de loups-garous ; il n’y a pas de réinterprétation possible, pas d’échappatoire.
Aucun fantastique n’est moins psychologique, moins discutable.


Pourtant, il ne semble pas avoir pleinement pris conscience
de ce qu’il faisait. Il a bien consacré un essai de cent cinquante pages au
domaine fantastique. Mais, à la relecture, Epouvante et surnaturel en
littérature déçoit un peu ; pour tout dire, on a même l’impression que
le livre date légèrement. Et on finit par comprendre pourquoi : simplement
parce qu’il ne tient pas compte de la contribution de Lovecraft lui-même au
domaine fantastique. On y apprend beaucoup sur l’étendue de sa culture et sur
ses goûts ; on y apprend qu’il admirait Poe, Dunsany, Machen,
Blackwood ; mais rien n’y laisse deviner ce qu’il va écrire.


La rédaction de cet essai se situe en 1925-1926, soit immédiatement
avant que HPL entame la série des « grands textes ». Il y a
probablement là plus qu’une coïncidence ; sans doute a-t-il ressenti le
besoin certainement pas conscient, peut-être même pas inconscient, on aimerait
plutôt dire organique, de récapituler tout ce qui s’était fait dans le
domaine fantastique avant de le faire éclater en se lançant dans des voies
radicalement nouvelles.


 


En quête des techniques de composition utilisées par HPL,
nous pourrons également être tentés de chercher des indications dans les
lettres, commentaires, conseils qu’il adresse à ses jeunes correspondants.
Mais, là encore, le résultat est déconcertant et décevant. D’abord parce que
Lovecraft tient compte de la personnalité de son interlocuteur. Il commence
toujours par essayer de comprendre ce que l’auteur a voulu faire ; et il
ne formule ensuite que des conseils précis et ponctuels, exactement adaptés à
la nouvelle dont il parle. Plus encore, il lui arrive fréquemment de donner des
recommandations qu’il est le premier à enfreindre ; il ira même jusqu’à
conseiller de « ne pas abuser des adjectifs tels que monstrueux,
innommable, indicible…». Ce qui, quand on le lit, est assez étonnant. La seule
indication de portée générale se trouve en fait dans une lettre du 8 février
1922 adressée à Frank Belknap Long : « Je n’essaie jamais d’écrire
une histoire, mais j’attends qu’une histoire ait besoin d’être écrite.
Quand je me mets délibérément au travail pour écrire un conte, le résultat est
plat et de qualité inférieure. »


Pourtant, Lovecraft n’est pas insensible à la question des procédés
de composition. Comme Baudelaire, comme Edgar Poe, il est fasciné par
l’idée que l’application rigide de certains schémas, certaines formules,
certaines symétries doit pouvoir permettre d’accéder à la perfection. Et il
tentera même une première conceptualisation dans un opuscule manuscrit de
trente pages intitulé Le Livre de Raison.


Dans une première partie, très brève, il donne des conseils
généraux sur la manière d’écrire une nouvelle (fantastique ou non). Il essaie
ensuite d’établir une typologie des « éléments horrifiants fondamentaux
utilement mis en œuvre dans le récit d’épouvante ». Quant à la dernière
partie de l’ouvrage, de loin la plus longue, elle est constituée par une série
de notations échelonnées entre 1919 et 1935, chacune tenant généralement en une
phrase, et chacune pouvant servir de point de départ à un récit fantastique.


Avec sa générosité coutumière, Lovecraft prêtait volontiers
ce manuscrit à ses amis, leur recommandant de ne pas se gêner pour utiliser
telle ou telle idée de départ dans une production de leur cru.


Ce Livre de Raison est en fait, surtout, un stimulant
pour l’imagination. Il contient les germes d’idées vertigineuses dont les neuf
dixièmes n’ont jamais été développées ni par Lovecraft, ni par qui que ce soit
d’autre. Et il apporte, dans sa trop brève partie théorique, une confirmation
de la haute idée que Lovecraft se faisait du fantastique, de son absolue
généralité, de son lien étroit avec les éléments fondamentaux de la conscience
humaine (comme « élément horrifiant fondamental », nous avons, par
exemple : « Toute marche, irrésistible et mystérieuse, vers un
destin. »).


Mais, du point de vue des procédés de composition utilisés
par HPL, nous ne sommes pas plus renseignés. Si le Livre de Raison peut
fournir des briques de base, il ne nous donne aucune indication sur les moyens
de les assembler. Et ce serait peut-être trop demander à Lovecraft. Il est
difficile, et peut-être impossible, d’avoir à la fois son génie et l’intelligence
de son génie.


 


Pour essayer d’en savoir plus, il n’y a qu’un moyen,
d’ailleurs le plus logique : se plonger dans les textes de fiction écrits
par HPL. D’abord dans les « grands textes », ceux écrits dans les dix
dernières années de sa vie, où il est dans la plénitude de ses moyens. Mais
aussi dans les textes antérieurs ; on y verra naître un par un les moyens
de son art, exactement comme des instruments de musique qui s’essaieraient tour
à tour à un fugitif solo, avant de plonger, réunis, dans la furie d’un opéra
démentiel.



 


[bookmark: t4]Attaquez le récit comme un radieux suicide


 


 


Une conception classique du récit fantastique pourrait se
résumer comme suit. Au commencement, il ne se passe absolument rien. Les
personnages baignent dans un bonheur banal et béat, adéquatement symbolisé par
la vie de famille d’un agent d’assurances dans une banlieue américaine. Les
enfants jouent au base-ball, la femme fait un peu de piano, etc. Tout va bien.


Puis, peu à peu, des incidents presque insignifiants se
multiplient et se recoupent de manière dangereuse. Le vernis de la banalité se
fissure, laissant le champ libre à d’inquiétantes hypothèses. Inexorablement,
les forces du mal font leur entrée dans le décor.


Il faut souligner que cette conception a fini par donner
naissance à des résultats réellement impressionnants. On pourra citer comme
aboutissement les nouvelles de Richard Matheson, qui, au sommet de son art,
prend un plaisir manifeste à choisir des décors d’une totale banalité
(supermarchés, stations-service…), décrits d’une manière volontairement
prosaïque et terne.


 


Howard Phillips Lovecraft se situe aux antipodes de cette
manière d’aborder le récit. Chez lui, pas de « banalité qui se
fissure », d’« incidents au départ presque insignifiants »… Tout
ça ne l’intéresse pas. Il n’a aucune envie de consacrer trente pages, ni même
trois, à la description de la vie de famille d’un Américain moyen. Il veut bien
se documenter sur n’importe quoi, les rituels aztèques ou l’anatomie des
batraciens, mais certainement pas sur la vie quotidienne.


Considérons pour clarifier le débat les premiers paragraphes
d’une des réussites les plus insidieuses de Matheson, Le Bouton :


« Le paquet était déposé sur le seuil : un
cartonnage cubique clos par une simple bande gommée, portant leur adresse en
capitales manuscrites : Mr. et Mrs. Arthur Lewis, 217 E 37e
Rue, New York. Norma le ramassa, tourna la clef dans la serrure et entra. La
nuit tombait.


 


Quand elle eut mis les côtelettes d’agneau à rôtir, elle
se confectionna un martini-vodka et s’assit pour défaire le paquet. Elle y
trouva une commande à bouton fixée sur une petite boîte en contreplaqué. Un
dôme de verre protégeait le bouton. Norma essaya de l’enlever, mais il était
solidement assujetti. Elle renversa la boîte et vit une feuille de papier
pliée, fixée au scotch sur le fond de la caissette. Elle lut ceci : Mr.
Steward se présentera chez vous ce soir à vingt heures. »


Voici maintenant l’attaque de L’Appel de Ctulhu, le
premier des « grands textes » lovecraftiens :

« A mon sens, la plus grande faveur que le ciel nous ait accordée,
c’est l’incapacité de l’esprit humain à mettre en corrélation tout ce qu’il
renferme. Nous vivons sur un îlot de placide ignorance au sein des noirs océans
de l’infini, et nous n’avons pas été destinés à de longs voyages. Les sciences,
dont chacune tend dans une direction particulière, ne nous ont pas fait trop de
mal jusqu’à présent ; mais un jour viendra où la synthèse de ces
connaissances dissociées nous ouvrira des perspectives terrifiantes sur la
réalité et sur la place effroyable que nous y occupons : cette révélation
nous rendra fous, à moins que nous ne fuyions cette clarté funeste pour nous
réfugier dans la paix d’un nouvel âge de ténèbres. »


 


Le moins qu’on puisse dire, c’est que Lovecraft annonce la
couleur. A première vue, c’est plutôt un inconvénient. Et en effet on constate
que peu de gens, amateurs de fantastique ou non, réussissent à reposer la
nouvelle de Matheson sans savoir ce qu’il en est de ce maudit bouton. HPL, lui,
aurait plutôt tendance à sélectionner ses lecteurs dès le départ. Il écrit pour
un public de fanatiques ; public qu’il finira par trouver, quelques années
après sa mort.


D’une manière plus profonde et cachée, il y a cependant un
défaut dans la méthode du récit fantastique à progression lente. Il ne se
révèle généralement qu’après lecture de plusieurs ouvrages écrits dans la même
veine. En multipliant les incidents plus ambigus que terrifants, on titille
l’imagination du lecteur sans vraiment la satisfaire ; on l’incite à se
mettre en route. Et il est toujours dangereux de laisser l’imagination du
lecteur en liberté. Car elle peut fort bien en arriver d’elle-même à des
conclusions atroce ; vraiment atroces. Et au moment où l’auteur, après
cinquante pages de préparation, nous livre le secret de son horreur finale, il
arrive que nous soyons un peu déçus. Nous attendions mieux.


Dans ses meilleures réussites, Matheson parvient à écarter
le danger en introduisant dans les dernières pages une dimension philosophique
ou morale tellement évidente, tellement poignante et pertinente que l’ensemble
de la nouvelle se trouve aussitôt baigné dans un éclairage différent, d’une
tristesse mortelle. Il n’empêche que ses plus beaux textes restent des textes
assez brefs.


Lovecraft, lui, se meut aisément dans des nouvelles de
cinquante ou soixante pages, voire plus. Au sommet de ses moyens artistiques,
il a besoin d’espace suffisamment vaste pour y loger tous les éléments de sa
grandiose machinerie. L’étagement de paroxysmes qui constitue l’architecture
des « grands textes » ne saurait se satisfaire d’une dizaine de
pages. Et L’Affaire Charles Dexter Ward atteint les dimensions d’un bref
roman.


Quant à la « chute », si chère aux Américains,
elle ne l’intéresse en général que fort peu. Aucune nouvelle de Lovecraft n’est
close sur elle-même. Chacune d’entre elles est un morceau de peur ouvert, et
qui hurle. La nouvelle suivante reprendra la peur du lecteur exactement au même
point, pour lui donner de nouveaux aliments. Le grand Ctulhu est
indestructible, même si le péril peut être temporairement écarté. Dans sa
demeure de R’lyeh sous les mers, il recommencera à attendre, à dormir en
rêvant :


 


« N’est pas
mort pour toujours qui dort dans 


l’Eternel, 


Et d’étranges éons
rendent la mort 


mortelle. »


 


Logique avec lui-même, HPL pratique avec une énergie
déconcertante ce qu’on pourrait appeler l’attaque en force. Et il
éprouve une prédilection pour cette variante qu’est l’attaque théorique. Nous
avons cité celles d’Arthur Jermyn (p. 16) et de L’Appel de Ctulhu
(p. 40). Autant de radieuses variations sur le thème : « Vous qui
entrez, laissez ici toute espérance ». Rappelons encore celle, justement
célèbre, qui ouvre Par-delà le mur du sommeil :


« Je me suis souvent demandé si la majeure partie
des hommes prend jamais le temps de réfléchir à la signification formidable de
rêves, et du monde obscur auquel ils appartiennent. Sans doute nos visions
nocturnes ne sont-elles, pour la plupart, qu’un faible et imaginaire reflet de
ce qui est à l’état de veille (n’en déplaise à Freud, avec son symbolisme
puéril) ; néanmoins, il en est d’autres dont le caractère irréel ne permet
aucune interprétation banale, dont l’effet impressionnant et un peu inquiétant
suggère la possibilité de brefs aperçus d’une sphère d’existence mentale tout
aussi importante que la vie physique, et pourtant séparée d’elle par une
barrière presque infranchissable. »


Parfois, au balancement harmonieux des phrases, il préférera
une certaine brutalité, comme pour Le Monstre sur le seuil, dont voici
la première phrase : « Il est vrai que j’ai logé six balles dans
la tête de mon meilleur ami, et pourtant j’espère prouver par le présent récit
que je ne suis pas son meurtrier. » Mais toujours il choisit le style
contre la banalité. Et l’ampleur de ses moyens ne cessera de s’accroître. La
transition de Juan Romero, nouvelle de 1919, débute ainsi : « Sur
les événements qui se déroulèrent les 18 et 19 octobre 1894 à la mine de
Norton, je préfèrerais garder le silence. » Encore bien terne et
prosaïque, cette attaque a cependant le mérite d’annoncer la splendide
fulguration qui ouvre Dans l’abîme du temps, le dernier des « grands
textes », écrit en 1934 :


« Après vingt-deux ans de cauchemar et d’effort,
soutenu par la seule conviction que certaines de mes impressions furent purement
imaginaires, je me refuse à garantir la véracité de ce que je crois avoir
découvert en Australie occidentale dans la nuit du 17 au 18 juillet 1935. J’ai
de fortes rairons d’espérer que mon aventure appartient au domaine de
l’hallucination ; néanmoins, elle fut empreinte d’un réalisme si hideux
que, parfois, tout espoir me paraît impossible. »


Ce qui est étonnant, c’est qu’après un pareil début il
réussisse à maintenir le récit sur un plan d’exaltation croissante. Mais il
avait, ses pires détracteurs s’accordent à le reconnaître, une imagination
assez extraordinaire.


Par contre, ses personnages ne tiennent pas le choc. Et
c’est là le véritable défaut de sa méthode d’attaque brutale. On se demande
souvent, à la lecture de ses nouvelles, pourquoi les protagonistes mettent tant
de temps à comprendre la nature de l’horreur qui les menace. Ils nous
paraissent franchement obtus. Et il y a là un vrai problème. Car, d’un autre
côté, s’ils comprenaient ce qui est en train de se passer, rien ne pourrait les
empêcher de s’enfuir, en proie à une terreur abjecte. Ce qui ne doit se
produire qu’à la fin du récit.


Avait-il une solution ? Peut-être. On peut imaginer que
ses personnages, tout en étant pleinement conscients de la hideuse réalité
qu’ils ont à affronter, décident cependant de le faire. Un tel courage viril
était sans doute trop peu dans le tempérament de Lovecraft pour qu’il envisage
de le décrire. Graham Masterton et Lin Carter ont fait des tentatives dans ce
sens, assez peu convaincantes il est vrai. Mais la chose semble, cependant,
envisageable. On peut rêver d’un roman d’aventures mystérieuses où des héros
ayant la solidité et la ténacité des personnages de John Buchan seraient
confrontés à l’univers épouvantable et merveilleux d’Howard Phillips Lovecraft.



 


[bookmark: t5]Prononcez sans faiblir le grand Non à la vie


 


 


Une haine absolue du monde en général, aggravée d’un dégoût
particulier pour le monde moderne, voilà qui résume bien l’attitude de
Lovecraft.


Nombre d’écrivains ont consacré leur œuvre à préciser les
motifs de ce légitime dégoût. Pas Lovecraft. Chez lui, la haine de la vie
préexiste à toute littérature. Il n’y reviendra pas. Le rejet de toute forme de
réalisme constitue une condition préalable à l’entrée dans son univers.


Si l’on définit un écrivain, non par rapport aux thèmes
qu’il aborde, mais par rapport à eux qu’il laisse de côté, alors on conviendra
que Lovecraft occupe une place tout à fait à part. En effet, on ne trouve pas
dans toute son œuvre la moindre allusion à deux réalités dont on s’accorde
généralement à reconnaître l’importance : le sexe et l’argent. Vraiment
pas la moindre. Il écrit exactement comme si ces choses n’existaient pas. Et
ceci à un tel point que lorsqu’un personnage féminin intervient dans un récit
(ce qui se produit en tout et pour tout deux fois), on éprouve une étrange
sensation de bizarrerie, comme s’il s’était subitement mis en tête de décrire
un Japonais.


Face à une exclusion aussi radicale, certains critiques ont
bien évidemment conclu que toute son œuvre était en réalité truffée de symboles
sexuels particulièrement brûlants. D’autres individus de même calibre
intellectuel ont formulé le diagnostic d’« homosexualité latente ».
Ce que rien n’indique, ni dans sa correspondance, ni dans sa vie. Autre
hypothèse sans intérêt.


Dans une lettre au jeune Belknap Long, Lovecraft s’exprime
avec la plus grande netteté sur ces questions, à propos du Tom Jones de
Fielding, qu’il considère (hélas à juste titre) comme un sommet de réalisme,
c’est-à-dire de la médiocrité :


« En un mot, mon enfant, je considère ce genre
d’écrits comme une recherche indiscrète de ce qu’il y a de plus bas dans la vie
et comme la transcription servile d’événements vulgaires avec les sentiments
grossiers d’un concierge ou d’un marinier. Dieu sait, nous pouvons voir assez
de bêtes dans n’importe quelle basse-cour et observer tous les mystères du sexe
dans l’accouplement des vaches et des pouliches. Quand je regarde l’homme, je
désire regarder les caractéristiques qui l’élèvent à l’état d’être humain, et
les ornements qui donnent à ses actions la symétrie et la beauté créatrice. Ce
n’est pas que je désire lui voir prêter, à la manière victorienne, des pensées
et des mobiles faux et pompeux, mais je désire voir son comportement apprécié
avec justesse, en mettant l’accent sur les qualités qui lui sont propres, et
sans que soient stupidement mises en évidence ces particularités bestiales
qu’il a en commun avec le premier verrat ou bouc venu. »


A la fin de cette longue diatribe, il conclut par une
formule sans appel : « Je ne crois pas que le réalisme soit jamais
beau. » Nous avons évidemment affaire, non pas à une auto-censure
provoquée par d’obscurs motifs psychologiques, mais à une conception esthétique
nettement affirmée. C’est là un point qu’il importait d’établir. C’est fait.


Si Lovecraft revient si souvent sur son hostilité à toute
forme d’érotisme dans les arts, c’est parce que ses correspondants (en général
des jeunes gens, souvent même des adolescents) lui reposent régulièrement la
question. Est-il vraiment sûr que les descriptions érotiques ou pornographiques
ne puissent avoir aucun intérêt littéraire ? A chaque fois, il réexamine
le problème avec beaucoup de bonne volonté, mais sa réponse ne varie pas :
non, absolument aucun. En ce qui le concerne, il a acquis une connaissance
complète du sujet avant d’atteindre l’âge de huit ans grâce à la lecture des
ouvrages médicaux de son oncle. Après quoi, précise-t-il, « toute
curiosité devenait naturellement impossible. Le sujet dans son ensemble avait
pris le caractère de détails ennuyeux de la biologie animale, sans intérêt pour
quelqu’un que ses goûts orientent plutôt vers les jardins de féerie et les
cités d’or dans la gloire des couchers de soleil exotiques ».


 


On sera tenté de ne pas prendre cette déclaration au
sérieux, voire de subodorer sous l’attitude de Lovecraft d’obscures réticences
morales. On se trompera. Lovecraft sait parfaitement ce que sont les
inhibitions puritaines, il les partage et les glorifie à l’occasion. Mais ceci
se situe sur un autre plan, qu’il distingue toujours de celui de la pure
création artistique. Sa pensée sur ce sujet est complexe et précise. Et s’il
refuse dans son œuvre la moindre allusion de nature sexuelle, c’est avant tout
parce qu’il sent que de telles allusions ne peuvent avoir aucune place dans son
univers esthétique.


Sur ce point en tout cas, la suite des événements lui a
donné amplement raison. Certains ont essayé en effet d’introduire des éléments
érotiques dans la trame d’une histoire à dominante lovecraftienne. Ce fut un
échec absolu. Les tentatives de Colin Wilson, en particulier, tournent
visiblement à la catastrophe ; on a sans cesse l’impression d’éléments
émoustillants surajoutés pour grappiller quelques lecteurs supplémentaires. Et
il ne pouvait, en réalité, en être autrement. Le mélange est intrinsèquement
impossible.


Les écrits de HPL visent à un seul but : amener le
lecteur à un état de fascination. Les seuls sentiments humains dont il veut
entendre parler sont l’émerveillement et la peur. Il bâtira son œuvre sur eux,
et exclusivement sur eux. C’est évidemment une limitation, mais une limitation
consciente et délibérée. Et il n’existe pas de création authentique sans un
certain aveuglement volontaire.


 


Pour bien comprendre l’origine de l’anti-érotisme de
Lovecraft, il est peut-être opportun de rappeler que son époque est
caractérisée par une volonté de se libérer des « pruderies
victoriennes » ; c’est dans les années 1920-1930 que le fait
d’aligner des obscénités devient la marque d’une authentique imagination créatrice.
Les jeunes correspondants de Lovecraft en sont nécessairement marqués, voilà
pourquoi ils le questionnent avec insistance sur le sujet. Et lui, il leur
répond. Avec sincérité.


A l’époque où écrivait Lovecraft, on commençait donc à
trouver intéressant d’étaler des témoignages sur différentes expériences
sexuelles ; en d’autres termes, d’aborder le sujet « ouvertement et
en toute franchise ». Cette attitude franche et dégagée ne prévalait pas
encore pour les questions d’argent, les transactions boursières, la gestion du
patrimoine immobilier, etc. La véritable libération à cet égard s’est produite
dans les années 60. C’est sans doute pour cela qu’aucun de ses correspondants
n’a jugé bon d’interroger Lovecraft sur le point suivant : pas plus que le
sexe, l’argent ne joue le moindre rôle dans ses histoires. On n’y trouve pas la
moindre allusion à la situation financière des personnages. Là non plus, ça ne
l’intéresse absolument pas.


Dans ces conditions, on ne s’étonnera pas que Lovecraft
n’ait guère éprouvé de sympathie pour Freud, le grand psychologue de l’ère
capitaliste. Cet univers de « transactions » et de
« transferts », qui vous donne l’impression d’être tombé par erreur
dans un conseil d’administration, n’avait rien qui puisse le séduire.


Mais en dehors de cette aversion pour la psychanalyse,
finalement commune à beaucoup d’artistes, Lovecraft avait quelques petites
raisons supplémentaires de s’en prendre au « charlatan viennois ». Il
se trouve en effet que Freud se permet de parler du rêve, et même à plusieurs
reprises. Or, le rêve, Lovecraft connaît bien ; c’est un peu son
territoire réservé. En fait, peu d’écrivains ont utilisé leurs rêves de manière
aussi systématique que lui ; il classe le matériau fourni, il le
traite ; parfois il est enthousiasmé et écrit l’histoire dans la foulée,
sans même être totalement réveillé (c’est le cas pour Nyarlathothep) ;
parfois il retient uniquement certains éléments, pour les insérer dans une
nouvelle ; mais quoi qu’il en soit il prend le rêve très au sérieux.


On peut donc considérer que Lovecraft s’est montré
relativement modéré avec Freud, ne l’insultant que deux ou trois fois dans sa
correspondance ; mais il estimait qu’il y avait peu à dire, et que le
phénomène psychanalytique s’effondrerait de lui-même. Il a quand même trouvé le
temps de noter l’essentiel en résumant la théorie freudienne par ces deux
mots : « symbolisme puéril ». On pourrait lire des centaines de
pages sur le sujet sans trouver de formule sensiblement supérieure.


 


Lovecraft, en fait, n’a pas une attitude de romancier.
A peu près n’importe quel romancier s’imagine qu’il est de son devoir de donner
une image exhaustive de la vie. Sa mission est d’apporter un nouvel
« éclairage » ; mais sur les faits eux-mêmes il n’a absolument
pas le choix. Sexe, argent, religion, technologie, idéologie, répartition des
richesses… un bon romancier ne doit rien ignorer. Et tout cela doit prendre
place dans une vision grosso modo cohérente du monde. La tâche,
évidemment, est humainement presque impossible, et le résultat presque toujours
décevant. Un sale métier.


De manière plus obscure et plus déplaisante, un romancier,
traitant de la vie en général, se retrouve plus ou moins compromis avec elle.
Lovecraft, lui, n’a pas ce problème. On peut parfaitement lui objecter que ces
détails de « biologie animale » qui l’ennuient jouent un rôle
important dans l’existence, que ce sont même eux qui permettent la survie de
l’espèce. Mais la survie de l’espèce, il n’en a rien à faire. « Pourquoi
tellement vous préoccuper de l’avenir d’un monde condamné ? », comme
le répondait Oppenheimer, le père de la bombe atomique, à un journaliste qui
l’interrogeait sur les conséquences à long terme du progrès technologique. Peu
soucieux de restituer une image cohérente ou acceptable du monde, Lovecraft n’a
aucune raison de faire de concessions à la vie ; ni aux fantômes, ni aux
arrière-mondes. Ni à quoi que ce soit. Tout ce qui lui paraît inintéressant, ou
de qualité artistique inférieure, il choisira délibérément de l’ignorer. Et
cette limitation lui donne de la force, et de l’altitude.


Ce parti pris de limitation créatrice n’a rien à
voir, répétons-le, avec un quelconque « naufrage » idéologique. Quand
Lovecraft exprime son mépris des « fictions victoriennes », des
romans édifiants qui attribuent des mobiles faux et pompeux aux actions
humaines, il est parfaitement sincère. Et Sade n’aurait pas davantage trouvé
grâce à ses yeux. Trafiquage idéologique, une fois de plus. Tentative de faire
rentrer la réalité dans un schéma préétabli. Pacotille. Lovecraft, lui,
n’essaie pas de repeindre dans un couleur différente les éléments de réalité
qui lui déplaisent ; avec détermination, il les ignore.


Il se justifiera rapidement dans une lettre : « En
art, il ne sert à rien de tenir compte du chaos de l’univers, car ce chaos est
si total qu’aucun texte écrit ne peut en donner même un aperçu. Je ne peux
concevoir aucune image vraie de la structure de la vie et de la force cosmique
autrement que comme entremêlement de simples points disposés suivant des
spirales sans direction précise. »


Mais on ne comprend pas complètement le point de vue de
Lovecraft si on considère cette limitation volontaire uniquement comme un parti
pris philosophique, sans voir qu’il s’agit en même temps d’un impératif
technique. Certains mobiles humains n’ont, effectivement, aucune place dans
son œuvre ; en architecture, un des premiers choix à faire est celui des
matériaux employés.



 


[bookmark: t6]Alors, vous verrez une puissante cathédrale


 


 


On peut opportunément comparer un roman traditionnel à une
vieille chambre à air placée dans l’eau, et qui se dégonfle. On assiste à un
écoulement généralisé et assez faible, comme une espèce de suppuration
d’humeurs, qui n’aboutit finalement qu’à un confus et arbitraire néant.


Lovecraft, lui, place énergiquement la main sur certains
points de la chambre à air (le sexe, l’argent…) dont il souhaite ne rien voir
affleurer. C’est la technique de la constriction. Le résultat étant, aux
endroits choisis par lui, un jet puissant, une extraordinaire efflorescence
d’images.


 


Ce qui produit peut-être l’impression la plus profonde à la
première lecture des nouvelles de Lovecraft, ce sont les descriptions
architecturales de Dans l’abîme du temps et des Montagnes hallucinées.
Ici plus qu’ailleurs, nous sommes en présence d’un nouveau monde. Le peur
elle-même disparaît. Tout sentiment humain disparaît, hormis la fascination,
pour la première fois isolée avec une telle pureté.


Pourtant, dans les fondements des gigantesques citadelles
imaginées par HPL se dissimulent des créatures de cauchemar. Nous le savons,
mais nous avons tendance à l’oublier, à l’exemple de ses héros, qui marchent
comme dans un rêve vers un destin catastrophique, entraînés par la pure
exaltation esthétique. La lecture de ces descriptions stimule dans un premier
temps, décourage ensuite toute tentative d’adaptation visuelle (picturale ou
cinématographique). Des images affleurent à la conscience ; mais aucune ne
paraît assez sublime, assez démesurée ; aucune ne parvient à la hauteur du
rêve. Quant aux adaptations architecturales à proprement parler, rien jusqu’à
présent n’a été tenté.


Il n’est pas téméraire de supposer que tel ou tel jeune
homme, sortant enthousiasmé de la lecture des nouvelles de Lovecraft, en vienne
à entreprendre des études d’architecture. Il connaîtra probablement la
déception et l’échec. L’insipide et terne fonctionnalité de l’architecture
moderne, son acharnement à déployer des formes simples et pauvres, à utiliser
des matériaux froids et quelconques, trop nets pour être l’effet du hasard. Et
personne, au moins avant quelques générations, ne rebâtira les féeriques
dentelles du palais d’Irem.


 


On découvre une architecture progressivement et sous
différents angles, on se déplace à l’intérieur ; c’est là un
élément qui ne pourra jamais être restitué par une peinture, ni même par un
film ; et c’est un élément que, de manière assez stupéfiante, Howard
Phillips Lovecraft a réussi à recréer dans ses nouvelles.


Architecte-né, Lovecraft est assez peu peintre ; ses
couleurs ne sont pas couleurs ne sont pas vraiment des couleurs ; ce sont
plutôt des ambiances, ou, exactement, des éclairages, qui n’ont d’autre
fonction que de mettre en valeur les architectures par lui décrites. Il a une
particulière prédilection pour les lueurs blafardes d’une lune gibbeuse et
décroissante ; mais il ne dédaigne pas l’explosion sanglante et cramoisie
d’un coucher de soleil romantique, ni la limpidité cristalline d’un azur
inaccessible.


Les structures cyclopéennes et démentielles imaginées par
HPL produisent sur l’esprit un ébranlement violent et définitif, plus violent
même (et c’est un paradoxe) que les magnifiques dessins d’architecture de
Piranèse ou Monsu Desiderio. Nous gardons l’impression d’avoir déjà visité, en
rêve, ces gigantesques cités. En réalité, Lovecraft ne fait que transcrire, du
mieux qu’il peut, ses propres rêves. Plus rare, devant une architecture
particulièrement grandiose, nous nous surprendrons à penser : « cela
est assez lovecraftien ».


La première raison de la réussite de l’écrivain apparaît
immédiatement lorsqu’on parcourt sa correspondance. Howard Phillips Lovecraft
faisait partie de ces hommes, pas nombreux, qui éprouvent une transe esthétique
violente en présence d’une belle architecture. Dans ses descriptions d’un lever
de soleil sur le panorama de clochers de Providence, ou du labyrinthe en
escalier des ruelles de Marblehead, il perd tout sens de la mesure. Les
adjectifs et les points d’exclamation se multiplient, des fragments
d’incantation lui reviennent en mémoire, sa poitrine se soulève d’enthousiasme,
les images se succèdent dans son esprit ; il plonge dans un véritable
délire extatique.


Voici, autre exemple, comment il décrit à sa tante ses
premières impressions de New York :

« J’ai failli m’évanouir d’exaltation esthétique en admirant ce point
de vue – ce décor vespéral avec les innombrables lumières des
gratte-ciel, les reflets miroitants et les feux des bateaux bondissant sur
l’eau, à l’extrémité gauche l’étincelante statue de la Liberté, et à droite
l’arche scintillante, du pont de Brooklyn. C’était quelque chose de plus
puissant que les rêves de la légende de l’Ancien Monde – une
constellation d’une majesté infernale – un poème dans le feu de
Babylone ! (…)


Tout cela s’ajoutant aux lumières étranges du port, où le
trafic du monde entier atteint son apogée. Trompes de brume, cloches de
vaisseaux, au loin le grincement des treuils… visions des rivages lointains de
l’Inde, où des oiseaux au plumage étincelant sont incités à chanter par
l’encens d’étranges pagodes entourées de jardins, où des chameliers aux robes
criardes pratiquent le troc devant des tavernes en bois de santal avec des
matelots à la voix grave dont les yeux reflètent tout le mystère de la mer.
Soieries et épices, ornements curieusement ciselés en or du Bengale, dieux et
éléphants étrangement taillés de jade et de cornaline. Ah, mon Dieu !
Qu’il fasse que je puisse exprimer la magie de la scène ! »


Pareillement, devant les toits en croupe de Salem, il verra
surgir des processions de puritains aux robes noires, au teint sévère, aux
étranges chapeaux coniques, traînant vers son bûcher une vieille femme
hurlante.


 


Toute sa vie, Lovecraft rêva d’un voyage en Europe, qu’il
n’aura jamais les moyens de s’offrir. Pourtant, si un homme en Amérique était
né pour apprécier les trésors architecturaux de l’Ancien Monde, c’était bien
lui. Quand il parle de « s’évanouir d’exaltation esthétique », il
n’exagère pas. Et c’est très sérieusement qu’il affirmera à Kleiner que l’homme
est semblable au polype du corail – que sa seule destinée est de
« construire de vastes édifices, magnifiques, minéraux, pour que la lune
puisse les éclairer après sa mort ». Faute d’argent, Lovecraft ne quittera
pas l’Amérique – à peine la Nouvelle-Angleterre. Mais, compte tenu de
la violence de ses réactions devant Kingsport ou Marblehead, on peut se
demander ce qu’il aurait ressenti s’il s’était trouvé transporté à Salamanque
ou Notre-Dame de Chartres.


Car l’architecture de rêve qu’il nous décrit est, comme
celle des grandes cathédrales gothiques ou baroques, une architecture totale.
L’harmonie héroïque des plans et des volumes s’y fait ressentir avec
violence ; mais, aussi, les clochetons, les minarets, les ponts
surplombant des abîmes sont surchargés d’une ornementation exubérante, avec de
gigantesques surfaces de pierre lisse et nue. Bas-reliefs, hauts-reliefs et
fresques viennent orner les voûtes titanesques conduisant d’un plan incliné
vers un nouveau plan incliné, sous les entrailles de la terre. Beaucoup
retracent la grandeur et la décadence d’une race ; d’autres, plus simples
et plus géométriques, semblent suggérer d’inquiétants aperçus mystiques.


 


Comme celle des grandes cathédrales, comme celle des temples
hindous, l’architecture de H.P. Lovecraft est beaucoup plus qu’un jeu
mathématique de volumes. Elle est entièrement imprégnée par l’idée d’une
dramaturgie essentielle, d’une dramaturgie mythique qui donne son sens à
l’édifice. Qui théâtralise le moindre de ses espaces, utilise les ressources
conjointes des différents arts plastiques, annexe à son profit la magie des
jeux de lumière. C’est une architecture vivante, car elle repose sur une
conception vivante et émotionnelle du monde. En d’autres termes, c’est une
architecture sacrée.



 


[bookmark: t7]Et vos sens, vecteurs d’indicibles dérèglements


 


 


« L’atmosphère
d’abandon et de mort était


 extrêmement
oppressante, et l’odeur de


 poisson presque
intolérable. »


 


 


Le monde pue. Odeur de cadavres et de poissons mêlés.
Sensation d’échec, hideuse dégénérescence. Le monde pue. Il n’y a pas de
fantômes sous la lune tumescente ; il n’y a que des cadavres gonflés,
ballonnés et noirs, sur le point d’éclater dans un vomissement pestilentiel.


Ne parlons pas du toucher. Toucher les êtres, les entités
vivantes, est une expérience impie et répugnante. Leur peau boursouflée de
hideux bourgeonnements suppure des humeurs putréfiées. Leurs tentacules
suceurs, leurs organes de préhension et de mastication constituent une menace
constante. Les êtres, et leur hideuse vigueur corporelle. Un bouillonnement
amorphe et nauséabond, une puante Némésis de chimères demi-avortées ; un
blasphème.


La vision nous apporte parfois la terreur, parfois aussi de
merveilleuses échappées sur une architecture de féerie. Mais, hélas, nous avons
cinq sens. Et les autres sens convergent pour confirmer que l’univers est une
chose franchement dégoûtante.


 


On a souvent remarqué que les personnages de Lovecraft,
assez difficiles à distinguer les uns des autres, en particulier dans les
« grands textes », constituent autant de projections de Lovecraft
lui-même. Certes. A condition de garder au mot de « projection » son
sens de simplification. Ce sont des projections de la véritable personnalité de
Lovecraft à peu près comme une surface plane peut être la projection
orthogonale d’un volume. On reconnaît, effectivement, la forme générale. Étudiants
ou professeurs dans une université de la Nouvelle-Angleterre (de préférence la
Miskatonic University) ; spécialisés en anthropologie ou en folklore,
parfois en économie politique ou en géométrie non euclidienne ; de
tempérament discret et réservé, le visage long et émacié ; ont été amenés,
par profession et par tempérament, à s’orienter plutôt vers les satisfactions
de l’esprit. C’est une sorte de schéma, de portrait-robot ; et nous
n’en saurons en général pas plus.


Lovecraft n’a pas immédiatement choisi de mettre en scène
des personnages interchangeables et plats. Dans ses nouvelles de
jeunesse, il se donne la peine de dépeindre à chaque fois un narrateur
différent, avec un milieu social, une histoire personnelle, voire une
psychologie… Parfois, ce narrateur sera un poète, ou un homme animé de sentiments
poétiques ; cette veine donnera d’ailleurs lieu aux ratages les plus
indiscutables de HPL.


Ce n’est que progressivement qu’il en vient à reconnaître
l’inutilité de toute psychologie différenciée. Ses personnages n’en ont guère
besoin ; un équipement sensoriel en bon état de marche peut leur suffire.
Leur seule fonction réelle, en effet, est de percevoir.


On peut même dire que la platitude voulue des personnages de
Lovecraft contribue à renforcer le pouvoir de conviction de son univers. Tout
trait psychologique trop accusé contribuerait à gauchir leur témoignage, à lui
ôter un peu de sa transparence ; nous sortirions du domaine de l’épouvante
matérielle pour entrer dans celui de l’épouvante psychique. Et Lovecraft ne
souhaite pas nous décrire des psychoses, mais de répugnantes réalités.


Pourtant, ses héros sacrifient à cette clause de style chère
aux écrivains fantastiques, consistant à affirmer n’est peut-être qu’un simple
cauchemar, fruit d’une imagination enfiévrée par la lecture de livres impies.
Ce n’est pas trop grave, nous n’y croyons pas une seule seconde.


 


Assaillis par des perceptions abominables, les personnages
de Lovecraft se comportent en observateurs muets, immobiles, totalement
impuissants, paralysés. Ils aimeraient s’enfuir, sombrer dans la torpeur d’un
évanouissement miséricordieux. Rien à faire. Ils resteront cloués sur place,
cependant qu’autour d’eux le cauchemar s’organise. Que les perceptions
visuelles, auditives, olfactives, tactiles se multiplient et se déploient en un
crescendo hideux.


La littérature de Lovecraft donne un sens précis et alarmant
au célèbre mot d’ordre de « dérèglement de tous les sens ». Peu de
gens, par exemple, trouveront infecte et repoussante l’odeur iodée du
varech ; sauf, sans doute, les lecteurs du Cauchemar d’Innsmouth.
De même, il est difficile, après avoir lu HPL, d’envisager calmement un
batracien. Tour cela fait de la lecture intensive de ses nouvelles une
expérience assez éprouvante.


 


Transformer les perceptions ordinaires de la vie en une
source illimitée de cauchemars, voilà l’audacieux pari de tout écrivain
fantastique. Lovecraft y réussit magnifiquement, en apportant à ses
descriptions une couche de dégénérescence baveuse qui n’appartient qu’à lui.
Nous pouvons quitter en abandonnant ses nouvelles ces crétins mulâtres et
semi-amorphes qui les peuplent, ces humanoïdes à la démarche flasque et
traînante, à la peau écailleuse et rêche, aux narines plates et dilatées, à la
respiration chuintante ; ils reviendront tôt ou tard dans nos vies.


 


Dans l’univers lovecraftien, il faut réserver une place
spéciale aux perceptions auditives ; HPL n’appréciait guère la musique, et
ses préférences en la matière allaient aux opérettes de Gilbert et Sullivan.
Mais il manifeste, dans l’écriture de ses contes, une ouïe dangereusement
fine ; quand un personnage, en posant les mains sue la table devant vous,
émet un faible bruit de succion, vous savez que vous êtes dans une nouvelle de
Lovecraft ; de même quand vous discernez dans son rire une nuance de caquètement,
ou une bizarre stridulation d’insecte. La précision maniaque avec laquelle HPL
organise la bande-son de ses nouvelles est certainement pour beaucoup
dans la réussite des plus épouvantable d’entre elles. Je ne veux pas uniquement
parler de La Musique d’Erich Zann, où, exceptionnellement, la musique
provoque à elle seule l’épouvante cosmique ; mais de toutes les autres,
où, alternant subtilement les perceptions visuelles et auditives, les faisant
parfois se rejoindre et, bizarrement, diverger d’un seul coup, il nous amène
très sûrement à un état de nerfs pathétique.


 


Voici, par exemple, une description extraite de Prisonnier
des pharaons, nouvelle mineure écrite sur la commande du prestidigitateur Harry
Houdini, qui contient cependant certains des plus beaux dérèglements verbaux
d’Howard Phillips Lovecraft :


« Soudainement, mon attention fut attirée par
quelque chose qui avait frappé mon ouïe avant que j’eusse repris vraiment
conscience : d’un lieu situé encore plus bas, dans les entrailles de la
terre, provenaient certains sons cadencés et précis qui ne ressemblaient à rien
de ce que j’avais entendu jusque là. Je sentis intuitivement qu’ils étaient
très anciens. Ils étaient produits par un groupe d’instruments que mes
connaissances de l’égyptologie me permirent d’identifier : flûte,
sambouque, sistre et tympan. Le rythme de cette musique me communiqua un
sentiment d’épouvante bien plus puissant que toutes les terreurs du monde, une
épouvante bizarrement détachée de ma personne et ressemblant à une espèce de
pitié pour notre planète qui renferme dans ses profondeurs tant d’horreurs.


Les sons augmentèrent de volume et je les sentis
s’approcher. Que tous les dieux de l’Univers s’unissent pour m’éviter d’avoir à
entendre quelque chose de semblable à nouveau ! Je commençai à percevoir
le piétinement morbide et multiplié de créatures en mouvement. Ce qui était
horrible c’était que des démarches aussi dissemblables puissent avancer avec un
ensemble aussi parfait. Les monstruosités venues du plus profond de la terre
devaient s’être entraînées pendant des milliers d’années pour défiler de cette
manière. Marchant, boitant, cliquetant, rampant, sautillant, tout se faisait au
son horriblement discordant de ces instruments infernaux. C’est alors que je me
mis à trembler…»


 


Ce passage n’est pas un paroxysme. A ce stade de la
nouvelle, il ne s’est, à proprement parler, rien passé. Elles vont encore
s’approcher, ces choses qui cliquètent, rampent et sautillent. Vous allez
finalement les voir.


Plus tard, certains soirs, à l’heure où tout s’endort, vous
aurez tendance à percevoir le « piétinement morbide et multiplié de
créatures en mouvement ». Ne vous étonnez pas. Là était le but.



 


[bookmark: t8]Traceront le schéma d’un délire intégral


 


 


« Des angles intérieurs de la tête partent cinq
tubes rougeâtres, terminés par des renflements de même couleur ; ceux-ci,
lorsqu’on appuie dessus, s’ouvrent sur des orifices en forme de cloche, munis
de saillies blanches semblables à des dents pointues, qui doivent représenter
der bouches. Tous ces tubes, cils et pointes de la tête se trouvaient repliés
lorsque nous avons découvert les spécimens. Surprenante flexibilité malgré
nature très coriace du tissu.


Au bas du torse, contrepartie grossière de la tête et de
ses appendices : pseudo-cou bulbeux dépourvu d’ouïes, mais avec dispositif
verdâtre à cinq pointes.


Bras musclés et durs, longs de quatre pieds : sept
pouces de diamètre à la base, deux pouces à l’extrémité. A chaque extrémité est
attachée une membrane angulaire de huit pouces de long et six pieds de large.
C’est cette espèce de nageoire qui a laissé des empreintes dans une roche
vieille de près de mille millions d’années.


Des angles intérieurs du dispositif verdâtre à cinq
pointes émergent des tubes rougeâtres longs de deux pieds, mesurant trois
pouces de diamètre à la base et un pouce de diamètre à l’extrémité, terminés
par un petit orifice. Toutes ces parties dures comme du cuir mais très
flexibles. Les bras munis de nageoires utilisé sans doute pour déplacement sur
terre ou dans l’eau. Différents appendices du bas du torse repliés exactement
comme ceux de ta tête. »


 


La description des Grands Anciens dans Les Montagnes
hallucinées, dont ce passage est extrait, est restée classique. S’il y a un
ton qu’on ne s’attendait pas à trouver dans le récit fantastique, c’est bien
celui du compte rendu de dissection. A part Lautréamont recopiant des pages
d’une encyclopédie du comportement animal, on voit mal quel prédécesseur on
pourra on pourrait trouver à Lovecraft. Et celui-ci n’avait certainement jamais
entendu parler des Chants de Maldoror. Il semble bien en être arrivé de
lui-même à cette découverte : l’utilisation du vocabulaire scientifique
peut constituer un extraordinaire stimulant pour l’imagination poétique. Le
contenu à la fois précis, fouillé dans les détails et riche en arrière-plans
théoriques qui est celui des encyclopédies peut produire un effet délirant et
extatique.


Les Montagnes hallucinées constitue un des plus beaux
exemples de cette précision onirique. Tous les noms de lieux sont cités, les
indications topographiques se multiplient ; chaque décor du drame est
précisément situé par sa latitude et sa longitude. On pourrait parfaitement
suivre les pérégrinations des personnages sur une carte à grande échelle de
l’Antarctique.


Les héros de cette longue nouvelle sont une équipe de
scientifiques, ce qui permet une intéressante variation des angles : les
descriptions de Lake auront trait à la physiologie animale, celles de Peabody à
la géologie… HPL se paie même le luxe d’intégrer à son équipe un étudiant féru
de littérature fantastique, qui cite régulièrement des passages d’Arthur
Gordon Pym. Il ne craint plus de se mesurer à Poe. En 1923, il qualifiait
encore ses productions d’« horreurs gothiques » et se déclarait
fidèle au « style des vieux maîtres, spécialement Edgar Poe ». Mais
il n’en est plus là. En introduisant de force dans le récit fantastique le
vocabulaire et les concepts des secteurs de la connaissance humaine qui lui
apparaissaient  les plus étrangers, il vient de faire éclater son cadre. Et ses
premières publications en France se feront, à tout hasard, dans une collection
de science-fiction. Manière de le déclarer inclassable.


Le vocabulaire clinique de la physiologie animale et celui,
plus mystérieux, de la paléontologie (les strates pseudoarchéennes du
Comanchien supérieur…) ne sont pas les seuls que Lovecraft annexera à son
univers. Il prendra vite conscience de l’intérêt de la terminologie
linguistique. « L’individu, au faciès basané, aux traits vaguement reptiliens,
s’exprimait par de chuintantes élisions et de rapides sons de consonnes
rappelant obscurément certains dialectes proto-akkadiens. » L’archéologie
et le folklore font également, et dès le départ, partie du projet. « Il
faut réviser toutes nos connaissances, Wilmarth ! Ces fresques sont
antérieures de sept mille ans aux plus anciennes nécropoles
sumériennes ! » Et HPL ne rate jamais son effet lorsqu’il glisse dans
le récit une allusion « certaines coutumes rituelles particulièrement
répugnantes des indigènes de la Caroline du Nord ». Mais, ce qui est plus
étonnant, il ne se contentera pas des sciences humaines ; il s’attaquera
également aux sciences « dures » ; les plus théoriques, les plus
éloignées a priori de l’univers littéraire.


 


Le Cauchemar d’Innsmouth, probablement la nouvelle la
plus effrayante de Lovecraft, repose entièrement sur l’idée d’une
dégénérescence génétique « hideuse et presque innommable ». Affectant
d’abord la texture de la peau et le mode de prononciation des voyelles, elle se
fait ensuite sentir sur la forme générale du corps, l’anatomie des systèmes
respiratoire et circulatoire… Le goût du détail et le sens de la progression
dramatique rendent la lecture réellement éprouvante. On notera que la génétique
est ici utilisée non seulement pour le pouvoir évocateur de ses termes, mais
aussi comme armature théorique du récit.


Au stade suivant, HPL plongera sans hésiter dans les
ressources alors inexploitées des mathématiques et des sciences physiques. Il
est le premier à avoir pressenti le pouvoir poétique de la topologie ; à
avoir frémi aux travaux de Gödel sur la non-complétude des systèmes logiques
formels. D’étranges constructions axiomatiques, aux implications vaguement
repoussantes, étaient sans doute nécessaires pour permettre le surgissement des
ténébreuses entités autour desquelles s’articule le cycle de Ctulhu.


« Un homme aux yeux d’Oriental a déclaré que le
temps et l’espace étaient relatifs. » Cette bizarre synthèse des
travaux d’Einstein, extraite d’Hypnos (1922), n’est qu’un timide
préambule au déchaînement théorique et conceptuel qui trouvera son apogée dix
ans plus tard dans La Maison de la sorcière, où l’on essaiera
d’expliquer les circonstances abjectes ayant permis à une vieille femme du XVIIe
siècle d’« acquérir des connaissances mathématiques transcendant les
travaux de Planck, Heisenberg, Einstein et de Sitter ». Les angles de sa
demeure, où habite le malheureux Walter Gilman, manifestent des particularités
déroutantes qui ne peuvent s’expliquer que dans le cadre d’une géométrie non
euclidienne. Possédé par la fièvre de la connaissance, Gilman négligera toutes
les matières qui lui sont enseignées à l’université, hormis les mathématiques,
où il en viendra à manifester un génie pour résoudre les équations
riemanniennes qui stupéfiera le professeur Upham. Celui-ci « apprécie
surtout sa démonstration des rapports étroits entre les mathématiques
transcendantales et certaines sciences magiques d’une antiquité à peine
concevable témoignant d’une connaissance du cosmos bien supérieure à la nôtre ».
Lovecraft annexe au passage les équations de la mécanique quantique (à peine
découverte au moment où il écrit), qu’il qualifie aussitôt d’« impies et
paradoxales », et Walter Gilman mourra le cœur dévoré par un rat, dont il
est nettement suggéré qu’il provient de régions du cosmos « entièrement
étrangères à notre continuum espace-temps ».


Dans ses dernières nouvelles, Lovecraft utilise ainsi les
moyens multiformes de la description d’un savoir total. Un mémoire obscur sur
certains rites de la fécondation chez une tribu tibétaine dégénérée, les
particularités algébriques déroutantes des espaces préhilbertiens, l’analyse de
la dérive génétique dans une population de lézards semi-amorphes du Chili, les
incantations obscènes d’un ouvrage de démonologie compilé par un moine
franciscain à demi-fou, le comportement imprévisible d’une population de
neutrinos soumis à un champ magnétique d’intensité croissante, les sculptures
hideuses et jamais exposées en public d’un décadent anglais… tout peut servir à
son évocation d’un univers multidimensionnel où les domaines les plus
hétérogènes du savoir convergent et s’entrecroisent pour créer cet état de
transe poétique qui accompagne la révélation des vérités interdites.


Les sciences, dans leur effort gigantesque de description objective
du réel, lui fourniront cet outil de démultiplication visionnaire dont il a
besoin. HPL, en effet, vise à une épouvante objective. Une épouvante déliée de
toute connotation psychologique ou humaine. Il veut, comme il le dit lui-même,
créer une mythologie qui « aurait encore un sens pour les intelligences
composées de gaz des nébuleuses spirales ».


De même que Kant veut poser les fondements d’une morale
valable « non seulement pour l’homme, mais pour toute créature raisonnable
en général », Lovecraft veut créer un fantastique capable de terrifier
toute créature douée de raison. Les deux hommes ont d’ailleurs d’autres points
en commun ; outre leur maigreur et le goût des sucreries, on peut signaler
ce soupçon qui a été formulé à leur égard de n’être pas totalement humains.
Quoi qu’il en soit, le « solitaire de Königsberg » et le
« reclus de Providence » se rejoignent dans leur volonté héroïque et
paradoxale de passer par-dessus l’humanité.
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Le style de compte rendu d’observations scientifiques
utilisé par HPL dans ses dernières nouvelles répond au principe suivant : plus
les événements et les entités décrites seront monstrueuses et inconcevables,
plus la description sera précise et clinique. Il faut un scalpel pour
décortiquer l’innommable. Tout impressionnisme est donc à bannir. Il s’agit de
construire une littérature vertigineuse ; et il n’y a pas de vertige sans
une certaine disproportion d’échelle, sans une certaine juxtaposition du
minutieux et de l’illimité, du ponctuel et de l’infini.


Voilà pourquoi, dans Les Montagnes hallucinées,
Lovecraft tient absolument à nous communiquer la latitude et la longitude de
chaque point du drame. Alors que dans le même temps il met en scène des entités
bien au-delà de notre galaxie, parfois même au-delà de notre continuum
espace-temps. Il veut ainsi créer une sensation de balancement ; les
personnages se déplacent en des points précis, mais ils oscillent au bord d’un
gouffre.


Ceci a son exacte contrepartie dans le domaine temporel. Si
des entités distantes de plusieurs centaines de millions d’années viennent à se
manifester dans notre histoire humaine, il importe de dater précisément les
moments de cette manifestation. Ce sont autant de points de rupture. Pour
permettre l’irruption de l’indicible.


 


Le narrateur de Dans l’abîme du temps est un
professeur d’économie politique descendant de vieilles familles
« extrêmement saines » du Massachussets. Pondéré, équilibré, rien ne
le prédispose à cette transformation qui s’abat sur lui le jeudi 14 mai 1908.
Au lever, il est victime de migraines, mais, cependant, se rend normalement à
ses cours. Puis survient l’événement.


« Vers 10 h 20 du matin, alors que je faisais à des
étudiants de première année un cours sur les différentes tendances passées et
présentes de l’économie politique, je vis des formes étranges danser devant mes
yeux et je crus me trouver dans une salle bizarrement décorée.


Mes paroles et mes pensées s’écartèrent du sujet traité,
et les étudiants comprirent qu’il se passait une chose grave. Puis je perdis
connaissance et m’affaissai sur mon fauteuil, plongé dans une torpeur dont
personne ne put me tirer. Il s’écoula cinq ans, quatre mois et treize jours
avant que je retrouve l’usage normal de mes facultés et une vision juste du
monde. »


Après un évanouissement de seize heures et demie, le
professeur reprend en effet connaissance ; mais une subtile modification
semble s’être introduite dans sa personnalité. Il manifeste une étonnante ignorance
vis-à-vis des réalités les plus élémentaires de la vie quotidienne, jointe à
une connaissance surnaturelle de faits appartenant au passé le plus
lointain ; et il lui arrive de parler de l’avenir en des termes qui
suscitent la frayeur. Sa conversation laisse parfois percer une ironie étrange,
comme si les dessous du jeu lui étaient parfaitement connus, et depuis
fort longtemps. Le jeu de ses muscles faciaux lui-même a complètement changé.
Sa famille et ses amis lui manifestent une répugnance instinctive, et sa femme
finira par demander le divorce, alléguant que c’est un étranger qui
« usurpe le corps de son mari ».


Effectivement, le corps du professeur Peaslee a été colonisé
par l’esprit d’un membre de la Grand’Race, sortes de cônes rugueux qui
régnaient sur Terre bien avant l’apparition de l’homme, et avaient acquis la
capacité de projeter leur esprit dans le futur.


 


La réintégration de l’esprit de Nathanial Wingate Peaslee
dans son enveloppe corporelle se fera le 27 septembre 1913 ; la
transmutation commencera à onze heures un quart et sera achevée un peu après
midi. Les premiers mots du professeur, après cinq ans d’absence, seront
exactement la suite du cours d’économie politique qu’il donnait à ses étudiants
au début de la nouvelle… Bel effet de symétrie, construction du récit parfaite.


La juxtaposition d’« il y a trois cent millions
d’années » et de « onze heures un quart » est également typique.
Effet d’échelle, effet de vertige. Procédé emprunté à l’architecture, une fois
de plus.


 


Toute nouvelle  fantastique se présente comme l’intersection
d’entités monstrueuses, situées dans des sphères inimaginables et interdites,
avec le plan de notre existence ordinaire. Chez Lovecraft, le tracé de
l’intersection est précis et ferme ; il se densifie et se complique à
mesure que progresse le récit ; et c’est cette précision narrative qui
emporte notre adhésion à l’inconcevable.


Parfois, HPL utilisera plusieurs tracés convergents, comme
dans L’Appel de Ctulhu, qui surprend et impressionne par la richesse de
sa structure. A la suite d’une nuit de cauchemar, un artiste décadent modèle
une statuette particulièrement hideuse. Dans cette œuvre, le professeur Angell
reconnaît un nouvel exemplaire de cette monstruosité mi-pieuvre mi-humaine qui
avait si désagréablement impressionné les participants au congrès d’archéologie
de Saint-Louis, dix-sept ans plus tôt. Le spécimen leur avait été apporté par
un inspecteur de police, qui l’avait découvert à la suite d’une enquête sur la
persistance de certains rites vaudous impliquant des sacrifices humains et des
mutilations. Un autre participant au congrès avait fait allusion à l’idole
marine adorée par des tribus Eskimo dégénérées.


A la suite du décès « accidentel » du professeur
Angell, bousculé par un matelot nègre dans le port de Providence, son neveu
reprend le fil de l’enquête. Il collectionne les coupures de presse, et finit
par tomber sur un article du Sydney Bulletin relatant le naufrage d’un yacht
néo-zélandais et la mort inexplicable des membres de son équipage. Le seul survivant,
le capitaine Johansen, est devenu fou. Le neveu du professeur Angell se rend en
Norvège pour l’interroger ; Johansen vient de mourir sans avoir retrouvé
la raison, et sa veuve lui remet un manuscrit dans lequel il relate leur
rencontre en pleine mer avec une entité abjecte et gigantesque reproduisant
exactement les contours de la statuette.


Dans cette nouvelle, dont l’action se déroule sur trois
continents, HPL multiplie les procédés de narration visant à donner
l’impression de l’objectivité : articles de journaux, rapports de police,
comptes rendus de travaux de sociétés scientifiques… tout converge jusqu’au
paroxysme final : la rencontre des malheureux compagnons du capitaine
norvégien avec le grand Ctulhu lui-même : « Johansen estime que deux
des six hommes qui ne regagnèrent pas le bateau moururent de peur à cet instant
maudit. Nul ne saurait décrire le monstre ; aucun langage ne saurait
peindre cette vision de folie, ce chaos de cris inarticulés, cette hideuse
contradiction de toutes les lois de la matière et de l’ordre cosmique. »


Entre 16 heures et 16 h 15, une brèche s’est ouverte dans
l’architecture des temps. Et, par la béance ainsi créée, une effroyable entité
s’est manifestée sur notre terre. Ph’nglui mglw’nafh Ctulhu R’lyeh wgah’nagl
fhtagn !


 


Le grand Ctulhu, maître des profondeurs intérieures. Hastur
le Destructeur, celui qui marche sur le vent, et qu’on ne doit pas nommer.
Nyarlathothep, le chaos rampant. L’amorphe et stupide Azathoth, qui bavote et
bouillonne au centre de toute infinitude. Yog-Sothoth, corégent d’Azathoth,
« Tout en Un et Un en Tout ». Tels sont les principaux éléments de
cette mythologie lovecraftienne qui impressionnera si fort ses successeurs, et
qui continue de fasciner aujourd’hui. Les repères de l’innommable.


Il ne s’agit pas d’une mythologie cohérente, aux contours
précis, contrairement à la mythologie gréco-romaine ou à tel ou tel panthéon
magique, presque rassurants dans leur clarté et dans leur fini. Les
entités que Lovecraft met en place restent ténébreuses. Il évite de préciser la
répartition de leurs puissances et de leurs pouvoirs. En fait, leur nature
exacte échappe à tout concept humain. Les livres impies qui leur rendent
hommage et célèbrent leur culte ne le font qu’en termes confus et
contradictoires. Ils restent, fondamentalement, indicibles. Nous n’avons que de
fugitifs aperçus sur leur hideuse puissance ; et les humains qui cherchent
à en savoir plus le paient inéluctablement par la démence et par la mort.
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Le XXe siècle restera peut-être comme un âge d’or
de la littérature épique et fantastique, une fois que se seront dissipées les
brumes morbides des avant-gardes molles. Il a déjà permis l’émergence de
Howard, Lovecraft et Tolkien. Trois univers radicalement différents. Trois
piliers d’une littérature du rêve, aussi méprisée de la critique qu’elle
est plébiscitée par le public.


Cela ne fait rien. La critique finit toujours par
reconnaître ses torts ; ou, plus exactement, les critiques finissent par
mourir, et sont remplacés d’autres. Ainsi, après trente années d’un silence
méprisant, les « Intellectuels » se sont penchés sur Lovecraft. Leur
conclusion a été que l’individu avait une imagination réellement surprenante
(il fallait bien, malgré tout, expliquer son succès), mais que son style était
déplorable.


Ce n’est pas sérieux. Si le style de Lovecraft est
déplorable, on peut gaiement conclure que le style n’a, en littérature, pas la
moindre importance ; et passer à autre chose.


Ce point de vue stupide peut cependant se comprendre. Il
faut bien dire que HPL ne participe guère de cette conception élégante,
subtile, minimaliste et retenue qui rallie en général tous les suffrages. Voici
par exemple un extrait de Prisonnier des pharaons :


« Je vis l’horreur de ce que l’antiquité égyptienne
avait de plus affreux, et je découvris la monstrueuse alliance qu’elle avait
depuis toujours conclue avec les tombeaux et les temples des morts. Je vis des
processions fantômes de prêtre, aux têtes de taureaux, de faucons, de chats et
d’ibis, qui défilaient interminablement dans des labyrinthes souterrains et des
propylées titanesques auprès desquels l’homme n’est qu’un insecte, offrant des
sacrifices innommables à des dieux indescriptibles. Des colosses de pierre
marchaient dans la nuit sans fin et conduisaient des hordes d’andro-sphinx
ricanants jusqu’aux berges de fleuves d’obscurité aux eaux stagnantes. Et
derrière tout cela je vis la malveillance indicible de la nécromancie primaire,
noire et amorphe, qui me cherchait goulûment à tâtons dans l’obscurité. »


De tels morceaux de boursouflure emphatique constituent
évidemment une pierre d’achoppement pour tout lecteur instruit ; mais il
faudrait préciser que ces passages extrémistes sont sans doute ceux que
préfèrent les véritables amateurs. Dans ce registre, Lovecraft n’a jamais été
égalé. On a pu lui emprunter sa manière d’utiliser les concepts mathématiques,
de préciser la topographie de chaque lieu du drame ; on a pu reprendre sa
mythologie, sa bibliothèque démoniaque imaginaire ; mais jamais on n’a
envisagé d’imiter ces passages où il perd toute retenue stylistique, où
adjectifs et adverbes s’accumulent jusqu’à l’exaspération, où il laisse
échapper des exclamations de pur délire du genre : « Non !
les hippopotames ne devraient pas avoir des mains humaines ni porter des
torches ! » Et pourtant, là est le véritable but de l’œuvre. On
peut même dire que la construction, souvent subtile et élaborée, des textes
lovecraftiens n’a d’autre raison d’être que de préparer les passages
d’explosion stylistique. Comme dans Le Cauchemar d’Innsmouth, où l’on
trouve la confession hallucinante de Zadok Allen, le nonagénaire alcoolique et
à demi-fou :


« Hi, hi, hi, hi ! Vous commencez à comprendre,
hein ? P’têt ben qu’ça vous aurait plu d’être à ma place à c’te époque, et
d’voir c’que j’ai vu en mer, en plein milieu d’la nuit, depuis l’belvédère
qu’était en haut d’la maison ? J’peux vous dire qu’les murs ont des
oreilles, et, c’qu’est d’moi, j’perdrais rien de c’qu’on racontait sur Obed et
les ceusses qu’allaient au récif ! Hi, hi, hi, hi ! Et c’est pour ça
qu’un soir j’ai pris la lunette d’approche d’mon père, et j’suis monté au
belvédère, et j’ai vu qu’le récif était tout couvert d’formes grouillantes
qu’ont plongé aussitôt qu’la lune s’est levée. Obed et les hommes y z’étaient
dans un canot, mais quand ces formes ont plongé dans l’eau et sont pas
r’montées… Ça vous aurait-y plu d’être un p’tit môme tout seul dans un
belvédère en train d’regarder ces formes qu’étaient pas des formes
humaines ?… Hein ?… Hi, hi, hi, hi…»


 


Ce qui oppose Lovecraft aux représentants du bon goût est
plus qu’une question de détail. HPL aurait probablement considéré une nouvelle
comme ratée s’il n’avait pas eu l’occasion, au moins une fois dans sa
rédaction, de dépasser les bornes. Cela se vérifie a contrario
dans un jugement qu’il porte sur un confrère : « Henry James est
peut-être un peu trop diffus, trop délicat et trop habitué aux subtilités du
langage pour arriver vraiment à une horreur sauvage et dévastatrice. »


Le fait est d’autant plus remarquable que Lovecraft a été
toute sa vie le prototype du gentleman discret, réservé et bien éduqué. Pas du
tout le genre à dire des horreurs, ni à délirer en public. Personne ne l’a
jamais vu se mettre en colère ; ni pleurer, ni éclater de rire. Une vie
réduite au minimum, dont toutes les forces vives ont été transférées vers la
littérature et vers le rêve. Une vie exemplaire.
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Howard Phillips Lovecraft constitue un exemple pour tous
ceux qui souhaitent apprendre à rater leur vie, et, éventuellement, à réussir
leur œuvre. Encore que, sur ce dernier point, le résultat ne soit pas garanti.
A force de pratiquer une politique de total non-engagement vis-à-vis des
réalités vitales, on risque de sombrer dans une apathie complète, et de ne même
plus rien écrire ; et c’est bien ce qui a manqué de lui arriver, à
plusieurs reprises. Un autre danger est le suicide, avec lequel il faudra
apprendre à négocier ; ainsi, Lovecraft a toujours gardé à portée de la
main, pendant plusieurs années, une petite bouteille de cyanure. Cela peut
s’avérer extrêmement utile, à condition de tenir le coup. Il a tenu le coup,
non sans difficultés.


 


D’abord, l’argent. HPL offre à cet égard le cas déconcertant
de l’individu à la fois pauvre et désintéressé. Sans jamais sombrer dans la
misère, il a été toute sa vie extrêmement gêné. Sa correspondance révèle
péniblement qu’il doit faire sans cesse attention au prix des choses, y compris
des articles de consommation les plus élémentaires. Il n’a jamais eu les moyens
de se lancer dans une dépense importante, comme l’achat d’une voiture, ou ce
voyage en Europe dont il rêvait.


L’essentiel de ses revenus provenait de ses travaux de
révision et de correction. Il acceptait de travailler à des tarifs extrêmement
bas, voire gratuitement s’il s’agissait d’amis ; et quand une de ses
factures ne lui était pas payée, il s’abstenait en général de relancer le
créancier ; il n’était pas digne d’un gentleman de se compromettre
dans de sordides histoires d’argent, ni de manifester un souci trop vif pour
ses propres intérêts.


En outre, il disposait par héritage d’un petit capital,
qu’il a grignoté tout au long de sa vie, mais qui était trop faible pour n’être
autre chose qu’un appoint. Il est d’ailleurs assez poignant de constater qu’au
moment où il meurt, son capital est presque tombé à zéro ; comme s’il
avait vécu exactement le nombre d’années qui lui étaient imparties par sa
fortune familiale (assez faible) et par sa propre capacité à l’économie (assez
forte).


Quant à ses propres œuvres, elles ne lui ont pratiquement
rien rapporté. De toute manière, il n’estimait pas convenable de faire de la
littérature une profession. Comme il l’écrit, « un gentleman n’essaie pas
de se faire connaître et laisse cela aux petits égoïstes parvenus ». La sincérité
de cette déclaration est évidemment difficile à apprécier ; elle peut nous
apparaître comme le résultat d’un formidable tissu d’inhibitions, mais il faut
en même temps la considérer comme l’application stricte d’un code de
comportement désuet, auquel Lovecraft adhérait de toutes ses forces. Il a
toujours voulu se voir comme un gentilhomme provincial, cultivant la
littérature comme un des beaux-arts, pour son plaisir et celui de quelques
amis, sans souci des goûts du public, des thèmes à la mode, ni de quoi que ce
soit de ce genre. Un tel personnage n’a plus aucune place dans nos
sociétés ; il le savait, mais il a toujours refusé d’en tenir compte. Et,
de toute façon, ce qui le différenciait du véritable « gentilhomme
campagnard », c’est qu’il ne possédait rien ; mais, ça non plus, il
ne voulait pas en tenir compte.


 


A une époque de mercantilisme forcené, il est réconfortant
de voir quelqu’un qui refuse si obstinément de « se vendre ». Voici,
par exemple, la lettre d’accompagnement qu’il joint, en 1923, à son premier
envoi de manuscrits à Weird Tales :


 


« Cher Monsieur,


Ayant pour habitude d’écrire des récits étranges,
macabres et fantastiques pour mon propre divertissement, j’ai récemment été
assailli par une douzaine d’amis bien intentionnés, me pressant de soumettre
quelques-unes de mes horreurs gothiques à votre magazine récemment fondé.
Ci-joint cinq nouvelles écrites entre 1917 et 1923.


Les deux premières sont probablement les meilleures. Si
elles ne vous convenaient pas, inutile, par conséquent, de lire les autres (…)


Je ne sais si elles vous plairont, car je n’ai aucun
souci de ce que requièrent les textes « commerciaux ». Mon seul but
est le plaisir que je retire à créer d’étranges situations, des effets
d’atmosphère ; et le seul lecteur dont je tiens compte, c’est moi-même.
Mes modèles sont invariablement les vieux maîtres, spécialement Edgar Poe, qui
fut mon écrivain favori depuis ma première enfance. Si, par quelque miracle,
vous envisagiez de publier mes contes, je n’ai qu’une condition à vous
soumettre : qu’on n’y fasse aucune coupure. Si le texte ne peut être
imprimé comme il fut écrit, au point-virgule et à la dernière virgule près,
c’est avec reconnaissance qu’il acceptera votre refus. Mais je ne risque sans
doute pas grand chose de ce côté-là, car il y a peu de chances pour que mes
manuscrits rencontrent votre considération. « Dagon » a déjà été
refusé par Black Mask, à qui je l’avais proposé sous une contrainte
extérieure, comme c’est le cas pour l’envoi ci-joint. »


 


Lovecraft changera sur beaucoup de points, spécialement sur
sa dévotion au style des « vieux maîtres ».


Mais son attitude à la fois hautaine et masochiste,
farouchement anti-commerciale, ne variera pas : refus de dactylographier
ses textes, envoi aux éditeurs de manuscrits sales et froissés, mention
systématique des refus précédents… Tout pour déplaire. Aucune concession. Là
encore, il joue contre lui-même.



 


 


« Naturellement,
je ne suis pas familiarisé


 avec les phénomènes
de l’amour, sinon


 par des lectures
superficielles. »


 


(lettre du 27 septembre
1919


 à Reinhardt Kleiner)


 


 


La biographie de Lovecraft comporte très peu d’événements.
« Il ne se passe jamais rien », tel est le leitmotiv de ses lettres.
Mais on peut se dire que sa vie, déjà réduite à peu de chose, aurait été rigoureusement
vide s’il n’avait pas croisé le chemin de Sonia Haft Greene.


Comme lui, elle appartenait au mouvement du
« journalisme amateur ». Très actif aux Etats-Unis vers 1920, ce
mouvement a apporté à de nombreux écrivains isolés, situés en dehors des circuits
de l’édition, la satisfaction de voir leur production imprimée, distribuée et
lue. Ce sera la seule activité sociale de Lovecraft ; elle lui apportera
l’intégralité de ses amis, et sa femme.


Quand elle le rencontre, elle a trente-huit ans, soit sept
ans de plus que lui. Divorcée, elle a de son premier mariage une fille de seize
ans. Elle vit à New York, et gagne sa vie comme vendeuse dans un magasin de
vêtements.


Elle semble être immédiatement tombée amoureuse de lui. Pour
sa pour, Lovecraft garde une attitude réservée. A vrai dire, il ne connaît
absolument rien aux femmes. C’est elle qui doit faire le premier pas, et les
suivants. Elle l’invite à dîner, vient lui rendre visite à Providence.
Finalement, dans une petite ville du Rhode Island appelée Magnolia, elle prend
l’initiative de l’embrasser. Lovecraft rougit, devient tout pâle. Comme Sonia
se moque gentiment de lui, il doit lui expliquer que c’est la première fois
qu’on l’embrasse depuis sa plus tendre enfance.


 


Ceci se passe en 1922, et Lovecraft a trente-deux ans. Lui
et Sonia se marieront deux ans plus tard. Au fil des mois, il semble
progressivement se dégeler. Sonia Greene est une femme exceptionnellement
gentille et charmante ; de l’avis général, une très belle femme, aussi. Et
l’inconcevable finit par se produire : le « vieux gentleman »
est tombé amoureux.


Plus tard, après l’échec, Sonia détruira toutes les lettres
que Lovecraft lui a adressées ; il n’en subsiste qu’une, bizarre et
pathétique dans sa volonté de comprendre l’amour humain chez quelqu’un qui se
sent, à bien des égards, si éloigné de l’humanité. En voici de brefs
passages :


 


« Chère Mrs. Greene,


L’amour réciproque d’un homme et d’une femme est une
expérience de l’imagination qui consiste à attribuer à son objet une certaine
relation particulière avec la vie esthétique et émotionnelle de celui qui
l’éprouve, et dépend de conditions particulières qui doivent être remplies par
cet objet. (…)


Avec de longues années d’amour lentement entretenu
viennent l’adaptation et une certaine entente ; les souvenirs, les rêves,
les stimuli délicats, esthétiques et les impressions habituelles de beauté de
rêve deviennent des modifications permanentes grâce à l’influence que chacun
exerce tacitement sur l’autre (…)


Il y a une différence considérable entre les sentiments
de la jeunesse et ceux de la maturité. Vers quarante ans ou peutêtre cinquante,
un changement complet commence à s’opérer ; l’amour accède à une
profondeur calme et sereine fondée sur une tendre association auprès de
laquelle l’engouement érotique de la jeunesse prend un certain aspect de
médiocrité et d’avilissement.


La jeunesse apporte avec elle des stimuli érogènes et
imaginaires liés aux phénomènes tactiles des corps minces, aux attitudes
virginales et à l’imagerie visuelle des contours esthétiques classiques,
symbolisant une sorte de fraîcheur et d’immaturité printanière qui sont très
belles, mais qui n’ont rien à voir avec l’amour conjugal. »


 


Ces considérations ne sont pas fausses sur le plan
théorique ; elles paraissent simplement un peu déplacées. Disons, en tant
que lettre d’amour, l’ensemble est assez inhabituel. Quoi qu’il en soit, cet
anti-érotisme affiché n’arrêtera pas Sonia. Elle se sent capable de venir à
bout des réticences de son bizarre amoureux. Il y a dans les relations entre
les êtres des éléments parfaitement incompréhensibles ; cette évidence se
trouve spécialement illustrée dans le cas présent. Sonia semble très bien avoir
compris Lovecraft, sa frigidité, son inhibition, son refus et son dégoût de la
vie. Quant à lui, qui se considère comme un vieillard à trente ans, on est
surpris qu’il ait pu envisager l’union avec cette créature dynamique,
plantureuse, pleine de vie. Une juive divorcée, qui plus est ; ce qui,
pour un antisémite conservateur comme lui, aurait dû constituer un obstacle
insurmontable.


On a avancé qu’il espérait se faire entretenir ; cela
n’a rien d’invraisemblable, même si la suite des événements devait donner un
cruel démenti à cette perspective. En tant qu’écrivain, il a évidemment pu
céder à la tentation d’« acquérir de nouvelles expériences »
concernant la sexualité et le mariage. Enfin, il faut rappeler que c’est Sonia
qui a pris les devants, et que Lovecraft, en quelque matière que ce soit, n’a
jamais été capable de dire non. Mais c’est encore l’explication la plus
invraisemblable qui semble la meilleure : Lovecraft semble bien avoir été,
d’une certaine manière, amoureux de Sonia, comme Sonia était amoureuse
de lui. Et ces deux êtres si dissemblables, mais qui s’aimaient, furent unis
par les liens du mariage le 3 mars 1924.
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Immédiatement après le mariage, le couple s’installe à
Brooklyn, dans l’appartement de Sonia. Lovecraft va y vivre les deux années les
plus surprenantes de sa vie. Le reclus misanthrope et un peu sinistre de
Providence se transforme en un homme affable, plein de vie, toujours prêt pour
une sortie au restaurant ou dans un musée. Il envoie des lettres enthousiastes
pour annoncer son mariage :


« Deux ne forment plus qu’un. Une autre a porté le
nom de Lovecraft. Une nouvelle famille est fondée !


Je voudrais que vous puissiez voir grand-papa cette
semaine, se levant régulièrement avec le jour, allant et venant d’un pas
rapide. Et tout cela avec la perspective dans le lointain d’un travail
littéraire régulier – mon premier vrai boulot ! »


Ses correspondants débarquent chez lui, l’appartement des
Lovecraft ne désemplit pas. Ils sont tout surpris de découvrir un jeune homme
de trente-quatre ans là où ils croyaient trouver un vieillard
désenchanté ; Lovecraft, à cette date éprouve exactement le même type de
surprise. Il commence même à caresser des rêves de notoriété littéraire, à
prendre contact avec des éditeurs, à envisager une réussite. Ce miracle est
signé Sonia.


Il ne regrette même pas l’architecture coloniale de
Providence, qu’il croyait indispensable à sa survie. Son premier contact avec
New York est au contraire marqué par l’émerveillement ; on en retrouve
l’écho dans Lui, nouvelle largement autobiographique écrite en
1925 :


« En arrivant dans la ville, je l’avais aperçue dans
le crépuscule, du haut d’un pont, s’élevant majestueusement au-dessus de l’eau.
Ses pics et ses pyramides incroyables se dressaient dans la nuit comme des
fleurs. Teintée par des brumes violettes, la cité jouait délicatement avec les
nuages flamboyants et les premières étoiles du soir. Puis elle s’était
éclairée, fenêtre après fenêtre. Et sur les flots scintillants où glissaient
des lanternes oscillantes et où des cornes d’appel émettaient d’étranges
harmonies, le panorama ressemblait à un firmament étoilé, fantastique, baigné
de musiques féeriques. »


 


Lovecraft n’a jamais été aussi près du bonheur qu’en cette
année 1924. Leur couple aurait pu durer. Il aurait pu trouver un emploi de
rédacteur à Weird Tales. Il aurait pu…


Cependant, tout va basculer, à la suite d’un petit événement
lourd de conséquences : Sonia va perdre son emploi. Elle tentera d’ouvrir
sa propre boutique, mais l’affaire périclitera. Lovecraft sera donc contraint
de chercher un travail pour assurer la subsistance du ménage.


La tâche s’avérera absolument impossible. Il essaiera
pourtant, répondant à des centaines d’offres, adressant des candidatures
spontanées… Echec total. Bien sûr, il n’a aucune idée des réalités que
recouvrent des mots comme dynamisme, compétitivité, sens commercial,
efficience… Mais quand même, dans une économie qui n’était à l’époque même pas
en crise, il aurait dû être capable de trouver un emploi subalterne… Eh bien
non. Rien du tout. Il n’y a aucune place concevable, dans l’économie américaine
de son époque, pour un individu comme Lovecraft. Il y a là une espèce de mystère ;
et lui-même, bien qu’il ait conscience de son inadaptation et de ses
insuffisances, ne comprend pas tout à fait.


Voici un extrait de la lettre circulaire qu’il finit par
adresser à d’« éventuels employeurs » :


« La notion d’après laquelle même un homme cultivé
et d’une bonne intelligence ne peut acquérir rapidement une compétence dans un
domaine légèrement en dehors de ses habitudes me semblerait naïve ;
cependant, des événements récents m’ont montré de la manière la plus nette à
quel point cette superstition est largement répandue. Depuis que j’ai commencé,
voici deux mois, la recherche d’un travail pour lequel je suis naturellement et
par mes études bien armé, j’ai répondu à près de cent annonces sans même avoir
obtenu une chance d’être écouté de manière
satisfaisante – apparemment parce que je ne puis faire état d’un
emploi occupé antérieurement dans le département correspondant aux différentes
firmes auxquelles je m’adressais. Abandonnant donc les filières
traditionnelles, j’essaie finalement à titre d’expérience de prendre
l’initiative. »


Le côté vaguement burlesque de la tentative (« à titre
d’expérience », notamment, n’est pas mal) ne doit pas dissimuler le fait
que Lovecraft se trouvait dans une situation financière réellement pénible. Et
son échec répété le surprend. S’il avait vaguement conscience de ne pas être
tout à fait en phase avec la société de son époque, il ne s’attendait quand
même pas à un rejet aussi net. Plus loin, la détresse perce lorsqu’il annonce
qu’il est disposé, « eu égard aux usages et à la nécessité, à débuter
aux conditions les plus modestes, et avec la rémunération réduite qui est
habituellement versée aux novices ». Mais rien n’y fera. Quelle que
soit la rémunération, sa candidature n’intéresse personne. Il est inadaptable à
une économie de marché. Et il commence à vendre ses meubles.


Parallèlement, son attitude par rapport à l’environnement se
détériore. Il faut être pauvre pour bien comprendre New York. Et Lovecraft va
découvrir l’envers du décor. A la première description de la ville
succèdent dans Lui les paragraphes suivants :


« Mais mes espérances furent rapidement déçues. Là
où la lune m’avait donné l’illusion de la beauté et du charme, la lumière crue
du jour ne me révéla que le sordide, l’aspect étranger et la malsaine
prolifération d’une pierre qui s’étendait en largeur et en hauteur.


Une multitude de gens se déversaient dans ces rues qui
ressemblaient à des canaux. C’étaient des étrangers trapus et basanés, avec des
visages durs et des yeux étroits, des étrangers rusés, sans rêves et fermés à
ce qui les entourait. Ils n’avaient rien de commun avec l’homme aux yeux bleus
de l’ancien peuple des colons, qui gardait au fond du cœur l’amour des prairies
verdoyantes et des blancs clochers des villages de la Nouvelle-Angleterre. »


Nous voyons ici se manifester les premières traces de ce
racisme qui nourrira par la suite l’œuvre de HPL. Il se présente au départ sous
une forme assez banale : au chômage, menacé par la pauvreté, Lovecraft
supporte de plus en plus mal un environnement urbain agressif et dur. Il
éprouve de surcroît une certaine amertume à constater que des immigrants de
toute provenance s’engouffrent sans difficulté dans ce melting-pot
tourbillonnant qu’est l’Amérique des années 1920, alors que lui-même, malgré sa
pure ascendance anglo-saxonne, est toujours en quête d’une situation. Mais il y
a plus. Il y aura plus.


 


Le 31 décembre 1924, Sonia part pour Cincinnati, où elle a
trouvé un nouvel emploi. Lovecraft refuse de l’y accompagner. Il ne
supporterait pas d’être exilé dans une ville anonyme du Middle West. De toute
manière, il n’y croit déjà plus – et il commence à méditer un retour
à Providence. On peut le suivre à la trace dans Lui : « Ainsi
donc, je parvins quand même à écrire quelques poèmes, tout en chassant l’envie
que j’avais de retourner chez moi, dans ma famille, de peur d’avoir l’air de
revenir humilié, la tête baissée après un échec. »


Il restera quand même un peu plus d’un an à New York. Sonia
perd son emploi à Cincinnati, mais en retrouve un à Cleveland. La mobilité
américaine… Elle revient à la maison tous les quinze jours, rapportant à son
mari l’argent nécessaire à sa survie. Et lui continue, en vain, sa dérisoire
recherche d’emploi. Il se sent, en fait, horriblement gêné. Il aimerait
retourner chez lui, à Providence, chez ses tantes, mais il n’ose pas. Pour la
première fois de sa vie, il lui est impossible de se conduire en gentleman.
Voici comment il décrit le comportement de Sonia à sa tante Lillian
Clark :


« Je n’ai jamais vu une plus admirable attitude
pleine d’égards désintéressés et de sollicitude ; chaque difficulté
financière que j’éprouve est acceptée et excusée dès lors qu’elle se révèle
inévitable… Un dévouement capable d’accepter sans un murmure cette combinaison
d’incompétence et d’égoïsme esthétique, si contraire qu’elle puisse être à tout
ce qu’on pouvait espérer à l’origine, est assurément un phénomène si rare, si
proche de la sainteté dans son sens historique, qu’il suffit d’avoir le moindre
sens des proportions artistiques pour y répondre avec l’estime réciproque la
plus vive, avec admiration et avec affection. »


Pauvre Lovecraft, pauvre Sonia. L’inévitable finira
cependant par se produire, et en avril 1926 Lovecraft abandonne l’appartement
de New York pour retourner à Providence vivre chez sa tante la plus âgée,
Lillian Clark. Il divorcera d’avec Sonia trois ans plus tard – et ne
connaîtra plus d’autre femme. En 1926, sa vie à proprement parler est terminée.
Son œuvre véritable – la série des « grands
textes » – va commencer.


New York l’aura définitivement marqué. Sa haine contre
l’« hybridité puante et amorphe » de cette Babylone moderne, contre
le « colosse étranger, bâtard et contrefait, qui baragouine et hurle
vulgairement, dépourvu de rêves, entre ses limites » ne cessera, au cours
de l’année 1925, de s’exaspérer jusqu’au délire. On peut même dire que l’une
des figures fondamentales de son œuvre – l’idée d’une cité titanesque
et grandiose, dans les fondements de laquelle grouillent de répugnantes
créatures de cauchemar – provient directement de son expérience de
New York.
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Lovecraft a en fait toujours été raciste. Mais dans sa
jeunesse ce racisme ne dépasse pas celui qui est de mise dans la classe sociale
à laquelle il appartient – l’ancienne bourgeoisie, protestante et
puritaine, de la Nouvelle-Anglererre. Dans le même ordre d’idées, il est, tout
naturellement, réactionnaire. En toutes choses, que ce soit la technique
de versification ou les robes des jeunes filles, il valorise les notions
d’ordre et de tradition plutôt que celles de liberté et de progrès. Rien en
cela d’original ni d’excentrique. Il est spécialement vieux jeu, voilà
tout. Il lui paraît évident que les protestants anglo-saxons sont par nature
voués à la première place dans l’ordre social ; pour les autres races (que
de toute façon il ne connaît que fort peu, et n’a nulle envie de connaître), il
n’éprouve qu’un mépris bienveillant et lointain. Que chacun reste à sa place,
qu’on évite toute innovation irréfléchie, et tout ira bien.


Le mépris n’est pas un sentiment littérairement très
productif ; il inciterait plutôt à un silence de bon ton. Mais Lovecraft
sera contraint de vivre à New York ; il y connaîtra la haine, le dégoût et
la peur, autrement plus riches. Et c’est à New York que ses opinions
racistes se transformeront en une authentique névrose raciale. Etant pauvre, il
devra vivre dans les mêmes quartiers que ces immigrants « obscènes,
repoussants et cauchemardesques ». Il les côtoiera dans la rue, il les
côtoiera dans les jardins publics. Il sera bousculé dans le métro par des
« mulâtres graisseux et ricanants », par des « nègres hideux
semblables à des chimpanzés gigantesques ». Il les retrouvera encore dans
les files d’attente pour chercher un emploi, et constatera avec horreur que son
maintien aristocratique et son éducation raffinée, teintée d’un conservatisme
équilibré », ne lui apportent aucun avantage. De telles valeurs n’ont pas
cours dans Babylone ; c’est le règne de la ruse et de la force brutale,
des « juifs à face de rat » et des « métis monstrueux qui
sautillent et se dandinent absurdement ».


Il ne s’agit plus du racisme bien élevé des W.A.S.P. ;
c’est la haine, brutale, de l’animal pris au piège, contraint de partager sa
cage avec des animaux d’une espèce différente, et redoutable. Pourtant,
jusqu’au bout, son hypocrisie et sa bonne éducation tiendront le coup ;
comme il l’écrit à sa tante, « il n’appartient pas aux individus de
notre classe de se singulariser par des paroles et des actes inconsidérés ».
D’après le témoignage de ses proches, lorsqu’il croise des représentants des
autres races, Lovecraft serre les dents, blêmit légèrement ; mais il garde
son calme. Son exaspération ne se donne libre cours que dans ses lettres – avant
de le faire dans ses nouvelles. Elle se transforme peu à peu en phobie. Sa
vision, nourrie par la haine, s’élève jusqu’à une franche paranoïa, et plus
haut encore, jusqu’à l’absolu détraquement du regard, annonçant les dérèglements
verbaux des « grands textes ». Voici par exemple comment il raconte à
Belknap Long une visite dans le Lower East Side, et comment il décrit sa
population d’immigrés :


« Les choses organiques qui hantent cet affreux
cloaque ne sauraient, même en se torturant l’imagination, être qualifiées
d’humaines. C’étaient de monstrueuses et nébuleuses esquisses du pithécanthrope
et de l’amibe, vaguement modelées dans quelque limon puant et visqueux
résultant de la corruption de la terre, rampant et suintant dans et sur les rues
crasseuses, entrant et sortant des fenêtres et des portes d’une façon qui ne
faisait penser à rien d’autre qu’à des vers envahissants, ou à des choses peu
agréables issues des profondeurs de la mer. Ces choses – ou la
substance dégénérée en fermentation gélatineuse dont elles étaient
composées – avaient l’air de suinter, de s’infiltrer et de couler à
travers les crevasses béantes de ces horribles maisons, et j’ai pensé à un
alignement de cuves cyclopéennes et malsaines, pleines à déborder d’ignominies
gangrenées, sur le point de se déverser pour inonder le monde entier dans un
cataclysme lépreux de pourriture à demi liquide.


De ce cauchemar d’infection malsaine, je n’ai pu emporter
le souvenir d’aucun visage vivant. Le grotesque individuel se perdait dans cette
dévastation collective ; ce qui ne laissait sur la rétine que les larges
et fantomatiques linéaments de l’âme morbide de la désintégration et de la
décadence… un masque jaune ricanant avec des ichors acides, collants, suintant
des yeux, des oreilles, du nez, de la bouche, sortant en tous ces points avec
un bouillonnement anormal de monstrueux et incroyables ulcères…»


 


Indiscutablement, c’est du grand Lovecraft. Quelle race a
bien pu provoquer de tels débordements ? Il ne le sait plus très bien
lui-même ; à un endroit il parle
d’« italo-sémitico-mongoloïdes ». Les réalités ethniques en jeu
tendent à s’effacer ; de toute façon il les déteste tous, et n’est plus
guère en mesure de détailler.


Cette vision hallucinée est directement à l’origine des
descriptions d’entités cauchemardesques qui peuplent le cycle de Ctulhu. C’est
la haine raciale qui provoque chez Lovecraft cet état de transe poétique où il
se dépasse lui-même dans le battement rythmique et fou des phrases
maudites ; c’est elle qui illumine ses derniers grands textes d’un éclat
hideux et cataclysmique. La liaison apparaît avec évidence dans Horreur à
Red Hook.


A mesure que se prolonge le séjour forcé de Lovecraft à New
York, sa répulsion et sa terreur s’amplifient jusqu’à atteindre des proportions
alarmantes. Ainsi qu’il l’écrit à Belknap Long, « on ne peut parler
calmement du problème mongoloïde de New York ». Plus loin dans la
lettre, il déclare : « J’espère que la fin sera la
guerre – mais pas avant que nos esprits aient été complètement
libérés des entraves humanitaires de la superstition syrienne imposée par
Constantin. Alors, montrons notre puissance physique comme hommes et comme
Aryens, accomplissons la déportation scientifique de masse à laquelle on ne
pourra se soustraire et dont on ne reviendra pas. » Dans une autre lettre,
faisant sinistrement office de précurseur, il préconisera l’utilisation de gaz
cyanogène.


Le retour à Providence n’arrangera rien. Avant son séjour à
New York, il n’avait même pas soupçonné que dans les rues de cette petite ville
charmante et provinciale puissent se glisser des créatures étrangères ; en
quelque sorte, il les croisait sans les voir. Mais son regard a maintenant
gagné en acuité douloureuse ; et jusque dans les quartiers qu’il aimait
tant il retrouve les premiers stigmates de cette « lèpre » :
« Emergeant des différentes ouvertures et se traînant le long des
sentes étroites, on voit des formes indécises et appartenant pourtant à la vie
organique…»


Pourtant, peu à peu, le retrait du monde fait son effet. En
évitant tout contact visuel avec les races étrangères, il réussit à se calmer
légèrement ; et son admiration pour Hitler fléchit. Alors qu’il voyait
d’abord en lui une « force élémentaire appelée à régénérer la culture
européenne », il en vient à le considérer comme un « honnête
clown », puis à reconnaître que « bien que ses objectifs soient
fondamentalement sains, l’extrémisme absurde de sa politique actuelle risque de
conduire à des résultats désastreux, et en contradiction avec les principes de
départ ».


Parallèlement, les appels au massacre se font plus rares.
Comme il l’écrit dans une lettre, « soit on les cache, soit on les
tue » ; et il en vient progressivement à considérer la première
solution comme préférable, en particulier à la suite d’un séjour dans le Sud,
chez l’écrivain Robert Barlow, où il observe avec émerveillement que le
maintien d’une stricte ségrégation raciale peut permettre à un Américain blanc
et cultivé de se sentir à l’aise au milieu d’une population à forte densité
noire. Bien entendu, précise-t-il à sa tante, « dans les stations
balnéaires du Sud, on ne permet pas aux nègres d’aller sur les plages.
Pouvez-vous imaginer des personnes sensibles en train de se baigner à côté
d’une meute de chimpanzés graisseux ? »


 


On a souvent sous-estimé l’importance de la haine raciale
dans la création de Lovecraft. Seul Francis Lacassin a eu le courage
d’envisager la question avec honnêteté, dans sa préface aux Lettres. Il
y écrit notamment : « Les mythes de Ctulhu tirent leur puissance
froide de la délectation sadique avec laquelle Lovecraft livre aux persécutions
des êtres venus des étoiles des humains punis pour leur ressemblance avec la
racaille new-yorkaise qui l’avait humilié. » Cette remarque me paraît
extrêmement profonde, quoique fausse. Ce qui est indiscutable, c’est que
Lovecraft, comme on le dit des boxeurs, « a la haine ». Mais il faut
préciser que le rôle de la victime est généralement tenu dans ses nouvelles par
un professeur d’université anglo-saxon, cultivé, réservé et bien éduqué. Plutôt
un type dans son genre en fait. Quant aux tortionnaires, aux servants des
cultes innommables, ce sont presque toujours des métis, des mulâtres, des
sang-mêlés « de la plus basse espèce ». Dans l’univers de Lovecraft,
la cruauté n’est pas un raffinement de l’intellect c’est une pulsion bestiale,
qui s’associe parfaitement avec la stupidité la plus sombre. Pour ce qui est
des individus courtois, raffinés, d’une grande délicatesse de manières… ils
fourniront des victimes idéales.


On le voit, la passion centrale qui anime son œuvre est de
l’ordre du masochisme, beaucoup plus que du sadisme ; ce qui ne fait
d’ailleurs que souligner sa dangereuse profondeur. Comme Antonin Artaud l’a
indiqué, la cruauté envers autrui ne donne que de médiocres résultats artistiques,
la cruauté envers soi-même est autrement intéressante.


Il est vrai que HPL manifeste une adoration occasionnelle
pour les « grandes brutes blondes nordiques », les « Vikings
fous tueurs de Celtes », etc. Mais c’est, justement, une admiration
amère ; il se sent loin de ces personnages et il n’envisagera jamais,
contrairement à Howard, de les introduire dans œuvre. Au jeune Belknap Long qui
se moque gentiment de son admiration pour les « grandes bêtes blondes de
proie », il répond avec une merveilleuse franchise : « Vous
avez tout à fait raison de dire que ce sont les faibles qui adorent les forts.
C’est exactement mon cas. » Il sait très bien qu’il n’a aucune place
dans un quelconque Walhalla héroïque de batailles et de conquêtes ; sinon,
comme d’habitude, la place du vaincu. Il est pénétré jusqu’à la moelle de son
échec, de sa prédisposition entière, naturelle et fondamentale à l’échec. Et,
dans son univers littéraire aussi, il n’y aura pour lui qu’une seule
place : celle de la victime.
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Les héros de Lovecraft se dépouillent de toute vie,
renoncent à toute joie humaine, deviennent pur intellects, purs esprits tendus
vers un seul but : la recherche de la connaissance. Au bout de leur quête,
une effroyable révélation les attend : des marécages de la Louisiane aux
plateaux gelés du désert antarctique, en plein cœur de New York comme dans les
sombres vallées campagnardes du Vermont, tout proclame la présence
universelle du Mal.


« Et il ne faut pas croire que l’homme soit le plus
ancien ou le dernier des maîtres de la terre, ni que la masse commune de vie et
de substance soit la seule à fouler le sol. Les Anciens ont été, les Anciens
sont encore, les Anciens seront toujours. Non point dans les espaces connus de
nous, mais entre ces espaces.


Primordiaux, sans dimension, puissants et sereins.»


Le Mal, aux multiples visages, instinctivement adoré par des
populations sournoises et dégénérées, qui ont composé à sa gloire d’effroyables
hymnes.


« Yog-Sothoth est à la porte. Yog-Sothoth est la
clef et le gardien de la porte. Le passé, le présent et le futur ne font qu’un
en Yog-Sothoth. Il sait où les anciens se sont frayés passage au temps
jadis ; il sait où ils se fraieront passage dans les temps à venir. (…)


Leur voix crie dans le vent, la conscience de leur
présence fait murmurer la terre. Ils courbent la forêt, ils écrasent la
cité ; et pourtant, ni la forêt ni la cité n’aperçoivent la main qui
frappe. Dans les déserts glacés Kadath les a connus, et quel homme a jamais
connu Kadath ? (…)


Vous les connaîtrez comme une immonde abomination. Leur
main étreint la gorge, et vous ne le voyez pas ; et leur demeure ne fait
qu’un avec votre seuil bien protégé. Yog-Sothoth est la clef de la porte par
laquelle les sphères se rencontrent. L’homme règne à présent où ils régnaient
jadis ; ils régneront bientôt où l’homme règne à présent. Après l’été
vient l’hiver ; après l’hiver vient le printemps. Ils attendent en toute
patience, en toute puissance, car ils régneront à nouveau ici-bas. »


Cette magnifique invocation appelle plusieurs remarques.
D’abord que Lovecraft était un poète, il fait partie de ces écrivains qui ont commencé
par la poésie. La première qualité qu’il manifeste, c’est le balancement
harmonieux de ses phrases ; le reste ne viendra qu’après, et avec beaucoup
de travail.


Ensuite, il faut dire que ces stances à la toute-puissance
du Mal rendent un son désagréablement familier. Dans l’ensemble, la mythologie
de Lovecraft es très originale ; mais elle se présente parfois comme une
effroyable inversion de la thématique chrétienne. C’est particulièrement
sensible dans L’Abomination de Dunwich, où une paysanne illettrée, qui
ne connaît pas d’homme, donne naissance à une créature monstrueuse, dotée de
pouvoirs surhumains. Cette incarnation inversée se termine par une répugnante
parodie de la Passion, où la créature, sacrifiée au sommet d’une montagne
dominant Dunwich, lance un appel désespéré « Père, père…
YOGSOTHOTH ! », fidèle écho du « Eloi, Eloi, lamma
sabachtani ! ». Lovecraft retrouve une source fantastique très
ancienne : le Mal issu d’une union charnelle contre nature. Cette idée
s’intègre parfaitement à son racisme obsessionnel ; pour lui, comme pour
tous les racistes, l’horreur absolue, plus encore que les autres races, c’est
le métissage. Utilisant à la fois ses connaissances en génétique et sa
familiarité avec les textes sacrés, il construit une synthèse explosive, d’un
pouvoir d’abjection inouï. Au Christ nouvel Adam, venu régénérer l’humanité par
l’amour, Lovecraft oppose le « nègre », venu régénérer l’humanité par
la bestialité et par le vice. Car le jour du Grand Ctulhu est proche. Et
l’époque de sa venue sera facile à reconnaître :


« A ce moment-là, les hommes seront devenus
semblables aux Anciens : libres, farouches, au-delà du bien et du mal,
rejetant toute morale, s’entretuant à grands cris au cours de joyeuses
débauches. Les Anciens délivrés leur apprendront de nouvelles manières de
crier, de tuer, de faire bombance ; et toute la terre flamboiera d’un
holocauste d’extase effrénée. En attendant, le culte, par des rites appropriés,
doit maintenir vivant le souvenir des mœurs d’autrefois, et présager leur
retour. » Ce texte n’est rien d’autre qu’une effrayante paraphrase de
Saint Paul.


 


Nous approchons ici des tréfonds du racisme de Lovecraft,
qui se désigne lui-même comme victime, et qui a choisi ses bourreaux. Il
n’éprouve aucun doute à ce sujet : les « êtres humains
sensibles » seront vaincus par les « chimpanzés
graisseux » ; ils seront broyés, torturés et dévorés ; leurs
corps seront dépecés dans des rites ignobles, au son obsédant de tambourins
extatiques. Déjà, le vernissage se fissure ; les forces du mal attendent
« en toute patience, en toute puissance », car elles régneront à
nouveau ici-bas.


Plus profondément que la méditation sur la décadence des
cultures, qui n’est qu’une justification intellectuelle superposée, il y a la
peur. La peur vient de loin ; le dégoût en procède ; il produit
lui-même l’indignation et la haine.


Vêtus de costumes rigides et un peu tristes, habitués à
réfréner l’expression de leurs émotions et de leurs désirs, les protestants
puritains de la Nouvelle-Angleterre peuvent parfois faire oublier leur origine
animale. Voilà pourquoi Lovecraft acceptera leur compagnie, encore qu’à dose
modérée. Leur insignifiance elle-même le rassure. Mais, en présence des
« nègres », il est pris d’une réaction nerveuse incontrôlable. Leur
vitalité, leur apparente absence de complexes et d’inhibitions le terrifient et
le dégoûtent. Ils dansent dans la rue, écoutent des musiques rythmées… Ils
parlent fort. Ils rient en public. La vie semble les amuser ; ce qui est
inquiétant. Car la vie, c’est le mal.
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Aujourd’hui plus que jamais, Lovecraft serait un inadapté et
un reclus. Né en 1890, il apparaissait déjà à ses contemporains, dans ses
années de jeunesse, comme un réactionnaire désuet. On peut aisément deviner ce
qu’il penserait de la société de notre époque. Depuis sa mort, elle n’a cessé
d’évoluer dans le sens qui la lui ferait détester d’avantage. La mécanisation
et la modernisation ont inéluctablement détruit ce mode de vie auquel il était
attaché de toutes ses fibres (il ne se fait d’ailleurs aucune illusion sur les
possibilités humaines de contrôle sur les événements ; comme il l’écrit
dans une lettre), « tout dans ce monde moderne n’est que la conséquence
absolue et directe de la découverte et des applications de la vapeur et de
l’énergie électrique à grande échelle ». Les idéaux de liberté et de
démocratie, qu’il abhorrait, se sont répandus sur la planète. L’idée de progrès
est devenue un credo indiscuté, presque inconscient, qui ne pourrait que
hérisser un homme qui déclarait : « Ce que nous détestons, c’est
simplement le changement en tant que tel. » Le capitalisme libéral a
étendu son emprise sur les consciences ; marchant de pair avec lui sont
advenus le mercantilisme, la publicité, le culte absurde et ricanant de
l’efficacité économique, l’appétit exclusif et immodéré pour les richesses
matérielles. Pire encore, le libéralisme s’est étendu du domaine économique au
domaine sexuel. Toutes les fictions sentimentales ont volé en éclats. La
pureté, la chasteté, la fidélité, la décence sont devenues des stigmates
ridicules. La valeur d’un être humain se mesure aujourd’hui par son efficacité
économique et son potentiel érotique : soit, très exactement, les deux
choses que Lovecraft détestait le plus fort.


 


Les écrivains fantastiques sont en général des
réactionnaires, tout simplement parce qu’ils sont particulièrement, on pourrait
dire professionnellement conscients de l’existence du Mal. Il est assez
curieux que parmi les nombreux disciples de Lovecraft aucun n’ait été frappé
par ce simple fait : l’évolution du monde moderne a rendu encore plus
présentes, encore plus vivantes les phobies lovecraftiennes.


 


Signalons comme une exception le cas de Robert Bloch, un de
ses plus jeunes correspondants (lors de leurs premières lettres, il a quinze
ans), qui signe ses meilleures nouvelles lorsqu’il se laisse aller à déverser
sa haine du monde moderne, de la jeunesse, des femmes libérées, du rock, etc.
Le jazz est déjà pour lui une obscénité décadente ; quant au rock, Bloch
l’interprète comme le retour de la sauvagerie la plus simiesque, encouragé par
l’amoralité hypocrite des intellectuels progressistes. Dans Sweet Sixteen,
une bande de Hell’s Angels, simplement décrits au départ comme des voyous
ultraviolents, finit par se livrer à des rites sacrificiels sur la personne de
la fille d’un anthropologue. Rock, bière et cruauté. C’est parfaitement réussi,
parfaitement justifié. Mais de telles tentatives d’introduction du démoniaque
dans un cadre moderne restent exceptionnelles. Et Robert Bloch, par son
écriture réaliste, son attention portée à la situation sociale des personnages,
s’est très nettement dégagé de l’influence de HPL. Parmi les écrivains plus
directement liés à la mouvance lovecraftienne, aucun n’a repris à son compte
les phobies raciales et réactionnaires du maître.


Il est vrai que cette voie est dangereuse et qu’elle n’offre
qu’une issue étroite. Ce n’est pas uniquement une question de censure. Ce n’est
pas uniquement une question de censure et de procès. Les écrivains fantastiques
sentent probablement que l’hostilité à toute forme de liberté finit par
engendrer l’hostilité à la vie. Lovecraft le sent aussi bien qu’eux, mais ne
s’arrête pas en chemin. Que le monde soit mauvais, intrinsèquement mauvais,
mauvais par essence, voilà une conclusion qui ne le gêne absolument pas ;
et tel est le sens le plus profond de son admiration pour les Puritains :
ce qui l’émerveille en eux, c’est qu’ils « haïssaient la vie et
traitaient de platitude le fait de dire qu’elle vaut d’être vécue ».
Nous franchirons cette vallée de larmes qui sépare l’enfance de la mort ;
il nous faudra rester purs. HPL ne partage aucunement les espérances des
Puritains ; mais il partage leurs refus. Il détaillera son point de vue
dans une lettre à Belknap Long (écrite d’ailleurs quelques jours avant son mariage) :


« Quant aux inhibitions puritaines, je les admire un
peu plus chaque jour. Ce sont des tentatives pour faire de la vie une œuvre
d’art – pour façonner un modèle de beauté dans cette porcherie qu’est
l’existence animale – et il jaillit là une haine de la vie qui marque
l’âme la plus profonde et la plus sensible. Je suis tellement fatigué
d’entendre des ânes superficiels tempêter contre le puritanisme que je crois
que je vais devenir puritain. Un intellectuel puritain est un
idiot – presque autant qu’un anti-puritain – mais un
puritain est, dans la conduite de sa vie, le seul type d’homme qu’on puisse
honnêtement respecter. Je n’ai ni respect ni aucune considération d’aucune
sorte pour tout homme qui ne vit pas dans l’abstinence et dans la pureté. »


 


Sur la fin de ses jours, il lui arrivera de manifester des
regrets, parfois poignants, devant la solitude et l’échec de son existence.
Mais ces regrets restent, si l’on peut s’exprimer ainsi, théoriques. Il
se remémore notamment les périodes de sa vie (la fin de l’adolescence, le bref
et décisif intermède du mariage) où il aurait pu bifurquer vers ce qu’on
appelle le bonheur. Mais il sait que, probablement, il n’était pas en mesure de
se comporter différemment. Et finalement il considère, comme Schopenhauer,
qu’il ne s’en est « pas trop mal tiré ».


Il accueillera la mort avec courage. Atteint d’un cancer à
l’intestin qui s’est généralisé à l’ensemble du tronc, il est transporté le 10
mars 1937 au Jane Brown Memorial Hospital. Il se comportera en malade
exemplaire, poli, affable, d’un stoïcisme et d’une courtoisie qui
impressionneront ses infirmières, malgré ses très vives souffrances physiques
(heureusement atténuées par la morphine). Il accomplira les formalités de
l’agonie avec résignation, si ce n’est avec une secrète satisfaction. La vie
qui s’échappe de son enveloppe charnelle est pour lui une vieille
ennemie ; il l’a dénigrée, il l’a combattue ; il n’aura pas un mot de
regret. Et il trépasse, sans aucun incident, le 15 mars 1937.


 


Comme disent les biographes, « Lovecraft mort, son
œuvre naquit ». Et en effet nous commençons à la mettre à sa vraie place,
égale ou supérieure à celle d’Edgar Poe, en tout cas résolument unique. Il a
parfois eu le sentiment, devant l’échec de sa production littéraire, que le
sacrifice de sa vie avait été, tout compte fait, inutile. Nous pouvons
aujourd’hui en juger autrement ; nous pour qui il est devenu un initiateur
essentiel à un univers différent, situé bien au-delà des limites de
l’expérience humaine, et pourtant d’un impact émotionnel terriblement précis.
Cet homme qui n’a pas réussi à vivre a réussi, finalement, à écrire. Il a eu du
mal. Il a mis des années. New York l’a aidé. Lui qui était si gentil, si
courtois, y a découvert la haine. De retour à Providence il a composé des
nouvelles magnifiques, vibrantes comme une incantation, précises comme une
dissection. La structure dramatique des « grands textes » est d’une
imposante richesse, les procédés de narration sont nets, neufs, hardis ;
tout cela ne suffirait peut-être pas si l’on ne sentait pas, au centre de
l’ensemble, la pression d’une force intérieure dévorante.


Toute grande passion, qu’elle soit amour ou haine, finit par
produire une œuvre authentique. On peut le déplorer, mais il faut le
reconnaître : Lovecraft est plutôt du côté de la haine ; de la haine
et de la peur. L’univers, qu’il conçoit intellectuellement comme indifférent,
devient esthétiquement hostile. Sa propre existence, qui aurait pu n’être
qu’une succession de déceptions banales, devient une opération chirurgicale, et
une célébration inversée.


L’œuvre de sa maturité est restée fidèle à la prostration
physique de sa jeunesse, en la transfigurant. Là est le profond secret du génie
de Lovecraft, et la source pure de sa poésie : il a réussi à transformer
son dégoût de la vie en une hostilité agissante.


Offrir une alternative à la vie sous toutes ses formes,
constituer une opposition permanente, un recours permanent à la vie :
telle est la plus haute mission du poète sur cette terre. Howard Phillips
Lovecraft a rempli cette mission.
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I. Œuvres de Lovecraft


 


1.                   
Dans l’abîme du temps et La Couleur tombée du ciel
(Denoël, Présence du Futur). Les « grands textes ».


 


2.                   
Dagon (J’ai Lu, ou Belfond). Certaines nouvelles du niveau des
« grands textes », d’autres franchement ratées. Prodigieuse variété
des décors et des époques. Un recueil éclectique, bizarre, finalement très
réussi.


 


 


3.                   
Fungi de Yuggoth et autres poèmes fantastiques (Néo). Les poèmes
de Lovecraft sont d’une surprenante beauté, mais toute musicalité disparaît à
la traduction. Heureusement, l’édition est bilingue.


 


4.                   
Par-delà le mur du sommeil et Je suis d’ailleurs (Denoël,
Présence du Fuur). Sélection de nouvelles de qualité.


 


 


II. Autour de Howard Phillips Lovecraft


 


1.                     
  Le Necronomicon, ouvrage collectif (J’ai
Lu – L’Aventure  Mystérieuse, ou Belfond). Ce petit livre vise à
semer le trouble dans les esprits… et y parvient. HPL était-il vraiment
un initié ? Un ouvrage assez à part.


 


2.         H.P.
Lovecraft, Lettres 1 (Christian Bourgois). Choix de lettres sur la première
partie de la vie de Lovecraft (jusqu’en 1926). Intéressant et émouvant. Belle
préface de Francis Lacassin.


 


3.         H.P.
Lovecraft, le roman d’une vie, Lyon Sprague de Camp (Néo). L’auteur manque
de vraie sympathie pour Lovecraft, mais il fait très bien son travail. Toutes
les qualités de la biographie américaine.
















[bookmark: _ftn1][1]  
C'était à l'époque assez difficile. La situation
a complètement changé grâce à la publication, sous la direction de Francis
Lacassin, des trois volumes de Lovecraft dans la collection « Bouquins »
(Robert Laffont).


 







[bookmark: _ftn2][2]  
Publiées chez J’ai lu ; en
médaillon, très jolie photo de HPL, devenue classique.


 







[bookmark: _ftn3][3]    
Ces huit textes, les premiers publiés en France,
constituent le sommaire des numéros 4 et 5 de le collection Présence du
futur ; le début d’une légende.
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