
        
            
                
            
        

    



 


Quatrième de couverture :


 


Dans un archipel du Pacific Sud, ignoré des géographes, l’île
des Gauchers abrite peu de droitiers. Cette minuscule société fondée par des
utopistes français en 1885, s’est donnée pour but de répondre à une question d’importance :
comment fait-on pour aimer ? Sur cette terre australe, le couple a cessé d’être
un enfer. Voilà ce que vient chercher dans l’île des Gauchers lord Jeremy Cigogne.
À trente-huit ans, cet aristocrate anglais enrage de n’avoir jamais su
convertir sa passion pour sa femme Emily en un amour véritable. À trop vouloir
demeurer son amant, il n’a pas su devenir son époux…
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la presse ; il a tenu une chronique littéraire sur Canal + de septembre
1987 à juin 1988. Il a poursuivi son œuvre romanesque avec Le Petit sauvage.


 












[bookmark: bookmark0]ALEXANDRE JARDIN  [bookmark: bookmark1]


 


L’ÎLE

DES GAUCHERS


roman



[bookmark: bookmark3]


 


 


 


 


FRANCE
LOISIRS


123, boulevard de Grenelle, Paris












 


 


 


Édition
du Club France Loisirs, Paris, réalisée avec l’autorisation d’Alexandre Jardin
et des Éditions Gallimard.


Le
Code de la propriété intellectuelle n’autorisant, aux termes des paragraphes 2
et 3 de l’article L. 122-5, d’une part, que les « copies ou reproductions
strictement réservées à l’usage privé du copiste et non destinées à une
utilisation collective » et, d’autre part, sous réserve du nom de l’auteur
et de la source, que les « analyses et les courtes citations justifiées
par le caractère critique, polémique, pédagogique, scientifique ou d’information »,
toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle, faite sans le
consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite (article
L. 122-4). Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce
soit, constituerait donc une contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2
et suivants du Code de la propriété intellectuelle.


ISBN
2-7242-9084-4












À
Robinson,


conçu
là-bas






1


 


Aimer avait toujours été la grande affaire de la vie de lord
Jeremy Cigogne ; mais à trente-huit ans, cet aristocrate anglais enrageait
de n’avoir jamais su convertir sa passion pour sa femme en un amour véritable. Certes,
il n’était pas de ces époux négligents qui laissent leur couple dans la
quiétude. Tout au long de leurs sept années de mariage, Cigogne avait remué le
cœur d’Emily avec la même furie d’esprit dont il faisait tout. Il avait même
suscité quelques embarquements échevelés, avec l’espoir de donner à leur
histoire une tournure de liaison très française. Mais Jeremy sentait à
présent combien il s’était trompé en cherchant à perpétuer l’élan de leur
ancienne passion, tout l’artificiel que comportait sa lutte contre l’usure. À trop
vouloir demeurer l’amant de sa femme, il n’avait pas su devenir son époux.


Les années n’avaient pas fatigué les sentiments qu’Emily lui
portait ; cependant  – et cela faisait désormais toute l’inquiétude
de Cigogne  – un sentiment d’incomplétude ne cessait d’augmenter en elle. Jeremy
l’aimait avec feu sans la voir. Ils étaient passés par toutes sortes d’ivresses ;
mais le profit des passions n’est que dans l’enivrement qu’elles procurent. Le
cœur ne peut se nourrir uniquement de ces griseries, et celui d’Emily s’épuisait
dans ces vaines mises en scène, ce bric-à-brac de stratagèmes calamiteux qui
finissaient par la navrer. Malgré sa bonne volonté, très sincère, Jeremy avait
toujours eu pour sa femme ce goût aveugle et finalement égoïste qui ne cherche
pas à pénétrer ce qu’est l’autre, cette sorte d’emportement délicieux qui fait
aimer les jeux de l’amour plus que son objet.


Par hasard, Cigogne avait eu récemment sous les yeux une
lettre d’Emily adressée à une amie, lady Wenthworth ; elle lui confiait sa
tristesse d’être adorée si maladroitement par un homme qu’elle eût voulu mieux
aimer. Quel gâchis ! Phénoménal ! Jeremy connaissait mal son Emily, ses
aspirations obscures, ses ressentiments inavouables, toutes ces palpitations intimes
qui forment la vérité d’un être. Jamais il n’avait eu la disponibilité ni le
cœur de partir vraiment à sa découverte, en y mettant ne fût-ce qu’un peu de l’ardeur
qu’il dépensait dans son métier.


Lord Cigogne ignorait presque tout de l’art compliqué de synchroniser
deux âmes. Les jours qu’il coulait aux côtés d’Emily dans leur château du
Gloucestershire ne ressemblaient guère à une vie réellement commune. Il ne
savait pas être à elle, et se sentait inapte à se livrer totalement. Toujours
il avait fui une intimité prolongée, un abandon véritable, comme si… mais de
quoi avait-il donc peur ? Jeremy n’avait pas l’instinct de la vie en couple ;
et cela le désolait soudain. N’était-il pas au-dessous de ses sentiments ?
Shelty Manor, leur extravagante demeure coloniale, abritait un bel amour qui se
débinait, sans bruit, faute de savoir partager ces petites choses quotidiennes
par lesquelles la vie se tisse et trouve sa beauté, parfois. En cet hiver de
1932, Cigogne souhaitait donc passer enfin de la passion à l’amour le plus vrai ;
mais il s’usait le moral en ressassant l’éternelle interrogation de son
existence : comment fait-on pour aimer ?


Les manières de réponses que la plupart de ses contemporains
apportaient à cette question le consternaient, voire le scandalisaient. Ses
patients, qu’il traitait à sa façon dans son étrange clinique de Kensington, ne
consentaient à se pencher sur les énigmes du cœur qu’après avoir épuisé les
charmes de leurs hobbies, les jours où ils se dispensaient de fréquenter
leur club. Le piment d’une aventure sentimentale paraissait aiguiser
davantage leurs appétits, mais aimer, vraiment aimer, faire de sa vie l’aventure
d’aimer une femme, qui donc y songeait dans son petit monde ?


Lord Cigogne voulait apprendre à regarder Emily, à la combler,
sans artifices. Il se sentait prêt à répondre à toutes, oui, toutes ses
demandes, même les plus muettes, et les plus faramineuses. Les belles et les
dégoûtantes, s’il y en avait. Toutes ! Ah, cesser de la frustrer ! Ce
nouveau rêve le jetait dans une exaltation qu’eût réprouvée feu son père, toujours
enclin à cultiver cette distance, ce détachement sans lequel un gentleman
anglais se confond avec le reste de l’humanité. Si Jeremy parvenait à se
corriger de son inaptitude à vivre sa tendresse, son extravagante destinée
prendrait alors un sens, se disait-il soudain ; et peut-être réussirait-il
à conserver cette femme bouleversante qu’il était parvenu à mettre à son nom
sept ans auparavant.


Jeremy était prêt à se délivrer de ses habitudes, à
désorbiter sa destinée pour faire de lui un mari digne des promesses que
contient ce mot. Mais il se sentait démuni, gauche ; et ce constat lui
mettait de la tristesse dans le regard, gâtait son existence. Comment
accommoder un quotidien dans lequel son amour pour Emily aurait la première
place ? La société anglaise de cette époque proposait d’autres buts à la
vie ; l’amour y occupait un strapontin. Tout s’y opposait. Fallait-il
divorcer d’avec le monde ?


Ces interrogations s’entrechoquaient dans son esprit avec violence
depuis la mort d’Harold, son chimpanzé et ami de toujours, presque un frère. Quel
coup de clairon dans son existence ! Cigogne veillait depuis deux jours
son grand corps velu dans la chapelle élisabéthaine de Shelty Manor  – là
où étaient enterrées les branches récentes de son arbre généalogique  – quand,
saturé de chagrin, il s’avisa qu’il fallait agir au plus vite, avant qu’il ne
meure lui aussi sans avoir pris le temps d’aimer sa femme. Il était né pour
satisfaire Emily, et non pour faire le zèbre en s’évertuant à jouer l’amant
éternel.


Harold s’était donné la mort sur leur terrain de croquet, juste
sous les fenêtres du château, en introduisant le canon d’un revolver entre ses
dents. Le grand singe avait poussé un long cri désespéré avant d’appuyer sur la
détente. Ce geste avait épouvanté Jeremy, Emily et leurs trois enfants. Le cri
d’Harold retentirait longtemps dans leur mémoire. Les chimpanzés ne se
suicident jamais ; mais Harold avait un curieux passé. Plus il avait singé
la condition humaine, plus il avait souffert de désenchantement. Harold était
le dernier témoin de l’enfance étonnante de Jeremy.


Le grand-père de Cigogne portait le titre de lord Philby et
répondait au joli prénom de Waldo. La vie extraordinaire de ce Waldo inspira l’auteur
qui créa au début de ce siècle le personnage de Tarzan ; mais, contrairement
à ce qu’écrivit E. R. Burroughs, l’homme-singe s’acclimata fort bien sous nos
latitudes, se glissa sans manières dans un rôle de mondain plein d’esprit, eut
un appartement à Mayfair et devint même la fable du Tout-Londres lorsqu’il s’avisa,
en 1898, de racheter l’Impérial Zoo de la capitale. Lord Philby fit placer les
animaux en liberté dans le parc de son château de famille du Gloucestershire, et
il eut assez de malice pour les remplacer par des hommes qui vinrent peupler
les cages de son zoo. Issu de la jungle, Waldo avait la démangeaison de railler
les mœurs anglaises. La cage qui connut le succès le plus vif fut celle dans
laquelle un homme et une femme étaient condamnés à vivre ensemble. La foule de
l’Impérial Zoo ne se lassait pas de rire du tragique de cette situation ; les
enfants accompagnés de leur nurse leur lançaient des cacahuètes, des
encouragements parfois.


Les parents de Cigogne moururent très jeunes, au Pendjab, dans
un accident de montgolfière, laissant à lord Philby la charge de l’éducation de
Jeremy qui n’avait que trois ans. L’orphelin se consola parmi les fauves et les
girafes jusqu’à l’âge de huit ans. Waldo décéda alors de détériorations
diverses dues à la vieillesse et, à la surprise générale, tous les animaux se
laissèrent dépérir. Leur attente de la mort dura de longues semaines, au cours
de l’été 1902. Le parc était jonché de cadavres d’autruches faméliques, d’éléphanteaux
décharnés, de gazelles efflanquées. L’Angleterre en guerre au Transvaal contre
les Boers se désintéressa de ce drame animalier ; de là vient sans doute
le peu de célébrité de la fin du véritable Tarzan, qui fut toutefois relatée
par le Times du 2 juillet 1902.


Le jeune Jeremy vécut cette agonie collective avec effroi. Le
parc et le château empestaient la charogne en décomposition. Dans un suicide
majestueux et cauchemardesque, sa famille animale suivait au tombeau son
légendaire grand-père. Seul, Jeremy ne trouva d’affection qu’auprès d’un petit
singe qu’il baptisa Harold. De la faune originaire de l’Impérial Zoo, Harold
fut le seul survivant.


Choqué par ce spectacle funèbre, Jeremy se réfugia alors
dans un silence complet pendant six mois. La grève des mots ! Insuffisants
pour dépeindre sa souffrance, atroce. Il ne communiquait qu’avec Harold, par
gestes et mimiques ; et lorsqu’il rouvrit la bouche, ce fut pour dire qu’il
n’était pas le nouveau lord Philby. Il pria sir Callaghan, son tuteur, de l’appeler
désormais lord Stork ; lord Cigogne en français. Jeremy prétendit
avec une belle assurance que des cigognes égarées l’avaient déposé un jour dans
le parc et que ses soi-disant parents ne l’avaient pas conçu. Son entourage
essaya de tempérer ses assertions, qui froissaient l’Angleterre de ce temps-là,
si éprise de catégories héréditaires ; il ne plia pas et imposa ses vues
sur ses origines : Jeremy devint peu à peu lord Cigogne aux yeux de tous. À l’époque, il ne se reconnaissait pas d’autre, famille
que Harold, qu’il regardait comme son frère.


Sensiblement affecté par cet épisode digne d’une fiction, Jeremy
se mua très vite en un autre. De gai et turbulent, il devint un petit Anglais
sans désirs et nonchalant, fâché avec la vie. Son caractère puissant fut rompu
par la douleur, perverti et amolli. Ses facultés qui promettaient beaucoup s’érodèrent.
Sa physionomie même fut altérée ; toute grâce le quitta bientôt. En
quelques mois, un garçonnet terne s’installa dans ce corps où un enfant solaire
avait vécu. Un seul trait subsista en lui, fort peu britannique, le plus irréductible :
sa prodigieuse capacité d’aimer. Sous son visage ordinaire, on ne pouvait
soupçonner que vibrait un cœur d’exception, capable des plus grands dérèglements
par amour, des plus extraordinaires embrasements. Pour le reste, à neuf ans
comme à dix-sept, sa conversation était insipide, ses raisonnements courts, son
intelligence médiocre.


À dix-sept ans, justement, il fit la connaissance d’Emily Pendleton
lors d’une garden-party donnée par lord Callaghan au profit de l’Eglise
anglicane, dans les jardins de l’archevêché de Cantorbéry. Une nuée de clergymen
était venue de tout le Kent, avec leur épouse et leur progéniture abondante qui
se mêlait aux élèves du King’s College, adossé à la cathédrale. Ces derniers se
distinguaient par leur habit noir à queue-de-pie et leur col cassé blanc, ainsi
que par une raideur physique bien ridicule qui leur était propre. Ce jour-là, l’un
d’entre eux faisait saillir sa pomme d’Adam, pérorait en latin avec l’espoir d’éblouir
la jeune Emily qui restait impassible, pas follement présente. Assister à cette
corvée anglicane l’affligeait, mais elle était fille de pasteur et n’aurait pu
s’y dérober sans chagriner son père, qu’elle aimait.


À dix-huit ans, Emily avait
des agréments de nature à toucher les sens d’un homme ; mais ceux de son
caractère étaient plus frappants encore. Elle était d’une indépendance
frondeuse, indocile et traversée par les sensations les plus vives. Tout fermentait
en elle. Si pressée de vivre ! Et de faire l’amour, aussi ! Mais ça, elle
ne le savait pas encore. Son honnêteté extrême la faisait déjà rechercher par
ceux qui goûtaient les rapports authentiques, passionnés. On ne lui avait
jamais vu l’esprit d’intrigue, de nuisance, ni la capacité de mentir ou d’envisager
un compromis. Jamais ! Tricher face à Emily était quasi impossible. Nul
préjugé, aucune étroitesse de nature ne contraignait son goût, et sa hardiesse
de jugement fascinait. Elle débusquait avec gaieté l’idée reçue, raillait les
conformismes en affûtant des couplets d’une drôlerie qui évitait toujours les
facilités de la méchanceté.


Mais ce qui touchait le plus chez elle  – et qui
intrigua Cigogne  –, c’était ce quelque chose de brusque, de heurté, qui disait
son refus d’une féminité évidente, sa difficulté à accepter la beauté de ses
jambes, de ses traits particuliers. Emily ne savait pas qu’elle était jolie, que
sa chevelure abondante captait les regards. Elle était de ces femmes qui
ignorent qu’elles pourraient décider d’être belles, sans modération. De cette
beauté à la fois chienne et angélique qui désespère les hommes. Sous des dehors
un peu rudes, Emily Pendleton dégageait donc une féminité bien à elle, tout en
refusant les accessoires dits féminins, et se présentait dans des
vêtements simples qui lui donnaient une allure de pionnière anglaise, telles qu’on
les trouvait en Afrique de l’Est ou en Australie dans les années 1880.


La mère d’Emily, elle, n’était que froufrous, flagorneries
et jeu social. Elle n’aimait qu’autant qu’on la flattait, était engoncée dans
mille préjugés et d’une souplesse insinuante utile pour se pousser dans le
petit monde de Kensington. Hypocrite et naturel étaient pour elle deux
synonymes. Elle ne tolérait pas que sa fille se laissât aller à montrer ses
sentiments, sauf ceux qui pouvaient servir à mener à bien tel ou tel dessein
mondain. Il n’y avait aucune convenance entre ces deux femmes-là, une impossibilité
complète d’ajuster leurs caractères. Emily fut toujours haïe par sa mère qui ne
se lassait pas de briser ses élans, de ricaner méchamment de sa sincérité qu’elle
qualifiait de puérile.


C’est donc cet oiseau blessé d’une infinie noblesse, et d’une
anormale authenticité, que le jeune lord Cigogne aperçut au cours de la
garden-party de lord Callaghan. Leurs yeux se rencontrèrent par hasard ;
les siens la fixèrent illico. Emily ne le vit pas ; elle regarda comme au
travers de lui. Jeremy paraissait trop gris pour être remarqué, sa figure trop
plate. Un néant mal fagoté ! Miss Pendleton ne pouvait deviner quel
instinct formidable était enterré sous ce visage ordinaire. Cigogne ressentit
alors un étrange élan vers elle et puis, soudain, une compassion totale pour
cette fille aux allures d’incomprise ; et cet appel terrible, incontournable,
lui fit presque perdre l’équilibre. Jeremy l’aima instantanément, à proportion
de sa qualité qu’il pressentit aussitôt. Tout dans sa beauté particulière lui
disait qu’elle avait une âme selon son cœur, inflexible, intense, insoumise. Ce
sentiment subit ne devait sa naissance ni à une connaissance réelle d’Emily ni
au désœuvrement amoureux dans lequel il était ; c’était la quasi-certitude,
tragique, trouble et nette à la fois, d’avoir trouvé sa femme. Hélas, Cigogne
se connaissait bien peu de moyens de plaire. Dans la chaleur de cette immense
émotion, il n’eut alors plus qu’une obsession : comment gagner la
tendresse de cette fille de pasteur ?


Ne voyant pas quel procédé pouvait le rendre désirable, et encore
sous le coup de son émoi, il jugea plus frappant d’ouvrir son cœur avec
simplicité :


— Miss Pendleton, postillonna le jeune homme
disgracieux, je vous aime avec furie.


— Pardon ? fit-elle en quittant ses rêveries.


— Je suis prêt à vous aimer jusqu’à ce que mort s’ensuive.
Voulez-vous m’épouser ?


Etonnée, Emily regarda derrière elle ; il n’y avait
personne.


— C’est à moi que vous parlez ? demanda-t-elle, sur
ce ton gentillet que l’on adopte parfois pour causer à un enfant.


La physionomie ingrate de Cigogne se figea dans une expression
de douleur qui ôta le peu de charme qui subsistait sur sa triste figure. Sa
peau épaisse luisait d’une transpiration aigre et il resta ainsi, la bouche
béante, quelques longues secondes, blessé de n’avoir pas été pris pour un
galant sérieux. Un filet de bave reliait inopportunément ses deux lèvres molles.
Ses gros yeux exorbités ne cillaient plus.


Embarrassée de se trouver devant cet iguane immobile, Emily
lui sourit et s’éclipsa ; puis elle quitta prestement cette société qui n’intéressait
ni son cœur ni sa curiosité, inconsciente du drame cruel qui venait de se jouer
sous ses jolis yeux.


Huit jours plus tard, Cigogne eut une idée folle, romanesque,
pour tenter de réparer l’effet désastreux de sa conduite ; une semaine
après car sa pensée était lente. Miss Pendleton s’était transportée en Autriche ;
elle séjournait à Salzbourg, en vacances chez des cousins fortunés. L’intention
de Jeremy, qu’il mit à exécution sans délai, était de rejoindre Emily à
bicyclette plutôt que d’emprunter le chemin de fer, de façon que son acte
montrât quelle sorte d’amoureux il était. Seule la démesure d’un geste, se
disait-il, pouvait toucher celle qu’il appelait déjà mon Emily.


Porté par la vigueur de ses sentiments tout frais, il
parcourut à vélo les mille trois cent soixante-huit kilomètres qui séparent
Londres de Salzbourg en treize jours et dix-sept heures. Lors du franchissement
des Alpes françaises, il eut la sensation que son héroïsme était enfin à la
mesure de sa passion. Plus il pédalait, plus il était convaincu qu’Emily serait
remuée par son effort, qu’elle l’étreindrait avec effusion dès son arrivée. Qui
donc était capable d’un tel périple pour gagner ses lèvres ?


À l’arrivée, lord Cigogne avait un air déglingué de fatigue
qui n’arrangeait guère sa physionomie ordinaire. Lorsqu’il sonna chez les
cousins d’Emily, à la porte de l’une de ces demeures de Salzbourg interdites
aux pauvres, un valet de chambre ouvrit et vit un loqueteux mal rasé qu’il
voulut éconduire. Jeremy avait pourtant enfilé ses vêtements les moins
défraîchis, des gants beurre frais, et noué une cravate du meilleur goût ;
mais son costume de ville avait mal supporté la promenade sur le porte-bagages.
Après avoir plaidé son cas auprès de la domesticité, on le laissa approcher de
miss Pendleton qui se tint à distance, tant il puait la crasse macérée, un
remugle ignoble. Les cousins locaux lui firent sentir qu’ils n’étaient pas du
même creuset, avec une condescendance catholique, charitable et polie qui
acheva de le crucifier.


Touchée par le fol amour de cet adolescent repoussant, Emily
s’efforça de ménager le cœur de Cigogne ; mais sa prévenance maternelle et
ses façons affectueuses lui étaient intolérables. Pas un instant elle ne
manifesta cette sorte d’éblouissement qu’il avait espéré. Rien dans ses regards,
dans ses gestes, ne sentait le plus léger trouble. Penaud, l’amoureux ridicule
s’en retourna vers Londres le soir même ; sa tristesse lui pesait dans
tout le corps, jusque dans le bout des pieds qu’il avait du mal à appuyer sur
les pédales. Le malheureux n’avait suivi que la vivacité d’une imagination pas
encore réglée par l’expérience. Bille en tête, il s’était fracassé !


Le retour à bicyclette lui sembla long, très long. Désargenté,
Jeremy n’avait plus de quoi acheter un billet de chemin de fer. Mais dans sa
déveine, tenaillé par le désespoir, il forma sur son vélo l’un des plus beaux
desseins qu’un homme eût jamais conçus pour les yeux d’une femme. Il résolut de
mettre son caractère faiblard et son intelligence médiocre au niveau de sa passion.
Phénoménale ambition ! Qui le gonfla aussitôt d’espérance, et d’énergie !
Lord Cigogne se jura de ne reparaître devant Emily qu’après s’être totalement
remanié, après avoir rompu son tempérament pour mieux le redessiner, par amour
pour elle.


Et c’est ce qu’il fit, pendant quatorze ans.


Cette constance dans la passion étonnera mais, je le répète,
cet homme n’était singulier que par la force inouïe de ses sentiments. Pendant
quatorze ans, il retrancha de sa nature les régions marécageuses de son esprit,
régla son caractère avec énergie, le forma, aiguisa son jugement, exerça ses
facultés, resserra ses petits défauts méprisables et cultiva ceux qui portaient
des germes de grandeur. Cigogne ne se retoucha pas légèrement ; il se
remodela avec furie, se rectifia en profondeur et, enfin, parvint à retrouver
en lui la trace de l’être solaire qu’il avait été avant la mort de son
grand-père, lord Philby.


Les sept premières années de son exil s’écoulèrent en Nouvelle-Guinée,
au milieu d’une tribu primitive qui ignore ce que le mot amour signifie.
Les Poloks de Nouvelle-Guinée orientale étaient en effet les seuls êtres
humains  – avec les Iks peut-être, d’Afrique de l’Est  – qui
cherchaient opiniâtrement à dépasser les bêtes en cruauté. Le virus de la
grippe les a effacés du monde contemporain ; mais, à l’époque, ces hommes
inquiétants hantaient encore les forêts de la Papouasie. Réfléchir était à
leurs yeux un crime ; aimer était également illicite. Toute occupation
autre qu’une activité bestiale se trouvait, chez eux, sévèrement réprimée. Les
bébés étaient élevés au sein par des guenons apprivoisées, et contraints dès
deux ans et demi à subvenir eux-mêmes à leurs besoins. Les Poloks tiraient une
étrange fierté d’avoir fait de l’homme un authentique péril pour l’homme. Il n’était
pas rare de voir une mère affamée faire un festin du corps de l’un de ses
enfants. Les gamins savaient qu’ils n’étaient qu’un garde-manger vivant pour
leurs parents anthropophages. Sadiques, ils ne se divertissaient que de la
souffrance d’autrui.


Ignorant tout de l’orage d’acier qui s’abattit sur les
plaines de Champagne pendant quatre ans, en totale rupture avec la civilisation,
lord Cigogne s’oublia au sein de cette société féroce, dans ce monde qui se
méfiait de la pensée ; il quitta ses réflexes acquis, se lava de son
éducation britannique, renoua avec ses gestes d’enfant élevé au milieu des
animaux de l’Impérial Zoo. Jamais peut-être il ne fut plus heureux et plus vrai
que nu dans cette jungle hostile, au plus près de ses instincts.


Puis Jeremy fut sept années à lire. Il se fit séquestrer dès
1918 dans l’une des plus grandes bibliothèques privées d’Europe, assez méconnue,
près de Zurich. Cigogne s’y était fait enfermer par le vieux propriétaire, le
célèbre botaniste Otto von Blick, un ami de son grand-père. Le vieil Helvète
alémanique avait accepté de se prêter à l’expérience du petit-fils de Philby. La
famille von Blick accumulait depuis le XVIIIe siècle dans son extravagant
château tous les bons ouvrages parus dans les principales langues européennes, en
version originale bien entendu. Le château des Blick s’élevait au milieu des
alpages, dans le canton de Zurich, isolé du siècle. Son architecture rococo lui
donnait un air de cathédrale baroque plantée par un illuminé en pleine montagne.
La bibliothèque géante et mystérieuse s’étendait à perte de vue sur des
hectares de rayonnages.


C’est là que lord Cigogne s’était enseveli dans la
littérature européenne pendant sept ans, après s’être purgé en Nouvelle-Guinée.
Sédentaire, il fit là-bas tous les voyages. Solitaire, il y connut toutes les
passions qui agitent le cœur des hommes, éprouva tous les chagrins qui les
détériorent, sonda les marécages de leurs mondes intérieurs. Il apprit cinq
langues, aima des dizaines d’auteurs, s’éprit de personnages de roman, se
brouilla avec eux, se réconcilia, dîna souvent avec Don Juan, noua des liens
étroits avec Dostoïevski, trompa Emily Pendle-ton avec les héroïnes de Stendhal.
Irrité par les habiletés de Pirandello, il évita pendant de longs mois les
salles où le maître italien régnait. Jamais à Londres il n’avait frayé avec des
gens aussi vivants ni, surtout, existé avec une telle intensité. Chaque matin, Cigogne
se levait dans une émotion nouvelle. Avait-il rendez-vous avec le jeune Stefan
Zweig ou Henry James ? Avec quelle femme de lettres s’était-il couché la
veille ? Toutes ces grandes ombres qui peuplaient le château conversaient
dans son cerveau. En lui se rencontraient les héros de Balzac et ceux de l’Espagnol
Clarín.


Sept ans de lecture l’initièrent aux secrets de son propre
cœur, déposèrent en lui tous les ferments qui font les grands caractères. Au
terme de son long voyage immobile, il y avait du Shakespeare dans ses
emportements, du Goldoni dans sa gaieté, du Musset dans ses élans qui le
portaient toujours vers Emily. Sa volonté prodigieuse était celle d’un
Choderlos de Laclos. Sa science de la vie devait beaucoup à Colette. Le petit
peuple des écrivains avait versé dans son esprit ce supplément d’âme qui, jadis,
lui faisait tant défaut. Mais jamais un être contrefait ne le fut avec plus de
naturel.


L’homme qui rentra à Londres en 1925 était irrésistible. À trente et un ans, Jeremy Cigogne n’était pas devenu
beau, mais son étrangeté était intéressante, magnétique ; il suscitait l’envie
de lui plaire, savait faire naître cette nécessité-là. Le nouveau lord Cigogne
était tout flamme ; tout l’émouvait, le jetait presque hors de lui, alors
qu’il avait été un adolescent réservé, moins par timidité que pour masquer son
néant intérieur. Sa gravité ennuyeuse avait cédé la place à beaucoup de
légèreté apparente, de malice pleine de gaieté, presque de la gaminerie. Mais, en
véritable Anglais, il savait régler et contenir sa nouvelle nature intempérante.
L’empire qu’il avait acquis sur sa personne était stupéfiant. Son éloquence
séduisante, pleine de saillies, frappait. La justesse et la hauteur de ses vues
faisaient oublier ses raisonnements courts d’autrefois. Une sensibilité à fleur
de peau perçait dans toutes ses paroles. Son caractère était plus puissant et
plus souple à la fois. Lord Cigogne avait réussi à hisser tout son être au
niveau de son amour pour Emily. Mûri par ses tribulations extraordinaires, il
se sentait enfin armé pour charmer le cœur de miss Pendleton.


Mais l’avait-elle attendu ?


Sitôt à Londres, Cigogne intrigua pour se faire inviter à
dîner chez Emily, mariée à un certain Clifford Cobbet, danseur phare du ballet
de Covent Garden. Le couple, plutôt bohème, s’était déjà reproduit ; deux
enfants, Laura et Peter, étaient venus garnir leur intérieur coquet sept et
huit ans auparavant. En ouvrant la porte de leur maisonnette de brique de Haye
Mews, Emily vit un gentleman très Bond Street, alluré, vêtu avec recherche mais
sans que cette élégance tournât au dandysme. Tout de suite, sans qu’elle en
sentît la raison, elle eut l’intuition que ce conformisme apparent était
exactement contraire à ce qu’était cet homme introduit par l’une de ses amies. Dans
l’instant qui suivit, Emily comprit mieux sa sensation en arrêtant son regard
sur la figure étonnante de Cigogne ; il se présenta sous un faux nom. Elle
ne reconnut pas le visage fort et singulier que la vie avait sculpté sur la
physionomie de Jeremy.


Cela plut à Cigogne ; il se garda de rafraîchir la
mémoire d’Emily qui, elle, n’avait guère changé. Elle était encore cette jeune
femme étonnamment vraie, inconsciente de son éclat, porteuse de cette féminité
inquiète qui se méfie des artifices, avec ce quelque chose de heurté qui
éveillait chez lui des élans incontrôlés, une ardeur sauvage. À côté d’elle, si
réveillée, si exigeante avec la vie, ses invités paraissaient empaillés. Emily
Cobbet était restée Emily Pendleton, éprouvant avec vivacité ce qu’autrui
ressent, présente à chaque instant, dans chacun de ses gestes, si réelle, intègre,
indocile, joueuse et refusant de composer avec le destin, de corrompre sa belle
nature en acceptant les reptations du jeu social. La vie lui avait donné un
métier difficile qu’elle exerçait de façon particulière ; peintre, elle
avait le talent de faire ressortir dans ses portraits les vérités les plus
secrètes de ses modèles. Quiconque se regardait peint par elle se voyait
démasqué, mis à nu ; elle peignait le vrai visage des êtres, sous les
tricheries de la peau.


Cigogne retrouva tout de suite le bonheur à la fois
compliqué et léger qu’il y avait à aimer Emily ; et cela le rassura. Il
progressa vers son cœur en intéressant d’abord son esprit. La conversation
roula sur la folie ordinaire, celle qui se glisse en chacun ; la
conformité de leurs vues sur cette question éveilla chez elle un intérêt qui, très
vite, se mua en sympathie. Emily l’écouta et le vit peu à peu avec un plaisir
qu’elle n’avait plus perçu en elle depuis longtemps ; la vivacité de cette
griserie l’anima, développa chez elle des sentiments enfiévrés qui, bientôt, la
jetèrent dans une inclination véritable. Jeremy commençait à deviner tout ce
que promettaient ses regards presque caressants, ses gestes devenus plus gais, et
surtout sa voix qui, par son altération déjà sensible, trahissait son désordre
intérieur. De toute évidence, leurs esprits se convenaient. Emily trouvait en
lui un caractère singulier dégagé de tout préjugé, une chaleur de ton, un
enjouement qui remuaient avec force son imagination. Ce furieux venu de nulle
part était l’homme le plus libre qu’elle eût jamais rencontré.


Lord Cigogne était résolu à frapper un grand coup le soir
même ; la nervosité où était Emily lui suggérait qu’il ne fallait pas
laisser retomber cette première impression. Assuré de ne pas lui avoir déplu, il
ne l’était pas encore de son amour. Jeremy ne voulait pas courir le risque qu’elle
s’accoutumât les jours suivants à le voir sans trouble ; disposition qu’il
est ensuite très difficile de détruire.


Tard dans la soirée, alors que Clifford, inquiet, s’efforçait
de clore le dîner, Cigogne fit durer son supplice. Il déclara qu’il avait fait
récemment la connaissance d’un homme qui avait décidé un jour de se remanier de
fond en comble, pour conquérir une femme.


— Ça lui a pris quatorze ans de sa vie. Sans oser
prétendre l’obtenir, il s’est occupé pendant tout ce temps-là de la mériter…


Et il raconta les quatorze années de son odyssée intime, en
se gardant bien de révéler qu’il s’agissait de lui. Intriguée, l’assistance
écoutait, posait de temps à autre quelques questions. Certains flairaient un
mensonge, une fable ; quand, soudain, quelqu’un s’exclama :


— Damn ! Celui qui vous a confié tout ça s’est
bien payé votre tête, si vous voulez mon avis !


— Cela m’étonnerait, répliqua Jeremy, parce que cet
homme c’est moi.


Le silence figea tout le monde. Au ton de Cigogne, empreint
d’une ironie insolente, chacun venait de saisir que cette histoire extravagante
était exacte. Tout son être témoignait de la véracité de ses propos ; rien
en lui ne les démentait. Déstabilisés, les invités se regardèrent. À quoi jouait donc ce narrateur étrange ? De
quelle manipulation étaient-ils les témoins ?


— Peut-on savoir ce qui vous a conduit à prendre une
décision aussi folle, et aussi risquée ? demanda une danseuse qui n’aurait
pas dédaigné d’être traitée ainsi.


— Il y a quatorze ans, j’ai traversé l’Europe à
bicyclette pour rejoindre cette femme à Salzbourg…


À ces mots, Emily comprit et
reconnut tout à coup l’adolescent disgracieux sous les traits de cet inconnu
magnétique. Elle fut alors gagnée par une agitation qui lui était inconnue
jusqu’alors, une émotion violente qui mêlait une gêne extrême vis-à-vis de son
mari et l’envie subite, irréfléchie, furieuse, d’être à cet homme singulier qui
savait aimer ainsi. Tandis que lord Cigogne poursuivait son récit, Emily se
sentait emportée malgré elle dans un égarement qu’entretenait sa folle
imagination ; et sa réaction l’étonnait elle-même. Elle ne se croyait pas
susceptible d’une telle surprise des sens.


Lorsque Cigogne eut terminé son explication, il se tourna
vers Clifford et dit calmement :


— Je suis revenu à Londres vous prendre votre femme. Croyez-le
bien, je ferai tout pour vous la voler.


Sonné, Cliff ne savait comment réagir quand, tout à coup, Emily
prit la parole avec cette franchise inouïe qui lui était propre :


— Lord Cigogne, il est vrai que vous m’avez troublée ce
soir plus que je ne le souhaitais.


Clifford se crut perdu ; la physionomie désemparée du
danseur acheva de se défaire devant les convives effarés. Personne ne savait
quelle attitude adopter. Même dans ce petit monde artiste et bohème, le vacarme
des émotions devait demeurer assourdi, masqué sous des euphémismes polis, enterré
sous un minimum de convenances. On était à Londres, tout de même ! Mais
Emily poursuivit, en pesant chacun de ses mots, avec une honnêteté déroutante
qui fascina tout le monde :


— Oui, vous m’avez véritablement séduite, mais je ne
serai pas à vous, même si mon corps en meurt d’envie. Mes engagements et mes
plaisirs se rassemblent dans le même objet, mon mari. Je ne parle pas ici d’un
devoir ordinaire de femme mariée mais du seul qui m’importe : l’honnêteté
vis-à-vis de soi. Je serais incapable de revenir à Clifford dans le mensonge, après
vous avoir connu dans un hôtel. S’il existe des plaisirs plus vifs dans un
adultère que dans le mariage, je ne veux pas les connaître. J’ai besoin de
fidélité, à moi-même surtout, et j’aime mon mari.


Puis elle se tourna vers son époux, et continua :


— Je suis comme ça, Cliff, accepte-moi telle que je
suis, vulnérable aussi. J’ai préféré me montrer transparente devant nos amis
pour qu’ils n’aillent pas se faire des idées désobligeantes pour toi, car je
crois que tout le monde ici s’est aperçu ce soir que Jeremy ne m’a pas déplu.


— Lord Cigogne, reprit Clifford, je vous demanderai de
ne plus revoir Emily. Ai-je votre parole ?


— Oui, répondit Jeremy, si elle accepte deux conditions.
Je ne reverrai Emily que le jour où elle m’en suppliera. Et la seconde : je
souhaiterais pouvoir lui écrire.


— Si je refusais vos conditions, j’aurais l’air de vous
craindre, répliqua Emily irritée par son assurance. Je les accepte donc ; mais
il va de soi que je montrerai toutes vos lettres à Cliff.


Cigogne avait gagné !


Cette première demande avait pour objet d’habituer Emily à n’en
pas refuser d’autres ; et Cigogne tenait avec ses lettres l’instrument par
lequel il se rendrait maître de ses rêveries, puis de sa personne. Ce fils spirituel
de la bibliothèque Blick était d’une habileté insinuante plus grande encore à l’écrit
qu’à l’oral.


Les jours suivants, Emily fut plus rêveuse qu’à l’ordinaire.
Elle s’arma de sévérité pour rejeter loin d’elle l’image de ce Jeremy Cigogne
qui lui donnait envie d’être jolie. Mais, peu à peu, son calme tourna au
désordre intérieur ; car Cigogne fut assez politique pour ne pas se hâter
d’écrire. Quinze jours plus tard, toujours pas de lettre. Emily était alors ou
dans l’agitation d’un trouble qui l’occupait tout entière ou dans un
anéantissement complet. Elle se déplaisait à tout, même à peindre. Personne ne
la reconnaissait. L’inquiétude de Clifford ne cessait d’augmenter ; il ne
voyait pas comment lutter contre un fantôme. Silencieux, Cigogne l’entourait de
son idée, à défaut de lui imposer sa présence.


Puis vinrent les lettres, tant espérées, charmeuses. Emily
lui trouvait une façon de penser si conforme à la sienne. Dans l’enchantement
où elle était de les lire, son ivresse passait jusqu’à son cœur, alors qu’elle
ne le voulait pas. Ses réponses à Jeremy étaient brèves ; elle s’obligeait
à le prier de ne plus l’entretenir d’un sentiment qu’elle ne voulait pas
accepter. Emily se haïssait d’être malhonnête avec Clifford qui, chaque soir, pleurait
un peu plus. Effrayée de la chaleur avec laquelle elle se défendait dans ses
lettres, elle décida d’interrompre cette correspondance qu’elle goûtait trop.


Lord Cigogne sut alors qu’elle était sur le chemin de se donner.
Son silence lui apprenait assez qu’elle était vaincue. Il ne fallait plus que
le temps de lui faire admettre qu’elle ne pouvait plus se refuser, seulement
différer.


Femme de désirs, Emily perdit tout contrôle dix jours plus
tard. Sortant de son personnage réservé, elle viola Jeremy contre un cerisier
japonais en fleur de Hyde Park, à la tombée de la nuit ; Cigogne n’eut pas
à rompre la promesse qu’il avait faite à Clifford. Le spasme de Jeremy vint
trop rapidement ; mais dans son désir irraisonné de jouir de lui, Emily le
retint, encore raide à l’intérieur, et, avec une frénésie rare, obtint cette
vive émotion physique dont son corps resta toujours nostalgique. Dans l’assaut,
qui avait pour appui le tronc incliné de l’arbre, presque toutes les fleurs
blanches du cerisier tombèrent et se mirent à voler autour d’eux. Jeremy fut
alors rempli d’un bonheur lumineux, et gai aussi, qui le laissa pantelant et
étrangement fier d’avoir pu lui donner ce plaisir, malgré sa jouissance trop
vite terminée. Satisfaite, elle rabattit ses jupes froissées, ramassa son chapeau
et lui prit la main, sans rien dire. Au loin, des chevaux galopaient dans les
brumes de Hyde Park désert, le long d’allées cavalières.


Par la suite, Clifford se montra suffisamment odieux  –
surtout avec ses enfants, Laura et Peter, qu’il délaissa brutalement  – pour
ne pas être regretté. Emily devint lady Cigogne peu de temps après leur divorce ;
les fiançailles furent brèves.


Furent-ils heureux ?


Sept ans après, ni Emily ni Cigogne ne pouvaient répondre
oui. Certes, des bonheurs leur étaient venus, un troisième enfant qu’ils
appelèrent Ernest, des instants d’éblouissement volés au quotidien ; mais
ils n’avaient pas su métamorphoser leur passion en un amour véritable, mirifique.
Jeremy avait eu beau s’insurger contre l’amoindrissement des désirs, la féerie
des débuts s’était estompée peu à peu, sans que rien de palpitant ne s’y
substituât. Au fil des malentendus, des incompréhensions, leurs rapports
étaient devenus moins réels. Quoi qu’il se passât désormais, rien n’arrivait
vraiment entre eux, alors que l’un et l’autre étaient désireux de s’aimer. Derrière
les turbulences de la vie à deux, ils avaient de plus en plus de mal à s’apercevoir.
Je t’aime mais tu es inatteignable ! avaient-ils envie de se crier.
Etait-ce la faute au temps qui passe ?


Longtemps, Cigogne l’avait cru ; il s’était même
efforcé de combattre cette déconfiture par des procédés rocambolesques. Mais à
présent il sentait combien la prétendue usure n’était qu’un mensonge, un
alibi pour justifier les lâchetés et la prodigieuse nullité des maris. Le fond
du dossier, c’était bien l’incapacité des hommes  – et la sienne ! – à
mettre en paroles et en actes leurs sentiments, à composer un quotidien enfin
gouverné par une exigence amoureuse. D’où venait ce tragique décalage entre l’ordinaire
que les couples connaissent et les abandons délicieux que chaque homme
souhaiterait vivre ? Car enfin, qui ne vivrait constamment dans les
délices d’un amour authentique, dans un tumulte des sens nourri par une
attention de jardinier occupé chaque jour à cultiver ses sentiments, à bouturer
une griserie sur une autre ?


Chacun sait à peu près comment faire l’amant ; les
romans sont riches de bons exemples. Mais comment pratique-t-on l’art d’être un
mari ? Les mythes européens restaient étrangement muets sur cette question ;
tous régnaient sur le monde de la première jeunesse, rares étaient ceux qui
concernaient la vie amoureuse des adultes. Ces interrogations fermentaient dans
la cervelle de Cigogne. Dans son entourage de Kensington, tout le monde
semblait croire que le seul fait d’éprouver des sentiments était suffisant et
que, ma foi, si ceux-ci se carapataient, c’était la faute à la fatalité, aux
années qui filaient. Cette idée était tenace, presque indélébile ; elle
imprégnait l’Europe depuis si longtemps. On la refilait à nos enfants, à notre
insu pour ainsi dire. La littérature fourmillait d’histoires d’amour qui se
gâtent, en suivant une pente que chacun s’accordait à trouver naturelle.


En sept ans de lecture dans la bibliothèque Blick, Cigogne n’avait
pas trouvé un seul ouvrage de qualité qui eût dépeint des amours heureuses. Avec
une complaisance morbide, les gens de plume s’attachaient à établir des précis
de décomposition des sentiments ou à relater des conquêtes ; mais tous
fuyaient l’idée d’un bonheur possible entre un homme et une femme. Là était le
conformisme littéraire européen, dans cette passion faisandée pour le ratage
amoureux. Il se trouvait des bataillons d’écrivains décharmés de tout pour
fignoler la peinture de ces couples qui n’en finissent pas de ne plus savoir se
causer ; le fin du fin étant de faire sentir à son lecteur que la déroute
des sentiments n’est pas une option mais la conclusion naturelle, inéluctable, de
toute liaison. Ah, que c’est noble, le tragique… et élégant, avec ça !


Une fois, Cigogne était tombé sur un petit roman atypique au
titre bizarre : Le Zèbre, l’histoire d’un mari extravagant qui partait
à la reconquête de sa femme, après quinze ans de mariage. L’auteur, un
écrivaillon français mort à vingt-trois ans, se rebellait contre la fatalité de
la débandade de la passion ; mais sa prose était maladroite, insuffisante
pour donner au roman tout le souffle que requérait son sujet. Et son héros n’était
qu’un adolescent prolongé, accroché qu’il était à son idée de faire survivre sa
passion, sans chercher à la transmuer en un amour authentique. Sans doute l’auteur
du Zèbre était-il trop jeune pour s’aventurer dans cette voie.


À trente-huit ans, lord Cigogne entendait faire de sa vie l’histoire
de gens heureux et gommer en lui les croyances délétères de sa civilisation, ces
ondes de pensée qui l’égaraient. Son ambition n’était pas de rester l’amant de
sa femme, mais de mettre de l’art dans le fait d’être son mari. Il ne rêvait
plus de griser Emily en l’entraînant dans ses mises en scène romanesques. Si
ses intrigues pouvaient la distraire, elles ne suffisaient pas à la contenter. Ces
jeux n’allaient plus jusqu’à son âme. N’étaient-ils pas nés pour d’autres
exigences, afin de satisfaire leurs aspirations ? Toutes ! Même les
plus secrètes. Ah, tenter l’aventure de se combler ! Là était le sens de
leur destinée commune.


Tandis qu’il veillait la dépouille de son chimpanzé dans la
pénombre de la chapelle de Shelty Manor, lord Cigogne ignorait encore qu’il
était sur le point de faire la découverte capitale qui allait dynamiter son
existence réglée.


Quelque part sur cette terre, un étonnant petit peuple avait
répondu pour lui à cette colossale question : comment fait-on pour
aimer ?
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Tard dans la nuit, lord Cigogne se trouvait seul dans la bibliothèque
de la Royal Geographical Society de Londres, qu’il présidait. Penché sur un
vieux pupitre, il consultait avec fièvre une liasse de documents moisis. Ce qu’il
venait de découvrir le précipitait dans une méditation ardente. Tout ce qu’il
cherchait depuis des années était là, sous ses yeux, décrit dans ce dossier
humide légué à la Geographical Society par feu lady Brakesbury, une vierge de
cent deux ans.


Le pucelage de cette antique lady avait résisté à presque un
siècle de turpitudes acrobatiques, avec d’autant plus de mérite que ses
appétits sensuels étaient, paraît-il, faramineux jusque dans sa
quatre-vingt-cinquième année ; mais elle prétendait que l’onanisme exercé
avec art préserve des avaries courantes qui vont avec le vieillissement. Lady Brakesbury
avait une autre particularité, qui nous intéresse plus précisément : éprise
de Paris et de ses célébrités littéraires, elle avait longtemps eu des
complaisances pour Jules Renard, l’écrivain parisien, en y laissant parfois son
dentier ; or le père de l’auteur de Poil de Carotte, le capitaine
Renard, grand navigateur, avait fait don de son journal à son fiston ingrat, peu
avant d’expirer. Ce journal prodigieux était la pièce maîtresse de la liasse de
papiers qui chavirait tant lord Cigogne. Reconnaissant, Jules Renard l’avait à
son tour légué à sa vieille amie. C’est ainsi que ce document était arrivé
entre les mains de lord Cigogne. À quoi tiennent les choses !


À en croire le capitaine Renard, une île singulière gisait
dans l’hémisphère sud, entre les 22° 15 et 22° 17 de latitude sud et
sur une longitude qu’il est encore prudent de taire, quelque part en Océanie, très
au large de la Nouvelle-Calédonie. L’île d’Hélène, puisque tel est son nom, fut
visitée en 1568 par l’Espagnol Mendaña de Neira qui découvrit aussi les îles
Salomon, oubliées pendant deux siècles et redécouvertes en 1768 par le Français
Bougainville. Mais l’île d’Hélène  – sur laquelle ne vivait aucun naturel
 – ne fut rattachée aux annales de l’Europe qu’en 1874, par Auguste Renard ;
c’est d’ailleurs lui qui baptisa ainsi ce bout de terre en lui donnant le nom
de sa femme. Le grand Cook lui-même ne put la trouver, malgré les indications
de Mendaña de Neira, tant ce territoire austral est protégé par des vents contraires
ainsi que par de puissants courants marins.


Le capitaine Renard ne dut sa redécouverte de l’île qu’à un
naufrage. Sa goélette ayant été pulvérisée par un cyclone hargneux, il se
retrouva seul rescapé sur l’une des plages de l’île, le 2 février 1874. Courageusement, il confectionna un
radeau avec des troncs de pins colonnaires, ces grands résineux d’Océanie qui, de
loin, ont une allure de colonne basaltique ; puis il se laissa dériver
jusqu’à la Nouvelle-Calédonie, poussé par les alizés qui règnent sur la région.
Mais il dissimula l’existence de l’île d’Hélène pendant onze ans. Cette terre
du Pacifique était son secret, son pays intérieur où, dans ses songes, il
projetait parfois de créer une nouvelle société, chère à son cœur.


Dix ans plus tard, le capitaine Renard quitta avec fracas la
Société de géographie de Paris. Zola et d’autres gloires de cette époque le
soutinrent à grands renforts de colonnes. Comme de nombreux officiers coloniaux,
Renard père avait embrassé la cause de cette société afin d’y partager son goût
pour une géographie comprise à l’époque comme synonyme d’exploration. D’abord
navré puis révolté de voir se gâter d’autres civilisations au contact de la
nôtre, il conçut le projet de fonder une société concurrente qui se défierait
des poisons de la colonisation ordinaire. Il entendait mettre ses talents au
service d’une colonisation qui ne transporterait pas outre-mer les vices des
Blancs, leur inaptitude au bonheur, la culpabilité qui les mine et toutes ces
fausses valeurs qu’il regardait comme les ferments de l’hystérie morbide dans
laquelle nous baignons encore. Auguste Renard espérait corriger ailleurs les
travers de notre monde, purger les nouvelles sociétés qui se créaient en
Océanie et en Afrique de la phénoménale agressivité des Européens, toujours
plus grippe-sous, en proie à une perpétuelle fringale de pouvoir, incapables de
pratiquer cet amour quotidien dont parlent les Evangiles.


Renard avait toujours été frappé par la médiocrité du commerce
qu’établissent les hommes et les femmes sous nos latitudes. On le sait, la vie
amoureuse jouit en Europe d’une place secondaire, occupés que nous sommes à
accomplir des tâches qui nous semblent inévitables et qui nous détériorent. Aux
yeux de Renard, une civilisation n’était développée qu’à proportion de sa
capacité à donner carrière à une vie sentimentale de qualité ; pour lui, vivre
c’était l’aventure d’aimer une femme ou un homme. Or, de toute évidence, l’orientation
principale de notre culture n’était pas celle-là !


Le capitaine Renard rêvait de fonder une colonie où les rapports
entre les hommes et les femmes seraient la colonne vertébrale de l’organisation
sociale, le souci majeur au regard duquel toute règle collective serait arrêtée.
Notre utopiste, grand lecteur de Fourier et de Proudhon, voulait établir un ordre
social où l’attention aux choses de l’amour et la recherche de la tendresse se
substitueraient à l’agressivité, à l’initiative personnelle, à l’émulation
économique, à l’instinct de possession  – mobiles habituels de notre
civilisation.


Renard était né gaucher dans un monde de droitiers ; jamais
il ne s’était senti à son aise dans cet univers où rien n’était fait pour lui, où
tout lui semblait à l’envers, les poignées de porte comme les espérances. Ses
camarades rêvaient de trajectoires brillantes, honorables ; lui ne
songeait qu’à aimer Hélène, sa femme, et à se préserver des calculs de la vie
des carriéristes. Son entourage parisien raillait son goût pour le bonheur, se
gaussait de ses naïvetés. Lui n’avait jamais vu d’élégance dans le fait de
mariner dans ses désarrois, de s’y complaire en y découvrant une esthétique. Il
croyait en la beauté d’un amour illimité, dans un milieu d’officiers
républicains où il était de bon ton de sourire de ce genre de mièvrerie. Toujours
il s’était senti en porte à faux, décalé. Parfois, il avait le sentiment d’être
passé enfant à travers un miroir. Dans sa folie, il en était venu à penser qu’un
monde de gauchers serait peut-être un univers à l’endroit, et que seule une
colonie de gauchers serait à même de jeter les bases d’une civilisation qui
placerait l’amour au centre de l’existence.


Dès 1884, Auguste Renard fonda la Société géographique des
gauchers, à Paris, afin de rallier tous ceux que son utopie tentait. Nombreux
furent les Parisiens ricaneurs (pléonasme…) ; mais il se trouva quelques
centaines de gauchers français, indisposés par notre société droitière, pour le
suivre. Il y eut également de faux droitiers, vrais gauchers contrariés par l’école
républicaine, et d’authentiques droitiers pour les rejoindre, avec enthousiasme ;
ces derniers eurent même le désir de se contrarier, comme pour passer de l’autre
côté d’eux-mêmes, mais Renard les pria de n’en rien faire. Comme tous les
gauchers, Auguste savait ce qu’il en coûtait d’être contré dans son naturel ;
tolérant, il entendait les accueillir tels qu’ils étaient. Ces gens différents
espéraient bâtir une cité nouvelle où l’on verrait un jour des rapports plus
tendres entre les hommes et les femmes. Tous adhéraient à ce thème autour
duquel s’annonçait la future vie gauchère des îliens. On l’a deviné, Renard
songeait à l’île inhabitée d’Hélène pour y fonder cette colonie d’un type
inédit.


Les premiers colons appareillèrent du Havre le 18 février
1885, à bord de L’Espérance, un grand clipper racheté à bon compte à une
maison de commerce de vins de Bordeaux par la Société des gauchers. Le bâtiment,
commandé par le capitaine Renard, allait devenir le Mayflower des
Gauchers. Les entreponts avaient été chargés de bétail, les cales garnies de semences.
À bord, on comptait un ingénieur hydrographe, un souffleur de verre, quelques
charpentiers, sept boulangers, toute une société gauchère résolue à mieux aimer,
moins aveuglément. Cet épisode est aujourd’hui peu célèbre mais, à l’époque, il
connut un assez grand retentissement. La presse parisienne s’en fit largement l’écho,
pour s’en gausser. Les éditorialistes — Anatole France en tête  – pronostiquaient
tous que cette utopie échouerait, comme toutes les tentatives antérieures de
création de phalanstères[bookmark: footnote1][bookmark: _ednref1][1]
et autres sociétés utopiques, en Amérique du Nord ou ailleurs.


Le navire se couvrit de toile. Il disparut bientôt au-delà
de la ligne d’horizon, descendit jusqu’aux Canaries, atteignit Rio de Janeiro
le 15 mars, et on n’entendit plus jamais parler de L’Espérance. Tout le
monde crut que le clipper et sa cargaison de gauchers avaient sombré dans le
Pacifique Sud, du côté de Vanikoro.


En réalité, Renard avait conduit ses compagnons et leurs
femmes à bon port, quelque part en Océanie. Pour sceller leur nouveau destin, les
gauchers avaient démonté leur navire pièce par pièce dans la petite baie de l’île
d’Hélène. Le bois servit à construire les premières maisons qui forment
toujours la rue principale de la ville qu’ils baptisèrent Port-Espérance. Ainsi
commença l’une des plus extraordinaires épopées de la colonisation, l’histoire
de ces gauchers partis se délivrer des poisons de la vie droitière.


Sans doute est-ce la première fois que vous entendez parler
de cette île des Gauchers ; ne vous en étonnez pas. L’île d’Hélène est
absente des cartes depuis le décret salvateur du 2 juillet 1917 par lequel
Georges Clemenceau ordonna cette omission au Bureau national de cartographie ;
l’actuel Institut géographique national, qui succéda au BNC, se soumet d’ailleurs
toujours à ce décret méconnu. On oublie parfois que l’écolier Clemenceau fut un
gaucher contrarié par ses instituteurs ; fidèle à sa nature véritable, il
se montra toute sa vie un grand protecteur des Gauchers.


Bien qu’ils fussent ouverts à tous ceux qui désiraient s’établir
chez eux pour y partager leurs coutumes changeantes, les Héléniens  – c’est
ainsi qu’ils se nommaient eux-mêmes  – eurent toujours la crainte que leur
particularisme ne fût trop connu des foules occidentales et asiatiques. Ils
redoutaient un tourisme de droitiers ou, pis, une invasion massive de ces
derniers qui, en s’installant dans l’île, auraient mis en péril la singularité
de leur étonnante petite société. D’ailleurs l’accès de l’île fut toujours
malaisé ; aucune liaison régulière aérienne ou maritime ne permit jamais
de se rendre à l’île d’Hélène. Les Gauchers de Port-Espérance s’y opposèrent à
chaque référendum.


L’aventure du capitaine Renard avait donc réussi. Cette société
singulière s’était perpétuée jusqu’en cet hiver de 1932 ; les documents
qui accompagnaient le journal d’Auguste Renard l’attestaient. Au fil des années,
des vagues d’immigrants gauchers  – principalement  – étaient venues,
discrètement, augmenter cette colonie qui atteignait en 1929 trente-neuf mille
sept cent vingt-huit âmes[bookmark: footnote2][bookmark: _ednref2][2] ;
mais, toujours, ils étaient parvenus à maintenir la proportion de gauchers et
de droitiers qui était, là-bas, inverse de celle que l’on trouve ordinairement
sur notre planète. Plus Cigogne parcourait ces vieux papiers, plus son
exaltation s’enflait ; car pendant presque un demi-siècle, ces inventeurs
d’un nouveau monde n’avaient cessé de se poser la question qui l’obsédait à
présent : comment fait-on pour aimer, pour se libérer des manœuvres de l’inconscient
qui esquintent l’amour ?


Leurs réponses déconcertantes l’enthousiasmaient.


L’île d’Hélène n’était pas qu’un paradis pour gauchers ;
c’était surtout un extraordinaire laboratoire de l’art d’aimer. Il n’était pas
une branche de la culture humaine, pas un ordre d’activité qui ne fût empreint
de cette quête, revisité à l’aune de leur exigence : l’architecture
bizarre des bâtiments, le calendrier inédit qui rythmait leur existence, l’ensemble
de leurs rites étranges et divertissants, de leurs fêtes, l’éducation
ahurissante dispensée aux enfants, leurs choix économiques, leur façon de
parler le français, de se rencontrer, de se cocufier, d’accueillir ou de refuser
les progrès techniques, que sais-je encore ? Tout s’intégrait dans un mode
de vie surprenant qui ne relevait guère de la société commerçante que nous
connaissons en Europe.


Dans cet univers protégé des croyances malignes des droitiers,
la réussite se mesurait à la capacité d’aimer. Explorer toutes les facettes et
tous les pièges du cœur humain était la grande, l’unique affaire de ce petit
peuple de Gauchers ; tout concourait à l’exercice de cette passion, sans
que rien fût jamais fixé définitivement. À en croire la liasse de documents
légués par lady Brakesbury, cette terre australe était bien l’endroit du monde
où l’on trouvait les rapports les plus tendres entre les hommes et les femmes.


L’expression que les Gauchers employaient à l’époque pour
désigner ceux qui vivaient au-delà de la ligne d’horizon  – le reste de l’humanité
 – est d’ailleurs significative : les Mal-Aimés. Par-delà le vaste
océan Pacifique se trouvait selon eux le monde sans féerie des droitiers, là où
vivaient les peuples qui subissent la lente détérioration de leurs amours.


La dernière page lue, lord Cigogne repensa à la mort d’Harold,
son grand singe qui n’avait pas supporté la société des hommes, si vide de sens,
si rongée par cette violence ordinaire faite de méfiance et de jugements que
chacun se croit autorisé à porter sur les autres ; et soudain, il comprit
l’insondable désespoir de son chimpanzé morose. L’existence de droitier qu’il
avait lui-même menée depuis sa sortie de la bibliothèque Blick lui sembla vaine,
absurde. Son métier, le commerce mondain qui allait avec sa position d’aristocrate
londonien, mille occupations artificielles avaient pris le pas sur sa vie
amoureuse, l’avaient éloigné des seules interrogations qui comptent, celles qui
touchent aux maladies qui minent les amours les plus fringantes. En s’accordant
avec le monde des Mal-Aimés, il s’était enlisé dans un quotidien accaparé par
ces prétendues activités inévitables, en oubliant de distinguer l’essentiel de
l’ivraie.


À presque quarante ans, il y
avait urgence à s’aimer. La seule réalité n’était-elle pas celle des sentiments ?
Le reste ne faisait-il pas semblant d’exister ? Il lui fallait arrêter ses
conneries, mettre un terme à toute la disconvenance qu’il voyait entre lui et l’Europe
industrielle, s’arracher au monstrueux désenchantement des droitiers, quitter l’eau
morte de son présent, appareiller pour cette civilisation peuplée d’êtres plus
conscients d’eux-mêmes, cette île poétique qui lui semblait être sa vraie
patrie. Cigogne se sentait dépossédé de sa vie dans cette Angleterre défigurée
par la Grande Crise des années trente, au sein de cette société que ne
soutenait aucun grand dessein. Il voulait piloter autrement sa destinée, convertir
enfin sa passion pour Emily en un amour phénoménal, à plein temps et, là-bas, rencontrer
vraiment sa femme.


Cigogne avait toujours cru que les commencements de la séduction
renfermaient le meilleur d’une liaison ; à présent il sentait toute la
fausseté de cette croyance de jeune homme. L’amour était bien plus sublime que
les vertiges limités d’une passion. Il rêvait de se livrer, d’écouter Emily, de
la pardonner, de la comprendre et de découvrir enfin ce que c’est que de vivre
à deux, pour de vrai, et non côte à côte. Le secret de son propre plaisir n’est-il
pas d’en donner ? En levant l’ancre pour le pays des Gauchers, Jeremy
avait dans l’idée de partir à la découverte de sa femme, cette Mal-Aimée qu’il
avait eu tant de difficulté à entourer de sa tendresse. Il en avait assez de
frustrer celle qu’il aimait, de croupir dans ce rôle d’époux défaillant qui
contredisait tous ses rêves et lui renvoyait de lui-même une image détestable.


Jeremy Cigogne espérait soigner leur couple, se libérer
là-bas des pièges qui en douce délitaient leur histoire, de ces mécanismes
pervers qui tuent l’amour et jettent malgré soi dans l’adultère. Ces pièges
sournois lui semblaient plus redoutables encore que la soi-disant usure due,
paraît-il, à l’empilement des années de ronron conjugal.


Cigogne songeait notamment à un enchaînement désespérant qui,
en se répétant, risquait fort de ruiner leur mariage. Emily éprouvait-elle une
frustration ? Aussitôt Jeremy feignait de ne pas en apercevoir la gravité,
inquiet qu’il était d’être envahi par les souffrances d’autrui, comme si celles
que la vie lui avait infligées ne suffisaient pas ! Emily se voyait alors
seule dans son malaise, déçue dans son espérance de partager ses peines avec
cet homme qu’elle voulait adorer ; cette blessure s’ajoutait à sa
frustration initiale, ébranlait sa foi dans leur couple ; et il n’était
pas rare qu’Emily finît par se sentir comme folle de ressentir des émotions que
Jeremy niait. L’envie de hurler lui venait alors ; elle se montrait
querelleuse, le critiquait avec toute la férocité que lui soufflait son
amertume, férocité qui lui échappait d’ailleurs et dont elle n’avait pas même
conscience. Dénigré, Jeremy entrait dans une ironie belliqueuse nourrie par le
sentiment d’être injustement pris à partie. Il cessait alors de s’aimer dans le
regard d’Emily et s’insurgeait comme un véhément, tonnait, refusait d’être
ravalé au rang de sale type. Sa blessure d’amour-propre était d’autant plus
vive qu’il avait toujours eu de la difficulté à s’estimer et que le regard de
cette femme qu’il chérissait était le seul qui comptât vraiment à ses yeux. Sans
crier gare, le piège invisible s’était refermé sur eux ; ses mécanismes
subtils venaient de les séparer un peu plus.


Et pourtant, ces deux-là auraient voulu s’aimer avec furie, jour
après jour ; mais ils ne pouvaient ignorer les chausse-trapes de cette
sorte qui les cernaient, dissimulés dans leurs silences, prêts à saboter leurs
rêves. Les Gauchers, eux, semblaient avoir élaboré toute une science du
déminage des couples, concocté des pratiques fort gaies pour désamorcer ou
contourner le côté piégeux de la vie à deux.


Et puis, lord Cigogne avait envie de culbuter sa femme, d’augmenter
la fréquence de ces parties fines dont il était friand, de la turlututer jusqu’à
en perdre haleine, par-devant, par-derrière, de la faire ululer tout son
plaisir, dans des râles ininterrompus, lyriques, dignes des plus somptueuses
envolées copulatoires. Depuis quand n’avaient-ils plus connu ce genre de séance
enivrante ?


Alors que tous deux raffolaient des jeux de la peau. La vie
droitière ne laissait à ce type de divertissement que la portion congrue, rarement
en pleine journée. Chez les Cigogne, on se dédommageait comme on pouvait, grâce
aux chétives voluptés du samedi soir, un peu trop hâtives hélas… Ces étreintes
hebdomadaires étaient bien souvent bâclées, tant la pression de la semaine écoulée
pesait encore sur les amants du dimanche. Triste rémanence. Alors, malgré l’envie,
pas encore morte, l’empressement à forniquer s’était un peu épuisé. Sûr que sur
l’île des Gauchers la trique serait au rendez-vous ! Et avec quel entrain
ils se sauteraient dessus, les vieux époux ! Rien que d’y penser, Cigogne
se sentait gagné par des appétits. Dieu que l’on baise peu et mal chez les
Mal-Aimés ; et comme cette vie à côté de la Vie maltraite nos sens !…


Jeremy était presque certain que cette aventure tenterait
Emily. Depuis six mois, il voyait bien qu’elle avait du mal à se couler dans
leur existence de droitiers qui, par degrés, les entraînait loin des vertiges
qu’elle désirait connaître. Emily réclamait contre ses absences, se reprochait
d’entrer dans ce rôle de râleuse, puis querellait à nouveau Jeremy de permettre
que sa vie professionnelle confisquât ce peu de temps sans lequel l’amour s’étiole,
faute de se transposer en actes. Leurs relations étaient distraites par mille
futilités, trop exposées aux tensions de la vie extérieure, polluées par ce que
réclame la vie droitière. Un jour, de rage, Emily avait même jeté leur poste
radiophonique par la fenêtre, afin que cessât l’intrusion de ce divertissement
sournois qui faisait entrer chez elle une vision du monde si contraire à ses
exigences, ces ondes qui leur mettaient continûment dans le cœur des émotions
factices qui n’étaient pas les leurs. Triste transfusion. Les miettes d’attention
qu’elle et Jeremy se donnaient, entre deux occupations indispensables, ne
suffisaient plus à faire le bonheur d’Emily.


— On ne se mérite plus, avait-elle dit un soir, en
quittant soudain le langage de gaieté qui lui était naturel.


Emily souffrait de ce quotidien indigne de leur amour, et
elle le disait, le répétait depuis bientôt six mois, avec la véhémence d’une
amoureuse blessée dans ses espérances. Le désemparement de Cigogne, qui ne
savait trop comment redessiner leur vie, finissait par lasser son courage. Emily
était inapte au compromis ; son cœur n’était pas fait pour ces
imperfections. À plusieurs reprises, elle avait
déclaré qu’elle refuserait d’ajouter à la tristesse de cette vie décevante
celle de désaimer Cigogne. Elle préférait renoncer à leur couple avant que
leurs sentiments ne s’altèrent. En disant cela, Emily savait que sa sincérité
pouvait la perdre ; on se déprend aisément de qui vous assène reproche sur
critique, de qui dépeint vos insuffisances avec vérité. Mais elle l’aimait !
Et avec quelle passion ! Elle était trop folle de Jeremy pour accepter de
stagner dans ce mariage qui ne vivait plus que de souvenirs.


Seul dans la bibliothèque de la Royal Geographical Society, lord
Cigogne jubilait de tenir LA solution qui allait peut-être le remettre en selle
aux yeux d’Emily. Il se sentait prêt à devenir gaucher pour sa femme qui, elle,
l’était de naissance ; il était résolu à passer à travers le miroir de
cette île pour se retrouver dans cette réalité à l’envers où tout était à l’endroit.
Ah oui, changer de réalité… et vivre, enfin ! Par et pour sa femme !


L’aube éclairait les vitraux de la grande salle ; il
avait lu toute la nuit, concerté tout son projet. Cigogne referma le lourd dossier,
contempla un instant les immenses statues de gorilles qui ornaient la salle et
se demanda soudain s’il n’avait pas rêvé. L’île d’Hélène existait-elle bien ?
N’était-ce pas une fiction sortie de l’esprit échauffé d’un écrivain ? Cette
société gauchère s’était-elle vraiment perpétuée jusqu’en ce jour de 1932 ?
Etait-ce bien un monde dans lequel il n’y avait de place que pour explorer les
dangers et les délices de l’amour ? Qu’allait-il trouver là-bas ? Des
déceptions amères ? Et, d’ailleurs, trouverait-il ce confetti de terre
rouge perdu en Océanie ?


Ces interrogations l’assaillaient soudain ; et son
inquiétude s’emballait tandis qu’il quittait la grande bibliothèque, avec son
dossier sous le coude. Il venait de placer tant d’espoirs dans ce petit
territoire austral. L’île du capitaine Renard n’avait plus le droit de ne pas
exister, telle qu’elle se dessinait déjà dans son imagination, entre les 22° 15
et 22° 17 de latitude sud et sur une longitude que je continuerai de taire.
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Sur la route enneigée qui le conduisait à Shelty Manor, lord
Jeremy Stork gelait dans sa vieille automobile, une monumentale Hotchkiss
décapotable qu’il avait fait construire à ses mesures, sept ans auparavant. Ses
longues jambes y étaient à l’aise ; le volant était sculpté pour ses mains,
tout comme le pommeau en acajou de Java du changement de vitesses.


Fortuné, Jeremy s’était toujours attaché à vivre dans un univers
sur mesure. L’idée de porter des caleçons taillés pour d’autres fesses que les
siennes le dégoûtait ; les siens  – fourrés en castor  – lui
procuraient une indicible félicité lorsqu’il les enfilait chaque matin. Chez
lui, tout ou presque était cousu, concocté ou fabriqué sur mesure : son
peigne en écaille qui épousait la courbe de son crâne, son dentifrice au cognac,
les étonnants thermomètres qu’il s’introduisait parfois dans le rectum, ses
préservatifs en soie de Lyon qu’un admirable tailleur de Londres lui
confectionnait avec amour, que sais-je encore. Même la porte de son bureau
avait été faite pour lui : sa silhouette était découpée dans le mur,
de façon qu’il fût le seul à pouvoir y pénétrer aisément. Dans sa bizarrerie, il
lui paraissait normal que le monde s’ajustât à lui, et non le contraire.


— Peter, avait-il coutume de dire à son fils adoptif
aîné, n’abdique jamais ce que tu es !


Acquérir un produit industrialisé  – alors que ses
revenus le mettaient à l’abri d’une telle déchéance  – lui semblait le
début de la compromission. La défense du sur mesure était à ses yeux un acte de
résistance, de rébellion contre la lugubre uniformisation qui commençait à
corrompre nos sociétés. Il avait d’ailleurs toujours veillé à ce que ses
rejetons eussent des idées sur mesure sur les choses de la vie. Rien ne lui
semblait plus détestable que le prêt-à-porter de la pensée qui moisit dans le
cerveau des bons écoliers.


Jeremy poussait le bouchon jusqu’à remonter les romans qu’il
goûtait, comme s’ils eussent été des films non achevés. Respectueux du génie
des grands auteurs, il n’aurait jamais osé retirer une ligne de leurs textes ;
mais, muni d’une paire de ciseaux et d’un pot de glu, il s’arrogeait sans
vergogne le droit d’en faire des romans sur mesure en modifiant l’ordre des paragraphes,
parfois des chapitres. Sa bibliothèque personnelle était farcie d’ouvrages
ainsi revisités, recousus avec passion.


Ce matin-là, il grelottait dans sa traction. Cigogne ne s’était
jamais résigné à l’équiper d’une capote. Dans son esprit, un amant se devait de
conduire cheveux au vent, quel que fût le temps. S’incliner devant la pluie ou
les rigueurs de l’hiver lui semblait pitoyable, contraire à la haute idée qu’il
s’était toujours faite de son rôle de lover. Son automobile  – d’allure
sportive  – était certes peu commode, surtout à l’arrière, mais à chaque
fois qu’il en prenait le volant, il se sentait le cœur à aimer, à culbuter
Emily sur l’étroite banquette.


Ragaillardi par le froid polaire qui
gerçait ses lèvres, il décida d’entreprendre illico la mue qui allait faire de
lui un Gaucher ; et pour commencer, il résolut de traduire son nom. À compter
de ce matin-là, lord Stork devint lord Cigogne, puisque le français était la
langue de l’île d’Hélène. Stork avait essayé de demeurer un amant ; Cigogne,
lui, aurait l’ambition d’être un mari, pas un amateur, un mari de race. Il s’efforcerait
de mettre tout l’art des Héléniens dans sa nouvelle conduite ; mais Jeremy
sentait que liquider le droitier en lui ne serait pas chose aisée. Sa maladresse
d’époux continuerait longtemps encore à infléchir sa conduite.


Cigogne n’en était pas à sa première métamorphose ; les
quatorze années passées à remanier son caractère avaient trempé la volonté de
cet homme qui, je le rappelle, s’était toujours singularisé par une
extraordinaire capacité d’aimer.


Au volant de son automobile, le nouveau lord Cigogne ne savait
trop comment annoncer à Emily leur départ pour l’Océanie. Son accord ne le
tracassait guère ; elle était trop insatisfaite de leur vivotement pour se
dérober. Mais il eût voulu mettre de l’éclat dans cette annonce, concevoir une
scène propre à refiler à Emily un peu de l’enthousiasme qui l’échauffait ;
quand soudain il songea qu’il devait se défaire de ses procédés, de l’artificiel
qui imprégnait ses initiatives habituelles. De la simplicité, de la simplicité !
se répéta-t-il. Le temps n’était plus aux pirouettes destinées à requinquer une
passion pâlotte, non, non ! Au diable ses adolescenteries, ses mises en
scènette ! D’amour il allait être question, enfin, d’un véritable roman d’amour,
puissant et vrai ! Foin des assaisonnements d’antan ! Avec
authenticité, il leur causerait, à Emily et à ses frustrations. Ce qu’il avait
à dire à sa femme n’avait pas besoin des béquilles d’une situation théâtrale. Pour
une fois, la réalité toute simple allait suffire ; elle aurait assez de
talent pour toucher Emily, avec justesse, ni trop ni pas assez, pour remuer son
cœur et, peut-être, lui tirer des larmes, des larmiches de femme bientôt
heureuse, en chemin d’être comprise.


L’automobile de lord Cigogne traversa le grand parc blanc et
s’arrêta devant la façade délabrée de Shelty Manor, aux allures de palais de
maharadjah. Cinq coupoles de verre teinté achevaient de donner un air indien à
ce bâtiment d’esprit colonial qui surprenait au milieu de la campagne coquette
du Gloucestershire. Jeremy bondit hors de son véhicule et surgit dans la
cuisine en sautant par l’une des fenêtres entrouverte.


— Emily ! Emily ! hurlait-il, heureux, léger.


Une porte s’ouvrit.


Algernon, leur valet de chambre très usé, apparut dans sa tenue
de butler, l’air plus affligé qu’à son habitude. Comprimé dans son gilet
rayé, le double menton serré par son plastron blanc, il demeura un instant
immobile, dans une posture d’Anglais mi-courroucé mi-désespéré, mais soucieux
de modérer ces choses répugnantes qu’on appelle des émotions.


— Sir, finit-il par articuler, il ne nous reste plus qu’à
boire. Nous sommes quittés par Madame.


— Quittés… fit Jeremy, stupéfait.


— Croyez-le bien, je n’ai pas ménagé ma peine pour l’en
dissuader, mais rien n’y a fait. Elle nous a bel et bien laissés tomber, si
vous me permettez ce vocable. Et avec le perroquet !


— Et les enfants ?


— Oui, elle a également emmené les enfants.


— À quelle heure sont-ils partis ?


— Il y a une demi-heure, pour la gare. Pourquoi ?


Cigogne se précipita dans son automobile ; Algernon
insista pour prendre le volant :


— Vu la gravité des circonstances, je me permets de
dire à Monsieur qu’il ne sait pas conduire. Cela fait des années que je me
retiens, mais là je ne peux pas vous laisser vous tuer ! La route est
verglacée !


Sur ces mots, Algernon s’emmitoufla dans une pelisse en fourrure
d’Emily  – un blaireau de quinze kilos hérité d’une vieille tante frileuse
et costaude  – puis il chaussa ses petites lunettes et, collé contre le
pare-brise en deux morceaux, pilota l’Hotchkiss avec adresse jusqu’à la petite
gare de Cheltenham ; il avait jadis suivi les cours particuliers de chez
Rolls-Royce, réservés aux larbins de grande classe. Mais cette précipitation
fut vaine. Congelés, ils foulèrent le quai de la gare dix minutes trop tard. Emily
et les enfants s’étaient enfuis, emportés par un train à vapeur trop ponctuel.


— Sir ! s’exclama Algernon, engoncé dans son
blaireau, votre ancêtre lord Philby avait pour devise : My wife and
only my wife. Prouvez-nous qu’en descendant jusqu’à vous son sang ne s’est
pas attiédi !


Sans délai, Algernon, le blaireau et lord Cigogne reprirent
la route avec l’espoir de rattraper le train, et le bon bout de la vie qui
soudain leur échappait. En qualité de copilote, Jeremy consultait les cartes du
Gloucestershire, allumait des cigares, distribuait des lampées de whisky, sans
retenue, histoire de tenir tête à la froidure. Ils pissèrent dans une bouteille
de lait vide, pour ne pas s’arrêter. L’alcool aidant, la route gelée leur
sembla bientôt sûre. L’aiguille du compteur rôda longtemps sur des zones qu’interdit
la prudence. Le trouillomètre déréglé, ils arrivèrent fort gais dans les
faubourgs de Londres, puis à Waterloo Station, vaincus par la bise mais avec
une demi-heure d’avance ! Le temps de rincer leurs pensées dans un thé
chaud.


— Et si elle ne revenait pas ? dit soudain Cigogne,
accoudé au comptoir d’un pub bondé de cheminots, encrassés par le charbon.


— For Heavens sake ! s’écria son butler
éméché, si elle nous quitte pour de bon, moi je ne vous quitterai pas ! Et
nous saurons la reprendre !


En descendant du train avec ses trois enfants, le perroquet
Arthur, quelques malles et cinq valises, Emily fut assaillie par une nuée de
porteurs en uniforme qui se mirent à virevolter autour de ses jupes volumineuses ;
quand tout à coup, elle eut la surprise et l’embarras d’apercevoir Jeremy en
bout de quai, sanglé dans le blaireau de la tante Jane. Il pétunait, tirait sur
l’un de ses cigares très personnels, des feuilles d’eucalyptus roulées pour lui
en Bolivie. Son visage étonnant, celui qu’il s’était fait pour elle, était plus
puissant qu’à l’ordinaire, plus volontaire. Dans un geste instinctif, Emily
rassembla son petit monde ; voulait-il les lui reprendre ? Sous la
voilette de son chapeau, elle avait cet air de trouble et de désordre qui est
la marque de l’amour, fût-il douloureux ou déçu. Ce n’était pas une
indifférente qui tentait de le quitter, mais une amante blessée, exigeante, incapable
d’attendre que son inclination fût gâtée par l’impuissance de Jeremy à l’aimer
avec talent, comme elle l’aurait voulu. Dix fois, elle lui avait confié son
désarroi. La résolution qui se peignait à présent sur les traits d’Emily disait
assez à Jeremy que la fléchir ne serait pas facile ; mais il se sentait le
cœur de la convaincre, à présent que l’île des Gauchers les attendait, loin de
ses maladresses, quelque part dans l’hémisphère sud, dans une autre réalité.


Algernon se tenait derrière Jeremy, sous un parapluie noir, au
milieu d’une foule chapeautée où se mêlaient des accents cockney et la langue
anglaise la plus pure. Sa grosse figure écossaise était cramoisie, ses petits
yeux mobiles ; toute sa physionomie dénonçait son inquiétude, malgré le
soin qu’il avait toujours mis à affaiblir l’expression des sentiments qu’il ne
parvenait pas à éteindre. Depuis qu’il la connaissait, il éprouvait en la
présence d’Emily un trouble embarrassant, toutes les agitations d’une ardeur
souterraine ; mais il n’osait pas s’attarder sur ce que ses sens lui
chuchotaient. Algernon s’attachait à ignorer cette passion étouffée, à lui
donner d’autres noms, moins effrayants. Vivre sous le toit d’Emily suffisait à
le satisfaire ; l’entourer de son attention vigilante comblait son cœur
compliqué. Le zèle qu’il apportait dans l’accomplissement de ses fonctions
était sa manière de lui murmurer son amour, qu’il n’avait jamais espéré
réciproque. Algernon nourrissait une répugnance authentique à être aimé ; jamais
il n’aurait pu estimer une femme dont le désir physique  – ridicule à ses
yeux  – se serait porté sur lui, une lady qui aurait eu le mauvais goût de
se placer sous la dépendance d’un être aussi ridicule que lui. Il vénérait
Emily de n’avoir pas la complaisance de l’aimer ; ce départ l’affligeait
donc au-delà de ce qu’il pouvait tolérer.


— Qu’est-ce que tu fais là, daddy ? demanda
Peter.


Lord Cigogne s’avança, fixa Emily et lança :


— J’emmène votre mère au bout du monde pour l’aimer, dans
une nouvelle vie qui sera comme un long voyage de noces !


— Et nous ? demanda Laura.


— On vous emmène aussi ! dit Jeremy en souriant.


— Quand ? fit Ernest, du haut de ses cinq ans.


— Tout de suite ! s’exclama Cigogne en saisissant
les sacs des enfants.


— Pardon ? lâcha Emily, effarée.


— Emily, on ne va pas attendre d’être vieux pour s’aimer
à la folie ! Je t’enlève, on se délivre de cette société absurde, de la
morosité de ce pays en crise, de la tyrannie de notre vie sociale, de cette
existence désenchantée qui empêche d’être à soi, et à l’autre. Bloody Hell, on
a le droit d’être heureux ! De mener une vie qui ait un sens ! Emily,
on divorce d’avec le monde et on part s’aimer. Ici, tout s’arrange contre nous,
tu le vois bien.


Ahurie, sensiblement touchée, Emily était dans une confusion
extrême qui la laissait muette ; puis, d’une voix altérée par la surprise,
elle parvint à murmurer :


— Mais… mes galeries, la maison, mon père…


— On plaque tout, on laisse notre histoire dans les
placards, nos enfances, le poids de nos familles, nos occupations. Ce n’est pas
moi qu’il faut quitter, c’est cette vie malade qui nous sépare. Quittons l’Angleterre,
ma chérie.


— Mais… fit-elle en dissimulant sa fébrilité soudaine, où
veux-tu aller pour échapper à tout ça ?


— Là où les hommes et les femmes ont les rapports les
plus tendres, darling, là où les femmes sont enfin comprises, là où je
ne m’occuperai plus que de te mériter.


— Où est-ce ? fit-elle, ironique.


— Tu verras, c’est un univers sur mesure pour toi, un
monde à l’envers où tout est à l’endroit, une société de gauchers !


Déjà Algernon s’était emparé des valises ; la petite
troupe allait s’arracher à la triste réalité des Mal-Aimés pour gagner ce pays
inventé par des pionniers rêveurs, ces écrivains non pratiquants qui avaient
écrit un chapitre de l’histoire des Gauchers sur cette terre vierge. Chacun s’installa
à bord de la décapotable ; on arrima les malles, les valises, tant bien
que mal. Algernon reprit le volant et s’engagea sur la route de Southampton, d’où
partaient les navires au long cours au début de ce siècle.


Ils firent toutefois un crochet par Shelty Manor, afin de rassembler
les quelques affaires nécessaires à cette équipée : leurs raquettes de
tennis en boyaux de lamentin (les meilleurs), les clubs de golf de lord Cigogne
(faits sur mesure en bois de santal de Calcutta), quelques ouvrages en latin, un
drapeau britannique en lin, les gilets rayés et les plastrons d’Algernon, des
cartes à jouer pour faire un whist, du thé parfumé au bacon, une boussole en
cuivre qui indiquait la direction de Big Ben et, bien entendu, quelques bonnes
vieilles battes de cricket. Alors qu’il furetait pour la dernière fois dans ce
château qu’il avait tant astiqué, Algernon tomba dans le grand hall sur l’armure
du premier lord Philby, celui qui périt glorieusement à Azincourt ; et il
n’eut de cesse d’insister pour que Jeremy l’emportât.


— N’est-ce pas un peu encombrant ? fit remarquer
Cigogne.


Ulcéré, Algernon lui rétorqua que si la dépouille du premier
lord Philby avait été ramenée en Angleterre en 1415, ses descendants pouvaient
bien se charger de son armure jusqu’au bout du monde ; et il ajouta, avec
cette morgue que l’on ne trouve que chez certains insulaires issus de
générations d’amateurs de panses de brebis farcies :


— Et puis, comment prendre possession de vos futures
terres ancestrales sans emporter un peu de votre passé ?


L’argument fit mouche. Vaincu, lord Cigogne se résigna à attacher
l’armure de son ancêtre illustre sur le capot de l’Hotchkiss. En sortant de
Shelty Manor, Jeremy laissa tomber sur le parquet le mégot de son cigare à l’eucalyptus.
Algernon le tança froidement et le somma de mettre des patins lustrants.


— Mais enfin, Algernon, nous partons, pour toujours !


— Sir, j’ai fait briller ce parquet depuis 1897. Il fut
ma raison d’être pendant trente-cinq ans ! Il est mon œuvre ! De plus,
dois-je ajouter que ce laisser-aller est du plus mauvais effet devant vos
enfants ? Lord Philby, votre aïeul, qui était pourtant issu de la jungle, ne
se serait jamais permis un tel écart.


Cigogne capitula, ramassa son mégot et traversa le grand
hall pour la dernière fois en empruntant les patins doublés en peau de chamois.
Avant de refermer la porte, Algernon appela Peter et Ernest afin de leur faire
jeter un ultime coup d’œil sur son parquet étincelant.


— Gentlemen ! leur lança-t-il, je quitte
cette demeure l’âme en paix, sans laisser derrière moi la moindre poussière. C’est
inutile, et c’est pour ça que c’est beau.


Sur ces mots, l’homme au gilet rayé referma la porte, tourna
la clef et la tendit à lord Cigogne qui, sans hésiter, la lança dans l’une des
douves du château.


— Et à nous la belle vie ! Emily, je t’emmène au
bout du monde !


Ils abandonnaient l’essentiel de leurs biens, tout le poids
de leurs familles. Les vastes placards du château étaient pleins de linge fin, de
dentelles espagnoles, de vaisselle rare ; les murs étaient encore habillés
de leurs tableaux innombrables. Ils se carapataient comme s’ils se fussent
absentés pour huit jours de villégiature en Cornouailles. Etrangement, Cigogne
éprouvait une authentique jubilation à quitter cet univers sur mesure, ses
thermomètres d’un exquis diamètre, son lit-bureau en acajou, ses slips fourrés,
ses pièges à chats, ses pots de peinture pour retoucher les photos irritantes, les
élixirs de gaieté qu’il faisait ingurgiter à leur insu à ses relations les plus
moroses, ses parapluies équipés de moustiquaires circulaires, les lunettes d’écaille
qui le rendaient myope les jours où il souhaitait mettre de la distance entre
le monde et lui, ses énormes cuillères faites pour ingurgiter au plus vite les
aliments, ses rouleaux hygiéniques en soie grège destinés à préserver son anus
de toute irritation, les bouchons nasaux sur mesure qu’il logeait parfois dans
ses sinus afin de se préserver des mauvaises odeurs de son époque, ses sublimes
gants de toilette en alpaga de Bolivie, ses bouillottes ventrales fabriquées
dans des vessies d’autruche et conçues pour lui par le professeur Whilemus, de
la faculté de Johannesburg, afin de faciliter sa digestion, un étonnant
appareil à ventouses utile pour siphonner ses fosses nasales ; de tout ce
matériel sur mesure il n’avait plus besoin, à présent que sa vie même allait
être à la mesure de sa nouvelle ambition : être un mari !


Contre toute attente, il ne lui déplaisait pas de se défaire
de sa bibliothèque très personnelle, de ces centaines d’ouvrages qu’il avait
remontés avec soin, au fil de ses incursions dans les romans dont il raffolait.
Son Madame Bovary ou son Frères Karamazov l’auraient ramené sur
les routes de sa pensée dont il voulait s’écarter. En sabordant son existence
de droitier, il espérait se libérer des sillons déjà tracés dans sa cervelle.


— Jeremy, lui demanda Emily en s’asseyant dans leur automobile,
tu es sûr que tu ne préfères pas qu’on attende d’avoir vendu le château ?


— Ma chérie, tout ce qui n’est pas toi ne m’intéresse
plus. À nous l’île des Gauchers !


Algernon démarra sans sourire ; il était du voyage bien
qu’il désapprouvât cette échappée trop française pour lui plaire. Cette
débauche de sentiments le contrariait fort. Il subodorait que l’île d’Hélène se
présenterait à ses yeux sous des dehors contraires à ses goûts, peuplée d’une
tripotée de tourtereaux impudiques. Ces Gauchers n’étaient-ils pas traversés
par des élans sans mesure ? N’étalaient-ils pas leurs émois ordinaires
dans des débordements insupportables ? Algernon redoutait déjà d’en avoir
la nausée ; mais il aimait Emily et son sort était intimement lié à celui
de son maître lord Cigogne qui, depuis sept ans, jouait comme à sa place la
comédie de la vie, cette pièce hasardeuse dans laquelle il avait toujours
craint de s’engager. Algernon haïssait les émotions ; il n’avait de
passion que pour la modération, les scones beurrés à la marmelade et le drapeau
britannique. Friand d’allusions, de demi-teintes, il raffolait également des
romans policiers écrits par de vieilles Anglaises subtiles ; la seule vue
d’un roman d’amour suscitait chez lui un malaise viscéral. Dans son esprit, le
Français Chateaubriand était le type même de l’écrivain répugnant, en raison
même de son génie.


En route vers cet avenir nettoyé de tout ce qui n’était pas
leur couple, Emily songeait qu’elle avait été folle de se laisser reprendre par
Cigogne. Cet infernal s’était toujours prélassé dans de belles intentions, mille
fois répétées en vain. Mais cette fois-ci Jeremy paraissait dans des
dispositions qu’elle ne lui avait jamais vues, prêt à rompre avec toutes les
habitudes qu’il avait contractées en Angleterre, désireux d’accommoder la vie à
leur amour, et non le contraire. En l’embarquant ainsi, ne venait-il pas de
sacrifier pour elle son sanatorium singulier, cette entreprise qui avait été l’objet
privilégié de sa réflexion, de sa rage de découvreur, pendant plus de six ans ?
Emily en demeurait étonnée. Dans l’automobile, l’enthousiasme de Cigogne
éteignit ses dernières réticences.


— Tu verras, là-bas tout est différent !


Il ne se lassait pas de répéter qu’aimer était l’activité
principale de ces Gauchers, leur première urgence. Un seul peuple sur terre
avait ce projet comme thème central, et il l’avait déniché ! À l’entendre,
tout ce qui n’avait pas trait à la vie du cœur était là-bas négligé, diminué, voire
recalé. La passion de l’accumulation ? Evacuée sans regret ! Les jeux
de l’arrivisme ? Extirpés du corps social ! La grande quête pénible
de l’efficience économique ? Abolie ! Le coup de torchon ! Seules
les ambitions amoureuses, les plus folles à vrai dire, étaient prioritaires. Toute
la culture de ces îliens s’articulait autour de cette orientation pas
désagréable.


Un instant il se tut pour s’émerveiller de ce qu’Emily fût
là, à ses côtés.


— My love, reprit Cigogne avec une jubilation
qui défroissait ses traits, c’est dans ce pays que nous allons. Là où les
hommes et les femmes savent bricoler leur passion pour en faire de l’amour, et
du vrai, pas frelaté ! Le grand vertige à portée de main ! Fini le
goût du trop peu ! La médiocrité de l’à-peu-près ! À nous les promesses tenues ! Les mirages enfin
réels ! L’amour vivable !


Emily le regarda, ahurie par les naïvetés de cet homme de
presque quarante ans, et charmée aussi qu’il se permît de tels élans, en
bousculant sa retenue habituelle.



4


 


À Southampton, la famille Cigogne, Algernon et le perroquet
s’embarquèrent à bord du Colbert. Ce navire marchand bordelais faisait
escale en Angleterre, avant de mettre le cap vers la Terre de Feu ; il s’élancerait
ensuite vers le Pacifique Sud pour gagner, enfin, les côtes de l’Australie où
serait vendu l’essentiel de sa cargaison. Les cales d’un fort tonnage étaient
remplies des meilleurs crus de Bordeaux, de whiskys écossais recherchés. Quatre
cabines en acajou réservées aux passagers fortunés demeuraient libres ; ils
les louèrent.


À la demande d’Emily, lord Cigogne établit ses quartiers à l’avant,
non loin du poste de pilotage ; elle s’installa à l’arrière avec les
enfants et leur butler. Pendant plus de deux mois, ils vécurent ainsi
sur le même bateau en évitant avec soin de s’apercevoir. Emily sentait
nécessaire cette longue parenthèse pour éteindre, ou du moins diminuer ses
ressentiments et remettre entre eux cette distance qui, parfois, permet au
désir de renaître.


Emily était lasse que Cigogne la perçût comme un danger, d’être
toujours à réclamer des instants partagés, à l’effrayer en jouant malgré elle
le rôle de l’épouse accapareuse, assoiffée d’intimité. Marre, elle en avait marre
de ces sensations récurrentes, dévalorisantes, de cette spirale d’irritations
réciproques qui ruinait leur amour.


Au bout de six semaines d’océan, déjà, ses griefs s’amenuisèrent.
Cet homme qui l’avait tant blessée en se gardant toujours d’être avec elle, d’éprouver
ce qu’elle sentait, cet énergumène incapable de s’abandonner aux complicités d’une
vie authentiquement commune lui manqua à nouveau, sa vitalité surtout. Absent, Cigogne
redevenait fréquentable. Il lui apparaissait soudain sous un jour plus propre à
susciter de la compassion, cette sorte d’attendrissement qui l’envahissait désormais
lorsqu’elle songeait à l’impuissance dont il disait se sentir prisonnier, impuissance
à établir avec elle une relation réelle. La volonté toute neuve de
Cigogne de dissiper coûte que coûte les turbulences qui les éloignaient la
bouleversait.


De son côté  – à quelques dizaines de mètres d’elle  –
Jeremy lui écrivait, s’ouvrait sans censure, ce qu’il n’avait plus fait depuis…
Avec des mots vifs, venus du fond de sa révolte contre cette vie de droitiers
de Kensington qui les avait piégés, il s’avouait, confiait à ses lettres sa
tristesse de l’aimer avec si peu de talent ; Cigogne disait son espérance,
sa foi en cette civilisation gauchère inédite dont il était disposé à suivre
les chemins.


Ses lettres  – que Peter, Laura et Ernest apportaient
chaque matin à leur mère  – étaient pour la première fois des messages d’amour,
et non des billets passionnés. La plume à la main, Jeremy découvrait le plaisir
qu’il y a à se laisser flotter dans les sensations de l’autre ; il
revenait sur les scènes de leur vie où il n’avait pas su être présent, où
il s’était montré inapte à partager les émotions de son Emily, à les anticiper.
Ecrire l’aidait à revisiter leur histoire avec des yeux qui voyaient, des
oreilles qui entendaient, enfin. En pensant leur vie, il la faisait
sienne à nouveau alors que les années, ou plutôt ce que sa médiocrité en avait
fait, l’avaient insensiblement dépossédé de son existence conjugale, qui se
déroulait sans qu’il la sentît vraiment. Au fil des pages, il s’interrogeait
sur les mouvements obscurs de son esprit qui le gouvernaient et le faisaient se
conduire comme s’il eût craint une intimité durable avec sa femme, alors même
qu’il la souhaitait ardemment.


Touchée par ces nouvelles dispositions, Emily savourait sa satisfaction
qu’ils eussent fui l’absurdité de leur existence britannique. Jamais elle n’aurait
cru Jeremy capable d’un tel sursaut, d’une telle conversion. Eprise d’authenticité,
elle en avait sa claque des grimaces de la vie sociale, de son cortège de faussetés,
du maillage de leurs relations qui les enserrait dans un quotidien où leur
amour occupait la dernière place, très loin derrière ces fameuses obligations
qui confisquent la vie à deux. Et puis, elle était heureuse de rompre avec
cette Europe crispée par la crise sociale hideuse qui faisait fermenter toutes
les animosités. En cet hiver de 1932, il n’était que de descendre dans la rue, d’ouvrir
le journal ou d’allumer la TSF pour être violé par le malaise d’un continent où
chacun vivait à contresens.


Le soir du jour de l’an 1933, dans la tiédeur d’un port chilien,
le commandant du Colbert donna à bord une manière de réception, histoire
de fêter l’année nouvelle et de régaler un négociant en vins local. Emily se
tenait seule sur le pont supérieur, écoutait rêveusement les notes d’un tango
que les vents portaient jusqu’à elle, quand Cigogne lui apparut. Sans un mot, il
l’étreignit et, se laissant gagner par la mélopée, imprima peu à peu à leurs
corps un rythme commun, auquel elle s’abandonna bientôt. Ces instants muets, de
synchronisation parfaite, lui furent un bonheur complet. Elle n’avait plus
goûté une telle proximité, exempte des tensions qui vont avec la vie ordinaire
des couples, depuis tellement de frustrations ; lorsque tout à coup elle s’avisa
qu’il dansait en la guidant de la main gauche ! Pour la première fois, il
s’était mis à la main de sa femme ; de là cette fluidité de gestes, ce
sentiment d’être dans le mouvement de l’autre et, au-delà, avec lui. Un
regard plus appuyé d’Emily, accompagné d’un sourire bref, fit connaître à
Jeremy qu’elle venait de s’en apercevoir. Aussitôt, il lui baisa la main et se
retira. Cette rencontre fut leur seul contact pendant toute la traversée ;
elle annonçait  – du moins l’espéraient-ils  – l’année de convalescence
qu’ils allaient offrir à leur amour.


Soixante-neuf jours après avoir quitté Southampton, ils débarquèrent
en Nouvelle-Calédonie, dans les chaleurs de l’été austral, à dix-huit mille
kilomètres de l’hiver anglais. À Nouméa, modeste
bourgade coloniale en bois qui se prélassait au bord des bleus d’un lagon, la petite
famille d’immigrants s’installa dans une pension charmante. Ils y fêtèrent la
chute de la première dent de lait d’Ernest sous des flamboyants rouge sang en
fleur. Le lendemain, le petit garçon trouva un minuscule cadeau sous son
oreiller et fut très étonné que la petite souris l’eût retrouvé si loin de leur
château du Gloucestershire.


Les rues de Nouméa étaient infestées d’écoliers du Pacifique
Sud dont les grandes vacances débutent en décembre ; les nouveaux
bacheliers du lycée Lapérouse  – seul grand établissement français de
cette partie de l’Océanie en 1933  – fêtaient la fin de leurs épreuves. Cette
ultime étape dans l’univers des droitiers était comme un avant-goût du monde
inversé vers lequel ils voyageaient. Dans la salle d’eau de la pension, Peter, Laura
et Ernest s’émerveillèrent de constater que la vieille baignoire
en fonte se vidait en formant un tourbillon dont le sens était opposé à celui
qu’ils avaient pu voir en Angleterre ; ils se trouvaient bien dans l’hémisphère
sud, là où tout va autrement, les éléments comme la pensée. Presque de l’autre
côté du miroir !


Lord Cigogne s’occupa sans délai de monter la vieille montgolfière
qu’il avait dénichée à l’escale de Sydney, dans l’arrière-boutique d’un
commerçant originaire de Liverpool. Mauvais marin, excellent aérostier, Jeremy
ne voyait pas d’autre moyen d’atteindre l’île d’Hélène. Aucune liaison
régulière, maritime ou aérienne, ne permettait de s’y transporter. Cigogne
tenait de son père son goût pour les ballons géants qui permettent de franchir
de vastes espaces en apprivoisant les vents. La mort accidentelle de ses
parents, alors qu’ils survolaient le Pendjab à faible altitude, n’avait pas
diminué cette passion héréditaire. Sa science des grands courants d’air qui
agitent notre planète tenait de l’érudition ; il n’était pas une brise qu’il
ne sût nommer, pas une bourrasque dont il ne connût le degré de hargne. Un
moment, face au ciel bas et chargé de cumulo-nimbus qui menace souvent en cette
saison, Cigogne s’inquiéta des périls de cette traversée. Emily lui répliqua qu’il
y avait beaucoup plus de danger à ne pas vivre follement par amour. À se
resserrer dans une conduite raisonnable, prudente et prévisible.


Dès le lendemain, la montgolfière était réparée et gonflée à
l’hydrogène sur le champ d’aviation de la baie de Magenta, au bord du lagon
néo-calédonien. Impeccable dans sa mise de butler à gilet rayé, Algernon
arrima avec soin les nombreuses valises à la nacelle, ainsi que les malles. L’armure
de l’aïeul de lord Cigogne et Arthur le perroquet ne furent pas oubliés. Les garçons
et Laura s’installèrent à bord, munis de gilets de sûreté, en cas de naufrage. Ernest
improvisait une comptine en serrant contre son torse chétif sa marionnette
favorite. Chacun s’attachait à exécuter les menues tâches de ces préparatifs en
privilégiant l’usage de sa main gauche, histoire d’acquérir par degrés une
aisance d’ambidextre ; seules Emily et Laura étaient à leur aise, étant
nées gauchères.


Quelques Canaques en goguette les observaient, à l’ombre de pins
colonnaires ; ils avaient l’air de s’interroger sur la destination de
cette famille anglaise, étrangement chargée, en pleine saison des cyclones. L’armure
étincelante du premier lord Philby les fascinait tout particulièrement ; elle
occupait beaucoup de place dans la nacelle. Algernon l’avait installée en
premier, de peur qu’on ne l’abandonnât en territoire français, cinq siècles
après Azincourt.


Vint l’heure solennelle du grand départ, vers cette autre
réalité dont ils étaient nostalgiques par avance ; à l’exception d’Algernon
qui maugréait contre cette équipée hasardeuse qu’il jugeait ridicule, et dont
le sens lui échappait totalement. À ses yeux, les
hommes naissaient pour prendre soin de leur gazon, boire du thé avec un nuage
de lait, jouer au bridge ou se livrer aux joies du cricket, mais certainement
pas pour aimer une femme ! Cette idée ne l’avait jamais effleuré et lui
semblait saugrenue, suspecte, voire subversive.


Dans la nacelle, tout était prêt, les esprits échauffés, les
cœurs en émois, les sandwichs au concombre beurrés pour la grande traversée, les
thermos remplis de thé (avec un nuage de lait…). Les crânes des petits et des
grands étaient enserrés dans d’étonnants casques de cuir d’aérostiers. Arthur
le perroquet répétait la phrase qui lui tenait lieu de refrain : God
save the king ! Profitant d’une risée qui affolait l’herbe du champ d’aviation,
lord Cigogne saisit un couteau pour trancher la corde qui les retenait encore
au monde des droitiers ; quand, tout à coup, Algernon interrompit son
geste et s’écria :


— Sir ! Y a-t-il un club écossais là-bas ? Ou
au moins un club pour gens de maison ?


Il avait dit cela sur un ton de panique qui trahissait une détresse
authentique. Ses joues érubescentes semblaient en combustion, à côté de ses
rouflaquettes.


— Oh my God, répliqua Jeremy, Algernon, nous
partons pour un monde nouveau ! Oubliez ces bloody club !


— M’autoriserez-vous alors à porter le kilt chaque
dimanche ?


— Oui, Algernon, et même des chemises écossaises sous
vos plastrons !


Rasséréné, Algernon se réinstalla à sa place en se demandant
comment lord Cigogne avait pu deviner que cette dernière faveur comblait ses
aspirations les plus secrètes. Jamais il n’aurait osé avancer une telle demande.
À chacun ses coquetteries…


Lord Cigogne reprit son grand couteau et le tendit à Emily. N’était-ce
pas à elle de les libérer du dernier lien qui les rattachait à l’univers des
Mal-Aimés ? Emue par cette attention, elle saisit l’arme blanche et coupa
la corde en fixant les yeux de Jeremy qui, en cet instant précis, était près d’éprouver
ce qui la remuait, cette sorte d’allégresse où se mêlaient de la reconnaissance
et un grand soulagement, une félicité légère qui l’envahissait à mesure qu’elle
se sentait quitter cette civilisation si peu faite pour aimer.


Quand soudain des éclats de rire sonores la ramenèrent sur
terre. Trop lourdement chargée, la montgolfière ne s’était pas élevée d’un
inch ! Emily n’avait décollé que dans son esprit. Les Canaques
assemblés sur le terrain d’aviation avaient la glotte joyeuse, exhibaient leurs
gencives à qui mieux mieux. L’épidémie de rigolade gagna les quelques Caldoches
qui, de loin, surveillaient la scène.


Blessé dans l’orgueil qu’il supposait à ses maîtres, Algernon
suggéra de se délester au plus vite de quelques paquets. On sacrifia le linge
fin, les tenues de golf et les souliers à crampons de Jeremy ; ce ne fut
pas suffisant.


— Peut-être faudrait-il abandonner l’armure ? suggéra
Emily.


— En terre française ? ! s’insurgea Algernon,
courroucé.


L’armure fut sauvée par cette intervention qui ne souffrait
aucune réplique.


Avec flegme, Peter montra l’exemple en jetant au sol sa collection
de soldats de plomb. Laura lâcha sa valise de livres d’adolescente dans l’herbe.
Ils étaient résolus à gagner ce pays où les parents avaient l’air de mieux s’aimer,
cette île qui les préserverait des écartèlements d’un nouveau divorce. Ernest, lui,
conserva prudemment ses marionnettes. Touchée par l’élan de ses aînés, Emily se
débarrassa alors avec joie des vestiges trop lourds de leur passé ; elle coupa
les nœuds qui retenaient les valises en cuir, chargées d’objets sans valeur au
regard de l’avenir qui les attendait. Sans regret, elle abandonna sur place la
malle d’osier qui contenait leur vaisselle de porcelaine de Prague, ainsi que
leur argenterie de famille. Jamais elle n’avait éprouvé autant de plaisir à se
défaire de ses biens, de bribes de leur histoire.


Peu à peu, la nacelle s’éleva. Ils avaient préservé l’essentiel :
les robes qui embelliraient Emily, l’armure de l’ancêtre Philby, les gilets et
les plastrons d’Algernon, l’Union Jack en lin, les sept smokings de Jeremy, les
raquettes de tennis en boyaux de lamentin et les vivres préparés pour la grande
traversée, plus quelques valises. Mais le ballon peinait toujours à prendre de
l’altitude, comme s’il eût réclamé un délestage plus radical.


Alors qu’ils survolaient déjà le lagon à une dizaine de
mètres des flots, Emily prit l’initiative de se débarrasser des plus lourdes
caisses, celles où étaient rangées les lettres qu’ils avaient échangées pendant
sept ans. Cigogne faillit la retenir ; mais il eut le courage de n’en rien
faire. La montgolfière devait à tout prix gagner des sphères plus élevées s’ils
voulaient rejoindre l’île d’Hélène.


Avec courage, Emily jeta les caisses par-dessus bord ; il
le fallait. En tombant, les couvercles s’ouvrirent ; les lettres d’amour
se dispersèrent comme des papillons de papier. Leur vieille façon de s’aimer s’éparpilla
à tous les vents. Toutes leurs frustrations mises par écrit, leurs
ressentiments anciens, ces bonheurs trop fugitifs, leurs incompréhensions
accumulées, leurs abandons imparfaits, tout cela les quitta d’un coup. Allégé, le
ballon s’envola. Les alizés les emportèrent.


Dans la nacelle, Cigogne et Emily regardaient s’éloigner le
monde des droitiers, cet univers qui vivait à l’envers sans le savoir. Bientôt
la Nouvelle-Calédonie ne fut plus qu’un point sur la ligne d’horizon.
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Les alizés les poussèrent pendant trois jours vers cette île
australe située au-delà de la géographie connue. La nuit, lord Cigogne
vérifiait la bonne tenue de leur cap en calculant leur position par rapport aux
étoiles. Toutes les deux heures, il relevait la vitesse de la brise qui les
poussait et, avec frénésie, consultait la bible des aérostiers  – The
winds of the world  – dans une version mise à jour qu’il s’était
procurée auprès de la Royal Geographical Society de Sydney, afin de comparer
ses mesures avec celles qui figuraient dans les tables des vents de cet
excellent ouvrage. Météorologue émérite, Cigogne interrogeait son baromètre, déchiffrait
les nuages, scrutait le ciel sans relâche afin d’évaluer la distance qui les
séparait encore de l’île d’Hélène. Pendant ce temps-là, Algernon faisait
réciter aux enfants leurs déclinaisons latines, les tançait à la moindre faute ;
il jugeait le latin essentiel à l’éducation d’un jeune Britannique, tout comme
l’art de tenir un club de golf ou de chauffer une théière avant qu’elle ne
reçoive l’eau frémissante.


Emily la gauchère se laissait flotter au milieu des nuages
de l’Océanie dans un abandon proche de la félicité. Elle se reposait
complètement sur la compétence [bookmark: bookmark6]de Jeremy pour piloter
leur montgolfière ; et puis, qu’il eût résolu de les libérer de leur vie
anglaise pour partir à la découverte de sa femme, dans cette société inversée
faite pour elle, ne cessait de l’émouvoir. Cependant, accoudée à la nacelle, Emily
se demandait à quoi pouvait bien ressembler ce petit monde de gens réconciliés
avec une certaine idée d’un bonheur accessible, ce territoire mythique absent
des cartes, si éloigné de notre Europe qui ne croyait qu’en l’effort, aux
beautés du désespoir, à la fatalité de la souffrance et de l’échec amoureux.


Emily était écœurée par les valeurs qui minaient la société
droitière de Kensington. Le seul fait que, là-bas, chacun se gaussât de l’idée
même du bonheur, avec ce petit air entendu et supérieur, était tragiquement
révélateur ; ce monde élitiste avait érigé son mal-être en code de bon
goût, voyait dans la sincérité une mièvrerie, dans la candeur un ridicule. Lors
des dîners en ville, parler était synonyme de railler, voire d’éreinter (les
bons soirs) ; instiller son venin avec esprit était devenu un art, juger
relevait d’une triste obligation, et passait pour la preuve de la vivacité de
son fameux sens critique. De tendresse il n’était jamais question, bien entendu ;
la douceur n’est-elle pas un ridicule de plus ? Oh my God, on est
si bien entre nous, à croupir dans notre élégante misère intérieure ! Intègre,
Emily était à bout de fréquenter ces droitiers à la page qui ne goûtaient certaines
(rares) choses que pour marquer leur appartenance à tel ou tel cénacle d’élus. Le
cœur avait si peu de part dans les brefs engouements littéraires et politiques
de ces coteries ! Juger, juger et encore juger semblait le seul remède
pour soigner l’idée dégradée qu’ils se faisaient d’eux-mêmes. Sinistre
compensation qui laissait flotter dans les dîners une atmosphère délétère et, au-delà,
plongeait Londres dans un climat qui manquait singulièrement de fraîcheur et de
simplicité. De toute cette violence ordinaire, Emily se sentait enfin libérée. Un
pays vrai l’attendait !


Parmi les notes que contenait le dossier légué par lady Brakesbury,
un raccourci de sa main avait particulièrement intrigué Emily : En
Europe, les hommes avouent leur amour ; là-bas, ils le vivent. Par
quels procédés ces gauchers mettaient-ils en scène leurs inclinations, jour
après jour ? Apparemment, ces scénaristes de leur propre vie étaient
passés maîtres dans l’art de montrer ce qu’ils éprouvaient, au lieu de le dire.
Ils se concevaient comme des êtres de fiction, mais d’une fiction plus réelle
que la réalité un peu grise des Mal-Aimés. Ces passionnés du quotidien
semblaient avoir le talent de concocter pour leur conjoint une vie empreinte de
cette exigence. Mais comment convertissaient-ils en actes ces élans du cœur qui,
chez les droitiers, se traduisent surtout par des mots ? Quelles coutumes
permettaient de transmuer la passion en amour véritable ? Il lui tardait
de respirer cet air nouveau ! Et de se faire piquer par la mouche pikoe.


À en croire les documents de lady Brakesbury, la mouche pikoe
était un insecte endémique en l’archipel qui s’éparpille autour de l’île d’Hélène.
Quiconque était piqué par cette mouche gardait pour toujours le virus dont elle
était porteuse. Ce virus  – le pikoe[bookmark: _ednref3][3]
[bookmark: footnote3] – demeurait en sommeil dans le sang, comme celui du
paludisme, et ne provoquait de virulents accès de fièvre que lorsque le sujet
atteint se mettait à mentir. Presque tous les Gauchers avaient été piqués ;
dans l’île, tout le monde évitait donc les facilités du mensonge. Grâce à la
mouche pikoe, les Héléniens avaient développé une société de gens plus vrais
qu’ailleurs.


Au bout de trois jours, Jeremy décida de faire escale sur un
îlot habité par des naturels hospitaliers, situé non loin des îles Fidji, le
temps d’attendre que les vents dominants soufflent dans une autre direction. Par
chance, le climat ne leur fut pas longtemps défavorable ; les courants d’air
chaud s’orientèrent au bout de cinq jours vers l’île d’Hélène. Profitant de
cette brise inespérée, ils repartirent aussitôt, avec de l’eau et des vivres
frais. Dans la nacelle, lord Cigogne songeait à sa vie professionnelle, qu’il
lui faudrait réinventer là-bas. Jeremy pratiquait une médecine particulière qui
lui avait valu de solides inimitiés dans les milieux médicaux de Londres. Depuis
son odyssée de sept années dans la bibliothèque Blick, il croyait au pouvoir
des grands auteurs. À ses yeux, la poire à
lavement, le bismuth et la pénicilline réunis ne valaient pas un chapitre de D.H.
Lawrence, n’en déplaise à Fleming.


Lord Cigogne soignait tout  – y compris les maladies
imaginaires  – à l’aide de romans ou de textes divers qu’il prescrivait
sur ordonnance : deux pages de telle pièce d’Oscar Wilde, matin, midi et
soir, pour un patient qui souffrait tragiquement d’un manque d’humour ; une
cure de Chatterton afin d’enrayer un optimisme trop béat ; une diète à
base d’ouvrages de Rabelais suffisait à soulager les plus neurasthéniques. Cigogne
prétendait que les vers de Shakespeare étaient souverains contre le bégaiement,
que la lecture régulière de la prose de Victor Hugo guérissait radicalement l’asthme
et que fréquenter le Provençal Mistral à petites doses était bon pour le teint.
Le Français Marcel Proust n’était à conseiller que dans les cas les plus
extrêmes ; ultime drogue qui, en cas d’utilisation prolongée, pouvait
rendre fou. Les traductions étaient proscrites dans tous les cas car, au dire
de Jeremy, un texte ainsi dénaturé perd la plus grande part de ses vertus
curatives…


En praticien éclairé, lord Cigogne avait ausculté autant d’âmes
que de romans  – les livres souffrent également, surtout de n’être pas lus !
– et il se faisait fort de remédier à bien des maux : l’impuissance, la
tristesse, l’éjaculation précoce, l’hystérie, l’insomnie… mais il soignait
également des maladies plus graves, telles que le racisme ou la bêtise ; cette
dernière exigeant des traitements prolongés en sanatorium. Son manuel de
praticien  – Guérir par la lecture  – connaissait en Angleterre
les honneurs d’une carrière qui se prolongeait saison après saison.


À Londres, Cigogne avait ouvert un sanatorium unique, d’allure
victorienne, à colonnades de marbre blanc, à un jet de pierre de Trafalgar
Square. Cent cinquante-huit mille volumes y étaient réunis, dans leur langue
originale, toute une pharmacopée littéraire qu’une clientèle de vieilles
ladies et de gentlemen venait ingérer en respectant scrupuleusement
les prescriptions. Les curistes, vêtus de robes de chambre écossaises, lisaient
plusieurs heures par jour dans de grandes galeries de marbre, allongés sur des
chaises longues percées, afin qu’ils pussent vider leur vessie sans interrompre
leur lecture ; les ouvrages étaient posés sur des lutrins en bois
exotiques sculptés. Dans ce silence recueilli, on n’entendait que le bruit des
pages tournées, parfois troublé par un vieux lord qui se soulageait dans un
soupir d’une exquise discrétion. Mais le temps de cette médecine élitiste lui
semblait révolu. Cigogne entendait pratiquer sur l’île d’Hélène une médecine de
ville, plus démocratique, en cabinet.


Un matin brumeux, alors qu’Algernon versait le thé dans les
tasses de porcelaine qui avaient pu être sauvées, il osa dire ce qui fermentait
dans la cervelle de tout le monde, depuis deux jours :


— My lord, je crains que votre goût pour les
chimères ne nous devienne fatal… Cette île n’a jamais existé que dans les
songes de notre regrettée lady Brakesbury. Bloody Hell, ouvrez les yeux !


— Mais je les ouvre !


On entendit tout à coup la petite voix d’Ernest qui s’écria :


— Terre ! Terre ! Terre…


Les yeux au ras de la nacelle et l’auriculaire dans une
narine, il venait d’apercevoir leur avenir dans une trouée de brume tropicale, ce
petit territoire d’Océanie où ses parents s’autoriseraient à se bien aimer. L’épais
rideau de nuages se dissipa sous l’effet des brises ordinaires à ces latitudes
qui rendent la chaleur acceptable. Chacun s’arrêta et contempla l’île principale
qui élevait au-dessus de l’océan une terre montueuse en forme de haricot.


De loin, l’île des Gauchers paraissait inhabitée et, quoique
escarpée sur son flanc exposé aux alizés, ses pâturages semblaient fertiles. Elle
présentait plusieurs vallées arrosées par de petits cours d’eau formant ici et
là des cascades blanches qui venaient mourir dans l’océan. Le nord était boisé
d’espèces endémiques exubérantes, de variétés étonnantes de pandanus, de
papayers sauvages, de kaoris et, surtout, d’une foule de pins colonnaires
élancés ; la côte se terminait par des falaises abruptes de roches rouge
sang qui faisaient ressortir les bleus éclatants et tous les verts translucides
des fonds du Pacifique. Comme la plupart des îles océaniennes, l’île d’Hélène
était ceinturée d’un anneau de corail, cette barrière madréporique, œuvre d’animalcules,
qui affleurait à mer basse et sur laquelle s’élançaient pour se briser les
grandes lames du large. Entre cette digue naturelle, interrompue par quelques
passes, et l’île s’étirait une rade circulaire, paisible et lumineuse qu’on
appelle un lagon. Au loin se disséminait l’archipel, une foule d’atolls chargés
de végétation, de bancs de sable éphémères peuplés de tortues. On eût dit qu’un
soleil sous-marin éclairait ces eaux claires où vibraient toutes les teintes
bleutées. Faramineuse beauté ! Les fonds, de sable corallien presque blanc,
renvoyaient chaque rayon, soutenaient la violence de cet incendie de lumière, renforçaient
les couleurs oxygénées, soûlantes, blessantes pour les yeux.


Au regard de cet océan de luminosité qui les enveloppait, l’Europe
du mois de novembre qu’ils avaient quittée leur sembla soudain un fond de cour
humide et sombre, une punition infligée aux Mal-Aimés. Emily songea à la
tristesse des Midlands pluvieuses de son enfance, à ces paysages blafards et
glacés, éventrés par les mines de charbon, au désordre intolérable de ces
villages aux petites maisons anguleuses en brique, ces corons anglais envahis
par les puanteurs sulfureuses des excréments de houillères en flammes, à cet
horizon barré par la silhouette des terrils, à cet univers baignant dans un air
noirâtre qui éteignait toutes les couleurs, endeuillait cette terre ravagée par
la folie de l’accumulation, oui, ce monde si exactement fait pour le malheur
que ce qu’elle apercevait soudain de leur nacelle lui emplit les yeux de larmes,
comme une promesse de bonheur impossible à tenir. Certes, Emily avait connu une
autre Angleterre, plus harmonieuse, celle des dunes du Sussex ou celle des
landes écossaises, mais la beauté sur laquelle ses yeux se reportaient en cet
instant avait une tout autre grâce, celle d’être loin.


Qui n’a pas fréquenté ces terres australes ne peut connaître
la félicité complète qu’il y a à être loin, loin de la prodigieuse animosité
des Blancs cravatés des villes  – dont ils sont à peine conscients, occupés
qu’ils sont à s’utiliser sans tendresse et à se jauger les uns les autres
 –, loin des passions artificielles qui sont l’opium des grandes capitales
européennes, des calculs de la vanité, des ravages que cause l’idée misérable
 – et touchante  – dont chacun hérite de soi, parfois sous des dehors
pleins d’assurance, loin de l’immense tyrannie invisible  – et si affectueuse !
– que les familles exercent sur leurs rameaux. Quelle jouissance d’être hors d’atteinte,
à l’écart des attentes plus ou moins formulées de ceux qui nous veulent du
bien  – les plus terribles ! –, des monstrueux oukases du
marché du travail, loin de cette société ivre qui met des préalables au
bonheur, et qui sans relâche cherche à nous distraire de l’intimité que nous
pourrions entretenir avec nous-mêmes. Quel délice de mettre toute la terre
entre soi et les valeurs absurdes que l’école, les journaux et les ventriloques
de tous poils nous versent dans l’esprit et auxquelles nous finissons par
accorder du crédit ! Quelle griserie de s’exiler loin des vulgarités de la
société commerçante, et de la vie à contresens des droitiers !


Sous leur ballon, Emily se sentait protégée par la distance
formidable qui la séparait de l’Angleterre, comme à l’abri de ses douleurs
passées, des piques de cette scélérate bien née qu’était sa mère ; et cette
sensation de bien-être embellissait encore à ses yeux la réalité qu’ils
survolaient. Pour la première fois, Emily avait le sentiment d’être vraiment
disponible aux beautés qui l’environnaient, de participer à tout cela. Elle s’enveloppait
dans le vent, laissait le soleil la posséder.


Dans ses notes hâtives, lady Brakesbury avait relevé ce phénomène
courant sur l’île des Gauchers : les immigrants récents disaient éprouver
une authentique libération en s’établissant loin de leur enfance, de leurs
parents ; de là venait peut-être cet air apaisé qui les rendait presque
beaux.


La montgolfière doubla la pointe septentrionale, et
descendit ensuite en longeant la côte orientale plus humide, chargée d’un
délire végétal, une dégringolade de plantes bariolées qui s’étendait jusqu’à la
ligne précise, incurvée, du rivage. Plus loin, entre le pied d’une montagne
sombre détachée de la chaîne principale et la mer, se déroulait une bande de
terrain inclinée vers la plage et couverte par une longue cocoteraie. Le ballon
perdit un peu d’altitude et les enfants s’émerveillèrent d’apercevoir une horde
de trente à quarante petits requins jaunes qui glissaient entre les parois
écumantes d’une passe ; ils chassaient à marée basse dans quarante
centimètres d’eau, à l’intérieur du lagon. Toute la partie dorsale de ces
squales était hors de l’eau. Mais d’êtres humains, il n’y avait pas trace !
Où étaient donc ces Gauchers ? Un instant, Cigogne crut avoir été possédé
par l’auteur d’une fable. Lady Brakesbury avait-elle rêvé cette île ?


Quand, soudain, un fort courant ascendant souleva la montgolfière
qui s’éleva brutalement au-dessus de la chaîne montagneuse, dont les flancs
étaient couverts d’une jungle épaisse. Chacun eut alors le souffle coupé. Ce qu’ils
venaient de découvrir était extraordinaire. Un curieux phénomène géologique
avait vidé la montagne de son centre ; elle était creuse et formait un
gigantesque cirque au-dessus duquel ils flottèrent quelques instants, avant d’entreprendre
la descente, lentement. Au fond de cet effondrement colossal de plus de cinq
cents mètres, la petite troupe d’immigrants aperçut un lagon clair qui communiquait
avec l’océan par une faille étroite, un canyon rouge dont la largeur ne devait
pas excéder quinze mètres. Sur les rives herbeuses de ce petit lac Léman
océanien avait été bâtie l’une des plus jolies petites cités coloniales qui se
puissent concevoir, une station balnéaire en bois naturel d’esprit très raffiné,
enchâssée dans une végétation puissante, vigoureuse, qui n’avait rien à voir
avec la nature timorée et assoupie que l’on trouve en Europe. En pleine ville, l’œil
des passants pouvait se reporter avec plaisir sur des bananiers sauvages, des
banians étrangleurs aux troncs multiples, des flamboyants rouge sang, des
fougères arborescentes. L’air y était plus tempéré qu’à l’extérieur, moins
humide, comme sur une côte sous le vent. Une promenade ombragée avait été
aménagée au bord du lagon, sous une double allée de cocotiers royaux. D’innombrables
jardins environnaient les maisons, aussi bien tenus que ceux que l’on peut
encore admirer dans les îles canaques. L’état admirable des gazons rasséréna
Algernon ; des gens qui tondaient avec un tel soin leur pelouse ne
pouvaient être des sauvages, même s’ils n’avaient pas de clubs pour gens de
maison.


C’était là, à l’abri de la curiosité des droitiers, derrière
ces remparts aux allures volcaniques qui les protégeaient des cyclones, à plus
de vingt mille kilomètres de Paris, que le petit peuple des Gauchers s’était
établi pour y faire naître une civilisation heureuse, exemptée de la
culpabilité et des croyances vicieuses qui minent la nôtre. C’était là, au bord
de ce lagon secret, que l’on voyait les rapports les plus tendres et les plus
fous entre les hommes et les femmes. C’était là, grâce à leur folle ambition, que
le couple avait cessé d’être un enfer. C’était là, oui, là, que lord Cigogne et
Emily espéraient réussir, enfin, l’aventure de s’aimer, jusqu’à ce que mort s’ensuivît,
dans ce phalanstère étrange où les hommes avaient la passion des femmes, dans
ce monde utopique qui avait tenu ses promesses ; alors que nos sociétés, en
Europe, n’avaient d’autre projet que de n’en plus avoir.


Doucement, la montgolfière descendait vers Port-Espérance, en
cette matinée du 2 mars 1933.
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Sur la place centrale de Port-Espérance  – place du
Capitaine-Renard  – les Gauchers étaient assemblés, dans leurs mises élégantes
de gens simples, de pionniers endimanchés. Les hommes étaient vêtus de costumes
clairs, portaient des chapeaux de cow-boy du Queens-land. Les femmes s’inclinaient
sous des ombrelles de lin ; leurs regards étaient ombrés par des chapeaux
fleuris. Des jupes d’un certain volume leur prêtaient des silhouettes allurées
d’héroïnes de western, des rubans volaient. Les enfants étaient également
chapeautés. On eût dit une foule d’immigrants australiens de 1880, mais sous
les tropiques, dans une végétation presque polynésienne, au cœur d’une cité coloniale
du Pacifique Sud en dentelles de bois, sur une place sablonneuse. Ces Français
du bout du monde dégageaient cette vitalité franche que l’on rencontre chez les
peuples de pionniers épris d’aventure. Certains hommes portaient des
winchesters sur les flancs des selles de leurs chevaux, fusils qu’ils n’hésitaient
pas à utiliser contre les pirates malais qui, parfois, se permettaient des
incursions jusqu’à l’île d’Hélène. Les plafonds des vérandas légères qui
donnaient sur la place étaient pourvus de ventilateurs à ressort dont les
hélices [bookmark: bookmark8]en bois de santal tournaient vers la gauche ;
les portes d’entrée des maisons s’ouvraient également en sens inverse.


L’attente recueillie de cette assemblée devenait asphyxiante,
malgré la brise circulaire qui emplissait la grande fosse de Port-Espérance. Le
ciel, si capricieux sous ces latitudes, avait soudain l’air d’incliner vers l’orage.
Tous avaient voté  – les femmes également – ; chacun piaffait d’attendre
le dépouillement du référendum historique qui allait fixer leur destinée de
Gauchers.


Quand soudain quelqu’un s’écria avec gaieté :


— Un ballon ! Un ballon !


La population gauchère leva la tête. On se mit à sourire, à
faire des signes. Les gamins agitaient leur casquette de la main gauche avec
frénésie. Dans le même moment, l’élégant M. Jacob, le maire, sortit du
bâtiment principal de la Compagnie minière et, d’une voix tremblante, improvisa
avec fièvre ce discours qui allait faire date, dans un français choisi, presque
d’un autre siècle :


— Citoyens gauchers ! Nous avons passé par toutes
sortes d’épreuves et de sacrifices pour fonder notre colonie australe. Souvent
nous fûmes notre premier ennemi, pénétrés d’hésitations légitimes, dans la
crainte où nous étions de divorcer vraiment d’avec le monde des droitiers. Aujourd’hui,
j’ose dire qu’en ce 4 février de l’an de grâce 1933 notre petit peuple frondeur
s’est montré son meilleur allié, ferme dans ses principes, téméraire dans sa
volonté d’inventer une société digne des rêveries du capitaine Renard qui nous
poussa à venir bâtir nos maisons sur les rives de ce lagon ! Les résultats
de la votation sont les suivants : 18765 pour, 2 824 contre ! La
mine est FER-MÉE ! Vive l’île des Gauchers ! Vive nos
femmes ! Que Dieu nous bénisse ! Et bienvenue à ces nouveaux
immigrants qui nous arrivent du ciel !


Une clameur véhémente souleva la foule. On applaudissait. Les
chevaux s’agitaient. On s’embrassait. Jamais peut-être la fermeture d’une mine
n’avait suscité de tels transports, surtout en pleine crise des années trente !


Dans leur nacelle qui descendait lentement vers la place
 – les calmes les maintenaient presque immobiles  – lord Cigogne, Emily
et Algernon contemplaient cette liesse et l’accueil inattendu qui leur était
fait avec des sentiments divers. Emily avait toujours goûté les tourbillons de
gaieté, l’enjouement, les impulsions de la sincérité. Algernon s’inquiétait
fort que ces maniaques du sentiment fussent capables d’une telle absence
de retenue. En écoutant les paroles du maire, Jeremy avait surtout noté avec
ravissement que les indications de lady Brakesbury étaient exactes ; les
Gauchers de l’île d’Hélène s’exprimaient bien avec une netteté et un choix de
termes qui rappelaient le style en usage à Paris au XVIIIe siècle, cette
langue si propre à dépeindre toutes les subtilités des mouvements du cœur. À cette époque le français était, sous ce rapport, le
plus riche des nuanciers. Au dire de lady Brakesbury, les Gauchers de
Port-Espérance s’employaient avec gourmandise à réveiller des mots assoupis au
fond des romans, à réajuster des tournures égarées, car ils savaient que lorsqu’un
mot meurt c’est un sentiment qui s’en va, quand la langue se corrompt c’est l’art
de parler d’amour qui s’affaiblit et, par-delà, une certaine façon de sentir, d’éprouver
ces vertiges des sens et de l’âme qui réclament pour éclore les finesses d’un
vocabulaire étendu. Ces grands amants, ces maîtresses invétérées avaient la
passion des mots qui autorisent des émotions rares, de ces sésames qui ouvrent
les sensations qui s’écartent insensiblement du simple j’aime-je n’aime pas.
Car enfin, goûter n’est pas aimer, pas plus que raffoler. Il
est des femmes que l’on adore sans les aimer, parfois même en les
haïssant, ou en les désaimant… De toutes ces subtilités les Gauchers
étaient friands.


M. Jacob apaisa les vivats d’un geste et reprit son
adresse, en apportant des éclaircissements sur cette votation. Les Cigogne et
Algernon apprirent alors que l’île d’Hélène était un énorme caillou de nickel. Depuis
quarante ans, l’exploitation du minerai avait déjà mangé un tiers de l’île, dans
sa partie septentrionale, assurant ainsi une certaine opulence aux citoyens de
Port-Espérance. L’extraction s’était intensifiée et, au rythme actuel, affirma M. Jacob,
l’île d’Hélène aurait totalement disparu de la surface du Pacifique en 1954. Certains
s’y étaient résignés, arguant que la colonie aurait alors acquis assez de
fortune pour acheter un autre territoire, quelque part sur cette planète. Tel
était déjà le projet des successeurs immédiats de Renard, vers 1900. Mais
depuis les débuts de l’exploitation, l’Europe avait pris possession de la
moindre parcelle de terre en friche ; ses empires coloniaux avaient étendu
sur tout le globe leur tutelle droitière. Seule l’intervention personnelle de
Clemenceau avait permis à cette île d’échapper à l’uniformisation de l’Etat
français jacobin. Le référendum avait donc porté sur la poursuite, ou non, de l’exploitation
du nickel contenu dans les roches rouges de l’île d’Hélène.


En décidant de fermer la mine, les Gauchers de
Port-Espérance venaient de choisir la permanence de leur culture, et d’affirmer
courageusement la primauté de leur vie de cœur sur les séductions de l’aisance
financière. L’amour des femmes, et des hommes, l’avait emporté sur l’argent ;
de là cette gaieté, ce sentiment de libération et de fierté, bien que tous
connussent le prix élevé de leur décision. Mais ils entendaient préserver leur
territoire !


— Citoyens gauchers, reprit le maire exalté, ajustons
nos envies à notre fortune, plutôt que de mettre nos revenus au niveau de nos
désirs ! L’idée du vrai commençait à nous échapper dans l’opulence, revenons
à l’esprit de la Société des Gauchers ! Aux mœurs délicieuses de ces
pionniers ! L’intelligence des affaires nous gagnait, et cette
intelligence-là mène aux ambitions creuses, à l’existence la plus agitée, et la
plus vide. On n’a jamais mis le bonheur véritable dans l’entassement des biens !
Nous sommes riches de mener ici des vies qui ont du sens ! Notre ambition
est de tout connaître des choses de l’amour, de vivre TOUTES nos aspirations, même
les plus contradictoires, dans des histoires fortes, sans limites, oui, sans
limites ! Voilà ce que nous sommes : des maris à plein temps, des
amants, des maîtresses, pas des gens d’argent ! Vive le libertinage, vive
la fidélité ! Vive l’île des Gauchers ! Vive nos femmes !


Ce surprenant discours politique suscita à nouveau des
vivats, une fermentation des esprits qui se libéra en un ouragan d’applaudissements
qui résonnèrent longtemps dans le vaste cirque. On vociférait, s’étreignait ;
des nuées de chapeaux de cuir volaient quand, soudain, la montgolfière se posa
place du Capitaine-Renard. Cigogne, Emily, les enfants et leur butler furent
sortis en triomphe de la nacelle et entraînés dans des danses américaines, au
son d’un orchestre de jazz improvisé, sur la terrasse d’un café colonial. Horrifié,
Algernon se vit pris en main par une gauchère bien viandée et fort gaie ; son
plastron était de travers. L’orage qui patientait éclata alors, abrupt, tropical,
une mousson vigoureuse qui s’abattit sans entamer l’entrain des îliens. En un
instant, Port-Espérance se transforma en une grande flaque. Et l’on dansait, sans
égard pour la pluie ; et l’on s’embrassait ; et l’on fêtait cette
victoire sur la tentation du roi Billet de Banque. Chacun semblait avoir gagné
contre soi, pour ses amours, et celles de ses enfants, nés ou à venir.


Ce fut à ce moment-là que Jeremy, abrité sous un parapluie
noir que lui tendait Algernon, aperçut l’homme qui devait devenir son guide, puis
son ami, le déconcertant sir Lawrence White. Lawrence était le seul Anglais de
l’île. Jeremy le regarda avec une stupeur mêlée de gêne car il était nu, oui, tout
nu sous un parapluie noir qu’il tenait de la main gauche, et il se dirigeait dignement
vers eux, comme s’il eût été vêtu. Cette vision lui parut d’autant plus
irréelle que personne ne semblait s’étonner que ce monsieur fût tout nu.


— Gentlemen ! leur lança-t-il avec un
accent très britannique, vous êtes anglais, je présume ?


— J’ai effectivement fréquenté le King’s College de
Cantorbéry, et mon tailleur est riche mais… comment diable vous en êtes-vous
aperçu ?


— Le parapluie… nous sommes les seuls !


Sir Lawrence White avait été surnommé lord Tout-Nu par les
Héléniens, à son arrivée dans l’île, en 1912. À quinze ans, le jeune Lawrence
en avait eu assez de porter les gilets, les cols cassés et les jaquettes que
lady White, sa mère, lui imposait. Il prétendait que ces tenues de ville
étaient certes élégantes mais qu’elles ne lui ressemblaient pas. Lady White
avait insisté ; opiniâtre, Lawrence avait alors résolu de vivre tout nu le
restant de ses jours, et de pratiquer un nudisme aussi physique que moral. Il
entendait se montrer dans toute sa vérité, fût-elle pas très nette. Il eut dès
lors pour principe de ne plus masquer sa pensée, ni ses sentiments, qu’il
continua toutefois à envelopper dans une pudeur très anglaise.


Suscitant une indignation croissante dans l’Angleterre pudibonde
de 1910, et parfois de l’animosité, sir Lawrence dut rompre avec l’Europe. Né
gaucher, il gagna l’île d’Hélène pour s’y établir. Nombreux à avoir souffert
des brimades de l’école républicaine droitière qui, toujours, contraria leur
naturel, les Héléniens comprirent la sincérité de cet homme nu qui voulait être
lui-même, paisiblement mais sans concessions. On le baptisa lord Tout-Nu ;
ce titre ironique amusa Lawrence. Au fil des saisons, ce célibataire invétéré
était devenu l’une des figures emblématiques de l’île.


La petite troupe récupéra quelques valises humides dans la
nacelle et, sous des parapluies, on emboîta le pas à sir Lawrence qui, suivant
en cela la légendaire hospitalité des colons de l’Océanie, leur offrit son toit,
le temps d’aviser. Il n’y avait d’hôtel à Port-Espérance que pour les amants
désireux de se turlututer ; les familles n’étaient pas les bienvenues dans
ces établissements charmants. Autour d’eux, la population turbulente dansait
sous la pluie, on agitait sa colonne vertébrale, secouait son squelette en
rythme. Les vieillards se mêlaient au troupeau, les freluquets aussi, les
marmots, les Gauchers, les droitiers, les francophones et les autres.


Une chose frappa Emily : la beauté des gens de ce bout
de France tropicale. Certes, leurs traits n’étaient pas plus fins que ceux des
Parisiens ordinaires, mais leur visage, leurs regards laissaient filtrer cette
harmonie solaire des êtres qui aiment avec délectation et sont aimés en retour ;
comme si le fait d’être bien aimé libérait le plaisir simple qu’il y a à
participer à la vie, une générosité paisible. Et une espièglerie ! Une
gaieté quasi congénitale, pas circonstanciée, non, biologique ! Les
Gauchers paraissaient avoir le sens de cette légèreté mieux que rigolote, aérienne,
foutrement rafraîchissante, qui n’est jamais frivole, et le goût du sourire
aussi. Pas qu’avec les lèvres ! Avec un peu de cœur, aussi ! Les yeux
d’Emily ne rencontraient pas ces physionomies chiffonnées, blafardes et vaguement
inquiètes qu’on apercevait dans le métro londonien, ces figures de Mal-Aimés qu’épuisaient
les tensions de la vie droitière et qui, s’ils souriaient, le faisaient
furtivement, un peu gênés d’avoir eu l’audace d’établir un bref contact. Les
regards qu’elle croisait ne l’esquivaient pas, la saluaient parfois. Les femmes
fortes n’avaient pas l’air gênées de leur embonpoint ; elles exhibaient
avec simplicité des tailles rondelettes et, parfois, des formes qui eussent
fait souffrir toutes les droitières de Londres. Ces femmes aimées avaient l’air
de s’accorder avec ce qu’elles étaient, voilà tout.


Emily s’étonna de la vivacité de l’attrait que les hommes
exerçaient sur elle ; chacun à sa manière, ils dégageaient une virilité
sensible faite de puissance retenue, délicate, comme s’ils eussent accepté l’idée
que les femmes les regardassent comme des êtres désirables. Pas pour les
charmes subtils de leur esprit ! Non, pour leur corps, et leur aptitude à
les faire jouir ! Cela se marquait chez eux dans une façon d’être un peu
déroutante qui, en Europe, était le propre des femmes, un soin dans toute leur
personne, un goût pour l’ambiguïté feutrée, respectueuse, celle qui électrise l’air
en avertissant discrètement les sens, cette attitude exquise qui était pour ces
hommes un hommage à la féminité de celles à qui ils s’adressaient, et qui leur
faisaient la grâce de les écouter. Bref, ces Gauchers étaient d’authentiques
maris, des amants talentueux, aussi passionnés par les jeux libertins que par l’art
de faire la cour, dans leur langue d’un autre siècle. Ils n’avaient rien à voir
avec ces gentlemen ventripotents, à la sueur aigre, de Kensington, ces
amateurs de courses de lévriers de la meilleure société londonienne qui
trouvaient naturel que leur femme se pomponnât pendant qu’ils raillaient les
garçons qui avaient la politesse de songer, parfois, à être désirables aux yeux
des femmes.


Lord Cigogne s’émerveillait de l’atmosphère hédoniste qui
flottait dans ces rues en fête, de la sensation de disponibilité que lui inspiraient
ces inventeurs d’un nouveau monde. À Londres, chacun
se hâtait d’exécuter ce qu’il croyait devoir faire, à moitié somnambule, comme
si le but de l’existence était de se débarrasser des tâches qui nous incombent.
Les droitiers anglais paraissaient évoluer dans une vie à peine réelle qui
glissait sur les êtres, gouvernés par leurs habitudes, rompus par une éducation
qui les fâchait avec leurs sensations. Au lieu de cela, les Héléniens
semblaient étrangement vrais, reliés au monde sensible, alors même que cette
ville née d’une utopie faisait à Jeremy l’effet d’un songe. Autour de lui, les
gens s’attachaient à tirer le plus grand plaisir de leurs activités, qu’elles
fussent menues ou d’un plus vif intérêt. Ces fous du quotidien mettaient leur
cœur, de la présence et un esprit de jouissance dans leurs moindre gestes. La
commerçante qui vendait des sandwichs à l’angle de l’avenue Musset et de la rue
Valmont dépensait un soin extrême à les préparer, et elle avait l’air de s’aimer
davantage de les si bien faire.


Il n’y avait pas d’automobiles dans les rues, seulement des
voitures à cheval, des chariots bâchés tels qu’on en voyait jadis dans le
Transvaal, en Afrique du Sud, et des cavaliers qui circulaient à gauche, naturellement.
Sir    Lawrence expliqua à Jeremy que les
Gauchers n’importaient les conquêtes techniques que si celles-ci s’accordaient
avec leur quête de rapports amoureux plus riches. Pourquoi subir les délires de
l’ère mécanique ? Les citoyens de Port-Espérance s’étonnaient même que les
droitiers d’Europe acceptassent le prétendu progrès sans y songer davantage, en
se pliant à la fatalité du diktat des ingénieurs, bien déplaisant à l’occasion.
Par référendum, les automobiles avaient été refusées récemment pour deux
raisons tout à fait recevables. Les femmes avaient trouvé qu’un homme à cheval
était plus désirable, plus sexy qu’un conducteur tassé dans une voiture à moteur ;
cet argument avait beaucoup pesé dans les débats. La seconde raison tenait au
prix élevé de ces engins qui rendaient indispensable de quitter la vie pas
désagréable qui était la leur. Le modèle de
développement économique qui permettait d’acquérir des automobiles était
incompatible avec le sens charmant qu’ils entendaient donner à leur vie
insulaire. Les Gauchers ne tenaient pas à consacrer à leur métier l’essentiel
de leur temps, qu’ils employaient à aimer leur femme. Tout leur art d’aimer
risquait fort d’être mis à mal pour acheter des autos. À quoi bon ? Jamais !


L’installation du téléphone avait également été écartée, à
une belle majorité, lorsque tout le monde avait compris que cet appareil
liquiderait peu à peu les correspondances amoureuses et, au-delà, une certaine
façon de penser la vie à deux qui ne peut naître que dans un échange régulier
de lettres. À Port-Espérance, les couples mariés
ne cessaient pas de s’écrire après les premiers mois de tendresse. Il n’était
que de constater que presque toutes les maisons de cette ville étaient pourvues
de deux boîtes aux lettres à l’entrée, l’une pour l’épouse, l’autre pour le
mari. En revanche, tous les foyers possédaient des machines à laver américaines
qui fonctionnaient à l’énergie éolienne, alors que la lointaine France ignorait
encore les appareils ménagers électriques. Les Héléniens s’empressaient d’adopter
tout ce qui libérait les femmes des tâches assommantes qui éloignent de la vie
sentimentale.


Les magasins de l’avenue principale n’offraient pas cette profusion
à laquelle nos amis britanniques étaient accoutumés ; les rares vitrines
ne présentaient que ce qui était nécessaire à une existence frugale et raffinée.
Les Gauchers ne tiraient qu’un faible plaisir de l’acte d’achat, qui se
trouvait comme déprécié par l’excitation amoureuse dans laquelle ils baignaient.
Insensiblement, ces pionniers avaient quitté la société marchande, et sa
logique maligne de divertissements tous azimuts ; les îliens ne voulaient
surtout pas être distraits de cette réalité qu’ils goûtaient tant.


Ces gens n’étaient pas des conservateurs assoupis, épris des
ronronneries de la stabilité affective, mais des explorateurs insatiables des
choses de l’amour, des risque-tout prêts à exposer leur sort à bien des périls.
C’est ainsi, par exemple, qu’aucun Hélénien ne concevait de claboter un jour
sans avoir connu les poisons délicieux d’un authentique libertinage, digne des
joutes amoureuses auxquelles on se livrait en France au XVIIIe
siècle. Ils désiraient connaître toutes les griseries que le cœur et la peau
peuvent dispenser, toutes ! Alors, au regard de ces vertiges épicés, les
attraits de la consommation ordinaire semblaient bien peu relevés.


Sir Lawrence White s’arrêta devant sa petite maison blanche
d’un style très anglais, pourvue de deux bow-windows et d’un jardin d’hiver
so charming ! La façade était orientée de façon qu’elle prît le soleil,
vers le nord, comme il se doit dans l’hémisphère sud ; mais elle n’était
percée que d’une seule porte, détail qui signalait une demeure de célibataire. La
plupart des maisons de Port-Espérance habitées par des couples possédaient deux
portes en façade, afin que chacun pût sortir par la sienne, discrètement, évitant
ainsi le contrôle tatillon de la vie domestique que les droitiers connaissent
bien : Où vas-tu ? Quand rentres-tu ? La seconde porte de
sir Lawrence était dissimulée derrière la maison, de sorte que le voisinage ne
sût pas qui étaient les femmes à qui il faisait don de son corps, parfois, entre
les repas, ou après l’heure du thé.


L’architecture de Port-Espérance était empreinte des préoccupations
inventives de ce petit peuple ; reflet des chimères qui les animaient, elle
avait évolué au fil de leurs modes. Les périodes de mœurs plus libres  – les
années vingt  – avaient donné naissance à des bâtiments de bois
communautaires d’un style très Art déco, en alvéoles, dont le centre servait de
chambre collective ; mais il n’en restait plus guère. La plupart de ces
édifices avaient fini incendiés par l’un des époux lassé de partager la
tendresse de sa femme. Un temps, il y eut même des bâtisses reliées par des
passerelles, afin que les jeunes gens pussent continuer à vivre chez leurs
parents tout en se fréquentant plus aisément. Les maisons étaient remaniées au
gré de l’aventure que vivaient les couples, entendez leur vie quotidienne qui, dans
cette île, allait de rebondissements en intrigues menées sans faiblesses.


Ce que sir Lawrence leur confia sur l’intérieur des
bâtiments plut à Jeremy : les Gauchers avaient la passion de concevoir des
dispositions de pièces susceptibles de faciliter le mûrissement de leur amour ;
plus modestes, certains se contentaient de rechercher des agencements propres à
éviter les pièges de la vie à deux. Mais ce qui ravissait Cigogne, c’était que
cette architecture intérieure fût à chaque fois unique, sur mesure. Chaque
couple souffrant de dysfonctionnements particuliers, il semblait naturel aux
Héléniens que chaque maison fût une œuvre singulière ; et puis, les
Gauchères n’eussent pas accepté de s’établir dans une demeure conçue pour une
autre.


Dans ce pays, les hommes construisaient chaque maison pour
une femme, avec fierté, comme pour lui mieux parler d’amour, avec leurs
mains et en y mettant toute leur sensibilité, et leur imagination aussi. Naturellement,
l’architecture intérieure se devait d’épouser continûment les métamorphoses des
liaisons. Avec le temps, ces bâtiments de bois portaient les stigmates de l’histoire
d’amour qu’ils avaient abritée, voire favorisée ; on pouvait y lire les
crises traversées, les réconciliations. Les maisons les plus réussies étaient
celles que les femmes voyaient s’élever à l’image de leurs attentes secrètes, sans
qu’elles eussent besoin de s’expliquer, de s’avouer ; alors elles étaient
pleines du sentiment délicieux d’avoir été devinées. Celles qui connaissaient
cette chance étaient appelées des Bien-Aimées, vocable qui laissait
rêveuses bien des Gauchères. Quand une femme mourait, la coutume voulait que sa
maison fût incendiée ; toute une façon d’aimer partait alors en fumée, à
jamais.


En poussant la porte de la demeure de lord Tout-Nu, Cigogne
et Emily eurent la surprise de découvrir un intérieur d’amant. Tout était pensé
de sorte que les maîtresses de sir Lawrence eussent le sentiment qu’elles
étaient rares, et comme catapultées dans un songe. La décoration simple mais
soignée donnait la sensation d’évoluer dans un écrin de bois, dans une demeure
où se mêlaient la nature océanienne et l’intérieur proprement dit de la maison.
Un gros arbre tropical  – un banian étrangleur  – trônait au milieu
de la pièce unique et semblait soutenir la demeure qui était une manière de
cabane luxueuse construite dans ses branches. Un escalier en bois de cocotier
permettait de monter jusqu’au sommet où l’on trouvait des lits suspendus. La
façade, très anglaise, ne pouvait laisser deviner une telle fantaisie qui
stupéfia Emily. Il n’y avait aucune de ces cloisons nécessaires pour délimiter
le territoire de chacun puisqu’il y vivait seul.


Laura, Peter et Ernest s’élancèrent illico dans les branches ;
on accrocha pour eux des hamacs. Algernon se dit en son for intérieur que cet
énergumène tout nu ne pouvait être totalement mauvais puisque son parquet était
impeccablement ciré et qu’il y avait des rideaux aux fenêtres ; puis il s’affaira
pour préparer du thé.


— Si vous souhaitez devenir d’authentiques Gauchers, expliqua
sir Lawrence, il vous faudra bâtir votre demeure, my lord.


— Moi-même ? répliqua Cigogne avec étonnement.


— Bien sûr ! De vos mains.


— By Jove ! Cela risque d’être fort long…


— En effet. Mais qu’avez-vous de mieux à faire que de
montrer ainsi à votre femme que vous l’avez comprise ?


— Mais m’a-t-il déjà comprise ? lança Emily avec
une pointe de malice.


— Ici, voyez-vous, reprit lord Tout-Nu, nous croyons
aux preuves d’amour et nous aimons faire durer ce qui a du sens !


À cet instant, Cigogne eut l’étrange sentiment de quitter le
temps des droitiers pour entrer dans celui des Gauchers qui, s’il se découpait
également en jours, en heures et en minutes, n’avait pas la même durée. Ne
semblaient longues aux Héléniens que les activités vides de signification, ou
en désaccord avec les valeurs qu’ils servaient. Ils étaient capables de consacrer
des années à la conquête d’une femme, des mois à bouturer des variétés de roses
pour obtenir celle qu’ils désiraient offrir à la fille qui fascinait leur cœur
ou leurs sens ; mais aucun Gaucher n’eût consenti à dépenser plus de cinq
minutes pour nettoyer sa calèche.


Lord Cigogne posa sa tasse de thé, regarda Emily en souriant
et dit avec douceur :


— Darling, je vais essayer de construire ta
maison.
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Lord Cigogne ignorait tout des principes de l’architecture
amoureuse. Jamais il n’avait même songé que l’on pût édifier une baraque avec
ce souci-là. Un temps il fut tenté d’aller voir comment les autres Héléniens s’y
étaient pris. Puis, quand il fut pénétré de l’idée qu’il devait construire
la maison d’Emily et non celle d’une autre, il résolut de partir à la
découverte de sa femme avant de poser les fondations. Une mission préliminaire,
en quelque sorte ; un peu tardive, hélas.


Sir Lawrence leur avait prêté une remise, le temps qu’il
faudrait. Cigogne s’était empressé d’accepter ; la promiscuité de sa
femme et de ses enfants avec cet homme nu finissait par l’indisposer. Cette
demeure improvisée était certes rustique mais Algernon avait su en faire un
sweet home acceptable en accrochant des rideaux aux  – rares  – fenêtres,
en bricolant des ébauches de meubles et en plaçant l’armure de l’aïeul mort à
Azincourt face à la porte d’entrée. Il avait également hissé le drapeau
britannique à un cocotier qui s’élevait non loin de la grange et projetait de
se procurer une tondeuse afin de faire de leur pelouse un authentique gazon. La
présence civilisatrice de l’Angle[bookmark: bookmark9]terre commençait à se
faire sentir jusque dans cette remise délabrée.


Lord Cigogne convenait avec honte que sept années de mariage
ne lui avaient pas suffi pour explorer le cœur d’Emily qui, au fond, lui était
presque une étrangère. Comme la plupart des maris, il ignorait les attentes
informulées de sa femme, ce que cachaient ses silences, la véritable nature de
ses blessures secrètes, les mystères de son rythme étrange à ses yeux. Cigogne
le Londonien avait toujours été incapable de s’abandonner à des instants d’empathie,
de se couler dans ces moments de tendre communion qui, seuls, permettent de
voyager dans les sensations de l’autre. Pourtant, il était fou de sa femme, fou
d’elle, oui, fou de son Emily Pendleton, de cette fille intègre de pasteur qu’il
regardait comme l’être le plus noble que la terre eût jamais porté ; mais
il se savait peu talentueux pour aimer, comme indigne de ses sentiments.


Un jour, Jeremy et Emily entendirent parler d’une île particulière
de l’archipel hélénien, l’île du Silence. C’était là, sur cette terre étonnante,
que bien des couples de Gauchers s’étaient formés. À leurs
yeux, se rencontrer était un art, un événement si décisif qu’il convenait de l’entourer
de précautions. C’est en 1908 que l’une des filles du capitaine Renard, Jeanne
Merluchon  – la sœur de l’écrivain Jules Renard  –, avait eu l’idée
de fonder une colonie singulière sur l’île du Silence. Muette de naissance, Jeanne
s’était aperçue un jour que les couples de muets se portaient plutôt moins mal
que les couples ordinaires. Leur handicap semblait leur permettre de se
rencontrer sans tomber dans les chausse-trapes de la parlote, ces séductions
souvent illusoires de l’esprit qui égarent le cœur en faisant naître des
inclinations qui s’appuient sur des malentendus, des faux-semblants, cette
cohorte de tricheries porteuses de déceptions. Les muets, eux, faisaient
connaissance plus promptement, avec plus de vérité, d’être à être, comme si le
silence dissipait lors des premiers contacts ces parasites qui empêchent de
bien sentir qui est l’autre. On le sait, les mots vont souvent plus loin qu’on
ne voudrait, ou alors pas assez.


Jeanne et son époux, Aristide Merluchon, avaient bâti un hôtel
délicieux en bois rouge de pandanus, dans une cocoteraie sablonneuse adossée à
une falaise, au nord de l’île du Silence. Sur ce minuscule bout de terre
océanienne, personne ne se donnait le droit de parler. Se taire pour mieux voir
ce que l’on ne voyait plus était la maxime de ses habitants. Le silence y
régnait depuis vingt-cinq ans et la qualité d’intimité que les hommes et les
femmes y trouvaient était unique. Cette île rafraîchie par les alizés se
trouvait à une quinzaine de miles au sud de Port-Espérance. Les Gauchers y
venaient pour mieux se rencontrer, les couples y retournaient pour se reparler
d’amour, sans mots, afin de redevenir poreux l’un à l’autre ; là-bas, les
vieux amants réapprenaient à s’émerveiller des beautés de leur moitié que leurs
yeux usés ne voyaient plus.


Emily et Jeremy décidèrent d’offrir à leur amour une cure de
silence. Ils confièrent les enfants à Algernon qui promit de les mener chaque
jour à l’école de Port-Espérance, bien qu’il désapprouvât l’enseignement fort
peu classique qu’on y délivrait. Plus le temps passait, plus Cigogne s’étonnait
de sa propre flexibilité, de la facilité avec laquelle il s’engageait dans
cette nouvelle existence, plus lente, en totale rupture avec la frénésie
industrieuse des Anglais. En pénétrant dans cet univers de Gauchers, il était
comme passé de l’autre côté de lui-même. Les urgences factices de la vie
londonienne l’avaient quitté brutalement ; il se sentait disponible aux
choses essentielles, débarrassé de son pressant besoin de s’étourdir par le
travail. Soudain sensible, il paraissait avoir tourné le dos à ses rigidités d’antan.
Emily le reconnaissait à peine. Jamais elle ne l’avait vu si libre de suivre
ses désirs, de se lover dans ses sensations, de s’ajointer à elle.


Dans leur ignorance, Emily et lord Cigogne acceptaient les
risques d’un voyage au pays du silence ; car l’entreprise était périlleuse
à plus d’un titre. Il arrivait parfois que ce mutisme prolongé devînt éloquent,
qu’il fît apercevoir la pauvreté du lien qui subsistait, à force d’habitudes, entre
deux êtres. Certains silences, terribles, ne disaient rien d’autre ; alors
le séjour dans cette île charmeuse se soldait par des ruptures sans recours. Le
silence n’autorisait aucun mensonge ; il obligeait à une transparence du
cœur. Il était également fréquent que l’on nouât là-bas une autre liaison, qu’une
rencontre décisive redonnât le goût des plaisirs du dehors et ébranlât plus
encore les couples à la recherche d’une tendresse réinventée. Certains regards
irrésistibles fixaient l’attention lors d’un repas, plongeaient dans l’égarement
et agissaient comme des harpons dans ce climat où chacun n’était que
disponibilité ; car sur l’île du Silence on ne craignait pas le
désœuvrement. L’oisiveté y était cultivée avec art, le relâchement y était
encouragé. On y allait pour vivre sans billets de banque, avec sa seule
sincérité pour tout capital, sans autre bagage que son désir d’aimer.


Dans son inconscience, Jeremy ne redoutait pas les périls de
l’île du Silence ; aux côtés d’Emily, il n’avait jamais eu la trouille de
rien. Cette femme sans limites pouvait l’entraîner jusqu’aux frontières de ses
terreurs. Avec elle, il se sentait comme protégé des coups du sort. Cependant, les
pratiques de cette île gauchère le laissaient perplexe ; il craignait
surtout le vide de grandes journées vouées à l’inaction. Qu’était une vie
exemptée de tous les besoins artificiels qui distraient de soi-même ? Comment
réussirait-il à se vautrer dans la détente si aucun souci ne le sauvait de l’ennui ?
Mais sir Lawrence s’était montré formel ; il leur fallait se conformer aux
coutumes étranges des Gauchers s’ils voulaient tirer profit de leur science du
déminage des couples. Sur l’île du Silence se trouvaient les clefs de la
compréhension de l’autre, là-bas s’entrebâilleraient les portes de perceptions
qui ne s’ouvrent jamais ailleurs.


Ils laissèrent leurs enfants à Algernon et s’embarquèrent un
jeudi matin pluvieux sur La Vérité, un navire de faible tonnage qui
reliait les îles de l’archipel hélénien. Sir Lawrence les accompagna jusqu’au
débarcadère de bois, nu sous son parapluie noir.


— Lady and gentleman, good luck ! lança-t-il
en souriant, tandis que La Vérité se mettait en route.


Cigogne et Emily ignoraient encore dans quels toboggans affectifs
ils allaient être entraînés. Ce voyage ne serait pas une simple exportation de
leurs difficultés à s’aimer, dans d’autres décors. Le silence, ce grand
régulateur des liaisons, ne leur ferait pas de cadeaux.
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L’île du Silence leur apparut à la tombée de la nuit, dans
une brume de chaleur qui rendait la lumière opalescente ; que l’on se
figure une rêverie d’où émergeait une végétation polynésienne : des
pandanus, une foule de cocotiers inclinés par les alizés, des colonies de
palétuviers qui, toutes racines dehors, dansaient au loin leur tango végétal
sur les rivages sablonneux. Les gris du ciel flottaient non loin de l’océan ;
des perspectives sans fin de nuages sombres glissaient dans l’air humide, vers
la nuit tropicale qui s’empressait de manger l’horizon. Les couleurs
conservaient encore un peu de la violence du soleil océanien qui les giflait
chaque jour. La grande beauté des îles coralliennes du Pacifique Sud était là, déroutante,
exagérée, presque inquiétante aux yeux d’Anglais accoutumés à ce jardin bien élevé
qu’est la nature civilisée d’Europe.


Emily et Cigogne échangèrent un regard soudain craintif, né
d’un pressentiment fugitif et tragique qui les traversa dans le même instant. Dans
quoi s’engageaient-ils ? Jeremy lui serra la main convulsivement ; quand,
soudain, ils furent distraits de leurs sensations par un bruit constant et
sourd qui pénétra d’effroi leurs compa[bookmark: bookmark10]gnons. On
approchait de la ligne de corail sur laquelle la houle du grand large se
brisait en écume. Peu après, La Vérité glissa entre les parois
bouillonnantes d’une passe et laissa, derrière son sillage, la dangereuse digue
madréporique. Les visages se décontractèrent. La navigation dans les eaux du
lagon fut alors plus sûre. Chacun se taisait. La ceinture des bancs de coraux
marquait la frontière au-delà de laquelle on entrait dans le monde des faux
muets. Ce silence-là était particulier ; il durait depuis si longtemps. Pendant
plus de vingt ans personne n’avait proféré ici la moindre parole. Les derniers
mots avaient eu le temps de se dissiper, de quitter ce qu’ils désignaient jadis ;
et cette atmosphère vide de mots inclinait à ressentir plus qu’à penser.


L’hôtel de Jeanne Merluchon s’articulait autour de plusieurs
bungalows en bois rouge. Les portes s’ouvraient à gauche, bien entendu. Leur
toit, à l’épreuve des pluies virulentes de la région, se prolongeait sur tout
le pourtour de la maison, formant une large véranda ouverte, plus fréquentée
que l’intérieur. Ces vérandas disposaient de charnières mobiles placées contre
les quatre murs, et se trouvaient soutenues par des colonnes également mobiles,
de sorte qu’on les enlevât en cas de cyclone, afin de rabattre le toit des
vérandas le long des murs. Ainsi transformés en boîtes hermétiques, les
bungalows étaient résistants aux assauts de la tourmente.


On indiqua une chambre à lord Cigogne et à sa femme ; ils
s’y installèrent, ahuris par ce monde feutré qui les laissait sans repères. Commença
alors l’imperceptible détérioration de leur commerce conjugal, sans qu’ils s’en
aperçussent dans les débuts.


Cigogne s’essaya à la flânerie ; mais il ne voyait pas
ce qu’il pouvait gagner à ne rien faire. Que pouvait bien rapporter cette
oisiveté silencieuse ? Aucun souci ne le sauvait de l’ennui et il avait
toutes les peines du monde à se créer de nouveaux besoins, des tracas
divertissants. Avait-il soif ? Aussitôt on lui portait un rafraîchissement.
Désirait-il quelque chose ? Dès qu’il avait réussi à se faire comprendre
sans parler, on déférait illico à ses souhaits. Il se sentait devenir une sorte
de crétin impavide, économe de sa vitalité, lui qui avait la trime dans le sang.


Emily avait le sens du délassement ; mais leur silence
était tristement muet, exempt de liens autres que l’animosité ; car d’agaceries
pour des vétilles en exaspérations, leur quotidien se mua très vite en une
existence qui n’avait rien de commun même s’ils partageaient la même couche. Tout
se passait dans un tragique néant. Ils n’avaient vraiment plus rien à se dire. Les
règles de l’île du Silence n’avaient fait que précipiter ce constat navrant. En
réalité, leur incompréhension présente n’était guère plus terrible que celle qu’ils
avaient connue en Angleterre ; elle était seulement condensée et rendue
visible par les circonstances.


Emily en voulut à lord Cigogne de ne plus savoir la regarder,
de l’avoir entraînée dans ce voyage calamiteux ; puis elle aggrava son
malaise en se reprochant d’avoir consenti à le suivre. Les remords l’assiégèrent.
Jeremy la vit se renfermer dans un silence total, indifférent ; ses
regards éteints l’évitaient. Elle s’en tenait aux seules expressions de la
courtoisie, et ne se départait plus d’une distance amère. Quand, parfois, les
yeux de Cigogne semblaient lui demander des éclaircissements sur sa conduite, avec
un air qu’Emily trouvait soudain bêta, elle s’en irritait davantage.


Jeremy se lassa d’être ignoré, se montra furieux de cette absence
de rapports ; il eut le sentiment d’être bien mal récompensé de ses
efforts pour trouver entre eux une nouvelle intimité. À
son tour, il se retira de leur relation, cessa d’entretenir des contacts
véritables avec la réalité sensible qui l’environnait.


Une nuit, Emily ne rentra pas dans leur chambre ; elle
se replia dans un autre bungalow. Cette retraite était un appel, muet forcément.
Une douleur mimée ! Cigogne ne l’entendit pas ; elle en fut blessée. Dès
lors, ils prirent leur repas chacun de son côté, dans la grande salle du
restaurant. Ils n’osaient plus même se dévisager. Jeremy ne saisissait pas
comment, en se taisant seulement, ils en étaient arrivés à une telle déroute ;
mais il sentait combien cette situation était à l’image de leur mariage, déglingué
par leurs silences de toujours. Leurs liens d’amour n’étaient-ils pas déjà
relâchés, bien avant d’appareiller pour l’île des Gauchers ?


Un soir, alors qu’ils soupaient dans la salle à manger en
bois, aérée par la brise nocturne, Emily sentit se poser sur elle le regard
persistant d’un homme jeune qui dînait seul. Quand il souriait aux serveurs, son
visage avait une grâce fuyante qui était plus que de la beauté, comme l’éclat d’une
insolente vitalité, bien que ses yeux fussent voilés par un fond de tristesse
douloureuse. Tout en lui dénonçait des sentiments ardents. Bientôt, Emily eut
presque peur de l’intensité de ses yeux qui faisaient entrer son monde hanté en
elle. Ce regard profond était pour elle comme une voix nouvelle dans son
existence délabrée et, sans qu’elle pût résister, la détresse de cet homme qui
lui parut essentiellement seul la bouleversa, comme si elle avait perçu en lui
un écho de ses propres sensations en ce moment de sa vie. Prudente, Emily se
garda de rencontrer ses yeux qui la cherchaient.


Le lendemain, alors qu’elle s’était établie dans une chaise
longue, avec un livre, sur la pelouse de la cocoteraie que fréquentaient les
faux muets de l’hôtel, Emily l’aperçut à nouveau et eut la complaisance de se
laisser regarder sans déplaisir. À distance, il l’honorait d’une attention
soutenue, respectueuse, pour que sa témérité ne pût pas déposer contre lui mais
suffisamment marquée pour qu’elle en fût d’abord flattée ; puis l’intensité
de ses regards la retint véritablement. Une conversation particulière et
silencieuse s’esquissa ; car il eut l’habileté de naviguer entre l’imprudence
et la réserve. Il la considérait, parcourait avec fascination son corps qu’il
semblait deviner sous sa robe légère ; enfin, désirant provoquer le retour
des yeux d’Emily, il baissa les siens. Se noua alors cet accord tacite qui
permet de mieux s’épier en détournant les yeux chacun à son tour, jusqu’à ce qu’ils
se rejoignent, brièvement, dans un instant plein de déséquilibre et de trouble.
Ce jeune homme, qui semblait faire peu de cas de leur différence d’âge, lui
parut tout à coup plus charmant qu’elle ne l’eût voulu en acceptant ce jeu de
regards.


Revenant à elle-même, Emily se composa tout à coup une
physionomie plus froide. Notant ce raidissement, le galant eut alors l’adresse,
pour la mettre plus à son aise, d’avoir l’air aussi timide qu’elle. Déjà il
gouvernait les réactions d’Emily ; car cette attitude de retrait eut pour
premier effet de lui faire espérer une reprise de leur dialogue oculaire. C’est
ainsi qu’insensiblement leurs yeux s’accoutumèrent à se croiser, se fixèrent
avec plus d’audace ; et elle lisait toujours dans les siens cette solitude,
la douleur d’une solitude essentielle qui faisait naître en elle une compassion
irraisonnée. Il y avait quelque chose de si incompris chez Emily que cette
empathie-là fut pour beaucoup dans son égarement.


Mais le jeune homme n’approcha jamais d’un pas ; il
pressentait que cette distance maintenue lui permettait de pénétrer plus avant
dans l’imagination d’Emily. Perspicace, il semblait flairer que ce dialogue
clandestin la soulageait d’une sensation diffuse d’incomplétude. Sa conduite
était un chef-d’œuvre. Ses yeux entretenaient toujours plus précisément Emily d’une
tendresse qui ne cessait de la déconcerter ; avec art, il s’attachait à
régler le sentiment qu’il suscitait. Toute à son agitation, Emily le devinait
mû par le désir impérieux de faire cesser le vide de sa solitude.


Un moment, elle eut envie d’interrompre cette intimité naissante
mais le premier sourire, que dis-je, demi-sourire, qu’il osa lui adresser la
ramena vers lui dans un mouvement du cœur involontaire. Tout ce qu’elle obtint
de son propre visage fut de ne pas répondre à ce sourire et de prendre un air
absent. Affectant soudain de songer à autre chose, elle s’efforça d’affaiblir l’expression
de son trouble et réussit à lui marquer une froideur qui le replaçait dans le
cheptel des gens indifférents ; puis elle le salua discrètement avec une
politesse qui disait leur peu d’intimité. C’était là à nouveau le parti de la
prudence.


Quand il se fut éloigné, Emily conserva longtemps de lui une
vive émotion. Elle eut alors une idée qui flattait à la fois son besoin d’être
honnête vis-à-vis d’elle et de Jeremy et son désir de reprendre cette
conversation sans mots avec le jeune homme. Le projet qu’elle avait formé était
simple : débusquer Cigogne de sa retraite en usant des ressorts de la
jalousie. Désemparée, elle ne voyait plus quel procédé employer pour réinventer
leur lien ; et dans son égarement tout neuf, elle eut assez de fausseté
pour se faire croire qu’elle était capable de pousser plus avant son discret
commerce avec le jeune homme en restant maîtresse de sa conduite, à défaut de
bien maîtriser ses sentiments. Pour mieux s’en convaincre, elle se répétait que
le penchant manifesté par cet homme n’était qu’un goût léger né de l’oisiveté, fils
d’une occasion. Oui, c’était bien cela, il n’avait cherché auprès d’elle qu’une
distraction que sa solitude lui rendait nécessaire ; elle n’allait tout de
même pas saborder l’aventure de son mariage, ou plutôt ce qu’il en restait, pour
quelques œillades. La véhémence de ses raisonnements défensifs ne laissait
cependant pas de l’inquiéter.


Le lendemain, lors du petit déjeuner, un serveur passa entre
les tables en agitant une cloche pour attirer l’attention sur le panneau qu’il
tenait de l’autre main ; on pouvait y lire qu’un concert serait donné l’après-midi
même par le compositeur Hadrien Debussy[bookmark: footnote4][bookmark: _ednref4][4],
à quinze heures. Le jeune homme jeta alors un regard vif à Emily pour l’inciter
à regarder le panneau ; puis il lui sourit d’un air entendu. Cette manière
de rendez-vous qu’il venait de lui donner fut remarquée par lord Cigogne ;
car Emily avait eu soin de répondre au jeune homme par un sourire appuyé dès qu’elle
avait senti sur elle les yeux de son mari.


Le résultat ne se fit pas attendre.


À quinze heures, lord Cigogne
était bien au concert, et il fixait sa femme avec une rage contenue. Emily fut
étonnée de ne pas trouver le jeune homme parmi l’assistance nombreuse qui était
installée dans l’arbre géant. Le concert était donné dans un grand kaori de
quarante mètres de haut dont le feuillage formait une cathédrale végétale. Le
piano avait été hissé à vingt mètres du sol sur une plate-forme et une société
élégante, toute en dentelles et vêtements clairs de lin, avait pris place
autour, assise sur les branches, en compagnie de quelques oiseaux tropicaux. Les
hommes portaient des canotiers, fumaient ; les femmes agitaient des
éventails, roulaient des ombrelles, montraient leur gorge, leurs épaules. On
eût dit que cette société coloniale de rudes pionniers reprenait dans cette île
le goût de ses origines françaises. Le pinceau de Renoir semblait les avoir
placés dans ce grand kaori.


Le musicien, Hadrien Debussy, grimpa dans l’arbre, vêtu d’un
frac impeccable et, à sa grande stupéfaction, Emily reconnut en lui son jeune
homme ! Avec un sourire, il lui offrit en passant un petit panier rempli
de papayes mûres, son fruit favori. Comment l’avait-il appris ? L’avait-il
épiée ? Cette attention lui parlait d’elle d’une façon… sucrée qui lui
plut. Une assistante distribua des imprimés qui annonçaient que le programme de
ce récital champêtre avait été modifié et que M. Debussy donnerait ce
jour-là une composition récente, de la nuit dernière, inspirée par une femme.


Emily eut alors le plus grand mal à contenir l’émotion vive
qui se dilatait en elle ; elle la repoussa sans réussir à l’éloigner, congédia
son trouble sans succès. Mais, en véritable Anglaise, son état fut pour elle
seule, du moins le crut-elle ; Emily parvint à se cuirasser derrière un
visage lisse, si lisse même que le pénétrant Cigogne y lut avec justesse son
désordre intérieur ; car Emily n’avait jamais eu un naturel aussi figé. En
réprimant trop les symptômes de sa passion, elle s’était dénoncée. Lord Cigogne,
à son tour, s’étudia à prendre la physionomie de la sérénité, essaya un léger
sourire, alors qu’il n’était que colère de s’être fait battre par ce musicien
tricheur. Dans une île où chacun s’astreignait à un silence complet, Debussy
allait tirer parti de l’éloquence de sa musique pour parfaire sa cour ! Ses
notes seraient ses mots, ses vers !


Et c’est bien ce qui se produisit.


Pour arriver jusqu’au cœur d’Emily, le jeune homme posa ses
mains sur le piano. La musique composée pour elle par le jeune Debussy opéra ;
bientôt il l’eut en son pouvoir, bien qu’elle ne le sût pas encore. Leurs yeux
parlèrent beaucoup ; ceux d’Hadrien n’avaient qu’un langage, celui de l’amour
le plus offensif. Emily se défendait comme elle pouvait, fascinée par ce désir
étrange qu’il avait d’elle, incapable de se soustraire à l’effet prodigieux qu’il
faisait sur ses sens. Pénétrée de trouble, elle avait du mal à fixer ses
pensées et, contre sa propre volonté, mettait tous ses soins à lui offrir des
occasions de rencontrer ses yeux ; il mettait les siens à les saisir. Au
désir de l’approcher succéda très vite celui de mieux le connaître ; à
cette fin, elle se laissa flotter dans cette musique qui lui donnait accès au
monde intérieur de cet homme, dont elle apercevait des reflets dans ses regards.


Lord Cigogne ne perdait pas un mot de leur conversation
muette et, soudain, alors qu’il était en train de la perdre, il eut la
révélation de l’ambivalence de sa femme, de la nature essentiellement double d’Emily.
La musique de son rival l’éclaira brutalement. En scrutant les réactions, les
tressaillements du visage d’Emily qui écoutait la mélodie dans une tension
extrême, il sentit qu’elle était aussi friande des passages subtils, à l’image
des mille nuances qui formaient toujours ses sensations compliquées, que des
envolées vigoureuses et plus simples. Elle paraissait goûter également les deux
visages antagonistes de la virilité, celui qui comprenait les richesses
infinies de sa subjectivité et l’autre, simplificateur et d’une énergie
entraînante, qui lui permettait de ne pas se perdre dans le dédale de ses
aspirations contradictoires. C’était ces deux facettes d’une masculinité bien
comprise que ce Gaucher lui donnait à aimer dans sa musique. Cigogne, lui, n’avait
jamais su répondre à cette double attente.


Au-delà de l’ambiguïté de ses désirs d’amante, Jeremy aperçut
tout à coup l’étendue des contradictions d’Emily. Jusque-là, il avait toujours
rapporté à sa propre nature ce qu’il constatait chez elle, avec grand
étonnement. À présent, bercé par la musique, il
s’efforçait de plonger dans ses sensations à elle, de pénétrer cette
ambivalence fascinante qui lui sembla être l’âme du caractère de son épouse. Etait-elle
fâchée avec la féminité ordinaire, celle qui se signale par tous les codes en
vogue qu’elle refusait ? Bien sûr ! Mais dans le même temps elle
avait la passion de ce qu’il y avait de délicieusement féminin en elle ; et,
parfois, elle crevait d’envie de faire valoir ses jolis seins, ou de rouler des
hanches pour capter les regards des hommes. Intègre, éprise d’authenticité, elle
était pourtant avide d’explorer ses propres zones d’ombre, irrésistiblement
attirée par ses pulsions contradictoires, à la fois hantée par son besoin d’être
honnête, différente de sa mère, et par le désir de céder aux appels irraisonnés
de ses sens, de se prélasser dans les libertés que seul permet le mensonge. Désirait-elle
être connue, véritablement, de son mari ? Aussitôt elle souhaitait regagner
les sphères troubles de son mystère. Tout en elle n’était que nuances, doutes
et ambivalence. Pour la première fois, Cigogne cessa de vouloir la simplifier ;
il aima ce monde de subtilités, de paradoxes. Mais n’était-il pas trop tard ?


Dans sa défaite, qu’il pressentait, Jeremy eut assez d’esprit
pour examiner la conduite de Debussy afin de tenter d’apprendre de ce musicien
gaucher comment il lui fallait aimer Emily. Dans un effort extrême de volonté, il
se raidit contre sa douleur et s’obligea à exercer son jugement, sous des
dehors détendus et souriants ; car cet Anglais ne voulait pas laisser voir
combien il était blessé. Lord Cigogne avait lutté contre lui-même pendant
quatorze ans afin de hisser son caractère à la hauteur de sa passion, il s’était
fait un visage pour Emily, jamais il ne renoncerait à cette femme dont il
raffolait, jamais il ne se laisserait aplatir par un rival, fût-il très adroit.
Jamais !


Une chose frappa lord Cigogne : depuis qu’il exerçait
sa séduction sur Emily, Hadrien Debussy se gardait de lui imposer son rythme. Respectueux
des flux et reflux de la vie intime d’Emily, il avançait sans la brusquer, en
laissant à son désir le temps d’émerger, alors que Jeremy n’avait jamais su que
la prendre d’assaut, dans le fracas de ses déclarations d’intention. Quand, huit
ans auparavant, il était revenu à Londres pour la rapter à son mari, le danseur
Clifford Cobbet, il l’avait fait avec éclat, sans s’inquiéter du moment, ni des
dispositions du cœur d’Emily. Mais ce qui fascinait surtout Cigogne, c’était
que Debussy avait l’air de se couler dans le rythme de vie d’Emily en y
trouvant un plaisir authentique ; il n’y avait apparemment dans son
attitude aucun esprit de manœuvre. Jamais il n’était venu à la jugeote de
Jeremy que l’on pût rechercher une jouissance en abdiquant son propre rythme ;
là était peut-être l’une des leçons qu’il pouvait tirer de sa déroute.


Il s’étonna également de ce que ce Gaucher semblât posséder
une énergie multiple qui le rendait disponible à plusieurs choses à la fois, alors
que lui, semblable en cela à la plupart des hommes, engageait toute son énergie
dans l’activité qui devenait l’objet privilégié de son intelligence ; et
si d’aventure on cherchait à le distraire  – de son travail, par exemple
 – il se mettait en colère, comme si le monde entier se fût ligué pour l’agresser,
lui, tout spécialement. Naturellement, en vivant à ses côtés, Emily avait fini
par se sentir dérangeante ; elle s’était lassée d’être regardée comme une
menace, le lui avait dit. Au lieu de cela, Debussy ne se caparaçonnait pas, alors
qu’il était occupé à composer un opéra. Il avait même trouvé la disponibilité d’écrire
pour Emily cette sonate qu’il était en train de jouer avec cœur ; et c’est
ainsi qu’il lui parlait d’amour, sous son nez !


Au-delà de l’ironie de la situation, ce dernier point sembla
le plus important à Jeremy. Plutôt que de griffonner des vers ou de rédiger une
déclaration en prose, Hadrien Debussy avait su convertir sa passion en symboles :
cette musique, ce panier de papayes mûres, tout cela disait son amour en actes,
en sons, en fruits colorés, en instants délicieux. Il n’était pas nécessaire de
passer quatorze années à se remanier en Papouasie ou en Helvétie, de défaire
des empires, de se colleter contre des dragons pour gagner les faveurs d’Emily ;
le langage des symboles suffisait. Cette constatation simple laissa Cigogne
stupéfait, lui qui ignorait cette grammaire faite d’attentions qui font mouche,
de cadeaux chargés de sens, de sacrifices qui émeuvent, de gestes qui viennent
à propos, de silences qui touchent le cœur, d’initiatives qui font sentir à
quel point l’on est unique, et regardé.


Le temps était venu pour lord Cigogne de se tourner vers une
autre façon d’être, plus gauchère, de se conquérir plutôt que de tenter d’asservir
le monde à sa nature, de se découvrir une autre virilité, d’ouvrir les bras
afin de se donner, au lieu de les fermer pour s’emparer de la vie, de l’argent
et du quotidien des autres. S’il souhaitait battre ce Debussy, il lui fallait
user des armes de ce Gaucher, cesser de libérer son énergie dans un conflit
bien inutile avec le monde, afin de la replacer en lui. Fidèle à son
tempérament, il résolut de s’engager dans cette voie avec furie.
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Chaque matin, Hadrien Debussy laissait une lettre de couleur
bleue sur un banc, au bout d’une jetée en bois qui s’avançait sur les eaux
claires du lagon. Emily venait s’y asseoir tous les jours, pour vivre là les
instants précieux du lever du soleil, face à cette mer pacifiée par la barrière
de corail qui lui était comme une présence apaisante ; sur ce banc, elle
aimait peindre et se sentir exister, loin des vertiges et des yo-yo affectifs
que s’inventent les hommes ; les pinceaux à la main, elle éprouvait le
bonheur qu’il y a à être intime avec le monde sensible, lorsqu’il s’éveille. Les
cris d’oiseaux tropicaux flottaient dans le silence de l’aube ; elle s’enveloppait
alors dans le vent tiède de l’été austral. Parfois, des raies géantes venaient
planer devant le ponton de bois, comme pour la saluer. Debussy avait dû
surprendre ce rite matinal et juger que ce moment était propice pour lui parler
d’elle, par écrit ; cette attention, qu’elle avait devinée, lui touchait
le cœur chaque fois qu’elle trouvait sur son banc une petite enveloppe bleue. Mais
l’esprit de résistance d’Emily n’était pas encore anéanti.


Certes, elle et Hadrien étaient d’accord sur leurs sentiments ;
leurs yeux se l’étaient confié, dans un accord [bookmark: bookmark12]muet. Mais
elle espérait conserver sur sa conduite la maîtrise qu’elle avait perdue sur
ses sens et ne souhaitait pas ajouter à ses tourments ceux de remords
douloureux ; car en elle se livrait toujours un touchant combat entre son
corps et son désir d’honnêteté. Emily ne s’était pas résolue à rompre avec
celui que ses enfants considéraient comme leur père ; et elle ne se voyait
pas lui revenir un jour souillée par le mensonge, en se laissant regarder comme
une sainte par Peter, Laura et Ernest. Cependant, la prose de Debussy agissait
et Emily était à présent incapable de faire cesser cet état de trouble, cette
anxiété qui l’accaparait toujours davantage. Parfois, en se promenant le long
des cocoteraies sablonneuses de l’île, elle convenait qu’elle n’aurait de
tranquillité qu’en se soumettant une bonne fois pour toutes à son inclination
pour Hadrien. Parfois aussi, elle réussissait à se faire violence pour se
distraire de l’impression qu’il faisait sur elle ; mais toujours une
puissance inexorable l’y ramenait. Sa défense faiblissait. Elle pressentait sa
reddition.


Dans l’agonie de sa volonté, Emily en voulait à Cigogne. Pourquoi
diable l’avait-il exposée à de tels déchirements en laissant son esprit
disponible et ses sens insatisfaits ? Son absence de réaction, alors qu’elle
se débattait, la rendait comme folle ; elle ne voyait pas que Jeremy ne
percevait pas cette lutte souterraine. Il avait dans l’idée qu’elle était déjà
perdue pour lui ; aussi ne se pressait-il pas d’agir pour la reprendre. Occupé
qu’il était à méditer sur sa nouvelle métamorphose, Cigogne était loin de
penser que ces heures étaient les dernières avant l’irréparable ; car
Emily n’avait jamais su se donner avec légèreté. Entière, elle se réservait ou
se livrait toute, sans économiser ses sentiments.


Un jour qu’elle croisa lord Cigogne, Emily le fixa avec panique ;
ses yeux lui criaient qu’elle avait besoin d’aide. Ne comprenant rien, ne
pressentant rien, il se contenta de lui jeter un bref coup d’œil, détaché, qui
en un instant acheva le lent travail de Debussy. Révoltée, Emily le vit s’éloigner
sans lui faire l’aumône d’un regard. Dans sa fureur, elle prit le parti de ne
plus lutter même si, un jour, il lui faudrait répondre des suites de cette
faiblesse. En retrait, à l’ombre d’un banian étrangleur sous lequel il écrivait
son opéra, Hadrien Debussy avait tout saisi.


Une lettre bleue donna rendez-vous à Emily ; les mots
du jeune homme la persuadèrent aisément. Emily s’y rendit dans le projet de se
défaire de son désir. Vaincue par les circonstances, elle avait l’espoir que
cet assouvissement serait suffisant pour quitter Hadrien ensuite. Afin de ne
pas avertir l’univers de cette fugue, elle s’éclipsa subrepticement de son
bungalow. Emily s’était débarrassée auparavant de son alliance, laissée sur sa
table de nuit. Les infidèles ont parfois de ces coquetteries…


Sans échanger un mot, elle passa une journée entière avec
Debussy. Ils se retrouvèrent sur les rives d’une baie profonde, plantées de pins
colonnaires. Le lagon était en cet endroit parsemé de blocs minéraux qui
formaient des îles sombres. À nouveau, Emily eut le sentiment qu’il y avait un
autre soleil sous les eaux du Pacifique. Elle jeta sur lui un regard animé mais
timide, propre à l’engager à plus de hardiesse. De prévenant, Hadrien devint
tendre en l’aidant à embarquer sur la pirogue qu’ils empruntèrent pour
traverser la baie. À bord, elle s’abandonna, toute à la volupté d’être regardée.
Les yeux d’Hadrien, moins enflammés, étaient plus caressants. Son sourire était
celui d’un homme sûr d’être dédommagé de son attente et qui, sur le point d’en
être récompensé, prend encore du plaisir à maintenir cette distance qui suspend
le désir. Cet homme éveillait chez elle une ardeur sauvage, mêlée de compassion
pour son incapacité à se débarrasser de son sentiment de solitude.


Au fond de la baie, ils débarquèrent pour franchir à pied
une colline couverte de jungle. L’embarras qu’elle marquait dans sa progression
donnait à Hadrien le loisir de lui tendre la main. Elle ne se laissait attendre
que pour se faire désirer davantage. Sa main se retirait toujours et se donnait
sans cesse. Libres dans leurs regards, et ayant tous deux la même faim de l’autre,
ils se refusaient à trop hâter l’issue de ces frôlements. Se comprendre sans
jacasser leur était une volupté supplémentaire ; jamais en conversant ils
n’eussent éprouvé un tel accord fait de connivence et de communion physique, bien
qu’ils se fussent à peine touchés. Sans avoir entendu le son de la voix de l’autre,
il leur semblait se connaître dans ce qu’ils avaient de plus authentique, au-delà
des menteries des mots, des malentendus qui naissent toujours d’un échange de
paroles. L’éloquence de leurs gestes, de leur visage, les avait fait se
rencontrer sous le drapeau de l’honnêteté la plus vraie. Ils sentaient ce qu’éprouvait
l’autre, s’étonnaient ensemble, partageaient des fous rires, oubliaient leur
solitude à deux. Une seule phrase eût suffi à les sortir de ce présent qui
ignorait l’emploi du passé et du futur, ces temps angoissants.


Ils furent arrêtés par une rivière d’eau de mer limpide, guéable
sur toute sa longueur, et la suivirent jusqu’à un bassin naturel de sable
corallien, très blanc. Ce petit lac salé était d’un bleu vif qui vibrait sous l’effet
du soleil ; il formait une manière de clairière aquatique, creusée dans le
cœur de l’île du Silence et environnée d’arbres sans âge, des flamboyants
millénaires dont les fleurs rouge sang se reflétaient dans les eaux
transparentes de ce lagon intérieur. Emily resta interdite et frissonna.


Satisfait de l’émerveillement qu’il lisait sur le visage d’Emily,
Hadrien escalada un flamboyant ; les ramures s’élançaient au-dessus du
lagon. Il lui tendit la main gauche. Elle monta à sa suite. Les deux Gauchers s’étendirent
sur une grosse branche. Emily était toute au plaisir d’être convoitée, dans une
lenteur de rêve ; son émotion pleine de désir la laissait sans défense. Une
autre femme vivait en elle, au creux de son ventre ; là, elle se sentait
fluide, vivante. Longtemps il chercha son corps, avant d’entrer en elle avec un
soulagement qui était comme une paix. Au fond d’Emily s’éleva une onde qui, en
se propageant, la fit s’agripper à ses épaules pour prendre de lui une première
jouissance. L’arbre en fut secoué, comme le cerisier de Hyde Park, et ils
voyagèrent longtemps vers le plaisir, baignés par une pluie de fleurs rouges. Le
jeune homme fut d’une grande tendresse pour son ventre, pour la femelle qu’elle
aimait être contre sa peau ; lui n’ignorait pas l’animal en elle. Il se
fichait pas mal qu’elle fût lady Cigogne ou autre chose. Parfois, il sifflotait
la mélodie de la sonate qu’il avait composée pour elle ; et dans la
mémoire d’Emily résonnaient les notes de piano entendues lors du récital
sylvestre.


Leurs vêtements flottaient sous eux, à la surface des eaux
du lagon couvertes de fleurs rouges, tandis que leurs reflets poursuivaient
cette conversation des corps, aérienne, sauvage, entremêlée de spasmes. L’émotion
physique qu’elle obtenait de lui était de celles, indélébiles, qui rendent fou
à l’idée de ne plus les retrouver ; mais quel avenir leur était réservé, alors
qu’ils n’avaient jamais conjugué un verbe au futur ?
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Un matin, lord Cigogne vit Hadrien Debussy déposer une enveloppe
bleue sur le banc d’Emily, au bout du ponton de bois. Discrètement, il la
déroba, l’ouvrit et, à l’ombre d’une fougère arborescente, connut la douleur de
voir ses craintes confirmées. Il n’était question que d’étreintes dans un
flamboyant, de pluie de fleurs… de ces satisfactions illégales qui font naître
chez les maris des désirs de meurtre, un vertige de chagrin, sans recours.


Dans sa fureur, Cigogne concerta un projet ingénieux, susceptible
de bouter son adversaire hors du lit de son épouse. Il venait de relire les
traités militaires de Clausewitz et, encore sous l’influence de cet artilleur, était
résolu à ne porter qu’un seul coup, mais mortel. La politique de Cigogne était
de se réformer une fois encore, longuement, afin d’accéder à un autre type de
virilité ; mais la guerre qu’il allait mener sans faiblesse serait brève, pleine
d’astuces empoisonnées.


Il avait remarqué que la lettre de Debussy était tapée à la
machine et que les six premières lettres du clavier, AZERTY, étaient mal
formées ; s’il voulait rédiger une fausse lettre et entretenir l’illusion
qu’elle avait été [bookmark: bookmark13]écrite par le musicien gaucher, il
devait la taper sur la même machine à écrire, celle de Debussy.


Un après-midi, Hadrien et Emily s’étaient éclipsés dans la
plus grande discrétion ; mais Cigogne avait noté leur manège. Il en
profita aussitôt pour s’introduire dans la chambre de Debussy par la fenêtre. Sans
traîner, il tapa sur sa Remington la lettre qui allait le discréditer aux yeux
d’Emily, alors même qu’il était en train de la culbuter. Cette ironie des
circonstances plut à Jeremy, diminua un instant son malheur. Quand il eut
terminé, il emprunta une enveloppe bleue à Hadrien et évacua prestement les
lieux, sans laisser de traces.


Cette lettre pleine d’habileté s’adressait à un soi-disant
ami de Debussy ; elle relatait par le menu comment, à la suite d’un pari fort rentable, Hadrien était parvenu à gagner la
tendresse d’une Anglaise romantique qui le croyait sincèrement épris. En termes
d’un froid cynisme, Cigogne faisait dire à Debussy que son entreprise de
séduction n’était qu’une enfilade de calculs, inspirés par l’appât du gain et, aussi,
par le plaisir pervers de perdre une épouse qu’il avait crue imprenable. La
description qu’il fit d’Emily, peu flatteuse, portait loin l’ignominie. Dans sa
jalousie fielleuse, Cigogne avait perdu toute mesure ; il désirait Emily
et ne supportait pas que cet amateur de solfège caressât le corps de sa femme. N’avait-il
pas engagé tout son être pour tenter de l’aimer, depuis ce jour de 1911 où, dans
les jardins de l’archevêché de Cantorbéry, elle lui avait fait la grâce d’entrer
dans sa vie ? Jeremy ne pouvait se résigner à la perdre, sous le prétexte
que les solutions qui lui venaient à l’esprit n’étaient guère morales. Il était
disposé à toutes les reptations, à toutes les fourberies pour redevenir maître
des événements et se refaire une place dans le cœur d’Emily. Qui a déjà aimé
dans des proportions qui justifient l’emploi de ce verbe ne pourra condamner un
tel procédé.


Cette lettre faisait allusion à une autre missive, adressée
à Emily ; le faux Debussy disait avec esprit que ces quelques pages
étaient pétries de faussetés charmantes, remplies de compliments outrés, de
toute cette fausse monnaie sentimentale dont les hommes paient les femmes qu’ils
feignent d’aimer. L’idée de Cigogne, tordue, était de faire croire à Emily qu’Hadrien
avait interverti les deux lettres par mégarde. Emily aurait ainsi le sentiment
de découvrir une vérité qu’elle n’aurait jamais dû connaître.


Elle trouva la fausse lettre le lendemain matin sur son banc,
alors qu’elle avait déjà de l’humeur : depuis son escapade avec le jeune
musicien, elle ne parvenait pas à retrouver son alliance. Cette perte l’affectait
comme si elle avait égaré le seul lien qui la rattachât encore au père d’Ernest.


Au petit déjeuner, Cigogne dut attendre l’arrivée de Debussy
pour lire sur le visage d’Emily l’effet de son stratagème. Le silence des yeux
de sa femme  – lorsqu’ils croisaient brièvement le regard d’Hadrien
 – lui apprit bientôt que leur intrigue était près d’être dénouée ; ceux
de Debussy continuaient à l’entretenir d’une tendresse authentique et, avec
insistance, paraissaient lui demander l’explication de cette froideur qu’elle
lui témoignait soudain ; car elle ne lui fit pas même la faveur d’un coup
d’œil. Ivre d’une rage glaciale, elle s’efforçait de le négliger. Sa haine
était d’autant plus forte que, dans sa félicité, elle ne s’était pas lavée la
veille au soir afin de conserver sur sa peau un peu de l’odeur de son amant ;
et à présent elle se sentait souillée de porter en elle, et sur toute sa
personne, des traces de cet homme qui l’avait jouée ; du moins le
croyait-elle. Lord Cigogne jubilait ; son arrangement avait réussi.


Pendant la journée, le malheureux Debussy donna à Emily
toute facilité de l’aborder ; elle ne pouvait lever les yeux sans
rencontrer les siens ; mais elle eut toujours soin de le fuir. La règle du
silence accablait Hadrien, après l’avoir tant servi ; elle l’empêchait à
présent d’éclaircir la conduite d’Emily et le rendait comme fou.


Le soir, à bout, Debussy voulut prendre l’occasion d’une
collation dansante pour mettre un terme à cette course-poursuite. L’assistance
gauchère était vêtue avec recherche ; on avait marqué son désir de plaire
par des mises avantageuses. Un orchestre de jazz libérait des éclats de musique
chaloupée. Hadrien se leva, dans le dessein d’inviter Emily à danser ; celle-ci,
paniquée, manifesta alors une nervosité extrême. Lord Cigogne, qui surveillait
du coin de l’œil la progression de sa cause, se présenta aussitôt pour tirer
Emily d’embarras. Avec un sourire touchant, il lui proposa de danser ; elle
accepta. Debussy resta seul, déséquilibré, dans le vide.


Dans un tourbillon, Cigogne fit un signe aux musiciens qui attaquèrent
illico un morceau qu’Emily reconnut ; c’était Easy to love me baby, un
air de Sidney Barnett sur lequel il lui avait demandé sa main, huit ans
auparavant, dans une cave de Gilden Street, là où les Londoniens s’initiaient à
l’époque au jazz américain. Grisée par la mélodie, elle redevint un instant
Emily Cobbet, celle qui avait jadis perdu la tête pour l’homme qui la tenait
dans ses bras. Ils dansèrent ainsi, dans un exquis dialogue des corps, aidés
par le silence qui faisait taire leurs vieux ressentiments, ces kilos d’aigreurs
anciennes ; il n’y avait que le plaisir d’être là, ici et maintenant, embarqués
par cette danse d’une époque retrouvée qui les enlaçait l’un à l’autre.


Collée contre lui, Emily fut touchée par ce qui l’irritait naguère :
cette pente naturelle qui poussait Jeremy à simplifier ce qui avait trait à la
vie du cœur, au lieu de la suivre dans le dédale de ses sentiments ambivalents,
dans ses labyrinthes intérieurs qu’il renâclait à fréquenter. Pour une fois, elle
goûtait sa constance simple qui, ce jour-là, la rassurait, et s’offrait à elle
comme un refuge dans la tourmente affective qu’elle traversait. Qu’il n’eût
jamais douté d’eux l’émouvait ; et qu’il eût assez de tact pour ne pas lui
faire sentir qu’il connaissait sa liaison avec Hadrien la bouleversa.


Mais ce qui acheva de les raccommoder, ce fut le coup de
théâtre ourdi par Cigogne : il passa soudain à l’annulaire gauche d’Emily
l’alliance qu’elle croyait avoir égarée. Où l’avait-il trouvée ?
Ligotée par la règle du silence, elle se laissa faire sans pouvoir l’interroger,
toute à son bonheur d’être reprise avec cette délicatesse, et cette tendresse
aussi. Ce langage symbolique était nouveau pour Jeremy ; il en savourait l’efficacité
qui se lisait sur les traits d’Emily.


Pour la première fois, elle aima Jeremy pour sa différence, au
lieu d’en être agacée comme à l’ordinaire. Non seulement Emily aima soudain sa
façon de simplifier les choses, mais elle fut également sensible à la solitude
extrême de cet homme qui l’adorait, à sa difficulté à se confier ; s’avouer
était pour Cigogne synonyme d’effriter sa virilité. Tout cela, qu’elle
déchiffrait dans ses yeux, la touchait tout à coup, éveillait en elle une compassion
teintée de désir, cette sorte d’émotion insurmontable qui accompagne l’amour
véritable.


Tandis qu’ils dansaient, leur mutisme faisait naître entre
eux le besoin de se parler. Jamais peut-être ils n’avaient eu une telle envie
de partager les nuances de leurs sensations, ce qu’ils étaient, leurs
espérances joyeuses, plutôt que d’examiner les dysfonctionnements de leur
mariage. L’île du Silence avait fait son œuvre ; ils pouvaient désormais
regagner le monde des parleurs, avec cette avidité de causeries qui ne les
quitterait plus de sitôt.


La Vérité les ramena vers l’île des Gauchers. À bord,
tous les couples jacassaient, s’en donnaient à cœur joie, à cœur bien ouvert. Mais
Emily et Cigogne se gardèrent de s’appesantir sur le cas d’Hadrien Debussy. Il
eut la sagesse de ne demander aucun éclaircissement ; et ils évitèrent par
la suite ce sujet miné, ces éclats inutiles qui blessent l’amour-propre et
finissent par liquider la tendresse. Certes, le silence n’ôtait pas pour
Cigogne le désagrément du souvenir ; mais il préférait à sa souffrance le
bonheur et la chance d’avoir appris sur cette île à aimer Emily dans sa
différence. Ce profit valait bien le sacrifice de son orgueil. Que représentait
son cocufiage au regard de ce joli progrès, si décisif ?


Lord Cigogne se sentait prêt à construire la maison d’Emily,
celle qui serait comme un écho de ses contradictions, cette bâtisse sur mesure
qui aiderait sa femme à vivre les demi-teintes pas claires de sa nature.
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— Une maison peut-elle vraiment aider à aimer ?


— I’m afraid, not ! répliqua lord Tout-Nu. Mais
c’est beau de le croire, n’est-ce pas ? L’île des Gauchers ne s’est-elle
pas bâtie sur des espérances ? Ici, nous croyons aux vertus des chimères !


Cette réponse ambiguë laissa Cigogne perplexe. De retour à
Port-Espérance, Jeremy et Emily se mirent à rêver de la maison qu’il convenait de
bâtir pour qu’elle les protégeât non seulement des typhons mais aussi des
pièges de la vie à deux. Maladroitement, ils dessinaient des plans susceptibles
de favoriser leur bonheur, les jetaient au panier, négociaient l’ouverture d’une
porte, se querellaient sur les verrous qu’il était judicieux de poser ; dix
fois ils s’y reprirent sous les yeux amusés de Peter, Laura et Ernest.


Pendant leur absence, les enfants avaient découvert l’école
gauchère et ses singularités. Naturellement mixte, alors que l’Angleterre de
1933 ignorait encore cette notion malsaine  – surtout aux yeux d’Algernon
qui avait une passion fanatique pour la promiscuité masculine  –, cette
école s’appliquait à faire des enfants de futurs amants, capables de jeter
toute leur énergie dans les embarquements de leur vie amoureuse, sans qu’on
leur imposât jamais de vérité en la matière. À Port-Espérance,
personne n’avait la prétention de détenir les clefs de l’art d’aimer. Les
Gauchers se regardaient plus comme des chercheurs insatisfaits que comme des
trouveurs assis sur des dogmes ; ils étaient trop gourmands des
différentes manières d’aimer pour s’en tenir à une seule.


L’histoire qu’on enseignait dans les écoles de l’île était
celle des rapports entre les hommes et les femmes ; le reste  – qui, entre
nous, ne présente qu’un intérêt secondaire  – n’encombrait ni les tableaux
noirs ni les mémoires. Sur l’île d’Hélène, les grands hommes, fictifs ou réels,
se distinguaient par leur aptitude à aimer, chacun selon sa folie. Chateaubriand
tenait dans les manuels d’histoire plus de place que Napoléon, relégué au rang
de figurant maladroit. Musset régnait sur son époque, jetait dans l’ombre le
troupeau des politiques de son temps. Le XVIIIe siècle des Héléniens
était hanté par M. de Valmont, et le tapage des suffragettes
anglaises pesait plus lourd dans les débuts de notre ère que l’altercation fâcheuse
qui opposa la France et l’Allemagne de 1914 à 1918. Ainsi allait le cours de l’histoire
dans cet archipel excentré où les écoliers n’apprenaient à écrire que pour
rédiger des billets doux, et explorer les mille nuances qui brouillaient ou
dopaient leurs élans. La seule véritable géographie était celle du cœur humain,
et du sien propre. On y apprenait à danser, à chanter, à exercer toutes les
facultés que requiert la vie sentimentale. La grande question qui accaparait
les maîtres et les élèves n’était pas comment se faire aimer ? – interrogation
qui semblait obnubiler le monde des droitiers  –, mais comment aimer ?


Chacun à son niveau, Ernest, Laura et Peter avaient commencé
à être initiés aux labyrinthes du cœur des hommes et des femmes, éveillés aux
griseries des corridas amoureuses qui les attendaient. C’est ainsi que Laura
lança un jour, du haut de ses quinze ans :


— Daddy, c’est simple, dessine une maison qui
vous permette d’être plus libre et d’être mieux ensemble, vraiment ensemble.


Lord Cigogne regarda Laura avec effarement ; ce qu’elle
venait de dire était à la fois banal et follement juste. Il n’en revenait pas d’être
passé à côté d’un principe aussi fondamental de l’architecture amoureuse :
davantage de vie de couple et plus de solitude ; cela répondait
exactement à l’ambivalence d’Emily. Aussitôt, il attrapa une feuille de papier
et conçut presque d’un jet la maison d’Emily, une maison dans laquelle la vie
matérielle à deux ne prendrait jamais le pas sur leur commerce affectif ; de
façon à éviter que l’un ou l’autre éprouvât la sensation d’être piégé, de
s’être fait voler sa liberté.


La façade du bâtiment en teck de Nouvelle-Zélande présenterait
deux portes, qui donneraient chacune dans une demi-maison ; au
rez-de-chaussée, deux appartements indépendants  – et complets  – seraient
séparés par une cloison. Chacun pourrait y couler des jours sereins en célibataire.
Emily se crèmerait le physique sans vergogne de son côté, le soir ; Jeremy
se délasserait loin des agaceries qui empêchent l’amour de prospérer. Il serait
ainsi possible d’aller et de venir hors de la maison sans que l’autre pût
exercer ce contrôle irritant et implicite qui fait du couple le lieu privilégié
de la tyrannie ordinaire, sous le couvert de la plus vive tendresse. Pour jouer
au mariage, il suffirait de monter au premier étage, afin de se prélasser dans
la partie commune de la maison, là où une vaste chambre de copulation
jouxterait celles des enfants qui seraient autorisés à rôder partout. Bien
entendu, il était convenu que ni lui ni Emily ne pourraient pénétrer dans les
appartements de l’autre sans y être expressément invité.


Naturellement, la structure du bâtiment permettait toutes
les évolutions ultérieures au cas, très improbable, où lord Cigogne et Emily
souhaiteraient davantage de vie commune. Qui sait ? Peut-être
voudraient-ils un jour se faire greffer les veines et leurs intestins afin de
partager jusqu’à leur digestion ! En attendant ce grand soir de fusion, la
demeure des Cigogne se présenterait ainsi.


Emily accepta ce plan qui ménageait ses aspirations les plus
contraires ; le gros œuvre fut réalisé sans délai, avec l’aide de sir
Lawrence, sur les rives d’une baie du sud de l’île. Cette zone montueuse se
donnait certains jours de brume des airs d’Ecosse. Touchés par les beautés de
cette nature presque celte, Emily et Jeremy avaient fait fi des précautions de
sûreté des Gauchers qui préféraient s’installer dans la grande fosse de
Port-Espérance, à l’abri des morsures des typhons et des rares incursions de la
piraterie malaise ; la dernière remontait à 1927. Algernon fut pourvu d’une
antique winchester, et Ernest équipé d’un lance-pierre taillé dans une racine
de palétuvier.


Emily et Lord Cigogne regardaient s’élever cette curieuse
maison avec effarement. Pour ce couple d’Anglais nés à la fin du XIXe
siècle, cette réalité qu’ils bâtissaient de leurs mains, au bord d’un lagon
austral, avait ce parfum d’irréalité qui ne cessait de les étonner. Dans cette
grande baie où prospéraient des pins colonnaires, ils étaient si loin de leur
Gloucestershire, des manières de la société de Kensington, des gilets brodés de
Bond Street ! Emily n’avait jamais connu que des bâtiments victoriens, des
demeures en brique peinte de gens bien nés, tel le détestable Wragchester Hall
de sa tante Mrs Bailey, ce château crénelé qui s’élevait dans les Midlands.
Leur maison du bout du monde ne ressemblait à rien de ce dont un Britannique
pouvait rêver. Pourtant, ces murs singuliers qu’elle montait elle-même la
laissaient songeuse, pleine d’un bonheur inespéré. Elle avait le sentiment d’échapper
ainsi à cette existence qu’on planifie pour vous en Europe, de dessiner son
propre destin en inventant sa maison ; et cela libérait en elle une
énergie toute neuve, ce tonus vivifiant qu’elle avait perçu chez les Héléniens,
ces pionniers qui n’en finissaient pas de choisir leur vie.


Dès que le parquet fut clouté, Algernon s’employa à le cirer
avec soin et, alors que la maison était encore inachevée, en proie aux
poussières des travaux, il imposa à tout le monde l’usage de patins lustrants. C’était
absurde, bien entendu ; mais cette exigence civilisatrice flattait sa
sensibilité de butler égaré loin des rives de la Tamise. Algernon tenait
à ce que cette demeure restât anglaise dans l’âme, même si les portes s’ouvraient
à l’envers et si les ventilateurs tournaient vers la gauche. Conciliant, il s’était
résigné à ce que le personnel se réduisît à sa seule personne, en tenant compte
de la localisation de leur nouvelle maison, très à l’écart de Kensington ;
mais il exigeait de ses maîtres une soumission totale aux rites britanniques. Sa
devise était : Gauchers oui, mais Gauchers anglais ! L’Union
Jack flottait donc sur Emily Hall  – car tel était le nom que lord Cigogne
donna à leur nouvelle demeure ancestrale  – et certains matins, Algernon
faisait chanter aux enfants (et au perroquet) le God save the king en
hissant le drapeau sur le mât qui servait également à étendre le linge. C’était
pour lui un grand moment d’émotion anglaise, un de ces instants où il sentait
que tout son sang se changeait en thé, avec un nuage de lait. Sur le fil tendu
entre ce mât et la maison, ses plastrons amidonnés flottaient, à côté de ses
fixe-chaussettes et de ses gants blancs humides que séchaient les alizés tièdes.
C’est d’ailleurs grâce à ce fil que les Cigogne apprirent un jour qu’Algernon
portait des caleçons à motifs écossais ; par pudeur, on n’en parla jamais.


Au cours de ces semaines de grands travaux, lord Cigogne se
sentait étrangement disponible. La certitude de posséder ensuite une
demi-maison dans laquelle il serait hors d’atteinte de sa femme apaisait la
peur sourde, pas très nette, qu’il avait d’elle, cette crainte informulée qu’elle
accaparât toute son énergie. Toujours il avait fui une intimité prolongée avec
Emily ; et plus il avait tenté de lui échapper, plus elle s’était ingéniée
à lui dérober des instants de dialogue véritable qui, chaque fois, commençaient
par le feu des récriminations amères qui fermentaient en elle. Le purin des
couples ! Inévitablement, ce cycle très désagréable éloignait Cigogne de
toute envie de parler d’eux. À présent
tout allait différemment. Assuré de posséder bientôt une zone de repli, Jeremy
renonçait à imposer son rythme de vie ; il se coulait dans celui d’Emily
avec une satisfaction qui l’étonnait lui-même, était capable d’hésiter avec
elle sur la couleur des molletons destinés à recouvrir la lunette de leurs chiottes
pendant des heures ; Cigogne n’avait jamais supporté le contact d’une
lunette froide en bakélite sur la chair sensible du haut de ses cuisses. Il
tirait un authentique plaisir de ces spéculations ménagères qui, jadis, l’eussent
d’abord laissé indifférent avant de le lasser très vite. Conscient que ces
tergiversations n’étaient que prétexte pour être ensemble, il s’employait
même à les prolonger ! Du rabiot, pour eux !


À l’image des Gauchers de l’île, lord Cigogne se surprit soudain
à éprouver une passion furieuse pour… le quotidien ! Lui qui avait
toujours regardé les détails de la vie comme autant de problèmes à régler se
découvrait un joli talent pour faire du bonheur avec ces riens qui composent l’existence :
préparer un thé, couper une fleur, rechercher des connivences. Cependant, il se
livrait à tout cela avec la rage et l’étrangeté qui lui étaient coutumières ;
car au fond, lord Cigogne restait persuadé de la nécessité de mener une
existence sur mesure. Il craignait qu’un conformisme de gestes ne l’amenât
insensiblement vers celui, plus gênant, de la pensée. Cet être essentiellement
aristocratique s’efforçait d’être totalement lui-même dans chacune de ses
initiatives, s’attachait à être bien l’auteur de ses mœurs.


Quand lord Cigogne formait le projet de couper une fleur
pour Emily, par exemple, il prétendait qu’il partait à la chasse à la fleur.
Ce rite nouveau  – qu’il entendait léguer à sa descendance gauchère
 – consistait en premier lieu à se vêtir du costume à veste rouge qu’il
portait naguère pour chasser le renard, sur ses véritables terres ancestrales
du Gloucestershire. Il enfilait également des bottes d’équitation, découpées
dans le cuir le plus fin, celui des fesses de gorille ; puis, assisté de
son valet de chambre, il se hissait sur de grandes échasses afin d’apercevoir
la plus belle fleur des alentours, digne de son Emily. Algernon était de la
partie. Lord Cigogne exigeait à chaque fois que son butler participât à
ses chasses à la fleur, en qualité de sonneur de trompe. Accoutré en hunter
anglais, Algernon cavalait donc dans les fourrés, derrière son maître perché
sur ses échasses qui quêtait en lançant avec entrain les taïaut
traditionnels de la chasse au renard. Fier d’être associé à ce rite qui lui
rappelait la vieille Angleterre, Algernon soufflait de la trompe comme un
forcené ; mais comme cet équipage improvisé ne possédait pas de meute de
chiens  – ce qui n’eût servi à rien, on en conviendra  –, cette
sonnerie servait surtout à stimuler l’ardeur de la meute que formaient ses deux
fils, Peter et Ernest, chargés de prospecter les sous-bois tropicaux et les
taillis de fougères bleues. Dans sa jalousie naissante à l’égard de sa mère, Laura
refusait toujours de se joindre à ce rite flambant neuf qui avait pour objet de
rapporter une fleur rare à lady Cigogne, la fleur d’Emily.


Dès que Cigogne avait localisé sa proie, on sonnait l’hallali.
Ernest et Peter rappliquaient aussitôt, ravis de jouer avec leur père qui dans
ces circonstances ne quittait jamais la gravité que les enfants engagent dans
leurs jeux. Avec la dignité qu’il mettait jadis à descendre de son pur-sang
anglais, lord Cigogne descendait de ses échasses pour s’approcher de la fleur
aux abois. Tremblant, Algernon lui tendait une paire de ciseaux afin qu’il pût
servir, entendez pratiquer la mise à mort d’une fragile tubéreuse ou d’un
pissenlit géant. Clac sur la tige ! La fleur tombait dans un linge brodé, humide
et immaculé que tenait son valet de chambre ; la curée pouvait avoir lieu.
Peter et Ernest s’élançaient alors pour rafler les fleurs qui se trouvaient
autour, par brassées entières, afin de les rapporter à leur mère. Ainsi se
déroulaient les chasses à la fleur de lord Cigogne. Mais, quelles que fussent
ses excentricités très britanniques, l’important était que Jeremy mît une
tendresse nouvelle dans ses attentions, qu’il cultivât l’art de parler par
gestes symboliques, avec la certitude que cette intimité ne dévorerait pas son
territoire le jour où il reprendrait une activité professionnelle qui, sans
être frénétique, requerrait une énergie plus concentrée.


Un matin, Emily se mit à sa fenêtre, dans sa maison sans
toit qui semblait un décor de cinéma en plein air ; ce qu’elle vit la
troubla, sans qu’elle sût précisément ce que lui rappelait cette découverte. Alors,
soudain, Emily comprit qu’elle avait déjà peint cette vue, en Ecosse. Dans la
nuit, Cigogne avait planté des arbres de façon à reconstituer, à vingt mille
kilomètres de Glasgow, ce qu’elle avait vu mille fois de la fenêtre de sa
chambre de petite fille, dans le cottage de ses grands-parents paternels, au
fond des Highlands où la petite Emily Pendleton avait coulé des étés délicieux.
Jeremy lui avait offert une vue sur mesure. Plus le temps passerait, plus
les arbres grandiraient, plus son enfance en Ecosse lui reviendrait. Ce
cadeau l’émut aux larmes.


Pour le remercier, Emily mit une robe blanche de lin qu’il
adorait, se coiffa comme il aimait la voir ; et lorsqu’elle le rejoignit
pour le petit déjeuner, elle raconta que l’une de ses amies avait un jour voulu
remercier son mari d’un présent qui l’avait touchée en se faisant belle pour
lui, en passant les vêtements qu’il préférait lui voir porter. Elle n’en dit
pas plus ; Cigogne saisit aussitôt qu’Emily avait vu son cadeau et à quel
point elle y avait été sensible. Leurs regards confirmèrent qu’ils s’étaient
compris ; et dans un silence délicieux, ils goûtèrent le plaisir de leur
complicité, la ferveur de cet amour violent qu’ils éprouvaient soudain l’un
pour l’autre, sous des dehors paisibles, face aux enfants et à Algernon qui
étaient éloignés de se douter de quoi que ce fût. Cette retenue très
britannique augmentait encore la tension qui les animait.


Ils étaient en passe de devenir d’authentiques Gauchers.


Lord Cigogne se sentait rejoindre Emily dans une vie réelle,
un quotidien qui, loin de les séparer sournoisement, les reliait par ces mille
sensations partagées dans une existence authentiquement commune. Cigogne s’étonnait
chaque jour de devenir presque aussi réel qu’Emily ; il lui semblait avoir
vécu avec elle en Angleterre comme dans un mauvais rêve, coupé du monde
sensible. Mais Emily et Jeremy ne connaissaient pas encore les paroxysmes du
désir, ces vertiges des sens que favorisait le surprenant calendrier de l’île d’Hélène.
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On approchait de Pâques ; les Gauchers se préparaient à
leur Carême particulier. Et avec quelle ferveur ! Pendant quarante jours, personne
dans l’île n’aurait de relations sexuelles avec qui que ce fût. Les couples s’interdisaient
toute transgression de cette règle, non par excès de vertu mais pour remettre
du prix dans cet acte qu’ils goûtaient trop pour négliger de l’entourer de
précautions. Cette coutume visait à faire renaître chaque année les désirs
altérés par l’habitude, à susciter des frustrations propres à réveiller les
ardeurs alanguies.


Les Gauchers avaient le culte des voluptés. Toutes ! Les
chétives, les inattendues ! Les mirobolantes ! Celles qui n’avaient
pas besoin du corps, aussi. Ah, les épices de certains songes… Cette
interruption des étreintes était pour les Héléniens l’occasion de s’aventurer
sur d’autres chemins de la sensualité, moins balisés. Privés de sexe, ils se
procuraient de mille façons des satisfactions érotiques plus ou moins licites… À
compter du premier jour, il régnait dans Port-Espérance une électricité particulière ;
car ces Françaises de 1933 se montraient soudain moins farouches qu’à l’ordinaire.
Ce Carême paraissait les désinhiber en les libérant de l’appréhension que fait naître
parfois le risque d’une intimité sexuelle. Cette hypothèque étant levée, elles
se livraient sans retenue au plaisir de se laisser courtiser, avec une
désinvolture charmante.


Le premier jour du Carême gaucher, lord Cigogne se trouvait
en ville ; il se rendait en tilbury à sa consultation qu’il venait d’ouvrir
dans un bâtiment colonial de l’artère principale, l’avenue Musset. Les cafés
élégants offraient le spectacle d’hommes et de femmes qui conversaient plus
librement qu’à l’accoutumée ; on eût dit qu’il régnait une fièvre due à un
événement particulier. La diète sexuelle signalait le renouveau d’une
sensualité plus diffuse, moins centrée sur les exigences des organes génitaux. On
se frôlait, on riait, on se regardait. Cette petite population, où presque tout
le monde se connaissait, semblait se redécouvrir. Les femmes se présentaient
dans des atours ravissants, soulignaient leur taille, montraient leur gorge ;
chacun émoustillait son prochain, se grisait en se livrant à un badinage galant
qui se voulait sans conséquence. Des ébauches d’idylles se nouaient ; on
buvait, se plaisait, s’éprenait, se déprenait. Les femmes mariées oubliaient qu’elles
l’étaient, sans encourir le moindre reproche puisque tout cela n’était qu’un jeu ;
plaire n’entraînait aucune obligation.


En avance à un rendez-vous, lord Cigogne prit un rafraîchissement
à la terrasse du Colette, le grand café qui faisait l’angle avec la rue
Julien-Sorel. Une jeune femme lui adressa un discret coup d’œil et laissa
tomber son mouchoir jaune. Des genoux à pâlir ! Conçus tout exprès pour
titiller les désirs. Rien qu’à deviner les jambes qui allaient avec, sous cette
jupe pas trop pudique, les hommes se sentaient déjà dans les affres. Cigogne, qui
avait lu quelques romans, ne se hâta pas de ramasser la pièce de soie jaune. Quelques
instants s’écoulèrent. Il se retenait de sourire ; elle l’épiait par en
dessous. Un grain de beauté bien placé, au-dessus de sa lèvre supérieure, donnait
plus de piquant encore à la beauté mutine de cette fille, empreinte de
fraîcheur. Elle laissa tomber son foulard ; et alors, avec cette légèreté
que Jeremy avait oubliée depuis des années, ils se regardèrent brièvement et
partirent dans un éclat de rire ; puis ils se dévisagèrent, en se laissant
gagner par une gêne délicieuse. Elle se baissa, ramassa son mouchoir et son
foulard, et dit à Jeremy avec une effronterie pleine de grâce :


— Voyez-vous le foulard dans la vitrine en face ? Si
j’étais à votre place, je l’offrirais à la jeune fille qui vous parle, et à qui
vous ne déplaisez pas… Ou bien je lui ferais l’hommage de quelques vers !


— Well… fit-il en rougissant un peu.


Elle sourit, lui vola tout à coup son porte-monnaie et, d’un
bond, fut dans la boutique d’en face. Ne voulant pas se donner le ridicule de
courir après cette ravissante en criant au voleur, il resta immobile, effaré
qu’une jeune fille pût se comporter ainsi, avec autant d’étourderie. Un vieux
serveur, qui avait suivi ce manège, s’approcha de Cigogne et marmonna :


— C’est le Carême ! Elles sont intenables, libres,
désinvoltes, pendant quarante jours…


C’est ainsi que Jeremy apprit ce qu’était le Carême gaucher
et à quel marivaudage il donnait lieu. Pendant quarante jours, les femmes
avaient le droit de tenter les hommes sans que ces derniers eussent celui de
les culbuter ; mais le jour de Pâques, chacun s’accordait à tenir pour nul
et non avenu les regards et les paroles échangés pendant le Carême. Enfin, on s’y
efforçait… Cette légèreté de ton se ressentait dans les propos frivoles, les
attitudes équivoques qui se multipliaient, à l’abri de cette règle qui écartait
la gravité d’un engagement des corps ; tout cela ensorcelait Cigogne, le
replongeait dans l’univers badin des salons français du XVIIIe
siècle, non pas ceux des froids libertins mais ceux de cette société qui
pratiquait les choses de l’amour comme on joue au croquet, loin des pesanteurs
des passions véritables. Cet air grisant, plus léger que celui qu’il respirait
avec Emily, lui donnait les dix-huit ans qu’il n’avait jamais eus.


La jeune étourdie ressortit enfin du magasin, repassa devant
lui et lâcha sur la table sa bourse encore pleine ; elle n’avait prélevé
que ce qui lui était nécessaire pour acheter le joli foulard noué autour de ses
cheveux.


— Merci ! fit-elle en le payant d’un large sourire.


Puis elle ajouta :


— Je m’appelle Charlotte !


Et elle disparut à l’angle de la rue, d’un pas aérien ;
sa présence de papillon, libre d’évoluer selon son caprice, flotta un temps
dans l’imagination de Cigogne. Sa silhouette frêle se reconstituait dans son
esprit comme en songe, attisait les appétits de Jeremy. Ce qu’il fallait pour
être heureux, là, en cet instant ! Il était traversé par un goût délicieux
car sans conséquences, exempté des complications qui vont avec les amours
installées. Charlotte… son nom resta attaché à cette sensation d’ivresse.


Cigogne expédia ses quelques clients, leur prescrivit des
pages d’auteurs nocifs à haute dose, comme Montherlant, mais efficaces à doses
homéopathiques pour soigner les esprits souffrant d’une mièvrerie excessive, ou
les cas graves de myopie qui coupent de la réalité. Puis, sans tarder, il retourna
à Emily Hall, plein du désir de faire naître entre lui et sa femme cette
légèreté qu’il avait respirée en ville, fille d’un interdit malicieux.


En route, sur la piste de terre rouge qui longeait le lagon,
à l’ombre d’un bois de mélèzes tropicaux, il se félicita d’avoir eu assez d’inconscience
pour émigrer sur cette terre australe qui offrait de connaître toutes les
facettes de l’amour. Ce jeu frivole qu’il avait vu dans le café Colette était
assez nouveau pour lui. Dans la société anglaise dont il était issu, les femmes
ne s’aventuraient guère à plaire trop nettement ; elles mettaient à se
faire remarquer cette réserve sans laquelle on les eût blâmées, cette timidité
due également à la crainte où elles étaient de se sentir obligées de se donner
si elles y parvenaient trop bien. Il y avait comme un risque qui planait entre
les hommes et les femmes, un risque qui limitait les plaisirs de la cour, les
resserrait dans les sinistres bornes de la décence victorienne. Etrangement, l’interdiction
de toucher Emily aiguisait les appétits de Cigogne, et lui faisait hâter le
trot de l’étalon qui tirait son tilbury.


Emily Hall apparut au détour d’un virage, un peu au-dessus
des rives sablonneuses et blanches de la baie, sur cette colline verte du bout
du monde qui était un petit morceau d’Ecosse, placé là comme pour eux, dans l’immensité
du Pacifique Sud. La façade en bois était à présent montée, comme l’essentiel
de la structure du bâtiment principal. Algernon avait déjà installé des festoon-blind,
ces stores bouillonnés anglais qui habillaient les bow-windows du
rez-de-chaussée très cosy. Il avait également placé l’armure du premier
lord Philby dans le petit salon de l’appartement de Cigogne et insisté pour que
l’on élevât deux colonnes blanches de part et d’autre de chacune des portes d’entrée,
surmontées d’un petit fronton, de façon que la maison eût un petit air géorgien.
Hélas, Algernon n’avait pas trouvé en ville de menuisier disposé à leur
fabriquer des fenêtres à guillotine ; ils avaient dû se contenter de
fenêtres classiques. Si les portes ne s’étaient pas ouvertes vers la gauche, et
en tournant le dos aux couleurs du lagon, ainsi qu’aux palétuviers qui le bordaient,
on se serait vraiment cru face à une demeure perdue dans les Highlands, en
plein été. Ce jour-là, le drapeau britannique flottait dans la chaleur
alizéenne ; l’illusion était parfaite.


Au milieu de la baie, lord Cigogne aperçut sir Lawrence, debout
sur le pont de son ketch en acajou, dans le plus simple appareil. Sa raideur et
son maintien dénonçaient son origine anglaise ; bien que nul accessoire ne
permît de le situer, il était bien un fils de cette aristocratie buveuse de thé
fascinée par elle-même, et par ses rites. Curieusement, sa nudité ne choquait
plus Cigogne ; sur cette île gauchère, tout était si singulier… De loin, ils
échangèrent un signe de la main (gauche), avec dignité. Son bateau voguait sur
les eaux tièdes du lagon ; de toute évidence, lord Tout-Nu avait rendu
visite aux habitants d’Emily Hall, et il s’en allait comme il était venu.


En arrivant, Cigogne allait embrasser Emily quand elle lui
tendit la main gauche, avec un sourire plein de malice ; déséquilibré, il
hésita un instant, voulut lui baiser l’intérieur du poignet avec un tendre
respect ; elle s’y opposa et lui donna une vigoureuse poignée de main, avant
d’ajouter :


— Sir Lawrence m’a mise au courant, au sujet de ce
Carême… Darling, il faudra te priver de mes faveurs pendant quarante
jours !


Sur ces mots, elle fit pivoter ses talons et retourna à ses
travaux de décoration, à l’intérieur, en laissant rouler ses hanches d’une
façon qu’il ne lui avait jamais vue faire ! Cette fille de pasteur était
habituellement si fâchée avec les artifices et les minauderies de la féminité
ordinaire que Jeremy en resta pantois. Emily tourna la tête et lui jeta un coup
d’œil furtif, accompagné d’un sourire fripon ; puis elle disparut.


Toute la journée, elle prit plaisir à découvrir ces
attitudes un tantinet provocantes qu’eût feint de réprouver Mrs Pendleton,
sa mère. Emily ne s’abandonnait à rien de vulgaire, mais elle cherchait, et
trouvait avec des gestes touchants, cette façon d’être qui parle aux sens des
hommes, plus qu’à leur esprit, cette féminité affichée, lourde de promesses, qu’elle
avait toujours refusée à son corps ; et elle y parvenait avec une aisance
qui la surprenait elle-même. Que tout cela fût un jeu, presque une plaisanterie,
l’aidait à se départir de sa retenue ; et qu’elle fût certaine de n’avoir
pas l’obligation de se donner ensuite la libérait de ses ultimes appréhensions,
dans un climat de divertissement badin sur lequel ne pesait pas la perspective
d’une étreinte prévisible. Les vingt mille kilomètres qui la séparaient de sa
mère y étaient également pour beaucoup. Loin de Mrs Pendleton, Emily s’abandonnait
à une frivolité qui, à Londres, lui semblait interdite. Sur les rives de la
Tamise, ces jeux de la séduction sensuelle appartenaient au monde faux de sa
mère, le rouge à lèvres lui paraissait un mensonge supplémentaire dans le
catalogue de ceux qui faisaient toute la vie de Mrs Pendleton. Légère, Emily
jouait enfin avec la femelle qu’elle sentait palpiter dans son corps ; elle
l’apprivoisait, se lâchait avec enjouement.


Les enfants ne s’aperçurent de rien, sauf peut-être Laura
qui, du haut de ses quinze ans, flairait que sa mère était dans de curieuses
dispositions. La petite famille continuait de s’atteler aux travaux de
décoration d’Emily Hall. Le changement d’esprit d’Emily ne se signalait que par
des regards appuyés, des frôlements, des allusions coquines qui, chaque fois, jetaient
lord Cigogne dans un trouble inconnu. Il demeurait effaré par la liberté que s’accordait
soudain Emily ; jamais en Angleterre il ne l’avait vue manifester un tel
chien. Un instant, cela lui fit peur, tout en le charmant ; car ce
réveil soudain d’une féminité corsetée lui mettait dans l’esprit des craintes
pour les suites de ce Carême gaucher. Que deviendrait plus tard cette Emily
sexy, plus encline à jouir des effets de son pouvoir sur les hommes ? L’époux
jaloux, fébrile depuis l’incartade avec Debussy sur l’île du Silence, remâchait
son anxiété, tout en goûtant ces manières nouvelles qui agaçaient ses désirs. Qu’une
maîtresse se comportât ainsi ne lui aurait pas déplu ; mais que son épouse
s’octroyât une telle licence le rendait nerveux.


— Et j’en ai un peu honte…, murmura-t-il sur la
terrasse d’Emily Hall.


Emily se tenait derrière lui, sous la véranda en dentelles
de bois imputrescible qui donnait sur le lagon, face au soleil du soir qui
frôlait l’horizon. Elle avait écouté sa confession, cet aveu simple, sans
grandiloquence, qui la touchait plus qu’elle n’osait le laisser paraître. Auparavant,
jamais lord Cigogne ne se fût autorisé à parler ainsi de ses appréhensions. L’homme
qu’elle voyait naître sur cette île la bouleversait ; elle s’émerveillait
de sa virilité nouvelle, faite de sensibilité acceptée, de moments comme
celui-ci où il lui faisait la confiance de s’abandonner, de se montrer dans une
vérité peu glorieuse qui, loin de l’affaiblir à ses yeux, le grandissait. Dépouillé
du mensonge d’une fausse solidité, il en devenait désirable.


— J’aurais aimé avoir eu assez de force pour t’aider à
être plus tôt comme tu as été aujourd’hui… Oui, j’aurais aimé t’éveiller à
cette part de toi…


— Jeremy, reprit Emily, tes propos viennent d’effacer
tes maladresses, et cet aveu me donne plus envie de toi que…


Elle se tut et, sans s’attarder, effleura la main de Cigogne.
Il s’approcha d’elle, de ses lèvres, la sentit prête à se couler contre lui, fondante
entre ses bras qu’il n’osait refermer sur elle. Sa peau à elle brûlait d’être
caressée, et de faire passer cette tendresse dans toute sa chair, d’irriguer
son corps de cette douceur qu’elle le voyait disposé à donner ; et elle
eut envie de se laisser aller. Au vif de son ventre, Emily le voulait avec
force. Elle pressentait que dans cette étreinte quelque chose en elle allait mourir
pour qu’une autre femme pût naître, moins heurtée, prête à s’accorder avec
cette satanée féminité que sa mère avait en quelque sorte accaparée jadis, comme
si elle eût redouté que sa fille n’en fît un jour usage contre elle, dans une
rivalité sans bornes. Ils restèrent ainsi, immobiles, tendus par le désir de s’offrir
les dernières privautés ; mais lord Cigogne eut assez de présence d’esprit
pour ne pas céder aux injonctions de ses appétits.


Il leur restait quarante jours à attendre ; mais n’était-ce
pas cela faire de sa vie l’aventure d’aimer une femme ? Ils n’avaient pas
quitté le monde droitier pour se livrer à une existence molle de touristes
vautrés dans une villégiature coquine. L’amour de ces deux époux valait bien
les quelques tourments que leur imposait le calendrier de l’île des Gauchers.
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Le soir même, Emily se présenta à dîner dans une robe longue
qui laissait deviner ce qu’il eût été charmant de mieux apercevoir et qui cachait
juste ce qu’il fallait de peau pour que Jeremy souhaitât la déshabiller tout à
fait. Elle était à ravir, maquillée comme elle ne l’avait jamais été, ou plutôt
comme elle n’avait jamais osé l’être. Longtemps hostile à toutes les tricheries
de l’apparence, Emily avait dû se laisser aider par Laura, initiée à l’art de
manier le mascara par ses copines gauchères.


Le souper fut servi par Algernon qui, sous l’effet de l’émotion
que provoqua chez lui l’apparition de sa maîtresse, tituba quelque peu, renversa
presque une soupière de potage à la tortue. Le couvert avait été dressé dans la
véranda illuminée par des lampes à pétrole. Comme à leur habitude, lord Cigogne
et ses fils  – même le petit Ernest ! – portaient pour le dîner des
habits sombres à queue-de-pie, avec des cols cassés blancs ; et l’on
parlait latin à table, histoire de maintenir sur cette terre australe les
restes d’une civilisation chère à cette famille anglaise. Chez les Cigogne, on
avait le goût des pensées subversives, des voyages au bout de soi, en Papouasie
ou ailleurs ; on eût volontiers fait la révolution ; mais on [bookmark: bookmark14]tenait à ce que certains rites fussent maintenus, même au
fond de l’Océanie. La seule concession acceptée par Algernon était l’inversion
des couteaux et des fourchettes, puisque tous s’évertuaient à devenir d’authentiques
Gauchers, sauf Algernon bien sûr.


Au cours du repas, lord Cigogne fut si manifestement troublé
par sa femme qu’il baragouina dans un latin pitoyable, si médiocre que les
enfants reprirent leur daddy par trois fois. Emily jubilait
intérieurement, en affectant de ne pas s’apercevoir du désordre que causait sa
tenue. Ses sous-entendus coquins étaient pour Jeremy des promesses de voluptés ;
dix fois elle le tenta, entre la panse de brebis farcie et le pudding aux goyaves.
Jamais une femme ne s’était montrée avec lui aussi hardie, sous le couvert de
propos anodins. Quand elle parlait  – en latin  – de la reproduction
des fleurs, et des roses en particulier, ses regards disaient à Jeremy qu’il
était bien question de ses attentes, de la manière dont elle voulait être prise ;
et elle mettait dans ses allusions une telle urgence qu’elle avait l’air de lui
signifier qu’elle ne patienterait pas quarante jours.


Lord Cigogne répondait, en ne parlant que de pistils, de pétales
et de pollen et, usant encore de ce langage biaisé, la priait de ne pas trop le
mettre à l’épreuve. Ses sens avaient des impulsions dont sa volonté ne pourrait
toujours répondre, surtout en avançant tard dans la nuit, en entrant dans ces
heures sans durée, dans ces instants immobiles où l’obscurité s’empare de l’esprit,
et corrompt la volonté. Ernest avait le plus grand mal à suivre cet étrange
cours de botanique en latin.


— Eror vegetatus est, conclut Cigogne en
commettant une nouvelle faute.


Quand vint l’heure du coucher, les enfants furent envoyés au
lit et Cigogne ne fut pas long à se barricader dans ses appartements. Après la
soirée qu’ils venaient de vivre, coucher avec sa femme sans pouvoir entrer en
elle lui semblait intolérable ; et le plus cruel était que non seulement
la petite convulsion finale était prohibée mais aussi les attouchements qui
font tout le délice de ce genre d’exercice. Le Carême gaucher exigeait que les
peaux ne se touchassent pas. Oh, bien sûr, Cigogne pouvait toujours faire fi de
cet interdit ; mais il n’avait pas traversé la planète pour enfreindre les
règles gauchères ! Et puis, avancer ne fût-ce qu’une seule main sur le
corps d’Emily  – en conservant l’autre dans le dos  – eût été indigne
de la confiance qu’elle avait placée en lui ; car enfin, Emily ne s’était
abandonnée à cette façon d’être, en quittant toute retenue, que parce qu’elle
se savait hors d’atteinte. Certes, il devait entrer dans son comportement l’excitation
trouble de voir jusqu’où elle pouvait aiguiser les désirs de Jeremy sans le
voir succomber ; mais il jugeait peu fair- play de profiter de l’ambiguïté
de ce jeu dont il avait accepté les règles.


Lord Cigogne se mit au lit sans délai, avec l’espoir que
rien de fâcheux ne se produirait au cours de cette première nuit d’abstinence
lorsque, soudain, il entendit un gémissement derrière la cloison. Cette plainte
venait de la chambre d’Emily qui jouxtait celle de Cigogne ; leurs
appartements respectifs étaient aménagés symétriquement de part et d’autre de
la cloison de bois qui les séparait. Il tendit à nouveau l’oreille et, peu à
peu, se fit à l’idée qu’elle était en train de se donner de la joie. La tension
de la soirée n’appelait-elle pas un assouvissement solitaire ? Emu à son
tour, Cigogne sentit son sexe vivre dans sa main gauche lorsque, tout à coup, il
songea qu’il s’agissait peut-être d’une manœuvre destinée à le faire sortir de
sa réserve. Il se rasséréna, recouvra un peu d’empire sur son sexe, jusqu’à ce
qu’il entendît, derrière la cloison, Emily qui montait bruyamment à l’étage par
son propre escalier pour se rendre dans leur chambre commune, située juste
au-dessus de sa tête. L’invitation était claire ; si elle avait souhaité
être discrète, elle aurait fort bien pu ne pas claquer les portes. Tenace, Cigogne
se remit dans ses draps quand, d’un coup, il tomba par terre. Son lit venait de
se briser en cinq morceaux. Jeremy se leva, examina le meuble ; il avait
été dévissé, très certainement par Emily. Le message était limpide.


Alors, dans un éclair, lord Cigogne décida de la rejoindre
et de lui montrer qu’il était plus résolu qu’elle ; même dans leur lit, il
ne craquerait pas. Il allait s’offrir le luxe de la dédaigner, histoire de
calmer les appétits de son épouse ; car il leur fallait encore soutenir
quarante jours de diète. Il emprunta donc son propre escalier en colimaçon qui
s’enroulait vers la gauche, poussa la porte de leur chambre commune et, à son
grand étonnement, ne la trouva pas. La pièce était vide. Il entra ; Emily
se mit à rire. Elle était cachée derrière la porte qu’elle referma derrière lui.


— Assieds-toi sur le lit, murmura-t-elle.


Cigogne s’exécuta ; elle avait dit cela avec une
douceur qui le mit aussitôt en confiance. Il n’était pas devant une femme animée
de desseins lubriques, mais plutôt devant celle qui, parfois, savait l’embarquer
dans des moments de tendresse infinie.


Emily augmenta la luminosité de la lampe à pétrole et, à la
lueur chaude de cette flamme, il la vit se déshabiller avec des gestes coulés, empreints
d’harmonie, qui faisaient oublier ceux de jadis, plus heurtés. Elle se dévêtit
complètement, en silence, et lui montra son corps avec, pour la première fois, un
authentique plaisir, sans cette résistance de la pudeur qui l’avait toujours
encombrée. Cigogne demeurait bouleversé par l’éclat irréel de sa peau, par sa
nudité et par la magie de cette liberté physique qui s’affirmait soudain en
elle, en son Emily qui avait si longtemps ignoré ses formes, sa silhouette. Fasciné,
il la contemplait en silence, la regardait avec une intensité formidable ;
ses yeux, qui il y avait peu ne la voyaient plus vraiment, l’admiraient mieux
encore que lors de leur première nuit ; car il ressentait l’histoire de ce
corps, ses meurtrissures, ses grossesses qui s’estompaient, sa grâce
involontaire. Il y a certes un éblouissement dans la découverte d’un corps
nouveau ; mais pour la première fois, il éprouva qu’il n’est pas de plus
grand vertige que de redécouvrir celui d’une femme que l’on croyait connaître.


Etait-ce le Carême gaucher qui aidait Emily à trouver cet accord
simple entre elle et ce qu’il y avait de féminin dans sa nature ? Un
instant, Jeremy songea qu’il pouvait remercier Hadrien Debussy, son adversaire.
Cet homme qu’il haïssait la lui avait rendue plus sereine, plus apte à jouir d’un
corps vivant, du miracle de sa beauté. Un an auparavant, cette scène eût été inconcevable.
En Angleterre, Emily ne se donnait que sous des draps, ou encore habillée, dans
le mensonge de ses vêtements, de ces tissus qui la masquaient à elle-même, comme
si elle eût craint d’affronter son image véritable dans le regard de Jeremy. Une
fille de pasteur anglican de 1933 n’était guère portée à vivre en termes
simples avec sa sensualité ; toutes ces années anglaises avaient donc été
douloureuses. Depuis qu’elle avait séjourné dans l’île du Silence, Emily avait
le sentiment d’avoir signé un armistice avec ses sens.


Cigogne la contemplait, ébahi par cette confiance nouvelle, en
elle, en lui, en eux. Le monde extérieur s’estompait. Il n’était plus sur l’île
d’Hélène, ni dans cette maison bâtie au bord d’un lagon ; il était avec
elle, à la fois dans les sensations d’Emily et dans son désir d’elle. Alors
elle le pria de se dévêtir à son tour, en lui disant son envie d’admirer sa
nudité.


Elevé en un siècle où les hommes prenaient pour un signe patent
d’homosexualité le simple fait de ne pas mépriser son anatomie, lord Cigogne se
sentit soudain mal à l’aise. Que lui voulait-elle ? L’avilir ? Obtenir
de lui un vague strip-tease ? Avec des mots touchants, Emily le rassura et,
sans le heurter, l’engagea à se déshabiller doucement en l’aidant à regarder
son corps. Elle lui fit voir que pour mieux le désirer, elle avait besoin qu’il
se sentît désirable, qu’il sût se montrer en marquant nettement le plaisir qu’il
trouvait à le faire. Jamais en huit ans de mariage Emily ne lui avait causé
ainsi ; l’idée même de parler de ces choses eût paru déplacée à cet
Anglais né en 1894 et à cette fille de pasteur qui entretenaient des rapports
peu clairs avec leurs instincts. D’abord décontenancé, Cigogne se laissa peu à
peu aller et, au milieu de la nuit, il parvint presque à aimer son large dos, ses
jambes musclées et ses fesses blanches, aidé par le soutien du regard d’Emily
et par ses mots aussi, qui allaient loin dans la tendresse, bouleversée qu’elle
était par cet homme qui se découvrait pour elle, qui osait quitter ses réflexes
pudibonds et lui faisait cadeau de sa beauté très masculine, en en prenant
soudain conscience. Jusque-là, Jeremy avait toujours pensé confusément que les
femmes ne consentaient à coucher avec les hommes que par générosité, ou par
compassion, tant l’anatomie masculine lui semblait peu ragoûtante ; et
soudain Jeremy s’émerveillait de l’émerveillement d’Emily ; il s’aimait d’être
convoité avec cette ardeur, sans qu’ils se fussent encore frôlés. Pour la
première fois, il goûtait le plaisir qu’il y a à se sentir vraiment désirable ;
et cela le plongeait dans une fièvre étrange, un délire sensuel qui les
conduisit, tard dans la nuit, à jouer avec le corps de l’autre sans que jamais
leurs peaux nues ne se touchassent. Leurs ébats acrobatiques laissaient
toujours quelque distance entre eux, cet écart qui interdit au désir de se
soulager dans l’étreinte, et donc de se relâcher. Furtivement, parfois, ils
volaient un frôlement, asphyxiaient de plaisir quand le souffle de l’autre
rôdait autour de l’une de leurs oreilles, dans une tension sans fin. À l’aube, ils s’endormirent, vaincus par la fatigue, avant
de l’être par la concupiscence.


C’est ainsi que pendant quarante jours ils jugulèrent leurs
élans pour les mieux faire naître ; avec passion, ils se reluquèrent en se
demandant comment ils avaient pu vivre pendant tant d’années en se privant d’une
telle griserie. Il régnait entre eux, derrière la légèreté apparente de leur
commerce plein de badinerie, de plaisanteries coquines, d’allusions feutrées à
leurs voluptés à venir, un climat délicieusement orageux ; l’électricité s’accumulant,
le moindre contact physique, dans un couloir, en aidant l’autre à enfiler une
veste, en frôlant du bout des doigts une nuque, un avant-bras nu, devenait l’occasion
de frissonner un peu, de pimenter leur quotidien.


Certains soirs, après que les enfants furent couchés et qu’Algernon
se fut retiré dans l’annexe où il dormait, lord Cigogne et Emily s’asseyaient
dans des chaises longues sous la véranda et, avec gourmandise, se murmuraient
tout ce qu’ils ne se feraient pas ce soir-là, se confiaient les agaceries
sensuelles qu’ils se seraient volontiers offertes si le Carême gaucher ne les
avait contrariés. Ces gâteries exquises, imaginées côte à côte, les
maintenaient des heures durant dans des vertiges de désir, les faisaient
suffoquer de convoitise ; alors que s’ils s’étaient adonnés à ces câlins
rêvés, le charme se serait très certainement dissipé plus promptement.


L’imagination qu’ils mettaient à concevoir ces papouilles verbales
était plus grande que celle qu’ils dépensaient ordinairement dans leurs séances
de copulation. Les mots appelaient un renouvellement que les gestes ne
trouvaient plus ; c’est ainsi qu’ils augmentèrent considérablement le
stock de leurs pratiques fornicatoires, avec entrain et dans une excitation qui
ne faiblissait guère. Lord Cigogne mettait au point des caresses d’une
ingéniosité extrême, et d’une invention affolante. Emily fermait les yeux et se
laissait fermenter dans des songeries délicieuses, avant de répliquer à son
tour, en prononçant des mots qu’elle ne se serait jamais crue capable d’articuler
auparavant ; elle trouvait dans cette transgression une liberté qui
augmentait encore son plaisir à passer ainsi ses soirées avec son époux, à la
lueur d’un chandelier, à flotter sur ce fleuve de causeries érotiques, de
fantasmes sur mesure qui valaient mieux que toute la pornographie
inventée par et pour d’autres qu’eux.


Le soir qui précédait le quarante et unième jour, lord
Cigogne jugea peu élégant d’attendre minuit pile pour se livrer à des exercices
de reptation sur le corps d’Emily, comme un vulgaire mammifère en rut ; cette
conduite lui paraissait indigne d’un gentleman gaucher. Mieux valait déguerpir
que d’étirer la soirée dans une expectative libidineuse. C’est donc ce soir-là
qu’il choisit pour expérimenter l’une des plus déroutantes coutumes de l’île
des Gauchers.


Cigogne s’habilla en blanc, avec cette élégance sans faute
qui ne le quittait jamais, mit une fleur blanche à sa boutonnière et sortit de
leur maison par sa porte personnelle. Alors qu’elle nettoyait ses pinceaux, Emily
le regarda s’éloigner dans leur tilbury sans oser rien dire ; elle n’en
avait pas le droit puisqu’il était vêtu de blanc. Qu’allait-il faire à
Port-Espérance ? Ce soir-là ! Alors que la ville entière fermentait, bridait
encore ses sens pour quelques heures, dans l’attente de la fin du Carême. Qui
sait si les appétits d’une Gauchère affriolante, malicieuse ou en verve n’auraient
pas raison de sa vertu ? Pour goûter à une autre peau, il ne manque
parfois qu’une occasion charmante, un peu de complaisance… Emily frissonna d’anxiété ;
elle se connaissait trop de faiblesses pour ne pas lui en supposer.
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Assis dans le tilbury que tirait son cheval, lord Cigogne se
sentait plus léger qu’à l’ordinaire. Il avait recouvré une insouciance d’étudiant,
qu’il n’avait d’ailleurs jamais connue. La brise presque fraîche reposait des
chaleurs de la journée. Jeremy éprouvait avec délice le plaisir simple qu’il y
a à n’être plus ni un mari, ni un père, ni un médecin, ni quoi que ce fut d’autre
que lui-même. En s’habillant de blanc, il venait de s’affranchir aux
yeux des Héléniens, et aux siens aussi, de ces liens qui, bien que charmants, sont
également pesants. Par cette simple opération, il avait écarté de sa vie l’écheveau
des engagements successifs qui l’avait peu à peu enserré dans des filets
invisibles ; et cela l’enchantait. Comme tout un chacun, lord Cigogne
avait au cours de son existence limité le champ de ses destinées potentielles
en faisant des choix qui, de renoncements en décisions, l’avaient conduit à ne
vivre qu’une petite partie de ce qu’il était, de ce que le monde proposait.


Conscients de cela, et afin d’éviter que le mariage n’enfermât
les couples dans un quotidien trop restreint, les compagnons du capitaine
Renard avaient imaginé un rite, celui de se vêtir en blanc. À Port-Espérance, il [bookmark: bookmark15]suffisait
de s’habiller ainsi pour signifier à sa femme, à ses enfants, à ses amis que l’on
souhaitait vivre quelque temps pour soi, en se libérant provisoirement
des engagements pris tout au long de l’existence. Dès lors, personne ne vous
posait plus de questions ; vous pouviez aller et venir sans rendre de
comptes à qui que ce fût. Dans la mesure du possible, les autres s’efforçaient
de ne pas juger votre nouveau comportement ; et chacun s’attachait à jouer
le jeu, car ce respect de l’autre était la garantie qu’à son tour on pourrait
se livrer un jour à cette échappée, quand le besoin s’en ferait sentir, sans
encourir les reproches de son époux, ou de son voisinage. Cette attitude était
d’autant plus respectée que les Gauchers se savaient peu nombreux sur leur île ;
ils entendaient se préserver ainsi de l’atmosphère délétère, faite de on-dit et
de cancans, qui rend tant de petites villes de province détestables. Le blanc
symbolisait l’effacement de tout ce que l’on avait fait jusque-là, un état de
nouvelle virginité.


Cet usage avait beaucoup frappé, voire choqué, lord Cigogne
lorsque sir Lawrence lui en avait parlé. Mais ce dernier lui avait fait sentir
qu’il était plus civilisé d’officialiser ce qui, chez les droitiers, se faisait
dans l’ombre du mensonge ou à l’abri d’alibis professionnels. Combien de maris
anglais se protégeaient de leur famille et vivaient pour leur compte
lors de voyages d’affaires ? Loin de chez eux, ils s’autorisaient à vivre
d’autres facettes de leur personnalité, en jachère, s’affranchissaient des
attentes de leurs proches qui les bornaient, du personnage prévisible qu’ils
jouaient en société. Les verrous sautaient. On se défroissait de tous ses plis.
Le grand craquement ! De l’âme corsetée, des croyances fossilisées, et des
instincts (mal) tenus en laisse… Parfois, une liaison se nouait dans cette
euphorie ; mais elle était moins due au désir de luxure qu’à celui d’explorer
les territoires vierges de leur existence. Le sexe n’était bien souvent qu’une
clef pour ouvrir en soi d’autres tiroirs, et s’octroyer de nouvelles libertés.


Les femmes ne connaissaient-elles pas le même besoin de
vivre pour elles ? Cette aspiration n’était-elle pas légitime, et
noble ? Pourquoi fallait-il salir par le mensonge le besoin qu’a chaque
être humain de découvrir l’étendue de son être, de voyager dans ses
potentialités ? Aux yeux des Gauchers, s’habiller de blanc n’était pas le
début de la honte, bien au contraire. À Port-Espérance,
on y voyait une fête, le courage d’aller voir de l’autre côté de soi, une belle
imprudence ; et si un homme ou une femme n’était jamais vu en blanc, ses
connaissances et amis s’inquiétaient pour lui ou pour elle. Les jours blancs,
comme on disait, étaient des jours où l’on essayait de se marier avec
soi-même.


Certains Gauchers détournaient cet usage en s’habillant de
blanc tout au long de leur vie ; on les plaignait, mais gentiment. Les
Gauchers n’étaient jamais très sûrs d’avoir raison de blâmer autrui.


En s’éloignant d’Emily Hall, Cigogne songea à l’un des
profits des jours blancs, le principal aux yeux de sir Lawrence : ces
temps de liberté permettaient de ne jamais trop en vouloir à sa femme ou à son
époux, de ne pas regarder l’autre comme un frein à l’exploration de sa propre
nature ; de là peut-être l’extraordinaire longévité et qualité des amours
gauchères. Les ressentiments de cet ordre ne polluaient guère les couples héléniens.
Par la grâce de cette coutume, le mariage avait cessé à Port-Espérance d’être
une longue captivité. Et si les jours blancs faisaient naître des jalousies, parfois
légitimes, les Gauchers y voyaient un piment salutaire, l’occasion de se livrer
à d’autres jeux amoureux ou d’examiner les carences et les vices de son amour.


De l’une des fenêtres de sa chambre, Emily regarda Jeremy
disparaître en haut d’une colline. Elle était lourde de tourments qu’elle ne
parvenait pas à démêler, de la terreur d’être abandonnée, de la colère de voir
cet homme qu’elle aimait chercher ailleurs qu’en elle des émotions, et de la
honte d’éprouver ce qu’elle ressentait. Soudain, rejetant ses contorsions
affectives, Emily voulut seller sa jument et partir espionner Cigogne dans les
nuits de Port-Espérance ! Qu’il lui échappât comme cela, sans même
éprouver un soupçon de culpabilité, à l’abri d’un petit costume blanc, lui
parut un peu fort ! Intolérable ! De qui se moquait-on ? Comment
pouvait-elle accepter cette coutume qui légitimait l’adultère ? Tous ces
beaux discours lui semblaient soudain des fariboles inventées par les hommes
pour lutiner des gourgandines en toute quiétude, et en trouvant cela noble
par-dessus le marché ! Hors d’elle, Emily dévala ses escaliers et se
précipita vers sa monture ; quand tout à coup la voix d’Algernon l’arrêta :


— Madame, si je peux me permettre, vous ne devriez pas
sortir ; car il se pourrait bien qu’un jour ce soit VOUS qui souhaitiez
sortir en blanc. Et, si j’ai bien saisi les propos de sir Lawrence, cette
tolérance-là est bien une preuve d’amour, n’est-ce pas ?


Effarée par cette intervention, Emily resta muette, immobile.
Algernon ne s’était jamais autorisé le moindre mot sur ce sujet ; ce
porteur de plastrons, uniquement concerné par les questions de préséance à la
cour d’Angleterre et par les résultats des courses d’Ascott, lui avait toujours
semblé inaccessible aux questions du cœur.


— Puis-je ajouter une chose ? demanda-t-il.


— Faites.


— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je souhaiterais
préparer dès à présent le Christmas Pudding pour Noël prochain. Je le préfère
rassis, voyez-vous… enfin, c’est affaire de goût ! N’est-ce pas ?


Refroidie, Emily opina du bonnet et retourna sur ses pas. Après
tout, ce que venait de dire Algernon était vrai. Accepter que l’autre usât de
sa liberté ne relevait pas nécessairement de la complaisance et, peut-être y
avait-il même quelque chose de sublime dans cette attitude, un nouvel amour à
trouver en elle, qui se soucierait moins de rafler de la tendresse que d’en donner.
Confusément, elle sentit que cette épreuve pouvait l’élever, la conduire vers
un progrès si elle parvenait à se défaire de sa rage. Il fallait qu’elle eût
besoin de Cigogne parce qu’elle l’aimait et non qu’elle l’aimât parce qu’elle
avait besoin de lui. Il y avait là une conversion nécessaire à opérer, sous
peine de mal aimer perpétuellement.


— Mum, tu me mets au lit ? lui demanda
Ernest en glissant sa petite main dans la sienne.


Elle prit son petit dernier dans ses bras en songeant que
cet amour nouveau était également bon pour ses enfants, pour tous ceux qui
partageaient les élans de son cœur ; et soudain, alors qu’elle revenait
vers leur demeure, Emily éprouva comme un soulagement, une détente profonde en
aimant son fils, et au-delà son mari, de cet amour gratuit qui ne fait pas
commerce des sentiments, qui ne pose pas de conditions, qui est la seule vraie
jouissance faramineuse sur cette terre. Dans son émotion, elle sentit
clairement que l’amour n’est pas constitué par l’objet sur lequel il se porte
mais par ce talent qu’a le cœur de se remplir en se donnant ; oui, c’était
cela qu’elle éprouvait, très exactement : plus elle aimait Cigogne tel qu’il
était, et non tel qu’elle eût voulu qu’il fût pour la rassurer, plus elle était
pleine de vie, de paix, de tendresse passionnée pour lui, mais aussi pour tous
ses prochains, et pour cette nature australe qui l’environnait. En aimant ainsi,
Emily avait le sentiment de se relier au monde, et à elle-même, dans un plaisir
exorbitant. Peut-être était-ce cela que les jours blancs devaient faire
découvrir à ceux qui continuaient à porter des vêtements de couleur.


— Mummy, pourquoi tu pleures ?


— Je t’aime, mon chéri…


— Moi je m’aime que tu m’aimes… Mais il est où, daddy ?
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Lord Cigogne entra dans Port-Espérance à la tombée de la
nuit ; les réverbères de la cité pionnière s’allumaient un à un. Le long
de l’avenue Musset il y avait du monde, des chapeaux australiens avec des
Gauchers en dessous qui se prélassaient aux terrasses des grands cafés élégants.
Des cavaliers défilaient, des stockmen de l’intérieur des terres, des
chariots aussi, une cohue de carrioles. On eût dit une population de western
éprise de galanterie française, placée par erreur dans un décor colonial d’Océanie.
On sentait dans l’air tiède une expectative, une tension qui n’était plus celle
du Carême gaucher, faite de légèreté, de cajoleries piquantes, de sensualité
badine ; cette soirée était la dernière avant que l’interdit ne fût levé. Encore
quelques heures et les corps seraient à nouveau libres de retrouver une
intimité sensuelle, de fêter leurs retrouvailles.


Cigogne laissa son tilbury dans une rue adjacente à l’avenue
Musset et, avec le sentiment d’être libre, descendit la grande artère, au
milieu des robes, des épaules nues des femmes, des couples qui promenaient leur
insouciance. Que Jeremy fût vêtu de blanc ne passait pas inaperçu ; deux
femmes croisèrent son regard. L’une [bookmark: bookmark16]baissa les yeux pour
les mieux relever avec cet air de trouble fugitif qui signifie qu’on vous a
distingué. L’autre s’essaya à lui sourire, par en dessous ; mais ces
échanges furent moins marqués que pendant le Carême. Le temps n’était plus aux
joutes désinvoltes ; minuit approchait.


Jeremy n’avait pas le cœur à plaire, pas plus qu’à déplaire.
Il goûtait simplement le plaisir qu’il y a à se sentir affranchi des mille
obligations qui ligotent un homme de trente-huit ans, à barboter dans cet état
où tout était possible, comme à vingt ans ; mais le fait de ne les plus
avoir lui faisait apprécier davantage encore l’illusion de cette liberté. En se
baladant en blanc, il avait l’impression de faire à nouveau rouler les dés de
son sort. Tout pouvait arriver. Un signe du destin suffirait à faire de lui un
chercheur d’or, un trafiquant de perles ou un voleur de femmes.


La houle des passants le poussa peu à peu vers le café
Colette. Assoiffé, il choisit une table, commanda ce qu’il buvait à l’approche
de ses vingt ans : du cidre, un grand verre ; quand tout à coup il
aperçut la jeune étourdie qui l’avait émoustillé, il y avait peu, à la terrasse
de ce même café. Charlotte, puisque tel était son prénom, vagabondait d’un pas
léger sur l’avenue, vêtue de blanc elle aussi. Son corset finement cousu
soutenait d’honnêtes appas ; ses bras et ses épaules étaient nus, suffisamment
pour faire désirer de voir le reste de sa peau. À son
tour, elle prit conscience qu’elle avait été vue. Un instant elle hésita et, soudain,
se dirigea droit vers lui ! Vaguement inquiet, Cigogne se cala au fond de
son fauteuil. La beauté spectaculaire de certaines femmes l’avait toujours jeté
dans un malaise paralysant.


Sans rien demander, elle s’assit à sa table et siffla le
reste de son verre de cidre.


— C’est délicieux d’être effrontée, vous ne trouvez pas ?


— Si je vous trouve délicieuse de l’être ? !


— Prenez-le comme vous voudrez, répondit Charlotte en
souriant.


Puis elle ajouta :


— Ordinairement, je me tiens dans une certaine réserve.
Oh, je sais, vous n’allez pas me croire ! Mais c’est vrai. Je ne suis culottée
que pendant le Carême, ou lors de mes jours blancs ; et alors là je m’en
donne à cœur joie ! Je quitte ma nature timide, d’un coup, vlan ! Je
me lâche ; ça fait un bien fou. Vous devriez essayer !


Elle avait la politesse d’être charmante, une physionomie
animée et cette grâce qu’on ne rencontre que chez les êtres inachevés et vifs, dans
les débuts d’une vie où rien n’est encore barré. La conversation roula sur elle.
Cette jeune héritière d’une dynastie industrielle du Nord avait quitté son jus
familial deux ans auparavant, sur un coup de tête. Les physiques lugubres des
siens l’accablaient, tout comme les bons sentiments qu’on voulait lui voir
éprouver. La priait-on de sourire ? C’était pour plaire à des sinistres
bien nés qui ne sortaient de leur torpeur digestive, une fois l’an, que pour
toucher les coupons de leurs rentes. Les plus réveillés étaient dominés par la
passion de l’argent ; toute leur personne allait dans cette direction. Cette
exaltation paraissait la seule qu’ils pussent éprouver. Le détachement du réel
où elle était dans son grand monde lillois lui avait donné la sensation d’avoir
perdu tout contact avec l’univers sensible, celui qui procurait les émotions
que sa nature ardente réclamait ; là-bas, elle faisait semblant de vivre
dans un vide élégant. Pouponner un jour aux côtés d’un bourgeois prudent et
déjà sans prostate lui avait semblé un destin peu enviable. Pour se sauver de l’ennui,
elle s’était enfuie en sautant dans le lit d’un Gaucher désireux d’immigrer sur
l’île d’Hélène. Loin de ses bases, elle était devenue ambidextre.


Ses jours blancs étaient les grandes vacances qu’elle s’inventait.
Quand elle enfilait ses vêtements blancs, Charlotte disait s’autoriser à
bousculer ses peurs, à tutoyer les mille appréhensions qui la tenaient
habituellement dans une réserve ennuyeuse. Elle osait alors suivre ses
impulsions, jouer l’imprudente. Descendre l’avenue Musset devenait une aventure,
l’occasion de rencontres qui la conduisaient à découvrir des gens et, au-delà, des
univers, des facultés qui sommeillaient en elle.


C’est ainsi qu’elle avait fait la connaissance d’une
libraire enjouée qui l’avait initiée à l’art de fréquenter les romans, avec
passion, désinvolture et sans craindre de sauter parfois quelques chapitres
rasoirs ; cela n’avait rien à voir avec la vertueuse obligation de lire
les ouvrages comme il faut de sa prime jeunesse. Charlotte s’était
également laissé entraîner par un couple de musiciens avec qui, depuis, elle
découvrait la vitalité du jazz américain, cette trépidation qui la transportait
et l’affranchissait de sa retenue. Elle s’était même mise à la trompette
bouchée, elle, la fille de bourgeois catholiques pour qui la musique était
affaire de liturgie ! Bref, quand elle s’habillait de blanc, Charlotte
avait le sentiment de se remettre dans le cours de sa vie, de laisser respirer
en elle la délurée imprévisible, cette toupie qui était peut-être sa part la
plus authentique, la moins gauchie par les rigidités de son éducation lilloise.


Plus Jeremy l’écoutait, plus il sentait que cette jeune
femme éveillait chez lui une énergie assoupie, un entrain qui le faisait
renouer avec sa sauvagerie primitive, ce goût inné pour la liberté que lui
avait légué son grand-père lord Philby, l’ex-homme-singe. La semi-clandestinité
de cette conversation l’aidait à rompre avec le personnage amidonné qu’il
jouait dans sa vie officielle d’époux, de médecin, de chairman de la
Royal Geographical Society ; ses raideurs d’Anglais se dissipaient. Il se
surprit même à rire d’un rire débraillé, presque un hennissement de jubilation et,
alors qu’en public il se gouvernait toujours, il s’abandonna, parla sans la
contrainte de bon goût qu’il s’imposait ordinairement, en oubliant le caractère
singulier qu’il s’était forgé pendant ses quatorze années d’exil. Il se risqua
même à être banal dans ses propos ; ce qu’il ne se permettait jamais
vraiment. Lord Cigogne se maintenait dans une exigence permanente, se
surveillait à chaque instant, comme s’il eût craint constamment d’écorner plus
encore l’image abîmée qu’il se faisait de sa personne. Mais là, porté par le
plaisir qu’il avait à être avec cette étourdie grisante un jour blanc, Jeremy
quitta par degrés la distance qu’il maintenait habituellement avec ses
interlocuteurs ; il avait toujours redouté une empathie excessive et
craignait par-dessus tout d’être submergé par le monde des autres. Charlotte l’aida
à sortir de ses gonds par ses remarques ironiques sur son excessif
self-control ; ses moqueries affectueuses faisaient mouche. Elle y
allait sans manières, avec une drôlerie qui ne cessait de le déconcerter, de l’amuser.
En face d’elle, il se découvrait différent, dans une vérité qui le surprenait.


Cigogne regardait cette femme avec un trouble dont il ne se
croyait plus susceptible pour une autre que la sienne ; jamais il n’avait
eu jusque-là le cœur de commettre une infidélité. Certes, il aimait Emily avec
feu ; mais cette Charlotte mettait tout son être, sans oublier ses sens, dans
un désordre exquis. Elle se plaisait à lui plaire, le considérait avec cette
gourmandise charmante qu’ont les femmes qui raffolent des hommes, qui savent
leur faire sentir leur virilité par des riens, des nuances de regards, une
façon d’être qui grise. Ses sourires l’entretenaient dans un égarement qui, à
chaque seconde, aggravait son embarras.


En Cigogne se livrait un émouvant combat entre le penchant
qui l’occupait et sa trouille de découvrir avec Charlotte une émotion
essentielle, une liberté dont il ne pourrait plus se passer. Mais déjà il
savait qu’il ne dépendait plus que des circonstances. S’il avait encore la
volonté de différer, il n’avait plus celle de se dérober ; car il
pressentait que cette liaison qui se dessinait était porteuse d’illuminations, d’explosions
intérieures qu’il ne devait pas éviter, s’il ne voulait pas s’éviter lui-même
tout au long de sa vie. Jeremy flairait confusément que le côté officiel de son
mariage lui interdisait l’accès à la partie clandestine de sa nature ; seule
la plongée dans une histoire illégale lui donnerait le loisir de rencontrer l’envers
de son caractère de façade. L’adultère relevait soudain dans son esprit du rite
initiatique, du passage obligé ; et Charlotte lui semblait être celle qui
saurait le dévoiler à ses propres yeux. De toute évidence, ce rôle n’avait pas
l’air de la chagriner, ni de contrarier ses sens.


— Si nous allions prendre un bain de minuit ? lança-t-elle
soudain.


Il était minuit moins cinq ; le Carême gaucher touchait
à sa fin.


— Oui, ail right…, s’entendit-il murmurer.


Ce n’était pas lord Cigogne qui venait de répondre mais
cette partie ombreuse qu’il dissimulait dans son cœur et qui ne demandait qu’à
vivre. Peu porté sur les retardements, son corps préférait des remords futurs
aux regrets d’avoir laissé échapper cette occasion, ce rendez-vous avec
lui-même, et avec ses instincts. Sans parler, ils quittèrent le café Colette
déserté par les clients gauchers, à l’approche du changement de date. Quand ils
montèrent dans sa voiture, ils n’avaient toujours pas frotté leurs minois ;
ils avaient même maintenu entre eux une distance qui disait soudain leur gêne, leur
timidité maladroite. Sous la capote du tilbury, Cigogne voulut hâter la
manœuvre, lui embrasser un peu les lèvres ; elle eut un mouvement de recul
et, soudain, lui assena une réplique qui le glaça :


— Mais… qu’est-ce qui vous arrive ? Pour qui me prenez-vous ?


— I beg your pardon, fit-il
en réintégrant illico sa raideur britannique.


Alors Charlotte partit dans un fou rire et, sans justifier
sa plaisanterie, le bascula en arrière pour mieux l’enfourcher. Un cri échappa
à Cigogne ; le cheval se mit en route, au petit trot, et engagea le
tilbury dans l’avenue Musset, déserte. Minuit sonna. Effrayé par les cloches de
l’hôtel de ville qui sonnaient à tout va le terme du Carême, le cheval détala
au galop et remonta l’avenue. Les mains de Jeremy n’étaient déjà plus
disponibles pour le guider.


L’étalon s’élança dans un embarquement qui faillit les faire
chavirer tout à fait, ralentit son allure afin de mieux maîtriser sa puissance,
écuma sans faiblir, et galopa longtemps, longtemps, en prenant des chemins délicieux,
inconnus de Cigogne et de Charlotte ; puis il ralentit sa cadence, marcha
au pas, s’ébroua, avant de repartir le nez au vent, à nouveau fringant, comme
fouetté par la fraîcheur nocturne, dans une nuit sans fin, grisé par cette
liberté qu’il prenait, et dont il jouissait sans trop s’essouffler, loin de sa
routine. Une ruade, un coup de cul marquèrent sa joie de vivre, enfouie, qui
émergeait, l’emballait tout à coup, puis il tempéra son ardeur et revint à une
allure plus paisible. Il était fourbu, sur une petite route qui longeait le rivage
de la côte nord, mouillé par son effort, heureux d’avoir goûté cette liberté de
yearling.


Charlotte avait lu Flaubert ; cette course lui en
rappela une autre, dans une ville normande. Laquelle préféra-t-elle, la sienne
ou celle de la Bovary ?
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Le lendemain, lord Cigogne se réveilla chez lui dans une émotion
vive où se mêlaient une exaltation frénétique et une anxiété extrême. Ce qu’il
redoutait était bien arrivé : il se sentait plus vivant qu’il ne l’avait
jamais été, dans une révolution intérieure qui le poussait soudain à réinventer
radicalement son existence ; et cela grâce à Charlotte, cette jeune femme
qui avait affranchi l’homme révolté et joyeux qui piétinait en lui, cet insoumis
qui ne rêvait que d’imprudences vivifiantes, de liquider tout ce qui bridait sa
liberté toute neuve.


Que tout cela fût né d’une autre femme que la sienne l’affolait.
Un événement considérable, magnifique, s’était produit dans son existence et, pour
la première fois, son Emily ne pouvait y être mêlée. Dans sa naïveté, il eut
aimé l’associer à cette manière de révélation ; bien qu’il sût la chose
impossible. Cigogne ne voyait pas comment rallonger la sauce de son mariage
avec l’énergie qu’il s’était découverte dans l’adultère. Lucide, il convenait
avec désespoir que cette réoxygénation de l’être ne pouvait se produire que
dans une liaison parallèle. Il avait beau raffoler de l’esprit de son Emily, elle
n’était plus celle qui réveillait sa vitalité. Il avait désormais un [bookmark: bookmark17]besoin essentiel de refaire l’amour avec Charlotte, d’entretenir
avec et par elle son feu sacré, sa nouvelle rage.


Lord Cigogne fila retrouver sir Lawrence ; il avait
besoin de causer, de s’examiner avec quelqu’un de vrai. Il le trouva à bord de
son voilier, amarré à l’un des quais de Port-Espérance. Avec la véhémence d’un
aliéné, Jeremy s’ouvrit aussitôt de la crise heureuse et tragique qu’il
traversait, de sa tristesse de se voir s’éloigner d’Emily, et de la passion qui
illuminait brutalement sa vie, ce raz de marée quasi spirituel qui ébranlait
son âme anglaise.


— Je vois, je vois…, fit lord Tout-Nu, pensif. Prendrez-vous
une tasse de thé, avec un nuage de lait ?


— Je me fous du thé ! Des nuages de lait ! Et
de toutes ces anglaiseries ! explosa-t-il. Je brûle !


— Vous avez tort… j’ai là un excellent Earl Grey de
chez Harrods, mais enfin… vous dites que cette Charlotte fait mieux que vous
offrir quelques gâteries sensuelles, c’est bien ça ?


— Ne méprisez pas le cul, il n’y a rien de plus
respectable que le cul ! Oh mon Dieu, si vous saviez avec quel talent elle
m’a…


— Gentleman, aimez-vous cette Charlotte ?


— Je l’aime de pouvoir entrer en elle, et d’en
ressortir plus vivant.


— Bref, ce n’est pas vraiment elle que vous aimez ;
et vous dites aimer votre femme… je me trompe ?


— Non.


— Alors, comme dit leur Voltaire, tout va pour le mieux
dans le meilleur des mondes, n’est-ce pas ?


— Mais pas du tout !


— Mais si, mais si… Laissez-moi vous dire que vous avez
fait un excellent usage de l’adultère. Je vous félicite. Tant de droitiers se
trompent bêtement, sans en rien retirer de valable. Quelques frottis-frottas de
muqueuses, un petit spasme et puis c’est tout… Vous, vous avez fait les choses
au mieux. Comme un authentique Gaucher ! Une révélation, c’est tout de
même mieux qu’un vulgaire coït, n’est-ce pas ? C’est à ça que ça sert l’adultère,
à réoxygéner l’être, comme vous dites !


— Mais… que font les Gauchers lorsque ça leur arrive ?


— En général, ils remercient d’abord le Seigneur ;
car c’est une grâce pour un mari de rencontrer une grande maîtresse, ces femmes
qui nous révèlent, et c’en est une aussi pour son épouse, cela va de soi. Il
vaut mieux vivre avec un type réoxygéné qu’avec un empaillé, n’est-ce pas ?
L’inverse est également vrai. Je vous choque ?


— Non, enfin… oui, mais après ?


— Après, les Gauchers ou les Gauchères vont en parler à
leur mari ou à leur femme, tout simplement. S’ils l’aiment encore.


— Tout simplement…


— Oui, nous ne voyons pas d’autre solution que de dire
la vérité. Le mensonge tue l’amour à coup sûr, la vérité le régénère parfois.


— Et l’autre encaisse, sans broncher !


— Si c’est bien fait, l’autre en ressort encore plus
amoureux, bouleversé par la confiance que suppose cet aveu ; car pour
avouer cela il faut croire suffisamment en l’autre, en l’immensité et en l’intelligence
de son amour.


— Vous me conseillez donc d’aller voir Emily et de lui
raconter ma nuit, tout simplement !


— Non, ce serait infantile. Vous iriez vous soulager de
votre culpabilité, comme un petit garçon, en lui refilant votre anxiété. Ce
serait indigne de vous, n’est-ce pas ?


— Mais vous dites que…


— De faire bien les choses ! Ici, nous croyons que,
si la vérité est nécessaire à la survie d’un amour, il n’est pas bon de la confier
sans précautions. Dire sa vérité, la vérité de ce que l’on est, de ce que l’on
a fait, de ce que l’on a senti, c’est pour nous l’acte d’amour suprême, la
preuve de confiance la plus grande, c’est demander à l’autre de nous aimer dans
notre complexité. Il faut permettre cela à l’autre.


— Et si cette vérité fait mal ?


— Eh bien elle fera mal ! s’exclama l’homme tout
nu. Et alors ? Le mensonge est le plus grand des maux car il sépare à coup
sûr, je le répète. Il rompt la confiance. La douleur, elle, peut sans doute
réunir. Et si elle ne réunit pas, tant pis ! À quoi
bon vouloir sauver une histoire avec une femme qui n’arrive pas à vous aimer
tel que vous êtes ?


— Je suis désolé, sir, il peut y avoir toute sortes de
raisons recevables ! Une assurance pour le cœur, des enfants, un quotidien
agréable…


— Les Gauchers ont d’autres ambitions que celles des
droitiers ! s’exclama-t-il. Il y a certains compromis que nous ne sommes
pas prêts à envisager, voyez-vous. Et puis franchement, Jeremy, vous voudriez
vivre avec une femme qui aime un autre que vous à travers vous, un trompe-l’œil
de vous, une illusion que vous savez pertinemment fausse ?


— Cela peut être… rassurant, oui, bien plaisant même !
La vérité de ce que je suis ne me plaît peut-être pas tant que ça… Oh oui, certains
jours, je n’y tiens pas ! Pas du tout !


Sur ces mots, lord Tout-Nu commença à préparer son Earl Grey
de chez Harrods ; il ne connaissait pas de conversation, ou de prétexte
suffisamment important pour qu’il se dispensât de son five o’clock tea. Puis
il ajouta :


— Jeremy, si votre amour pour Emily ne vous permet pas
de vivre ensemble dans une certaine vérité, à quoi bon aimer ?


— Je ne peux pas me montrer tel que je suis à ma femme,
sinon…


Cigogne hésita un instant, fut gagné par une certaine pâleur ;
ce qu’il souhaitait dire ne passait pas.


— Sinon quoi ? insista sir Lawrence.


— Sinon, il faudra que… que je sois moi-même tout le
temps, à mes yeux aussi ! Tout ce que je suis craquera, mes défenses, mes…


— Jeremy, vous ne pouvez pas vivre l’émotion splendide,
essentielle, que vous avez éprouvée dans les bras de cette Charlotte sans la
partager avec votre femme ; votre mariage en serait appauvri. Profitez de
cette occasion unique pour vous montrer tel que vous êtes. Profitez-en pour
enrichir encore les liens qui vous unissent à Emily.


— Mais… dire la vérité, c’est un viol ! Quel droit
ai-je de l’imposer à Emily ? Ne vaudrait-il pas mieux lui fournir des indices,
lui permettre de la deviner si elle le souhaite, la laisser libre de voir ou de
ne pas voir ?


— Je ne vous dis pas d’avouer la vérité des faits, mais
celle de vos terreurs, de vos émotions et de vos rêves. Croyez-moi, Jeremy, si
vous ne vous mettez pas en danger devant votre femme, il y a une certaine
intensité d’amour que vous ne connaîtrez jamais, ni vous ni elle.


— Vous avez déjà avoué à une femme à laquelle vous
teniez comme à la prunelle de vos yeux que vous l’aviez trompée, et que c’était
formidable, une révélation ? Froidement !


— Oui, mais pas froidement, avec amour.


— Et alors ?


— Et alors elle m’a quitté ! Elle n’a pas supporté.
Je ne vous dis pas que ce n’est pas un exercice dangereux. Mais, nom de Dieu, les
grandes histoires d’amour sont dangereuses !


Perplexe, Jeremy demeura silencieux un instant ; puis
il accepta une tasse de thé.


— Avec un nuage de lait ? demanda lord Tout-Nu.


— Of course… merci.


— Very well…


— Et… de quelles précautions faut-il s’entourer ? reprit
Cigogne.


— La vérité ne doit pas être dite n’importe où, n’importe
comment. Vous avez raison, cela s’apparenterait à un viol. Nous avons une île
pour cela, Muraki, l’île de Toutes les Vérités, dans un patois polynésien. Elle
se trouve au nord de l’archipel. C’est là que se rendent les couples qui
souhaitent se marier, juste avant de l’annoncer à leur famille, pour se montrer
dans toutes leurs vérités, et s’assurer de leur choix. Vous devriez en profiter
pour vous remarier avec Emily selon les rites héléniens !


— Muraki… vous dites.


— Vous découvrirez sur place la particularité de cette
île…


Lord Cigogne se tut de longues secondes, but une demi-tasse
de thé sans même s’apercevoir qu’il se brûlait. Sa physionomie était celle d’un
homme en proie à un doute affolant ; tout cela était si déroutant. En se
rendant jusqu’au navire de sir Lawrence, Jeremy ne s’attendait pas qu’on lui
tînt un tel discours.


— Vous irez ? reprit lord Tout-Nu.


Cigogne ne répondit pas. L’image de Charlotte flottait dans
son esprit. Quelle maîtresse ! Avec quel talent l’avait-elle chaviré une
nuit durant… Sa peau en frissonnait encore. Quelle croupe royale ! Quelle
gorge ! Il n’était pas un centimètre carré du corps de cette femme
admirable qu’il n’eût en mémoire…
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Le jour même, lord Cigogne frappa à la porte d’Emily ; elle
vint ouvrir.


— Emily, je vais me remarier ! lui lança-t-il avec
enthousiasme. Enfin, je l’espère…


Elle blêmit, crut qu’elle était perdue ; et il ajouta
avec jubilation :


— Avec toi, ma chérie ! Selon les rites des
Gauchers !


Jeremy la souleva de terre ; effarée, Emily se laissa faire,
sans bien saisir ce qui lui arrivait. Puis il la reposa sur le sol ; elle
reprit ses esprits, lui assena une gifle à lui dévisser la tête et l’embrassa à
son tour, comme une folle. Dieu qu’elle avait eu peur ! À l’instant précis,
et sans répit depuis qu’elle l’avait vu quitter Emily Hall en blanc, la veille.


Dès le lendemain, les Cigogne voguaient vers Muraki, l’île
de Toutes les Vérités, l’île où les langues se déliaient, où les Gauchers se
montraient dans toutes leurs vérités.


Sur les conseils de lord Tout-Nu, Jeremy avait emporté
quelques malles ; on ne savait jamais combien de jours, de semaines ou de
mois duraient les séjours à Muraki. Ce simple détail enchantait Cigogne. En
Angleterre, le temps lui avait toujours été mesuré, resserré dans des limites [bookmark: bookmark18]invisibles, faites de nécessités absurdes ; alors que
les Gauchers, eux, prenaient celui de se bien aimer. Aucune urgence
artificielle ne prévalait sur leur exigence ; le reste pouvait bien
attendre.


Lord Cigogne avait rempli ses grandes malles en osier de
tout le matériel sur mesure qu’il avait fabriqué pour se divertir et répondre à
ses angoisses d’une façon qui lui ressemblât : une machine ingénieuse en
cuivre destinée à calmer sa jalousie chronique, machine qui fonctionnait à l’énergie
éolienne, une pompe à sperme aux dimensions exactes de son sexe qui lui
permettait de traire avec efficacité ses testicules, les jours où ses fringales
sexuelles excédaient celles d’Emily. Il possédait également une énorme poire en
caoutchouc dont il usait pour assouplir les métacarpes de sa main gauche ;
à chaque pression, les petits trous dont elle était percée libéraient des bouffées
de son parfum préféré, une macération d’ongles d’Emily, de sa sueur et de sa salive,
substances que Jeremy recueillait discrètement la nuit à l’aide d’une pipette, pendant
qu’elle dormait du sommeil de l’innocence. À cela
se joignaient un ustensile conçu pour élargir ses narines, histoire de mieux
profiter des subtiles odeurs de sa femme les soirs de copulation, ainsi qu’un
appareil étrange dont il se servait pour la gymnastique du médius de sa main
gauche, dont Emily appréciait l’habileté prodigieuse dans certaines caresses
intimes ; le même appareil, d’aspect luxueux, était employé pour faire
faire de l’haltérophilie à sa langue, on imagine à quelles fins. Dans la même
malle, on trouvait un autre engin, aux allures de faux dentier, qui lui
permettait de coincer au fond de sa gorge un sifflet de sa fabrication qui, s’il
se mettait à ronfler, le réveillait aussitôt. Jeremy avait également sculpté
deux mains en bois de niaouli, copies exactes des siennes, afin que son épouse
pût les appliquer sur ses seins, les soirs où il était trop fatigué pour
déférer à ses demandes. Naturellement, rien de tout cela ne servait à quoi que
ce fût ; et Cigogne en tirait une étrange fierté. Il se plaisait à
constater que ses appareils n’avaient pour utilité que de le faire rire de ses
insuffisances.


Pour l’heure, lord Cigogne songeait surtout à Charlotte à
qui il avait rendu visite le matin même. Assis sur l’une de ses malles en osier,
à l’arrière du bateau à vapeur, il se demandait s’il avait bien fait de la
congédier. Certes, il y avait mis des formes, une douceur pleine de sollicitude,
mais enfin, il avait blessé cette femme qui l’avait éveillé à sa propre vie, celle
à qui il devait le retour de sa vitalité ; et cela le chagrinait, d’autant
plus que ses mots avaient devancé quelque peu ses dispositions, du moins celles
qu’il espérait se voir ressentir après ce voyage à Muraki, lorsqu’il se serait
défait de son envie persistante de lui refaire l’amour.


Jeremy était encore hanté par cette femme qui savait jouir
de sa virilité, avant de la lui rendre magnifiée. Il souhaitait la revoir, afin
de s’assurer qu’elle existait bien, que ce qui s’était passé entre eux avait
quelque réalité. Charlotte… il suffisait d’être désiré par elle pour renouer
avec sa force essentielle. Il le savait, hélas ou peut-être tant mieux, pour le
restant de ses jours. Toujours il la porterait en lui, comme un recours. Face à
la brise du Pacifique, lord Cigogne se détestait de l’avoir blessée et de la
trouble satisfaction qu’il avait éprouvée en la quittant ; un instant, il
avait été soulagé de n’avoir pas choisi pour femme cette fille aux désirs
fulgurants qui, s’ils le revitalisaient de façon spectaculaire, lui fichaient
également la trouille. Il devait bien le reconnaître, une épouse aux appétits
aussi flamboyants l’eût inquiété, et maintenu dans l’anxiété qui naît de la
terreur d’être trompé, dépossédé de la sécurité illusoire de l’amour de l’autre.
Comment pouvait-il éprouver des sentiments aussi misérables ? Jeremy se
méprisait.


Emily se tenait devant lui, au-dessus de la proue du navire,
cheveux aux vents, dans sa robe de fiançailles, d’une légèreté exquise, qu’elle
avait toujours conservée. Rassurée que Cigogne lui fût revenu après cette nuit
d’absence pour lui redemander sa main, elle se laissait éblouir par cet océan
dont les verts et les bleus lumineux ont le pouvoir de rendre heureux qui les
contemple. Se remarier avec Jeremy… jamais elle n’eût imaginé que cela fût
possible ; et cette idée fantasque lui plaisait, tout comme les rites
nuptiaux héléniens. Elle y trouvait un renouvellement, une énergie qui l’avait
saisie dès qu’elle s’était glissée dans son ancienne robe. Jeremy s’approcha d’elle
et resta là, tout près de son épaule, à regarder dans la même direction.


Cigogne se demandait quelles seraient les réactions d’Emily
lorsqu’il parlerait, là-bas, dans l’île de Toutes les Vérités. Puis il songea
que s’il était resté chez les Mal-Aimés, en Europe, il n’aurait jamais connu
ces tourments-là qui lui étaient aussi un plaisir. À Londres,
il se faisait du mauvais sang pour les finances de son sanatorium secouées par
la Grande Crise, pour l’assemblée annuelle de la Royal Geographical Society
privée de subsides, se tracassait pour l’entretien de son écurie de lévriers, sans
compter les mille sujets d’inquiétude dont la presse jugeait absolument
nécessaire de l’accabler, sujets sur lesquels il n’avait d’ailleurs aucune
prise. Qu’il fût mis au courant par le Times des dernières imprécations
de Mussolini, lui, lord Cigogne, n’avait jamais eu l’air de troubler le
ridicule Duce. Oh, certes, il connaissait la puissance des conformismes qui
poussaient à se croire obligé d’être informé, comme si cela eût donné un sens à
l’existence. Cigogne avait toujours flairé que les émissions radiophoniques de
la BBC visaient à lui faire ressentir des émotions qui se substituaient aux
siennes propres plus qu’à l’informer véritablement. De tout cela il était
exempté, comme protégé par l’étendue du Pacifique ! Dieu que ses tourments
actuels lui plaisaient au regard de ceux qui engorgeaient la cervelle des
droitiers.


Jamais depuis son arrivée il ne s’était senti aussi joyeux d’avoir
rompu avec l’Europe. À Port-Espérance, on
recevait bien des nouvelles de là-bas ; mais personne n’avait l’idée
de se passionner pour ce que les droitiers avaient coutume d’appeler l’actualité,
sauf peut-être celle des arts et des lettres. Tous les Gauchers s’accordaient à
trouver naturel qu’un monde peuplé de Mal-Aimés, inconscients d’eux-mêmes, allât
de mal en pis. L’animosité n’appelait-elle pas la violence en la légitimant ?
Personne sur l’île d’Hélène n’ignorait que des nuages s’accumulaient sur l’Europe
hargneuse qui se hérissait peu à peu de croix gammées, de bras tendus, d’uniformes
sombres, loin derrière les barrières de corail du Pacifique, très loin des
couleurs des lagons, bien au-delà de la ligne d’horizon, là où les droitiers
vivaient à l’envers sur une terre grise et froide, dure aux hommes, et encore
plus aux femmes.


Lord Cigogne serra la main gauche d’Emily ; ici, la vie
avait du sens.


— Regarde, murmura-t-elle.


Devant eux se dessinait, très au large, la silhouette du
grand volcan de Muraki qui fumait. Cigogne frissonna. Le pilote du bateau leur
avait dit que sur cette île volcanique régnaient des vapeurs bleutées, des
émanations des failles du volcan qui possédaient un pouvoir particulier. Respirer
cet air chargé de substances non toxiques aidait à s’ouvrir, les hommes surtout,
à ce qu’ils fissent tomber les barrières de leur pudeur. Ce gaz iodé dissolvait
les mensonges, agissait comme un opiacé léger, une drogue qui libérait les mots
pour se dire, se confier tout à fait, sans altérer le moins du monde les états
de la conscience. Son action était beaucoup plus nette que celle du virus de la
mouche pikoe qui interdisait seulement de mentir, sous peine d’être gagné par
des accès de fièvre paludéens.


Certains Gauchers goûtaient tellement le gaz muraki qu’ils
renonçaient à quitter l’île ; ceux-là choisissaient de rester vrais
dans la jungle hospitalière, ou sur les plages de sable noir, jusqu’à leur mort.
Mais la plupart s’en allaient après un séjour plus ou moins bref, conscients
que la vie à deux ne pouvait se dérouler continûment dans la transparence ;
cette honnêteté extrême devait demeurer circonscrite pour n’être pas trop
toxique. Certains couples en repartaient détériorés, ratatinés pour toujours ;
d’autres s’en retournaient éblouis d’avoir vu la petite ou la grande âme de l’autre,
et d’avoir été aimés tels qu’ils étaient, dans leur vérité. L’alliance de ces
derniers en ressortait renforcée ; ceux-là étaient prêts pour le mariage
gaucher.


L’étrave du bateau fendait les eaux claires de Muraki ;
une brume bleu pâle commençait à descendre sur eux ; son odeur marine n’était
pas trop forte, légèrement iodée. L’heure de toutes les vérités avait sonné. Dans
quel état Jeremy et Emily quitteraient-ils cette île ?
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Sept jours durant, Emily et Cigogne parlèrent à Muraki, inventorièrent
leurs ressentiments. Le grand décrassage ! À peine dormirent-ils quelques
heures. Sitôt qu’ils se réveillaient, c’était pour reprendre le fil de cette
conversation fiévreuse qui allait décider de leur destin, en ne s’arrêtant
brièvement que pour se nourrir d’igname, de squale ou de poisson-perroquet. Ordinairement
les mots en disent trop ou pas assez ; cette fois ils dirent tout, jusqu’à
la lie. Trois fois Jeremy et Emily furent près de rompre leur dialogue, et leur
mariage aussi ; et par trois fois ils réussirent à reprendre langue, à
confronter à nouveau leurs vérités, toutes crues, à creuser leur sincérité
pataude, parfois violente, souvent désespérante. Ils vomissaient des années de
rancœurs accumulées, un remugle de reproches délirants et acides, entrés en
fermentation, sans bien savoir s’ils ressortiraient indemnes de ce duel.


Jeremy et Emily s’étaient installés non loin du cratère du
volcan pour purger leur histoire, là où les vapeurs gazeuses étaient les plus
fortes, dans un petit bungalow en feuilles tressées de bananiers sauvages, à l’abri
de la brutalité du soleil. Ils voulaient aller jusqu’au bout de [bookmark: bookmark19]leurs querelles, se vider totalement ! Se décalaminer !
Plus ils causaient, plus ils s’étonnaient de l’ampleur de la haine que cachait
leur amour, que cet amour pas frelaté pût générer un tel purin. L’irréductible
différence de l’autre avait si souvent été perçue et interprétée en rapportant
tout à sa propre nature. Les sentiments d’Emily lui avaient toujours semblé une
manière de titre lui donnant le droit d’exiger des choses de Jeremy, et
inversement ; et cela sans que rien fût dit, bien souvent. Ainsi se
mettait en branle la machine à désaimer qu’on appelle un couple, d’attentes
insatisfaites en incompréhensions douloureuses. Leur bel amour en crevait de
ces quiproquos plus ou moins volontaires qui étaient autant de violences
silencieuses.


Les hostilités avaient commencé par l’aveu de Jeremy, sans
détour :


— Hier soir, je t’ai trompée. Et je ne m’en sens que
mieux ! Ça m’a comme réveillé, oui, voilà. Cette jeune femme m’a rendu ma
vitalité, elle en a le pouvoir, elle, et je t’en veux, oui, horriblement.


— Tu m’en veux ? répliqua-t-elle, en suffoquant
presque.


— Oui, car lorsque nous faisons l’amour, c’est parfois
bien, même très très bien. Mais tu ne sembles pas aimer ce qu’il y a de
masculin en moi, tu ne sais pas me… comment dire ? Me recentrer sur
ma virilité. Et je t’en veux, oh oui je t’en veux d’être comme obligé d’aller
chercher chez une autre cette sensation-là, essentielle. Comprends-tu ?


— Oh yes, very well ! fit-elle, glaciale. C’est
exactement cette sensation-là que j’ai trouvée dans les bras du jeune
musicien, sur l’île du Silence, cette sensation-là que je n’ai jamais
éprouvée quand tu me prends, vois-tu ? Est-ce ma faute à moi si tu ne te
lâches pas vraiment lorsque tu me fais l’amour ? Si tu as l’air de
craindre de me faire jouir ? De quoi as-tu peur ? Que j’y prenne goût ?
Que je t’échappe ensuite ? For God’s sake, traite-moi en femelle !
Cessons de baiser comme des civilisés ! Je suis sûre qu’avec ta maîtresse,
tu n’as pas eu peur de montrer ta sauvagerie. Je me trompe ?


— Non, fit-il, blême.


Le gaz muraki agissait. En quarante secondes, Cigogne et
Emily venaient de se parler plus franchement qu’ils ne l’avaient jamais fait, avec
une brutalité froide qui trahissait leur inexpérience dans l’art de parler de
soi. Ils n’en revenaient pas de leur audace. Comme échauffés par ce premier
échange, ils allèrent plus avant, sans se ménager :


— Elle te fait donc si peur que ça, ta sauvagerie ?
reprit Emily.


— Y es ! Derrière les manières de lord
Cigogne, ma chère, tapi derrière ma réserve de gentleman, il y a un monstre, un
monstre d’instincts virulents, un magma de violence irréductible que mon
éducation n’a pas su anéantir, malgré les efforts de lord Callaghan, mon tuteur,
murmura Cigogne. S’il sortait au grand jour, ce…


Puis il souffla, comme à voix basse :


— Si toi, ma femme officielle, tu avalises le monstre, c’est
officiellement que je devrai avaliser ce que je suis vraiment…


— C’est avec toi que je veux vivre, Jeremy, c’est de
toi que je veux jouir, pas d’un fantôme de toi qui me baise mal, tu m’entends ?
J’ai besoin que tu sois VRAI ! Que tu sentes tes propres paroles, au
lieu de dire les choses pour t’en convaincre. Quand on a décidé d’émigrer, tu m’as
dit que ton ambition était de devenir mon mari ; eh bien tu mentais. L’idée
te plaisait, certes, elle avait du panache, ça oui ! Mais tu ne sentais
pas tes mots, tu les répétais pour essayer d’y croire. Je te connais, ne me dis
pas le contraire !


Ulcéré, Cigogne s’emporta. Il se jugeait méconnu et s’irrita
qu’elle ne lui sût pas même gré qu’il eût quitté sa position, son sanatorium
londonien et ses biens en Angleterre pour aller l’aimer, à l’autre bout du
globe. Combien d’époux eussent fait de même ? Son exaspération en
réveillait une autre, très ancienne, celle de n’avoir jamais eu le sentiment d’en
faire assez pour elle, d’être toujours loin de ses attentes, engoncé dans le
rôle de l’époux inapte à la combler, à percevoir ses demandes subtiles que, bien
entendu, elle ne daignait pas toujours articuler. Emily trouvait exquis d’être
devinée, et se sentait le droit de lui faire reproche d’être passé à côté de
telle ou telle de ses attentes qu’elle avait, paraît-il, suggérée avec tact. À croire
que leurs yeux n’étaient pas faits de la même matière ! Pour être parfait,
il lui eût fallu décrypter Emily seconde après seconde. Cigogne en avait assez
d’être regardé comme un générateur de frustrations ; et cela le précipita
dans une fureur sans borne, froide, qu’il manifesta par une ironie blessante, odieuse
pour Emily.


Pendant six jours et six nuits Jeremy ne sortit pas de sa colère.
Leur guérilla verbale se poursuivit sans faiblir ; et c’est un miracle s’ils
n’en vinrent pas aux mains. Plusieurs fois, la nuit surtout, Emily désespéra de
leur mariage, et de l’amour en général. Jeremy ne voulait pas lâcher prise ;
il continuait à détailler ses déceptions, sans répit, à poser les questions qui
font mal ; et quand il s’essoufflait, perdait pied, glissait dans des
abîmes de chagrin, Emily à son tour se mettait à espérer pour lui, pour eux ;
et ils continuaient à parler, à progresser dans le tunnel de leur amertume, sans
en voir la sortie. Leur opiniâtreté était sans doute due à la culture gauchère
qui les imprégnait depuis quelques mois, à cette croyance très hélénienne en la
possibilité qu’a l’homme de réussir à aimer, envers et contre tout.


Certains soirs, Jeremy se reprochait d’avoir conduit Emily à
Muraki, sur cette terre où les vérités blessaient tant qu’il se demandait si
leur tendresse refleurirait un jour. Dans ces moments-là, Emily le rassurait ;
elle avait toujours cru en la nécessité d’être intègre et, alors que Cigogne
lui faisait mal, elle le remerciait de n’avoir pas esquivé cette épreuve qu’elle
attendait depuis des années, sans trop oser l’espérer. Cependant, ils continuaient
à se lacérer de vérités qu’ils avaient toujours tues ou occultées.


Mais au septième jour un miracle arriva ; ils s’avisèrent
qu’il n’était pas de solution s’ils ne cessaient de définir l’autre. Se
contenter de dire ce que l’on éprouvait, soi, sans jamais céder à la tentation
de juger, semblait être le seul chemin pour être écouté, l’unique moyen d’éviter
le ping-pong des reproches, de quitter le cercle de la violence ; du moins
il leur apparut que cette voie était la bonne pour eux. Instruits par leur
expérience de sept jours, ils se fixèrent cette règle qui les sauva. Et c’est
ainsi qu’ils parvinrent à réduire leurs différences de perception, ou plutôt à
rendre cet écart acceptable, voire touchant. De la même façon, l’opposition de
leurs attentes respectives cessa d’être un sujet de querelles, à leur grand
étonnement.


Ils furent véritablement stupéfaits de la décompression rapide
que cette façon de converser provoqua. Plus Emily se dévoilait, sans charger
Jeremy, plus ce dernier était ému qu’elle eût enduré par sa faute de tels
tourments, plus il était disposé à l’écouter, à se réformer ; et à son
tour Emily se sentait l’envie de lui pardonner. Ils n’étaient plus deux cœurs
qui se donnaient aveuglément, au risque de se heurter, mais deux intelligences
qui se comprenaient dans une paix nouvelle.


Le septième jour fut divin. Ils quittèrent leur bungalow
pour aller se baigner dans un bassin naturel creusé dans la roche volcanique
par les eaux chaudes et gazeuses d’un torrent. La végétation tropicale des
alentours était puissante, intouchée et d’une singularité extravagante ; il
y avait là des espèces étranges qui avaient évolué dans un long isolement, des
sortes d’arbres des koghi géants dont les contreforts en palettes avoisinaient
les douze mètres de diamètre, des fougères arborescentes à la tige pelucheuse
de trente mètres de haut, des banians qui semblaient posséder plusieurs
dizaines de troncs par individu. Un papayer produisait des fruits gros comme
des citrouilles ; fleurs et fruits poussaient ensemble sur les mêmes
arbres, signe que les saisons n’existaient guère sur ce territoire.


Dans le cirque minéral jaune soufre qui refermait ce décor, sous
un ciel d’un gris violent, loin des atteintes des hommes, ils poursuivirent
leur conversation-fleuve de Muraki qui bientôt devint un dialogue des corps ;
le glissement se fit naturellement. Le passé apuré ne venait plus pervertir le
présent ; jamais peut-être ils ne furent plus présents que dans ces
instants d’intimité retrouvée. Au cours de cette étreinte, Jeremy connut une
intensité d’assouvissement qui dépassait celle qu’il avait connue avec
Charlotte. Son être entier y participa, au-delà de toute censure ; il se
sentit réunifié, amant et mari de sa femme qu’il traita en sœur, en amie, en
maîtresse, en femelle. Emily en pleura et quand, dans sa jouissance, elle l’appela
Hadrien, du nom de son amant, Cigogne accepta ce jeu ; fou d’amour, il lui
permit d’entrer tout à fait dans sa rêverie érotique, comme pour mieux conjurer
ce souvenir de l’île du Silence.


Quand elle crut que son ventre avait eu son compte de douceur
et de violence, Emily ouvrit les yeux : son amant était devenu son mari. Sans
qu’elle contrôlât quoi que ce fût, son émotion physique s’en trouva alors
augmentée. Elle venait de se rassembler, épouse et maîtresse, dans une seule
extase.


Ce jour-là, sur cette terre du Pacifique, Emily et lord
Cigogne eurent le sentiment qu’ils avaient converti leur ancienne passion en un
amour véritable ; sincèrement, ils crurent la métamorphose achevée, comme
si elle pouvait l’être tout à fait… Heureux, ils résolurent de s’écrire chaque
jour, jusqu’à leur mort  – ce qu’ils firent ! –, avec l’espoir que
leur lettre quotidienne, ce voyage dans des mots écrits d’une encre authentique,
serait comme un petit périple à Muraki. Les nouvelles du jour seraient d’abord
celles de l’autre ; à quoi bon être au courant des souffrances du peuple
ouzbek si l’on ignore celles de sa propre femme ?


Au terme de ce séjour dans cette île au vent, si
particulière, Jeremy croyait avoir satisfait son ambition démesurée de devenir
un mari, inconscient qu’il était des épreuves qui l’attendaient encore avant qu’il
pût prétendre à un tel titre. Porté par son exaltation délicieuse, un peu naïve,
il se figurait que sa vie serait désormais un long, très long voyage de noces ;
il est des instants où, après avoir lutté, le confort d’une illusion brève ne
saurait être repoussé.


Il lui restait toutefois à réépouser Emily, selon les rites
gauchers.
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En route vers l’île d’Hélène, Cigogne était songeur. Il s’étonnait
soudain que personne à Port-Espérance ne s’insurgeât que la vie amoureuse fût l’objet
de si nombreux rites collectifs. Etait-ce à la société de s’inquiéter de la
fréquence des coïts de chacun, de l’intensité des râles des épouses et de la sincérité
des élans ? En Angleterre, chacun se serait indigné si le Parlement s’était
chargé de ces questions-là ! Qu’aurait dit le Times si l’on eût
organisé un référendum sur l’interdiction de forniquer pendant le Carême ?
Cette façon qu’avaient les Gauchers de mettre sur la place publique leur
frénésie à rendre leurs femmes moins frustrées qu’ailleurs avait quelque chose
d’extravagant ; à les entendre, c’était même là l’essence de l’action
politique gauchère. Sur ce bout de terre océanienne, chacun pensait qu’il
valait mieux aimer qu’exercer du pouvoir, activité finalement assez lassante, et
salissante. Les Gauchers ne se rassuraient pas sur leur valeur par les jeux
navrants de la reconnaissance sociale.


Lord Cigogne s’ouvrit de son débat intérieur avec les passagers
du navire, et se fit l’avocat du diable. On lui répliqua que sur l’île d’Hélène
la recherche du bonheur [bookmark: bookmark20]n’était pas une obligation. Chacun
était libre d’user ou non de la géographie particulière de l’archipel, de ne
pas tirer profit du calendrier hélénien, ou des coutumes insulaires ; et
puis, si l’on avait vraiment le goût du malheur  – persistant chez
certains détériorés  – ou la passion de faire partager à son prochain son
dégoût pour l’existence, on pouvait toujours mettre les voiles pour regagner le
monde des Mal-Aimés. Il se trouvait bien des capitales en Europe pour
accueillir les fanatiques de la désespérance, toute une presse disposée à leur
renvoyer d’eux-mêmes une image assez fidèle, glauque à souhait, éprise des
raffinements de la morosité ou, pis, une autre presse, ivre de mièvrerie, de sourires
artificiels, qui saurait les écœurer tout à fait de l’idée du bonheur.


Le pilote du bateau attaqua vivement Cigogne en lui faisant
voir que ceux qui s’offusquaient que la société s’inquiétât de la vie de cœur
des citoyens avaient assez de revenus pour disposer du loisir de se bien aimer.
On lui fit également sentir que l’existence intime ne pouvait que fort
difficilement s’épanouir dans un univers qui s’en moquait, qui versait chez les
êtres des aspirations vides de sens, et les éloignait toujours davantage de
celles qui leur étaient propres. Combien d’hommes jeunes en Europe faisaient de
piètres compagnons, occupés qu’ils étaient par l’obsession de s’en sortir
ou de briller des feux pâlots de la réussite ? Comment faire l’amour
divinement après les fatigues d’une journée laborieuse, soumise aux tensions
ordinaires de l’existence droitière ? Et, mon Dieu, qu’y a-t-il de plus
important pour un homme que de faire jouir une femme ? De son corps, et d’elle-même !


Rêveur, appuyé sur le bastingage, lord Cigogne se plut à imaginer
Winston Churchill intervenant à la Chambre des communes pour proposer au
Parlement une loi-cadre afin que l’on aimât moins mal en Angleterre : Gentlemen,
happyness is a new idea in the British Empire ! Cela le fit sourire ;
et il en fut affligé. L’Europe était-elle vouée à traîner, de siècle en siècle,
le chancre de son mal de vivre ? Pourquoi étions-nous aussi fâchés avec l’idée
du bonheur ? Pourquoi ce mot avait-il toujours été prononcé par des
politiques douteux, pour mieux cacher de crapuleux desseins ?


Au loin, l’île d’Hélène se profilait, si petite pour porter
un si grand projet.


Une question vint à l’esprit de lord Cigogne : pourquoi
les hommes gauchers, eux, n’avaient-ils pas peur des femmes ?
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À Port-Espérance, on
apercevait parfois un animal domestique étrange à pelage très doux et rayé, une
sorte de croisement entre un koala, un tapir, un zèbre et un gibbon. Muni de
bras interminables, le zubial  – puisque tel était son nom  – possédait
un museau très long, prodigieusement mobile, qui amusait les enfants, tout
comme ses grandes oreilles qui se dressaient au moindre bruit. D’un naturel
heureux, les zubiaux rayés circulaient aisément dans les branches des arbres ou
faisaient des bonds lestes de kangourous sur le sol, la truffe en l’air, en oubliant
leurs quinze ou vingt kilos (les gros) ; mais les jours de spleen, ils se
traînaient misérablement sur leurs deux petits pieds plats, le museau en berne,
en gémissant.


De mémoire de Gaucher, on n’avait jamais vu de meilleur ami
pour la femme ; car ces marsupiaux fort rares avaient une extraordinaire
capacité d’empathie. Ils partageaient vos émotions instantanément, s’étendaient
sur le sol les bras en croix dès que leur maîtresse était accablée, se
mutilaient parfois atrocement quand ils sentaient qu’elle était rongée de
culpabilité. Etait-elle gaie, insouciante ? Dans l’instant ils
bondissaient, l’imitaient, s’arrosaient de parfum, coiffaient leur pelage en [bookmark: bookmark21]lui chipant ses brosses, se montraient turbulents, sautaient
à pieds joints dans son bain. Bref, les zubiaux étaient à la femme ce que le
chien est à l’homme.


Le zubial avait une autre caractéristique qui lui avait sans
doute valu la place de choix qu’il occupait dans la société gauchère : c’est
le seul animal qui rit, de bon cœur. Son flair pour repérer les ridicules de la
vie à deux est infaillible. Sitôt qu’un couple se comportait de façon risible, même
et surtout lorsque les époux se chamaillaient, le zubial se tordait de rire ;
il devenait évidemment difficile de poursuivre l’altercation devant ce
marsupial hilare. Mais, parfois, son rire était terrible, sinistre, lorsqu’il n’y
avait plus de quoi rigoler, quand les amours de ses parents adoptifs tournaient
au vinaigre.


Les Gauchers avaient donc adopté cet animal très casanier, qui
n’aimait guère s’aventurer seul dans les rues de Port-Espérance ; il leur
servait de baromètre sentimental. Leur zubial se laissait-il dépérir ? Perdait-il
du poil ? Sa truffe était-elle chaude ? Aussitôt ils s’inquiétaient
de l’état de leur mariage. De temps à autre, dans la nuit tropicale de
Port-Espérance, on entendait de grands cris de détresse, des sanglots bruyants ;
et l’on savait qu’un zubial désespéré pleurait l’amour de ses maîtres. Le cri
du zubial était alors déchirant.


À l’époque, en 1933, cet
animal originaire de l’Australie septentrionale était déjà en voie de
disparition. Chassé par les aborigènes qui voyaient en lui un dieu malfaisant, riant
de tout, il s’était réfugié sur Little Greece, la grande île montagneuse du
nord du continent austral, où il subsistait difficilement, caché dans le maquis,
errant à la recherche de fruits. La famine guettait l’espèce ; en liberté,
les zubiaux ne rigolaient guère. Hors de ces montagnes qui rappelaient la
lointaine Grèce, on n’en trouvait plus que sur l’île d’Hélène.


À Port-Espérance, il était de
tradition que les futurs maris se rendissent à Little Greece pour y capturer le
zubial qui veillerait ensuite sur leur foyer. Cette capture était d’un type
particulier car, dans l’esprit des Gauchers, il n’était pas question d’user de
gourdins ou de filets pour attraper celui avec qui il leur faudrait vivre par
la suite en bonne intelligence. L’usage était donc d’apprivoiser son zubial, ce
qui n’était pas chose facile.


Les zubiaux se liaient à vous de la façon que vous aviez de
vous relier à vous-même. Eprouviez-vous de la difficulté à vous estimer ? Vous
pouviez être sûr que le zubial le flairerait et que, plein d’un mépris
équivalent pour votre personne, il ne se montrerait même pas. Etiez-vous bouffi
d’orgueil ? L’animal en aurait alors trop pour se laisser atteindre. On l’approchait
comme on s’approchait de soi. Si vous ressentiez de la peur, de la méfiance en
le voyant, il se montrait craintif ; un geste agressif de la part de son
futur maître pouvait même le rendre féroce.


Cette chasse au zubial se pratiquait toujours en solitaire, sur
la terre ingrate de Little Greece, quelle que fût sa durée. Certains Gauchers
mettaient des mois, parfois des années, à apprivoiser celui qu’ils offriraient
à leur promise ; celle-ci attendait alors, plus ou moins sereine. À quoi
bon vouloir hâter le cours des choses ? Comment auraient-elles pu aimer
bien un homme qui ne s’aimait guère ? Il était rare que le prétendant ne s’obstinât
pas ; car personne n’aurait plus voulu de lui s’il était rentré bredouille.
Quelle Gauchère eût souhaité épouser un homme incapable de s’apprivoiser
soi-même ?


Conscient de tout cela, lord Cigogne appareilla seul pour
Little Greece, un matin, à bord du voilier de sir Lawrence. Ce dernier lui
avait enseigné les rudiments de la navigation et le maniement de son ketch ;
la montgolfière achetée à Sydney ne lui permettait pas de remonter les alizés.


Jeremy était résolu à rapporter son zubial à Emily, quel
qu’en fût le prix.
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À peine était-il arrivé en l’île de Little Greece que lord Cigogne
eut la chance d’apercevoir une truffe de zubial qui sortait d’un buisson, au
bout d’un long museau velu et rayé, tel un périscope olfactif. Suivant une
recommandation de sir Lawrence, il prit une banane dans sa musette ; aussitôt
deux oreilles blanches et noires se dressèrent de part et d’autre de la truffe
qui se dilatait en respirant avec nervosité. Dissimulé par la végétation, le
marsupial frugivore devait saliver mais, prudent, il demeura à couvert toute la
soirée et attendit que Cigogne se fût endormi au creux de son hamac, près de la
plage, pour intervenir.


Quand Jeremy se réveilla, le lendemain matin, toutes ses bananes
avaient été subtilisées ! Les peaux gisaient non loin, tels des scalps, sur
le sable ; la bestiole gourmande n’avait pu se retenir de les avaler au
plus vite. Ne restaient plus à lord Cigogne que quelques papayes mûres, dissimulées
au fond de son sac, solidement fermé. Les jours suivants, le zubial ne se
montra pas ; mais Cigogne le sentait rôder, attiré par l’odeur de la papaye.
Quand Jeremy se soulageait contre un arbre, il l’entendait rire, planqué dans
les bosquets. Le même fou rire [bookmark: bookmark22]agaçant l’accompagnait
lorsqu’il se brossait les dents. Comment prendre contact avec ce marsupial rieur ?
Plusieurs fois, il essaya de lui parler :


— Gentleman, si votre plumage se rapporte à votre
ramage, vous êtes le Phénix de ces bois ! Good Heavens, montrez-moi
votre museau !


Puis Cigogne se reprenait, trouvant soudain ridicule de
parler à un animal.


Alors il eut une idée pour tendre un piège au zubial.


Jeremy se mit à la recherche d’un plan d’eau calme, qu’il
finit par trouver : une rivière d’eau de mer qui pénétrait loin dans l’île
jusqu’à une piscine naturelle où se réfugiaient des colonies de tortues, par
gros temps. Mais il faisait beau ; seule une petite caouanne à écailles
évoluait dans les eaux claires de ce bassin. Cigogne se mit à genoux sur un
rocher et, en se tenant aux racines échasses d’un palétuvier, il se pencha
au-dessus de l’eau pour faire apparaître son reflet. Son idée était de venir
embrasser son image afin que le zubial crût qu’il s’aimait ; ce qu’il fit,
en surveillant les alentours. L’animal restait caché. Jeremy poursuivit sa
descente vers son reflet, toujours à l’affût du zubial dont le long museau
commençait à poindre derrière un bosquet de pandanus. Soudain Cigogne regarda
sa propre figure ; il eut alors un mouvement de recul qui trahit son
dégoût. Il ne pouvait pas embrasser ce visage qu’il haïssait, cette physionomie
d’emprunt qu’il s’était sculptée pendant quatorze ans d’exil, pour mieux
masquer sa véritable nature. Jamais il n’avait supporté sa propre image. Aussitôt
l’animal disparut ; il avait compris de quel traquenard il avait failli
être la dupe.


Cigogne essaya de se regarder à nouveau ; une brise
irisa l’eau lisse et, tout à coup, il crut apercevoir dans cette eau tremblée l’image
de son père, ou plutôt le visage que ce dernier avait sur les photos jaunies
que Jeremy possédait. Dieu qu’ils se ressemblaient, le père et le fils, mélangés
dans cette image trouble, comme une photo flottant dans un bain révélateur. Alors
Jeremy eut une idée étrange ; il se parla à lui-même, en prenant la voix
qu’il supposait à son père, mort trop tôt pour qu’il pût conserver un souvenir
exact de ses intonations :


— Hey boy! Nice to meet you…


Personne n’était là pour surprendre ce curieux dialogue ;
et que le zubial ne se fût pas mis à rire l’encouragea à continuer, en anglais,
en empruntant cette voix qui n’était pas la sienne. Usant de mots simples, Cigogne
se montra tendre avec lui-même, hasarda quelques plaisanteries sur leur aspect
commun. Le vent retomba ; le miroir de l’eau redevint lisse. Sa propre figure
réapparut ; mais cette fois-ci, elle lui sembla moins désagréable à
regarder. Jeremy souffla sur l’eau, l’irisa lui-même et fit revenir le visage
de son père qui lui sourit. Le dialogue entre le fils et le père reprit et, peu
à peu, Cigogne réussit à se donner des bribes de l’amour que son père n’avait
eu ni le cœur ni le temps de lui prodiguer, jadis. Cela dura longtemps, dans
une grande irréalité. Saisi par une émotion qu’aucun mot ne désigne, à la
frontière de la douleur et de l’apaisement, Jeremy cessa finalement de souffler
sur l’eau ; alors apparut sur la surface plane du lagon, à côté de son
image, le reflet de l’une des plus jolies têtes de zubial rayé qui se puisse
imaginer.


Lord Cigogne redressa la tête et aperçut son zubial accroché
dans les branches du palétuvier, au-dessus de lui. Le marsupial descendit avec
habileté et, tendrement, lui caressa le bout du nez. À son
tour, Cigogne caressa sa truffe ; puis il se mit à rire de bonheur. Le
zubial rigola. Mais ces rapports en miroir furent brefs ; leur commerce ne
faisait que commencer. Le zubial accepta les papayes mûres et disparut
promptement dans la forêt.


Les jours suivants, Cigogne laissa son père lui reparler d’amour,
par l’intermédiaire des reflets de ce lagon. Souvent il pleurait ; mais
une paix inédite le gagnait doucement. Le zubial se montrait moins farouche, se
joignait à ses excursions dans les collines et, chaque matin, se tenait un peu
moins loin de son campement.


Seul sur cette île australienne, Jeremy demeurait lord Cigogne,
châtelain de Shelty Manor. À l’ombre d’un
palmier, vêtu d’une culotte succincte, il prenait chaque jour son thé à cinq
heures, sans nuage de lait hélas ; il réussit même à faire goûter un
excellent Earl Grey fumé à la pauvre bête qui n’apprécia guère, ce qui ne
manqua pas de le décevoir. Le soir, il disposait ses couverts en argent, ainsi
qu’une assiette creuse de porcelaine de Prague, sur une table pliante en vieil
acajou et, vêtu d’une redingote en velours grenat, le cou serroté dans un col
cassé blanc, Cigogne se livrait à ce qu’il appelait sa prise nutritionnelle.
À la lueur d’un chandelier, pieds nus
 – il avait oublié ses souliers vernis  –, il s’enfilait un sherry
avant d’avaler une soupe à la tortue avec la même distinction que s’il eût été
invité à souper à Windsor. Les jours où il mangeait un ragoût d’hippocampe ou
une poêlée de raie, il ne se serait jamais permis de dîner sans utiliser les
couverts à poissons de son aïeule lady Philby. Manquer à son éducation sous le
prétexte qu’il était le seul témoin de ses agapes lui eût semblé vulgaire.


Un soir, lord Cigogne parvint à faire asseoir le zubial face
à lui, sur une chaise pliante, équipé d’un nœud papillon en soie. Il connut
alors la satisfaction de lui apprendre à siffler My Queen is in love, une
chanson un peu leste  – irrévérencieuse, disaient certains membres de son
club  – des Horse Guards de Sa Majesté. Plus le marsupial était familier, plus
Jeremy se sentait à son aise dans une conduite spontanée, moins il se
surveillait dans ses propos. Avec naturel, Cigogne faisait craquer son personnage
raidi par les chagrins anciens, ses corsets d’attitudes composées. Tout en
restant britannique jusque dans sa ponctualité à prendre le thé, il retrouvait
l’étonnante liberté intérieure et de gestes qu’il avait connue jadis parmi les
Poloks de Papouasie. Si lord Cigogne ne renonçait pas à ses rites, il était à
présent en mesure d’en jouer, avec cette distance amusée qui est peut-être le
comble de l’anglicité.


Cinq semaines après son arrivée sur l’île de Little Greece, le
zubial d’Emily était apprivoisé ; Jeremy n’était plus une manière de fils
mais une esquisse d’homme, ce qui est déjà assez rare, on en conviendra. Il
était désormais apte à se remarier avec sa femme.


Mais Emily était-elle toujours dans les dispositions qu’il
lui avait vues lorsqu’il l’avait quittée ? En appareillant avec son zubial,
Cigogne songea un instant, avec effroi, qu’un galant était peut-être venu l’étourdir
de compliments en son absence. Trois mois… c’était long, surtout dans cette île
gauchère où l’on avait la passion d’aimer, où les hommes et les femmes
poussaient loin l’art de plaire. Qui sait si le calendrier hélénien n’avait pas
ménagé pendant ce temps-là d’autres festivités destinées à attiser les appétits
de la population ? Dieu qu’il avait été imprudent de ne pas s’en assurer
avant de déguerpir ! Tout sur l’île d’Hélène semblait se liguer pour qu’un
lascar lui dérobât sa femme.


Mais ce qui inquiétait surtout Jeremy, c’était l’impossibilité
dans laquelle il était de connaître les sentiments présents d’Emily ; car
l’usage était, de retour de Little Greece, de ne retrouver sa fiancée que le jour
du mariage, en la cathédrale gauchère de Port-Espérance, au pied de l’autel.
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À Port-Espérance, Cigogne
apprit qu’avait eu lieu en son absence le Grand Jour Blanc, la fête du
solstice de l’hiver austral au cours de laquelle presque tous les Gauchers
prenaient plaisir à se vêtir de blanc. C’était, à ce qu’on lui dit, un jour de
liberté où chaque Hélénien se dégageait de son personnage ordinaire, se
reposait de ses façons d’être habituelles, s’autorisait à vivre avec d’autant
plus d’éclat et de licence que l’on savait les autres dans les mêmes
dispositions.


— Effectivement des liaisons se nouent, reconnut sir Lawrence,
chez qui Cigogne était venu loger.


— Et… ma femme ? hasarda Jeremy, du bout des
lèvres.


— My dear, les jours blancs, nous ne sommes pas
autorisés à porter de jugement sur nos prochains ; et il est même souhaité
d’effacer de sa mémoire ce qu’on leur a vus faire. Soyons fair-play…


La réponse de lord Tout-Nu précipita Jeremy dans une jalousie
sans bornes, que relayait son imagination toujours prompte à envisager le pire.
Si sir Lawrence eût répliqué qu’Emily avait profité de cette journée pour
découvrir les joies de la pêche à la grenouille tropicale,[bookmark: bookmark23] Cigogne en eût été rassuré ; mais cette finasserie
très jésuite le laissait concevoir tous les écarts, tous les entraînements dont
une femme gourmande est susceptible. L’affolement de Jeremy s’aggrava encore
quand, par hasard, il croisa dans la rue le pousseur de touches de piano dont
elle avait prononcé le nom lors de leur dernière étreinte, Hadrien Debussy
lui-même, qui ne se gêna d’ailleurs pas pour lui sourire avec un air de malice
et de contentement suspect.


Pénétré d’anxiété, Jeremy annonça à Emily la date et l’heure
de leurs noces par courrier, en pesant chaque mot. La lettre fut un chef-d’œuvre ;
Cigogne y mit tout son art pour faire naître chez elle le désir de lui plaire. Il
se promettait tout en se gardant assez pour qu’elle eût à nouveau envie d’exercer
sur lui le pouvoir de sa séduction. Prudent, il se livrait sans se mettre à sa
merci, naviguait dans une sincérité pleine d’habiletés, la flattait tout en la
frustrant avec cette subtilité qui devait éveiller chez Emily le besoin de le
rejoindre.


Mais, à l’heure du mariage, lord Cigogne ignorait toujours
si elle viendrait. Cette coutume un tantinet sadique visait à faire sentir au
futur époux que l’amour de sa femme ne lui serait jamais acquis. Le jour même
de leurs épousailles, les Gauchères demeuraient libres de se refuser, d’hésiter
encore, de différer leur consentement, comme pour mieux marquer que cette liberté
ne leur serait jamais ôtée.


Seul devant l’autel de la cathédrale de Port-Espérance, en
frac, lord Cigogne commençait à se convaincre qu’il avait été imprudent de se
lancer dans cette aventure. Pourquoi ne s’était-il pas contenté de leurs
premières noces droitières et anglicanes ? À présent, si Emily ne
rappliquait pas, ce camouflet vaudrait divorce ; et il aurait l’air fin
avec son zubial sur les bras. Dans quelle galère s’était-il embarqué… Les
invités s’impatientaient le long des travées, sous le toit de la grande nef
dont les pièces maîtresses provenaient de la coque de L’Espérance, le
navire qui avait jadis transporté les premiers colons gauchers. On toussait, on
jacassait. Il y avait là des voisins, des patients de lord Cigogne devenus des
amis et, bien sûr, lord Tout-Nu qui, exceptionnellement, avait consenti à
cacher son sexe pour leur tenir lieu de témoin. Le zubial s’était endormi au
fond d’un confessionnal, repu, après avoir ripaillé de noix de macadamia ;
son ronflement de marsupial résonnait dans la cathédrale de bois. À bout, Cigogne
était sur le point de se carapater quand les grandes portes s’ouvrirent.


Emily apparut, comme nue sous une robe de fleurs fraîches, voilée
par un tulle végétal. Peter, Laura et Ernest portaient la traîne, tandis qu’Algernon
en grande tenue, vêtu d’un kilt aux plis impeccables, jouait tant bien que mal
d’un instrument qui avait l’air d’une cornemuse confectionnée dans un estomac
de tortue géante. Cigogne demeura un instant saisi par une émotion vive, plus
qu’il ne l’eût souhaité devant cette assistance. Cette femme qui le choisissait
à nouveau était plus émouvante que l’Emily qu’il avait épousée huit ans
auparavant, celle qui avait dit oui dans les turbulences d’une passion
naissante, avec une belle inconscience. À présent
qu’elle connaissait les doubles fonds de sa nature, la venue d’Emily signifiait
qu’elle l’aimait authentiquement, au-delà de l’illusion de son personnage, malgré
les déceptions qu’il lui avait infligées. Combien de membres de son ancien club
eussent été réépousés par leur femme après huit années de lit commun ? Oubliant
un instant sa condition d’aristocrate anglais, Jeremy se laissa aller à pleurer.
Lui aussi brûlait, non plus de passion, mais d’amour ; d’un sentiment
flamboyant, guerrier, volcanique, qui se joignait à un désir sexuel de
rhinocéros. S’il avait été seul avec son Emily, il l’eût culbutée sur l’autel, lui
eût fait voir les anges sans autre forme de procès.


Emily s’approcha ; la cérémonie religieuse gauchère
pouvait débuter, ce rite singulier si différent d’un mariage de droitiers. En
Europe, les époux ne se promettaient pas grand-chose, hormis de se supporter
jusqu’à ce que mort s’ensuive, de ne pas trop fauter avec la voisine et d’accepter
de se lancer dans la procréation, sans mégoter sur les délais ; trois
points qui ne concernaient pas le mariage gaucher. On pouvait donc se remarier
à Port-Espérance sans que cela fît prêter deux fois le même serment. Celui des
Gauchers portait sur des questions plus cruciales pour ceux qui avaient l’ambition
d’aimer. Leur serment nuptial entrait dans des détails ignorés par les prêtres
droitiers, comme si le viatique des Evangiles eût été assez clair et suffisant
pour que les mariés fussent en mesure de transmuer leur passion en amour !


Le très vieil évêque gaucher, atteint de la goutte, commença
une messe ordinaire, en latin, avec encensoir, panoplie brodée, mitre astiquée,
chasuble gaufrée, dessous en dentelles et tout le tintouin liturgique. L’eucharistie
fut célébrée dans un déluge de cantiques par ce dinosaure en soutane, véritable
figure de l’île d’Hélène, qui fit partie en 1885 du voyage mythique de L’Espérance.
Deux enfants de chœur l’aidaient dans ses déplacements, tandis qu’un
troisième le suivait muni d’un bassin en faïence orné des armes du diocèse, en
cas de fuites urinaires. On pria beaucoup pour le salut des droitiers ; puis
le prélat incontinent s’approcha du couple et les bénit de la main gauche. Avec
ce ton doucereux propre aux ecclésiastiques de naguère, il s’adressa d’abord à
Cigogne ; car le serment des hommes était infiniment plus long que celui
que l’on exigeait des femmes. Dans sa sagesse, le clergé gaucher de
Port-Espérance avait jugé prudent d’être précis avec les hommes, toujours plus
lents à comprendre certaines choses.


— Jeremy Cigogne, fils de William Philby, commença le
vieillard, promets-tu de bâtir de tes mains une maison pour Emily Pendleton, et
de faire évoluer son architecture au fil de votre vie ?


— I swear.


— Pardon, jeune homme ?


— Je le jure.


— Promets-tu d’inventer pour elle un quotidien au lieu
de laisser les jours s’écouler ? Et, l’Eglise insiste, promets-tu d’imaginer
toujours de nouveaux rites qui soient propres à votre couple ?


— I do.


— Jures-tu de lui offrir ses rêves de petite fille et de
femme, érotiques et autres ?


— I solemnly swear that I will.


— La feras-tu rire chaque dimanche, le jour de notre Seigneur ?


— Je m’y efforcerai…


— Promets-tu de lui offrir un zubial et de venir à elle
après en avoir apprivoisé un toi-même ?


— C’est chose faite, my lord bishop.


— Ecouteras-tu toujours ce qu’Emily te dira et ce qu’elle
ne parviendra pas à te dire ?


— Je le jure.


— Promets-tu de toujours lui pardonner ?


— Well… je le promets.


— Jeremy, jures-tu de respecter les aspirations
contradictoires de ta future épouse, sans jamais chercher à la simplifier ?


— Oui.


— Promets-tu d’essayer toujours d’être présent
dans les moments que vous partagerez ?


— Yes, I swear.


— T’efforceras-tu de lui parler d’amour par symboles, en
privilégiant ce langage ?


— Je le jure !


— Promets-tu de régner sur son imagination ?


— Heu… oui, je le promets.


— Crois-tu vraiment que tu puisses tenir tout ce que tu
viens de jurer ? hasarda soudain le prélat.


— Hum… hésita Cigogne, yes.


— Alors tu es un fou, mon fils, mais tu viens de
commettre la plus belle folie de ta vie ! Je te bénis au nom du Père, du
Fils et du Saint-Esprit. Aime cette femme comme tu t’aimes toi-même, et un peu
mieux si tu le peux, amen.


Puis l’évêque de Port-Espérance se tourna vers Emily et lui
posa une seule question ; le reste allait de soi :


— Emily Pendleton, fille du pasteur Malcolm Pendleton, reconnais-tu
que tu n’auras jamais aucun droit sur Jeremy, sinon celui de le laisser vivre
sans trop lui casser les pieds ?


— Je le reconnais.


— Alors au nom de Notre Seigneur je vous déclare mari
et femme selon les traditions gauchères, pour le meilleur ; le pire, laissez-le
aux droitiers ! À présent nous allons
procéder à l’échange des alliances…


— Monseigneur, murmura un jeune prêtre, il s’agit d’un
transfert…


— Ah oui… en effet. Eh bien faites !


Jeremy fit passer l’alliance d’Emily de sa main gauche à l’annulaire
de sa main droite, afin de marquer leur conversion au mariage gaucher ; puis
elle procéda à la même opération avec l’anneau de Cigogne. Le transfert
achevé, ils étaient passés comme à travers un miroir ; leur main
droite était baguée.


— Mes enfants, reprit le vieil ecclésiastique, vous pouvez
vous embrasser !


— YEPÉE ! s’écria tout à coup Emily.


Et elle souleva Jeremy de terre ; ils pleuraient. Peter,
Ernest et Laura vinrent les rejoindre. La foule applaudit, tandis qu’une pluie
de pétales de roses blanches se mit à tomber dans la cathédrale ;
des enfants de chœur en déversaient des sacs entiers de la passerelle qui
conduisait à l’orgue monumental. Surpris par une émotion soudaine, Algernon
versa une demi-larme qu’il se hâta d’essuyer ; mais on pouvait percevoir
sous sa morgue apparente des tressaillements de bonheur, indices que sir Lawrence
fut le seul à déceler. Entre Anglais…


Sous les pétales, lord Cigogne et Emily se retrouvaient tels
qu’en cette soirée de 1925 où, dans Hyde Park, elle l’avait aimé sous un
cerisier japonais en fleur ; leurs désirs étaient intacts, mais leur amour
s’était enrichi de ce que seul le temps permet. Ils n’étaient plus seulement
deux cœurs qui se donnaient avec fièvre mais aussi deux esprits qui avaient
commencé de se comprendre, deux sensibilités qui s’accordaient mieux, deux caractères
qui avaient appris à se synchroniser. Leurs différences les liaient à
présent, après qu’elles les eurent longtemps fâchés. Un instant, Cigogne songea
à ses croyances de jeune homme, terrorisé par la certitude que les années, le
piège lent des habitudes finiraient par diminuer ses sentiments ; et il
sourit à cette idée. Non, le temps n’était pas le grand ennemi des
amours encore vivaces ; comment avait-il pu se tromper à ce point ? Il
ne connaissait pas de plus grand vertige que de réépouser sa propre femme, celle
avec qui il partageait un amour conquis, cent fois plus bouqueté et corsé que
la passion simple qui leur avait été donnée dans les commencements de leur
liaison.


Amoureux de sa femme, Jeremy lui donna le bras et ils prirent
la tête du cortège qui traversa Port-Espérance avant de sortir du grand cirque
minéral qui abritait la cité coloniale ; puis la foule se rendit au
cimetière des Gauchers, un vaste parc clairsemé de tombes qui descendait en
pente douce vers le lagon. L’usage était que les mariés décidassent ce jour-là
de l’endroit où ils reposeraient ensemble pour l’éternité, plus tard.


Emily entraîna Jeremy par la main jusqu’au sommet d’une
éminence verdoyante, plantée d’une couronne de pins colonnaires ; de ce
point de vue excentré, on dominait la baie de Chateaubriand où les baleines
venaient s’accoupler chaque année, après la saison des cyclones. Mais ce qui
plut surtout à Emily, c’était que tous les oiseaux de l’île semblaient s’être
donné rendez-vous là, dans les branches des pins. Emily et Cigogne s’allongèrent
dans l’herbe côte à côte, en riant, pour essayer l’endroit. Satisfaits, ils
s’embrassèrent en goûtant bien le contact de la chair tiède de l’autre. Le
zubial exultait. Les enfants n’appréciaient guère cette répétition festive d’obsèques
dont la perspective les effrayait. Le petit dernier, Ernest, insista pour que
ses parents se relevassent au plus vite. Puis, suivant en cela l’usage gaucher,
Emily et Jeremy se mirent à creuser leur future tombe.


Autour d’eux, le grand pique-nique nuptial s’organisait ;
les musiciens sortaient leurs instruments, des trombones, des trompettes bouchées ;
les vivres apparaissaient sur les nappes. La nuit tropicale tomba vite ; on
improvisa un brasier. Des airs de jazz se mirent à flotter, les croupes
commencèrent à chalouper, au milieu de ce jardin des amants morts. Devant les
flammes, les silhouettes féminines charlestonnaient, s’enroulaient autour des
ombres des hommes ; on dansait avec frénésie, pour faire la nique aux
ténèbres, histoire de se pénétrer de l’idée qu’il y avait urgence à s’aimer, avant
que la mort n’éteignît les désirs.


Dans la fosse qui s’approfondissait, Jeremy regardait Emily
qui pelletait avec ardeur, tandis qu’il piochait ; un court instant, il la
vit morte, froide, blafarde, déjà percée par les vers qui feraient un festin de
sa chair, avant que la terre ne la digérât toute ; et il posa sa pioche
pour la prendre dans ses bras, tant qu’elle était là, chaude, intacte, lisse, vivante.
Elle saisit son visage dans ses mains, sentit le crâne sous la peau, l’os
encore recouvert ; il y avait loin du bonheur qu’elle éprouvait en cette
soirée au chagrin qui l’attendait si un deuil… Elle chassa cette idée et
embrassa Jeremy vigoureusement ; ils glissèrent au fond de la tombe, dans
l’entrelacs des racines des arbres qui, plus tard, suceraient le jus de leurs
corps en décomposition, cette macération infecte de leurs viandes. Il était
sous elle ; quand, soudain, Emily le sentit durcir entre ses cuisses ;
un sursaut de la vie, une révolte du bas-ventre, quelque chose comme l’envie de
jouir pour dire non. La foule dansait, non loin. On ne pouvait les
apercevoir au fond du trou. Poussée par l’instinct, sans chercher à mettre des
mots sur sa conduite, Emily saisit le sexe de Cigogne, arracha ses
sous-vêtements sous sa robe et le guida en elle. L’étreinte fut brève, convulsive,
dans l’obscurité. Leurs corps raides d’un plaisir effrayant, ils s’arc-boutèrent
l’un contre l’autre, comme deux cadavres roidis, entremêlés dans une copulation
morbide. Le vertige qu’elle obtint de lui fut si fort qu’elle dut mordre une
racine pour ne pas hurler ; ils demeurèrent ainsi quelques instants, au
fond de leur tombeau, mêlés à cette terre qui les engloutirait un jour, à se
demander ce qui avait bien pu leur prendre, de quelle spermatorrhée ils avaient
été les jouets.


Tard dans la nuit, lord Cigogne et Emily refermèrent la
fosse avec une grande dalle de granit rose, encore vierge de toute inscription ;
puis, selon l’usage, ils dansèrent dessus, avec une gaieté et un entrain qu’on
leur avait rarement vus, entourés de leurs invités. La noce gauchère touchait à
sa fin. Dans un ultime tour de danse, Jeremy songea à la dernière promesse qu’il
avait faite au prélat : régner sur l’imagination d’Emily… Que recouvrait
exactement ce serment ? Par quels procédés extraordinaires parviendrait-il
à régner sur les songes de son épouse ? Il lui restait à franchir une
étape décisive sur le chemin qui ferait de lui un mari ; ce qu’il n’était
pas encore.
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Lady Cigogne et son époux n’entreprirent pas de voyage de
noces ; cette coutume droitière n’avait guère de sens sur l’île d’Hélène. Dans
l’esprit des Gauchers, l’existence à Port-Espérance se devait d’être une longue
lune de miel, d’une durée approchant le demi-siècle. Leur colonie n’avait pas
été fondée dans un autre dessein. Mais le calendrier hélénien ménageait une
autre aventure au jeune ménage.


Le mois d’octobre inaugurait le printemps austral et, comme
chaque année, les Gauchers le consacraient au libertinage, le vrai, ce cruel
jeu de l’esprit que l’on se piquait de pratiquer dans une certaine aristocratie
française ou vénitienne, au XVIIIe siècle. Au cours de ces semaines,
il n’était pas question de vivre licencieusement, en faisant de son plaisir
immédiat une règle, mais plutôt de se livrer à un libertinage cérébral
volontiers frondeur à l’égard de la morale courante, des conformismes de tous
ordres et des règles sociales.


Parfois, ces dispositions subversives conduisaient à se donner ;
mais on recherchait moins la débauche que la mise en lumière de la face cachée
de sa victime, et de soi. Loin de s’embourber dans l’exaltation d’une sensualité
[bookmark: bookmark24]ordinaire, les Gauchers s’appliquaient à concevoir de
subtiles stratégies de domination. L’objet de ces manœuvres était de persuader
sa proie qu’elle n’était pas ce qu’elle croyait mais plutôt un être inconstant,
ami de la jouissance facile ; puis, si l’on avait assez d’habileté, il
fallait la convaincre de se délivrer du piège de la sentimentalité courante
afin qu’elle trouvât dans un éternel renouvellement des désirs le sentiment d’exister.
Là était le plaisir suprême, plus que dans la possession physique, dans cet art
de pervertir, de corrompre méthodiquement en affaiblissant peu à peu les
croyances et la marge de manœuvre de l’autre.


Devenue libertine, la victime pouvait à son tour jouir du pouvoir
qu’elle exerçait alors sur elle-même, de cette liberté effrayante qui la
plaçait hors d’atteinte du genre humain, protégée de tout assujettissement
sentimental, donc de toute souffrance. Naturellement, ce froid libertinage se parait
de dehors souriants, et se déroulait dans une atmosphère divertissante faite de
légèreté, de rires et de dissipation badine.


L’espace de quatre semaines, l’archipel gaucher tout entier
se métamorphosait. Les citoyens de Port-Espérance quittaient leur apparence de
fiers pionniers, rangeaient leurs winchesters, et se changeaient soudain en
Français de cette classe oisive et futile qui donna tout son lustre à un
certain Paris du XVIIIe siècle. Rompant avec leurs habitudes, ils
dormaient tout le jour, s’éveillaient à la nuit tombée et ne sortaient que
masqués pour participer à des fêtes galantes, à des bals, des parties de whist,
des joutes poétiques. On assistait à des ballets, à des dîners donnés dans des
boudoirs secrets, des parties champêtres, des feux d’artifice, des concerts, des
séances de cinématographe, tout ce qui peut se concevoir pour mieux s’étourdir.
Afin d’être plus libres d’explorer ce petit monde devenu soudain libertin, les
couples de Gauchers se séparaient ; les maris vivaient ensemble, par
paires de célibataires, et les femmes faisaient de même.


Les enfants étaient envoyés en grandes vacances sur l’île
des Pins, au sud de la Nouvelle-Calédonie, dans des tribus mélanésiennes. Il n’y
avait plus de parents sur l’île d’Hélène, plus d’époux, seulement des amants et
des maîtresses, des chasseurs émérites, de vraies et fausses victimes, des
menteurs sans scrupules. Chacun cultivait son inclination à plaire, à soumettre
le cœur de sa ou de ses proies en déployant tous les pièges et tous les
artifices de la séduction.


On pourra s’étonner que les Gauchers, si épris d’amour authentique,
s’adonnassent à une telle saison de frivolités apparentes, de perversion
affichée ; mais personne à Port-Espérance n’eût voulu éviter les griseries
de ces jeux féroces, personne n’eût souhaité renoncer à cette part de soi, dominatrice,
ou au plaisir qu’il y a à être dépossédé de sa volonté par le charme d’un homme
ou d’une femme.


Les Héléniens pensaient que l’on pouvait tout vivre
au cours de son existence, sans trop s’abîmer, pourvu que l’on sût entourer de
précautions et de cadres rigides les incursions les plus audacieuses vers ses
désirs les moins clairs. À Port-Espérance, le libertinage n’était pas synonyme
de danger pour l’âme, ou d’odyssée sans retour, car son exercice était contenu
dans quatre petites semaines ; pas un jour de plus ! Et puis, personne
n’était très sûr qu’il existât une bonne manière de cultiver ses
sentiments ; alors on se piquait depuis 1885 d’essayer différentes façons
d’aborder les choses de l’amour.


Le capitaine Renard et ses compagnons étaient convaincus qu’il
leur fallait donner carrière aux différentes facettes de leur être, fuir la
logique droitière qui veut que l’on abdique des pans entiers de ses aspirations
sous le prétexte d’être cohérent. Qui en amour peut se targuer de l’être,
sitôt que l’on accepte d’écouter la complexité de ses désirs ? Et, mon
Dieu, pourquoi s’amputer du meilleur de l’existence ? L’imagination et les
sens ne peuvent se resserrer éternellement dans les limites étroites de la
raison ! Quelle est l’épouse qui, heureuse d’aimer chez elle et d’être
adorée en retour, ne rêve de plaire ailleurs, à son insu parfois, de susciter
le trouble et de rencontrer cette figure d’amant qui, en l’étourdissant comme
par surprise, saurait l’entraîner dans les ardeurs d’une liaison ? Pourvu
que le galant fût assez habile pour que cela arrivât sans qu’elle eût à prendre
de décision, dans des glissements exquis, incontrôlés… Ah, qu’il est délicieux
d’éviter ainsi les désagréments de la culpabilité ; et qu’il est difficile
pour un homme d’exécuter avec art ce genre de manœuvre, de vaincre sans que la
dame ait le sentiment d’assumer sa responsabilité. Divine illusion ! Rares
étaient les Gauchères qui n’eussent envie de cet homme susceptible de
cambrioler leurs fantasmes avant de s’emparer de leur libre arbitre, de façon
irrésistible, pour les conduire dans des sphères du désir effrayantes et
attirantes, ces zones ombreuses que l’on craint d’explorer, tout en le
souhaitant, et que l’on n’ose fréquenter que dans les emportements d’une
passion interdite. Il peut y avoir bien du plaisir à se faire manipuler ainsi, à
s’en apercevoir dans une semi-lucidité, et à jouir d’être l’objet de tant de soins
pour, ensuite, s’y abandonner tout à fait, ou pour se reprendre dans une
volte-face de dernier instant ! Et il en allait de même pour les hommes, sans
que, peut-être, la culpabilité tînt une aussi grande place dans ces manèges
enivrants.


C’était toute cette part de l’homme et de la femme qui s’épanouissait
au cours de ce mois d’octobre libertin ; mais il entrait également dans
leurs jeux une grande et délicieuse fausseté. Autant sur l’île de Toutes les
Vérités on cherchait à se montrer sans retenue, à communiquer dans la
transparence des cœurs, autant il fallait désormais s’étudier, déguiser sa
sensibilité, feindre des inclinations que l’on n’éprouvait pas, en se gardant
bien de se laisser prendre au piège de la passion que l’on s’attachait à
inspirer. Ce que l’on paraissait ne devait en aucun cas correspondre à ce que l’on
ressentait ; et l’amour véritable ne devait être pour rien dans cette
sorte de commerce que les hommes et les femmes établissaient entre eux, quel
que fût leur degré d’intimité. À la recherche d’un
plaisir sans mélange, on jouait à se séduire en refusant d’éprouver des
émotions vraies qui pussent, en se retournant, infliger des tourments authentiques.
Afin de rester libre  – car cette parenthèse libertine ne durait qu’un
petit mois, je le répète  –, les sentiments se devaient de demeurer une
plaisanterie. On ne se liait que pour mieux rompre. Naturellement, tout le jeu
était de vaincre l’autre, entendez de le placer sous sa domination en éveillant
chez lui ou elle une sincérité que l’on se refusait.


Le 30 septembre 1933, lord Cigogne était très inquiet ;
et son angoisse s’accrut encore lorsqu’il vit son épouse quitter Emily Hall en
fin de journée, à cheval, sur une selle amazone. De derrière la fenêtre de son
appartement, il la regardait s’éloigner, guillerette, sans qu’elle lui
témoignât la moindre compassion. Emily devait rejoindre une certaine Julie
Fontenay, une jeune femme sculpteur, afin qu’elles passassent ensemble ce mois
libertin, dans la maison de ville de cette dernière. Emily avait déjà fait
porter ses malles par Algernon, deux jours auparavant, lorsque Peter, Ernest et
Laura étaient partis pour la Nouvelle-Calédonie, avec les autres enfants. Cigogne
avait noté qu’elle y avait disposé ses vêtements les mieux coupés, sa
collection de parfums. Elle n’avait oublié aucun des agréments propres à
augmenter son attrait, elle qui, six mois auparavant, dédaignait encore tous
les artifices de la féminité ordinaire.


— Damn… murmura-t-il, qu’en penses-tu, Algernon ?


— My lord, nous sommes d’avis que nous devrions
rentrer en Angleterre tant que lady Cigogne se regarde encore comme notre
épouse ! Nous avons déjà beaucoup souffert dans cette colonie française
dont je déplore les mœurs, nous sommes las et nous pensons qu’à Londres les
femmes sont mieux muselées que sur cette terre d’Océanie, n’est-il pas ?
De plus, la cire à parquets que l’on trouve dans les échoppes de Port-Espérance
est exécrable !


Lord Cigogne demeurait silencieux, tirant sur un détestable
cigare en feuilles d’igname. Cette nouvelle épreuve  – qui s’ajoutait à
celle du cigare  – l’accablait et, un instant, il se mit à envier les
droitiers, tous ces gens prudents d’Europe, d’Amérique et d’Asie qui avaient la
sagesse de maintenir leurs épouses dans des vies réglées, à l’abri d’occasions
trop nombreuses de cocufiage. Cigogne en avait assez des jours blancs, de l’île
du Silence et de tous ces rites qui fatiguaient sa persévérance. Pour la
première fois, il se sentait las d’être un mari ; son ambition épuisait sa
capacité d’aimer. Comment pourrait-il, année après année, demeurer un époux sur
cette île gauchère ? Le calendrier hélénien requérait trop des hommes ;
jamais il ne tiendrait le choc, songea-t-il. Pauvre Cigogne ! Dans son
inconscience, il ignorait encore qu’il n’avait parcouru qu’une petite partie du
chemin qui ferait un jour de lui, s’il y parvenait, un mari digne de ce que ce
mot promet. Mais où s’arrêtait cette route exténuante, parsemée de travaux que
chaque année renouvelait ?


Egaré dans ses réflexions, Jeremy se mit pour la première
fois à rêver de son existence prévisible de jadis, au charme discret de ses
anciennes pantoufles écossaises, de la tranquillité avec laquelle il buvait
autrefois son thé, dans son château du Gloucestershire. Il se sentait soudain
nostalgique de cette Pax Britannica dont il avait joui lorsqu’il régnait
encore sur son sanatorium de Kensington. Il aurait voulu briser les horloges, que
ce mois d’octobre n’eût jamais lieu, souffler un peu, aller faire une partie de
cricket sur un gazon anglais impeccable, loin, très loin de cette île.


Quand tout à coup un gémissement le sortit de sa rêveuse lassitude.
Le zubial était assis dans son rocking-chair, la truffe dirigée vers le sol, l’air
navré, le pelage terne ; il paraissait souffrir de l’estomac. Le temps se
gâtait. Une épreuve décisive allait faire de lord Cigogne un mari complet, si
tant est qu’on pût l’être, ou le séparer à jamais d’Emily.
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Jeremy perdit la trace d’Emily ; il ignorait quel loup
elle porterait lorsqu’elle sortirait, à la nuit tombée. Au sein de la foule
masquée qui promenait sa faim d’aventures dans Port-Espérance, il eût été bien
en peine de la retrouver. Affranchie de toute censure autre que celle de sa
morale, Emily se glissa donc avec délice dans son nouveau rôle d’apprentie
libertine, minauda dans des bals nègres, fit des frais à des joueurs de
trictrac, se laissa étourdir les sens par quelques danseurs de tango, sans bien
apercevoir que ses partenaires ne recherchaient pas les plaisirs simples de
jeux frivoles. Cette ronde galante dura jusqu’au soir où Emily vint dîner dans
un salon privé, qui n’ouvrait ses portes qu’en octobre, non loin d’un hôtel
borgne de la rue Julien-Sorel.


Julie Fontenay, son amie, y avait convié sa curiosité, au
sortir d’un ballet champêtre. C’est ainsi qu’elle s’était jointe à une société
d’esprits libres, volontiers fantasques, de noceurs masqués affectionnant les
mots d’esprit, les récits piquant l’imagination, l’imprévu et les folles
imprudences. Le souper s’annonçait très gai quand l’un d’entre eux, à l’abri d’un
masque de chat, se vanta de ses conquêtes faciles et affirma ne s’être jamais
laissé pren[bookmark: bookmark25]dre aux sentiments qu’il prétendait susciter.
Il portait un masque ancien et un pourpoint brodé qui donnait de la rigidité à
son maintien. Sa seule passion semblait être de n’en éprouver aucune, tout en
en inspirant de nombreuses. Son assurance sarcastique était horripilante, teintée
d’une fatuité sans bornes. À l’entendre, il lui suffisait d’agir sur un mince
trait de caractère de ses futures victimes pour les contraindre tout entières à
succomber à son verbiage, et s’assurer une maîtrise durable de leurs
inclinations ; il insista sur ce dernier point, avec une sûreté de ton qui
se marquait dans sa voix, son maintien composé et ses manières étudiées. Cet
homme réglait tous ses gestes, ses regards furtifs ou appuyés, l’intensité de
ses éclats de rire, avec le même soin qu’il disait gouverner ses sentiments.


Irritée de voir son sexe déprécié par ce phraseur, Emily se
mit à le railler, avec une ironie pleine de drôlerie et une sagacité désarçonnante.
Déséquilibré, le chat essuya quelques ricanements, se ressaisit et riposta avec
habileté, en mettant les rieurs du côté de son insolence. Puis, narquois, il
pria Emily de l’excuser d’avoir négligé ses charmes, discrets jusque-là. Bientôt
les deux adversaires masqués furent les deux pôles du repas. Emily se posa en
avocate des femmes, de leurs exigences, de leur noblesse, de leur droit à
revendiquer des différences, plutôt que de subir celles que les hommes
voulaient bien leur supposer. Dans la fièvre de ses propos, elle se prétendit
même maîtresse des mouvements de son cœur, invulnérable à toute séduction insincère,
à toute flagornerie, sans voir dans quel piège le matou libertin était en train
d’attirer sa candeur.


— Non, madame, répliqua-t-il. Je vous donne du madame
car je vois que vous êtes baguée… D’ailleurs, aimez-vous votre mari ?


— Oui, beaucoup.


— Voilà un beaucoup qui est de trop… Cependant, malgré
cela, madame, je vous prédis qu’avant la fin d’octobre vous serez à moi ! Ma
victoire sera la preuve de mes talents, de mes admirables talents que vous
appelez injustement mes prétentions. Ainsi nous saurons qui de vous ou
moi a raison, ou bien tort.


— Moi ! À vous ? fit Emily, avec une stupeur
pleine de mépris.


— Oui, vous, madame. Et comme je ne saurais me
contenter de ne posséder que votre corps charmant, je vous annonce que je me
rendrai également maître de votre tête de linotte, oui, de toutes vos pensées
qui, bientôt, aboutiront à moi. Oh, pas trop vite, rassurez-vous ! Je veux
goûter le plaisir de vous voir m’aimer peu à peu, alors que vous me haïrez
encore, puis je jouirai du combat qui se fera en vous entre votre inclination
et ce que vous n’allez pas tarder à me dire…


— Monsieur, je ne serai jamais à vous ! lança-t-elle
avec froideur.


— Vous voyez, je n’ai pas fini de parler que déjà vous
vous conformez à mes prévisions ! Où en étais-je ? Oui, à l’agonie de
votre volonté… car j’entends non seulement me faire aimer de vous mais surtout
vous faire accepter cette idée, en vous-même, avant que vous ne l’admettiez en
public, quand votre envie de moi sera plus forte que votre humiliation, quand
votre passion sera irrépressible, violente, lorsque j’aurai rompu les derniers liens
qui, déjà, vous rattachent si mal à votre mari. Ah, mon Dieu, comme vous allez
souffrir… comme vous n’auriez pas dû affirmer des choses pareilles avec une
telle impudence… Votre mariage est bien compromis, belle enfant !


— Monsieur, je ne vous permets ni de méjuger la
solidité de mon mariage ni de m’appeler belle enfant ! Faites ce
que vous voulez, je ne serai jamais à vous.


— Vous m’êtes témoins, fit-il en se tournant vers ses
compagnons, Mme Belle-enfant me met au défi. Elle l’aura bien
cherché, la malheureuse !


— Oui, je vous mets au défi, parfaitement, et pour vous
prouver à mon tour que les femmes ont parfois plus de science des sentiments
que vous ne le pensez, je vous jette également un défi ! Je vous prédis qu’avant
la fin de ce mois, ce n’est pas moi mais VOUS qui crèverez d’amour, qui
me supplierez de vous accorder la faveur d’un baiser. C’est bien moi qui
jouirai du spectacle de votre humiliation. Et je ne vous lâcherai que lorsque
je vous verrai rongé par une passion irréfléchie, gouverné par un sentiment
brûlant que vous ne pourrez plus maîtriser, qui fera de vous ma chose !


Etonnée par son audace, Emily se tut. Sa fureur l’avait poussée
plus avant qu’elle ne l’eût vraiment désiré ; mais à présent qu’elle avait
engagé sa fierté dans ce duel amoureux, il lui était difficile de se replier. L’assistance
demeurait interdite ; face à ce double défi, les esprits fermentaient. Habituellement,
seule l’une des parties attaquait, l’autre se contentait de se défendre ; mais
là, le jeu se révélait plus palpitant qu’à l’ordinaire, plus violent aussi. Le
premier qui aimerait aurait perdu. On réclama des assurances pour suivre les
développements de cette affaire. Tous convinrent de se retrouver ici même, le
même soir, la semaine suivante.


Lorsque vint l’heure de se séparer, l’homme au masque de
chat voulut raccompagner Emily. Chacun tendit l’oreille ; qu’allait-elle
alléguer pour appuyer son refus ? Maligne, elle répliqua qu’elle acceptait,
en ajoutant bien fort  – afin que tout le monde l’entendît  – qu’une
dérobade donnerait le sentiment qu’elle le craignait, alors que c’était plutôt
à lui de la redouter. Sur le coup de cinq heures du matin, peu avant l’aube, Emily
remontait donc l’avenue Musset en calèche, assise à côté de son adversaire de
cœur.


— Madame, reprit-il, vous m’aimerez bientôt de vous
avoir libérée.


— De quoi, good Lord ? !


— De vous-même ! De votre sentimentalité de
pacotille, des conventions ridicules qui brident votre véritable nature. Votre
jouissance avec des hommes qui vous seront indifférents, puis avec moi que vous
haïssez, sera la marque de votre libération. C’est pour cela que vous m’aimerez,
voyez-vous. Parce que en ma compagnie vous vous sentirez affranchie, oui, libre
d’aller voir en vous, partout, jusque dans ces zones d’ombres qui aujourd’hui
vous inquiètent tant, tout en vous attirant, avouez-le !


— Pas du tout !


— Mais si ! Ne me dites pas que vous êtes sans
contradictions !


— C’est vrai mais…


— Vos peurs vous masquent vos propres désirs. Je veux
vous apprendre à dissocier votre cœur de vos sens, afin de mieux dominer une
liaison. Libérez-vous de ces croyances vieillottes dont les hommes usent pour
mieux museler les appétits de leur femme. La belle croyance ! On associe l’amour
et le désir, le premier étant rare, on bride le second, et c’est ainsi que l’on
conserve des épouses bien sages, domestiquées. Cela fait des siècles que nous
entretenons nos femmes dans cette croyance commode, pour les mieux tenir ;
alors que nous, les hommes, naturellement nous n’y croyons pas ! Croyez-moi,
le sexe est la clef de toutes les libertés. Tant que vous n’aurez pas liquidé
vos certitudes, vous resterez la bourgeoise étriquée que vous êtes, coupée de
son énergie vitale, l’épouse en laisse, inconsciente de son asservissement que
vous persistez à être, ma pauvre enfant ! Oui, vous demeurerez resserrée
dans vos croyances, confinée dans vos plaisirs étroits qui ne sont pas la
vraie vie, dans vos rêves bornés. Vous ne savez pas ce que c’est que de
repousser les murs invisibles qui vous enferment, que d’accéder à cette liberté
intérieure qui permet d’être maître de soi, oui, inatteignable par la
souffrance, cuirassé contre l’inconstance des autres !


Essoufflé, il s’arrêta un instant. La calèche longeait à
présent le rivage du lagon intérieur de Port-Espérance, subitement éclairé par
le soleil, si prompt à se lever sous ces latitudes. Puis l’homme considéra
Emily avec un soupir de mépris, suffisant pour être décelé mais excessif pour
qu’il fût tout à fait naturel ; et il ajouta, dans une volte-face :


— Mais je ne vous apprendrai pas comment y accéder, non,
pas vous. J’ai cru que… mais non, vous en êtes indigne.


— Indigne… de quoi ?


— Vous me regardez avec méfiance alors que je suis prêt
à vous ouvrir des portes. Vous êtes persuadée, bécasse comme vous êtes, que je
vous parle ainsi pour mon profit, afin de gagner mon pari, dont je n’ai que
faire. Non, vraiment, vous posséder ne me tente plus. Je ne veux pas d’une
épouse bégueule, incapable de jouir de ce que j’aurais pu lui faire découvrir. Je
préfère me garder, ne pas perdre mon temps avec vous, madame. Allez, je vous
raccompagne et ne parlons plus de cette liberté-là. Je pouvais vous initier à… mais
non, non, rentrons.


Il hâta le trot de son cheval et se renferma dans un silence
qu’il semblait ne plus vouloir quitter. Assise près de lui, au fond du landau, Emily
demeurait à la fois méfiante et follement intriguée par cet homme qu’elle
savait faux. Sa nervosité venait de ce qu’elle n’était pas indifférente aux
propos du libertin ; elle y voyait même quelque vérité, bien qu’elle fût
consciente que ces paroles étaient proférées par un filou qui n’était que
calculs. Mais cet homme avait pour lui une voix d’un velouté extraordinaire, un
regard pénétrant qui l’épinglait, derrière son masque de félin, un ascendant
naturel qui éveillait chez elle un plaisir trouble à être en sa compagnie, fait
d’irritation et d’envie de gagner son estime. Pourtant, cette fausseté qui se
marquait dans tout son être aurait dû paraître odieuse à Emily, si éprise de vérité.
Eh bien non ! Un instant, elle envisagea même le bonheur qu’elle pourrait
trouver dans la soumission à sa volonté ; mais, comme effrayée, elle
chassa bien vite cette idée, sans parvenir à recouvrer sa quiétude, car elle
savait déjà qu’il n’était plus question d’oublier leur rencontre.


Emily fut la première à renouer le dialogue :


— Mais… ça consisterait en quoi, cette initiation
dont vous parliez ?


— Vous voyez le jeune homme, là, bien de sa personne, qui
titube un peu sur le trottoir ?


L’homme-chat arrêta la calèche à la hauteur du fêtard qui
promenait son ivresse, et intima à Emily l’ordre d’écarter ses cuisses, sur un
ton qui ne souffrait pas la rébellion ; puis, tandis qu’elle les
resserrait instinctivement, il somma le garçon de la sauter. Prise de
court, Emily ne savait comment manifester la panique qui la gagnait, cette
terreur organique. Elle allait exploser de fureur lorsque, tout à coup, l’homme-chat
lui serra le bras cruellement, en disant :


— S’il vous dégoûte, souriez ! Je veux que votre
visage exprime le contraire de vos sensations !


Le jeune homme trémulant avait déjà baissé son pantalon. Horrifiée,
Emily se crut sur le point d’être violée quand, soudain, le libertin rejeta l’ivrogne
loin de son effroi, à terre, et fit repartir la calèche, en précisant :


— Je n’ai pas voulu que les choses aillent à leur terme
car vous n’étiez pas prête.


— À quoi ? s’exclama-t-elle.


— À en tirer profit, pas
prête à retirer quelque chose de cette transgression. Vous n’êtes, hélas, madame,
pas aussi convaincue de mes propos que je voudrais que vous le fussiez. Vous
êtes trop prisonnière de vos limites, voilà tout.


Emily se remit peu à peu de cet assaut bref et effrayant, tandis
que l’homme-chat semblait goûter la quiétude de l’aube ; il marquait une
attitude qui disait qu’à ses yeux ce qui venait de se produire n’avait été qu’une
vétille. Puis il se tourna vers Emily et, avec une fièvre inattendue, lui tint
à peu près ce discours :


— Voulez-vous que je vous dise ce que vous auriez
ressenti si vous vous étiez pliée de bonne grâce à ce que je vous prescrivais ?
Vous auriez joui d’un sentiment de liberté qui vous est inconnu, du vertige qu’il
y a à être totalement sous son propre empire, jusqu’à choisir les expressions
que l’on souhaite afficher sur son visage ! Vous vous seriez affranchie
des mièvreries de la sentimentalité, et vous auriez puisé en vous une nouvelle
énergie.


— Laquelle ?


— Celle d’être un peu plus à vous, oui, à vous. Avez-vous
remarqué que dans tout cela je ne recherche pas mon profit, mais le vôtre ?
Plutôt que de tenter de satisfaire mes propres sens, c’est à un autre que je me
suis adressé. Méditez cela pour mieux juger mes propos, et si un jour vous
parvenez à cette… comment dire ? Oui, à cette libération de l’être, alors
vous me serez attachée, vous me bénirez de vous avoir menée sur ce versant de
vous-même, vers cette conduite grisante qui n’a de licencieux que l’apparence, trompeuse !
Sur ce, madame, dormez bien !


Il la fit descendre, sans même lui donner la main, comme on
chasse un intrus, et claqua sèchement la petite porte de bois derrière elle. Les
regards du libertin esquivaient Emily ou passaient au travers d’elle, comme s’il
eût nié jusqu’à son existence. Déconcertée par ces façons un peu cavalières
 – juste ce qu’il fallait pour écorner sa vanité  –, elle fit
quelques pas vers la porte de la maison de bois de Julie Fontenay. Aussitôt la
calèche démarra. Dans un mouvement involontaire, Emily se retourna alors et, en
se surprenant elle-même, rappela l’homme-chat avant qu’il ne fût trop éloigné. Au
moment même où elle commença de parler, elle prit brutalement conscience que
son attitude irréfléchie échappait à sa volonté ; et cette idée l’affecta
vivement, plus qu’elle ne l’eût voulu. L’homme-chat arrêta aussitôt son cheval ;
on eût dit qu’il avait calculé l’élan d’Emily.


— Sans doute souhaitez-vous me revoir ? lança-t-il,
alors qu’elle s’efforçait de diminuer son trouble. Mon parti était de vous
négliger désormais, mais si vous tenez vraiment à me fréquenter, vous saurez
bien me trouver !


Et il ajouta avec une insolence amusée :


— Cette recherche sera votre pénitence pour votre
niaiserie de ce soir !


Le fouet claqua ; l’attelage disparut au coin de la rue.
Emily était dans un sentiment de révolte contre elle-même, contre sa candeur de
petite souris face à cet homme-chat qui n’agissait que par procédé, en
observant sur elle l’effet de ses paroles truquées. Certes, elle voyait bien
que ce libertin entendait la dépraver, l’amener à ne plus se respecter, comme
lui-même ne se respectait plus ; mais si son esprit lui disait de le fuir,
quelque chose de souterrain en elle, d’incontrôlé, l’engageait à l’écouter, à
découvrir la femme instinctive qu’il éveillait par ses paroles, celle qu’Emily
avait souvent devinée, cachée dans les profondeurs de sa chair. Emily s’était
toujours ressentie comme un mystère ; et la porte, la dernière porte, allait
peut-être s’entrouvrir grâce à cet homme odieux.


Comme elle pénétrait dans la maison de son amie, Emily demeurait
stupéfaite de sa conduite de cette nuit, qu’elle eût avalé avec une curiosité
passionnée chaque verset de son catéchisme libertin, qu’elle n’eût pas fui
quand il lui avait ordonné d’écarter les cuisses. Elle, la fille du pasteur
Pendleton, si folle d’authenticité, de droiture ! Où était passée sa
volonté de jadis ? Emily était subjuguée par la violence glaciale de l’homme-chat,
par l’ascendant incroyable que sa virilité trouble exerçait sur son imagination,
et sur ses sens. Ah, qu’il est fascinant d’être dépossédé de soi, de son libre
arbitre, par la volonté insinuante d’un autre, d’un homme dont la plus grande
séduction était justement ce pouvoir mystérieux qui lui permettait de
régler les désirs d’Emily, jusqu’à substituer les siens à ceux qui lui étaient
propres. Face à lui, elle se sentait le besoin de conquérir son regard, sa
considération. Cela l’effraya soudain, la précipita dans une fébrilité
inhabituelle, lui ôta même le sommeil ; et ces symptômes d’un désordre
intime qui ressemblait à de la passion achevèrent de l’affoler.


L’épouse de Cigogne savait déjà qu’elle avait perdu son pari.
Dans les dispositions où elle était à présent, Emily n’était plus en mesure de
soumettre le cœur de l’homme-chat, tout en se gardant d’être prise à son tour. Elle
ne pouvait plus que résister, ou s’abstenir de le revoir.



25


 


Deux jours plus tard, Emily retrouva l’homme-chat à un bal
donné dans l’ancien bâtiment de la Compagnie minière, aux allures de grande
demeure du Sud américain. Il y avait dans cette fête galante un parfum de
Louisiane, mâtiné d’influence néo-calédonienne, des robes bouffantes, des
hommes masqués, des loups posés sur les yeux des femmes, des gorges ravissantes,
des chandeliers en bois de cocotier qui répandaient une lumière chaude.


— Tiens, vous ! s’exclama Emily en se retournant, un
verre à la main.


— Ne prenez pas cet air étonné, répliqua le libertin, cela
fait deux jours que vous me pistez.


— Comment le savez-vous ? demanda sèchement Emily.


— Je l’ignorais il y a encore cinq secondes, mais vous
venez de me l’apprendre à l’instant. Je prêchais le faux, à tout hasard… Mais
ne faites pas cette tête, la gravité est un péché, avant d’être un ridicule, vous
ne le saviez pas ?


Sans attendre de réponse, il l’entraîna dans une valse, histoire
de mieux dissiper la vexation d’Emily. L’homme-chat avait en horreur les
situations pesantes. Il prétendait [bookmark: bookmark26]qu’être léger était
une politesse minimale et que les gens sérieux relevaient d’une impardonnable
vulgarité. Une inclination persistante lui semblait toujours suspecte ; il
s’attachait à n’éprouver que des goûts mobiles et faisait de son inconstance
une règle, et un chic. Plus un sentiment était futile, plus il le peignait avec
enthousiasme ; ses vraies douleurs n’avaient droit qu’à des litotes, lorsqu’il
ne les taisait pas.


— Ainsi donc, reprit-il, vous vous demandez depuis deux
jours ce qui se passe dans une existence lorsqu’on se met à écouter ses
instincts, je me trompe ?


— Pas tout à fait, s’entendit-elle répondre.


— Eh bien, je vous l’ai déjà dit, on trouve l’énergie d’être
soi, et à soi ! Cette réponse vous suffit-elle ? Cela dit, belle
enfant, il importe surtout de savoir se protéger de ses liaisons.


— Et comment ?


— Vous avez donc déjà tout oublié ? En deux jours !
Mais en apprenant à feindre ce que vous n’éprouvez pas, à employer de grands
mots pour dire vos émotions les moins sincères, celles qui glisseront sur votre
cœur tout en se marquant vivement sur votre physionomie. Vous verrez, c’est
très amusant ! Il suffit d’être passionné sans sentiments, de dissocier
vos émois véritables de votre expression.


Profitant d’un changement de danse, il l’attira sous une véranda,
à l’écart des éclats de la fête, en lui proposant de s’exercer séance tenante :


— Tenez, par exemple, parlez-moi d’amour alors que tout
ce que je vous dis vous scandalise. Tout ce que je suis vous insupporte, n’est-ce
pas ? Allez-y, déclarez-moi la flamme que vous ne ressentez pas, en y
mettant du sentiment, de la persuasion, sans oublier une nuance de trouble et
un soupçon d’anxiété. Allez-y ! C’est par les mots qu’il faut commencer à
se pervertir, comme disent les bien-pensants.


— Pardonnez-moi mais… je tiens à mes mots. Les
faire mentir me chagrinerait, et je ne crois pas être très douée pour la fausseté.
Ma mère l’était, mais moi je…


— Sans doute était-elle maladroite. Vous n’avez pas eu
de bon professeur. Tenez, faites comme moi. Il suffit d’inverser tout ce que
vous pensez ou ressentez.


L’homme-chat lança alors son éloquence dans une logorrhée de
flatteries, de compliments physiques et moraux qui, inversés, étaient autant d’insultes
faites à l’anatomie d’Emily, à son caractère, à sa féminité ; et il les
égrenait en affectant un air de sincérité presque touchant, une fausse timidité
qui l’eût émue s’il n’avait été question de retourner les sentiments qu’il
faisait mine de montrer. Ses mots d’amour étaient empreints d’une poésie
authentique. Pénétrée de trouble, contre sa volonté, Emily avait envie de
croire qu’une part de ces paroles était vraie, que ce procédé était le seul par
lequel cet homme compliqué pouvait entrouvrir son cœur ; mais dans le même
temps, elle était révoltée qu’il la maltraitât ainsi ; quand soudain elle
aperçut à la naissance de ses lèvres un demi-sourire qui disait toute la
fausseté de cet homme. Tout n’était que flagornerie, ignominie, puant mensonge !


Ulcérée, Emily entra dans le jeu :


— J’ai compris, j’apprends vite ! fit-elle avec
hargne.


À son tour, elle se mit à dire le contraire de ce qu’elle éprouvait,
pour mieux lui signifier le mépris, le ressentiment fielleux que sa conduite et
ses propos injurieux lui inspiraient ; et, sous le couvert de ce procédé, elle
ne modéra pas ses critiques, ses piques venimeuses. Il l’avait incitée à
quitter toute retenue, à dessein naturellement, pour la faire entrer dans des
sentiments vifs. Un délire passionnel ! Sa seule crainte était qu’ils ne s’accoutumassent
à se voir de façon paisible ; sa présence devait demeurer synonyme d’orages,
de vertiges, qu’ils fussent de haine ou de trouble. On revient si difficilement
de dispositions indifférentes, alors qu’il suffit d’un glissement habile pour
convertir une prévention déclarée ou une irritation en inclination véritable. Dans
sa fureur, humiliée, Emily n’apercevait pas cette manœuvre ; elle se
croyait plus loin que jamais de fléchir, alors qu’elle n’en avait jamais été si
près. Le libertin l’observait, scrutait dans ses gestes nerveux et sur sa
physionomie animée les symptômes de la passion qui commençaient à paraître, sans
qu’elle le sût elle-même.


— Bravo ! s’exclama-t-il, vous apprenez
effectivement très vite… je ne m’attendais pas que vous me suiviez si
promptement sur ce chemin ! Vous aviez l’air si prévenue contre moi… et
mes vilains procédés.


— Vous me dégoûtez !


— Mon Dieu, vous m’aimez donc déjà ?


— Il y a quelque chose de corrompu en vous, de pourri, qui
salit tout !


— Vous voyez que vous arrivez parfaitement à exprimer
le contraire de ce que vous éprouvez ! Le ton y est, l’apparence de
sincérité, le…


— Arrêtez de tout inverser ! De tout pervertir.


— Vous me priez de continuer ?


— Ce que vous êtes me DÉ-GOÛTE, suis-je claire ?


— Oh oui ! Et pourtant, ce qui est surprenant, c’est
que vous allez quand même venir me rejoindre à minuit, au café Colette, au
sous-sol.


— Moi ? !


— Oui, vous, d’abord parce que je le VEUX, et ensuite
parce que si vous saviez QUI se trouve sous mon masque de chat vous seriez
moins serpent. Peut-être même auriez-vous l’envie d’être tendre… ou de m’aimer
un peu.


— Vous aimer… fit-elle avec ironie.


— Oui, car vous sauriez que le personnage que je joue
devant vous depuis notre rencontre n’existe pas, qu’il est même exactement
contraire à ma véritable nature, et que je ne l’ai joué que parce que nous
sommes en octobre, et que c’est le moment ou jamais d’explorer cette façon d’être,
ces vertiges extraordinaires qu’a balisés pour nous le XVIIIe siècle
des gens libres, de mœurs, de croyances et d’esprit.


— Si c’est une nouvelle ruse, elle est habile, dit
Emily soudain désorientée par ce brusque changement de ton.


— Oh, je sais, je ne peux pas vous empêcher de le penser
à présent, mais ce que je viens de vous dire est pourtant vrai. Si
toutefois vous hésitiez encore à venir tout à l’heure, à minuit, je vous
rappelle qu’octobre finira bientôt. Si je réussissais à m’emparer de votre
volonté, vous n’auriez donc pas à répondre des suites de vos actes. Votre
découverte du libertinage serait sans risque puisque ça ne serait pas un parti
sans retour. Sur ce, madame, je vous laisse à vos interrogations. Mais n’oubliez
pas, vous me connaissez !


Et il s’éclipsa, un verre à la main, sans s’apercevoir qu’un
homme masqué le suivait, dissimulé derrière un long bec d’oiseau en paille. Cet
homme-oiseau avait écouté furtivement les éclats de leur conversation, les
épiait depuis leur premier échange, avec la rage froide et étouffée d’un mari
jaloux ; oui, cet homme n’était autre que Cigogne ! Il avait eu du
mal à retrouver son Emily dans cette marée de masques qui inondait les rues de Port-Espérance ;
mais sa persévérance avait eu raison des faux indices et, en la pistant, il
était remonté jusqu’à ce chat libertin qu’il filait à présent.


Se croyant seul, aux approches d’une jolie maison de bois, l’homme-chat
ôta son masque et, dans la clarté lunaire, Jeremy le reconnut. C’était donc lui !
Saisi de panique, il demeura immobile, caché derrière un flamboyant. Que
pouvait-il tenter contre un tel adversaire ?
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Poussée par une curiosité teintée d’appréhension, Emily gagna
le café Colette vers minuit. L’identité de cet homme-chat l’intriguait autant
que cette pseudo-liberté qu’il prétendait lui faire goûter ; et puis, que
le mois d’octobre se terminât bientôt était entré pour beaucoup dans sa
décision de le rejoindre avant, peut-être, de se rendre à ses instances ; bien
qu’elle n’osât pas même envisager cette hypothèse, qui tentait ses appétits et
l’effarouchait à la fois. Les contorsions du désir la travaillaient sans
relâche.


L’habileté de l’homme-chat était de paraître déplaisant, de
l’irriter assez pour qu’elle se crût hors de danger en sa présence, afin qu’elle
se prélassât dans cette illusion tout en continuant à subir son ascendant, jusqu’à
ce qu’elle fût dans la complète dépendance de son regard, sans qu’elle s’en
rendît compte. Il avait saisi qu’une femme comme Emily ne pouvait se donner que
dans un ultime glissement, à la faveur de circonstances qui ne feraient pas
peser sur elle le poids de sa culpabilité ; et son intention était de
susciter cette occasion au plus vite, dès la nuit prochaine s’il le pouvait.


Emily entra dans le café, plus nerveuse qu’à l’ordinaire,[bookmark: bookmark27] saisie par le pressentiment de ne bientôt plus s’appartenir ;
mais elle était toujours dans le dessein de s’enfuir sitôt qu’elle aurait appris
qui la convoitait sous ce masque de chat. Aucune piste ne se présentait à
son esprit, car elle ne se connaissait pas de relations capables, à ses yeux, de
soutenir un tel personnage, fût-il de pure composition. Au rez-de-chaussée, en
terrasse, personne ne s’était établi en portant un masque de chat. Elle poussa
plus avant, au sous-sol, et, là, trouva son homme qui égrenait quelques notes
sur un vieux piano, habituellement animé par les musiciens de jazz de l’île. Quelques
rares clients écoutaient la mélodie heurtée que ce chat maladroit torturait de
la main gauche. En affectant une mine détendue, Emily vint s’asseoir à côté de
lui, de son air distrait, et alors qu’il continuait à malmener la musique, elle
appuya plusieurs fois, avec agacement, sur la touche de la note la plus aiguë. La
septième fois, le chat arrêta et commença à parler, avec un air de douceur qu’elle
ne lui avait jamais vu, une apparence de sincérité qui ne pouvait relever de la
manœuvre :


— Sur l’île du Silence, j’ai rencontré une femme que j’ai
beaucoup aimée, puis haïe à proportion de mon amour déçu. Elle fut celle qui me
fit croire à l’ambition de cette société gauchère, à la possibilité d’un amour
véritable, alors que je ne croyais plus guère qu’à l’effervescence des passions.
Comment dire ? Il y avait dans sa féminité une promesse de bonheur. En la
regardant, j’ai éprouvé pour la première fois la joie qu’il y a à aimer sans
conditions, à être avec l’autre, dans une recherche d’intimité qui n’exclut
pas de respirer pour son compte, aussi. Ces quelques jours m’ont… bien que nous
n’ayons pas prononcé un seul mot ! Quand je vous ai rencontrée, je me suis
mis à rêver, bêtement, que votre voix fût la sienne, et que sa figure fut sous
votre masque. Votre voix pourrait être la sienne ; elle va si bien avec le
visage de cette femme… que j’ai par la suite tant détestée. Elle m’a si
cruellement… Enfin je vous ai prise pour elle, pour son fantôme. Pardonnez mes
écarts de langage, ma férocité parfois. Je n’ai été avec vous que comme j’aurais
aimé être avec elle, pervers, acerbe, comme pour mieux me venger.


— Que s’est-il passé entre vous, à la fin ?


— Je ne sais pas, je n’ai rien compris…


Machinalement, ses mains touchèrent les touches du piano et,
avec une agilité surprenante, se mirent à jouer un air qu’Emily avait déjà
entendu quelque part ; quand tout à coup elle eut un vertige. Cessant un
instant de respirer, elle fouilla rapidement sa mémoire et, dans un affolement
complet, Emily comprit soudain que cette musique était celle qu’avait composée
pour elle Hadrien Debussy !


Emily était donc assise à côté de celui en qui se
confondaient les deux hommes qui lui avaient inspiré des désirs illégitimes :
l’homme-chat et le jeune musicien ! Elle se sentit alors la proie de tous
les égarements, de toutes les agitations dont son cœur était susceptible. Ses
lèvres se desséchèrent. Son souffle devint court. Sa vue se troubla. Elle n’entendait
plus que le sang qui lui battait dans les tempes. Comment une telle coïncidence
avait-elle pu se produire ? Cet homme dont elle ignorait la voix  – puisqu’ils
s’étaient connus sur l’île du Silence  – avait songé à elle en écoutant la
sienne ! Il y avait là quelque chose qui dépassait le fortuit, un
phénomène quasi magique dans lequel Emily voulut voir un signe du destin.


La vérité était, hélas, moins poétique. Alors qu’il feignait
d’être égaré dans les vapeurs de sa mélancolie, en jouant du piano, Hadrien Debussy
n’ignorait pas qu’il se trouvait à côté d’Emily. Depuis le début il l’avait su,
et ne s’était intéressé à elle que pour tenter de la reprendre, à la faveur du
mois d’octobre. Il entendait se dédommager de ses anciennes larmes par une conduite
déshonnête à son endroit, pleine de cautèle, de calculs, inspirée par un vif
besoin de vengeance ; car il était vrai que le froid mépris qu’Emily lui
avait marqué après leur rupture, sans explications, l’avait précipité dans un
chagrin sans fond. Là était la seule sincérité de ses demi-aveux. Du coin de l’œil,
il observait Emily afin de s’assurer qu’elle avait bien reconnu sa musique. Le
léger tremblement de ses lèvres lui apprit que c’était chose faite ; sa
respiration oppressée le lui confirma.


Satisfait, Hadrien Debussy sortit de sa fausse méditation et,
avec une désolation simulée, ajouta que son plus grand rêve était qu’une nuit
sa belle de l’île du Silence le rejoignît chez lui, au numéro 2 de la rue
Marivaux, sous l’emprise d’un violent regret, dans le projet de l’aimer à
nouveau, ne fût-ce qu’une nuit. Si cela arrivait, précisa-t-il avec un regard
fiévreux de possédé, alors il retrouverait la capacité de composer sa musique, faculté
que son désarroi lui avait fait perdre, en ruinant tous ses désirs.


— À présent je vais vous laisser, madame, en vous
priant de m’excuser de vous avoir importunée avec ces histoires dont vous n’avez
que faire. Adieu !


L’homme-chat se leva et, comme ébranlé par le ressac des
souvenirs qu’il était censé repasser dans son esprit, il s’éloigna d’un pas
chancelant, d’un pas qui témoignait de la vivacité de son ancien amour.


Lord Cigogne asphyxiait de tristesse sous son masque d’oiseau.
Attablé derrière eux, il n’avait pas perdu un seul mot de cette entrevue qu’il
jugeait trop heureuse pour être fortuite. Jeremy ne croyait guère aux signes du
destin, surtout dans une île où les hommes savaient donner au quotidien un tour
romanesque. Que lui s’en fût aperçu, alors qu’Emily semblait vouloir l’ignorer,
le désespérait. Au fond, elle désirait que leurs retrouvailles fussent un effet
du destin, une manière de fatalité contre laquelle il était en somme vain de
lutter.


Emily était effectivement dans ces dispositions. À quoi bon s’user contre le sort lorsqu’il se montre
aussi opiniâtre ? se répétait-elle. N’était-il pas écrit que leur liaison
devait se renouer ? Avait-elle le droit de laisser cet homme dans de tels
tourments qui stérilisaient son beau génie, que chacun admirait sur l’île d’Hélène ?
Il y avait là comme un crime contre l’art, une attitude qui lésait l’humanité, une
mesquinerie qu’elle ne pouvait raisonnablement perpétuer. N’avait-il pas dit qu’une
seule nuit suffirait à lui rendre son inspiration ?


Ces pensées fermentaient dans le cerveau d’Emily, encore
étourdie par ce hasard étonnant qu’elle ne cessait de déchiffrer. Mais l’affolement
de lord Cigogne était encore plus vif, balayait ce qui subsistait de
britannique en lui, liquidait son flegme. Devait-il s’opposer par la force à ce
qu’elle le rejoignît cette nuit même ? Mais à quoi bon ? Elle irait
bien un jour ou l’autre au 2, rue Marivaux, si son désir le lui commandait. Et
puis, n’y avait-il pas pour la femme comme une nécessité à se placer, tôt ou
tard, face à un amant, un homme qui, par son statut clandestin, lui donnait
accès à cette partie clandestine d’elle-même, à cette femme irréductiblement
libre qui, un jour ou l’autre, réclame sa part de vie, d’ivresses et de
jouissance ? Cette pensée, qui s’imposa à Jeremy, le désespérait mais lui
paraissait incontournable ; quand, brutalement, il fut saisi par un accès
de jalousie, une fureur elle aussi inévitable contre les exigences des femmes, surtout
contre celles qui lui semblaient, hélas, légitimes. Enragé, il quitta le café
Colette et alla se poster devant le 2 de la rue Marivaux, avec la ferme
intention d’empêcher toute copulation.


Dissimulé derrière un arbre creux, Jeremy priait pour qu’Emily
ne vînt pas ; mais sa silhouette ne tarda pas à se profiler. Elle passa
devant lui, avec un air de panique sur le visage, une précipitation qui
trahissait son envie de se donner pour, l’espérait-elle, mieux se reprendre
ensuite. Toujours cette illusion qu’en cédant à ses instincts, on obtiendra d’eux
un répit, un amoindrissement de leur emprise. Quelle erreur ! Ils se déchaînent
alors, augmentent leur appétence, l’urgence de leurs assouvissements ; mais
dans sa fringale de peau, Emily ne voulait plus le savoir. Son imagination
égarait son jugement.


Terré dans sa cachette, Jeremy hésita à paraître. À quoi cela eût-il servi ? se demanda-t-il à nouveau.
N’avait-il pas déjà écarté en vain Debussy, sur l’île du Silence ? N’était-il
pas illusoire de s’opposer à ce qui devait se tisser entre ces deux êtres ?
Et puis, quel droit avait-il d’interdire à Emily qu’elle fît avec ce musicien
ce qu’il s’était permis avec Charlotte ? Etait-elle plus monstrueuse que
lui de suivre son désir ? Ne devait-il pas, enfin, aimer sa femme telle qu’elle
était ? Plus triste qu’amer, Cigogne renonça à se montrer ; et
soudain, dans un éclair qui l’étonna lui-même, il sentit que sa résignation n’était
pas une défaite. Bien au contraire ! Porté par un élan d’amour confus, inexplicable,
plus fort que sa jalousie, Jeremy découvrit la jouissance étrange, inavouable, qu’il
y a à laisser l’autre être lui-même, quelles que soient ses propres souffrances.
Tout à coup, il lui apparut comme une évidence qu’il avait épousé Emily pour
lui donner sa liberté, intellectuelle, affective et dans l’ordre des mœurs, afin
de l’aider à s’affranchir des conventions étroites qui la réduisaient. Ah, quel
luxe suprême d’aimer l’autre sans l’enfermer ! L’amour qu’il ressentit
pour elle en cet instant était d’une pureté extrême. Il connut brièvement le
bonheur d’adorer sa femme sans aucune complaisance, sans que la moindre perversité
comptât dans son plaisir. Le prix qu’il payait rehaussait l’éclat de ses
sentiments, les dilatait, les libérait des limites communes qui les avaient si
longtemps resserrés. Les jaloux ordinaires ne comprendront rien à cela ; seuls
les fous d’amour saisiront la nature de cette jouissance, dans ce qu’elle a de
lumineux et de généreux, jusqu’au délire.


Emily entra donc au 2 de la
rue Marivaux, sans masque.


Dans l’exaltation qui l’animait, Jeremy eut alors une idée
qui l’inquiéta sur ses propres goûts. Etait-il de ces hommes qui trouvent une
satisfaction trouble à livrer leur femme aux appétits d’un autre ? Non, il
dut convenir qu’aucun plaisir de cette sorte n’entrait dans son envie d’aller
épier les deux amants. Ses désirs n’avaient pas besoin du soutien de ceux d’un
autre pour s’affermir. Cigogne avait seulement la curiosité passionnée de
connaître l’envers de son Emily, cette face d’elle-même qu’il n’avait jamais su
éclairer et qui allait peut-être se révéler dans les bras de Debussy. Son amour
exorbitant était plus puissant que les douleurs qu’il s’apprêtait à subir, par
Emily et pour elle. Rien ne bornerait jamais sa soif d’explorer les mystères de
sa femme ; lorsque, tout à coup, une réflexion faillit l’arrêter. Avait-il
le droit de violer ainsi la vie intime d’Emily ? N’y avait-il pas là une
contradiction avec le respect qu’il prétendait éprouver à son endroit ? Pourquoi
cette contradiction lui plaisait-elle tant ? Ces interrogations qu’il
avait soin de ne pas négliger le ravissaient. En descendant dans son cœur, il
avait soudain le sentiment d’étudier aussi celui d’Emily.


La réponse qu’il se fit était honnête, jusque dans sa
rouerie : oui, il n’était guère élégant de voler à sa femme ces instants
de vérité. Mais l’amour porté à un certain degré a des droits qui se moquent de
la morale commune ! Le sien quittait les territoires balisés par les mœurs
ordinaires. Il y avait dans sa conduite quelque chose d’extrême qui ne pouvait
s’accommoder de réflexions étroites. Cette idée acheva de l’embraser.


Avec discrétion, il pénétra à son tour dans la maison pleine
d’obscurité de Debussy, par une fenêtre, en soulevant une moustiquaire. Sur l’île
des Gauchers, nombreux étaient ceux qui ne prenaient pas la peine de mettre des
vitres à leurs fenêtres ; sous ces latitudes, les brises n’étaient jamais
vraiment fraîches et l’on n’était pas venu sur cette terre nouvelle pour
nettoyer des carreaux. À tâtons, Cigogne se dirigea dans un couloir, guidé par
des notes de piano. Hadrien Debussy jouait le morceau composé pour Emily. Une
porte était entrebâillée et donnait sur une pièce éclairée par des bougies. Jeremy
jeta un œil, fouilla la chambre du regard et aperçut, derrière un paravent, Debussy
qui était assis devant son piano à queue, une pièce extraordinaire conçue pour
les musiciens gauchers. L’ordre des touches était inversé, tout comme la
découpe de la lourde queue.


Emily entra dans la chambre. Le piano gaucher se tut et, sans
un mot, elle commença à se déshabiller avec des lenteurs propres à agacer les
sens de Debussy. Lord Cigogne en suffoquait, de rage mais aussi de stupeur. Elle,
lady Cigogne, qui dans leurs étreintes ne se montrait habituellement qu’avec
une extrême réserve  – sauf lors du Carême gaucher  –, se livrait
avec un plaisir manifeste à l’émerveillement de cet Hadrien de rencontre, éveillait
sa lubricité sans vergogne ! Le musicien ne bougeait pas. Ils avaient l’air
de jouir du silence qui les enveloppait, comme s’ils eussent instinctivement
souhaité renouer avec la magie de l’île sur laquelle ils s’étaient connus. Avec
l’envie de frapper Debussy, et comme pour mieux s’assurer que ce spectacle
effarant avait quelque réalité, Cigogne s’approcha sur la pointe des pieds
jusqu’au paravent, derrière lequel il se posta. Allait-il étrangler les deux
amants ?


Nue, Emily se dirigea vers Debussy, descendit le long de son
corps et, avec une gourmandise que Jeremy ne lui connaissait pas, se livra sur
le jeune homme à certaines privautés qu’elle ne lui avait accordées que
rarement et avec répugnance, affaiblissant ainsi tout le plaisir qu’il eût pu
en retirer. Emily manifestait un goût stupéfiant, quittait d’un coup sa peur
ancienne du corps et du sexe des hommes. C’était à la fois insoutenable pour Cigogne
et bouleversant de la voir sortir de ses terreurs de petite fille. Si elle se
fût contentée d’improviser cette faveur avec réticence, afin de se montrer
complaisante, Jeremy eût sans doute mis un terme à tout cela ; mais, dans
son amour fou, il eut assez de tendresse pour respecter cette libération qu’elle
était en train de connaître, cette occasion qui lui était donnée d’apprivoiser
ses instincts, dans la semi-inconscience que permet l’adultère. Loin d’être
excité, Jeremy pleurait ; il mordit un foulard pour ne pas trahir sa
présence et, alors qu’il voulut se replier, fuir cet enfer, il n’en eut pas la
possibilité.


Les impatiences du corps d’Emily précipitèrent les événements.
Elle entraîna brusquement Debussy vers l’alcôve. Jeremy eut tout juste le temps
de se dissimuler sous le lit, sur lequel les deux amants s’abattirent avec hâte.
Pendant toute la nuit, il dut subir le calvaire d’entendre sa femme accorder de
bonne grâce à un autre tout ce qu’elle lui refusait, dans des hennissements de
volupté, et de voir la trace mouvante de leurs ébats qui s’imprimait sur le
matelas, à quelques centimètres de ses yeux. Le malheureux asphyxiait de
désespoir, de chaleur, et plus son affliction l’anéantissait, moins il lui
devenait envisageable de sortir de la cachette dont il était prisonnier. Comment
eût-il pu justifier les heures passées sous eux ?


Dans son désarroi, Cigogne s’attachait à se consoler en se répétant
que tout se déroulait tel qu’il l’avait, d’une certaine façon, espéré. Emily
paraissait voyager de l’autre côté de ses appréhensions, dans un abandon qui l’affranchissait
toujours plus de ses trouilles d’antan. Mais chaque fois que Jeremy parvenait à
tempérer sa souffrance morale, les halètements reprenaient avec plus de vigueur
au-dessus de sa tête, jusqu’à lui ôter la raison. Tout, tout, les deux amants
explorèrent tous les vertiges qu’il est concevable de goûter dans un lit. S’il
ne voyait rien directement, Cigogne pouvait hélas contempler les ombres portées
de leurs plaisirs sur le mur opposé à la lampe de chevet ; et il avait
beau essayer de diriger son regard sur autre chose, ce spectacle d’ombres sonores
obsédait ses nerfs malmenés. Si encore ses sens et son imagination y avaient
trouvé leur compte ! Mais non, son sexe demeurait au point mort, comateux,
dans une léthargie qui n’appelait pas les délices du poignet. Le compliqué lord
Cigogne nourrissait pour sa femme un amour simple.


Au lever du jour, sans qu’ils eussent prononcé un seul mot, Emily
avait vaincu ses peurs, les avait converties en de nouveaux appétits, par la
grâce de son époux et non par celle de son amant, comme elle le pensait. Aucune
parole n’avait été nécessaire ; l’accord de leurs peaux, l’assortiment des
désirs, les caresses des regards avaient suffi. Emily se sentait belle d’avoir
été aimée ainsi, ronde d’assouvissement ; sa peau retenait encore les
tendresses, les divines brusqueries et les odeurs de la nuit, comme si elle eût
été hâlée par les plaisirs. Alors, au réveil, les deux amants se mirent à causer ;
ils rirent ensemble d’avoir perdu tous deux leurs défis de libertins.


Mais peu à peu les mots les séparèrent, d’abord insensiblement,
puis plus nettement. Ceux de l’autre recouvraient mal ce qu’ils éprouvaient
chacun de son côté au sortir de ces voluptés ; plus ils parlaient, plus l’incompréhension
naturelle qui règne entre les hommes et les femmes reprenait ses droits. De
menus quiproquos en micro-agaceries, leurs paroles dissipèrent, malgré eux, l’accord
parfait de la nuit. Debussy commit la faute de rappeler avec quelque précision
des complaisances qu’elle avait eues et qui, décrites à froid, déparaient la
féerie qui enveloppe certains abandons, dans l’instant où on les vit. La pudeur
d’Emily s’en trouva froissée, et elle lui découvrit soudain une pointe de
vulgarité qui lui déplut. Craignant de décharmer davantage leur aventure, elle
voulut se retirer, non sans lui avoir donné rendez-vous, ici même, pour le
prochain soir.


Mais, avant de partir, elle précisa ses désirs :


— Hadrien, ne parlons plus, plus jamais. J’aime ce que
ton corps, ton visage, tes yeux et tes mains me disent.


— Et ma musique ?


— Oui, ta musique aussi, fit-elle en souriant.


Et elle s’en alla, heureuse d’avoir établi une liaison sans
mots.


Sous le lit, Jeremy n’en avait pas perdu un.
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Lorsque Emily reparut dans la chambre, le soir même, Hadrien
Debussy avait éteint la lampe de chevet. Des bougies parfumées éclairaient le
masque de chat qu’il portait. Il se trouvait près du piano, occupé à goûter un
vin rouge d’Australie. Suivant le rite qu’elle avait inauguré la nuit
précédente, Emily se dévêtit en des lenteurs qui soulignaient le prix de ce qu’elle
offrait à ses regards puis, avec une liberté qu’elle ressentit comme une effronterie,
lady Cigogne s’accouda au piano et offrit ses fesses, en imprimant à son dos
une cambrure qui disait ce qu’elle attendait de son amant.


Cette posture était pour Emily une manière de victoire sur
elle-même, un écart qui ne lui eût pas même paru concevable une année
auparavant quand, dans ses cercles de Kensington, elle était encore corsetée
par un puritanisme inquiet. Jamais peut-être cette fille de pasteur ne s’était
sentie aussi maîtresse d’elle-même, de son sort, de sa conduite, de ses pensées,
qu’en cet instant qui semblera bien sage en cette fin de XXe siècle
mais qui, en 1933, relevait du songe érotique, d’une transgression qu’aucune
femme de l’aristocratie britannique n’eût pu s’accorder sans déchoir, aux yeux
de son mari, et aux siens propres.[bookmark: bookmark28] Ivre du sentiment de
se gouverner, en rupture avec toutes les convenances, Emily poussa les choses
jusqu’à se présenter d’une façon peu orthodoxe lorsque Debussy voulut entrer en
elle. À Londres, en ce temps-là, seules les
prostituées reconnaissaient se livrer ainsi. Cette ultime audace marquait dans
son esprit une volonté de divorcer d’avec son éducation, d’ouvrir à jamais la
cage de ses terreurs. Emily prit ensuite toutes les initiatives ; elle
était décidée à se posséder elle-même, avec une frénésie sans bornes.


Alors, tandis que l’homme s’apprêtait à jouir, elle entendit
tout à coup la voix de Jeremy qui hurlait son amour, avec une ferveur emportée.
Interloquée, Emily tourna la tête et, avec effarement, vit Cigogne qui retirait
le masque de chat ! Un tressaillement de panique la traversa, mêlant la
honte et le plaisir vertigineux d’être regardée telle qu’elle était vraiment. Pour
la première fois de son existence, Emily eut le sentiment fugitif d’être
réunifiée, rassemblée dans sa complexité. La part organique de sa personne et
celle plus officielle se confondaient soudain ; dans l’affolement, sa
jouissance en fut décuplée, la chavira, jusqu’à lui faire perdre presque
conscience.


Dans le même temps, Cigogne cessa de se retenir. Sans quitter
le corps d’Emily, il lui murmura alors qu’il avait enfermé Debussy pour se
substituer à lui, qu’il savait tout depuis les débuts de leur liaison. Il
allégua qu’il lui avait laissé toutes les licences parce qu’il l’aimait pour
lui donner sa liberté, et non pour éteindre ses désirs contradictoires. Longtemps
il lui reparla ainsi d’amour, de ses déchirements, de l’adoration folle qu’il
avait pour elle, de sa curiosité illimitée pour les mystères de sa nature ;
mais il ajouta qu’à présent il était à bout. Les souffrances de la jalousie l’exténuaient,
détérioraient son jugement, sa santé aussi. Il ne pouvait plus aimer au-delà.


Encore dans l’étourdissement dû au choc qu’elle venait de subir,
Emily se dégagea, assena une claque à Jeremy et se mit à pleurer qu’il eût pu l’aimer
jusque dans ces extrémités. Fascinée, reconnaissante, irritée, pleine de fureur,
troublée, tremblante, en un mot amoureuse, Emily l’attira et, mue par un désir
magnifique, et tragique aussi, elle se donna toute, dans un partage complet de
leurs sensations, en se défaisant de cette distance que, jadis, elle ne
quittait jamais vraiment tout à fait. Avec Jeremy, elle se sentait soudain plus
libre que sans lui. Combien de maris savent faire naître cette sensation-là, plutôt
que d’enfermer dans les rets de leur affection ? Ils firent l’amour
somptueusement, comme des époux qui s’aiment, dans cette intimité prodigieuse
que les amants passionnés ne font qu’apercevoir, et que seul permet l’amour conquis
par de folles luttes, contre l’autre et contre soi.


Quand leurs corps eurent enfin épuisé leurs appétits, Cigogne
dit à voix basse :


— Ce mois d’octobre m’aura appris une chose décisive, oui,
décisive.


— Quoi ?


— Une attitude.


— À quel sujet ?


— L’art d’aimer une femme, de répondre à ce qu’elle ne
songerait pas à réclamer…


— C’est agréable ? fit-elle en souriant.


— Non, pas du tout ! Mais grisant, oui, enfin je l’espère.
Désormais, tout va changer. Je vais quitter mon ancienne conduite…



28


 


Ces semaines d’octobre avaient appris à lord Cigogne dans
quelle erreur il s’était enlisé en s’efforçant, jour après jour, de s’accorder
aux désirs d’Emily, de pénétrer ses sensations. Instruit par ses propres
expériences libertines  – sur lesquelles il resta discret  – Jeremy
avait saisi qu’il ne devait pas seulement comprendre sa femme mais aussi
apprendre à la frustrer, avec suffisamment d’art pour la jeter dans l’inquiétude
sur le chapitre de sa féminité, de façon à susciter chez elle de temps à autre
le désir de lui plaire. Oh, pas trop, juste ce qu’il fallait pour qu’elle se
sentît vivre avec quelque intensité en sa compagnie, qu’elle demeurât en
position de conquérir chacun de ses regards. Un soupçon de manipulation ne
pouvait nuire à leur mariage, bien au contraire.


Cigogne avait toujours été frappé de la faveur dont
jouissaient auprès de certaines femmes ces hommes distants, facilement hautains,
qui leur dispensent plus de souffrances que de félicité en les traitant parfois
assez mal, en les négligeant souvent, sans jamais se soucier de leurs
insatisfactions et qui, dans le meilleur des cas, ne les paient de leur
obstination que par de brefs élans de tendresse. Sans souhaiter imiter cette
race cynique, loin[bookmark: bookmark29] de là, Jeremy entendait tirer les
leçons de cette attitude misérable qui, à défaut de mener vers un amour
authentique, présente le mérite d’être efficace.


Cependant, s’il avait le projet de frustrer Emily, il n’était
pas question de faire naître chez elle l’amertume et la désillusion ordinaires
que la plupart des droitières éprouvent, à force d’être méconnues de leur mari
ou amant. Dans l’esprit de Cigogne, il s’agissait d’une frustration calculée, politique,
administrée avec science et dans un dessein précis ; cette incomplétude-là
n’était pas fille de la négligence.


Chercher à comprendre Emily lui semblait à présent insuffisant
et, d’une certaine façon, dangereux pour l’avenir de leur couple ; car s’il
persistait dans cette seule voie, il placerait Emily, bien involontairement, dans
l’obligation d’aller trouver ailleurs certains frissons, l’assurance d’être
toujours désirable, cette énergie vitale que l’on puise en soi et dans les
pupilles de l’autre en exerçant le pouvoir de sa séduction. Il lui fallait de
toute urgence remettre Emily en situation de rechercher sa tendresse, son
attention, de se battre pour qu’elle éprouvât de la fierté et du plaisir à ce
qu’il consentît à lui accorder la faveur d’une étreinte. Rien ne devait être
obtenu sans combats, afin que tout eût un prix. Pour cela, Cigogne devait
quitter son langage habituel, se défaire de son amour inconditionnel, ou tout
au moins ne plus le laisser paraître ; cependant, il valait mieux qu’il
augmentât réellement le degré de son exigence, au quotidien.


— Je passerai te prendre dans ton living-room à neuf
heures ce soir, lui lança-t-il le soir du bal de clôture du mois libertin.


Et il ajouta sans rire :


— Sois irrésistible, éclatante, sinon je ne sortirai
pas avec toi, mais avec une autre qui le sera, voilà tout, darling.


Emily crut tout d’abord en une plaisanterie ; puis elle
se laissa prendre, malgré elle, à l’agacement qu’il pût aller à ce bal, tranquillement,
avec une autre jugée plus attrayante. Bien qu’elle ne voulût pas l’en croire
capable, et qu’elle sût que Jeremy cherchait à la manœuvrer, Emily se mit peu à
peu à paniquer, à méditer sur les tenues, les étoffes et les artifices
susceptibles de la rendre irrésistible et éclatante. Dans ces
instants d’inquiétude virevoltante, elle était loin de ses années de révolte
contre les froufrouteries de sa mère ; elle furetait dans ses placards, étudiait
ses poudres, concevait des associations de bijoux, avec la fièvre d’une gamine
inquiète de n’être pas remarquée. Heureux, le zubial sifflotait gaiement dans
la maison.


Tandis qu’elle essayait une robe sous l’œil béat du
marsupial, Emily songea qu’elle se contentait d’une apparence honnête depuis
des années, sans plus chercher à rehausser son éclat. Elle avait en quelque
sorte oublié sa beauté, cette façon qu’elle avait jadis de se parer avec des
riens, quelques fleurs, un ruban, une astuce de fard qui gommait tel ou tel de
ses défauts. Ses mains cherchaient à faire renaître sur sa physionomie les
effets de ses secrets enfouis, à retrouver la grâce d’anciennes coiffures.


Lorsque lord Cigogne se présenta, à neuf heures, Emily eut
un choc. Jeremy était dans une mise de gentleman  – mais où s’était-il
procuré cette jaquette coupée à merveille, cette cravate d’un goût exquis et
ces souliers vernis ? –, une tenue qui n’appelait aucune réserve. Rasé de
près, il était l’image même de la virilité forte et raffinée, d’un certain
désir de plaire qui se ressentait dans toute sa personne, jusque dans l’élégance
de ses boutons de manchette, sans que ce soin fût toutefois trop tapageur. Son
regard se reporta sur Emily, détailla sa tenue, son visage ; puis Jeremy
sourit et dit, avec une distinction très sûre :


— I’m sorry darîing, mais c’est insuffisant !


Et il sortit sans ajouter un mot, sans avoir rien dit qu’il
n’éprouvât comme vrai ; car il était exact qu’Emily n’était pas ce soir-là
au sommet de son éclat. Vexée, elle se força à rire, lui lança que son procédé
était un peu grossier et que sa tentative de manipulation manquait de finesse, d’habileté ;
mais aucune réflexion ne put le fléchir. Il ne se retourna pas, monta sur son
tilbury et partit seul, pour de bon.


Il l’avait fait !


Emily était dans une humiliation complète, qui effritait soudain
le peu de confiance en son physique qu’elle avait acquis sur l’île d’Hélène. Etait-elle
vraiment moche ? Blessée, Emily en voulut à Cigogne de se livrer à ce
petit jeu qui ranimait en elle des inquiétudes assoupies. Qu’il était con !
Ah oui, con ! Furieuse, elle résolut de sortir quand même, de ne pas se soumettre
à ce jugement qui témoignait d’une prétention intolérable : c’est
insuffisant, avait-il susurré la bouche pincée, le salaud ! L’irritation
d’Emily était d’autant plus vive qu’elle croyait Jeremy insincère, manœuvrier, et
qu’elle se reprochait de tomber dans ce piège évident, qu’elle tenait pour un
pur calcul.


Derrière elle, le zubial jubilait de sentir sa maîtresse
dans de telles dispositions. Plus Emily se tourmentait, plus l’animal rayé
manifestait par des soupirs d’aise son contentement qu’elle fût préoccupée par
les manèges de son époux ; mais dès qu’elle l’apercevait, le marsupial
compréhensif marquait sa compassion par des mines affligées, en se grattant la
truffe et en crachant par terre. Son pelage était alors hérissé de colère ;
l’œil mauvais, il partageait celle d’Emily, arpentait le rez-de-chaussée en grognassant.
Étrangement, ce comportement en miroir eut sur Emily plus d’effet qu’un
discours plein de raison. Que cette bête l’eût comprise, et qu’elle le
témoignât, l’apaisa un temps.


Mais lorsque Emily retrouva enfin lord Cigogne, au bal de
clôture du mois libertin, elle éprouva une irritation sans bornes. Ce dernier
avait pris soin de ne plus porter de masque, afin qu’elle le repérât plus
facilement, et il se trémoussait au bras d’une ravissante, alors qu’il n’avait
jamais montré d’empressement à danser avec Emily. La gesticulation rythmée n’était
pas de son goût, ordinairement. Ce dernier point acheva de la mettre hors d’elle,
de faire naître cette jalousie sans laquelle, quoi qu’on en dise, l’amour
conjugal manque d’assaisonnement. Etait-ce l’une de ces femmes sur lesquelles
il s’était livré tout au long du mois d’octobre à des stratégies libertines ?
Cette interrogation ne quitta plus Emily, et elle ne mettait un pluriel au mot
femme que parce qu’un singulier la terrorisait davantage.


Incapable d’effacer de son visage les traces de sa fureur, elle
résolut de battre en retraite, plutôt que d’offrir à Cigogne la satisfaction de
la voir dans cet état. Un air de désordre régnait dans toute sa personne ;
ses gestes étaient empreints de nervosité. Qu’il l’eût manipulée ainsi, aussi
aisément, augmentait encore son courroux, qu’elle croyait dilaté à l’extrême.


Elle n’avait encore rien vu.


La semaine suivante, les enfants revinrent de l’île des Pins,
l’esprit farci de légendes canaques, les yeux encore agrandis par les beautés
de ce territoire minuscule. Peter, Laura et Ernest étaient moins britanniques
que jamais, comme lavés de leur éducation par ce séjour dans des tribus
mélanésiennes. Consterné, Algernon reprit en main les jeunes Cigogne, imposa
avec fermeté l’usage des patins sur les parquets cirés d’Emily Hall, leur fit
chanter le God save the king chaque matin en hissant l’Union Jack à un
cocotier ; et il ne se passa pas de journée sans qu’il leur versât dans le
bec un bon demi-litre de thé brûlant, sur le coup de cinq heures. L’un des
enfants s’accordait-il la licence d’exprimer une émotion sans l’enrober d’une
réserve mâtinée de pudeur ? Aussitôt Algernon le tançait, malgré les
appels à la modération d’Emily, sommait le criminel d’user de litotes, de
tournures allusives qui, dans sa cervelle de butler, fleuraient bon la
vieille Angleterre, celle des clubs et des joueurs de cricket. La vie
anglaise reprit donc à Emily Hall.


Comme il le faisait souvent, pour mieux bavarder avec son
épouse, lord Cigogne invita Emily à dîner en ville, par courrier ; car ils
continuaient à s’écrire chaque jour. Mais Cigogne posa la même condition ;
il ne consentirait à accompagner sa femme que si elle se présentait le soir
même, à huit heures, dans des atours éclatants, propres à l’éblouir, comme au
premier jour. Irritée d’être traitée ainsi, Emily ne pouvait céder à son envie
de paraître en cheveux gras et vêtue de nippes ordinaires  – par pur plaisir
de la provocation  – car c’était bien elle qui à maintes reprises lui
avait fait le reproche de ne pas fignoler assez son apparence, de ne pas y
mettre cette recherche subtile qui, parfois, achève de rendre un homme
appétissant. Or, à présent, Jeremy dépassait ses exigences, s’habillait
toujours avec un goût parfait qui, sans être affecté, allait de la plus grande
simplicité au chic le plus dandy ; et il ne se dispensait d’élégance à
aucune heure du jour et de la nuit.


Afin de n’être jamais pris en défaut par Emily, Cigogne
réglait désormais chacun de ses gestes, s’étudiait en recherchant un nouveau
naturel qui fût exempt de ces fautes qui, dans la vie courante, amoindrissent
le désir qu’un homme peut inspirer, quand elles ne le ruinent pas. Quelle femme
peut encore se pâmer en présence d’un amant qui, à l’heure du coucher, se déshabille
sans précautions et ôte ses fixe-chaussettes en dernier ? Il est également
des bâillements et des glouglous dont les plus vives passions ne se relèvent
pas. Loin de ces vulgarités, Jeremy se surveillait, sentait toujours la
camomille, ne se coupait plus les ongles qu’en catimini, se mouchait avec une
divine discrétion, déglutissait de façon admirable, respirait sans que ses
fosses nasales émissent le moindre sifflement. Dans son enthousiasme, il avait
même renoncé à ses slips fourrés en zibeline, aux vessies de chauve-souris qui
encapuchonnaient ses oreilles la nuit  – contre le bruit  – et aux
peaux de chats sibériens qu’il portait autrefois, à même la peau, pour se
garantir de la fraîcheur nocturne. C’était un délice de le voir se dévêtir et
pénétrer, avec des gestes d’une virilité très sûre (sans renifler ses aisselles),
dans leur lit commun, au premier étage. Clark Gable, à la bonne époque, n’eût
pas montré plus de masculinité. Bref, l’apparence de Jeremy était changée ;
il ne s’exposait plus aux remontrances habituelles d’Emily. Mais il avait le
tort de renouer avec des pratiques qui rappelaient ses stratagèmes de jadis.


À huit heures, elle ouvrit
donc à lord Cigogne. Flegmatique, il arrêta son regard sur Emily, la détailla
avec l’espoir d’être impressionné ; mais hélas, il ne le fut pas. Sa femme
n’était que très jolie, sans que sa beauté eût ce quelque chose d’insolent, de
spectaculaire qui, parfois, l’émerveillait, l’asphyxiait presque. Déçu, il eut
assez de volonté pour le dire sans détour, avec une sollicitude qui ne laissa
pas d’humilier Emily, de lui retirer un instant toute confiance dans son
attrait et, au-delà, en sa valeur, alors qu’un autre, moins difficile, se fût
contenté de ses charmes immenses.


Cigogne ne s’aimait pas d’être aussi chacal ; mais il
savait que les amours meurent de négligence. Il leur fallait accepter cette
violence-là, salvatrice, pour s’en trouver mieux, et pas qu’un peu ! Son
intransigeance  – qu’il s’imposait à lui-même  – les protégeait de
dérives qui les eussent l’un et l’autre chagrinés, les délivrait de la
tentation d’aller aimer ailleurs. Jeremy demeurait en face d’elle avec l’espérance
d’être ébloui, dans cette tension assez exaltée qui mettait en lui un peu de l’électricité
que l’on trouve dans les romans. Emily goûtait étrangement les tourments dans
lesquels elle mijotait, qu’il fût difficile d’avoir grâce aux yeux de l’homme
qui les lui infligeait, et elle se délectait du pressentiment qu’y parvenir, un
jour, serait une jouissance véritable, un concentré de toutes les euphories. Depuis
qu’il la traitait ainsi, au lieu de ne la regarder que superficiellement, avec
l’air distrait qu’il prenait jadis, Emily s’apercevait bien que Cigogne ne la
frustrait que pour mieux la magnifier. Certes, il se montrait parfois odieux, la
blessait ; mais alors même qu’il remettait sans cesse en cause l’éclat de
sa chère féminité, elle trouvait dans sa vigilance une qualité et une intensité
de regard qui la valorisaient diablement.


Le soir où elle réussit à vaincre ses réticences, lord
Cigogne parut enfin heureux de son apparence ; et du bout de ses lèvres d’Anglais,
en contenant son bel émerveillement, il se contenta de dire :


— Darling, je crois que nous pouvons aller dîner…


Fasciné par son aspect, il lui sourit et lui donna la main. À vrai dire, Emily n’était pas tellement plus jolie que
les autres fois, ou mieux fardée ; mais ce soir-là, au-delà des séductions
de surface, son visage avait ce quelque chose de vivant qui charme plus que
tout et disqualifie les beautés plus évidentes. Sa physionomie mobile, ses
regards vifs, inquiets et amusés reflétaient la vivacité de sa gourmandise à
vivre, l’appétit généralisé qui l’animait. Ses cheveux aussi participaient à
cette impression de mouvement qui flottait dans toute sa figure.


Jamais Emily ne s’était sentie aussi précieuse dans les yeux
d’un homme ; chaque détail de sa personne était soudain une manière de
chef-d’œuvre, digne d’une adoration attendue, conquise. Le désir énorme dont
elle se voyait l’objet l’étourdit tout à fait, la jeta presque dans un vertige de
pucelle. Combien d’épouses furent ainsi regardées par leur mari, avec cette ardeur,
après quelque temps de vie partagée ? Les compliments que lord Cigogne lui
adressa au cours de la soirée furent peu nombreux mais achevèrent de la griser,
alors que ceux qu’il lui débitait auparavant, sans avarice, lui faisaient
certes un joli plaisir, mais glissaient sur elle ; leur effet s’estompait
rapidement. Un soupçon de férocité et une certaine exigence avaient suffi pour
rendre leur virulence, et leur douceur, aux mots qu’ils employaient entre eux, ces
termes émoussés, gaspillés, émasculés car ils s’obtenaient trop facilement.


Emily n’était pas seule à jouir de ces paroles qui
recouvraient enfin leur fraîcheur et leur faculté à faire naître le trouble ;
car en les disant, Jeremy s’émerveillait que ses propos économes  – mais
bien ajustés  – touchassent le cœur d’Emily avec cette puissance qui se
lisait sur son visage. Depuis combien de temps n’avait-il plus fait rougir sa
femme ? Dès lors, conscients qu’un amour sans mots vivants se corrompt, Cigogne
et Emily veillèrent à ne plus amoindrir la portée du lexique qu’ils réservaient
à leur commerce intime ; l’usage du sous-entendu, du trait allusif et du
silence plein de connivence, reprit du galon chez les Cigogne. Les termes qu’ils
avaient employés autrefois, dans les commencements de leur passion, prirent
dans leur bouche une vigueur plus grande, une tonalité plus émouvante ; car
ils ne s’aimaient plus au travers des illusions d’un penchant naissant mais
presque en connaissance de cause. Leurs sentiments s’étaient affermis bien qu’ils
eussent avec le temps percé tous les trompe-l’œil du tempérament de l’autre, cette
brume de séductions mensongères qui, dans les débuts, entoure tant de coups de
foudre et les rend si précaires. Comme il est suffocant d’avouer que l’on aime
lorsqu’on sent encore ce verbe vivre en soi, exsuder toute l’émotion qu’il
recèle, après que l’on eut la belle imprudence d’explorer la nature pas claire
de l’autre ! Cette mue du sens de leur vocabulaire amoureux achevait de repeindre
leur ancienne passion en un amour authentique.


Perdu sur ce territoire austral qu’ignorait la géographie
droitière, lord Cigogne se conduisit dès lors comme un authentique Gaucher. Il
s’attacha par la suite à alterner les instants de valorisation extrême de son
épouse et de subtil dénigrement, propres à donner à Emily envie de se
décarcasser pour lui plaire ; et leur couple trouva bien des vertiges dans
ces oscillations, ces inquiétudes fiévreuses et douloureuses. Mais cette
conduite de Jeremy n’était pas politique ; elle n’était que l’effet d’un
désir d’être plus vrai, d’une volonté de cesser, une fois pour toutes, de taire
ce qui lui déplaisait chez Emily. Osait-elle une coiffure qu’il désapprouvait ?
Il le lui faisait savoir promptement, sans recourir à ces tournures prudentes, à
ces ménagements qui, à la longue, adoucissent les passions jusqu’à leur retirer
leur nerf. Parfois elle pleurait, de rage, comme une amoureuse éconduite ou
raillée. Il lui en coûtait d’aimer ce lascar. Réussissait-elle à le fasciner
par ses propos ? Aussitôt il célébrait son esprit, son jugement ou son
à-propos, avec des termes enflammés qui portaient. Dans un perpétuel affût, Cigogne
ne lui passait rien. Face à lui, Emily n’eut plus le loisir d’être médiocre. Il
lui fallait être spirituelle, sensible, à croquer, bref user avec virtuosité de
toutes ses facultés ; et elle goûtait cette tension qui l’éreintait
parfois, mais qui toujours la menait dans les extrémités de ses raisonnements
et l’obligeait à se maintenir au sommet de sa beauté particulière. Le zubial en
jubilait.


Cependant, leur mariage n’entra dans un plein équilibre que
le jour où Emily retourna à Jeremy cette franchise absolue, cette vigilance
brutale qui ne connaissait aucun répit. Ce fut lord Tout-Nu qui, incidemment
 – le crut-elle  –, lui en donna l’idée. Sir Lawrence avait noté
depuis un certain temps le changement de conduite de Cigogne avec son épouse, cette
façon qu’elle avait de se conformer à cette nouvelle règle ; et son estime
pour Emily en souffrit. Puis il s’inquiéta de voir les Cigogne persévérer dans
cette méthode à sens unique ; car il craignait qu’un jour Emily ne se
rebiffât contre les pratiques épuisantes, et parfois humiliantes, de son mari. Sir
Lawrence eût été sincèrement désolé que l’amour de ses amis les plus chers se
détériorât.


Un jour qu’il était en visite à Emily Hall, pour enseigner
aux enfants les subtilités du cricket, lord Tout-Nu raconta à Emily qu’un
couple de ses relations s’avançait, il y avait peu, vers un fiasco mérité, faute
d’avoir su établir entre eux une intransigeance réciproque. Afin qu’Emily ne s’aperçût
pas qu’il s’agissait d’elle, sir Lawrence eut l’habileté d’inverser les rôles. Il
donna au mari celui de la victime ; puis il exposa que, depuis que ce
dernier avait adopté une attitude équivalente à celle de sa femme, leur amour s’en
était trouvé affermi, et un peu pacifié ; car l’épouse sentait désormais
ce que sa dureté pouvait faire éprouver. Ce récit laissa Emily songeuse.


À compter de ce jour, elle
prit sur elle de marquer plus d’authenticité dans ses réflexions, sans redouter
de blesser Jeremy, et d’introduire entre eux un peu de cette violence qui l’avait
toujours effrayée. Se permettait-il des considérations oiseuses sur l’existence ?
Elle se montrait plus tranchante qu’à l’ordinaire, lui mettait le nez dans ses
faiblesses de jugement, soulignait le ridicule de ses positions, en affirmant
que ses dires étaient indignes de lui. Se risquait-il à se déshabiller le soir
devant elle avec des gestes patauds, qui n’éveillaient guère le trouble ? Il
était moqué avec ironie. Mais sitôt que Jeremy recommençait à l’enchanter, Emily
n’était plus économe de son admiration ; elle lui renvoyait alors de
lui-même une image bien jolie, qui flattait sa virilité inquiète. En faisant
taire sa pudeur, elle se laissait aller à lui causer de son corps, de ses
épaules, de ses fesses, qu’il avait bien faites. Toute complaisance fut abolie
entre eux ; leur tendresse devint plus sentie.


Passé les premiers étonnements, les premiers déséquilibres, lord
Cigogne découvrit qu’il raffolait davantage d’Emily depuis qu’elle le mettait à
son tour sur le gril, depuis qu’il lui fallait se surveiller à chaque instant, faire
le ménage de ses maladresses pour conquérir ses regards ; et quels regards !
Aimer sa femme lui permettait de récolter davantage d’émotions, et des belles
avec ça, pas de ces émois éventés, à moitié feints, qui font l’ordinaire des
couples droitiers. Dès lors, jamais zubial ne fut plus content que le leur.


Un soir qu’il rôdait dans la bibliothèque de Port-Espérance,
Cigogne était tombé sur un ouvrage français ; en haut d’une page, un
auteur droitier avait écrit que les gens heureux n’ont pas d’histoire, afin
d’avertir l’univers que sa déveine était palpitante, voire enviable. Cette
réflexion pauvrette sembla à Jeremy d’une crétinerie abrupte. Combien de
guerres avait-il menées, depuis son arrivée sur l’archipel des Gauchers, pour
respirer un peu de ce bonheur ressenti après lequel les gens de Port-Espérance
cavalaient ? L’île d’Hélène était le plus formidable démenti qu’il pût
trouver à cette assertion foireuse de droitier. Quelle nique ! La quête d’un
certain bonheur agitait sans trêve les imaginations des Héléniens, les
précipitait dans des méli-mélo d’aventures, faisait d’eux des écrivains non
pratiquants, toujours à concevoir leur existence, et leur propre personnage.


Cependant, Emily et Jeremy étaient-ils pleinement heureux en
ces débuts trop chauds et un peu moites de 1934 ? Cigogne ne pouvait se
dissimuler que l’irréductible différence de l’autre restait la grande épine, la
source éternelle de débine des sentiments, d’irritation haineuse, de foutue
désespérance. À vous écœurer d’aimer ! Pourquoi
l’autre s’opiniâtrait-il à ressentir toutes choses à sa façon bien énervante ?
Comme si le Créateur nous eût conçus tout exprès pour qu’on s’engueulât sur la
terre jusqu’à la fin des temps ! Comment Cigogne pouvait-il se libérer de
cette hypothèque faramineuse, qui était en même temps la source de tant d’éblouissements ?


— Par le rire ! lui répliqua un soir sir Lawrence.


— I beg your pardon ?
fit lord Cigogne, étonné.


— Oui, par le rire, my old friend. Vous verrez
bientôt !


— Quoi ?


— Le Carnaval des Gauchers !
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Aux approches du mois de février, les chaleurs de l’été austral
étaient troublées par le singulier Carnaval des Gauchers. Pendant dix jours, les
femmes de l’île se déguisaient en leur mari, et ces derniers prenaient l’apparence
de leur épouse ; mais le travestissement ne s’arrêtait pas aux vêtements, ni
aux coiffures. Les citoyens de Port-Espérance s’attachaient à parodier les travers
de l’autre, à imiter leur moitié jusque dans ses ridicules les plus dissimulés.
La seule règle de ce Carnaval était d’y mettre plus de clownerie que de cruauté ;
car nul n’ignorait que, passé les premiers six mois de roucoulades, on
affectionne un peu moins les défauts de celle ou de celui qui partage votre lit.


Trois cent cinquante-cinq jours d’agaceries conjugales, tout
le lot d’irritations annuelles, partaient donc en fous rires, s’apuraient en
scènes burlesques, sur fond de grincements de canines parfois. Le grand ménage
de toutes les rancœurs ! La grande décongestion des couples et de leurs
aigreurs ! La purification par la rigolade ! Vive le Carnaval ! L’espace
de dix journées, on découvrait avec stupeur, et pas mal d’effroi, ce que c’était
que de vivre avec soi. Le vertige ! Au dixième jour, chacun s’accor[bookmark: bookmark30]dait à reconnaître que l’autre avait bien de la vertu de s’attendrir
encore sur le cas de son conjoint, malgré le fumier des misères personnelles
soudain étalé, les petites terreurs fienteuses de chacun, ses manies têtues et
perfectionnées avec les années. En général, on en devenait presque tolérant, armé
de bons principes pour se laisser émouvoir par les faiblesses de l’autre, un an
encore !


Un vendredi matin, le 2 février 1934, Emily ouvrit donc les
yeux. Alitée, elle aperçut lord Cigogne, vêtu de ses nippes en dentelles de la
veille. Une bien jolie robe, à la vérité, qu’il portait ; mais, ainsi
déguisé, Cigogne faisait une femme sans grâce, typée rombière.


— Si tu veux aller au mariage des Clamens, lui
lança-t-elle, il faut que tu passes tout de suite chez la couturière, pour les
retouches… Ça ferme à midi !


Singeant Emily, les jours où elle barbotait dans ses hésitations,
Cigogne répliqua qu’il ignorait encore s’il s’y rendrait. Par une longue tirade
zigzaguante, et avec délice, il lui exposa toutes les tentations qu’offrait
cette journée, soupesa les joies d’une visite au musée de Port-Espérance, examina
combien il serait préférable d’herboriser dans les collines avec les enfants et
le zubial avant qu’un nouveau cyclone ne les séquestrât dans Emily Hall, puis
il affirma que se refuser une partie de tennis sur gazon par cette belle
journée était bien désolant ; enfin, il fut question que la famille
excursionnât sous des ombrelles dans une île volcanique infestée de papillons, afin
d’augmenter la collection de Laura, à moins que lord Cigogne ne se résolût, finalement,
à assister au mariage des Clamens, si sir Lawrence ne le conviait pas à… Toutefois,
si les vents le permettaient, il se voyait bien voguer vers…


Emily était ainsi, dans de perpétuels retardements, toujours
à finasser avec fébrilité, à éconduire la décision, comme si ses
valses-hésitations lui eussent permis de jouir par la pensée de toutes les
opportunités qu’un choix ultime l’obligerait à écarter ; volupté de ne
renoncer à rien, de perpétuer son plaisir, que les hâtifs à trancher ignoreront
toujours…


Cependant, à voir le spectacle assez drôle que lui offrait Cigogne,
vêtu de sa robe, Emily s’étonna qu’elle fût sujette à de telles transes, que
ses atermoiements ne connussent aucun essoufflement. Car il se tortilla ainsi
deux bonnes heures, jusqu’à ce qu’elle eût assez d’esprit pour se moquer à son
tour de Jeremy qui, dans ces moments critiques, avait coutume de paniquer, de
vitupérer pour tenter de forcer la décision. Irrité, il se mettait en pétard, bien
en vain d’ailleurs, en oubliant quel sang britannique irriguait son cerveau. D’un
coup, il n’avait plus le gène aristocrate ! Saturé de rage, l’œil dilaté
de fureur, Cigogne tonnait que son épouse le tenait en otage, le ravalait à une
condition larbine, obstruait sa destinée ! Et c’est ce que fit Emily, en
enfilant des vêtements de Jeremy, et en y mettant cette touche de ridicule qui
assaisonnait son show.


Ils en étaient à se retenir de pouffer, lorsque Emily
comprit soudain l’affolement de son Jeremy. La parodie qu’elle jouait lui fit
sentir l’angoisse de son époux, son insondable terreur d’être submergé par l’univers
de sa femme, qu’il perdît jusqu’à son être dans cette sujétion à une volonté
autre que la sienne, à un rythme qui lui était bigrement étranger. Oh, certes, l’énervement
était bien disproportionné ; mais Emily perçut, entre deux fous rires, que
l’inquiétude de Cigogne était cousine de l’impuissance, une peur phénoménale !
Il se voyait déjà les couilles concassées. Son intégrité était menacée ! Par
elle ! Elle qui l’aimait, pourtant… Mon Dieu, l’amour est une filouterie colossale,
un trompe-l’œil vicieux pardessus le marché. Le cœur s’emballe, et les pièges
de la vie à deux se tendent, bien malgré soi. La grande machine à broyer les
amants ! À qui c’est la faute ? À nous
autres, pauvres crétins, d’avoir cru aux mirages de nos sentiments moins clairs
qu’on ne le pensait, aux promesses d’un horizon dégagé. Mais comment cesser d’y
croire ? Emily riait, et crevait d’envie de chialer, que sa seule faute
dans cette affaire fût d’être elle-même, que sa seule nature pût terroriser et
blesser ce lord Cigogne dont elle raffolait.


Elle en était à s’appesantir sur ces tristes réflexions, quand
tout à coup il la souleva de terre, l’embrassa et murmura :


— Je t’ai comprise…


Cigogne avait donc, lui aussi, fait le même bout de chemin
qu’Emily, dans ses sensations à elle, par-delà leurs fous rires. Il avait saisi
tout le plaisir qu’elle prenait à hésiter, à bifurquer inlassablement, sans qu’il
entrât dans cette jouissance le moindre désir de le faire enrager. Brutalement,
Emily congédia ses considérations amères sur les choses du cœur, se libéra de
sa morosité, fit reluire ses espérances et, avec jubilation, l’embrassa, en y
croyant aux foutues merveilles de la vie à deux. Au diable les aigreurs ! Toute
la chimie du ressentiment fielleux ! Les combinaisons de l’amour étaient
jouables. La martingale des Gauchers fonctionnait à merveille.


Ravis de leur tendresse, ils n’eurent plus le cœur de
continuer sur le registre de la raillerie ; au contraire, ils se mirent, brièvement,
à imiter l’autre dans ses jolis côtés. Cigogne ôta ses nippes en vitesse et, avec
soin, entreprit de s’habiller comme le faisait Emily, non pour se protéger de
la fraîcheur matinale, mais afin de dissimuler tel ou tel de ses défauts, ou de
faire valoir ses appas. Au lever, c’était sa silhouette qu’elle dessinait, rectifiait,
en d’interminables essayages ; alors que lord Cigogne, lui, ne se vêtait
que pour ne pas être nu, même s’il y mettait désormais du goût. Malicieuse, Emily
acheva de s’habiller en toute hâte, à la manière de Cigogne qui semblait
toujours désireux de se débarrasser des tâches matérielles de l’existence, comme
si le monde réel eût pu l’asphyxier, l’empêcher d’être tout entier à ses pensées,
à ses sensations.


Peu à peu, la parodie reprit ses droits ; et lorsqu’ils
se résolurent à sortir  – car Jeremy avait consenti à se rendre au mariage
des Clamens, des relations gauchères  – il fallut encore patienter sept
minutes, ces quelques minutes qui faisaient toujours fulminer lord Cigogne. À l’instar
d’Emily, il vérifia si les robinets de la maison étaient bien fermés, si les
portes qu’il avait déjà verrouillées étaient bien closes. N’avait-il pas tourné
la clef en pensée ? Puis, feignant d’être inquiet, il retourna dans la
cuisine pour s’assurer que l’arrivée du gaz était bien arrêtée ; et quand
tout fut constaté pour la cinquième fois, il insista  – juste une minute !
– pour contrôler sa coiffure et l’état de sa frimousse, au cas où un
courant d’air eût malmené ses cheveux, ou si une suée inopportune avait fait
briller le bout de son nez. Emily était ainsi, toujours à s’encombrer de
craintes bien ridicules dans les instants qui précédaient celui où elle
refermait la porte de sa maison.


— Allez ! pesta Emily, le sourire aux lèvres. Let’s
go ! La couturière va fermer ! Les retouches !


Cet échange de rôles les fit rire aux éclats, tant chacun s’était
avec le temps spécialisé dans un comportement, également agaçant : Emily
jouait ordinairement la retardataire ; Jeremy avait pour tâche de râler, d’assener
quelques remarques froides, ironiques et mordantes, horripilé qu’il était d’être
en retard et placé à nouveau dans la position ingrate de celui qui vitupère.


Naturellement, la boutique de la couturière était close lorsqu’ils
parvinrent sur les quais de Port-Espérance. Emily ronchonna à la place de
Jeremy qui, se substituant pour une fois à sa femme, fit rouvrir l’établissement
en allant sonner à la porte du domicile. Emily se plaisait habituellement à se
rendre chez les commerçants cinq minutes après qu’ils eurent tiré leur rideau, car
elle était persuadée que les gens aiment rendre service, il faut leur en
donner l’occasion ! Chaque fois qu’il accompagnait Emily, Cigogne
souffrait donc de devoir déranger de braves personnes, lui qui hésitait à
demander son chemin dans la rue, de peur d’importuner un passant. À chacun ses
bizarreries bien ridicules ! Et énervantes avec ça ! Cependant, il
était exact que les commerçants avaient en général l’air d’apprécier la
conduite d’Emily ; car elle les gratifiait d’un couplet sur leur amabilité,
ainsi que sur le plaisir qu’elle prenait à jouir de leur gentillesse, sans qu’elle
y mît une once de flagornerie. On pouvait même dire qu’une manière de rencontre
s’opérait, pleine de sollicitude réciproque, alors que l’achat aux heures d’ouverture
n’eût fait naître qu’une relation froide, commerciale, à peine agrémentée de
quelques bavasseries. Si bien que Cigogne devait convenir que les gens
aiment rendre service.


Et c’est ce qui arriva une fois de plus ! La couturière
 – dont le rôle était tenu par son époux pendant le Carnaval  – se
montra ravie de ressortir ses ciseaux et son aiguille. On caqueta beaucoup, but
même du thé à la santé de la vieille Albion et, contre toute attente, on se
découvrit une passion commune pour la littérature yougoslave, dont lord Cigogne
exposa les vertus requinquantes. Une séduction réciproque s’installa entre les
deux couples. La fausse couturière, barbue, était férue de civilisation slovène
et des beautés des légendes dalmates.


Tandis que l’on s’écoutait, lord Cigogne s’éprenait à
nouveau de sa femme, qu’elle eût cette faculté de susciter des moments
inattendus, de relier les êtres. Elle possédait le talent de donner de l’épaisseur
à la vie, de la nourrir d’émotions partagées qui, de fil en aiguille, tissaient
une manière d’intimité entre les hommes, et les femmes aussi. Cigogne l’aima
soudain d’un amour qui l’arrachait à lui-même, le précipitait vers elle, une
houle puissante et presque calme, qui n’avait rien à voir avec les palpitations
des débuts de leur passion. Emily ne touchait plus seulement son cœur, et son
corps, mais son esprit aussi, et peut-être surtout. L’envie de la culbuter lui
venait comme en supplément. Du rabiot pour les sens ! La cerise sur le
gâteau, en quelque sorte.


Il lui avait fallu se glisser dans la peau de son Emily, user
de ses mots et de ses habitudes à elle, pour que son éblouissement fût total et
que leur différence cessât tout à fait de l’agacer. Tout ce qui était elle l’émerveillait
à présent, allumait en lui un enthousiasme un peu puéril, certes, mais
délicieux. Quelle récompense d’être amoureux de sa femme ! Au diable les
pisse-vinaigre ! Les croyances vérolées des droitiers ! Le couple n’était
pas cet éteignoir de sentiments, cet alambic à venin. Sur l’île des Gauchers, une
vieille liaison pouvait distiller de l’amour pur, et des rires aussi ! Avec
de l’obstination, fatalement. Et pour un prix assez modique, celui de la
rupture avec l’univers des Mal-Aimés.


Cependant, après la noce des Clamens, Cigogne et Emily eurent
à nouveau rendez-vous avec leurs anciennes irritations, lors du repas de
mariage. Emily se prit au jeu d’accaparer l’attention d’une tablée, en
bricolant des souvenirs, afin de les rendre plus attrayants, voire jubilatoires ;
ce que faisait souvent lord Cigogne. Prompt à réagir, Jeremy emprunta à Emily
sa conduite habituelle. Dans ces circonstances, elle s’évertuait à rétablir l’exactitude
des faits, juste au moment où Cigogne espérait de ses péroraisons leur meilleur
effet ; et c’est ce qu’il fit, afin qu’elle mordît la poussière dans l’instant
même où elle escomptait rafler l’admiration de l’assistance, histoire qu’elle
sentît bien la vexation qu’elle lui avait mille fois infligée. L’occasion était
trop belle. Aussitôt, Emily lui vola l’un de ses vieux arguments, en prétendant
que l’exactitude et la vérité ne pouvaient se décalquer l’une sur l’autre. La
peinture d’une scène n’exige-t-elle pas les tricheries d’une mise en
perspective, ces retouches qui, seules, restituent la vérité des sensations ?
Il rétorqua, à la manière d’Emily, qu’il n’appréciait guère qu’elle divertît la
galerie en fignolant des fables qui, pour être tenues pour vraies, supposaient
son approbation tacite, sans qu’il eût été consulté au préalable.


— Je passe pour un imbécile ! Tout le monde voit
bien que c’est faux, ma chérie ! précisa-t-il, sur un ton qui visait à lui
clore le bec.


— Aurais-tu du mal à supporter que je brille en public,
mon chéri ? répliqua-t-elle, froide, en souriant.


L’altercation inversée se poursuivit tard dans la nuit, sur
l’insistance de Cigogne qui, autrefois, manifestait un urgent besoin de dormir
dans ces moments où Emily entendait parler d’eux. Ce fut elle qui, ce
soir-là, prétendit subir les assauts du sommeil, et lui qui poussa plus avant
la conversation, en lâchant qu’il ne supportait plus ces dîners en ville où
toute l’attention se reportait sur elle, où la singularité de sa profession
captivait les esprits sans qu’il pût, lui, récolter un peu d’intérêt et de
considération.


— Dans cette situation, je me sens nul, poursuivit-il. Oui,
nul !


Et il se mit à larmoyer, comme le faisait autrefois Emily, en
ajoutant que l’affaire était gravissime. Pour lui. Pour la santé de leur amour.
Bien fragile ! Qu’il finirait par lui en vouloir, et à mort !


— Car bien sûr tu n’as rien remarqué pendant le dîner. D’ailleurs
tu ne remarques jamais rien ! Toujours dans tes pensées !


— Mais si ! fit-elle en imitant Cigogne. Mais je
ne peux pas continuellement m’excuser d’être ce que je suis. De faire ce que je
fais !


— Tu aurais pu… m’adresser un regard de connivence, oui,
simplement ! Au lieu de m’épingler en public ! Dans ces moments, j’ai
l’impression que tu ne me regardes plus comme ton mari. Je ne suis plus rien. Un
ennemi ! Mais… ce qui me blesse peut-être le plus, c’est que tu n’essaies
même pas de sentir ce que je sens !


— Jeremy, arrête ! Tout va bien, il n’y a pas de
guerre, les enfants ne sont pas malades, nous avons à manger. Et toi tu fabriques
du drame. Toujours à te tracasser pour des foutaises ! Stop all this, right
away ! Please.


Le sourire leur venait aux lèvres, comme une envie de se libérer
par la rigolade ; mais ils parvinrent à se contenir. Cigogne relança leur
échange, avec cet air de sincérité un peu outré qui parodiait à merveille les
anciens désarrois d’Emily :


— Et toi arrête de nier ce que je sens ! Cesse de
simplifier les choses. De dire qu’on est heureux pour mieux t’en persuader. Tu
te caches mes souffrances pour éviter tes frustrations, oui, celles que tu
refuses d’éprouver. l’m fed up que tu sois bloqué ! De ton côté
lisse ! Que tu sois incapable de voir la difficulté à vivre des autres. C’est
pour ça qu’ils ne se confient pas à toi. Ils ont peur d’être jugés, taxés de
complaisance, parfaitement ! Tu te coupes des gens ! Et de moi…


Prenant le vieux texte usé de Jeremy, Emily explosa :


— Eh bien moi j’en ai marre d’être continûment
dévalorisée. Je suis une fille bien, figure-toi ! Pas un rhinocéros buté
qui ne sent rien. Tu comprends ?


— Oui, maintenant oui ! fit Cigogne avec douceur, soudain.


Et il l’étreignit tendrement, la bascula dans un fou rire
partagé. Ces caricatures d’eux-mêmes qu’ils venaient de jouer appartenaient à
leur passé droitier, Dieu merci ! Mais ils avaient pris bien du plaisir à
représenter pour eux cette scène périmée, comme pour mieux l’exorciser, et
mesurer le cheminement effectué, en quelques années seulement. À présent qu’ils
étaient différents, plus Gauchers de tempérament, disposés à rire de tout cela !
Les coutumes de l’île du capitaine Renard les avaient tant fait voyager vers l’autre,
et au plus près d’eux-mêmes. Ces deux-là étaient désormais mari et femme, des
vrais, pas trop maladroits à s’aimer, plus habiles à pratiquer ce verbe compliqué.
Jeremy et Emily savaient enfin se reparler d’amour avec des mots requinqués, se
ménager des petits moments de repli, bien égoïstes, pour mieux se donner ensuite,
au décuple, afin que renaisse entre eux l’envie de faire converser leurs corps.


Lord Cigogne avait presque satisfait son ambition, la plus
folle de toutes : devenir un mari ! Pas un amateur ! Pas un économe
de son imagination, et de sa peine ! Un qui sait frustrer, juste ce qu’il
faut, et combler aussi, sans avarice de cœur. Mais son bonheur gaucher
pouvait-il se perpétuer ainsi, à l’écart des turbulences du monde des Mal-Aimés ?
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Au cours de l’été 1940, les liens administratifs entre
Port-Espérance et la France tutélaire furent rompus. Dans les désagréments des
suites de la débâcle, Paris puis Vichy semblaient avoir oublié cette île
absente des cartes ; les colonies françaises qui figuraient sur les
mappemondes avaient l’air de les tracasser suffisamment.


Les Héléniens qui avaient séjourné hors de l’archipel
gaucher avaient eu vent, au cours de l’année 1941, de l’existence d’un général
à mauvais caractère, un grand type replié à Londres, dont on commençait à
causer dans toute la Polynésie française et en Nouvelle-Calédonie. À ce qu’on
disait, cet insoumis avait un joli timbre de speaker de radio qui
ravissait les femmes, une voix mélodieuse dont il usait à l’occasion sur les
ondes de la BBC, avec gentillesse, histoire de distraire les familles de métropole.
Tout le monde s’accordait sur son prénom, Charles ; mais les uns
affirmaient que son patronyme était d’Arc. D’autres, plus lyriques, soutenaient
que c’était France. Un tout petit nombre était prêt à ficher leur billet que sa
véritable identité était de Gaulle ; mais ceux-là étaient persuadés qu’il
s’agissait d’un nom d’emprunt, comme au théâtre, pas mal trouvé d’ailleurs. Peut-être
un chouia grandiloquent… À Port-Espérance, la rumeur disait de lui que c’était
un gaucher très contrarié par l’école républicaine, et par les idées de sa
hiérarchie droitière ; ce qui lui avait valu la sympathie immédiate des
Héléniens. À vingt mille kilomètres des embrouilles européennes, aux confins de
l’hémisphère austral, les informations arrivaient en lambeaux, par bribes, poétisées
parfois.


Mais la nouvelle qui fut entendue dans la soirée du 7 décembre 1941 sur la radio de Sydney, que l’on
réussissait à capter à Port-Espérance, était bien nette, insupportable de
réalité. Le Japon venait d’esquinter méchamment la flotte américaine à Pearl
Harbor ; les Etats-Unis allaient participer, eux aussi, à la mise à feu du
Pacifique. Et pan ! Le grand incendie universel était à nouveau allumé, pour
de bon ! Bis ! D’un coup, les grands espaces liquides qui
entouraient l’île d’Hélène cessaient de protéger les Gauchers de la folie
belliqueuse des droitiers. Fini les ciels dégagés du temps de paix ! Quand
il était encore temps d’apprendre à aimer les femmes, en examinant différents
modes d’emploi, en fignolant ses minauderies… La violence grossière des
Mal-Aimés allait rappliquer dans les environs, et dare-dare ! Tout le
cortège des vilenies de la guerre ! Des héroïsmes pas nets ! L’innocente
horreur que répandent toujours les militaires… Pas de coupable ! Ce sont
les ordres, la cascade des irresponsabilités en uniforme, que l’on dit parfois
nécessaires…


Les Japonais, eux, n’avaient jamais rayé l’île d’Hélène de
leurs cartes. Dans leur fringale de conquêtes, il pouvait bien leur prendre la
fantaisie de venir dénicher les Gauchers sur leur petite île toute en nickel, ce
joli métal si utile pour les grandes industries de la mort. Les citoyens de
Port-Espérance étaient consternés, eux qui s’étaient repliés au fond du
Pacifique Sud pour échapper aux dérives de la logique droitière. Leur civilisation
minuscule risquait fort de faire les frais du grand orage qui s’annonçait sur
leur océan tiède et leurs lagons encore intouchés.


Alors l’amour aurait vraiment perdu ; et le rêve du
capitaine Renard se dissiperait à jamais.
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Au bout du champ d’aviation de Sydney, sous le soleil de l’été
austral, lord Cigogne attendait l’appareil de la Royal Air Force qui, par sauts
de puce, devait le conduire jusqu’à Londres, à l’autre bout de cette foutue
guerre qui infectait désormais tout le globe. Jeremy avait consenti à s’y
rendre, sur les instances du Conseil de Port-Espérance, pour rallier les
Héléniens aux Forces françaises libres. Fallait choisir son camp. Celui des
inflexibles ! Comme la Nouvelle-Calédonie, l’autre grand caillou de la
France du Pacifique. L’idée était de signaler au général d’Arc  – ou de
Gaulle, on ne savait pas très bien  – l’existence de ce territoire
lilliputien mais précieux  – en nickel  –, oublié des cartes alliées.
À vrai dire, il y avait aussi de l’appel au
secours dans cette mission. La survie de l’île d’Hélène en dépendait peut-être ;
la ruée japonaise  – des gens sans manières, à l’époque  – sur toutes
les miettes de terre du Pacifique rendait l’occupation de l’archipel gaucher
imminente, craignait-on à Port-Espérance.


Sir Lawrence avait accepté de convoyer son ami Jeremy par
bateau jusqu’à Sydney ; mais les autorités de Port-Espérance avaient
préféré envoyer en Europe un Anglais habillé. Sir Lawrence avait déjà eu tant
de [bookmark: bookmark31]démêlés avec ses compatriotes, si obstinés à le vêtir.
Et puis, que Cigogne fût un lord, répertorié, pourvu d’un joli blason, l’avait
désigné comme un interlocuteur naturel auprès des autorités britanniques qui, après
tout, avaient certainement quelque poids sur les états d’âme de ce général
quelque chose. Londres, hein, ça devait bien rester une capitale où les humeurs
anglaises devaient prévaloir !


Sur le quai de Port-Espérance, lord Cigogne avait offert à
Emily des graines de roses, puis il s’était laissé aller à serrer leur émotion
dans ses bras, ainsi que Peter, Laura et Ernest. Tout son bonheur à la fois, dans
une embrassade ! Presque effrayant de fragilité ! Fallait pas que le
sort ou la soldatesque japonaise les séparât lors de ses tribulations de l’autre
côté du globe, sinon… Mais non, leur indéniable joie à s’aimer tous les
cuirassait contre le malheur. Ils s’en fourniraient encore de délicieux moments,
des envies d’aventures communes. Au diable les vicieusetés du destin !


Vêtu d’une redingote et d’un chapeau melon, Algernon
veillait à ce que le départ de son maître demeurât stylé, sans larmiches, exemplaire ;
car le petit peuple des Gauchers était là, à scruter leur trouble, assemblé sur
les quais de la ville fortifiée à la hâte. Presque tous ces pionniers, aux
allures de cow-boys australiens, étaient venus saluer leur émissaire. La
plupart des hommes portaient une winchester ou un colt, prêts à guerroyer pour
sauvegarder les beautés de leur civilisation singulière, inconscients qu’ils
étaient de l’effroyable modernité des guerres droitières. Les femmes regardaient
la petite famille anglaise, de dessous leur chapeau. Les alizés faisaient
bouffer leurs robes, tressaillir l’élégance de leurs silhouettes d’une autre
époque.


— Daddy, fit Ernest, la gorge serrée, embrassez
notre reine et rapportez-nous des Dinky Toys…


— God bless you ! murmura
Emily. I love you, Jeremy.


Ces mots d’une banalité crasse mais ardente le touchèrent au
vif de son être, car ils vibraient d’une vérité toute simple. Elle les avait
dits sans effet, avec la certitude que ses paroles seraient perçues par Cigogne
dans toute leur sincérité grave, et gaie aussi. Jamais elle ne l’avait tant
aimé, d’amour, oui, pas de cette petite monnaie qu’on appelle la passion. Son
cœur était gros d’une colossale tendresse. Une macédoine de désir sexuel, de douceur
extrême et de goût pour ce qu’il avait de différent d’elle, et même de pas très
glorieux parfois. Les mains ouvertes, elle l’aimait. Lucide ! Un sublime
attachement, généreux, irrévocable, enfin ! Il entrait désormais dans les
sentiments d’Emily cette éternité qui les plaçait hors d’atteinte des
circonstances.


Puis elle ajouta en souriant, à voix basse :


— Dont forget the Dinky Toys[bookmark: _ednref5][5][bookmark: footnote5]…


Tandis que le voilier de sir Lawrence s’éloignait sur la
lumière forte du lagon, Jeremy ne quitta pas des yeux cette foutue bonne femme,
si vraie, qui n’était pas la sienne, mais à qui il se sentait appartenir
par toutes ses fibres, au-delà des péripéties de l’existence et d’éventuels
fricotages annexes. En ces instants de départ, il eût voulu lui crier qu’il l’adorait
toute, dans chacun des rôles que la vie lui distribuait. La mère qu’elle était
lui faisait aimer davantage encore la femme, et inversement. La peintre
magnifiait l’épouse qui à son tour ennoblissait la maîtresse.


En immigrant sur cette terre d’utopie, quelques années auparavant,
Cigogne n’avait pu imaginer alors quels perfectionnements ils apporteraient à
leur amour. À présent qu’ils maîtrisaient joliment la grammaire sentimentale qu’ils
s’étaient inventée, ils pouvaient la désapprendre, comme un poète se moque des
règles de la versification lorsqu’il lâche son inspiration pour se livrer à son
instinct rectifié, civilisé par les alexandrins. À son retour, Jeremy était
certain qu’ils entreraient dans cette saison de la vie gauchère où ils allaient
pouvoir s’aimer avec virtuosité, en cultivant une tendresse vive, un jardin
intime bien à eux, et non ce goût sans conscience, cet ersatz d’amour, assez
ordinaire, qu’ils eussent éprouvé dans une liaison laissée en friche, gouvernée
par le hasard. Divin programme ! Des années d’improvisations amoureuses
les attendaient. Enfin ! Ah, s’abandonner tout à fait au plaisir léger d’être
avec l’autre, se régaler de sa seule présence… L’époque du déminage de leur
mariage était révolue. Celle des semailles aussi ; ne restait plus qu’à
récolter, et à s’étourdir d’un bonheur inconcevable aux yeux des Mal-Aimés.


Si lord Cigogne revenait sain et sauf de son périple.
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Le retour à Londres fut glaçant. En sortant de l’avion, lord
Cigogne fut saisi par l’immense tristesse qu’exhalait le monde des droitiers, si
désespérément terne. Le gris semblait avoir envahi les rues de la capitale qui
hivernait sous les fusées allemandes ; elle était répandue partout, cette
couleur qui n’en est pas une, dans l’atmosphère charbonneuse, sur les édifices
en brique, dans les quartiers tout en façades qui avaient subi les bombardements,
sur ces minces feuilles de décors anglais qui s’efforçaient de tenir en
équilibre dans le vide. Mais la grisaille était aussi diluée dans les eaux de
la Tamise ; on en retrouvait jusque dans les regards furtifs des passants.
Cigogne se souvenait bien que l’Angleterre urbaine ne possédait pas ces
lumières tonitruantes du Pacifique Sud, cet éclat dans les tonalités qui
dissout la morosité et enlumine l’existence ; mais ce qui l’effraya le
plus vivement, c’était que le gris se fût immiscé dans les êtres. Les âmes
paraissaient aussi polluées que le brouillard gelé qu’on respirait avec
difficulté, ce fog infect qui stagnait sur le pavé, également gris. À force d’être quasi monochrome, la ville crasseuse
avait fini par éteindre les yeux des populations qui l’habitaient. [bookmark: bookmark33]Et ça, il s’en apercevait à présent, bien nettement.


Londres suintait le chagrin ; pas celui, circonstancié,
que causent les atrocités qui vont avec une guerre, non, le grand chagrin d’être
anglais, européen, blanc, de cette civilisation de Mal-Aimés, d’appartenir à
cette réalité irréelle de manquer à ce point de tendresse, et de douceur aussi.
Pas supportable ! On avait bien prévu un métropolitain pour que circule la
main-d’œuvre dans les sous-sols, des lignes de téléphone aussi. L’époque
croyait en la vitesse ! Mais la modernité s’arrêtait là, à ces urgences
qui n’en sont pas, bien ridicules à vrai dire. Au festin du progrès, l’amour n’avait
pas sa place. Vous n’y pensez pas ! Churchill avait d’autres batailles à
livrer ! D’autres exaltations à titiller, histoire de faire frémir
utilement le bon peuple ! Pour le faramineux et très glorieux effort de
guerre. Plus tard, on s’aimera ! Toujours plus tard ! Les hommes et les
femmes… une affaire privée ! Que les riches s’aiment, discrètement, soit ;
qu’ils se vautrent dans les sentiments raffinés qu’autorisent l’opulence et le
temps libéré de l’affreuse nécessité, si vous voulez ! Les démunis ? Circulez !
L’amour, c’est une chose privée, qu’on vous dit ! Pour après les fatigues
des journées salariées, les soins aux chiards et tout le tintouin domestique. Le
bonheur ? Vous rigolez, my dear ? Toutes les universités, Cambridge
et les autres, étaient là pour s’en gausser, avec des thèses formidablement
tournées à l’appui, sur l’absolue nécessité du malheur qui accable le Blanc. Pourquoi ?
Parce qu’il croyait, le Blanc droitier, qu’il lui fallait trimer pour exister, qu’il
n’avait rien à gagner à perdre son temps.


Cigogne demeurait nauséeux ; il avait un peu oublié ce
qu’était une société tout entière construite autour du dieu Travail. Sur l’île
d’Hélène, on travaillotait bien un peu, histoire d’assurer sa pitance, mais
juste le nécessaire ; pas trop, car la nature n’était pas chiche, comme en
Europe, et l’essentiel des appétits des Gauchers ne se satisfaisait pas avec
des billets de banque. Personne là-bas n’avait besoin d’un métier pour que son
existence ressemblât à quelque chose, pour en retirer une manière de statut, ou
de la considération. Ce n’était pas en trimardant que l’on allait à la
rencontre de la vie, et des autres ! Bien au contraire ! Alors qu’à
Londres, c’était cette folie-là qui pressait les passants, les rendait presque
tous indisponibles à la beauté des femmes. Sur les bancs publics, il n’y avait
pas de grappes d’amoureux, quelques-uns seulement qui avaient l’air de s’aimer
en douce, à l’écart de l’English way of life. Rien à voir avec l’avenue
Musset de Port-Espérance, sur le coup de cinq heures du soir ! Au lieu de
se bécoter, la plupart des droitiers londoniens allaient devant eux, poussaient
leur vie remplie de vide, en somnambules. À force,
beaucoup finissaient par ne plus avoir l’air d’être eux, comme s’ils fussent
devenus étrangers à eux-mêmes, dans des corps ne leur appartenant pas vraiment,
menant une existence qui aurait pu être celle d’un autre. Ils avançaient, ceux-là,
avec presque pas de désirs au ventre, seulement beaucoup de hâte, et une
tristesse sourde au cœur. Oh, sans cause précise ! La tristesse diffuse d’aimer
peu et mal, et de se sentir prisonnier de cet univers-là, si dur aux hommes et
aux femmes. C’était l’amour qui souffrait en eux, à leur insu. En traversant
Hyde Park, Jeremy eut le sentiment de se voir dans ces droitiers, tel qu’il
avait été neuf ans auparavant. Loin de les juger, ou de se regarder comme
différent, il se sentait pour eux une fraternelle compassion. Il eût voulu leur
crier que leur espérance, pas encore morte, en un monde moins blessant n’était
pas vaine. Par-delà les mers se trouvait une île heureuse, un territoire où le
bonheur d’aimer occupait les journées, où les couples VIVAIENT au lieu
de mitonner leurs soucis, en s’enlisant dans des logiques de survie. Mais l’auraient-ils
cru ? Comment eussent-ils pu se défaire des croyances droitières qui, sans
cesse, les éloignaient de l’idée d’une félicité possible et durable ? On
le leur avait tellement répété ! Pas d’autre solution pour exister sur
cette terre ! Relisez les bons auteurs ! Nous sommes faits pour en
baver, et expier notre péché originel, qu’on leur avait seriné, étudiés tout
exprès par le Créateur ! L’Eglise anglicane le certifiait ! Les
béatitudes, sous d’autres cieux ! Pour après l’agonie, celle de la vie
laborieuse des droitiers et l’autre, définitive ! Et au cas où ils n’eussent
pas bien saisi le message, tout un bonheur factice  – à vous dégoûter de l’idée !
je le répète  – était disponible en boutiques, sur Oxford Street, partout,
en romans-feuilletons, en presse du cœur, en mièvreries filmées affichées sur
les devantures des cinémas. Et la grande espérance rouge ? L’amour du
prochain, il en était bien question, entre les lignes de ses philosophes. Mais
des sagouins l’avaient déjà frelatée, transmuée en une escroquerie sanglante, du
côté de Moscou et ailleurs.


Dans les pays droitiers, le travail était tout et l’amour
comptait pour du pipi de chat, constata avec effroi Jeremy. Cependant les
autres passions, elles, paraissaient profiter d’une belle inflation : l’accaparement,
la fringale de domination et ses dérivés. La seule un peu jolie qui fût alors
en vogue à Londres était ce bel élan contre le nazisme ; mais celle de se
donner tout entier à une femme ou à un homme, non, on s’en fichait pas mal, à
voir les manchettes des journaux. Quand la presse causait de l’amour, par
inadvertance, c’était pour examiner l’art de se faire aimer, et non
celui celui d’aimer. Triste inversion…


Cigogne avait oublié à quel point les visages des droitiers
étaient touchants. Malgré la pénurie de tendresse, les aigreurs accumulées, les
piétons gris de Trafalgar Square conservaient dans le regard quelque chose d’insoumis ;
ils paraissaient n’avoir pas abdiqué leur envie d’exister moins mal, un jour, d’être
mieux aimés et de s’abandonner en retour à être un peu généreux d’eux-mêmes. Une
grande faim d’amour se lisait sur leur physionomie, sous des dehors méfiants, forcément.
Chacun avait déjà reçu son lot de meurtrissures, au boulot, en famille ou
ailleurs. Une chose frappa Cigogne, le nombre de gens qui portaient des
lunettes dans les rues ; à Londres, les yeux semblaient ne plus vouloir
regarder nettement cette réalité-là. Sur l’île d’Hélène, rares étaient ceux qui
se protégeaient de la vie derrière des carreaux. Il faut dire aussi que la
lumière de là-bas rendait les yeux plus clairs, et gourmands de l’univers
alléchant qui s’offrait à eux.


Tout ce petit peuple de droitiers qui se pressait dans les
brumes hivernales eût sans doute accepté de passer à travers un miroir, histoire
de remettre l’existence à l’endroit, dans un sens plus agréable ; mais le
monde allait, inexorable, dans sa course irraisonnée. Accoudé au comptoir d’un
pub, Cigogne entendit que l’on discutaillait d’une nouveauté américaine, un
progrès à coup sûr : la télévision ! Cela rendrait-il les femmes
mieux aimées, l’exercice de la vie moins absurde ? Là n’était pas la question,
for Heaven’s sake ! Puisqu’il s’agissait d’une nouveauté ! Un
divertissement de plus ! Et puis c’était comme ça ; il paraissait qu’il
n’y eût rien à faire pour apprivoiser ce foutu progrès. Qu’à se coucher ! Et
se laisser écraser par lui, sans se rebiffer… Choisir son existence ? Vous
divaguez, young man ! La dialectique bistrotière se poursuivit, emportée
par une rivière de bière rousse. Pourquoi résistait-on aux barbares de Berlin, et
fièrement ? Afin que les plaines d’Europe ne fussent plus des abattoirs, certes.
Mais pour le reste, on n’en était pas très sûr ! La démocratie, of
course ! Le grand mot-paravent, bouche-trou,
si commode pour obstruer les vrais débats ! Vote et tais-toi ! Le
sens des décisions à prendre, pour après la victoire ? Ben… à vrai
dire, personne au Parliament ne savait au juste. Parer à la nécessité, ça
suffisait, non ? En enveloppant le tout dans un peu de rhétorique
travailliste, ou conservatrice, selon l’humeur. Churchill était plus lyrique, très
fort pour les larmes, le grand raffut patriotique, mais pour ce qui était des
suites à donner au conflit… on sentait comme une hésitation dans sa voix. Lui-même
paraissait avoir bien du mal à y voir clair dans sa vie intime, plutôt embuée, pas
trop reluisante. Alors donner un sens à la vie d’une nation ! Le
casse-tête !


Affligé, Lord Cigogne résolut d’accomplir sa mission au plus
vite et de se replier sur son île australe dès qu’il le pourrait. Il établit
ses quartiers dans un bed and breakfast de Chelsea, tenu avec soin par
un couple ranci qui lui donna des haut-le-cœur, bien que la déconfiture de ce
ménage n’eût rien de bien exceptionnel. Mr et Mrs Fox se supportaient
encore, après un quart de siècle d’ennui en commun, et se surveillaient avec
des manies de geôlier. Fallait pas que l’autre connût de son côté une bribe de
plaisir qui échappât au contrôle du conjoint ! Le mari avait-il un quart d’heure
de retard, le soir, au sortir de son gagne-pain ? Aussitôt, il sentait la
nécessité de se justifier auprès de la sournoise Mrs Fox, d’aller au
rapport, afin de devancer la question insidieuse qu’elle ne manquerait pas d’ajuster,
en lui servant son thé. Bien dressé, l’époux ! Osait-il choisir lui-même
ses vêtements ? Non, bien sûr… Son épouse, un modèle du genre, régnait sur
son stock de liquettes, et sur toute sa garde-robe à vrai dire. Seul le cirage
de ses souliers revenait à Mr Fox. Voulait-il reprendre une part de cake
aux raisins, un soir où il se sentait en humeur de gourmandise ? Sa femme
le tançait aussitôt, lui rappelait ses aigreurs d’estomac ; il retirait sa
main pécheresse sans moufeter, la nuque inclinée. Mrs Fox ne ratait pas un
de ses écarts, toujours à guetter la faute ! En retour, cette dernière n’avait
pas l’autorisation de sortir seule le soir, sauf chez Mrs Simpson, sa
vieille mère. Et elle devait à sa moitié des explications détaillées sur ses
menues dépenses, factures à l’appui. L’important n’était pas d’éviter qu’elle
flambât l’argent du jour en babioles, mais que son époux l’eût bien à l’œil. L’amour
fliqué ! Qu’ils se fussent aimés, vingt-cinq ans auparavant, légitimait à
leurs yeux tous ces contrôles sur le quotidien qu’ils s’infligeaient. Un
Gaucher y eût vu une pénitence. Mr et Mrs Fox se regardaient comme un
couple britannique accompli, évoluant dans le seul univers qui leur parût
concevable. Le mariage anglican n’était-il pas une suite de devoirs ? Le
reste était bon pour la littérature… Il ne restait à peu près rien de l’amoureux
de jadis en Mr Fox. Avait-il seulement idée des attentes informulées de Mrs Fox ?
Non, bien sûr ! À quoi cela eût-il servi, good
Lord ! II lui suffisait d’affecter d’ignorer sa petite femme, pour
mieux huiler leur commerce routinier. Pas d’éclats ! Depuis qu’ils ne se
causaient plus le soir, ils s’en portaient d’ailleurs beaucoup mieux. À table, on n’entendait plus que les bruits de
fourchettes et de déglutition. Un soupir, parfois. Home, sweet home !


En quelques jours, lord Cigogne parvint à obtenir une audience
avec le général de Gaulle. L’entrevue eut lieu dans un bureau improvisé, au
petit matin. Ce droitier tout en raideur avait bien l’étoffe d’un grand
animateur de radio, songea Cigogne en l’apercevant ; puis, au fil de leur
dialogue, le militaire se révéla un peu plus que cela, d’une carrure propre à
se muer un jour en un personnage de songes, comme s’il se fût imaginé lui-même
avant de projeter son image sur l’univers. Avec cette distance qui lui était
naturelle, Charles de Gaulle écouta lord Cigogne, derrière la fumée de sa
cigarette, prit bonne note de l’existence d’une colonie gauchère qui se
ralliait à sa cause  – qui était celle de la France, précisa-t-il
avec simplicité, comme il eût parlé de sa cousine – ; il releva également
que cette terre d’utopie possédait de précieuses ressources en nickel, et jura
qu’à son retour aux affaires, à Paris, il veillerait à ce que l’île d’Hélène
fût à nouveau effacée des cartes officielles. Le dessein du capitaine Renard le
surprit d’abord, puis sembla le toucher. Dans un instant d’abandon, le grand
droitier sortit de la retenue de son rôle et confia à Cigogne qu’il connaissait
assez mal sa propre femme ; il ajouta même en concevoir quelque honte, sans
s’attarder sur cet aveu qui eut l’air de l’étonner lui-même. L’ambition des Héléniens
avait ce quelque chose de volontaire qui plaisait à sa nature rebelle à la
fatalité, insoumise aux inflexions du destin. La protection qu’il pouvait
apporter à ces Français libres du Pacifique se bornait à plaider leur cause
auprès du Haut Commandement américain qui massait des troupes dans la région ;
il promit de s’y employer avec chaleur et diligence, puis il écrasa sa
cigarette et s’en alla retrouver l’Histoire, au bout du couloir.


Lord Cigogne avait accompli son devoir de Gaucher ; il
pouvait désormais regagner Port-Espérance, loin de tous les Fox, de cette
guerre supplémentaire de droitiers, de cette couleur grise qui gâtait tout. Ah,
retrouver cette réalité lumineuse et à l’endroit, où l’attendait son Emily !
À présent il savait que le retour en Europe leur
était impossible. Jamais ils n’eussent pu se réacclimater aux absurdités de la
vie londonienne, à ces populations perverties par les désirs artificiels que la
culture droitière leur versait dans l’esprit. Jeremy était bel et bien un
Gaucher, respirant comme de l’autre côté d’un miroir invisible ; il en perdait
même son habileté de la main droite.


Cigogne quitta donc l’Angleterre d’un cœur léger, sans pressentir
le coup du sort qui l’attendait, à l’autre bout du globe.
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— Elle est morte, sir.


Puis Algernon ajouta :


— Nous sommes perdus…


Ses gros yeux se gonflèrent de larmes ; sans Emily, son
existence larbine volait en éclats. Autour d’eux, Port-Espérance n’était plus
qu’un empilage de bois, de poutres rompues, de parquets déchiquetés et de
poussière. Dans ce qui avait été l’avenue Musset, où ils se trouvaient, seule
la façade du café Colette s’obstinait à tenir encore, frêle, hésitante à
dégringoler, comme les autres. Les Japonais n’y étaient pour rien, occupés qu’ils
étaient à exposer leur bravoure inutile aux balles américaines, dans d’autres
archipels ; c’était un cyclone d’été qui avait couché la ville, après s’être
introduit dans le cirque minéral censé protéger Port-Espérance. Enfermés, les
vents mordants s’étaient mis à tourner, à se muscler, à arracher les portes, à
faire exploser les toitures, sous la pression. Un souffle hystérique, et vicieux !
Pas une vis qui n’eût été extirpée des charpentes ! Une grêle de menus
objets, de vitres ! Les petites mains de l’ouragan s’étaient immiscées
partout, avaient vidé les coffres à jouets, éventré les placards. Dans les
décombres, un ours en[bookmark: bookmark34] peluche gisait ; les bras qui
l’étreignaient, il y avait peu, avaient dû se raidir pour toujours. Les corps
des vivants étaient meurtris, claudiquaient dans les décombres, avec des vêtements
succincts sur le dos, des bribes de costumes. Algernon n’avait perdu que son
plastron. La tôle des toits s’était enroulée autour des petits cocotiers, décapités
net ! Les coups de colère de la terrible bourrasque s’étaient chargés de
tordre le métal, comme un mince papier ! Emily avait eu peur ; elle
avait quitté leur demeure, avec les enfants et Algernon, pour se réfugier dans
Port-Espérance, chez sir Lawrence. L’erreur ! Le cyclone l’y avait dénichée,
lui avait brisé la nuque. Clac ! La plus belle femme du monde, Emily
Cigogne, n’était plus qu’une viande froide, une grande absence dans la vie de
Jeremy !


— Et les enfants ? s’entendit articuler Cigogne, livide.


— Ils sont à la maison, et vont bien. Ernest a juste eu
une clavicule cassée. 


Étrangement, les vents avaient ménagé Emily Hall, l’une des
rares bâtisses de l’île qui demeurât en bon état. Cigogne s’y rendit
promptement, afin qu’un but l’empêchât d’être avalé par sa douleur, excessive, pas
tolérable. Le coup de fièvre ! Plus possible de se carapater en
faux-fuyants ! L’impensable déboulait dans son quotidien, si soudainement,
s’abattait sur son bonheur phénoménal, trop peut-être. Il lui fallait se
cramponner à ses petites pensées, se rattraper à des riens qui lui traversaient
la cervelle, pour ne pas s’effondrer dans la crevasse qui s’ouvrait en lui. Prodigieuse
béance !


Tout en marchant vers chez eux, qui n’était plus que chez
lui, Jeremy se découvrait une aptitude pour la souffrance, insoupçonnée. Il
avait mal de partout, sentait son énergie se débiner, mais sa carcasse tenait
bon, persistait à fonctionner, à respirer. Pourtant, c’était trop à la fois ;
l’insoutenable pression du désespoir augmentait dans sa tête. Quand on perce un
trou dans le crâne pour y loger un bâton de dynamite, et qu’on allume la mèche,
on doit ressentir quelque chose d’approchant. Mais là, le cerveau, bien que
pulvérisé par la détonation morale, s’obstinait à distiller du malheur pur en
lui, comme s’il eût attendu cette occasion pour refiler à Jeremy tout le
chagrin qu’il était capable de produire en bloc. Tout son bonheur d’avant, Cigogne
l’expiait brutalement.


Comment allait-il se soutenir tout seul, dans cette épreuve
qu’il ne se voyait pas traverser sans Emily ? Pour qui allait-il se
parachever, en vieillissant ? Qui serait désormais le témoin des
développements de leur amour ? Qui l’aiderait à montrer ses faiblesses, à
quitter cette attitude lisse et indépendante qui le séparait si souvent des
gens ? Qui le ferait remanier ses jugements abrupts qui disqualifiaient les
êtres moins conquérants que lui ? Qui aurait le talent de l’éveiller aux
beautés simples de l’existence, lorsqu’il ne trouverait pas en lui assez de
sensibilité pour les saisir ? Qui continuerait à l’entraîner avec gaieté
dans l’aventure d’être toujours plus vrai ? Qui saurait l’initier à l’art
de s’avouer ? Bref, qui aurait assez d’amour pour entreprendre à nouveau
de le civiliser ?


Ce n’était pas seulement Emily qui était enterrée dans la
tombe qu’ils s’étaient choisie, face à la baie de Chateaubriand, c’était aussi
le meilleur de lui-même. Après l’envolée de leurs années communes, Jeremy se
sentait retomber dans sa fiente originelle. Les hommes sont issus du purin, c’est
indiscutable ; alors que les femmes, elles, c’est différent. Le Créateur
les a dispensées de tous ces désirs médiocres qui nous sont tassés dans l’âme, pour
sûr ! Même leurs vices à elles nous sont charmants, hélas. Emily n’en
avait-elle pas été la vivante preuve ? Rien qu’en songeant à elle, sur le
chemin, Jeremy se trouvait d’un naturel moins chacal, moins porté à repiquer
dans ses instincts pas très nets, exempté d’une partie de sa nature merdeuse et
fausse, purifié en quelque sorte.


Et puis, comment vivrait-il à présent sans s’émerveiller
chaque jour qu’une telle femme existât ? Peut-on s’accoutumer à un hiver
perpétuel ? À ne plus entendre les fous rires d’Emily ? À ne plus
jouir de cette manière qu’elle avait d’être heureuse, par instants, sans qu’elle
manifestât alors la moindre retenue. Comment se passer de la chaleur de ses
éclats de jubilation, de cette grâce qu’elle lui faisait en lui inspirant du
désir ? De ses appétits si frais ? Du sillage d’alacrité qu’elle
laissait derrière elle ? Avec Emily, c’était bien ce talent qu’a la vie de
charmer qui s’en était allé. Et comment accepter de causer au passé d’un être
inachevé ? Cigogne n’avait pas seulement perdu son épouse, mais aussi la
femme mûre qu’il se réservait de découvrir, plus tard ; et cela terminait
de le désespérer. Il eût tant voulu assister au spectacle du vieillissement de
son Emily, se laisser émouvoir par ses rides naissantes, par son inquiétude
face aux atteintes de l’âge, qu’il eût alors tenté d’apaiser. Tout en elle
annonçait une embellie tardive ; il eût fallu du temps à sa belle
personnalité pour se révéler toute, ne cessait-il de se répéter.


Au détour d’un virage, Cigogne aperçut Emily Hall et dit, d’une
voix pâle :


— Elle est là…


L’espace d’une seconde, il fut tenté par la folie. Refuser l’inacceptable !
Il lui suffirait d’affirmer qu’Emily était toujours chez eux, recluse dans la
partie de leur maison qui lui était dévolue. En quittant sa raison, il allait
la faire survivre ! À lui tout seul ! Leur amour valait bien ce
sacrifice, à la mesure de leur tendresse. Dans son esprit malade, elle
continuerait à respirer, à se prélasser sous le même toit que lui. Pour elle, il
se sentait plus fort que la mort ! Paré à lui donner tort ! À libérer
son Emily de son tombeau. À quoi bon s’accrocher à cette décevante réalité ?


Algernon arrêta le tilbury, blêmit et demanda à Jeremy :


— Qui est là ?


En ce moment, Laura, Ernest et Peter surgirent devant la
maison. Lord Cigogne les vit accourir vers lui, tressaillit et dit, essoufflé :


— Nos enfants…


Il venait de renoncer aux ténèbres de la démence, pour eux ;
son choix n’avait tenu qu’à l’apparition de leurs sourires, de leur vivacité, en
cet instant précis. Comme si, de l’au-delà, les mânes d’Emily fussent
intervenus pour qu’il ne perdît pas pied. Rassuré, Algernon fouetta le cheval. Le
tilbury repartit vers un avenir qui en était un ; bien que lord Cigogne ne
le sût pas encore. Sur l’île des Gauchers, le deuil était une autre histoire d’amour,
peut-être la plus belle.
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Dans les débuts de son deuil, le zubial se montra particulièrement
morose. Les bras en croix, il gisait sur le plancher, toujours à gémir, et ne
consentait à se nourrir de fruits que lorsque Cigogne lui parlait de sa
maîtresse défunte. Dès qu’il prononçait le nom d’Emily, Jeremy se sentait gagné
par un enjouement fébrile, inquiétant. Mais la truffe du marsupial demeurait
tiède ; son pelage rayé avait désormais l’air d’une moquette vétuste.


Saturé de chagrin, Cigogne connut encore des instants où il
fut tenté de s’abandonner au délire de ressusciter Emily en pensée. C’est ainsi
qu’un matin il pria Algernon d’étendre les vêtements de Madame sur le fil à
sécher le linge, juste derrière Emily Hall.


— Sir, répliqua Algernon avec circonspection, vous
devriez renoncer à cette idée…


— Et pourquoi ?


— C’est que Madame…


— Ce n’est pas parce qu’elle est absente qu’il faut
négliger le linge, n’est-ce pas ?


— Certes, Monsieur, mais je songe à vous, aux enfants…[bookmark: bookmark35]


— Algernon, faites ce que je vous demande.


Et lord Cigogne ajouta d’une voix frêle :


— Par pitié…


Algernon s’exécuta, parce que Laura, Peter et Ernest étaient
absents. Un après-midi durant, Cigogne put contempler le linge d’Emily qui
flottait sur le fil, comme avant, comme si elle l’eût porté la veille. Parfois,
les alizés s’engouffraient dans une robe, suggéraient en la gonflant les formes
d’Emily, fugitivement. Alors, porté par l’illusion, Jeremy se sentait dans l’esprit
une manière de soulagement, de répit. Le malheur desserrait son étreinte, le
temps que la brise s’essoufflât. Mais Algernon retira du fil ces fantômes d’Emily,
avant qu’Ernest ne rentrât de l’école pour prendre son thé ; et il lança à
son maître, sur un ton qui ne souffrait pas la contradiction :


— Sir, c’est la dernière fois ! For God’s
sake ! Avez-vous oublié quel sang coule dans vos veines, my lord ?
You’re an English man !


Cigogne se le tint pour dit et se renferma dans un désarroi
muet jusqu’en cette soirée de mai où lord Tout-Nu vint faire une visite amicale
à son compatriote accablé. Alors que déclinait la lumière de l’automne austral,
Jeremy s’enfonçait peu à peu dans un renoncement aux choses de la vie, absorbé
qu’il était par le gouffre de sa mémoire. Plus de présent ! Il se
maintenait alors dans une macération de voluptés évanouies, de journées enfuies,
effeuillant un à un les souvenirs qui composaient son bonheur confisqué, sans
songer une seconde que leur amour pût s’épanouir, enfin, et connaître cette
apothéose que seule la mort permet ! Englué dans ses réflexes d’ex-droitier,
il ne concevait pas que la séparation pût marquer l’aube d’une nouvelle aventure.


— Jeremy, il faut un avenir à votre histoire d’amour, car
c’en est bien une… murmura sir Lawrence avec douceur, en craignant de heurter
son ami.


— Un avenir… reprit Cigogne. Alors que tout est fini ?


— Je vous le concède, my old friend, tout semble
fini…


Les propos inattendus que sir Lawrence lui tint le déconcertèrent
tout d’abord ; puis, dans sa nuit, il écouta ces paroles qui contenaient
une approche gauchère de la mort, un espoir mirobolant de retrouvailles avec
Emily, dans une communion d’un type inédit pour lui, sur cette terre. Pas sous
d’autres cieux ! Ici-bas, répéta lord Tout-Nu, et dans des délais
raisonnables ! Le zubial flaira une éclaircie, redressa ses oreilles
velues et, l’œil allumé, traversa le salon sans se traîner, afin de gober cinq
bananes ; puis il ouvrit une fenêtre et bondit dans la belle journée sur laquelle
elle donnait. Si l’amour de ses maîtres se fût soudain porté au mieux, il n’eût
pas montré plus d’appétit et de jovialité.


Heureux que Cigogne l’eût entendu, sir Lawrence ajouta :


— Pour ce qui est du costume de deuil, nous avons pour
coutume ici de nous habiller en blanc, une année durant.


— En blanc ? s’étonna Jeremy. Mais n’y a-t-il pas
déjà des jours blancs ? Où l’on se libère de son personnage habituel ?


— Et où l’on se détache de tout ce qui nous oblige, en
effet ! Mais, croyez-moi, pour achever ce qui vous attend, vous n’aurez
pas trop d’une année blanche !


En regardant sir Lawrence s’éloigner vers Port-Espérance en
pleine reconstruction, Cigogne était songeur. Le soir même, Peter, Laura et
Ernest se crurent autorisés à manifester un peu de leur légèreté d’antan ;
ils avaient remarqué que le zubial était d’humeur badine, disposé à redevenir l’animal
farceur qu’il avait été quand leurs parents vivaient d’amour et de facéties.
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Le lendemain, lord Cigogne prit sur lui de s’habiller de
blanc et d’entrer dans les appartements d’Emily qui étaient restés clos depuis
sa mort. Peu après son retour à Port-Espérance, Jeremy avait craint de tuer le
souvenir de sa femme en dissipant les effets de sa présence à Emily Hall. Ouvrant
un volet, il découvrit alors ses menus objets, tels qu’elle les avait vus pour
la dernière fois, dans sa hâte à fuir le cyclone ; et il songea que cette
multitude de petits vases, d’assiettes dépareillées, de colifichets inutiles, d’abat-jour
désuets dont elle raffolait l’avait toujours agacé, tout comme cette manie qu’elle
avait de s’encombrer d’objets en retraite qu’elle se promettait de réparer. À vrai
dire, bien des choses dans sa nature l’avaient toujours horripilé ! Bien
qu’il l’aimât, ou parce qu’il l’aimait… Une bouffée de nostalgie le traversa
alors qu’il se remémorait leurs altercations pour des vétilles, et leurs orages
aussi ; puis il repensa aux propos de la veille de ce bon sir Lawrence :


— Tout ce qui vous agaçait chez elle, n’était-ce pas
le reflet de ce que vous n’avez jamais su vivre, my old friend ?


Une autre saillie lui revint :


— L’autre n’ est-il pas le plus fidèle miroir de nos
impuis[bookmark: bookmark36]sances ? Il se pourrait que ce soient vos
handicaps surmontés que vous avez aimés en elle…


Lord Tout-Nu n’avait pas tort ; en tirant sa révérence,
Emily lui avait en quelque sorte laissé la place pour qu’il cultivât ces zones
de lui-même laissées en friche. Maladroitement, Cigogne saisit un abat-jour
ancien qu’elle avait projeté d’arranger, bien avant son départ précipité pour l’Angleterre ;
puis, alors qu’il s’efforçait de le bricoler, Jeremy comprit tout à coup ce qui
l’avait agacé dans cette passion pour le rafistolage, à l’époque. C’était bien
qu’Emily sût se livrer à ces petites tâches qui relient à la vie, alors que lui
en était incapable. Pourtant, dans le même temps, il aimait Emily d’être ainsi,
pour cette faculté qu’elle avait d’exister avec intensité en se mettant tout
entière dans ses menues activités. Jeremy ne goûtait rien tant que la façon qu’elle
avait de mettre en scène leur vie, par ces nappes qu’elle jetait sur de vieux
meubles, ce climat qu’elle suscitait par des riens, cette grâce qu’elle
répandait sur eux, qui témoignait d’un accord profond entre elle et le monde
réel. Cigogne avait toujours eu le plus grand mal à s’insérer dans le quotidien,
à trouver une aisance qu’il lui enviait. Il se sentait si malhabile à bien
vivre, presque un étranger sur cette terre, pas très à son aise dans le grand
corps qui lui avait été donné, bien qu’il semblât plein d’assurance.


Seul au milieu des appartements d’Emily, lord Cigogne réparait
pour la première fois un vieil abat-jour, s’essayait à devenir Emily, et
peut-être lui-même. Mais cette fois il ne jouait pas, comme lors du Carnaval
des Gauchers. Il s’efforçait d’aimer sincèrement cet objet qu’il soignait, comme
si cet abat-jour éventré avait pu l’aider à apprivoiser la vie matérielle. Au
bout de quelques heures, Jeremy se surprit même à éprouver un peu du plaisir
simple qu’Emily retirait jadis de cette activité, cette sorte d’intimité qui se
crée avec l’objet et qui donne le sentiment de participer à sa propre existence.


— Qu’est-ce que tu fais ? murmura tout à coup
Ernest, qui était entré sur la pointe des pieds.


— Je… Ta mère est en train de m’apprendre à vivre !
répondit-il en souriant.


— Tu peux me conduire à ma leçon de piano ? Je
suis un peu en retard…


— Nous avons encore le temps, mon chéri…


— Mais non !


— Mais si ! Ta mère disait que…


— Tu ne vas pas devenir comme maman ? lâcha
soudain Ernest.


— Si, justement. Si !


À compter de ce jour, lord
Cigogne s’autorisa à faire siens presque tous les comportements d’Emily qui, naguère,
l’irritaient tant ; et à sa grande surprise il s’en trouva mieux, comme
réconcilié avec elle, par-delà leurs différences, et avec l’envers de son
propre tempérament, cette face qu’elle lui cachait de son vivant. Plus il était
elle, plus il parvenait à saisir les choses simples de la vie, dans leurs
grandes tonalités fondamentales, plus il se sentait dans une communion passionnée
avec celle qui était plus que jamais sa femme. Quel vertige d’amour !
Au cours de la journée, ça le saisissait, de temps à autre ; et cet accord
parfait avec son épouse l’émouvait parfois plus qu’il ne l’eût été s’ils
eussent fait l’amour. Jeremy l’aimait toujours davantage et la remerciait sans
cesse de le conduire dans ces enclaves de lui-même qui étaient comme mortes. C’est
ainsi qu’il se découvrit un véritable don pour faire naître des situations
propres à rencontrer authentiquement les autres, comme elle le faisait, en les
priant de lui rendre service ou en faisant rouvrir les boutiques fermées… Il
devint moins prévoyant, plus confiant dans le hasard, qui se plaît tant à être
généreux avec ceux qui lui font crédit. Par degrés, son existence moins prévisible
se mit à ressembler à celle qu’il eût pu continuer de mener avec elle ; si
bien que Cigogne résolut un jour de réunir les deux appartements du
rez-de-chaussée. Il n’était plus lui mais eux deux, et d’une certaine façon
véritablement lui-même.


Commença alors l’une des périodes les plus heureuses de leur
histoire. Avec étonnement, lord Cigogne s’aperçut que l’amour ne peut, d’une
certaine manière, être parachevé que dans la séparation, comme si la présence
physique d’Emily eût été un obstacle insurmontable à la convergence totale de
leurs deux natures. Comment concilier parfaitement des inclinations contraires,
des rythmes intimes ?


Veuf, Jeremy put reconstituer d’elle, à partir de leurs souvenirs
et de ce qu’il venait d’éprouver en intégrant Emily à son être, l’essence pure
de ce qu’elle avait été et de ce qu’elle serait en lui pour toujours, dans une
unité qui se moquait des apparentes contradictions d’Emily. Qu’elle l’eût aimé
dans la fidélité et qu’elle l’eût trompé par deux fois dans le même temps devenait
enfin compatible, au-delà des actes, loin de l’enchaînement des susceptibilités,
des pièges de l’amour-propre. Les aspirations d’Emily les plus opposées ne l’étaient
plus. Cigogne et Emily étaient enfin en position de ne plus léser l’autre en le
bornant. Au contraire, ils se ménageaient l’un pour l’autre toujours plus de
liberté d’être soi, toujours plus d’étendue. Ils pouvaient enfin espérer et
obtenir un amour illimité, sans conditions, libéré de tout ressentiment, purifié
de leurs vieilles incompréhensions, de toute petitesse. Une pure lumière les nimbait
à présent lorsque Jeremy pensait à eux, assis sur le rocking-chair du salon d’Emily
Hall ou quand il fréquentait les auteurs qu’elle goûtait, en s’arrêtant aux
pages qu’elle avait cornées. Jamais leur amour ne fut plus violent et profond
que dans cette année de deuil gaucher.


Un soir que lord Cigogne se promenait avec Ernest sous les
flamboyants de l’avenue Musset, il aperçut des amoureux occupés à se bécoter
sur les bancs publics ; et pour la première fois il se surprit à ne plus
les envier. Au contraire, il éprouva comme un bonheur à être au-delà des joies
imparfaites qu’il avait connues lorsque Emily le caressait encore, alors même
qu’elle et lui se croyaient parfois au comble de la félicité. L’histoire d’amour
qu’il traversait en solitaire dépassait en fièvre ce qu’il avait pu imaginer à
l’époque ; mais Jeremy se doutait qu’aucun des couples enlacés sur les
bancs ne l’eût cru s’il le leur avait dit. Sa ferveur était pour lui, et pour
Emily bien sûr, si difficile à faire partager aux vivants. Le sourire aux
lèvres, il se contenta de dire à leur fils :


— My dear Ernest, je crois qu’il est temps d’accomplir
le dernier rite gaucher de mon deuil : nous allons brûler Emily Hall !


Huit jours plus tard, Jeremy revêtit un costume blanc, le
plus dandy qu’il possédât ; puis, le soir venu, il mit une rose blanche à
sa boutonnière et alluma l’incendie qui, aussitôt, commença à dévorer cette
maison qu’il avait conçue et bâtie de ses mains pour Emily. Lord Tout-Nu, la
famille Cigogne et Algernon assistèrent à cet embrasement avec une émotion
contenue, très britannique. Seul le zubial manifesta sans fard sa jubilation.


Cigogne pensait pouvoir se dérober à des sentiments trop
vifs, à l’emprise de leur passé si fort qui, par instants, venait le titiller
en de fugaces sensations, par des bribes de souvenirs enchanteurs qui lui
traversaient l’esprit, tandis qu’Emily Hall flambait. Mais Jeremy tint bon, habilla
son malheur d’un peu de sublime, en y croyant à leur futur radieux dont
il serait le gardien. Les sagesses qu’il avait déployées depuis un an ne le mettaient-elles
pas à l’abri des regrets ? Par-delà les vertiges de la nostalgie ? Il
se sentait comme en franchise de toute souffrance excessive, loin des
emballements du chagrin.


Quand soudain, en regardant les visages pétrifiés de ses enfants,
Cigogne fut rattrapé par une tristesse énorme. Il lui sembla tout à coup que la
vie lui avait confisqué Emily si vite qu’il n’avait pas assez pris d’elle. Les
flammes se ruaient sur leur maison, effaçant les traces, les preuves de leur
existence commune. Ses robes, ses bottines, ses romans annotés, ses parfums, ce
décor fait pour leur amour, tout ce qui avait été Emily se consumait. Il eut le
sentiment qu’elle mourait à nouveau, jusque dans les objets qui lui avaient
appartenu. Emily Pendleton lui échappait, sans recours ! Alors des larmes
lui montèrent aux yeux, et il se sentit seul comme jamais, avec son pauvre
amour pour lutter contre le lent travail de l’oubli.


Ernest fut le premier à s’apercevoir que son père sanglotait.
L’adolescent glissa sa main dans celle de Jeremy et lui tendit son mouchoir, avec
une douceur qui se voulait protectrice. Mais il fallut bientôt essuyer les yeux
de toute l’assistance. La contagion des pleurs fut immédiate, bouscula les
pudeurs. Un beau relâchement qui se moquait de la retenue qui sied à une assemblée
de gentlemen ! Un joli moment où la sincérité se passa de mots. Pleurer
fut le seul langage qu’ils trouvèrent pour se causer, le seul qui leur permît
de se sourire tout en disant l’horreur de leur chagrin.


Muet, le clan attendit l’extinction de la dernière flamme ;
puis Algernon s’essuya les yeux et remit son chapeau melon avec dignité. Sir
Lawrence s’éclipsa sur son ketch amarré dans la baie. Lord Cigogne fit ensuite
monter tout son petit monde dans le tilbury, sans oublier le zubial. La
sérénité de Cigogne était à présent extraordinaire ; elle se sentait dans
toute son attitude, sur ses traits radieux, dans ses yeux encore mouillés. Il
contempla une dernière fois les cendres de ce qui avait été leur demeure,
et fit claquer son fouet. Emily habitait désormais son cœur de Gaucher, pour l’éternité.
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Le 2 décembre 1992, lord
Cigogne connut une victoire posthume : le succès du parti de l’Ouverture aux
élections héléniennes. Mort à quatre-vingt-six ans, le 30 juillet 1980, Cigogne
avait fondé peu après la fin de la Seconde Guerre mondiale ce grand parti d’opposition,
le seul qui passionnât jamais les colons de Port-Espérance. L’idée de Jeremy
était de faire participer les Gauchers à la reconstruction du monde des
droitiers, d’ouvrir l’île afin que l’univers pût bénéficier de l’expérience de
leur petite société australe, née d’une utopie. Qu’ils fussent peu nombreux ne
signifiait nullement que leur influence devait être négligeable. Combien
étaient les Athéniens sous Périclès ? avait-il coutume de s’exclamer.


Lors de son voyage à Londres, en janvier 1942, Cigogne avait
été frappé, et peiné, par le sentiment de résignation qui dominait alors, derrière
les flonflons patriotiques, comme si la réalité britannique eût été la seule
concevable. Personne, au fond, n’avait l’air de croire que la vie pût être
refaçonnée un jour afin qu’elle eût davantage de sens. La déconfiture des
passions ? L’impossibilité de réussir à aimer ? Des fatalités ! L’existence
tout entière régie par le dieu Travail ? Inévitable, qu’on vous disait !
Le progrès technique, opiniâtre à abîmer les êtres ? Un inconvénient
désagréable, certes, mais incontournable ! Fallait s’user à vivre, pas
trop bien, ravaler ses espérances, et toutes ses illusions. Ou les confier à un
parti politique, histoire de se faire berner. Pas une seconde il n’était
question de rébellion radicale, de dynamiter les conformismes des
contestataires officiels et les vieilles croyances ! De se défaire de
toute cette rouille de l’esprit ! On s’en accommodait, avec un peu d’aigreur
forcément.


Ce qu’avaient connu Cigogne et Emily, dans cet archipel gaucher
d’Océanie, était si foutrement joli que Jeremy entendait le faire connaître
ailleurs, le partager ! Pas pour claironner qu’ils possédaient la vérité à
Port-Espérance ! Mais qu’il était possible de se mettre en chemin de la
chercher, à tâtons, de manière à soigner moins mal ses sentiments. Alors il
avait créé ce parti de l’Ouverture, avec le rêve de convaincre les Héléniens d’ouvrir
leur archipel, l’île du Silence, Muraki et toutes les autres îles. Mais trente
années de coups de gueule, de persuasion exaltée n’avaient pas suffi à diminuer
les craintes d’une invasion droitière et des poisons que recèlent les
séductions du monde des Mal-Aimés. Et si les jeunes Gauchers y succombaient ?
entendait-on dans les cafés de Port-Espérance. On redoutait surtout l’importation
de ce goût du malheur qui infectait l’Europe, de cette esthétique du désespoir
qui prévalait en littérature ou au cinéma, de cette ironie élégante que les
Européens affectaient d’adopter, plutôt que de se laisser porter par le vent
frais de leurs enthousiasmes. Tout allait pour le mieux dans le meilleur des
mondes gauchers ; pourquoi rompre cette quiétude ? ne cessait de
marteler le parti adverse, celui des isolationnistes.


C’était cette indifférence au grand chagrin des Mal-Aimés, cette
façon de se claquemurer dans son bonheur bien égoïste qui irritaient lord
Cigogne. Et puis, il pressentait que les droitiers étaient peut-être las de
leur quotidien sans délires amoureux, de ne copuler convenablement qu’à l’occasion,
et finalement si peu ; oui, pas satisfaits que l’amour comptât pour
presque rien dans la mise en musique de leur existence. Alors, malgré les
réticences, il avait défendu la cause de l’ouverture, au nom d’Emily ; et
douze ans après sa mort, son parti l’avait emporté à 72,3 %. Laura, Peter et
Ernest avaient eu la joie de voir les Gauchers accepter de réintégrer leur île
dans la géographie connue. Le 2 avril 1993, la compagnie Air Nouméa ouvrit même
la première liaison aérienne régulière qui permet aujourd’hui de gagner
Port-Espérance, le mercredi, via la Nouvelle-Calédonie. L’aventure de l’ouverture
commençait pour le petit peuple des Gauchers.


C’est ainsi qu’un mercredi soir, le 14 avril 1993, j’eus le
privilège d’atterrir sur le champ d’aviation de l’île d’Hélène, dans ce pays
civilisé qui refuse toujours l’usage du téléphone, pour que ne meurent pas les
lettres d’amour. Un monsieur d’âge mûr, et d’une élégance sans faute, vint me
chercher en voiture à cheval ; il se présenta ainsi, avec une rigidité
très anglaise :


— How do you do ? Mon nom est Ernest
Cigogne, mais vous pouvez m’appeler Erny…


Avec stupeur, je découvris cette société isolée du monde qui
choisit encore sa modernité, sans rien accepter qui soit contraire à l’ambition
des pionniers qui débarquèrent sur ce confetti en 1885. Port-Espérance avait
bien l’air d’une cité coloniale surgie d’un songe du XIXe siècle, faite
de bois exotiques rares, travaillés avec art. Les bâtiments étaient tous
différents, construits à l’image de chacune des Gauchères qui les avaient inspirés.
Quelques zubiaux circulaient dans les rues de terre battue rouge, chargée de
nickel. Le lagon intérieur était semblable à celui que le capitaine Renard
avait dû trouver lors du naufrage de sa goélette ; mais les modes
gauchères avaient fait évoluer les mœurs, ainsi que le calendrier hélénien. Là
se situaient les changements les plus notables depuis qu’Emily avait quitté
cette terre d’Océanie.


Le français que parlait Erny paraissait un peu affecté à mes
oreilles gâtées par le langage télévisuel de métropole ; mais il était
propre à rendre toutes les subtilités des mouvements du cœur. En chemin, le
fils d’Emily et de lord Cigogne me parla
longtemps des amours de ses parents, de la cause généreuse de son père, avec
une ferveur empreinte de cet humour plein de distance que lui avait légué
Algernon. Puis Erny me laissa à un hôtel, fréquenté par des couples illégitimes,
vêtus de blanc. Une éolienne fixée sur le toit alimentait l’établissement en
électricité ; les alizés paraissaient ne jamais faiblir sous ces latitudes.
Je pus prendre un bain chaud. Délassé des fatigues du voyage, j’ouvris alors la
fenêtre de ma chambre qui donnait sur l’avenue Musset, éclairée par des
réverbères à gaz, dont la lumière chaude va mieux au teint des femmes que celle
des ampoules électriques ordinaires.


Jamais je n’avais vu tant d’amoureux, occupés à être ensemble,
à s’émerveiller que l’autre existât, à se quereller, à se basculer dans les
fontaines en riant. On ne m’avait pas raconté de fables ; aimer était bien
l’activité principale des Héléniens, l’objet de tous leurs soins, quel que fût
leur âge. Aux terrasses des cafés, ceux qui étaient habillés de blanc
montraient un entrain particulier.


Fasciné par le spectacle de cette utopie qui avait réussi, je
plaçai ma table devant la fenêtre, pris mon stylo, une rame de papier et me
lançai dans l’écriture de mon premier livre rédigé de la main gauche. Mon
intention était de dépeindre scrupuleusement l’existence des parents d’Erny, afin
que l’œuvre de lord Jeremy Cigogne trouvât un écho sous ma plume. Ce monde à l’endroit
venait me distraire de mon désenchantement de Mal-Aimé, le dissipait de façon
inespérée et se présentait à mes yeux comme la patrie que je m’étais toujours
cherchée. Etant né droitier, la rédaction des premières pages de cet ouvrage
fut laborieuse ; mais, après bien des luttes pour me défaire des vestiges
de ma culture droitière, c’est en authentique Gaucher que j’écris cette
dernière ligne.


 


Port-Espérance, le 20 octobre 1994.


 



ANNEXES CONCERNANT

L’ÎLE D’HÉLÈNE



PRINCIPAUX 

ÉVÉNEMENTS HISTORIQUES






1568 : première visite de l’île par le navigateur
espagnol Mendaña de Neira ; le territoire est ensuite oublié par les Européens
pendant trois siècles.


1874 :
l’archipel hélénien est rattaché aux
annales de l’Europe par le capitaine Renard qui redécouvre l’île, par hasard, à
la suite d’un naufrage.


1885 :
fondation de Port-Espérance par la
Société géographique des Gauchers. Les principes formulés par le capitaine
Renard présideront à la création de cette cité coloniale d’un type inédit. Début
de la petite civilisation gauchère.


1886 :
adoption à l’unanimité par le Conseil
de Port-Espérance de la coutume des jours blancs.


1887 :
introduction des premiers zubiaux
dans l’île d’Hélène.


1888 :
colonisation de l’île du Silence par
Jeanne Merluchon qui impose un silence absolu sur cet îlot. La même année, instauration
du Carême gaucher.


1889 :
ouverture à Muraki, l’île de Toutes
les Vérités, d’un établissement hôtelier réservé aux Héléniens désireux de se
montrer tels qu’ils sont. 


1895 :
instauration du mois libertin, à
la suite d’un référendum populaire. 


1917 :
Georges Clemenceau place l’archipel
sous tutelle française et signe le décret du 2 juillet 1917 qui garantit sa
suppression des cartes officielles françaises.


1922 :
interdiction d’importer des moteurs à
explosion. Cette décision référendaire ne fut jamais remise en cause.


1927 :
mort du capitaine Renard, alors qu’il
était en train de peindre de mémoire le visage de son épouse, décédée dix-huit
ans plus tôt. 


1930 :
premier Carnaval des Gauchers.[bookmark: bookmark37]


1933 :
référendum par lequel les citoyens de
Port-Espérance décidèrent de renoncer à l’exploitation du nickel que
contiennent les roches de l’île. Les Gauchers choisirent ainsi la préservation
de leur territoire et de leur art d’aimer plutôt que l’opulence.


1946 :
naissance du parti de l’Ouverture, fondé
par Jeremy Cigogne et quelques compagnons.


1949 :
le Conseil de Port-Espérance
reconnaît le mariage homosexuel. 


1952 :
interdiction d’éclairer les
restaurants de l’île autrement qu’à la bougie ; les lampes électriques
sont formellement interdites dans les lieux publics, afin que le teint des
femmes soit mis en valeur par la lumière chaude que diffusent les bougies.


1957 :
importation des premières pilules
contraceptives mises au point un an plus tôt aux Etats-Unis.


1958 :
aménagement de l’île des Faux
Aveugles où se rendent désormais les Gauchers, de temps à autre, en se masquant
les yeux afin que les hommes et les femmes soient libérés des apparences, l’espace
de leur séjour.


1962 :
les femmes de Port-Espérance
obtiennent que les hommes s’engagent à ne plus leur faire l’amour en moins d’une
heure. Les contrevenants sont chargés des tâches collectives déplaisantes, tel
le ramassage des ordures.


1965 :
acceptation par voie référendaire de
la télévision qui, depuis le 14 avril 1965, ne diffuse ses programmes dans l’île
qu’un seul soir par semaine.


1968 :
instauration du mariage à durée
limitée.


1969 :
instauration du divorce à durée
limitée.


1972 :
apparition des premières incitations
fiscales à la fidélité passionnée et au cocufiage. De fait, les tièdes se
trouvent désormais plus lourdement taxés…


1975 :
la Banque centrale des Gauchers lance
les premiers emprunts à taux préférentiels destinés à financer les projets
amoureux des Héléniens.


1976 :
apparition dans le Code pénal des
Gauchers du délit de lâcheté dans le couple, considéré comme plus grave que le
vol.


1983 :
instauration de la Semaine du Silence,
au début du mois d’août de chaque année. Tout le monde à Port-Espérance
respecte alors pendant huit jours les règles de l’île du Silence.


1988 :
les époux peuvent désormais demander
réparation devant les tribunaux si leur conjoint consacre un temps excessif à
sa vie professionnelle (entendez plus de vingt-cinq heures par semaine…).


1990 :
fixation d’un quota de danses dans
les boîtes de nuit de Port-Espérance, afin de réhabiliter celles qui se dansent
à deux : le charleston, le be-bop, le tango, etc. Les danses solitaires
sont réduites à la portion congrue.


1992 :
victoire, le 2 décembre, du parti de
l’Ouverture aux élections générales ; l’île d’Hélène demande sa
réapparition sur les cartes officielles de l’Institut géographique national
français.


1993 :
ouverture, le 2 avril, de la première
liaison aérienne régulière.


1994 :
en janvier, suppression des timbres
pour les lettres d’amour. En septembre, réforme de l’éducation gauchère : tous
les bacheliers seront désormais contraints d’aller poursuivre leurs études à l’étranger ;
fin d’un certain provincialisme.


 



QUELQUES CHIFFRES  






Superficie
de l’île d’Hélène : 78 km carrés.


 


 


Position
géographique : 3 123 km de
Sydney.


À
des années-lumière des valeurs occidentales.


Très
loin de la vulgarité et de l’efficacité de l’économie de marché.


 


 


Températures
(1960-1980) : janvier 28°C, juillet
22°C.


 


 


Précipitations :
suffisantes pour faire pousser des
fleurs admirables. 


 


 



 
  	
  Population :   
   Année

  
  	
  Nombre

  
  	
  % de gauchers/population totale

  
 

 
  	
  1885

  
  	
  1223

  
  	
  94%

  
 

 
  	
  1910

  
  	
  28902

  
  	
  82%

  
 

 
  	
  1933

  
  	
  42228

  
  	
  73%

  
 

 
  	
  1965

  
  	
  52027

  
  	
  85%

  
 

 
  	
  1994

  
  	
  54108

  
  	
  90%

  
 




 


 


Changements
dans la population (1988-1993) :


Naissances :
1 051 (dont 1050 enfants désirés)


Décès :
803 (dont 207 morts de chagrin d’amour)


Immigration : 702 (dont 695 Parisiens, population
qui semble beaucoup souffrir sur les rives de la Seine…)


[bookmark: bookmark38] 


 


Zubiaux
(en 1993) : 


population totale des zubiaux : 9 832 (autant
que de couples mariés…)


dont 8 % atteints de dépressions graves (truffe chaude
et pelage terne)


           2 % morts de désespoir 


            
       22 % très heureux (pelage brillant) 


         
          68 % en forme





 


Indicateurs
de niveau de vie : par habitant
(1994)



 
  	
  Voitures

  
  	
  0

  
 

 
  	
  Téléphones

  
  	
  0

  
 

 
  	
  Postes
  de télévision

  
  	
  108

  
 

 
  	
  Romans
  lus (/an)

  
  	
  67

  
 

 
  	
  Poèmes
  écrits (/an)

  
  	
  21

  
 

 
  	
  Heures
  dansées (/an)

  
  	
  525

  
 

 
  	
  Ongles
  rongés (en kilos/an)

  
  	
  0,001

  
 

 
  	
  Zubial

  
  	
  0,18

  
 

 
  	
  Heures
  de silence (/an)

  
  	
  253
  (heures de sommeil non comprises)

  
 




 


 


Energie :
après avoir utilisé essentiellement l’énergie
éolienne, les Héléniens ont pris exemple sur l’Islande et se servent depuis
1967 de l’énergie géothermique des volcans en activité au large de l’archipel ;
certains forment des îles qui retiennent dans leurs roches des poches d’eau
chaude en ébullition. La pression de la vapeur captée par des forages est convertie
en électricité. Les Gauchers complètent leur approvisionnement en électricité
en recourant à l’énergie solaire. Jamais ils ne se résigneront à entrer dans la
civilisation du moteur à explosion, cette invention perfide qui, par ce qu’elle
induit insidieusement, ferait voler en éclats leur petit monde.


 


 


Mariages :





 
  	
  Année

  
  	
  Nombre

  
  	
  % couples infidèles

  
  	
  % couples s’aimant à la folie

  
 

 
  	
  1900

  
  	
  800

  
  	
  61 %

  
  	
  60%

  
 

 
  	
  1932

  
  	
  922

  
  	
  72%

  
  	
  73%

  
 

 
  	
  1965

  
  	
  1503

  
  	
  83%

  
  	
  83%

  
 

 
  	
  1994

  
  	
  1832

  
  	
  90%

  
  	
  91%

  
 







(on voit
nettement à travers ces chiffres le progrès de cette minuscule civilisation, et
le bon usage que les Gauchers font de l’adultère. En Europe, le pourcentage de
couples infidèles et celui des couples s’aimant à la folie serait, on le devine,
inversement proportionnel…)


 


 


Indices
de satisfaction érotique (1994) :





 
  	
   

  
  	
  Nombre par individu /an

  
 

 
  	
  Siestes
  effectuées après le déjeuner ou en fin de journée

  
  	
  257

  
 

 
  	
  Lettres
  ou poèmes érotiques adressés à son conjoint (ou autre…)

  
  	
  18

  
 

 
  	
  Rapports
  charnels n’ayant pas abouti à un coït

  
  	
  52

  
 

 
  	
  Requêtes
  auprès des tribunaux pour non-respect de la loi de 1962 dite du une heure
  minimum

  
  	
  0,7

  
 

 
  	
  Pourcentage
  de rapports entre époux ayant lieu dans le lit conjugal

  
  	
  18%

  
 

 
  	
  Annulation
  de rendez-vous professionnels dus à une prolongation de séance copulatoire ou
  à une urgence sensuelle imprévue (/an)

  
  	
  12

  
 







 


 


Exportations
de biens :



 
  	
   

  
  	
  1994

  
  	
  Part du marché mondial

  
 

 
  	
  Matériel pour gauchers

   

  Ciseaux pour gauchers

  
  	
   

   

  28%

  
  	
   

   

  87%

  
 

 
  	
                           Gants de basse-ball pour
  gauchers

  
  	
  12%

  
  	
  72%

  
 

 
  	
                   Revolvers ou fusils pour gauchers

  
  	
  7%

  
  	
  41%

  
 

 
  	
              Matériel de chirurgie pour gauchers

  
  	
  23%

  
  	
  59%

  
 

 
  	
  Divers

  
  	
  30%

  
  	
   

  
 




 


 


Importations
de biens :



 
  	
   

  
  	
  1994

  
 

 
  	
  Livres
  (romans, essais et poésie) 

  
  	
  18%

  
 

 
  	
  Papier
  & papeterie

  
  	
  12%

  
 

 
  	
  Parfums

  
  	
  10%

  
 

 
  	
  Vêtements
  de choix & tissus de qualité

  
  	
  15%

  
 

 
  	
  Bois

  
  	
  35%

  
 

 
  	
  Divers

  
  	
  10%

  
 




 


 


Littérature
publiée sur l’île d’Hélène (nombre de titres) :



 
  	
   

  
  	
  1877-1882

  
  	
  1983-1988

  
  	
  1989-1994

  
 

 
  	
  Romans

  
  	
  1 224

  
  	
  1 132

  
  	
  1 342

  
 

 
  	
  Essais

  
  	
    528

  
  	
    725

  
  	
    694

  
 

 
  	
  Recueils
  de poésie

  
  	
    327

  
  	
    458

  
  	
    929

  
 




(il est à noter que le présent ouvrage a été publié en
première édition chez Sauvage et Frères, libraire à Port-Espérance, en décembre
1994)


 


 


SOURCES :
Office gaucher de statistiques (OGS).


 


 


Informations,
adresses, etc. :


Société géographique des Gauchers (NRF)


5, rue Sébastien-Bottin


75007 PARIS





Mission permanente des Gauchers auprès des Nations
unies


2842 Lexington Avenue


New York, N. Y. 10017





Délégation des Gauchers auprès de l’OTAN


1110 Bruxelles 












Impression Bussière Camedan Imprimeries 


à Saint-Amand (Cher) en septembre 1995. 


Dépôt légal : novembre 1995.


 Numéro d’imprimeur : 4/746. 


Numéro d’édition : 26613.
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[bookmark: _edn1][1]. Vastes associations fouriéristes, au sein desquelles
les travailleurs vivaient en communauté. Quelques-unes s’installèrent dans le
Manitoba, au Canada ; d’autres s’implantèrent dans l’océan Indien, sur les
rives de la mer Noire, à Chypre et au sud du Caucase.


 







[bookmark: _edn2][2]. Recensement de 1929 (source INED).


 







[bookmark: _edn3][3]. Isolé en 1923 par Célestin Michelet, un disciple
gaucher de Pasteur.


 







[bookmark: _edn4][4]. Petit-fils du
musicien Claude Debussy. 


 







[bookmark: _edn5][5]. N’oublie pas
les jouets…
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