
        
            
                
            
        

    



	Quinze Ans Après







	Alexandre Jardin



	Le Livre de Poche (2009)



	





	Etiquettes:
	Roman










À vingt-cinq ans, Fanfan et Alexandre s'étaient désirés. Fou de romantisme, il lui avait fait une cour sans fin. Pour différer toujours l'usure de la passion. Quinze ans après, Alexandre a bien changé : toqué de vie domestique, il rêve d'un amour quotidiennement réenchanté. Désormais, il ne veut plus aimer toujours mais tous les jours. Avec une folie infatigable ! Mais comment prendre appui sur les tâches ménagères pour éperonner le désir ? Faire lavabo commun peut-il éviter de faire un jour rêves à part ? Seule l'aventure du quotidien amoureux mobilise son imagination. Ce défi peut-il être relevé sans votre aide ?
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Alexandre Jardin
est né en 1965 d’un père irréel et d’une mère héroïne de roman. Auteur, mari,
père émerveillé et cinéaste, il croit scandaleux de mener une existence
plausible. L’art d’être contradictoire le passionne.
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Emma, la sœur de mes enfants. 


Un
cœur de haut niveau !
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Alexandre avait perdu
l’habitude d’aimer comme les autres hommes : séduire l’ennuyait ; ce
qu’il aimait désormais, c’était aimer tous les jours. Ce rêve pugnace
l’obsédait à présent. Toqué de vie domestique, il se sentait le cœur
infatigable. L’effritement des passions, l’atterrissage du désir, il n’y
croyait plus. À mi-parcours, ce furieux était affamé d’aventures casanières.


D’une main gauche
volontaire, encore libre de toute alliance, Alexandre alluma son ordinateur. La
poudre d’électricité se répandit. Il lui fallait envoyer un mail d’excuse.
Alexandre en avait soudain besoin : l’écriture lui était toujours un
exercice de clarification. Les doigts avides, il pianota avec sûreté, comme si
ses idées lui venaient d’une coulée. En français of course. Tant pis pour les
nuances qui échapperaient à sa destinatrice britannique. Comme pour la muflerie
dont il allait, inévitablement, se rendre coupable.


 


À : georgia.macgill@royallondonhospital.Uk


Objet :
Toujours ? Non, tous les jours.


 


« Dear Georgia,
hier soir, nous devions dîner près de Kensington et sans doute aussi
faire l’amour avec effusion. Ma dérobade soudaine tient à un écœurement
qui a mis longtemps à parvenir jusqu’à moi : je hais les commencements
d’une passion ; cette saison qui eut, jadis, dans mon esprit le parfum
fatal d’une religion. La manie puérile qu’ont les couples de se payer de mots
dans leurs premiers transports me fait gerber. Hier, si je vous avais rejointe,
vous m’auriez offert des toujours trop sucrés. Nous nous serions, je le
crains, livrés aux bobards gazeux de la séduction en proférant des paroles
gagées sur du néant. Des junk bonds (bien pourris) du sentiment ! Le
cimetière de mes amours est rempli de ces minauderies appliquées qui prennent
le futur à témoin. À quoi bon l’augmenter d’un cadavre de liaison
supplémentaire ? De grâce, oubliez-moi !


Longtemps, chère
Georgia, j’ai été un adepte de la cour durable et fignolée. On m’avait même
homologué fleur bleue ; voire saint de vitrail de l’église des
néoromantiques. Mais je ne communie plus dans cette paroisse-là. À présent, je
rêve d’une déclaration d’amour qui ne tromperait personne. Je cherche des mots cash,
bankables, non gagés sur un hypothétique demain, affermés à des pratiques
amoureuses pleines de stratégie. Aux orties les chèques en bois du
blablabla ! J’espère des mots en or, bien plantés dans des habitudes qui
resteraient des nouveautés.


Pourquoi le
cacher ? Vous êtes la cause directe de ma métamorphose. L’examen
neurologique auquel vous m’avez soumis le mois dernier, au Royal London
Hospital, m’a réveillé. J’étais venu pour des troubles de la vision, je suis
ressorti de votre cabinet les yeux grands ouverts. Votre diagnostic a – en 
trois
minutes – liquéfié mes attentes : de nouveaux rêves se sont
engouffrés en moi. Dans ma situation, un autre eût sans doute été saisi d’une
fringale de coucheries. Vos paroles ont, bien au contraire, ravivé ma soif de
monogamie aventureuse. Désormais, je ne veux plus être aimé toujours par toutes
mais tous les jours par la même. À l’année longue. À trop dépriser l’intendance
d’une passion, elle se venge. Comment comptiez-vous prendre appui sur les
tâches ménagères inévitables pour éperonner sans cesse notre faim de câlins ?
De quelles habitudes domestiques inouïes auriez-vous orné notre contrat ?
Dribble-t-on l’ennui conjugal avec des gants de ménage en caoutchouc
rose ? Faire lavabo commun peut-il éviter de faire un jour rêves à
part ?


De tout cela, vous ne
m’avez soufflé mot, rêveuse Georgia.


Pendant nos six
semaines d’aventure, vous avez clairement omis de m’indiquer par quelles
méthodes nous aurions pu rendre à la vie commune tout l’éblouissement qu’elle
réserve parfois. L’amour vrai est constitué de beaux détails, de faits mineurs
rendus majeurs. C’est au pied de la machine à laver et devant un robot
multifonctions que je vous attendais, avec des désirs impatients et
téméraires ; pas pour effeuiller des roses sous un ciel étoilé au son
d’une cornemuse.


Seul le défi du quotidien
amoureux me fait bander. Voilà pourquoi j’ai fui, ma chère Georgia. En une
seule consultation, j’ai bien changé. Oui, en bien. Même si ce bien vous fait
du mal.


Alexandre »


 


Vidé de ses
convictions, en règle avec sa conscience à vif, Alexandre expédia son mail.
Avec quelques regrets (sa neurologue possédait de jolies fesses
d’amphore) ; mais sans repentirs. Il ne se voyait plus multiplier les
promenades sentimentales sous des ciels trompeurs, au bras d’une Anglaise ou de
quelque autre ; ni pactiser avec les faux-semblants de la galanterie. Le
seul désir, ça lui semblait toujours trop court. Alexandre préférait aimer.


Mais où était donc
l’unique femme qui eût pu comprendre sa soudaine conversion ? Cette Fanfan
qui, autrefois, lui avait adressé des propos de même étoffe, des exhortations à
l’équipée du mariage qu’il n’avait pas su entendre ? Cette authentique
magicienne du quotidien qu’il fuyait encore au fond de l’Angleterre ? À
Paris, lui avait-on dit. Son désir de faire des obligations domestiques un jeu
plein d’étincelles – en devenant une sorte de Jean Cocteau
ménager – s’était-il émoussé ? Quinze ans après leur trop brève
collision, avait-elle l’annulaire encore libre ? Combien d’enfants avaient
métamorphosé sa silhouette dansante ? Avait-elle conservé le talent de
déranger ? Croyait-elle encore que le grand amour est la forme
intelligente de la passion ?


Mais tout à coup,
craignant une reprise de son attachement ancien, Alexandre se roidit et se
contraignit à ne plus songer à Fanfan. Ces deux syllabes répétées ne devaient
plus résonner en lui. Se taire résolument sur quelqu’un, n’est-ce pas une façon
de l’éloigner ?
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Oh ! Quelle
terrible chose que la vérité ! pensa Fanfan, le cœur en compote.
Empourprée, elle marchait sans flânerie sur un quai parisien. Il neigeait des
flocons trempés. Elle se faufilait à l’abri d’un parapluie blanc qui surnageait
dans une mer formée de parapluies noirs.


La quadragénaire
arracha un gant clair et tenta d’ôter son alliance ; mais l’autre main de
toile n’obtenait rien : son annulaire avait grossi. Malgré ses efforts
répétés, le doigt gardait son cercle d’or. Depuis que Fanfan avait su le secret
de son mari, elle ne tolérait plus cette attache. Il s’était même formé une
fine couronne d’eczéma sous le métal jaune ; allergie claire à l’éternité.
La dermatologie amoureuse est implacable !


À vingt ans et des
poussières, Fanfan avait cru que la passion naît, s’épanouit et fane ; à
quarante, elle le savait. L’automne d’un couple, elle n’en voulait plus. Après
l’épisode avorté d’Alexandre, deux ruptures – dont elle gardait deux
filles – l’avaient laissée patraque, amputée de ses éclats de rire. Et
décharmée de la vie commune. Le mariage, qui semble être la règle des amours
durables, n’en était que la punition. Voilà ce que Fanfan se figurait à
présent. Elle aurait dorénavant la méfiance pour point d’appui et la réticence
comme garde-fou. Jamais plus Fanfan – jadis si bouillante de
tout – n’entrerait dans l’irrévocable d’un grand amour.


Les hommes à
chambardements, elle en avait soupé.


Telles étaient les
pensées grises de la fille à crinière qui remontait le boulevard du Palais.
D’un pas hâtif, Fanfan allait divorcer encore. Ce choc lent fêlait son aplomb.
On sentait cette ex-rêveuse froncée, au faîte de l’accablement de la quarantaine.
Une fatigue intime lui pendait aux membres.


Le ciel de janvier
était crevé d’averses blanches et drues. Les sautes de vent giflaient les
quais, ployaient les silhouettes des passants. En plein après-midi, l’obscurité
empiétait sur la capitale. Une neige collante canardait les trottoirs,
mitraillait cette foule de parapluies malmenés. Celui de Fanfan, blanc nacre,
résistait. Tandis que déferlaient des nuages affolés qui donnaient à tout un
caractère de méchanceté spéciale, il sinuait dans le demi-jour jusqu’à la
grande grille du Palais de Justice.


Approchons-nous :
luttant toujours contre son alliance, comme pour s’acquitter, Fanfan était
absorbée par une douleur ; pas celle de son nouveau divorce, non, une plus
dure encore : l’horreur de rompre ce jour-là avec l’idée même d’un amour
réellement habitable. Aucun homme ne rassurerait plus son âme. En elle, la
désillusion prenait ses quartiers pour longtemps. Ses yeux fixes – émouvants
de feu sombre – le disaient ; comme le sourire d’aube qui traînait
sur ses lèvres. Les fiascos réitérés avaient ouvert dans sa confiance en la vie
une saignée fatale.


 


Mais, même si un cœur
boiteux lui battait dans la poitrine, cette femme avait toujours la chair
triomphante, et une taille d’adolescente vigoureuse, et une chevelure brune
flammée. D’une élégance complète, de l’être, du vêtement, du geste, elle était
restée aussi captivante qu’une actrice en pellicule et en os. Ce qu’elle avait
pris en âge, Fanfan l’avait gagné en fraîcheur. Sa peau mate et satinée valait
tout ; une chair qui remerciait le soleil. On n’aurait pas dit
d’elle : « Qu’elle est encore jolie ! » On pensait en la
voyant filer : « Qu’elle est jolie ! » D’une beauté nette
qui ne devait rien à l’artifice ni au trompe-l’œil. Les capilotades,
finalement, lui réussissaient assez bien. Rien de défleuri chez elle. Mais une
certaine réserve soudaine conférait à son visage un charme de mystère. On la
devinait creusée de doutes. De sa silhouette claire émanait donc cette grâce
très particulière du chagrin chez une personne allègre.


Auprès d’elle, dans
son sillage neigeux, on distinguait son amie et plus proche voisine, Faustine,
qui dissimulait sa jubilation sous un chapeau cloche. Elle venait de rejoindre
Fanfan. D’une blondeur accrocheuse, cette tête légère avançait d’un grand pas
de pur-sang féminin. Pétillante et élégante par l’attitude, le dégagé du cou,
on la sentait disposée à rire de tout. Aucun sérieux excessif n’avait jamais
corrodé l’esprit de Faustine d’Ar Men ; héritière de la lignée de
naufrageurs qui, en réparation de leurs crimes, firent bâtir le phare majeur de
Bretagne, celui qui préside aux ouragans atlantiques. Sa poitrine rehaussée et
sa crinière croulant jusqu’aux fesses constituaient une sorte de panoplie du
sex-appeal. De toute évidence, Faustine était une femme au mollet et au nombril
frivoles. Son rouge à lèvres affichait un éloquent sens interdit. Pire que
jolie, dotée d’un petit nez impertinent, Faustine exsudait le venin le plus
raffiné sous des dehors veloutés. Ses deux yeux innocents, enchâssés dans sa
figure de porcelaine, étaient le plus parfait des mensonges. Chez elle, n’était
vrai que ce qu’elle ne disait pas. Cette garce exquise était un lys né d’un
oignon.


La mine
compatissante, feignant à merveille la gravité, Faustine pénétra avec Fanfan
dans le vaste hall du tribunal à l’haleine de caveau. Elle exultait par en
dessous. Ce dernier divorce – inespéré, jouissif, auquel elle avait
œuvré avec la lenteur sadique du lierre et l’efficacité de la ciguë –
signait dans Paris la défaite du symbole de la conjugalité radieuse. Et rien ne
pouvait combler davantage Faustine d’Ar Men que d’avoir contribué à abattre un
tel emblème.


 


Quelques années plus
tôt, Fanfan avait fondé – avec l’appui financier de sa grand-mère
Maud – un lucratif négoce d’organisation de mariages de haute volée. Son
slogan acidulé – « Mettez du mariage dans votre vie » –
avait électrisé les modeuses de Paris. Dans le marigot de la presse,
Fanfan avait joui d’une ferveur unanime. Virtuose, elle condensait dans un vrai
talent, à la fois décoratif et de ciseaux, ceux de la mise en scène
étourdissante et de la haute couture nuptiale. Sur le tard, elle avait délaissé
ses premiers intérêts : journalisme exotique, études en parfumerie et
apprentissage de l’acrobatie. Mais en elle demeurait le goût de
l’extraordinaire ; héritage direct des chapiteaux de cirque où, dans sa
vingtaine, elle avait perfectionné sa fantaisie. Prompte à enflammer son
public, Fanfan était parvenue à mettre en vogue jusqu’à Londres et
Milan – sous
les vivats de la presse féminine – une idée intrépide : porter
quotidiennement des robes de mariée dites de ville, de son trait bien
entendu. Chacune de ses robes possédait ce petit truc soufflant qui fait dire
d’une coupe magicienne, d’un envol de matières ou d’un voile : c’est
divin.


Habile, Fanfan avait
su exciter le commerce par les médias.


Elle s’était mise à
porter journellement ses robes de ville de mariée, composant un
personnage public aussi nettement dessiné que celui d’un Karl Lagerfeld
avec son catogan gris perle. La robe blanche de Fanfan, c’était le teint
nicotiné de Serge Gainsbourg ou les névroses à tiroirs du grand Woody Allen :
sa griffe, en quelque sorte. D’où la robe neigeuse que Fanfan portait
cet après-midi-là en remontant les marches du Palais, ce flot de lingerie
moussante sur sa poitrine qui s’échappait d’un corsage de velours opalin. Sa
silhouette hanchée formait un spectacle de luxe, un peu extravagant en pareille
circonstance. Fanfan était – en cette heure de débâcle comme tous les
jours – l’aboutissement de l’élégance la plus polie.


 


C’était donc un
vivant symbole du mariage heureux que sa fausse amie Faustine d’Ar Men
accompagnait au tribunal. Joli coup de fusil ! Faustine ne s’était
insinuée dans l’existence de sa chère Fanfan que pour en dissoudre les
réussites privées, commerciales et publiques ; en catimini, bien sûr.


La révélation d’un
faux secret, le matin de ce divorce, était bien dans les méthodes de Faustine.
Cette fine gâchette aimait loger une balle dans la nuque de chaque sérénité. Saboter
le présent des couples ne la comblait pas ; il lui fallait aussi se donner
la satisfaction de raboter leurs souvenirs. Sa très chère voisine avait
ainsi fait croire à Fanfan que Tony – son ultime mari – avait
écoulé sur des sites Internet pas très nets des photos d’elle dénudée,
charnelle en diable ; alors que c’était elle, Faustine, qui s’y était
employée avec délices. Tout en se drapant de vertu. Enfreindre une intimité la
distrayait. Salir un sentiment la faisait jouir.


Chroniqueuse phare de
la culture à la télévision, Faustine possédait les qualités d’un bacille de
méchanceté. Et le génie de museler les troupiers de sa rude équipe qu’elle
commandait par bourrades. Elle n’avait pas mené sa carrière éclatante malgré
ses travers, mais grâce à eux. Devant elle, les cogne-petit du parisianisme
courbaient leur fierté ; comme les malabars de la chaîne publique qui se
flattait de l’accueillir. Il faut dire qu’elle avait l’ironie fumante. Et
l’humour dégommeur. Ses formules – accompagnées de célèbres croisés
de jambes nues – valaient leur pesant de paires de claques. Le nom du
programme populaire qui l’auréolait ? À ne pas lire & À ne pas
voir. Tout le masochisme de notre époque s’y reflétait. À vingt-deux heures
tapantes, Faustine d’Ar Men confondait chaque soir chroniquer un roman (lu ou
pas) et tirer à la mitraillette ; ou commenter un film et en célébrer les
obsèques. Acharnée à pilonner dans ses tenues sexy, elle voyait du néant en
toute création et un fumiste en chaque créateur. Son verbe déferlait. Le Louvre ?
Un bouge malfamé et très surestimé. Les maisons d’édition ? Des fabriques
d’imposteurs. Dans une autre vie, elle avait dû être videur à l’entrée d’une
librairie. Elle affûtait ses chroniques laconiques, souvent drôles et toujours
sadiques, avec le stylo de Beria offert par Brejnev à Georges Marchais qui
en avait fait don à Aragon, de qui elle le tenait. Gamine, cette héritière
dorée médisait déjà de ses poupées Barbie ; qu’elle tabassait ou
écorchait. Adulte, elle n’arrosait ses roses que pour donner à boire aux
épines. Ayant toujours vécu à et de Paris, cette manœuvrière exercée, fort
répandue, connaissait le fil des plus attrayantes intrigues : les
inavouables. Aux yeux de Faustine, toute l’électricité de la vie était dans le
verbe tromper ; et dans ses adorables synonymes : berner, duper,
falsifier, leurrer… Face au mal, on ne trouvait dans son âme aucune
pudeur ; que de la hâte gourmande. Sa vieille mère avait-elle souffert
d’un récent veuvage ? Elle l’avait aussitôt bannie dans une maison de retraite,
sélectionnée juste après avoir vu à la télévision un reportage sur la
maltraitance des grands vieillards ; là même où le scandale était dénoncé.
Rêveuse, Faustine se disait parfois que le diable était bien optimiste de
croire qu’il pouvait rendre les humains plus pitbulls qu’ils ne le sont.


Mais la critique du
talent d’autrui n’était pas la seule mauvaise action à sa portée.


Un peu mariée,
Faustine avait toujours pratiqué une séduction scélérate et omnivore (hommes,
femmes pieuses, très vieilles personnes), avec cette indifférence majestueuse
qui signale les grandes garces, les salopes chevronnées. Sa spécialité ?
Les amours à haute tension, insalubres si possible, avec le petit-fils chéri
d’un amant par exemple ou la sœur abhorrée d’une ennemie. Elle ne trouvait
l’acte sexuel propre que dans la transgression. Le guingois moral l’excitait et
allumait ses yeux ardoise. Faustine avait cependant le sens de la modération.
Elle n’avait pas fait l’amour avant l’âge de douze ans ; en se donnant la
distraction de baiser son beau-père, histoire d’améliorer ses relations avec sa
maman. Par la suite, n’ayant jamais eu d’honneur à défendre, Faustine d’Ar Men
n’avait pas manqué de joie à donner. Que faire contre sa beauté ? Faustine
n’ouvrait son lit que par haine. Cet ogre sexy réservait depuis toujours ses
tendresses aux êtres qu’elle exécrait et son amitié souriante à ses futures
victimes. Cajoler jusqu’à l’étouffement la ravissait. Mais elle se considérait
comme pure puisqu’elle avait la sincérité de ses vices. Candidate à toutes les
trahisons, elle ne supportait pas la concorde entre époux. Seules les ruptures
atroces lui laissaient le cœur comblé. Au fond, Faustine n’aimait que les
mécomptes. Adolescente, cette bonne Mme de Merteuil lui
avait procuré par ses « Liaisons… » tant de bonheurs vivifiants
qu’elle se sentait à jamais son obligée, voire un peu sa légataire. Le
spectacle des gens heureux lui donnait l’impression d’une erreur à corriger
sans délai, scrupuleusement et surtout sans flancher (son verbe !).


La dernière
satisfaction ironique de ce barracuda ?


Que sa très chère
Fanfan, martyrisée par cet énième divorce mais tenue par ses obligations
professionnelles, fût désormais contrainte de vendre ses robes chargées de
rêves et d’organiser des noces, en n’y croyant plus. Risible, n’est-ce
pas ? Du travail d’orfèvre.


Lorsque Faustine
l’avait rencontrée quelques années auparavant, en voisine, Fanfan était
heureuse, bronzée comme il faut, exagérément fidèle à un Tony brillant,
embellie d’enfants délicieux, et fortunée. Rien qu’en lui serrant la main,
Faustine avait eu l’envie de se suicider. Heureusement, les choses s’étaient
gâtées… La panade n’avait pas trop tardé ; précipitée par d’habiles
manœuvres hypocrites. Comme l’abeille pollinise l’orchidée, Faustine détraquait
les couples unis. En devenant la commensale, l’amie utile et meublante. Rieuse,
facétieuse et cordiale, on ne la soupçonnait pas maléfique. Avisée, elle avait
eu le temps d’intriguer pour jouer le rôle pittoresque de témoin à leur
mariage ; civil et religieux, car Faustine tenait au double nœud. Quoi de
plus excitant que de bénir une union solide que l’on s’attachera à
disjoindre ?


 


La hargne de Faustine
à l’encontre de Fanfan avait de l’ancienneté. Cette proie de choix, notre
Fanfan, occupait depuis longtemps dans la capitale le rôle d’icône de la
candeur que Faustine tenait en exécration. Quinze ans auparavant, on le sait,
Alexandre avait aimé Fanfan à l’ombre d’un grand rêve. À la fois ambitieux et
cramponné à des vues inquiètes sur l’amour, ce garçon avait formé le projet de
lui faire une cour sans fin ; de manière à ne connaître avec elle que le
prétendu meilleur de la passion, les préludes. Cet irrégulier vivait déjà à
contre-époque, au rebours de tout. La poltronnerie amoureuse n’avait jamais pris
sur son âme. D’emblée, Faustine avait haï ce Valmont dévoyé, car Alexandre
n’avait eu de cesse de démontrer par ses actes que le bonheur se trafique comme
le malheur ; en utilisant à contre-emploi les ruses et l’artillerie du
vice. Sept mois durant, ce joueur sincère avait bâillonné ses instincts et
excité les frustrations de Fanfan, en lui offrant l’une des plus enivrantes
cours que l’on ait vues depuis les dérobades de la Princesse de Clèves. Ils
s’étaient éludés tout en se recherchant. À coups de surprises, Alexandre
l’avait conduite loin vers le désir ; sans même verser l’acompte d’un
baiser. Fanfan, tracassée de sensualité, avait eu beau le rappeler aux
inconvenances, Alexandre avait tenu bon, s’occupant toujours d’exacerber son
attente.


Mais un tel paroxysme
ne se soutient pas.


Après l’erreur – fatale
à ses yeux – de la première embrassade, Alexandre lui avait fait l’hommage
d’écrire leur histoire en intitulant son roman Fanfan. Une ode au délire
d’être jeune et à une certaine manière de dorloter l’amour. Dans la foulée de
ce succès de librairie, l’exalté en avait tiré un film populaire – homonyme du
roman – joué par Sophie Marceau et Vincent Perez. Les deux
comédiens leur ressemblaient étrangement, en mieux bien entendu. On le devine,
cette fureur d’optimisme ne pouvait durer. Le coup de grisou n’avait pas tardé.
Leur période jointive ne dépassa pas six mois. Alors qu’Alexandre écrivait le
scénario du film à Rome – via Appia, dans la villa du producteur
italo-français –, il avait matraqué Fanfan d’initiatives fleur bleue un
peu folles, irrespirables ; Faustine avait soudain respiré. Leur passion
devait être le lieu de la palpitation suprême et, surtout, ininterrompue.
Alexandre refusait à l’usure le dernier mot. Chaque soir, à l’époque, le couple
se rendait dans un drive-in malfamé, sur la plage d’Ostie, où ils se
goinfraient de grands films italiens ; des histoires chaotiques dont ils
tentaient de reproduire l’action le lendemain. Antonioni, De Sica, Pasolini
leur chuchotaient des idées, des vertiges inédits, et leur suggéraient des
tenues pour Fanfan qui se déguisait en Monica Vitti.


Vite épuisée par ce
pêle-mêle de dingueries, Fanfan avait quitté Alexandre après un mariage
manqué ; la veille du premier jour du tournage du film Fanfan. Faustine
en avait été bien aise ; mais déjà juchée sur une chronique
télévisée – comme on tient un mirador –, elle n’avait pas même
daigné honorer Alexandre d’une rafale. Rancunière vétilleuse, Faustine avait
ensuite ignoré ce plumitif un peu cinéaste pendant presque dix ans. À la
télévision, son silence hautain valait déjà demi-insulte. Mais la belle Fanfan
avait retiré de cet épisode fugace et très notoire un parfum d’égérie
sentimentale qui, par la suite, ne cessa jamais d’écœurer Faustine.


Ce n’était qu’une
mise en bouche.


Lorsque Fanfan avait
soudainement paru sur la scène publique en ouvrant son commerce blanc visant à
« remettre du mariage dans la vie », Faustine avait vu rouge.
Intimement provoquée, elle s’était juré d’écrabouiller sa voisine montmartroise
et son personnage propret par tous moyens. D’abord en lui logeant dans le
cerveau que le mariage est une manière de mourir sur place, une ménopause de
l’amour ; ensuite en la faisant divorcer avec un maximum de publicité, de
manière à ruiner sa réputation de wedding-planner. Et à discréditer
l’idée même d’une passion au long cours. Faire de Fanfan une catin viendrait
plus tard, comme un luxe.


Faustine s’était
toujours donné la profonde joie de punir les autres d’avoir un cœur.


 


On imagine donc la
suavité de son bonheur quand, marchant au côté de Fanfan dans le vaste hall du
tribunal de Paris, cette dernière lui demanda – enfin ! –
de l’aider à ôter son alliance. Moment de victoire, tant espéré, fantasmé mille
fois. Suffoquant de bonheur convulsif sous des dehors contrits, Faustine lui
indiqua aussitôt les toilettes publiques.


Face à un lavabo
sale, elle appliqua du savon liquide au doigt gonflé de Fanfan qu’elle débagua
en un tour de main : la corolle d’eczéma apparut. Puis, sans trembler,
Faustine lança l’anneau en direction de la cuvette des toilettes avec un rire
de gorge hennissant. L’alliance vola, comme au ralenti, et tomba là où l’on se
vidange.


— Qu’est-ce que tu as
fait ? demanda brusquement Fanfan.


— Avec ce que ce Tony
t’a flanqué comme déceptions, cet anneau ne mérite pas mieux que les égouts, ma
chérie ! répliqua Faustine de sa voix creuse et soufflée.


Sans flancher,
Faustine tira gaiement la chasse d’eau pour évacuer l’alliance. Vivifiée par
l’horreur de son geste, elle étouffa une satisfaction quasi orgasmique et
poussa Fanfan jusqu’au bureau du juge des affaires familiales. Sous le choc, le
cœur navré, la pauvre avança d’un pas titubant dans sa robe de mariée de ville
en se répétant, une fois de plus, que la passion est un sévice de l’amour sur
les femmes. Son avocat maître Philard – recommandé par Faustine pour
embrouiller la procédure – l’accueillit au débouché d’un couloir qui
baignait dans un jour de cave :


— Que voulez-vous,
Fanfan, en amour l’erreur est humaine !


— Ou inhumaine !
rectifia Faustine qui s’y connaissait en supplices.


Tony, son futur
ex-époux, parut à cet instant au rendez-vous fixé par le tribunal. Voûté, les
yeux froissés, présentant une mine de cadavre commencé et un nez cuit par les
bordeaux, il portait un carton fatigué sous le bras. On le devinait à l’automne
de tout ; même si son regard filtrant trahissait une belle intelligence.
En le voyant aussi défait, Faustine ne put réprimer un frémissement de
délectation, nerveux. Témoin à leur mariage, elle avait expressément tenu à l’être
aussi pour le duel final. Écrasé d’alcool, jamais cet habitué des celliers et
des galeries d’art moderne ne s’était senti aussi las d’exister.


Leur amour s’était
fêlé à son insu. Fanfan lui avait fait jadis tutoyer la perfection amoureuse.
Ensemble, ils avaient pisté des options érotiques sauvages ; l’espace de
quelques étés, elle s’était montrée une amante captivée par la chair, cédant à
des goûts crus et enivrants. Épanouie, Fanfan avait même voulu de lui un enfant
de plus, comme pour étendre leurs frontières charnelles. Tony – en
époux avisé – s’était figuré qu’une telle échappée belle les prémunirait
du grand dévissage qui frappait tant de leurs contemporains. Une cible idéale
pour Faustine que cet homme-là : ingénu à souhait, ridiculement confiant
et avec ça incapable de flairer le mal.


Adroite et madrée,
profitant de sa proximité de voisine, Faustine était parvenue à friper leur
jeune bonheur, à faire apparaître Tony aux yeux de Fanfan comme un businessman
jauni dans les affaires, un songe-creux pépère pratiquant en catimini des
amitiés alcoolisées. En réalité, ce n’était pas un boitout. Tout juste
pouvait-on le classer parmi les trinqueurs motivés. Puis, empruntant d’ignobles
sinuosités, Faustine les avait amenés à rompre sans cris. Il fallait que Fanfan
fût déçue par un type remarquable. Par des pentes insensibles, ces deux-là
avaient mis dix-huit mois à rouler vers l’absence partagée. Peu à peu, les
dénigrements de Faustine s’étaient mis à rebondir dans les propos amers de
Fanfan : ventriloquisme par capillarité. Quand Fanfan disait le prénom de
Tony, elle s’était mise à prononcer deux syllabes ; rien de plus. Un
matin, elle s’était aperçue – avec le concours de sa fidèle
amie – que son existence n’était plus dans ses gestes, sa sérénité dans sa
maison, son désir dans ses draps. La volupté brutale, entre eux, avait épuisé
sa ressource. Où son moi était-il ? En elle justement, plus en eux.


— Au fond, avait conclu
Faustine faussement navrée, le goût du mariage t’a passé. Ton désir n’est plus
à la fête. Tu as fini d’aimer ton mari, tu en as seulement l’habitude.


Cet amour-là n’était
plus une vie, tout juste une mort anticipée ; cette formule avait
naturellement été soufflée par Faustine. Leur histoire confinée et infectée de
silence n’avait-elle pas la patine d’une charentaise usée ? Autre
interrogation suggérée par sa bonne amie, sa très chère Faustine qui ne
cessait de la choyer. L’idée d’être encore à cet homme était alors apparue à
Fanfan comme une inconvenance, voire une incongruité. Tout ne dissonait-il pas
dans leurs échanges ? Leur lien était entaché de compétition sourde, de
possession étouffante. La solitude éclatait entre eux depuis trop longtemps. De
cet amour ridé et cossu, elle ne connaissait plus que l’amertume. Soudain,
Fanfan ne s’était plus rappelé volontiers combien le père de sa dernière fille
avait été mêlé à ses préoccupations. Ah, de quelle puissance d’embêtement
semble parfois doté le mariage ! avait-elle pensé à voix haute devant
Faustine qui avait eu l’astuce de tempérer sa joie. Doucereuse, elle avait
seulement murmuré, pour faire bonne mesure, que le mariage n’était à tout
prendre qu’une permission légale de rouiller ensemble. Fanfan n’avait rien
soupçonné de la duplicité sadique de son amie intime : elle ne connaissait
pas les visages du vice flamboyant, seulement ceux de la franchise. En elle, la
vivacité se substituait parfois au jugement.


Voûté au milieu du
couloir, sous une verrière qui distillait une lumière chiche, Tony adressa à
Fanfan un signe de la tête. Il ignorait encore de quelle nouvelle
noirceur – fictive ! – Faustine venait de l’accabler. Un
huissier impavide finit par les prier de s’installer dans le bureau du
juge ; mais il refoula Faustine d’Ar Men, au motif que l’audience avait
lieu à huis clos.


Mortifiée de ne pas pouvoir
déguster ce naufrage jusqu’à la lie, elle recula d’un pas pour laisser entrer
les avocats et leurs clients.


Le juge apparut. Un
sourire ténu. Son visage lisse et minéral participait de l’impersonnalité du
bâtiment. Pour ce magistrat à la lippe seigneuriale, c’était un divorce ;
pour Fanfan, le démembrement d’un rêve. Où l’homme de loi voyait par un
jugement le passé nettoyé, Fanfan voyait l’avenir compromis. On allait
prononcer la dissolution d’un contrat mais surtout dissiper une naïveté. Jamais
plus Fanfan ne pourrait croire aux engagements d’amplitude. D’autant que ses
deux filles – Clara et Milou – avaient souffert ces
derniers mois. Mère de talent, Fanfan ne s’imaginait plus les engager à la
légère dans un nouveau couple.


 


Seule dans le
couloir, frustrée, Faustine se souvint alors qu’une fois dans sa vie, elle
avait été vraiment toquée d’un homme : Dizzy, l’éditeur d’Alexandre. Ce
volage avait emporté son cœur de vive force. Lui seul avait su la priver de
vengeance en rompant le premier ; lui seul avait eu le front de la faire
jouir, alors que Faustine, déterminée, s’était toujours promis de ne tirer aucun
plaisir du sexe adverse. Cette saleté d’éditeur longiligne et racé avait
osé arracher un orgasme à sa chair gelée. Jamais elle ne le lui avait pardonné.
Et soudain, par un effet extraordinaire du hasard, elle vit son nom – ou
plutôt son surnom bizarre saturé de z – qui s’affichait sur
l’écran de son téléphone portable. Accrochant un sourire frais sur son minois,
Faustine prit la ligne et, sans avoir eu le temps de chuchoter allô, essuya une
bordée d’injures du meilleur style.


Il y était question
de sa dernière intervention télévisée.


Dizzy était fort
mécontent qu’elle eût tabassé la veille au soir, en termes iniques, un livre
publié par ses soins : « Solahütte, le paradis de l’enfer. »
Cet ouvrage érudit, flamboyant à souhait, pervers et glacial présentait
pourtant assez de qualités dépressives pour lui combler l’âme. Le verbe
massacrant, du début jusqu’à la chute de sa chronique, Faustine s’était montrée
au mieux de sa férocité : lyncheuse. Alors que ce bouquin faisait partie
du quota d’ouvrages nauséeux que Dizzy publiait par nécessité (environ un sur
dix, des livres qui répondaient à l’air vicié de l’époque). Faustine,
respectueuse du mal et des travers de son temps, n’avait jusqu’alors jamais
agressé les auteurs de ce quota maudit.


L’action de ce roman
copieux, assez fort et frémissant de bisexualité, se situait à Solahütte, un
coquet centre de vacances pour SS méritants sis à une vingtaine de kilomètres
d’Auschwitz ; au cœur de la riante campagne polonaise. Les dimanches, les
bourreaux corrects de 1943 s’y révélaient d’excellente compagnie, volontiers
espiègles auprès d’accortes SS-Elferinnen (auxiliaires administratives
féminines servant dans les camps de la mort) et étonnamment oublieux de leur
sanglant labeur de la semaine. Il fallait bien dételer un peu, après tant de
dévouement. Les joies saines des longues promenades bocagères réveillaient le
teint de ces joyeux drilles ; comme la pratique cordiale de l’accordéon.
Le tout agrémenté d’une jactance vacancière, en ne lésinant pas sur les traits
d’humour. Le bonheur bucolique en Silésie, quoi. À chaque page, l’allégresse
suintait, le rire puait et les bonnes manières terrifiaient.


— Mais j’ai beaucoup
aimé ce livre taquin, répliqua Faustine étonnée. Un précis de sauvagerie
policée. La morale nazie y apparaît dans toute sa tonicité.


— Mais alors…
bredouilla Dizzy dérouté.


— Je voulais seulement
voir si mon pouvoir est suffisant pour cramer un chef-d’œuvre,
s’expliqua-t-elle avec délices. Nous verrons bien…


Au téléphone, Dizzy
rétorqua d’une voix de coq égorgé :


— Arrête de t’acharner
sur tout ce que je publie !


— Tout ? Mais j’ai
toujours épargné ton petit Alexandre, l’aurais-tu oublié ? Et puis, dois-je
te rappeler que je ne suis ni fair-play ni loyale ? Je n’ai aucune
prétention à la bonté, moi !


Avec le sourire, la
bouche en cerise, Faustine ajouta sur le ton de la frivolité :


— Le mot tuer
conserve, je dois le dire, une force invocatoire sans limite ! Hi hi… Et
je possède en moi des profondeurs que je n’ai pas encore exploitées.


— Cette fois, tu
échoueras ! tonna Dizzy en bousculant le couturier malingre qui mettait la
dernière main à son habit vert d’académicien fraîchement élu.


— Peut-être… soupira
Faustine désinvolte, mais aujourd’hui je ne bouderai pas mon mérite. Figure-toi
que Fanfan divorce en ce moment même. Délicieux symbole ! Je me trouve au
Palais de Justice, avec vue sur le désastre. Sache mon cher lapin que je ne
suis pas pour rien dans cette faillite, qui permettra de rameuter notre
adorable Fanfan à la cause de mes idées saines. Hi hi hi… Désormais, la
pauvrette saura que la cantine du mariage n’est pas une succession de dîners de
gala !


— Salope !


— On se calme, lapin.
Ce n’est pas parce que la charité n’est pas ma qualité première qu’il faut tout
de suite distribuer des compliments.


Dizzy raccrocha en
grommelant. Inquiet, il houspilla le couturier qui le harcelait d’aiguilles
dans sa boutique étroite. Dizzy, long, fin, vertical, ligneux, très lévrier,
n’avait pas de bonnes manières mais de grandes manières. Né pour les cénacles
chics, l’échalas possédait même parfois – surtout avec Faustine – un
peu de mauvaise éducation, juste ce qu’il faut, mais point trop, car en lui
revivait l’éclatante galanterie française. Néanmoins, ce féodal en cachemire de
l’édition avait pour habitude de pousser le bouchon un peu loin avec ses
conquêtes. Il existe un très vieil usage de civilité amoureuse qui veut que
l’on quitte les femmes en les en informant. Dizzy ne s’y pliait pas. Une amante
d’une nuit lui donnait-elle rendez-vous par téléphone ? Il répliquait oui,
à tout de suite ; et il ne venait pas. Rappelait-elle avec
étonnement ?


 


Il promettait d’être
là dans la minute, en bafouillant mille excuses, et ne reparaissait pas.
Au troisième coup de fil, la malmenée désertait le déserteur. Jamais Dizzy
n’aurait eu la muflerie de contrarier une femme de face. L’éditeur tenait à
bâcler ses amours comme Musset ses poèmes : par principe. On comprendra donc
que Faustine lui en eût gardé quelque rancune.


Mais Dizzy avait
raccroché net pour une autre raison : ce flegmatique tenait en horreur
l’acrimonie. L’éditeur avait l’ironie gaie, un peu libertine, de son terroir
parisien, celui de la Rive Gauche. Les affaires d’ego le faisaient
bâiller ; et, soudain honteux de ses aboiements contre Faustine, il
s’était senti glisser vers le terrain vulgaire de la vendetta. Gavé de lecture,
Dizzy ressentait un invincible ennui dès qu’il pensait à lui-même, aux étroites
questions de fierté ; même s’il avait, très jeune, attrapé la Légion
d’honneur en baisant la femme d’un ministre. Mais ce jour-là, le lévrier
argenté était heureux de son élection inattendue Quai Conti, à une déroutante
et amicale majorité.


Dizzy était de ces
gentilshommes de la littérature pour qui l’Académie française reste le surnom
affectueux du paradis. Les gros goûts du public le faisaient se pincer le nez.
Dans son esprit élitaire et affiné, les mots – dont il faisait
commerce – étaient des dieux tout-puissants. À raison, le perspicace Dizzy
pensait que c’est le mot rose qui donne leur parfum aux roses.


 


Au sortir du bureau
du juge, Fanfan était pâle et dévitalisée. En elle, chaque cellule déçue,
chaque particule fâchée avec la passion, la torturait. Trop de divorces dans
les pattes. L’âme désaffectée et l’échine lasse, elle se sentait en désordre. À
force de démariages et d’abdications, elle redoutait soudain de finir en mégère
érotiquement sinistrée, tortillant du popotin dans un appartement puant la
solitude. Jamais plus elle ne se laisserait aller à un mariage propret, avec
géraniums aux balcons. Ses sens affinés lui interdisaient à présent le chemin
des illusions. À quoi bon se laisser dévaster ?


Feignant de
s’affecter pour Fanfan, Faustine éloigna maître Philard d’un regard
péremptoire – elle le payait en sous-main – et lui prit le bras
pour la tirer vers la sortie. Fanfan avança d’un pas d’automate, un pas
décroissant qu’il fallait remonter à chaque foulée.


À l’extérieur du
tribunal, la tempête grognait. L’orage, plein de préparatifs, avait pris
possession de l’horizon. Fissuré d’éclairs, le ciel se fendit soudain avec
vacarme. La pluie neigeuse se fit rude. Au moment de s’engager dans les grands
escaliers détrempés, Tony les rattrapa et tendit à Fanfan le carton qu’il avait
apporté :


— Tiens, je n’en ai
plus besoin.


— Qu’est-ce que
c’est ?


— Notre passé,
puisqu’il faut y renoncer.


— Notre passé…,
répéta-t-elle, surprise.


— Toutes nos photos, et
celles des filles bien sûr !


Sur ces mots
prononcés avec une féroce tranquillité, Tony ouvrit son parapluie noir et
décampa, au milieu des ondées turbulentes. En un instant, il disparut dans
l’indistinct.


Déconcertée, Fanfan
s’abrita sous le parapluie blanc que tenait Faustine, ouvrit sans réfléchir le
carton et vit alors l’impensable : Tony avait déchiré en minuscules
morceaux l’intégralité de leurs souvenirs.


Notamment les clichés
des premières années des filles. Son sang se retira d’elle. Toutes les photos
argentiques prises depuis la naissance de Clara et Milou se trouvaient là,
broyées, poinçonnées, pilées. Avec barbarie, Tony lui renvoyait la violence de
son éviction.


Épatée par ce cran,
Faustine réprima un gloussement d’aise.


Chancelante, morte à
elle-même, Fanfan glissa alors sur une marche au moment où la spirale d’une
bourrasque enveloppait sa robe de mariée. La rafale en souleva la corolle. Le
carton se renversa et, en un instant, les confettis de son histoire partirent à
tous vents. En formant une manière de tourbillon, au ralenti. Fanfan se trouva
prise par une neige de papier photo – mêlée à la vraie – qui
fouettait son visage d’un puzzle d’images en provenance de son passé.


La séduction des
hommes ne l’agiterait plus de longtemps.


Pour elle, la
question du couple était réglée.
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Le lendemain matin,
Dizzy eut le soulagement d’apprendre que la chronique acide de Faustine n’avait
pas restreint la diffusion de Solahütte. Le retournement qu’elle avait
escompté ne s’était pas produit. Ses anathèmes avaient même excité la curiosité
du large public : les sorties de ce roman festif et glauque en avaient été
triplées. Ce qui confortait le désir de Dizzy d’éditer des auteurs en phase
avec une époque qui ne porte pas la bonté en haute estime. Et dont les
curiosités mènent chaque jour davantage au tout-à-l’égout de l’âme humaine.


En consultant ses
mails du jour, Dizzy reconnut l’ingénieuse perfidie de Faustine. Elle venait
d’expédier un courriel – soi-disant par erreur – à tout son
carnet d’adresses électronique, afin de répandre largement dans Paris la
nouvelle du divorce de Fanfan. Tout de suite, Dizzy devina que ce message
affûté par Faustine avait pour but d’affaiblir les intérêts matériels de
Fanfan. C’était bien dans ses manières offensives : après le cœur, le
tiroir-caisse. Comment Fanfan pourrait-elle continuer à commercialiser le rêve
du mariage idéal alors que la presse ne bruirait que des détails malodorants de
son propre divorce ? Le mail, hilarant et compatissant, adressé à Fanfan
et prétendument diffusé par mégarde, contenait assez d’informations croustillantes,
présentées comme confidentielles, pour exciter les gazettes. Tous les bavards
et journalistes de Paris l’avaient reçu ; la longue liste des en copie
l’attestait. On eût dit un articulet de la presse people conçu tout exprès pour
le copier-coller. Naturellement, Faustine avait dû se confondre en excuses
mirobolantes auprès de Fanfan (des larmes de glycérine), en excipant de sa
maladresse, avec ce qu’il fallait de culpabilité mimée et de protestations
d’amitié touchantes.


Cette friponne
n’était pas de mauvaise foi, elle était la mauvaise foi.


Mais l’essentiel
était ailleurs, dans le fait que Fanfan eût à nouveau l’annulaire disponible. Éditeur
et ami d’Alexandre depuis toujours, Dizzy espérait beaucoup de cet événement
inopiné. Voilà pourquoi il se rendait d’excellente humeur au bar de l’hôtel
Raphaël pour rejoindre Darius Ponti, le producteur des films d’Alexandre,
tous adaptés de ses propres romans.


Darius était une
légende de Paris. Ce farfelu génial, grand brasseur d’excès, s’obligeait à la
gravité, de peur de mourir. Son cardiologue, inquiet de son engraissement
constant, lui avait strictement défendu le fou rire ; les siens tenant du
séisme apoplectique. Darius Ponti vivait donc au bord de la crise de nerfs
depuis sept ans, craignant par-dessus tout de s’esclaffer ; en se méfiant
énormément d’Alexandre qui, assidu à le faire glousser, le poursuivait de sa
drôlerie.


Dizzy pensait que la
liberté retrouvée de Fanfan pouvait fort bien susciter une étape majeure dans
la renaissance de son auteur, enlisé dans le piège de l’autofiction. Depuis
quelques années, Alexandre avait quitté sa meilleure veine, son romantisme
radical, rétro et prosélyte, pour paonner dans des romans familiaux mal
fréquentés, écrits à la diable, fatigants d’orgueil et surtout inadaptables au
cinéma. Lors de sa première période, Alexandre s’était menti – éhontément –
pour mieux se persuader de ses propres délires passionnels. Dizzy se répétait
que l’heure avait sonné pour son ami d’intégrer son œuvre passée dans son
œuvre présente. Il était depuis toujours convaincu qu’un écrivain doit à
toute force fabriquer une œuvre ramifiée et non des livres orphelins. Des
saisons ? Soit, mais à la condition qu’elles finissent par composer un
climat.


Dans la vie
d’Alexandre, Darius et Dizzy occupaient un rôle considérable. Le premier lui
faisait ses films, le second ses livres. Sans eux, il aurait été presque vide,
ou trop plein de lui ce qui revient à la même chose. Tous deux fourraient dans
les pattes de son petit talent ce qu’ils voulaient ou espéraient. Ayant
l’oreille d’Alexandre, ils tiraient et poussaient à leur discrétion le verrou
de son imagination. Il faut dire que ces deux-là étaient les deux grands
débrouilleurs de la vie des artistes parisiens. L’éditeur et le producteur
savaient combien ceux-ci sont prompts à s’éloigner d’eux-mêmes et à quel point
il peut être nécessaire de les arroser pour qu’ils fleurissent.


L’un était long,
l’autre court. Des lignes, des courbes. Des os, du ventre. Dans Paris, on les
surnommait Zig et Puce. Darius était un nain grommelant qui vivait avec un
chihuahua sur l’épaule gauche, comme greffé sur sa brève anatomie. Déçu d’être
né différent, il se consolait par le cinéma qui est la patrie des différences.
Tom Pouce de l’industrie tricolore, bien qu’il fût d’origine romaine, acceptant
souvent le rôle de coqueluche des Césars, on lui mangeait sur la tête.
Producteur hors normes à tout point de vue, ce mondain exigu était bilieux,
parfois luisant, colérique toujours, blême au quotidien ; comme si le sort
l’avait constamment gratté à contre-écaille.


Lorsqu’il était
jaloux de la célébrité de ses stars, Darius Ponti payait (chichement) des
figurants pour le harceler d’autographes à la sortie des restaurants chic de la
capitale. Admirateurs factices contre lesquels il pestait grossièrement. Seuls
le cinéma et la mangeaille dissipaient son ennui. Le reste de la vie réelle
creusait ses rides ; et motivait sans cesse sa râlerie. Quand Darius ne
réfléchissait pas à un film, il avait des larves d’idées, des vices lents. Mais
sa cervelle s’affinait aussitôt qu’il pensait pellicule. Apte soudain à toutes
les coquineries, ce poitrinaire avait alors des rugissements dans l’âme et des
agilités financières inouïes. Ses chiquenaudes devenaient baffes de géant.


Difficile d’imaginer
deux êtres plus dissemblables que Dizzy le magnifique et Darius le minuscule.
Ce dernier, de faible altitude mais râblé comme un catcheur baraqué, était
d’une trivialité énorme. Ses gestes volubiles amplifiaient ses paroles (un
reste d’Italie bavarde ?). L’autre, écrivain de vieille roche, avait des
manières altières qui, de chaque immobilité, faisaient une attitude racée.
Pansu et catholique, Darius possédait une tête gonflée, contractée, spectrale
et chauve, à laquelle le gras bourrelet faisant saillie sous l’occiput ajoutait
un horrible poids ; alors que Dizzy, hâlé en toutes saisons et gracieux,
était né pour hypnotiser les femmes. En pratiquant un panthéisme de bon aloi.
Darius avait l’accent d’un courtier en viandes sur pied. Il prononçait les mots :
amour, passion, rupture, comme il aurait dit : chèque en bois, petite
monnaie ou taux d’intérêt. Dizzy, lui, avait l’accent du Quai Conti, un phrasé
d’immortel qui aurait eu une fille remarquée par Jean d’Ormesson. Il articulait
les mots : amour, passion ou rupture comme il aurait dit : Proust, Emmanuel Berl
ou Yourcenar. Dizzy représentait le bon goût, le dandysme échevelé. Darius se
représentait lui-même ; avec déception. Dizzy causait sans remuer les
lèvres, en effleurant les mots. Darius semblait les sucer de ses grosses
lèvres. Son regard était celui d’un joueur de poker en perdition, celui de
Dizzy d’un amateur de badminton. Le petit tonnait de sa voix de bronze :
je veux. Le haut perché susurrait : j’adorerais, j’aurais tant aimé.
Darius disait : la vie. Dizzy disait : la littérature. Darius lâchait
froidement avec son curieux accent italien : moi, roi de Paris. Dizzy
disait par avance : nous autres sous la Coupole. Darius vous regardait de
bas en haut, Dizzy de haut en bas. Le premier se tenait toujours pour diffamé,
l’autre s’imaginait applaudi. N’ayant pas été heureux enfant, Dizzy se
rattrapait tous les jours. Darius, lui, tenait au caractère indélébile de sa
mélancolie. Véhémentement imaginatif, Dizzy voyait le réel comme il n’est pas,
en mieux ; quand Darius, réaliste et sépulcral, voyait le réel en pire.
L’un madrigalisait sur l’esthétique de la stérilité, l’autre – le
petit – gouaillait avec tendresse pour célébrer son unique amour : sa
fille chérie, Angelica. Et pourtant, ces deux antonymes se voyaient tous les
jours au petit déjeuner, à l’hôtel Raphaël, où ils s’affrontaient sur l’art de
manger un œuf à la coque : gros bout ? petit bout ?


Cependant, la même
notion de caducité des choses humaines les réunissait. Et puis, seule leur
inimitié assidue
les consolait des médiocrités artistiques dont le siècle s’empiffre. Au fond,
tous deux – foncièrement originaux – détestaient les œuvres
applaudies par le public ; surtout Darius qui, derrière sa grossièreté
revendiquée, saupoudrait ses soirées d’orgueilleuse solitude de lectures de
livrets d’opéra, l’unique passion aristocratique à laquelle il sacrifiât. Ou
alors il se passait en boucle les chefs-d’œuvre produits par son oncle Carlo
Ponti (comment diable le neveu d’un tel seigneur de la pellicule pouvait-il se
montrer si grossier ?). Dernier point d’accroche entre ces deux
pôles : leurs regards – fixes pour Dizzy et clignotants chez
Darius – qui ne s’arrêtaient que sur les jeunes femmes. Ou les putes,
qu’ils consommaient par troupeaux ; sans craindre de faire du chiffre.
C’était comme s’il n’y avait pas eu d’hommes dans les lieux qu’ils honoraient
de leur présence.


En arrivant au
Raphaël, transi d’hiver, Dizzy chercha tout de suite son chétif confident.
Dissimulé derrière lui, occupé à guetter les filles décoratives – ou
coûteuses – du lieu, Darius lui tendit une poignée de main poissée et
furtive. Comme toujours, ses regards mangés de tics cherchaient moins à fixer
son interlocuteur qu’à le fuir. Darius rencontrait comme on prend congé ;
sans cesser de manipuler un chapelet béni par Jean-Paul II lui-même. Ce
jour-là, le petit homme était moins vêtu qu’empaqueté dans une robe de chambre
d’intérieur fourrée. Son chihuahua, bouturé sur son épaule, surélevait sa
silhouette en l’augmentant fallacieusement d’un bon tiers. C’était Dizzy qui le
lui avait offert, en le baptisant Pasolini ; car ce chien était
obstinément gay.


— Comment allez-vous,
mon cher Darius ?


— Qu’on m’offre un
bonsaï afin que je puisse me pendre à une branche accessible ! lâcha-t-il
avec un accent gras et rustique.


— Toujours aussi
optimiste… répliqua Dizzy.


— Toujours aussi
sélectif dans mes motifs de joie, corrigea le nain. Que voulez-vous, je suis
d’humeur baissière, comme les bourses ce matin… Marre de ces trous d’air. Moi
qui n’aime qu’une chose : le réconfort d’un bon happy end… soupira-t-il
navré en rangeant son chapelet.


Dans un recoin, à
l’ombre de tentures de velours frappé, Zig et Puce examinèrent tout de suite la
nouvelle du jour : le cœur de Fanfan à nouveau sur le marché. Les compères
l’imaginaient embarrassée de solitude, en quête de bras accueillants. Tous deux
ignoraient qu’en elle l’envie d’amour était moribonde. Désenchantée de l’idée
même du couple, Fanfan serait bien la dernière en Europe à retrouver le
dynamisme du désir ; et à se laisser déborder par le trouble.


— Vous n’êtes pas sans
savoir, murmura Dizzy, qu’Alexandre n’a plus foulé le sol français depuis sa
rupture avec Fanfan. Depuis lors, il a interdit de prononcer son nom !
Comme pour neutraliser sa mémoire. Cet excessif a même dispersé sur le globe
l’intégralité de ses souvenirs d’elle, jusqu’aux feuillets du tapuscrit de son
roman Fanfan divisé en quatre parts !


— Les chutes du film
ont également été éparpillées, ajouta le lutin en caressant son chien.


— L’obsession de Fanfan
le saisit encore, articula Dizzy soudain saisi d’une fièvre de parler. On ne
fuit que ce que l’on craint. D’autres femmes, bien sûr, ont tenté de l’agrafer,
comme vous dites parfois de manière si… pittoresque. Alexandre a même eu
quelques rounds sérieux, notamment avec la mère de ses enfants, la pauvrette
qui avait cru le récupérer, Laure de Chantebise. Mais notre idéaliste reste en
jachère.


Amateur de laconisme,
Darius étouffa un soupir en levant ses gros yeux de batracien au ciel ; et
en ressortant son chapelet avec nervosité. Il craignait plus que tout la
volubilité de Dizzy lorsqu’il lui prenait des fringales de paroles.


— Je ne l’ai pas encore
vu en condition d’en aimer une autre, poursuivit le longiligne. Ni même de
revoir Paris au bras d’une poule… Quand il a connu Fanfan, il s’est cru arrivé
sur la terre ferme. Les amourettes bas de plafond, le fond de gamelle de la
sexualité, ça n’a jamais été son truc, même si…


— Coupez ! tonna
le producteur, la lippe lasse, alors qu’il attaquait son œuf à la coque par le
gros bout.


Et il ajouta :


— Où voulez-vous en
venir ?


— Il faudra bien un
jour qu’une femme le réveille, n’est-ce pas ? Et que la seconde partie de
son œuvre féconde la première.


— Pourquoi ça ?


— Pendant ses cinq
premiers romans, un peu aquarellés, Alexandre a voulu que l’amour n’en finisse
pas de commencer. Puis sont venues ses confessions autobiographiques, ses
archives intimes. Il s’est aperçu que son logiciel familial de dingue
s’accordait mal avec ce rose-là. Il s’est alors débarbouillé de ses niaiseries.
Je souhaite qu’il revienne à sa première période avec ce qu’il a appris de
la seconde. Avec cette vérité-là ! En épaississant sa folie.


— J’ai surtout hâte que
notre gagneuse retourne sur le trottoir, grogna le producteur.


— J’ai ici la preuve
qu’Alexandre attend encore Fanfan. Tenez !


Dizzy tendit à Darius
une photo sur laquelle on voyait Alexandre devant l’entrée d’un cinéma de plein
air un peu vieillot ; un drive-in de plage où, au sortir de Rome,
les jeunes couples pratiquent depuis des lustres une cinéphilie flirteuse.
Au-dessus de lui, on devinait l’affiche pluvieuse de Nous nous sommes tant
aimés d’Ettore Scola, en version originale (C’eravamo tanto amati).


— Pépère fait du
tourisme du côté de chez moi, et alors ? releva Darius.


— J’ai su par notre
agence de voyages qu’Alexandre se rend secrètement sur la plage d’Ostie, à deux
pas de votre Rome, depuis quinze ans, le 18 juin. Avec Fanfan, ils
s’étaient donné rendez-vous dans ce drive-in mal fréquenté, chaque
année, le jour anniversaire de leur mariage loupé, lorsqu’ils seraient
prêts.


— À quoi ?


— À se baguer, pardi.


— Pourquoi là ?


— Ils ont dû rêver
ensemble là-bas, il y a quinze ans. Ce cinéma de bord de mer programme des love
stories italiennes de bonne facture, en noir et blanc, avec un petit côté
ciné-club : L’Aventura, Huit et demi, Una giornata particolare…


— Le catalogue de mon
oncle, je sais.


— Tous les routards du
monde vont y baisouiller dans les voitures, en dégustant des gelatti. Vous ne
le saviez pas ? s’étonna Dizzy.


— Vous êtes sourd ou
quoi ? éructa le nain en bombant son torse de volatile de combat. Je vous
dis que je connais l’endroit.


 


— Eh bien moi j’y étais
à Ostie, en juin dernier, pour lire les Poèmes oubliés de Pasolini sur
cette plage où, vous le savez, Pier Paolo a été assassiné.


— Le 2 novembre 1975,
précisa le producteur sans hésitation.


— Sur ce drive-in
donc, une Chilienne d’excellente famille me suçait dans une Alfa Romeo. D’une
main je tenais le recueil et de l’autre j’ai pris ce cliché d’Alexandre… sans qu’il
me surprenne.


— Ah… mmh… buonissimo !
s’exclama le nain en palpant la photo. Il était donc au rancart, le coquin…


— Qu’arriverait-il si
Fanfan et Alexandre se recroisaient enfin ? hasarda Dizzy en décapitant
son œuf par le petit bout. Quinze ans après !


— Un roman sans doute,
un film peut-être… murmura Darius, le sourire persistant et la prunelle
allumée.


— Le destin, parfois,
se plaît à des coïncidences, n’est-ce pas ? Seriez-vous mon associé pour
lui forcer un peu la main ? Le livre sera pour moi, l’adaptation pour
vous.


— Êtes-vous en train,
mon cher Dizzy, de me proposer de jouer aux échecs ? demanda le gnome
brillant en se défrognant soudain.


— Aux dames plutôt.
Vous avez une… une première piste ?


— Fanfan jacasse
beaucoup avec Angelica.


— Avec qui ?


— Ma fille ! tonna
Darius. Elle lui a dit qu’elle voulait changer d’air, foutre le camp de Paris.
Fanfan a même émis le souhait d’utiliser un truc gratos, un site d’échange
d’appartements.


— Tiens tiens…


— Je m’occupe du pion
Fanfan, vous de ce cheval fou d’Alexandre ! suggéra Darius en suçant ses
lèvres et en frottant machinalement son chapelet.


— Cette répartition des
âmes me va.


— Parlons poésie,
maintenant : combien va-t-on gagner ?
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Le malheur, ce
n’était pas le genre d’Alexandre. Sur le mur de son bureau étaient punaisées
des coupures de presse – britanniques et françaises – qui
portaient toutes un regard réjoui sur la crise ; comme si la focale de son
esprit n’avait fait le point que sur la face tonique et prometteuse de ce
désastre plein de saccades. Une vendange d’optimisme obsessif, sur fond de
crash planétaire. Le globe, entré en convulsions, n’était plus qu’un sanatorium
bondé mais lui le voyait tout en rebonds. Dans l’esprit d’Alexandre, défaitisme
et morosité étaient toujours illégitimes ; même en cas de mouise
historique.


En examinant son
courrier du soir, il s’arrêta sur une lettre attendue du Royal London Hospital
qu’il décacheta avec entrain : son bilan neurologique enfin complet.
Alexandre le consulta en buvant un verre de volnay à moitié plein.


À quarante ans et des
poussières, ce faux désinvolte – nettement moins costaud que Vincent Perez –
dissimulait très bien sa mélancolie originelle. Il était plus que jamais la
joie profuse. Une émulsion de bonne humeur volontaire ; bien qu’il possédât
désormais des traits mats d’aventurier, amples, voire durcis, qui attendaient
le fusain. Et un robuste coffre où loger son souffle. Où avait-il
bourlingué ? Nul ne le savait exactement. En Italie, en Grande-Bretagne et
dans des contrées exportatrices de fanatismes. Une vie de carte à jouer,
d’audaces empilées, murmurait-on. Lucide, cet homme au passé poisseux de
panades refusait désormais de croire au tragique des choses ; au risque
assumé de paraître frivole. Sa profondeur, il la mettait à paraître gai. Frotté
d’expériences sévères qu’il taisait, Alexandre pensait que nous ne souffrons
pas de nos infortunes mais de l’opinion trop étroite que nous en avons.
L’adversité n’avait pas entamé sa faculté de jouissance ; envers et contre
tout. Aucune déperdition de sève chez ce timide. Son cerveau lui procurait sans
cesse l’illusion que chaque écueil a sa solution, toute douleur son
remède ; mirage qui lui avait été souvent favorable. Tout ce qu’abhorrait
Faustine, cette grande admiratrice du Titanic. De là l’indéfectible
certitude, chez Alexandre, que l’amour était un malentendu bénéfique et
l’extinction des passions un accident corrigible.


L’irréparable, il
avait décidé d’en rire.


L’auteur de Fanfan
était effectivement méconnaissable : côté cœur, Alexandre ne croyait plus
en l’importunité des ans depuis son premier rendez-vous au Royal London
Hospital. Quelle volte-face ! Toujours en croupe de nouveaux
enthousiasmes, il raillait désormais les maximes désabusées sur la
passion : elles ne le recruteraient plus. À ses yeux, le temps était un
atout maître, non un attentat au ralenti. Il se figurait que le jour où le
mariage, qui est une routine, deviendrait une stratégie, la fidélité aurait le
goût de l’épopée.


Alexandre rayonnait
d’idées hautes ; Faustine s’en trouvait donc offusquée, à distance. Elle
endurait mal sa trop bonne humeur et sa confiance excessive en l’imagination.
Quand on n’est fait que de nuit, comment pardonner à la lumière ? Tout
opposait ces deux pôles : la victoire de l’un signifierait la capitulation
de l’autre. Il avait la gaieté dépensière ; elle l’avait pingre. Elle
croyait aux venins, lui aux sérums. En ses voyages, il avait contracté le goût
des valises et des pays désagrégeants ; elle demeurait sédentaire, vissée
à son Montmartre propret, suspendu au-dessus de la capitale en crise. Alexandre
fonctionnait à l’étourdissement, à la fraternité ; elle à la froideur
méditée. Faustine applaudissait les mariages viciés dont l’indifférence est le
fossoyeur. Alexandre vomissait les amours décroissantes, et vaincues par
l’immobilité.


C’est donc en homme
pressé, adepte des postures de combat, qu’il termina ce soir-là de relire son
bilan neuronal. Durant deux jours, sous la houlette de Georgia, on avait scruté
son cerveau. Ce document tonifiant acheva sa mue.


Et termina de faire
de lui un torero de la fidélité.


Traversé d’étranges
vertiges d’effusions, Alexandre eut soudain envie de danser et de pleurer. Prêt
à flamber sa vie, en sueur, il décida d’oser tous azimuts. Son existence
durant, il avait aimé s’évader des fatalités. En plongeant dans les piscines
vides ; pour mieux en hâter le remplissage. Le sort, généreux, l’inclinait
de nouveau à vivre ainsi ; car ce procédé, s’il ne réussit pas toujours,
revigore quand il fonctionne.


L’âme rêveuse,
méditant une riposte, Alexandre se mit alors à déchirer en petits morceaux la
lettre de l’hôpital dans le silence de sa maisonnette anglaise ; une
ex-écurie pelotonnée dans un jardinet de Notting Hill. Ce minuscule édifice,
dont le premier étage était jadis réservé aux cochers, lui tenait à présent
lieu de bureau-tanière. Un mews, comme on dit outre-Manche. Son œil
brun, encastré dans une figure bourrue, fixait exagérément le monticule de
confettis : ce qui restait du courrier. Sa pupille trahissait une pensée
lancée à plein galop. Ne pas bouger lui apparut soudain comme une espèce de
mort. Dans la foulée, il monta le son de la bande originale du Livre de la
jungle, composée par le jubilatoire Sherman (celui qui ouvrit au cinéma la
bonde du vrai bonheur). Il fallait à ce glouton une rasade de jazz.


Les fils d’Alexandre – Jean
et Pascal – déboulèrent, rieurs.


Sur une attaque
brusquée de cuivres, il accueillit ses jumeaux par un lancer de
confettis ! Ceux de Fanfan avaient été sinistres sur les marches du Palais
de Justice ; les siens annonçaient une bamboula.


En arrivant chez
Alexandre à la nuit bien tombée, sous une neige légère, Dizzy l’aperçut au
travers des vitres de son bureau : une ombre chinoise derrière ses rideaux
tirés. Il dansait avec ses garçons sur la musique de l’ours Baloo – il
en faut peu pour être heureux ! Souple et délié, le trio pétillait de
fantaisie. Alexandre gardait dans le rythme une sorte d’enfance débridée,
abusant des éclats de rire. Une pure sève s’épanouissait en lui.


La façade de la
maisonnette de brique dessinait une paire de rectangles de lumière
blanche : les fenêtres symétriques. L’allégresse de cette famille en
jaillissait. Désarticulé par la mélodie, l’explosif papa avait l’air d’une
bonne nouvelle. Sa silhouette trébuchait dans les notes, déchargeait
l’électricité du bonheur. On eût dit une débâcle de gestes qui disloquait la
banquise de sa retenue coutumière.


 


Cet aventurier avait
désormais des façons à la Fred Astaire. Désuni à l’arrêt, Alexandre ne
s’harmonisait que par le souffle des rythmes, même sans musique, sur un quai de
métro ou ailleurs. Dès qu’une brise pop flottait dans les rues de Londres,
ingambe et bondissant, il dansait avec tout, les rombières en goguette, les
lampadaires, les ficus des échoppes, un Bobby de service. Quand une radio
swinguait dans un pub, il n’hésitait pas à sauter sur les tables, farandolait
avec les serveuses, cueillait les vieilles ladies, s’annexait les beautés trop
sages. Marchait-il dans le frais matin de Notting Hill ? Il esquissait un
pas ailé en hommage à Gene Kelly. Tournait-il à l’angle d’un square ?
C’était pour toupiller autour des panneaux de sens interdit. Une mélodie
réveillait sa silhouette. En reprise de volée, il s’entortillait en elle,
entrait sans frein dans le rythme des musiciens, en suivait la syncope. Alors
ce soir-là, escorté des deux enfants qui le continueraient un jour, il dansait
à tort et à travers, l’âme déridée, dans une allégresse folle. Il en faut
peu pour être heureux…


L’air innocent, Dizzy
sonna.


Un Baloo rayonnant
lui ouvrit : l’ombre chinoise avait pris chair. Dans la présence
inattendue de l’éditeur aux airs de trotteur léger, blanchi de flocons, il y
avait de l’apparition. Aucun coup de fil n’avait annoncé sa venue. Étonné,
Alexandre le laissa pénétrer dans son bureau où il posa deux grosses valises.


— Que me vaut cette
surprise ?


— Une surprise,
justement !


Sur ces mots, et
profitant de ce que les jumeaux s’étaient éloignés, Dizzy ouvrit les valises
sans attendre. Ce geste valait coup de poing au cœur. Les deux bagages
contenaient tout ce dont Alexandre avait voulu se séparer aux quatre coins du
globe, réuni dans un vrac exhaustif : le tapuscrit rassemblé du roman Fanfan,
des liasses de photos de leurs vingt-cinq ans, les lettres pleines de
privautés qu’il avait reçues d’elle, des reliques fripées de leur liaison,
l’intégralité des chutes du film Fanfan, un lot de cadeaux symboliques
qu’elle lui avait offerts autrefois, un DVD du film accompagné d’une macédoine
de coupures de presse. Quelle cinglée !


Le visage creusé d’ombres,
entre stupeur et regrets, Alexandre eut un haut-le-corps.


Et puis ce retour de
boomerang surgissait le jour même de la réception du courrier du Royal London
Hospital. Comment ne pas y voir un coup de cymbales ? La Providence
avait-elle des intentions sur lui ? Sonné, Alexandre recula d’un pas lourd
et s’efforça de se dominer.


D’émoi, Dizzy pâlit à
son tour : il ne s’attendait pas à pareille réaction.


Eût-il vu un fantôme
qu’Alexandre n’aurait pas vibré davantage. Pris au dépourvu, le quadragénaire trouva
enfin le temps de souffrir. Quinze années de rétention de son chagrin
s’abattirent sur lui. Toutes les digues qu’il avait construites crevèrent. Ses
yeux se mouillèrent. Il trembla. Rien n’avait pu abolir ses vieux rêves d’une
amplitude intacte. Pourtant, Alexandre avait opiniâtrement fui le piège des
visions nostalgiques, cette forme de submersion lente qui engloutit tout l’être
si l’on n’y prend pas garde. À vingt-cinq ans, Fanfan était venue le réveiller,
le jeter en haut de l’amour. Loin d’elle, en Angleterre et ailleurs, il avait
par la suite fait un songe solitaire peuplé de femmes accidentelles, et il lui
fallait soudain se replonger dans ce passé mal cicatrisé. Le soir même de la
lettre déchirée !


Pendant des années,
ouvert à la variété, surtout après sa rupture avec Laure, Alexandre avait
bourré ses journées de joies sensuelles hâtives. Ses nuits voltigeuses avaient
été constellées d’étoiles aux noms charmants : Ada (une diablesse du 69),
Katinka (sournoise en ses réveils), Keïko (lunaire, inquiétante de souplesse),
Reina (naïve et pressée, une rareté), Manette (pétulante et sonore)… Des
résidences secondaires, hélas. Il n’avait jamais eu d’amour pour ces bras de
rencontre ; du goût peut-être, de l’intérêt sans doute, mais pas même de
la fièvre. Certes, il avait essayé de l’enthousiasme pour une Anglaise aux
joues pommelées de taches de rousseur. Il avait vécu avec cette Sally,
c’est-à-dire avec personne. Puis il s’était enlisé dans la compassion pour une
fleur de maison close. Enfin il y avait eu l’éclaircie de la fameuse
Georgia ; sa neurologue mielleuse – rousse également –
qu’il avait aimée une demi-heure. D’autres levers de rideau l’avaient diverti.
Mais il était allé aux femmes comme on va à l’alcool, pour s’absenter. Sans
jamais voyager. Dans le pêle-mêle de ces amusettes d’occasion – à
tout point de vue –, Alexandre s’était gaspillé. Il avait été un aveugle
insuffisamment ébloui.


Fanfan seule était
demeurée au centre de son esprit.


Il faut dire
que – après leurs chastes préludes – elle avait eu pour lui des
baisers irréparables ; et une manière décisive de le culbuter à en casser
les sommiers. Rien à voir avec le bas plaisir. Dans cette possession farouche,
sans cesse renouvelée, elle l’avait converti au culte de sa peau mate. Le tempérament
de cette fille, demeurée sauvage, s’assouvissait dans la joie que ne procurent
pas les instincts domptés.


Face à cet amas de
souvenirs épars sur son parquet, Alexandre avait beau fouiller sa mémoire,
aucun visage féminin ne lui revenait comme celui qu’il avait cherché sur tant
de minois. L’éclat de certaines brunes à crinière léonine ne l’avait accroché
que par la ressemblance qu’elles offraient avec Fanfan. Renouer avec la
prévisible Laure de Chantebise n’avait été qu’une façon pathétique de faire
machine arrière, de biffer l’année folle et érotique de ses vingt-cinq
ans ; en vain. Malgré l’embellie de jumeaux magnifiques, nés de Laure.
Chaque année, le cœur nostalgique, Alexandre n’avait pu se retenir de filer en
douce à Rome le 18 juin, sur la plage d’Ostie où il lui avait demandé sa
main, leur plage en somme. Pour y déguster – au milieu d’une
jeunesse roucouleuse – les films qui les avaient tant fait rêver.


Si Fanfan l’avait
quitté, Alexandre, lui, ne l’avait pas oubliée.


Soudain, essuyant ses
yeux devant ces valises béantes, chamboulé par le regret, il s’avisa qu’une
forte dose d’amour braque circulait encore dans ses veines. Certains
sentiments, les plus indurés, ne connaissent pas d’inflexions. On ne sort pas
des grandes indivisions.


— Je suis au courant de
ses succès, mais je ne sais rien de sa vie. Qu’est-elle devenue, ma chère
Fanfan ?


C’était la première
fois qu’Alexandre reprononçait son nom.


— Je l’ignore
totalement, mentit Dizzy avec la rondeur d’un homme habitué aux falsifications
bienfaisantes.


— Vraiment ?


— Tâche de ne jamais
l’apprendre.


— Pourquoi ?


— Qui deviendrais-tu si
elle te décevait ? lança Dizzy en faisant briller sa prunelle bleue.


— Pourquoi m’as-tu
apporté tout ça ?


— J’ai mis un an à
rassembler ce que tu ne voulais plus voir. Je n’ai rien trouvé d’autre pour
arrêter ta fuite.


— Qu’espères-tu ?


— Un livre refoulé,
avoua-t-il en sortant. Un bouquin où tu perdrais pied. J’aimerais que tu
écrives enfin le roman qui ne procéderait pas de ta volonté. Des pages qui ne
parleraient pas de toi mais où chaque paragraphe serait ton portrait craché.
Décolle, bon sang ! Aie la joie du mot ! Cesse de bien écrire, en
visant connement l’estime des critiques-sentinelles. Pour le reste…


— Tu as besoin de ce
roman ?


— Je ne te cacherai pas
que le tripot de la finance mondialisée a ravagé la librairie. Le commerce ces
temps-ci, en petite forme, réclame du rêve, des airbags contre la dureté des
jours. Ta spécialité…


— En somme, tu me
passes commande d’un livre instinctif. Et tu voudrais que je t’obéisse
spontanément. Que je pisse d’un coup un texte hautement commercial,
archi-personnel et farci de dévoilements dissimulés ?


— En quelque sorte.


— Bon… Tu pars
déjà ?


Désinvolte, en homme
qui avait coutume d’enjamber les hémisphères, Dizzy lâcha :


— Une jeune femme
m’attend au Chili. Et puis dans notre duo je ne suis que l’éditeur : écris
la suite. C’est toi le drogué d’illusions, pas moi !
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Sitôt les jumeaux
endormis, Alexandre voulut revoir le film tiré de sa jeunesse, Fanfan. En solitaire, avec la
hâte emportée d’un jeune lecteur de Musset. Il semblait animé par l’élan d’un
sursitaire cravaché par le destin. La lettre de l’hôpital l’avait rendu à sa
fougue.


La descente
électrique de l’écran géant de son bureau était en panne. Agacé, Alexandre tira
ses rideaux blancs de manière à former un à-plat acceptable ; puis il
orienta le projecteur vidéo dans leur direction. Il désirait retrouver grandeur
nature celle qui avait joué le rôle de sa Fanfan, en lumière et en os.
Sensation bizarre d’assister de manière impromptue au spectacle filmé de leur
mémoire partagée. Il n’avait pas revu cette comédie faussement légère, pétrie
de panique sensuelle, depuis sa sortie en salles. L’œil palpitant, Alexandre se
rencogna dans le volumineux fauteuil anglais qui se prélassait dans son mews. Ainsi calé,
physiquement et moralement, il allait franchir quinze années en appuyant sur la
télécommande.


Tout de suite,
Alexandre se laissa porter par le courant du film, engainer dans ses
obsessions. Rien dans son esthétique intemporelle ne se ressentait d’une époque
fanée. Fanfan – à travers le visage fulgurant de Sophie Marceau –
lui fut aussitôt rendue à vingt-cinq ans, tiède et fondante. Dieu qu’elles se
ressemblaient ; même si, on s’en doute, la véritable Fanfan n’avait pas
les traits aussi parfaits que ceux de la comédienne Marceau – qu’il
aperçut fugitivement en double – était si solaire qu’elle semblait ne pas
posséder d’ombre. La cour sans fin, à perdre haleine, qu’Alexandre avait
bricolée autrefois, ressuscita en couleurs vives. Puzzle de scènes féeriques,
rehaussées par l’éclat mirifique de Sophie Marceau, qui se
télescopaient : une virée un peu artificielle dans la Vienne très kitsch
des Habsbourg, reconstituée dans les anciens studios de Boulogne où il les
avait fait valser ; une échappée miraculeuse au bord de la mer qui
permettait à Fanfan – l’héroïne du film – de se réveiller sur
une plage au matin, comme dans un songe, après avoir bu la veille un somnifère
dans un café parisien.


Malgré toute l’amitié
profonde qu’il nourrissait déjà pour le cinéma, Alexandre avait commis des
erreurs pataudes de mise en scène, des gaucheries de jeunesse manifestes, mais
ce n’était pas ces boiteries qui le tracassaient ; c’était plutôt
l’affrontement qui se faisait en lui entre une adhésion complète aux idéaux du
jeune héros qui palpitait sur l’écran et un désaccord entier avec ses méthodes.
Ce film d’hier l’interpellait au vif, comme si la copie n’était pas encore
sèche.


À quarante ans
révolus, Alexandre n’avait pas abdiqué ses ambitions d’amant ; mais
l’homme qu’il était devenu se sentait absolument étranger aux trouilles contre
lesquelles ses vingt-cinq ans avaient lutté : la sainte terreur de voir
l’amour défleurir en le cueillant, sa vieille peur devant la précarité du
désir. Comment avait-il pu par ce long métrage – et son bref roman –
contribuer à diffuser l’idée sotte selon laquelle la passion s’use en se
frottant aux habitudes ? Désormais, il ne voulait plus se contenter de
grandes choses avec une femme ; il rêvait plus haut : de petites choses
exécutées chaque jour avec grandeur et, si possible, dinguerie. De détails
amplifiés par l’amour. Tout est quotidien, même la guerre. Alors pourquoi pas
la passion ? Défroqué de ses rêves anciens, il ne pensait plus que la
quotidienneté voilât la vraie vie, bien au contraire. Et s’il se trouvait des
couples fossiles, leur nullité sentimentale les déshonorait sans émousser
l’amour. Les tennismen mal classés ne condamnent pas le tennis ; pas plus
que les amants patraques ne discréditent la volupté. Ou les ivrognes les grands
crus.


Au fond de son
fauteuil, Alexandre se sentait en grand pétard contre le culte si répandu des débuts de la
passion ;
dévotion grotesque et pubertaire, il faut bien le dire, qui inspirait chaque
plan de ce film. Tant de nitrate d’argent dépensé pour le contrarier ! Ah,
s’il avait pu d’un coup de baguette démonétiser le prestige de la rencontre
amoureuse… et redorer celui de l’érotisme durable.


Comment tant de
grandes voix d’outre-tombe avaient-elles pu prêter leur talent littéraire – ou
autre – pour
accréditer l’idée gnangnan que seules les aubes ont des charmes
inexprimables ? se demanda-t-il. La religion du troupeau… Depuis des
siècles, on les trouvait subitement engourdies, ces voix, dès qu’il s’agissait
d’évoquer les ivresses matrimoniales. Et alertes ou acérées dès qu’il fallait
peindre un coup de foudre ou une rupture. Entre les deux, pour vanter le plat
de résistance, l’amour fou de tous les jours, les artistes avaient eu le stylo
sec et le pinceau discret depuis deux millénaires. Pas un grand opprimé de la
sensibilité n’avait eu le cran de célébrer la féerie d’un beau lien synonyme de
jeu perpétuel. Les yeux d’Eisa, on savait désormais comment Aragon les avait
regardés. Quant aux chapitres élégiaques de Bourbon-Busset, expert en sage
fidélité, on s’y emmerdait à en bâiller. Pas un n’avait osé décrire le mariage
comme une sublime adolescence, une échappée belle qui durerait autant que la
vie ; une sorte d’ébahissement prolongé. Des déserteurs ! À croire
qu’ils s’étaient tous donné le mot. Le pilori qu’ils infligeaient à la vie de
couple révoltait la conscience d’Alexandre. La littérature régnante, droguée de
rencontres forcément
nouvelles, l’insupportait.
Hélas, le prestige des prémices amoureuses continuait à déferler dans le cinéma
pour classes moyennes et les séries télévisées de grande consommation. Comme si
épouser c’était forcément s’alourdir, raciner, se coller un excédent de
bagages, se fâcher avec le mouvement. Et renoncer aux fêtes sexuelles !
L’époque laissait toujours s’infiltrer dans le mot mariage un peu de répugnance
quand on le prononçait, une sorte d’alarme de la pureté. Qu’il était bête de se
figurer que l’institution possédât en elle-même le pouvoir de transformer
l’affection pure en compromis. À présent il y voyait une ascèse, un vaccin
contre la médiocrité, une piste d’envol.


Rageur devant ce film
chimérique qui lui était soudain étranger, il maudissait plus que jamais la
littérature dite romantique, inquiète et délétère, qui l’avait suscité. Au
fond, il haïssait les classiques qui vouent le mariage à la déception
obligatoire. La banalité qui gît dans ce pessimisme l’écœurait. Pourquoi le
franc bonheur sentimental avait-il fini par devenir tricard dans les lettres
françaises ? Pourquoi l’existence à deux était-elle l’objet d’un tel
décri ? C’était partout la sape organisée du quotidien, une frénésie de
reproches adressés à la conjugalité, une manie de dérision jetée sur toutes les
habitudes de la vie commune ; comme si les bonnes valaient les mauvaises.
À croire que le chagrin était le passe-temps des grands écrivains, toujours en
bisbille avec le rose de la vie. Stendhal, Shakespeare, Balzac, Flaubert, Cohen
et Jouhandeau s’y étaient mis sans vergogne, avec la manie d’enfiler les
chefs-d’œuvre acides. Ras-le-bol de leurs épopées du cafard amoureux, de toutes
ces impuissances qui blessent nos rêves ; et de leur manie de raconter
toujours l’outrage que la vie leur a fait, avec des chagrins immodestes. Qu’ils
aillent purger leur déprimisme ostentatoire ailleurs que dans des
fictions ! Salauds de grands posthumes ! avait-il envie de hurler.
Leur vision négative du couple laissait croire que le désamour tiendrait de la
fatalité. Comme si la réalité du cœur obéissait à des lois sadiques, objectives
et intangibles ! Gravées sur un bloc de marbre planqué on ne sait où…
Guéri de ce panurgisme, Alexandre était convaincu du contraire : l’amour
n’est pas un bal tragique. Nos idées, tonitruantes ou infestées de lâchetés,
fabriquent nos romances ; telles des prophéties autoréalisatrices. L’érosion du désir,
le démaillage des sentiments, ne sont que des hypothèses auxquelles nous
finissons par donner corps pour ratifier nos croyances débiles. Et non des
faits qui ressortissent à l’ordre des choses. Il pensait à
l’emporte-pièce : la passion ne souffre pas de la vie de couple mais de
l’idée trop sage que l’on en a. Comment avait-on pu ne pas s’en aviser plus
tôt ?


 


La véhémence de ses
rêveries de jeune homme ne l’avait pas quitté. Devant ce film conformiste, qui
résonnait de tous les poncifs littéraires dont on nous bassine, Alexandre,
ulcéré, se répétait en boucle : la passion naissante n’est que la forme
mineure de l’amour. Sa mutinerie bouillante contre le héros
monta encore d’un cran quand une scène termina de l’exaspérer.


Désireux de vivre
avec Fanfan sans qu’elle le sût – pour échapper aux inconvénients supposés de la vie
commune –, l’Alexandre du film remplaçait le miroir mural du studio de
Fanfan par une vaste vitre sans tain ; comme il l’avait fait lui-même dans
la vraie vie. Hâtivement, Vincent Perez aménageait ensuite dans le studio
contigu, juste derrière le miroir, un logement singulier qui se présentait
comme le symétrique exact de celui de Fanfan. Les deux lits, quasi jointifs,
n’étaient séparés que par le miroir (transparent à ses yeux) ; ainsi que
leurs deux baignoires presque accolées. Tout était scrupuleusement inspiré de
leur histoire. Lorsque Sophie Marceau plongea nue dans sa propre
baignoire, le personnage d’Alexandre – joué avec entrain par
Perez – fit de même de son côté, avec une synchronicité quasi parfaite. En
s’émerveillant de cette intimité distante. C’en était trop dans le refus
maladif des charmes de la vie commune ; comme si prendre un bain ensemble n’avait pas été l’un
des pics de la volupté ! Outré, Alexandre appuya alors sur le bouton pause, figeant l’image à
l’instant précis de ce bain partagé sans l’être.


Dans un crescendo de
colère, prêt à ferrailler contre la meute des classiques auxquels il avait cru
sans méfiance, Alexandre attrapa un paquet de cigarettes et s’avança vers les
rideaux qu’il écarta d’une main brusque pour fendre l’écran ; ce qui lui
fit traverser le miroir sans tain du film.


Exalté, il se
retrouva alors sur son balcon enneigé. Moment étrange où cet homme fait
plongeait dans son souvenir cinématographique qu’il récusait. Appuyé sur le
balcon, Alexandre alluma sa cigarette et souffla une bouffée de fumée qui forma
soudain une manière d’écran fugace, suffisant pour matérialiser l’image
flottante de Vincent Perez – cet autre lui-même de vingt-cinq
ans – que le projecteur, en mode pause, continuait d’émettre.
Ce visage d’un rêve révolu, mille fois mort en lui, apparut fugitivement devant
le sien, formant un curieux tête-à-tête d’hier et d’aujourd’hui ; puis
l’image fragile se dissipa en même temps que la fumée, au moment où Alexandre
décida d’écrire la suite de Fanfan.


C’était plus fort que
lui : un besoin organique, vital, de faire évoluer son avatar, de ne pas
le laisser en rade sur cette pellicule qui le figeait dans des idées qu’il
exécrait désormais. Fanfan acte II démentirait l’acte
I. Alexandre souhaitait s’actualiser sans délai. Il
voulait se montrer éloquent contre son éloquence de jadis. Et que ses deux
livres se fassent la guerre entre eux, en étrillant ses croyances obsolètes.
Rageur, il allait tenter d’écrire une œuvre à rebours qui montrerait que seule
la vie domestique bien intriguée permet d’atteindre la haute passion. Et que
les charmes des commencements ne sont que broutilles au regard des vertiges
neufs qui peuvent survenir jour après jour. Ce bouquin bilieux parfois
porterait la discorde dans la littérature romantique ; sans qu’aucun
scrupule le retienne. Sa nature trop riche avait soif de castagne, ou plutôt de
riposte. Quel déviant lyrique, autre que ce fêlé, pouvait soutenir que la
flamme la plus brûlante ne surgit qu’avec le temps ? En prenant ses
habitudes comme point d’appui au lieu de s’en défier. Tout à sa furie
iconoclaste, Alexandre désirait clouer au pilori, une bonne fois pour toutes,
l’idée même de l’étiolement des passions.


Par ce livre tonnant
et joueur, bélier de nouveaux songes – qui guidaient sa propre
vie –, il espérait refaire l’amour ; de fond en
comble. Oui, rien que ça : refaire l’amour, en réformer les attendus, se
conduire en schismatique. Sans mettre de mors à ses idées. En osant la rupture
totale avec les mythes occidentaux mal foutus qui, tous, promettent aux amants
fous d’amour, un jour ou l’autre, une gueule de bois. Il y puiserait un goût de
revanche allègre et de bravade.


Instinctivement, sa
main gauche appuya sur la touche rewind de la
télécommande : le film Fanfan, toujours projeté sur
les rideaux tendus, remonta en marche arrière à toute allure. Il fallait que ce
long métrage rembobinât sa logorrhée courtoise et galante ; comme pour
mieux la ravaler. Puis, téléphone en main, tout crêté de sa mission,
l’impétueux appela Dizzy au cœur de la nuit :


— Allô ? J’écris la suite de Fanfan dès ce soir ;
ou plutôt l’antithèse, un contre-pied énergétique. J’y mettrai moins de talent
que de cœur et de colère. Mon texte se situera à l’inverse du premier roman,
quinze ans plus tard. En amour, il y a mieux que la fausse monnaie des
préludes.


— Quoi donc ?
bâilla l’éditeur qui n’avait jamais mégoté sur la galanterie.


— Le jeu coquin du
quotidien ! La folie électrique du train-train familial ! La féerie
de la vie domestique ! Les débuts ne sont rien…


Bâillant et rajustant
le filet qui maintenait artistement ses mèches pour la nuit, Dizzy écarquilla
les yeux. Il dut bien constater que le prêche passionnel de ses jeunes années,
Alexandre n’y croyait plus.


— As-tu perdu la
boule ? demanda l’éditeur sidéré.


— Je ne supporte pas
l’idée que l’amour échoue. Et pour bien signifier que le libertinage peut être
domestique et casanier, ma prose transpirera le dix-huitième siècle qui
m’émeut, celui qui baise. Je me sens le cœur d’un Valmont ménager, d’un
Casanova enragé de monogamie !


— Te voilà donc, sur
cette terre, en charge du rêve conjugal… ironisa Dizzy un brin solennel.


— En quelque sorte,
reprit le plumitif au comble du ridicule assumé.


— Tu sais ce que j’aime
en toi ? C’est ton côté phraseur tranquille. Devant une pute aux cuisses
ouvertes, au lieu de la cartoucher tu trouverais le moyen de disserter. Et ta
manie de faire du bonheur certifié avec du malheur, j’aime ça aussi. Le tricot,
la bouillotte tiède, le pot-au-feu et la vie de famille, c’est tout de même
casse-couilles, et toi, tu penses à en faire des confiseries !


— Faire du bonheur
avec du malheur… répéta Alexandre rêveur. Je tiens ça de mon père. Le
malheur, il ne trouvait pas ça convenable.


— J’ai vu la maison
qu’il te faut pour écrire ce roman… un peu surhumain… ou déshumanisé ? Je
ne sais plus… articula Dizzy en se frottant les yeux. Pour changer d’optique,
un écrivain doit changer d’angle, de climat. Cette bicoque appartient à une
poule. Je l’ai aperçue hier sur un site d’échange d’appartements, home-exchange. Tu connais ?


— Tu pratiques encore
ça ? ! s’étonna Alexandre. L’échangisme domiciliaire…


— Je ne m’apprécie pas
suffisamment pour vivre toujours dans mes meubles. Note donc : home-exchange.ca, un site québécois.


— Tu crois que je peux
y parvenir, à tartiner ce foutu bouquin ? À donner un regain-de crédit aux
pantoufles ?
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Le lendemain matin,
dans une aurore livide qui peinait, Faustine s’éveilla le fiel aux
lèvres ; ce qui la fit s’étirer d’aise et sourire de toutes ses dents
fines. Dehors, Paris croulait de neige. Aucun enfant ne dérangeait
Faustine : elle n’en avait pas. Rien ne lui était plus étranger que les
enfants. Encore alitée, douillettement épanouie par le souvenir du roman
qu’elle avait déchiré – physiquement et moralement – la veille
dans son émission, elle eut pour premier geste, chirurgical et délectable, de
transpercer une poupée de chiffon masculine, à l’endroit du sexe. L’aiguille
longue ressortit par le cœur ourlé de rouge, perforé de multiples trous. Ce
rituel puéril annonçait chez elle une menée sordide.


Faustine se trouvait
dans ses appartements privés ; interdits à son époux qu’elle considérait
comme une dépendance d’elle-même, pour qui il n’y avait pas lieu de se mettre
en frais d’amabilité, à peine de civilité. Ce solennel imbécile était un major
en crétinerie. Robert – que l’on appelait Monsieur Faustine dans Paris avec une
moue de dérision – était né désargenté ; elle était très fortunée.
Son épouse le talochait donc quand elle ne le raillait pas publiquement ;
avec des familiarités rosses de vieille gouvernante. Depuis quinze ans, Faustine
tirait de lui des satisfactions très supérieures au bonheur partagé :
celles du parfait dédain. Experts en solitude conjointe, ils vivaient dans une
sorte de gronderie taciturne et de silence grognon. Excellant à faire de
grosses engueulades avec de petites causes, elle lui parlait moins qu’elle ne
l’accrochait par des mots brefs, lacérants et définitifs. Sans cesse, Faustine
lui rappelait que le pactole et la commodité, c’était elle. Le matin, c’est à
peine si elle lui consentait un bonjour. Lorsqu’elle congédiait Robert le soir,
Faustine osait des traits humiliants du genre « soulage-moi de ta présence,
s’il te plaît ». Tout ou presque les désaccordait. Faustine se découpait
raide et nette quand l’impécunieux se profilait mou et filandreux, au physique
comme au moral. Robert avait la manie du bien-être, des coussins, du
velours ; Faustine, plus fakir, déployait un acharnement au mal-être.
Fouinarde, elle savait tout à fond ; lui, sommaire et poussif, manipulait
des rudiments de trois fois rien. Friand de proverbes et de recueils de
miscellanées, Robert faisait un usage immodéré des poncifs ; en se voulant
bel esprit. Sereinement con, il avait été élu pour cette qualité. Au fond,
Faustine ne l’avait arrimé à son destin que pour clairement signifier en quelle
estime elle tenait le mariage : les bas morceaux du quotidien, aux
toutous ! Elle l’avait donc converti en caniche à deux pattes, ou plutôt
en os de seiche.


Pour épouser,
Faustine avait besoin de franc dégoût.


Humilié jusqu’aux moelles,
Monsieur Faustine n’était jamais à part des coucheries de sa femme. Ennemie de
toute pudeur, elle l’informait méticuleusement des détails érotiques de ses
nuits gourmandes (postures expérimentées avec des dingos, trousseries
plurielles, salinité de la semence déglutie, etc.), faute de quoi
l’amour-propre du mari fût demeuré insuffisamment piétiné.


Ce matin-là, Robert
savait donc que Faustine venait d’en harponner un autre.


Son amant du jour,
déjà levé, était en train de s’habiller devant l’ordinateur de sa chambre. Un
bien tendre gibier cette fois, pétri d’aménité, de cordialité franche et de
fraîcheur : élevé au chocolat au lait sur les rives romandes du lac Léman.
Un auteur aux yeux de velours, en voie de popularité, qui s’épanouissait alors
dans un petit triomphe à la Radiguet.


Discrètement,
Faustine posa sa poupée épinglée. Munie d’une brosse à cheveux, toujours alanguie,
elle se mit à brosser sa blondeur avec des nonchalances trompeuses. Sa bouche
ovale était rétractée ; comme si sa mâchoire avait été subitement saisie
d’une contracture. On devinait chez Faustine de grandes réserves de mésestime.
Pourquoi exécrait-elle à ce point ce jeune écrivain qui courait la gloire (et
n’atteignait qu’à la notoriété) ? Parce qu’il pensait à peu près tout ce
qu’il faut pour être heureux. Et puis, il l’avait prise. Lui céder, c’était la
décevoir. Pour entrer en disgrâce, il suffisait d’aimer Faustine et de se
montrer assez écervelé pour le lui avouer. Le nigaud avait commis ce
crime ; ce qui aggravait son cas déjà irrémissible. Niaiseux, cet innocent
avait eu l’audace de lui résister pendant six mois ; au motif un peu tarte
qu’il s’apprêtait à épouser par amour une certaine Angelica, fille adulée de Darius Ponti,
le fameux producteur qui finançait son premier long métrage ; qui restait
à réaliser. Angelica était elle-même une amie de Fanfan depuis que son cher padre avait produit le
film Fanfan.
Comme
Paris est étroit… Mais la conjonction n’avait rien de fortuit.


Le blanc-bec aimable,
quoique efféminé, attrapa sa chemise et vit, posés juste sur son linge,
quelques billets de banque. Étonné, il prit l’argent et se tourna vers Faustine,
l’œil interrogateur.


— Prends ! lui
lança-t-elle avec une impertinente assurance. Tu ne mérites pas plus. La nuit
fut décevante. Quel four !


— Pardon ? reprit
le jeune homme à court de bon mot.


— Je n’ai pas mis
assez ? Tu t’attendais à plus ? hasarda Faustine sur le ton de
l’innocence en rabattant ses cheveux sur ses seins lourds.


Toujours cette voix
fêlée, diaphane, maquillée de douceur ; et ces pupilles extatiques,
candides. Des yeux d’aluminium, gris froid. À l’instant précis, ils lui
prenaient tout le visage. On les sentait étrangement spiritualisés par la haine
robuste qui vivait en elle.


Meurtri, l’écrivain
lâcha aussitôt les billets. Encore suffoqué, il enfila sa chemise et son
pantalon pour retraiter sans piper mot. Jamais on ne l’avait malmené de la
sorte. Tout humour l’avait déserté ; alors qu’il l’avait habituellement à
fleur de réplique. En évacuant les larmes aux yeux, le mignonnet – très
biscuit de Sèvres – claqua la porte comme on gifle. Sa droiture helvétique
venait d’être violée.


Faustine était bien
de l’acier en putréfaction, de l’inox capable de rouiller. Au cours de cet
échange, elle n’avait rien perdu de son aménité souriante, de son bien-être
végétal et de sa belle détente : peinarde dans l’ignoble. Toute bassesse
l’apaisait, accroissait même son rayonnement gracieux.


Commettre le mal la
lavait de son vitriol.


Mais cela n’était que
le prologue.


Réjouie, elle étouffa
un hennissement de bonheur (toujours le même !) en basculant sa tête en
arrière pour admirer son anatomie dans le miroir du plafond. C’était signe que
la mécanique glacée de ses pensées avait un coup d’avance. Elle se leva
nonchalamment, posa enfin sa brosse, s’approcha de l’ordinateur et, nue,
interrompit en ricanant l’enregistrement de la scène par sa webcam. Elle détenait
sur son disque dur les images montrant cette mauviette dénudée en train de
palper du numéraire devant un lit très défait ; film sur lequel Faustine,
dévêtue, n’était pas reconnaissable puisqu’elle avait eu la prévoyance de
rester de dos et loin de l’œil de la webcam. Elle le tenait dans son forceps.
Avec Faustine, il y avait souvent une seconde frappe ; un palier inattendu
qui, dans la noirceur, permettait de passer de la crapulerie à la déflagration
atomique. Débrouillarde, elle allait faire payer ce cœur ridiculement pur de
lui avoir résisté une demi-année ; et d’avoir eu le grotesque de commencer
à l’aimer. Grâce à Dieu, ce godelureau n’était pas parvenu à la faire
jouir : son sexe demeurait en quelque sorte virginal.


Résolue à ne surtout
pas garder en elle de petit recoin pour la pitié, l’infernale journaliste
ouvrit sa boîte mail en sifflotant Que ma joie demeure de J.S. Bach ;
car elle ne négligeait pas d’être fourbe avec légèreté. Tâchant de tempérer son
excitation, Faustine tapa l’adresse Internet du fameux Darius. Puis, usant de
deux doigts cannelés de rides naissantes (maigres sillons qui la contrariaient
fort), elle écrivit au nain acariâtre pour s’offusquer de ce que tout Paris
osait laisser entendre que c’était elle qui figurait au fond de ces images immondes et
déshonorantes qui circulaient sur la Toile. Se prétendant diffamée,
Faustine affirmait se trouver dans l’obligation morale de faire connaître à
Darius le vrai visage de son futur gendre, metteur en scène de sa prochaine
production, qui
n’était de toute évidence qu’un affreux petit gigolo, intéressé en tout, de
jour comme de nuit. Pour crédibiliser encore cette attaque
brusquée, Faustine avait référencé en douce le jeune homme sur un site renommé
d’escort-boys spécialisés dans la haute gigolaillerie bisexuelle ; en
publiant sur l’Internet une adorable photo de son minois d’ange. Feignant
l’indignation dans son petit mail au curare, Faustine affirmait ne s’adresser à
Darius que la mort dans l’âme, pour éclairer sa conscience, en toute amitié, en déplorant bien
d’avoir à lui fournir l’adresse de ce site qui vantait les mérites de la
sexualité variée de son futur gendre. Puis, saisie par une bouffée de joie,
elle ajouta en pièce jointe le petit film amputé de sa chute. L’image
s’arrêtait sur le moment où son amant de la nuit, encore reposé d’innocence,
saisissait l’argent. Photoshop avait permis cette coupe heureuse. On n’arrête
pas le progrès.


Rien ne procurait
plus d’extase à Faustine que d’assommer les êtres en provoquant ce qu’elle
appelait une
crise systémique. Comment ? En suscitant des effondrements successifs, en
dominos, qui soufflaient d’un coup l’édifice de leur existence. Rompre avec un
brave garçon ne valait le coup à ses yeux que si elle s’y prenait de manière à
ce qu’il perdît à la fois une compagne adorée, un logis moelleux et une
position sociale chèrement acquise. En ravageant au passage quelques enfants
charmants. Voilà ce qu’elle entendait par une crise systémique réussie ! Cette
fois encore, l’œil diamanté de joie, Faustine se flattait d’y parvenir. Elle
n’avait pas perdu la main. Le petit costaud de la rentrée littéraire devrait
fort probablement renoncer à sa promise, à leur aimable domicile neuillyéen
(propriété exclusive de la jeune femme) et au long métrage qu’il était censé
réaliser bientôt. Il était flambé. Faustine ne voyait pas le droit Darius, si
pointilleux sur les questions d’éthique privée – et parfois si
catholique ! –, poursuivre leur collaboration après un mail aussi
ajusté. Elle obtiendrait son renvoi. Sans compter l’effondrement de sa
réputation. La charge était violente à tuer un bœuf. Faustine en attendait
l’effet irréparable d’un coup de pistolet dans le concert nuptial qui
s’annonçait. De la belle besogne.


La grande affaire de
Faustine, c’était de donner à un être la sensation de l’échec définitif ;
de le déconsidérer d’abord dans Paris puis de le fâcher avec l’idée même de
l’espérance. Ce but compulsionnel, Faustine l’avait atteint avec délices
lorsqu’elle avait, le lendemain même du décès de son père, fait admettre sa
très vieille maman dans une maison de retraite de réputation sinistre. Sa mère,
dévastée par son deuil, en avait eu une attaque. Un coup de maître.


Son téléphone
sonna ; c’était Dizzy, claironnant de sa voix de tête :


— Ma chérie, je tenais
à te donner la primeur d’une triste nouvelle : ta chronique n’a pas
provoqué de réaction en chaîne. Solahütte n’est plus un succès
mais un triomphe ! Tu vieillis, ton poison s’atténue. Nous courons hélas
vers le demi-million d’exemplaires.


Mais on n’interloquait
pas facilement Faustine d’Ar Men. Électrisée, elle se rétracta à la manière
d’un loup-cervier ; tout en levant les yeux pour s’admirer au plafond.
Puis elle afficha un maigre sourire et parla lentement. Sa douceur soufflée
contrastait avec ses propos à la paille de fer :


— Mais, mon lapin, je
saurai prendre ma revanche… Soit en faisant un beau succès d’un roman
bien-pensant publié par un âne vertueux ou, mieux, en abattant l’un de tes
protégés ! Sois sans crainte, le ball-trap reste ouvert !


Et elle ajouta, en se
caressant rudement le clitoris avec le stylo froid de Beria :


— Les plus talentueux
de tes poulains y auront droit ! Et de la plus mauvaise manière. Je
n’écarterai aucun pur-sang dans cette course à la salissure. Sois tranquille,
j’y mettrai mon orgueil.


Un premier orgasme
express la fit tressaillir dans le miroir du plafond. L’amour sincère, elle ne
le faisait vraiment qu’en se masturbant seule. L’éditeur ne perçut rien et
s’exclama avec spontanéité :


— Si tu touches à un
seul de leurs titres, je te ferai jouir à nouveau !
Personnellement ! Je le jure sur ma bible, oui sur mon Littré !


Joignant le geste à
la parole, Dizzy avança une main tremblante de colère au-dessus de son
dictionnaire fripé (qu’il regardait comme une sorte de missel indiscuté) ;
puis, comme il lui restait un petit bout d’honneur, Dizzy raccrocha. S’il ne
l’avait pas fait, l’imprécatrice aurait continué à fulminer avec une abondance
pétillante et écumeuse ; tout en se donnant de la joie.


L’éditeur frémissait
à présent d’avoir fanfaronné trop vite, conscient de ce que les mots alarmants
de Faustine pouvaient signifier. Une sueur acide coula le long de ses
vertèbres. Pour en avoir déjà essuyé les effets, Dizzy redoutait les affreux
petits talents de la dame. Parmi ses auteurs, il y aurait du grabuge. Fidèle à
son goût pour le trucage, Faustine ne manquerait pas de déployer autour de sa
proie suivante des trésors de tendresse anesthésiante, d’affection palpable et
de cordialité préméditée. Ses armes favorites. Cette belliciste capricieuse
savait vous envelopper de paix. Et s’il s’avisait d’avertir la victime, en lui
révélant la vraie nature de Faustine, Dizzy pouvait être certain qu’elle
manœuvrerait de manière à les fâcher à vie ; d’une main assurée, gantée
d’acier. Inverser les responsabilités demeurait sa tactique préférée. Après
tout, la fourberie aussi est un métier. Dizzy souffrait de trop de scrupules
pour affronter Faustine à la régulière. Le lopin de légende qu’elle s’était
taillé à Paris – chez ceux qui savent – n’était vraiment pas
usurpé. Hystérique sereine, Faustine semblait se rattraper chaque jour de
n’avoir pas connu les ouvertures de la dernière guerre. En 1944, dans la
poussière de la Libération, sans doute aurait-elle eu la tondeuse facile ;
comme en 43 le courrier délateur. Deux versions du patriotisme tricolore
qu’elle estimait. Ne surtout pas bafouiller devant l’abject, avec style,
demeurait plus que jamais son orgueil ; sans flancher, naturellement.


Le mal, parfois, se
plaît à inventer des teignes de haut niveau.
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Possédé par son
projet de roman insensé, Alexandre descendit d’un train bolide en gare du
Nord ; un lévrier à boggies qui sprintait entre Londres et Paris. Le
bâtiment ferroviaire, robuste et altier, avait changé de peau métallique.
Alexandre aussi était neuf, revigoré. Enfin il foulait le quai de cette ville
repeinte de souvenirs pas encore froids. Décor qu’il avait pris soin d’esquiver
pendant cinq mille trois cent soixante-quinze jours, huit heures et dix très
longues minutes ; les plus fastidieuses de ce décompte.


L’appartement que
Dizzy lui avait déniché au sommet de Montmartre, sur home-exchange, ca,
avait
aussitôt allumé son imagination. Un lieu idéal – si différent de son
jus habituel ! – pour rédiger son roman, selon son éditeur, dans un
recoin agreste, herbeux, presque rural. Oh, ce n’était pas une opulente prairie
ou de la pousse furibonde, non, un peu d’herbe maigre ; mais en plein
Paris ce serait déjà la nature quand déboulerait le printemps. Dizzy tenait
expressément à ce que son auteur changeât d’air pour oxygéner sa plume. Les
photos publiées sur le site québécois promettaient un univers qui tenait à la
fois du fabuleux et de la quotidienneté enchanteresse. La propriétaire,
décoratrice assez foutraque, aurait pu en remontrer dans l’art d’instiller de la grandeur
dans les choses banales de la vie courante.


De surcroît, Laure de
Chantebise, la mère de ses jumeaux, emménageait avec eux à Paris près du parc
Monceau, pour suivre son époux ; et Alexandre ne se voyait pas consumer sa
vie loin de Jean et de Pascal.


La brave personne qui
occupait son domicile à Londres en contrepartie du sien – une
certaine Madame de Cabarus avec qui il avait échangé de longs mails courtois,
pour faire connaissance – lui avait paru pépère de mœurs et pleine de
passions renoncées. Il ne craignait donc pas qu’elle saccageât son mews. Dizzy, rompu à cette
pratique très en vogue sur Internet, avait arrangé tous les détails matériels
(adhésion au site, remise des clefs, recours à un pseudo pour masquer la
notoriété de son auteur, etc.).


La lettre
providentielle du Royal London Hospital avait bien fait sentir à Alexandre
qu’il s’ennuyait. Dépourvu de femme en titre, fuyant les petites griseries, il
vivait sans joies et sans tristesses. L’heure était venue de biffer ses
trouilles ; et de foncer vers ce livre improbable, maçonné d’idées
paradoxales, qui se ressentirait de ses origines fantasques. En toutes choses,
Alexandre payait sa dette à sa généalogie. Vivifié par un vieux sang turbulent,
il se sentait l’héritier d’une ascendance qui avait toujours porté haut la
fantaisie. Et l’amour de l’improbable.


Son éditeur
l’accueillit en bout de quai, emmitouflé dans une peau de loup argenté,
accordée à sa chevelure, et mollement appuyé sur un parapluie. Très Guépard
sicilien dans sa posture, Dizzy avait l’air d’un seigneur de la pensée
inquiète. L’impossibilité d’être, il y avait toujours cru. Aussi tenait-il les
convictions amoureuses d’Alexandre pour des lubies, des tartarinades un peu
migraineuses. Humecté de culture, voire accablé de finesse, Dizzy s’était
toujours ébroué du côté des romans sardoniques qu’estimait Faustine plutôt que
de gambader dans les bluettes molles qui se vendent en gros.


À ses yeux, l’essence
de l’amour était le ratatinage programmé.


Dizzy pensait que le
meilleur de la vie ne doit être vécu qu’une seule fois ; d’où l’obligation
qu’il se faisait de prendre l’escampette au premier coït. Avant de s’égarer
dans le labyrinthe de l’attachement. Sceptique de formation, élevé dans le
sillage de Flaubert, Dizzy avait toujours considéré Cupidon comme un
illusionniste de foire frappé d’insolation. L’éditeur – prince des
fuyards, véritable Houdini du couple – ne se vaporisait donc pas des idées
iréniques d’Alexandre. Son carrousel de rêves roses l’ennuyait même un
peu ; mais il éprouvait une rieuse affection pour son auteur en
lévitation, si dépaysant à fréquenter. Peut-être devinait-il, aussi, sa
tendance aux idées sombres sous ses pâmoisons. Malgré leurs différences
d’opinions, Alexandre était de ses amis le seul qu’il aurait voulu rencontrer
plus souvent par hasard.


— Bienvenue dans le
décor de ta jeunesse, lança-t-il. Tu vas voir, Paris est le sosie de la ville
que tu as connue. Tout a bougé pour que rien ne change.


— Fanfan sait-elle que
je suis ici ?


— Qui aurait pu le lui
dire ?


— Tu as les
clefs ?


— Je te dépose chez la
Cabarus… poursuivit Dizzy en ouvrant son parapluie et en l’entraînant d’un pas
vagabond.


Alexandre le suivit
en esquissant une allure qui trahissait une passion pour la tap-dance. Dizzy le
remarqua et en fut content : toute marque de légèreté, physique ou morale,
le rassurait. L’homme de lettres, gavé de désespoirs élégants, avait toujours
tenu le bonheur apparent en très haute estime.


Il neigeait fort et
oblique sur Paris grelottant, en tenue de noces. Dans la décapotable
surchauffée de Dizzy – comment peut-on conduire autre chose qu’une
décapotable pétaradante ? –, Alexandre contempla cette capitale
ouatée qui vit à crédit sur son passé ; et en amitié avec la nostalgie la
plus sépia. Une immense nature morte, ce jour-là. Une profonde rumeur de
bourrasque blanche enflait sur les boulevards qui fendent la ville, mêlée de
rafales qui bousculaient les rares piétons. On y décelait une quantité
imperceptible d’intentions, comme si ce voile de neige avait voulu effacer la
ville qu’Alexandre tentait de retrouver. Son histoire, ou plutôt sa
préhistoire, dormait sous les couches de flocons. Au milieu de cette lumière
engourdie, la revendication de l’élément flagellait les faces, inclinait les
échines, cherchant à lui présenter une capitale sans visages ; une page
vierge en quelque sorte qui réclamait du neuf.


Malgré cela,
Alexandre identifia un square, une station de métro prise dans les glaces, une
volée de marches encombrées de congères où Fanfan l’avait entraîné autrefois ;
esquisses poignantes d’un hier facétieux qu’il avait cru englouti. D’un passé
qui lui avait débridé l’âme et le corps ; et qu’il revivait soudain au
rétroviseur. Cette forêt de souvenirs, il n’avait pas su la déboiser. La Fanfan
qui lui avait laissé au cœur des scènes inguérissables était partout, à l’angle
des rues, devinable derrière les nuées froides qui gelaient obstinément la
topographie parisienne. Tout déclenchait le rappel de sa beauté. La poudreuse
couvrant le sol donnait à la lumière une irradiation qui, en effondrant les
couleurs, les nimbait d’irréalité. Ses riches heures avec Fanfan n’avaient rien
perdu de leurs rires. Ah, joies rétroactives, manèges non tiédis… Fanfan
l’avait aimé à l’époque avec des fureurs inconnues de lui jusqu’alors, en osant
ces étreintes incendiées – et très complètes – qui abolissent
tout ; alors qu’au cours de son adolescence il n’en avait connu que de
rudimentaires. Cette fille, dont il avait eu les mains pleines, avait bien été
l’emballement le plus tonique de sa première jeunesse.


Aux approches de leur
séparation, Alexandre et Fanfan n’avaient jamais été de ces couples somnambules
qui, d’une crise à l’autre, baladent leur désamour sur les falaises au bord du
vide. Jusqu’à en avoir le vertige. Rien d’aigre entre ces deux-là. Aucune
chicane matérielle, une fois la rupture enregistrée, ratifiée. Leur roman
s’était moins clos qu’endormi subrepticement, dans une dérobade. Alors qu’ils
devaient se marier, un 18 juin, ni l’un ni l’autre n’était venu à la
mairie du XVIIIe arrondissement. Alexandre avait eu trop peur de
liquider leur amour en l’officialisant et Fanfan – malgré son goût de
l’époque pour l’éternité – avait bien senti qu’elle ne pouvait s’allier à
un homme aussi fâché avec les réalités d’une union. Elle l’avait quitté de
loin, en ne le rappelant jamais ; comme on congédie l’éclat de sa
jeunesse. Parfois, le silence est une politesse. Et puis, l’un et l’autre
savaient qu’ils avaient rendez-vous chaque année le 18 juin, sur la plage
d’Ostie où il l’avait demandée en mariage, lorsqu’ils seraient prêts.


L’amour repasse-t-il
les plats les mieux pimentés ? se demanda Alexandre, tandis que la neige
assaillait la décapotable. Peut-on renflouer un enthousiasme ou le meilleur de
la vie n’a-t-il qu’une saison ? Ces questions cinglantes le laissaient
frissonnant alors qu’ils traversaient la capitale. Alexandre n’avait pas une
grande expérience du recépage des passions ; mais son tempérament
l’inclinait vers le tout est possible. D’instinct, il
haïssait les trop tard. Aucune fatalité ne le recruterait jamais.
On ne se refait pas. Mais d’un autre côté, sa religion défensive était
arrêtée : si Fanfan reparaissait, c’est avec la dernière prudence qu’il
l’appréhenderait. Une liaison de tête, peut-être ; une de chair, jamais. Même
si, par fidélité secrète, il avait fait son déplacement rituel à Rome, sur la
plage d’Ostie. Alexandre avait trop souffert de Fanfan pour s’aventurer dans
les expansions d’une passion libre. Naturellement, il ne pouvait pas imaginer
qu’elle vécût à présent dans le veuvage de ses rêves consolateurs, quasi
recluse. Solidement armée contre toute tentation, Fanfan avait exhaussé autour
d’elle des digues de vertu.


Dizzy passa
volontairement sous leurs anciennes fenêtres, rue de Valois, là où Alexandre
avait eu jadis la malice – et le délire aussi – de construire le
double studio séparé par un miroir sans tain. L’immeuble, lépreux et infesté de
misère, était à présent muré. Alexandre y vit un signe. Comment avait-il pu se
fourvoyer à ce point ? songea-t-il. Pourquoi s’était-il, à l’époque,
persuadé que l’engagement était l’adversaire majeur, un piège lent… et non le
bras ami sur lequel prendre appui pour bondir vers un coup de foudre toujours
recommencé ? Brusquement, Alexandre dénia toute magie à ces images surgies
de son passé : comme il avait été bête de se défier des habitudes
conjugales. La vraie transgression, c’est de loger de l’inattendu où on le
croit absent.


La voiture escalada
une butte, une sorte de Tyrol parisien.


Au déboulé de
l’avenue Junot, des luges disputaient une course en zigzaguant parmi les
élagueurs qui déneigeaient des arbres menaçants. Dizzy arrêta sa voiture dans
un Montmartre épargné par le progrès, quasi sauvé du tourisme, très à l’écart
des ruelles qui dégorgent de curieux sans curiosité.


— Sors et prends tes
valises, c’est par là au bout de l’allée, dans le Château des Brouillards, au
premier étage. Je me gare et te rejoins. Voici les clefs.


La silhouette
d’Alexandre descendit avec ses bagages à l’embouchure d’un chemin en voie
d’effacement ; autant dire nulle part. Le brouillard arriva tout à coup
avec ses soufflures de brume molle, plein d’ouates gris clair, effrangeant les
lignes de la ville, feutrant la lumière. Puis il y eut un obscurcissement ouaté
plus obstiné encore, une brusque touffeur glaciale qui matait les sons, les
désagrégeait, les pilait. La rumeur moderne de Paris avait disparu.


Brusquement, une
trouée se fit : derrière une haute grille surgit devant lui une bâtisse du
dix-huitième siècle, d’une grande volonté architecturale, à la fois
volumineuse, blanche et svelte, construite sur un sol à peine déclive, avec un
fronton triangulaire. À travers cette apparition, il contempla une certaine
idée du libertinage : Valmont aurait pu y séjourner. La façade était
découpée de hautes fenêtres qui se défendaient d’un improbable soleil hivernal
par des stores de toit avançant, lourdement chargés de givre. Toutes ces toiles
claquant au vent qui les enflait faisaient l’effet d’un navire pavoisé un peu
minéral, immobilisé près d’un pôle. Ce coin de Montmartre très végétal,
débordant de jardins herbeux aux beaux jours, semblait étouffé de neige qui, en
altitude, tenait. Les bruits de Paris s’y amollissaient jusqu’au silence. Au
loin, des passants avançaient comme des ombres derrière des branchages osseux
sur lesquels le satin des flocons luisait. Une brise froide enveloppait ce
spectacle auquel Alexandre avait peine à croire. Son œil voyait partout le
romanesque, vieille connaissance.


Il aperçut enfin une
étiquette au-dessus d’une sonnette : Cabarus. C’était bien là. Il
introduisit sa clef et gravit un escalier. Sa membrure tournoyante et
tourmentée était de marbre clair.


Sur le palier du
deuxième étage, il vit alors sa maison : le logis qui
incarnait mieux qu’aucun autre son caractère de franc jouisseur et ses idées
d’homme fait, possédé de quotidienneté féerique. C’était l’appartement
envoûtant et foldingue qu’il n’avait jamais su ou osé créer pour satisfaire ses
appétits de couleur. De toutes parts, la gymnastique de l’œil rencontrait la joie.
L’enthousiasme régnait. Madame de Cabarus devait baigner dans une gaieté
communicative, lumineuse, qu’elle savait disperser autour d’elle. Son univers
intime et chatoyant – une kermesse de coloris – n’en était que
la projection. Les tissus émettaient des sourires, éparpillaient sa bonne
humeur. Un buste de Descartes servait de support à chapeaux bariolés. Partout,
des tapis de haute laine, flamboyants de lumière, donnaient la sensation
d’avancer sur des nues aquarellées. Des festons de mousseline tamisaient le
jour. Les murs disparaissaient sous les fanfreluches et les étoffes zébrées
d’arc-en-ciel. Les meubles fins et nacrés, graciles sur leurs jambes courbes,
semblaient prêts à danser. L’air qu’on respirait gardait un peu de cette femme.


Avançant à peine, la
rétine fiévreuse, Alexandre foula les roses blanches d’un tapis à bouquets et
se posa sur un canapé féminin, gonflé de rondeurs soyeuses. L’œil frisait à
chaque instant, ricochait sur le bon goût magnifié par des brassements de
lumière. Dès l’entrée, le mobilier semblait agencé pour favoriser l’heureux
loisir, la nonchalance sucrée, la digestion, les joies fautives de la prise de
poids. Partout une volonté douillette, méditerranéenne, une diminution de la
virilité sévère et anguleuse qui encombre Paris. D’évidence, tout était agencé
par la main d’une femme. Impossible de mener dans ces murs une vie basse, sans
composer ses mœurs d’improbable et de jeu. Tout était imagination domestique,
accord inattendu et espiègle avec la vie matérielle.


Engoué de ce décor
étourdissant, Alexandre se sentait soudain lui-même et rien d’autre. Comme si
en la présence diffuse de la propriétaire – pourtant absente –
il avait soudain comparu devant lui, son vrai lui ; dans le sillage d’une
personne enflammée qui le comprenait. Après tant d’amantes qui avaient été des
escales, Alexandre se sentait arrivé à destination.


Son téléphone sonna.
Le nom d’une ex-maîtresse s’afficha sur l’écran : c’était Georgia, sa
neurologue londonienne, toujours pressée de rafistoler leur romance. Que lui
voulait-elle encore ? Cette fille chatouillée d’éternité savait s’offrir,
voire se promettre, mais pas se donner. Un être inapte à l’enthousiasme
généralisé. Elle était fine d’esprit et sa peau sentait bon le caramel ;
mais il ne décrocha pas.


Tout dans cette
maison renvoyait l’écho d’une délurée instinctive ; une femme selon son
penchant : une intrépide sensuelle. Ivre de couleurs incendiées. Son
tempérament devait la courber vers un appétit de vivre illimité. La résonance
ouatée de Paris, à l’extérieur, dérangeait à peine ce nid exquis, nappé de
silence.


Mais ce qui frappa
Alexandre plus encore que la beauté du décor, c’était le désordre extrême au
milieu duquel il marchait. Tout était pagaille. Du sol au plafond. Cette
gabegie donnait la sensation d’alunir en plein Paris. Madame de Cabarus
paraissait avoir évacué ses appartements comme si une sirène avait annoncé un
bombardement du Hezbollah. Sans rien ranger. Chaque détail se
trouvait pétrifié dans un chambardement universel : des bibelots désalignés
en vrac, un méli-mélo de meubles renversés, de vêtements d’enfants éparpillés
par dizaines. Sur le sol avaient été abandonnés trois lourds paniers chargés de
légumes avachis ou blets ; des courses oubliées. Dans la cuisine, les
reliefs d’un repas à peine entamé moisissaient. Le beurre, effondré et rance,
n’avait pas été rangé. Une tarte aux fraises des bois négligée terminait de se
déliter. Des saladiers encore pleins fermentaient.


Alexandre s’arrêta
médusé dans cette salle à la fois somptueuse et sale, décorée avec cette grâce
qui s’allie à l’opulence. Éclairée paiement, la grande peinture murale, une
détrempe relevée de fleurs et constellée d’oiseaux, s’illuminait comme
d’elle-même ; tandis qu’un plateau de fromages, sous son nez, exhalait ses
arômes mourants. Quelle folie ! Ce chaos exorbitant éveillait en lui
l’envie de vivre hors d’haleine, dans cette atmosphère qui n’appartenait pas à
la futilité du monde mais bien à la beauté la plus surveillée.


La main distraite
d’Alexandre voulut remplir une coupe et la renversa gauchement. Elle oscilla,
tomba sur un tapis de noces, touffu de laine, avec un son sourd et sans se
briser. Il la ramassa vite, comme s’il avait pu en rattraper le bruit ; au
moment même où parut Dizzy.


— Que s’est-il
passé ? demanda Alexandre.


— Madame de Cabarus vit
tout avec impatience. Elle est partie comme d’habitude, en flèche. On m’a
prévenu.


— Elle s’est vraiment
tirée d’ici comme ça ? En torpille ! lança Alexandre ahuri. Alors
qu’elle savait que j’arrivais…


— Rien ne la freine.
L’instinct gouverne cette femme.


Alexandre se trouvait
donc chez une
âme pressée ;
lui qui l’était comme jamais. Une sœur en rythme ! Une goinfre en tout,
ennemie des atermoiements, absolument rétive aux contingences. Tout de suite,
il aima et voulut cette fille projectile.


— Dans ton roman,
comment comptes-tu contredire tout ce qui tue l’amour ? s’enquit
l’éditeur.


— Avec les armes d’un
Libertin fidèle, pas avec celles de la vertu. Les muscles sentimentaux du
libertinage peuvent être utilisés autrement. Je créerai des situations qui
modifieront soudain le sens des choses. D’une bouillotte, je ferai un
aphrodisiaque ! D’une robe de chambre, un étonnement ! Et d’un poulet
du dimanche, un défi aux habitudes. Pour décrocher l’absolu, je crois plus aux
techniciens du vice qu’à ceux de la pureté.


— Phraseur…


Agacé autant
qu’intrigué, Dizzy le pressa de lui donner quelques exemples pratiques ;
voire érotiques. Il en avait assez des déclarations d’intentions. Alexandre lui
en confia dix, saisissants d’ingéniosité, puis quinze, puis vingt qui, tous,
promettaient des chapitres convaincants. Et des scènes sensuelles ou cochonnes.
Toute la vie domestique pouvait être érotisée ou happée par un formidable
suspense ; de la réunion de famille au raccommodage des coudes usés en
passant par la question charmante de la défécation. Rassuré, l’éditeur soupira.


— Et Fanfan, la vraie,
qu’en fais-tu ? demanda Dizzy.


— C’est bien la
dernière vers qui je me tournerais, la dernière.


— Pourquoi ?


— Trop souffert,
grommela-t-il.


— Alors pourquoi vas-tu
à Rome le 18 juin de chaque année ? Au drive-in de la plage d’Ostie,
si je ne me trompe…
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Loin de Paris, la
main de Fanfan éparpilla sur un bureau des coupures de presse acides. Toutes
glosaient sur sa déconvenue privée. La cueillette sentait la bastonnade
médiatique. Après la génuflexion, le knout. Maud, sa chère grand-mère, avait eu
beau lui interdire de les lire, Fanfan avait cédé à sa curiosité :
subitement, elle se découvrait en chair à mitraille. Une espèce de grâce
tragique sortait de ses prunelles sombres. Pour apprendre ce qu’elle pensait de
son chagrin, Fanfan n’avait plus qu’à fréquenter les kiosques. Lassées de la
porter au pinacle, les gazettes avaient repris en chœur les indiscrétions
sordides diffusées par le mail de Faustine ; sans vérifications. Frivolité
oblige. À pleines colonnes, les adjectifs narquois crépitaient.


La traîtrise de
Faustine avait fonctionné à plein.


La chroniqueuse
connaissait le petit monde des échotiers, ses mœurs, ses inélégances. Et
surtout sa logique grégaire. Seuls quelques égarés dans le métier n’avaient pas
mordu à l’hameçon. Après avoir liquidé le couple de Fanfan, sa tendre amie et très chère voisine cassait à présent sa
marque. Les Parisiennes portées à se marier, subitement, venaient de déserter
son carnet de commandes, encore sollicité sans frein huit jours plus tôt. La
mode faisait volte-face. On est dans le vent et on se retrouve feuille morte.


Cuvant ce double
choc, familial et commercial, Fanfan s’était réfugiée dans une résidence
étrangère signalée par son vieil ami Darius. Pressée et un peu fauchée, elle
avait souhaité échanger sans délai son appartement. Le producteur – parrain
de Milou, sa petite dernière – lui avait déniché cette maison sur un site
spécialisé. Ce lieu était curieusement décoré pour le repos de l’âme et la
flemme du corps. L’affection réciproque de Darius et de Fanfan remontait à
l’époque fébrile de la mise en production du film Fanfan ; lorsqu’elle
partageait encore les foucades d’Alexandre. Le jeune couple avait habité quelques
mois la demeure des Ponti, à Rome, pendant qu’Alexandre mettait la dernière
main au scénario. C’était là que Fanfan s’était prise d’affection pour
Angelica, sua
figlia.


Le propriétaire de
cette résidence britannique – un certain Tom Sharp contacté par
mail, en anglais – lui avait paru très zen et fort obligeant. Fuyant les
salves de critiques de sa mère – l’horripilante Mme Blatte
à qui elle avait confié ses deux fillettes –, Fanfan avait décidé
d’exporter sa sensibilité loin de la capitale goguenarde. Elle désirait mettre
sa souffrance dans un autre climat, reprendre souffle. Soudain, elle n’avait
plus vu d’autre solution que de placer entre elle et cette curée l’espace d’une
mer.


Pour la première fois
depuis longtemps, Fanfan avait renoncé à porter l’une de ses robes de mariée de ville. Déguisée en elle-même
en quelque sorte, et non en support mobile de sa griffe, elle portait une robe
noire toute simple qui la transformait en ombre émouvante. Ainsi silhouettée,
elle se détachait sur les fonds blancs de ce domicile étonnamment anonyme,
japonisant jusqu’à l’excès, mélange d’à-plats clairs et sombres. Tout ici
semblait avoir été conçu pour être regardé dans les ténèbres de l’archipel
nippon. Rien ne trahissait les émotions de son propriétaire indéchiffrable, ou
l’empreinte de son passé. Comme si ce M. Sharp avait tenu à s’en nettoyer,
à s’absenter résolument de son propre sort. Dans cette enclave asiatique, sorte
de légation bouddhiste, le temps occidental semblait en vacances. Les heures,
en ce lieu, glissaient sans qu’on les compte, à l’abri des secousses urbaines
et des sonneries d’aujourd’hui.


L’inclémence d’un
divorce est sans limite, surtout lorsqu’il se dénoue sur la place
journalistique ; il disloque pas mal de certitudes. La floraison des sentiments,
Fanfan ne pouvait donc plus y croire. Comment se laisser séduire encore par
l’idée de s’épanouir auprès d’un homme ? Alors même que Tony – quoi
qu’elle en eût pensé sur la fin – avait été un mari de qualité. Ébranlée,
elle regardait à présent l’amour avec une sorte de dessillement. Dans sa
sensibilité, il n’y aurait plus de place pour les menteries que l’on se fait à
soi dans la prime jeunesse. Cette rupture, aggravée de dérisions publiques,
l’avait vidée d’elle-même.


Mais, même si Fanfan
ne voulait plus aimer, l’acharnement au bonheur la définissait encore. Jamais
cette fille ne s’était laissé ficeler dans les rets d’une contrariété. Dès le
lendemain, elle s’ordonnerait donc d’être heureuse et ferait tout pour y
réussir. Non en provoquant la félicité mais en la permettant. Ne fût-ce que
pour ne pas marcher sur les traces désespérantes de sa mère desséchée. Ensuite,
afin de se décongestionner l’âme, Fanfan aurait des succès d’automne. Elle
dénicherait sans doute une liaison agréable qui ne dérangerait pas sa quiétude,
avec un joli indifférent qui lui procurerait des agréments modérés. Se
satisfaire les sens, oui ; se perdre le cœur, jamais plus. L’amour en
amateur lui suffirait. Rien de plus, surtout rien qui ridât son front ou qui
pût aggraver le trouble de ses filles, très affectées par son dernier divorce.
Ensuite, dans sa retraite ouatée, elle demanderait à la distance de lui
accorder ce que le temps lui refusait : un peu de paix.


Voilà ce qu’elle
pensait en effeuillant les articles mordants ; quand son téléphone
s’éveilla. Fanfan avait oublié de l’éteindre. Le nom de Darius s’afficha. Elle
répondit sans appréhension.


— Es-tu mieux que
moi ? demanda le producteur de sa voix grasse et tabagique. Je ne dis pas
bien mais mieux.


— Peut-être demain.


— Moi aussi. Ma fille,
ton amie… Angelica… le mariage, bredouilla-t-il. Quel mariage !


— Je sais, c’est moi
qui lui ai fait sa robe, en cascades de dentelles.


— Tout est annulé.


— Le mariage
d’Angelica ? À Rome ?


— On vient d’apprendre
que son jean-foutre à mèche blonde est gigolo, oui un picolo gigolo.


— Gigolo ? répéta
Fanfan éberluée.


— Escort-boy on dit
aussi. Et d’une bisexualité très rentable. Évidemment, Angelica pleure. Alors,
quand le temps se couvre, je retourne au ciel bleu du cinéma. Et tu me fais rêver…
là, à l’instant.


— Moi ? fit Fanfan
interloquée.


— Jette un œil sur TV5,
ça te rappellera que tu as été une amoureuse autrefois, capable d’idéal. Tes
vingt-cinq ans repassent en ce moment même. Ma télévision est allumée. Je suis
sous le charme… le tien, bizarrement ! C’est fou ce que Sophie te
ressemble…


Darius coupa court à
toute politesse et raccrocha, selon ses façons bourrues. Troublée – et
sous le choc de l’incroyable nouvelle qui frappait la droite Angelica –,
Fanfan alluma un écran plat. Elle dénicha vite le canal francophone
international et vit soudain son amie Sophie Marceau jeune, valsant dans
un Vienne illusoire, au bras d’une copie réussie de son Alexandre
d’autrefois : le comédien Vincent Perez.


Certes, leur aventure
féerique avait laissé dans la sensibilité de Fanfan des courbatures
multiples ; mais cet amour esquissé, jamais entièrement accompli, lui
était resté sur le cœur. À l’époque, Fanfan s’était cabrée contre les
manigances d’Alexandre, en tonnant qu’elle voulait être aimée d’une coulée
naturelle, sans machinations ; mais ce furieux l’avait soumise à
l’étonnement toujours neuf de sa fantaisie, de sa verve. Alexandre savait faire
entrer l’imprévisible par les portes et les fenêtres. En face de lui, Fanfan
s’était sentie centre et but ; suffisamment pour qu’au sortir de leur joli
conte – qui avait inspiré ce film – elle eût soigneusement évité
de se donner le chagrin de se souvenir.


Depuis cet Alexandre
impossible, Fanfan n’avait jamais été émue et apaisée au plus profond
d’elle-même. Même mariée, elle était restée inconquise.


Au centre de la
grande télévision, le reflet du visage contracté de Fanfan se superposa trait à
trait sur l’ovale de la figure de Sophie Marceau, à vingt-cinq ans ;
comme si le passé avait tenu à lui restituer son sourire perdu. Sur le poste,
son profil diaphane sembla, fugacement, faire face à celui de l’acteur qui
jouait Alexandre. Cette rencontre virtuelle entre deux époques, à la surface
d’un écran plat, la laissa frissonnante. Était-ce la main du destin qui – en
un moment de désarroi – la mêlait à ces images heureuses inspirées par sa
vie ? Encline, comme toujours, à établir des liens entre ses émois
intérieurs et les surprises du monde extérieur, Fanfan demeura
méditative ; tandis que dans le film Sophie et Vincent continuaient à
danser. Puis elle se ravisa avec panique, navrée de sa faiblesse.


Troublée outre
mesure, et soudain déterminée à se défendre contre elle-même, Fanfan éteignit
vite la télévision, ainsi que son téléphone portable. On n’est jamais trop prudent.
Réhabilitant le hasard, elle refusa de voir le moindre signe dans la
rediffusion inattendue de cette comédie. Pas question d’entrer encore dans une
période nerveuse. Le piège du rêve ne la reprendrait pas. Sa corolle d’eczéma
tenace, là où elle avait porté son alliance, lui rappelait le risque qu’il y a
à se lier ; et à s’enliser dans une institution qui prosaïse le désir en
le rendant trop décent.


Fanfan se voulait
nettoyée de toute espérance.


Reprenant ses
esprits, elle appela aussitôt Angelica, réfugiée chez leur amie commune Sophie Marceau.
En sanglots, la fille de Darius l’accueillit par des mots qui la
remuèrent :


— Plus jamais… mamma mîa ! Plus jamais je ne
ferai confiance à un homme. Et moi qui croyais que l’amour c’était du commerce
équitable… Le salaud !
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Occupé à ranger le Château des
Brouillards – en dansant sur du jazz –, Alexandre s’émerveillait
de rencontrer cette femme absente, devinée à chaque instant. Tout était voiles,
fleurs blanches, épaisseurs de murs évidées, boudoirs discrets, oubliettes pour
amants. Partout des recoins pleins de précautions et d’obscurité. Mignonneté
logée dans le somptueux. Enchevêtrement de portes dérobées et de passages
imprévus qui permettaient au salon de se vider de ses invités comme d’un vase
par ses fêlures. L’architecture invitait à se cacher de l’autre, pour mieux se
faire trouver. La présence de Madame de Cabarus se respirait dans l’empreinte
heureuse qu’elle avait laissée.


L’œil déductif,
Alexandre négligea de consulter Google pour en savoir davantage sur cette
mystérieuse. Il préféra scruter les pages cornées des livres qu’elle avait déjà
lus. Elles disaient, ces pages signalées, par les mots de Stefan Zweig ou du
délicieux Philippe Beaussant, toute la volupté que cette femme avait
trouvée à vivre certaines choses. Des passages soulignés par elle lui donnèrent
accès aux interrogations de cette âme tracassée par la recherche d’un bonheur
immédiat. Sa bibliothèque recelait, Dieu merci, des livres incompatibles ou
désaccordés ; avec une prédilection marquée pour le bouillonnement du
siècle des Lumières. Toutes les biographies de Marie  Antoinette étaient
présentes ; et celles des grandes baiseuses qui embellissent les annales
du plaisir. En haut des étagères, sur un rayon dépoussiéré (donc fréquenté), Alexandre
dénicha une abondante littérature érotique féminine ; choisie avec goût.
La dame ne manquait pas d’appétits piaffants.


Bien que
l’appartement sentît la noce, le dressing à moitié plein, et complètement vidé
de ses vêtements masculins, indiquait qu’un mari ou un compagnon avait
récemment évacué les lieux ; ce qui ne laissa pas de rendre Alexandre
rêveur. La présence de cet homme expulsé – pouvait-on quitter une
femme aussi habituée au bonheur ? – se lisait en creux par tout ce
qu’il venait de retirer, dans le nombre de cintres de vestes et sur les
étagères soudainement désertées par ses paires de chaussures. Bizarrement,
Madame de Cabarus ne disposait que d’une mince garde-robe personnelle. Aucun
vêtement cérémonieux, guère de plumes. Donc les anxiétés mondaines ne
l’atteignaient pas. Beaucoup de blanc, que du blanc même. Les jouets d’enfants,
bariolés et disséminés ci et là, attestaient du tournoiement d’une progéniture
nombreuse. La Cabarus avait confiance en la vie.


Ses films sur les
étagères ? Français surtout, délicieusement français. Tous ensoleillés de
bonheur, virevoltants et donnant envie de trinquer avec la vie : Mon oncle Benjamin bien sûr (joué par Jacques Brel,
en trois exemplaires), Alexandre le Bienheureux (avec une note
spéciale, « À offrir aux petits gris »), Le bonheur est
dans le pré, Itinéraire d’un enfant gâté, Le Sauvage, Tout feu tout flammes… Sans oublier
l’intégrale de Jean Renoir. Que du bon et du requinquant !


Dans la cuisine,
Alexandre trouva sur le frigo, aimantées, les cartes de ses restaurants
fétiches, prodigieusement divers, et sur un coin de table des relevés bancaires
qui révélaient sa rage dépensière ; ainsi que le rythme survolté de sa
vie. L’historique de l’ordinateur de la maison confirma à Alexandre son tempérament
sans frein : quand elle était mordue d’un sujet, la Cabarus l’étudiait sur
la toile de manière obsessive ; avec une forme de délire de curiosité.
Quant aux journaux affûtés qu’elle avait mis de côté, pour allumer le feu de la
grande cheminée, ils trahissaient ses opinions progressistes.


Perspicace, Alexandre
passa au crayon noir le bloc-notes posé près du téléphone, pour découvrir ce
qu’elle avait pu écrire sur la dernière page arrachée. Un Bic, attaché par un
fil au bloc, indiquait que la pression de sa main avait dû s’exercer sur le
papier du dessous. Sept mots apparurent peu à peu, en lettres majuscules :
ACHETER UN PETIT CHIEN POUR LES FILLES. Il fut ému de ce
projet. Une femme disposée à se laisser déborder par un jeune chien – destiné
à ses enfants – ne pouvait qu’être fréquentable.


Mais ce qui plut
surtout à Alexandre, c’était l’humour léger que cette chère Cabarus avait semé
sur ses objets et meubles, en écrivant directement dessus au stylo blanc. Sur
une chaise de satin, elle avait inscrit en lettres épaisses : pour poser les
fesses les plus déçues de l’hémisphère nord. Sur une lampe
crème : à allumer pour mieux voir la beauté des autres. Sur des polaroïds de
livres absents : prêtés à ma voisine pour dissoudre son
sens critique. Sur une poignée de porte en forme de sein : caresse-moi. Sur une horloge
splendide : je mens ! Sur un miroir : à n’utiliser que
lorsque je suis amoureuse. Sur sa baignoire profonde : y passer ma vie. Sur ses oreillers moelleux :
pour
rêver seule. Tout était de cette encre espiègle.


Curieusement, aucune
photo sur les murs. Éprouvait-elle du déplaisir à constater son
apparence ? Trop de frustration devant sa silhouette ? Peu importait
à Alexandre. La beauté d’une femme n’est pas d’apparence mais bien dans
l’intensité d’optimisme qu’elle met à exister. Qu’est-ce qu’un sein parfait au
regard d’un fou rire ? Un beau cul n’est rien comparé à l’attrait d’une
nature vorace. Il avait toujours préféré Liza Minelli à Sophia Loren.


 


De l’autre côté de la
rue, Faustine était discrètement tapie chez elle, juste à côté de l’ancienne
maison de Dalida, sous les plafonds d’un étrange boudoir – tout en miroirs dont
les échos visuels se répondaient – qui ouvrait sur l’allée des
Brouillards. Alertée par la musique tonitruante, Faustine d’Ar Men avait saisi
une paire de jumelles. Elle s’étonnait fort de trouver au bout de sa lorgnette…
le spectacle désagréable du bonheur d’Alexandre, occupé à danser frénétiquement
chez sa chère voisine, Fanfan de Cabarus ; puisqu’il fallait la nommer
ainsi depuis son mariage avec Antoine de Cabarus dit Tony. Malgré son divorce,
Fanfan n’avait pas commis l’impair de quitter ce grand patronyme, devenu au fil
des saisons de couture un bel actif commercial.


Perplexe, Faustine ne
comprenait pas ce que cet écrivaillon faisait au domicile de Fanfan, un balai à
la main ; ni, surtout, pourquoi sa victime favorite paraissait
curieusement absente. Elle avait eu beau laisser de nombreux messages sur le
répondeur du téléphone portable de son « amie », Fanfan ne l’avait
toujours pas rappelée ; comme si la fraîche divorcée eût, soudain, décidé
d’oublier le monde.


Agacée de ce silence
persistant, Faustine se passa les nerfs sur son mari. Robert encaissa sans
broncher. Son épouse en eut les traits convulsés. Puis elle finit par joindre Dizzy
pour pêcher quelques nouvelles :


— Allô ? Dis donc,
ton petit Alexandre ne serait pas revenu par hasard à Paris ?


— Non, répondit
l’éditeur avec prudence. Tu sais bien qu’il n’a plus remis les pieds ici
depuis…


— … depuis Fanfan,
lâcha Faustine avec un petit rire de gorge.


— Pourquoi cette
question ?


— Je voulais lui faire
porter des fleurs… sans épines. À titre exceptionnel. Merci, mon lapin…


Sur ces mots
sibyllins, Faustine raccrocha.


On lui cachait
quelque chose. Si Dizzy mentait avec un tel aplomb, c’était qu’il y avait proie
sous roche. De quoi exciter ses instincts, griffes dehors. Ses ongles vernis
s’en agacèrent un peu sur le téléphone. Émoustillée, elle se sentait le cœur à
nuire artistiquement.


L’éditeur, subitement
inquiet, se demanda de son côté pourquoi Faustine l’avait appelé. Que couvait
son air satisfait ? De quelle information disposait-elle ?
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À Londres, Fanfan ne
jouissait que du bâtiment principal de la propriété échangée. L’édifice
géorgien donnait sur un mews blotti au fond d’un
jardinet blanc, dans le quartier un peu relâché de Notting Hill. Son
propriétaire – le fameux Tom Sharp – s’était réservé cette
annexe, lui avait-il confié par mail, afin d’y aménager un bureau ouaté : une retraite pour
écrire. Hors
d’atteinte du vacarme de sa collection de bambins. Comme elle était seule,
cette restriction ne lui pesait pas.


Fanfan aurait
volontiers laissé filer les jours ; mais son commerce la réclamait. Sa
main tenta de se remettre au travail sur la grande table ardoisée du salon. Où
en étaient donc ses robes de mariée et ses voiles inimitables ? D’un jeté
précis du poignet, habile, elle essaya de dessiner l’amour au pastel, de créer
des drapés avec le souvenir d’un baiser ancien. Fanfan osa des métissages
délurés, maria des sensualités créoles à des gazes de nonne, en les échancrant,
fit danser les styles, s’enivrant d’époques, avec l’amour des étoffes qui
meublaient sa mémoire prodigieuse. Elle tenta, vaille que vaille, de maintenir
sa veine en défrichant les bonheurs impossibles ; mais le résultat
l’aigrit. Il lui arracha même une larme de nervosité ; et de franche déception.
Son plaisir à rendre belles des femmes qui se donneraient pour la vie l’avait quittée.
C’était propre, joli même, tombant comme il faut ; pas du Cabarus.
Manquait l’essentiel : la joie. Ce feu-là ne brûlait pas. Quand la foi
s’estompe, rien ne sert de frauder.


Mal à l’aise, Fanfan
allait froisser ses esquisses quand elle eut l’excellente idée, pour relancer
ses affaires, de remettre au goût du jour – en version nuptiale –
les jupettes à volants glamour des bals de college girls de l’Upper East
Side. Certes, il n’y avait là aucun saut d’invention, que de la reprise
opportune, mais il fallait bien ranimer le commerce. En ces temps maussades,
quoi de mieux que l’antidote d’une certaine nostalgie froufrouteuse pour
étourdir les trentenaires moroses ?


On sonna à la porte
du jardin.


Fanfan respira et
consentit à ouvrir.


— Bonjour ! lui
lança le chétif Darius sous un parapluie considérable. Alors, on ne répond plus
au téléphone ?


Muni de sa petite
caméra personnelle, il la filmait.


— Besoin de souffler…


— Moi aussi !
Laisse-moi souffler à l’intérieur.


Fanfan s’effaça, non
sans avoir demandé à Darius d’arrêter de la filmer. Cette habitude
tenace l’agaçait. Ruisselant de flocons, le nain compact obtempéra et pénétra
dans la maison de son pas fluet ; puis il ôta son pardessus comme un
boxeur retire son peignoir. Une neige anglaise, fine, en tomba.


— Quel bon vent
t’amène ?


— Un vent nouveau,
justement. J’étais à Londres ce matin pour affaires avec la Warner quand Dizzy,
tu sais l’éditeur, l’échassier bronzé, exaspérant d’esprit. Eh bien, il m’a
appris l’impensable : tu as une suite, toi !


— Moi ?


— Oui.


— Dans quel
hôtel ?


— Non, Fanfan, le roman, aura une
suite. Quinze
ans après. Alexandre
y travaille déjà.


— Mais… il n’a pas le
droit.


— Pourquoi
diable ? fit-il en manipulant son chapelet.


— Je suis une personne,
pas un personnage !


— Ça n’est pas son
idée, ni la mienne d’ailleurs. Regarde, à l’instant où je te parle tu habites
bien chez
Alexandre
sans le savoir ; et la situation me paraît très romanesque.


— Je suis chez
Alexandre ? balbutia Fanfan en blêmissant. Ici ?


— Non, je rigole !
éclata de rire Darius. Avoue cependant que ça ne manquerait pas de sel ni de
poivre, des retrouvailles à votre insu, par maisons interposées. Sur un plan
scénaristique, l’échange de lits, de draps, de salles de bains…


— Je ne vis pas dans un
scénario, coupa Fanfan. Et qu’arrive-t-il aux personnages, quinze ans
après ? Dans le bouquin d’Alexandre ?


— Ça, ma chère Fanfan,
ce serait plutôt à moi de te le demander ! Tu es tout de même davantage le
personnage principal que moi. Allez, je te laisse.


— Où files-tu ?


— À Paris, je dois y
être dans moins de quatre heures pour la cérémonie des Césars, dont je suis
hélas le Mazarin… Hi ! hi ! hi ! ricana-t-il. Have a good
evening !


Le producteur
s’éclipsa dans la neige avec son parapluie et son imperméable lilliputien.


Fanfan resta médusée.
Rien ne pouvait la contrarier davantage que de se trouver à nouveau mêlée à une
fiction.


Quand sa trajectoire
s’était séparée de celle d’Alexandre, effervescent d’idéalisme, elle avait pris
un cap inverse, résolument réaliste. À l’époque, ce dingue croyait aux mots
avec passion ; c’est-à-dire au pouvoir de signes qui n’ont que peu de
rapports directs avec les choses qu’ils désignent. Le mot ronce n’a guère
d’épines. À rebours de leur histoire évanescente, Fanfan s’était mise à
rechercher tout ce qui signifie quelque chose en conservant un lien étroit,
quasi matériel, avec ce que cela prétend nommer. Les splendides cartes marines
avaient eu sa faveur plutôt que le mot océan qui la laissait
indifférente. Le véritable parfum de rose plutôt que les fleurs de rhétorique
que l’on respire chez les poètes. Dans la foulée, Fanfan avait quitté tous les
métiers un peu disjoints du réel qui l’avaient un temps attirée – funambule,
notamment – pour se lancer dans la création d’objets bien concrets et de
tissus qui disaient mieux son amour de la réalité que des lettres imprimées
dans un livre ou des images défilant au rythme de vingt-quatre par seconde. Ses
étoffes nuptiales étaient devenues ses syllabes, ses célèbres bougies parfumées
des discours entêtants, les jeux de société conjugaux qu’elle éditait des
provocations au bonheur opérationnel. Ses livres de cuisine amoureuse se
présentaient comme des invitations à se déguster mutuellement, les thés qu’elle
commercialisait comme des déclarations de bonne humeur. Les mariages qu’elle
concevait étaient des songes bien réels.


Alors figurer à
nouveau dans un rêve littéraire, ça l’écœurait !


Quant à inspirer un
deuxième film, un Fanfan acte II produit par l’inoxydable Darius, cela
relevait à ses yeux du viol pur et simple. De plus, approcher d’Alexandre
n’était pas le genre d’idée que Fanfan laissait serpenter dans son esprit. Ses
filles ne méritaient pas d’être embarquées à nouveau dans les risques
inconsidérés d’un nouvel amour. La méfiance filtrait à présent dans ses
moindres réflexes ; même si elle tremblait devant les accès de faiblesse
de son cœur. À dire vrai, sa propre vulnérabilité l’effrayait.
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Lorsque l’appartement de Madame de
Cabarus fut remis en ordre, Alexandre visita le quartier enneigé. Une poudre de
flocons recommença à tomber dru. Ils pommelaient Montmartre et ses vastes
ciels.


Juste en face, à deux
pas de l’ancienne maison de Dalida, il remarqua un meublé à louer, sous les
toits d’une sorte de curieux chalet suisse. Il est vrai qu’avec la crise
immobilière qui garrottait les acquéreurs, la capitale entière semblait
disponible.


En musardant parmi
les congères arasées par le vent, Alexandre s’aperçut ensuite que le
rez-de-chaussée du Château des Brouillards était occupé par un magasin sans
équivalent. L’entrée donnait sur le flanc opposé du bâtiment. Son nom


— Cabarus, en un seul mot – indiquait
clairement qu’il appartenait à la séductrice chez qui il logeait.


Surpris, Alexandre
pénétra dans la boutique. L’ampleur y régnait. Elle frémissait de rêves blancs,
de musique soyeuse et de poésie fleurant le cirque. Le talent de la créatrice ne
s’était pas reposé. D’emblée, on en oubliait ses divorces. On perdait pied,
pour mieux nager dans l’éblouissement. C’était comme un mariage ; mais
sans la mièvrerie rebattue qui déshonore tant de cérémonies. Son slogan – Mettez du mariage
dans votre vie – accueillait les visiteurs de toute la
largeur d’une banderole fleurie, au sortir de la grande porte à tambour. Dans
ce décor diaphane et brillant, parmi des croulements de voiles et de moirures,
des nuées de vendeuses – noires pour certaines – portaient
toutes des robes de mariée en fausse crème fouettée ; comme on enfile un
bleu de chauffe dans une quincaillerie. Il ne neigeait plus des parcelles
d’hiver, comme un instant plus tôt, mais des pétales de rose, mêlés de duvets
épars, qui dégringolaient sur une forêt de plantes exotiques blanchies. Sur un
fil tendu, une acrobate nimbée de tulle, en grande tenue de princesse,
traversait d’un pas aérien l’espace central du magasin. Au-dessus des clients
sidérés, un couple de mariés, meringués et tête en bas, échangeait des baisers
volés à chaque croisement de leurs trapèzes. Un peu plus loin, des chevaux
blancs en liberté buvaient dans un bassin fréquenté par des cygnes graciles.
S’ébrouait même un zèbre voilé. Partout, des miroirs, un tumulte de miroirs.


Et là-dedans, il y
avait Alexandre ébaubi. Il songeait aux batifolages esthétiques de Jean Cocteau.


Madame de Cabarus ne
se contentait pas de vendre des noces de haute imagination ou des robes
parfaites. Elle diffusait surtout, sous sa griffe, une étiquette conjugale déclinée en objets
éloquents. Tous étaient chargés de défendre son éthique amoureuse et de
l’illustrer mieux que n’aurait pu le faire un essai. Le tabac médiatique de sa
marque avait tenu en grande partie à cette démarche singulière, incarnée par
des articles inédits. Pour parer à l’objection de certaines clientes qui
prétendaient qu’aimer le réel restait une question de gros sous, elle avait
tenu à pratiquer des prix modestes. Madame de Cabarus demeurait persuadée que
l’amour durable est moins une affaire de débours que de regard décalé.


Le « matériel
amoureux » mis à portée du public s’étalait sur des étagères
duveteuses : un lot d’étiquettes « do not disturb » à fixer sur
la porte de sa chambre pour apprendre aux enfants à ne pas déranger leurs géniteurs
pendant les siestes agitées (1,20 euro, une affaire), un curieux sex-toy
électrique qui ne se mettait à vibrer que lorsqu’on y insérait deux alliances
(12,50 euros), un remarquable manuel de conversion des reproches en désirs
revendiqués (5 euros), de minuscules coffrets destinés à laisser reposer son
alliance lors des inévitables périodes de doute (2,70 euros), les célèbres
draps infroissables Cabarus (29 euros la paire, autorisant d’infatigables
galipettes), le fameux « répertoire des bonnes habitudes », érotiques
et autres (4,50 euros), que sais-je encore ?


Subitement, Alexandre
crut deviner que ce commerce blanc n’avait pas pour but de moissonner d’amples
profits mais de financer les ambitions intimes de la propriétaire. Son
appartement nuptialisé de fond en comble, où elle vivait alors dans tout
l’éclat d’une fortune construite sur le bon goût, n’était que le décor fignolé
de son idéal. Au fond, la Cabarus s’était mise à vendre un art d’aimer un peu
illusoire – exporté dans deux autres magasins au Japon – afin
qu’il pût devenir réel chez elle. Méthodique, elle avait mis en place un
système économique qui servait l’amour auquel elle aspirait.


Alexandre demeura
sidéré, comme humilié.


Qu’était son propre
culte de la quotidienneté en face d’un tel enthousiasme du cœur et de
l’imagination ? La folie du couple remplissait tout l’être de cette femme,
régissait sa conscience. Ce que la Cabarus proposait ici, c’était à la fois
beau et déraisonnable ; comme la passion.


Il voulut y goûter.


N’était-elle pas celle
qu’il n’avait pas su dénicher en vagabondant de draps en draps ? Tout à
coup, Alexandre ressentit la joie d’aimer qu’il n’avait plus éprouvée depuis
Fanfan, le bonheur fou d’arriver au port.


— C’est pour un mariage
ou pour une demande en mariage ? lui demanda une vendeuse tentante.


— C’est pour consommer
tout de suite ! s’exclama-t-il.


Il décida de foncer à
Londres où Madame de Cabarus se trouvait installée chez lui. Pourquoi la
laisser dormir seule dans son propre lit ? L’heure, pour lui, n’était plus
aux zigzags.
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— Allô, Dizzy ?
demanda Alexandre.


— Oui, hélas. Je viens
de lire dans la presse une série d’attaques en règle au motif que l’Académie
française me recrute. En CDI… Moi qui croyais qu’on m’aimait !


— Je suis dans
l’Eurostar. Je rédige en ce moment même une demande en mariage. Je vais rapter
ma femme à Londres, chez moi.


— Ta femme ?


— La Cabarus, c’est
elle que je veux. Les yeux fermés !


— Pourquoi les yeux
fermés ?


— Parce que c’est plus
beau. Fanfan n’avait qu’à m’attraper la première.


— Et si elle était
moche, ta Cabarus ?


— Elle ne peut pas
l’être.


— Pourquoi ça ?


— Je l’aime.


— Non, tu as envie de
l’aimer.


— Non, je
t’assure : j’aime l’absence de cette fille, sa trace. Depuis Fanfan, je ne
me suis pas trouvé plus heureux d’aimer. Ni plus pressé de l’être tout à
fait !


La ligne fut coupée.
Effet d’une altitude négative. Le train s’engouffrait sous la Manche, se
faufilant soudain dans les fonds marins. Dizzy ne connaissait qu’Alexandre pour
s’engouffrer dans de telles témérités. Mais le mot ordinaire s’appliquait-il à
ce rejeton d’une dynastie de feux follets ? Son père était mort d’avoir
trop aimé en dehors des clous ; et sa mère, increvable sous ses dehors
fragiles, avait survécu pour le même motif.


Inquiet de la
tournure des événements, l’éditeur appela Darius :


— Allô ? C’est
Dizzy.


— Je vous crois,
susurra le producteur de sa voix rugueuse. Je suis à Rome.


— Encore ?


— La veuve d’Antonioni
vient de me céder les droits mondiaux de Disamore, son film perdu qu’on
a retrouvé après l’incendie de Cinecittà. Le chef-d’œuvre de l’impossibilité d’aimer.
C’est si beau, si prenant, que ça donnerait presque envie de rompre ! Ce
réquisitoire contre l’amour est encore plus mordant que L’Éclipse.


— Les choses nous
échappent, coupa Dizzy. Ce givré d’Alexandre se précipite à Londres.


— Tant mieux, je n’aime
pas les scénarios trop bien réglés, répondit le nain en sortant d’une boîte une
nouvelle petite caméra – gavée de pellicule argentique – qu’il
se mit à manipuler en tous sens.


— Et je crains que
Faustine d’Ar Men ne se doute de quelque chose.


— Excellent ! Le
public adore les caractères que l’on aime haïr ! Ça sent le jackpot.


— Alexandre veut se
marier.


— Magnifico ! Nous aurons de beaux
décors qui plairont aux caves et aux dames.


— Et il neige encore.


— Splendide, le chef
opérateur pourra montrer tout son métier.


— Pourrions-nous parler
sérieusement ?


— Non, car ce film sera
une comédie, oui une comédie ! Et juteuse avec ça ! s’exclama le
producteur sans fausse pudeur. Comme cet Antonioni tombé de l’enfer… Une
affaire !


Darius mit en route
sa petite caméra. Dans l’œilleton, il fixa une toile de maître, accrochée au
mur de sa villa : elle représentait un couple de grands singes accoutrés
en mariés. Une vision chargée d’intense ironie ; celle que la vie avait
mise sur ses lèvres.
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Londres était
rattrapée par l’hiver d’Europe centrale qui, cette année-là, s’exportait vers
le nord-ouest. Le froid campait sur l’Angleterre. La Tamise, nimbée de buées
bleues, gelait, figeant ses flux épais autour des piles des ponts. Sur la
capitale, encore décorée pour les fêtes, la neige fraîche tenait ; une
neige de Rembrandt, quasi dorée. Abondante et un peu miraculeuse, elle
adoucissait les lignes de la ville et prêtait aux derniers brokers de la City
encore actifs, en goguette dans le quartier de Notting Hill, des airs de
Moscovites pourvus de parapluies. Les squares blanchis, enveloppés de
brouillards opaques, se peuplaient le soir de gamins qui se lançaient des
boules de neige.


En les fixant à
travers une fenêtre à guillotine, alors qu’elle allumait des bougies, Fanfan
songea à ses propres filles. Que faisaient-elles à cette heure-là ? Milou
et Clara avaient-elles fini de prendre leur bain ? Saisie par une émotion
douce, elle rangea son briquet dans une poche, avec cette distraction lente qui
signale le début du vrai repos. Ne plus infliger de mariages à personne calmait
son esprit en même temps que son cœur moulu, vidé de tout projet. Bientôt, des
occupations rurales l’accapareraient, dans le jardinet glacé et bien tenu de la
maison. Les affaires de grandes conséquences, déballées sur la BBC, ne retenaient
plus l’attention de Fanfan ; d’ailleurs elle ne regardait plus la
télévision. Voir des gens, et non des destins, l’ennuyait.


À peine eut-elle
rallumé son téléphone portable pour souhaiter bonne nuit à ses fillettes – demeurées
à Paris, chez sa mère – qu’il tinta. Machinalement, elle eut l’imprudence
de répondre.


— Allô ? C’est
Faustine.


— Bonsoir.


— Pourquoi ce
silence ? demanda la journaliste nue, allongée sur son lit, en admirant sa
beauté sans ride aucune qui se reflétait au plafond.


— Mon chagrin se
repose.


— Alors pourquoi
m’as-tu caché qu’Alexandre habite chez toi, ma chérie ?


— Alexandre ?
reprit Fanfan. Le mien ?


— Oui.


— Mais non, c’est un
Anglais. Tom Sharp, il s’appelle.


— De ma fenêtre, j’ai
vu Alexandre danser toute la matinée sur ton parquet. Joli cul pour son âge,
d’ailleurs.


— Mon Alexandre ?


— Oui, ton Alexandre.
Arrête de jouer l’étonnée.


— Mais je
l’ignorais !


— Tu ne sais pas avec
qui tu vis chez toi, ma chérie ?


— Je suis sur une île,
pas à Paris.


— Une île ?
s’étonna Faustine.


— À Londres, en plein
Notting Hill.


— À Londres… mais chez
qui ?


— C’est ce que je me
demande, tout à coup.


— Tu ne sais pas non
plus chez qui tu loges ?


— C’est Darius Ponti
qui m’a indiqué cette baraque, le producteur…


— Je connais, coupa
Faustine à vif. Méfie-toi, ce petit monsieur n’a pas que l’orgueil de son
métier. Il en a aussi la suffisance ! Et les affreuses manières.


— Excuse-moi, je te
rappelle, on sonne à la porte.


Fanfan raccrocha et
alla ouvrir en se grattant l’annulaire gauche. L’empreinte
eczémateuse de son alliance ne s’était pas encore effacée. Sa peur du mariage
ne démordait pas.


Une vieille
Anglaise – osseuse et rougeaude – se tenait droite dans
l’embrasure ; pas précisément le genre de femme pour qui on fait des
folies. Elle se débarrassa de sa neige, trouva poli de sourire et débita dans
sa langue insulaire :


— Je suis terriblement
désolée de vous déranger mais un homme élégant, et spirituel, m’a demandé de vous
apporter ceci. Une lettre… si charmante, n’est-elle pas ?


Sous son chignon
correct, la dame couperosée rosit encore. En apnée, elle remit à Fanfan une
enveloppe blanche sur laquelle était écrit en français : la demande en
mariage ; d’une écriture appuyée, volontaire et dansante qui rappela
une présence à Fanfan. Mais qui ? Étouffée d’émotion, la messagère
décampa.


Fanfan referma la
porte et ouvrit la lettre :


 


« Madame de
Cabarus, 


le mariage est
moins votre métier que votre cause ; il pourrait devenir votre pari. Car
je ne vous ai jamais vue. Votre physique m’est une énigme. J’ai
seulement respiré vos idées exubérantes au travers de votre intérieur.
Et je suis tombé fou de votre empreinte. Elle trahit un regard sur la vie qui
m’électrise, une rébellion contre l’automne des choses qui m’exalte. Une
coiffure bien accommodée, un maquillage truqueur, peuvent berner ; pas une
maison. Les décors trompent souvent l’œil ; votre décoration, elle, a les
transparences d’un aveu. J’y ai vu votre haine affirmée du malheur. J’y ai
ressenti – dans chaque pièce – votre colère
contre tout ce qui empêche la vie d’être excitante et rapide. Une volonté
entière de refuser la dictature du gris, d’exiger le soleil.


Vous détenez la
martingale de l’enthousiasme.


Et lorsque j’ai fini
par mettre les pieds dans votre boutique du rez-de-chaussée, j’ai compris la
raison d’être de ce commerce d’un autre type : votre affaire finance votre
art de vivre, et d’aimer, votre réconciliation avec le quotidien. Pourvu qu’on
le chorégraphie, qu’on l’érotise ! En cela, nous nous épousons :
voyez en moi un activiste de la vie de tous les jours, un chantre des bonnes
habitudes et un ami de la bouillotte coquine. Chez vous, l’espace de deux
jours, j’ai commencé d’aimer vraiment l’existence banale, celle que le cinéma
esquive et que la littérature ignore.


Le sort me presse
d’être heureux. Voulez-vous que nous le soyons l’un par l’autre ?
Voulez-vous jouir de moi ? Sans délai ; puisque vous n’aimez pas
attendre. Épousez-moi à l’aveugle, en ne connaissant de moi que ma propre
maison ; étrangement indéchiffrable, je le sais. Épousez-moi comme on dit
oui à ce que le réel réserve de meilleur. Épousez ma passion éperdue pour les
habitudes ; si elles ont le bon goût d’être neuves chaque jour. Épousez ma
voracité pour le présent plutôt que pour l’avenir, cet affreux mensonge.


J’en appelle à
votre folie, à votre talent de jouisseuse. Raturez en vous toute prudence
élémentaire. Soyez fidèle à votre tempo : foncez. N’attendez surtout pas
de voir mon visage ; ce serait banal et mesquin. Et n’ayons pas le
ridicule bourgeois de roder nos désirs dans un round d’observation. Vite, au
lit. Et aux anneaux !


Pour me répondre – tout
de suite bien évidemment –, ouvrez la porte de derrière qui donne sur le
mews, au fond du jardin. Je m’y trouve attablé dans l’obscurité, occupé à
scruter votre silhouette. Nous dînerons sans lampe ni bougie, à l’aveugle, pour
que vous puissiez découvrir ma voix avant d’ouvrir les yeux sur mon visage.


Ce sera la
dernière fois que nous freinerons une envie.


Votre futur
mari – dévoué et tout à fait sûr de votre beauté – qui vous
attend dans le noir,


Alexandre »


 


Fanfan
frissonna ; c’était bien lui. Toujours aussi porté aux excès du
romanesque, à franchir les limites du sens commun. Toujours aussi gonflé à
l’hélium de ses rêveries. La vie ne l’avait guéri de rien. Seule la nature de
son délire sentimental avait changé ; pas son intensité. Après la folie
des préludes, l’ivresse du quotidien ! La transcendance du familier. Mais
pourquoi s’était-il fait passer pour Tom Sharp dans les mails
nombreux – et charmants – qu’ils avaient échangés en
anglais ? Tourneboulée, ne sachant que faire et sujette au vertige, Fanfan
se cacha instinctivement derrière un rideau pour ne plus être aperçue depuis
les fenêtres obscures du mews. Puis elle se ravisa, pensa qu’elle ne
pouvait pas fuir éternellement et ouvrit la porte de derrière. Mue par une
curiosité irrésistible, Fanfan voulait voir l’homme fait qu’Alexandre était
devenu.


Tout de suite, elle
jeta une chemise sur ses épaules, fine, d’une ténuité féerique, un quasi-voile
nuptial qui moula sa chair. Puis elle traversa promptement le jardin ouaté,
dans une brise floconneuse. Agir vite la purgeait de l’échauffement que lui
procurait toute hésitation. Fanfan était la femme la plus vive d’Europe. Le
froid humide plaquait le tissu sur ses formes comme s’il l’avait mouillée.


La porte du mews
enténébré était entrouverte.


La silhouette noire
d’Alexandre se trouvait là, attablée devant son bureau. Elle se détachait
devant une fenêtre illuminée par la neige qui tombait au-dehors. La découpe
d’un pot à crayons, d’une paire de ciseaux et d’un souper improvisé se
dessinait sur le fond clair.


Muette, Fanfan
s’assit à son tour, de l’autre côté de la table.


Quinze ans plus tard,
leurs ombres chinoises se faisaient face ; elles avaient échappé aux
atteintes du temps. Il y avait là quelque chose de dérobé, de secret, hors des
regards du monde. Un demi-jour propice aux froissements des âmes. Mais comme
ils se trouvaient distants d’un bon mètre, Alexandre ne reconnut pas tout de
suite Fanfan. Comment aurait-il supposé pareilles retrouvailles ?


Sans un mot, alors
qu’il continuait à neiger lourdement dehors, d’une neige fouettante, Alexandre
dévida un long rouleau de réglisse. Joueur puisque amoureux, il en mordit un
bout et plaça l’autre bout entre les lèvres de Fanfan ; puis il s’amusa à
en avaler quelques centimètres. Le fil se tendit entre eux, assez pour qu’elle
le sentît. Le profil de Fanfan résista à la traction douce qu’il exerçait.
Alexandre siffla cinq centimètres supplémentaires de réglisse, se rapprocha
d’elle dans le noir épais, avant de reculer et de revenir enfin à la charge.
Quand ils furent prêts à se toucher, Fanfan tressaillit, paniqua, attrapa la
paire de ciseaux qui traînait dans le pot et coupa d’un coup sec le fil qui les
reliait. Peu disposée au bonheur, elle était venue pour y voir clair, non pour
se livrer. Surpris, Alexandre eut un subit mouvement de recul.


Fanfan saisit alors
son briquet dans sa poche et l’alluma.


Leurs deux ombres
prirent chair.


Alexandre était
pétrifié, incapable de ciller. Son étonnement reflua sur Fanfan et la laissa
quelques secondes vacillante. Le profil qui avait si longtemps flotté dans sa
mémoire était là ; curieusement dédoublé, l’espace d’un bref instant. Il
avait quitté Fanfan en état de fraîcheur, et la retrouvait en état de grâce.
Pas gaie, certes, mais rayonnante d’une vitalité singulière, comme un astre en
activité. Quel effet de souffle ! La teinte vive de ses pommettes
rehaussait son provocant éclat. Sa beauté n’indiquait aucun des dégâts que ses
deux maris avaient faits en elle. Pour conquérir, il lui suffisait encore de
paraître. En cet instant, elle était à la fois présence et mystère. Entre la
peau de Fanfan et lui, il n’y avait plus que la distance d’une transparence.
C’était soudain, dans son cœur, un soulèvement d’obscurs désirs. Fanfan avait
encore une gracilité d’esquisse. Cette irruption parut à Alexandre une sorte de
résurrection personnelle. Ce n’était pas seulement Fanfan qui surgissait à
Londres mais lui la regardant comme jadis, de tout son corps, avec l’intensité
qu’il avait su réprimer. Leur ancien engouement réciproque se tenait entre eux.
Fanfan venait par son absence de lui plaire une seconde fois à l’aveugle. Comme
pour la première fois.


Fanfan éclata de
rire. L’homme qui lui faisait face, affermi, d’aspect fiévreux, paraissait
avoir toujours la faculté de sentir outre mesure et le goût des tapages
intérieurs. Un regard compact et bondissant. Aucune stagnation en lui ;
que de l’élan et de la hâte. Elle retrouvait Alexandre quasi intact, ni alourdi
ni tassé, mais il avait désormais le teint recuit de toutes les couleurs du
grand air. Avec une apparence de grandeur bourrue que l’on n’attrape pas dans
les sociétés policées. Il devait posséder moins de meubles que de valises. On
lui sentait la fibre migratrice. S’il avait vieilli, ses traits incrustés de
mélancolie avaient gagné en séduction. Il lui tourna le cœur, avant qu’elle le
sût elle-même. Mais la situation sembla tout à coup si improbable à Fanfan, si
fantastique même, qu’elle ne put refréner un rire frais. Ils se retrouvèrent
bientôt saisis d’un fou rire commun. Mariage de deux étonnements, noces de
l’impensable qui survient et du vertige. Comment vit-on ce que l’on ne sait pas
vivre ?


Alexandre avança une
bougie que Fanfan alluma.


— Madame de Cabarus…
fit-il le feu aux joues.


— Le nom de mon dernier
mari.


— Ex-mari,
corrigea-t-il.


— Tu veux toujours
m’épouser ? lança-t-elle en feignant d’être amusée.


— Pourquoi pas ?
Ton idée du mariage, je l’épouserais bien.


— Cette idée, je la
vends encore mais ne l’achèterais plus.


— Pourquoi ça ?


— L’illusion amoureuse,
c’est mon boulot désormais. Le grand trompe-l’œil du mariage… sourit-elle avec
moquerie.


— Et pour toi,
qu’est-ce que tu souhaites à présent ?


— Un chapitre
sentimental, ce serait déjà bien… ou trop ; mais le grand roman rose, je
n’y crois plus. Pour moi, les contrats de mariage sont devenus des assignats,
lâcha-t-elle avec un soupçon d’amertume.


Le renoncement d’une
femme est toujours une ride.


— Et toi, reprit-elle,
qu’est-ce que tu fais ici ? Pourquoi Londres ?


— Parce que ce n’est ni
Paris ni… Rome.


— Tu aimes toujours à
ta manière ?


D’emblée, ils
reprirent leur dialogue sur l’amour, interrompu quinze ans auparavant. Fanfan
lui avoua alors, avec pudeur, que trop de revers l’avaient refroidie. Son
ultime divorce avait eu la peau de sa confiance. Hérissée de préventions – et
écœurée de mariages facturés –, elle ne voulait plus être amoureuse à
fleur de peau ni faire de folies pour quiconque. À quarante ans passés, Fanfan
savait que la passion s’oxydait, quoi qu’on fît. Quant au Grand Amour – majusculé
un peu trop vite  –, ce n’était plus pour elle qu’une petite ivresse d’où
l’on sortait toujours un peu triste. Mieux valait se tenir dans l’abri d’une
tranquillité têtue ; et ne plus se gaspiller en espérances. Pour s’évader
des choses, n’existait-il pas d’autres opiums que ceux du sexe et du
sentiment ? demanda-t-elle avec lassitude. La musique ancienne, le nomadisme
culturel, l’élevage des enfants.


Narquois, Alexandre
ajouta la poterie et l’affiliation à un parti politique ; puis, parlant
par brusques torrents, jetés les uns sur les autres, il décocha à Fanfan les
flèches de ses convictions de militant de la vie domestique. Revenu des charmes
de la sexualité, il ne croyait plus qu’à la passion ménagère, à l’ivresse du
pantouflard, déclara-t-il ; et à la fidélité joueuse sur laquelle il
comptait, comme les navigateurs sur le vent, pour tailler sa route. L’idée de
la dégringolade des sentiments ne l’approchait plus. Alexandre voyait même le
mariage comme une transgression de l’ordre établi, une manière d’entrer en
résistance contre les compromis. Enivré d’innovations casanières, il se sentait
désormais le cœur à inventer un art d’aimer qui, clamait-il, démoderait les
coucheries et dépasserait les mirobolants délires qu’ils avaient essayés à
Rome ; en s’inspirant du grand cinéma italien. Ce dératé désirait bricoler
des habitudes pittoresques où foisonnerait le bonheur, et loger ce qu’il
fallait de grains de sable dans la mécanique du couple pour provoquer des
déraillements jouissifs.


— C’est vraiment
n’importe quoi… lâcha Fanfan en faisant la moue.


— Quoi ?


— Ton baratin.


— Peut-être bien… Et
alors ? Le quotidien à deux, il n’y a plus que ça qui m’excite, avoua
Alexandre.


— Vraiment ?
s’étonna Fanfan qui ne reconnaissait plus l’adepte de la cour éternelle, le
jeune homme qui, autrefois, ne jurait que par la magie des prémices.


— Avec moi, c’est le
mariage à double tour sinon rien.


— Le doute, tu ne
connais pas ?


— Non, c’est un luxe
que je ne peux plus m’offrir.


Médusée, Fanfan lui
demanda du bout des lèvres :


— Et l’usure des
sentiments, tu en fais quoi ?


— Et si l’usure du
couple, c’était avant tout l’usure de soi ? Que l’on fait payer à l’autre…
Un sous-produit de nos lâchetés. Lacan s’est planté : l’amour, ce n’est
pas donner ce qu’on n’a pas à quelqu’un qui n’en veut pas, c’est donner
ce qu’on devrait avoir à quelqu’un qui pourrait bien en vouloir ! Voilà ce
que je pense. L’amour fidèle n’est pas un sentiment ou une paresse, c’est un
talent, une manière de défier la vie.


— Mais enfin… le
couple, ça esquinte tout !


— Non, lâcha Alexandre
sur le ton placide de l’évidence. La passion ne souffre pas de la vie de couple
mais de l’opinion que l’on en a !


— Tu ne penses plus que
les débuts, la séduction, c’est tout de même ce qu’il y a de mieux ?


— Les idées reçues, ma
chère Fanfan, on n’est pas obligé de les recevoir. Je crois même que la
nostalgie des débuts, c’est ce qui empêche de faire pétiller le présent. De
faire battre le cœur plus fort que dans les premiers temps d’une histoire.


— En tout cas, vu ce
que sont les hommes…


— Quoi encore avec les
hommes ? riposta-t-il le front têtu. Arrête de recycler les mots de ta
mère ! Tous ne sont pas des nigauds incapables de stratégies ou des
colistiers indignes ! Le mariage, ça peut être une récréation, un jeu…
oui, les vacances de la vie !


— Qu’est-ce qui t’est
arrivé ? demanda-t-elle sidérée.


— C’est mon secret,
coupa Alexandre.


— Et dans ton prochain
roman, il nous arrive quoi ?


— Qui t’a mis au
courant de mon projet ?


— Darius.


— On se marie,
justement. Jusqu’à ce que mort s’ensuive.


— On se marie ?
reprit-elle effarée.


— Pour passer d’un
étonnement à un autre. Je t’offre chaque soir une paire de pantoufles
différentes.


— Des pantoufles
maintenant ?


— Et des mules,
toujours surprenantes. Devant mon ordinateur, je mitonne un mariage poivré qui
serait la revanche des existences monotones. Je mets en scène des idées qui
nous feraient accéder à une joie extrême et constante.


— Avec des mules ?


— Et des
chaussons !


— Toujours le même
défaut, mon pauvre Alexandre...


— Lequel ?


— Tu écris les
choses au lieu de les vivre… Alors je crois que je vais souffler la
bougie et partir, comme si on ne s’était jamais revus. D’accord ?


— Ça vaut peut-être
mieux. Quinze ans après, je te sens lourde d’échecs, de poncifs et vieille de
trouilles. Prête pour le trou noir du célibat.


— Merci !


— Pourtant, quand j’ai
vu ton Château des Brouillards, cette invitation au mariage différent,
instinctif, aventureux, tout à coup j’ai eu envie que tu deviennes mon biotope.


— Ton biotope… reprit-elle en
imitant la grande Arletty. Est-ce que j’ai une tête de biotope, moi ?


— Mais je ne me vois
pas épouser une fille tétanisée de peurs, comme ta mère d’il y a quinze
ans. Une femme ossifiée qui s’imagine que l’amour est joué d’avance. Une
nana calcifiée qui ignore toujours que nous ne vivons pas les choses.


— Alors que
faisons-nous d’autre ? répliqua-t-elle.


— Nous nous les
représentons, Fanfan. De manière avantageuse ou douloureuse, au choix.


— Alors évitons de
souffrir une autre fois, lança-t-elle en défense.


— Volontiers !


Ils se serrèrent la
main. Mais Alexandre jugea tout à coup qu’il s’était montré inhabile, trop
mordant et sans assez d’apostolat. Ne l’avait-il pas sottement braquée ?
En lui, la rancune avait sans doute trop parlé ; au lieu de se montrer
stratège pour lui faire entendre qu’à l’impossible il se sentait désormais
tenu.


Fanfan souffla la
bougie. Le silence revint. Fanfan s’éclipsa vite dans l’obscurité anglaise,
blessée à cœur par les trois épithètes qu’Alexandre avait martelés : tétanisée,
ossifiée, calcifiée. Sans doute ne l’eussent-ils pas remuée autant s’il
n’avait eu la cruauté – ou l’astuce ? – d’ajouter comme ta
mère. Soudain, Fanfan n’était que colère contre ces retrouvailles
impensables. Cet emmerdeur d’Alexandre, tout en témérité claironnante, venait
de la renvoyer à la jeune femme téméraire qu’elle avait été ; et qui avait
baissé pavillon. En se perdant de vue. Comment tolérer un miroir pareil ?


Tous deux crurent
qu’ils pourraient, chacun, s’effacer de la vie de l’autre.
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Faustine était
heureuse : elle flairait une possibilité de nuire. Et de défoncer de
manière définitive la carrière météorique de Fanfan. À peine lancées, ses robes
de bal blanches à l’américaine émoustillaient déjà la presse si prompte à se
déjuger. Il fallait réagir.


Fomenter une crise
systémique de grande volée suppose de la méthode, le goût des repérages et
la passion de l’infiltration. Voilà pourquoi Faustine d’Ar Men jouait des
coudes dans la foule de vanités qui se faufilaient cet après-midi-là à
l’Académie française. Un public choisi était venu se régaler du discours de
réception de Dizzy ; ainsi que de l’éloge, très attendu, de son
prédécesseur. Chouchou de la chance, le sortant était une sorte de gentilhomme
littéraire verveux, pétri d’entregent, en qui avaient survécu les grâces
affinées de la chevalerie. Un séducteur tricolore à peindre : l’œil très
bleu en érection, le cheveu aussi blanc qu’un lys royal et le teint pivoine
devant chaque jeune femme. Son nom poudré de gloire avait longtemps résumé dans
Paris une certaine idée du bonheur intelligent. Voltaire, en son crépuscule
quinteux, n’avait pas rameuté plus d’affection et de taquineries.


Dans ce tohu-bohu
d’orgueils journalistiques, de génuflecteurs intéressés et de disséqueurs de
prose, Faustine avançait d’un grand pas chaloupé. On la sentait très sûre de
son postérieur. À chaque instant, son accorte fluidité chapardait les regards
de l’autre sexe. Elle crochetait les cœurs ; bien que chacun dans cette
enceinte redoutât ce procureur cathodique qui, la veille encore, venait
d’écorcher un poète subtil et d’arraisonner un raisonneur de haute volée. Ses
proférations en avaient glacé plus d’un. Depuis toujours, Faustine était
accoutumée à ce que les prunelles masculines – et féminines –
aient pour elle cet intérêt spécial que suscite l’extrême sensualité alliée à
une réputation de tarentule. Sa robe couture était si voyante qu’elle paraissait
sonore. Partout, elle humait la crème du ragot parisien qui se déversait de
gosier en gosier dans un français d’excellent pedigree. La prétention parlait
haut. On avait la passion de médire par aphorismes, du débinage chic. Et
surtout l’obsession de paraître infréquentable. Mais on ne faisait pas que
s’entre-détester artistement sous la Coupole ; on draguait surtout.
Pourquoi une telle frénésie de séduction ? Parce que dans ce monde
atrabilaire on avait la conquête compulsive et l’espérance sentimentale en
berne. Pire, on se figurait la passion partagée, la vie de famille et son lot
de pot-au-feu, comme un franc ridicule. Écrire, se disaient-ils tous sans y
voir de conformisme, cela suppose de déchanter face à la vie. Et de peindre
sans cesse des psychés bancales, affligées de tout. Vivre sur ce poncif
exaltait ce carrousel de plumitifs. Quoi de plus littéraire que les
déceptions ? Sans parler des charmes de la joie morne… Ah, si tous avaient
pu être des astres noirs ! À défaut, ils se vantaient d’être de grands
détrompés.


Présent lui aussi, le
séraphique Alexandre se pavanait une coupe à la main en attendant le discours
de son
ami Dizzy. Il n’avait rappliqué que pour déguster son verbe méticuleux et
poilant. Volubile, très faraud, Alexandre avait des familiarités égalitaires,
un brin ridicules, avec les princes-abbés de la prélature littéraire du
moment ; ceux dont les dédains glacés règnent sur deux ou trois
arrondissements. Les chevau-légers de la rentrée – parmi les
meilleurs emballeurs de cette kermesse littéraire – avaient également
droit aux attentions caressantes d’Alexandre, tout comme les éclopés du
Goncourt, fourbus d’amertume, qui plaisantaient leurs déboires injustifiés. Il
y avait même là un fornicateur laborieux spécialisé dans les préfaces de livres
pour table basse : l’immortel des salles d’attente. Tous les ego en vue,
ou pressés de se hisser, se tassaient sous les hauts plafonds de l’institut,
environnés de nuées de beautés sveltes.


Élu au siège de feu
Jean d’Ormesson, Dizzy avait jugé opportun d’inviter toutes les femmes à qui l’érudit
pétillant avait dit un jour : Mon dernier rêve sera pour vous… La
plupart des jolies journalistes d’Europe se trouvaient donc là ; tant la
force de frappe séductrice de l’écrivain avait été durable et voyageuse. La
poitrine opulente proliférait, même fanée. Les sourires mélancoliques
déferlaient sous la coupole ; un effluve de veuves émancipées, resurgies
d’alcôves passées. Connues horizontalement, elles se tenaient pour la plupart
bien droites. On reconnaissait ci et là des actrices désireuses de se pousser
et que l’on croyait mortes, flinguées par quelque metteur en scène grossiste
pour la télévision. Certaines étaient masquées de loups, d’autres couronnées de
fleurs. Il y avait des hanches gainées, des poitrails imparables et des
écroulements de taffetas lumineux.


Le décès de
l’académicien n’avait, il est vrai, pas assombri grand monde de crêpe noir car
chacun, dans Paris, s’accordait à dire que d’Ormesson faisait un très mauvais
mort. On ne porte pas le deuil du soleil ni de la culture fastueuse ;
encore moins celui du rire d’un homme suffisamment né pour badiner de tout.
Pardon : pour faire semblant de rire de tout, dans un style très cravaché.
Par civilité sans doute, l’auteur sémillant – dont le talent de
suborneur allait jusqu’au génie – avait mis un certain tact à escamoter
son cadavre bronzé. Sans doute avait-il jugé malséant d’embarrasser ses dames
de sa dépouille. Fâché avec le tralala un peu triste des obsèques, il avait
choisi de disparaître en Grèce, dans la mer Égée, en confiant à une tempête
d’automne ses derniers soins mortuaires. Sur le bastingage du bateau,
l’académicien avait épinglé un mot tiré de La Règle du Jeu de Jean Renoir :
J’ai comme une vague idée que maintenant j’ai assez ri. Laisser ses os
parmi les dieux du Péloponnèse avait été son dernier hommage à l’Antiquité qui
inventoria ses idées. Sa dérobade marine était, en quelque sorte, un ultime
exercice d’admiration ; en même temps qu’une façon polie d’éluder ses
propres funérailles. Vraiment, l’eau froide de la mort française ne l’avait pas
tenté.


Dans la foule en
talons aiguilles, Faustine aperçut Alexandre. Souriant, il avait l’air de dorer
chacune de ses minutes ; comme s’il avait craint de gâcher son temps. Elle
se cacha aussitôt derrière une colonne. Inutile de saluer cet intégriste de la
bonne humeur tant qu’elle ne savait pas comment le mordre au sang. Son alacrité
semblait se rire d’elle et de son cafard d’être née. Indisposée par tant de
bonheur, Faustine fixa Darius Ponti qui – caméra en main –
semblait tout ébaubi par cette abondance de jambes effilées. Le nain
transalpin, d’ordinaire contracté et revêche, marquait lui aussi une joie
flagrante en caressant son chihuahua névrotique. Songeant à son cœur boiteux,
Darius étouffait ses éclats de rire. Les mânes de Jean d’Ormesson avaient sans
doute cet effet euphorisant.


Nauséeuse devant
toute allégresse, Faustine sortit un téléphone de son sac à main et accéda à
l’Internet avec discrétion. Quand elle s’apprêtait à serrer une main titrée,
elle tapait toujours le nom de l’intéressé sur Google de manière à avoir sur
lui – ou sur elle – une information d’avance. L’ami Google
se montra ce jour-là chiche, faiblement délateur ; mais elle apprit tout
de même que le producteur venait d’acquérir les droits mondiaux de Disamore,
le film longtemps perdu – noir et légendaire – de Michelangelo
Antonioni. Maigre résultat dont elle saurait tirer profit.


— Bonjour, mon cher
Darius ! lui lança-t-elle en maintenant ses lèvres entrouvertes et sa poitrine
projetée en avant ; juste ce qu’il fallait pour que le producteur
minuscule en subisse le magnétisme impérieux. Félicitations pour Disamore !
À terre, Hollywood ! Notre Tom Pouce national a soufflé l’affaire à la
Paramount…


— Comment l’avez-vous
su ? s’étonna Darius en cessant de filmer la foule et en clignotant des
yeux.


— L’intuition féminine
sent tout ! sourit-elle de ses dents longues. Tout comme j’ai deviné à
quel point votre fille avait dû déguster, n’est-ce pas ? Quel horrible
clap de fin !


— Ne m’en parlez pas…
Angelica ne dort plus. Elle n’est même pas venue aux Césars.


— Qu’a-t-elle fait de
sa robe ? Une Cabarus, je crois…


— Fanfan l’a brûlée…
avec le voile, de douze mètres !


— Comme c’est triste
que tout ça parte en fumée… s’indigna Faustine en se retenant de sourire.


— De toute façon, ce
garçon n’était pas le bon candidat. Erreur de casting. Picolo potentiel.
Je ne le sentais pas… Départ-usine, il devait déjà être vicieux !


— Mon intuition flaire
aussi que Dizzy et vous mijotez une affaire commune… divertissante, dizzyesque,
dariussesque !


— Comment l’avez-vous
su ? reprit l’homme de cinéma.


— Si je bluffais, je
dirais que vous avez manigancé des retrouvailles entre Fanfan et Alexandre, en
échangeant leurs domiciles à leur insu. N’est-ce pas ?


— Je me suis chargé
d’embrouiller Fanfan qui voulait se tailler de Paris en échangeant sa jolie
bicoque sur un site Internet. Et le petit Dizzy a enfumé son Alexandre,
marmonna Darius d’une voix rocailleuse.


Patelin, il
précisa :


— À Londres, j’ai retiré
les photos d’Alexandre. Pff… Dizzy a fait pareil à Montmartre avec celles de
Fanfan. Ils n’y ont vu que du feu !


— Et ils ont troqué
leurs maisons comme ça, sans se méfier ?


— J’ai embobiné Fanfan
en l’aiguillant vers celle de Londres. Dizzy a fait pareil de son côté en
expliquant à Alexandre qu’il devait changer d’air pour torcher son nouveau
best-seller ! Et ils se sont causé par mails.


— Sans se
reconnaître ? Vous me prenez pour une quiche ?


— Alexandre avait pris
un pseudo bizarre, dégoté par Dizzy. De son côté, Alexandre ignorait le dernier
nom de femme mariée de Fanfan.


— Et si, quinze ans
plus tard, cette comédie donne un roman calibré pour le grand écran, il sera
pour Dizzy, conclut Faustine. Quant à l’adaptation, elle sera pour vous.


— J’ai un faible pour
la pellicule… susurra le producteur en caressant son chihuahua gay.


— Je prédis un double
échec, cingla Faustine. Quinze ans après, ça pue la naphtaline
cinématographique et le bégaiement commercial.


— Vous faites erreur,
pauvrette. Alexandre est curieusement modifié, je n’ose pas dire encore
amélioré. Figurez-vous qu’il ne croit plus aux préludes sucrés, à la guimauve
des débuts. Ce garçon adhère désormais à la magie de la quotidienneté comme il
dit, aux manies ménagères érotisées et aux charmes cachés de la
pantoufle. Fanfan acte II contredira l’Acte I !


— Et vous venez de
racheter Disamore ! ironisa-t-elle.


— Avec admiration. Mais
en vérité j’en ai marre de naviguer dans les amours plombées. Ras le cul des
baux précaires. Ce que notre muezzin de la fidélité espère, c’est un
tête-à-queue culturel. La réhabilitation des longues soirées casanières vues
comme un jeu ! Et quand son encre deviendra de la lumière, avec Perez et
Marceau sur l’écran, ça donnera un film bélier qui permettra de refaire
l’amour ! De valdinguer les grands mythes !


— Rien que ça… Faut-il
s’attendre à un livre phénomène et à un film mastodonte ? À l’antithèse de
Disamore ? Ou ira-t-on directement vers le nanar rose
d’anthologie ?


— Il s’agit, ma chère,
de changer le regard que l’époque porte sur l’amour au jour le jour, si décoté,
si maltraité. Ne riez pas : l’air de rien, on prépare un Bretton Woods de
l’amour !


— Darius, vous croyez
ce que vous dites ?


— Non, bien sûr. Mais
j’en ai envie. J’en ai ras le bol des licenciements secs au petit matin. De nos
jours, les amants sont livrés au démon Passion des Débuts, dont l’autre
nom est Déception. On va réarmer le bras de la fidélité ! tonna
Darius en exhibant son chapelet.


— Mais enfin, Darius…
revenez à vous : retournez à Cannes sauter vos call-girls et vos
starlettes pipeuses. Quant à votre apôtre de la fidélité, il débloque ! Ce
n’est pas en jouant aux Castor-Junior du couple qu’on peut bricoler des
solutions. Le mariage, c’est une noyade féroce. Et puis soyons sérieux :
l’eau de rose, ça pue.


— E vero ! convint le nain aux
yeux papillotants.


— Les œuvres
folichonnes et proprettes, ça ne tient pas ! s’énerva Faustine. Vous savez
comme moi qu’une telle posture ne peut mener qu’au triomphe du voulu, de
l’arbitraire, du toc. À l’anticonformisme de bazar ! Gonflette pour
midinette !


— Aurait-il tort, ce coglione,
que son roman et le film apporteront au moins le secours du rêve. Il faut
bien que l’espérance entre dans nos vies par la porte des cinémas.


Changeant de ton,
bizarrement songeur, Darius ajouta en reprenant en main sa petite caméra :


— Et puis merde, s’il
avait raison ?


— En tout cas, tout ça
nourrira le joli portrait d’Alexandre que je mijote. Merci cher petit ami qui
pensera bien à me faire porter une copie de Disamore ! chuchota
Faustine en s’éclipsant avec le sans-gêne des bouffonneries italiennes.


Soudain inquiet,
Darius se rembrunit. Dans quel piège était-il tombé ?


Quelle folie avait-il
eue de parler sans fard à Faustine d’Ar Men ?


Fallait-il que le
malheur d’Angelica eût complètement désorienté ce père-la-tendresse…


Dizzy monta à la
tribune sous l’œil fraternel d’Alexandre. Il rutilait de joie dans sa grande
livrée matelassée de vert. Arborant son épée dédiée aux jeux, le lévrier
argenté plastronnait d’une manière cocasse ; avec la dignité un peu lasse
d’un vieux suzerain. On sentait l’ébéniste du glossaire ; bien que ce
styliste constipé – toujours au supplice pour écrire une ligne – n’eût publié que
trois courts romans, écrits dans un style aussi maigre que surveillé. En saluant
les unes et les autres du haut de la tribune, Dizzy déployait de désuètes
manières d’un autre siècle, arrondies, policées. Chevroter, adopter la fêlure
des grands vieillards, l’amusait soudain ; comme s’il avait désiré, jeune
encore, se composer l’autorité du grand âge et s’annexer la magie oratoire d’un
Malraux envoûté d’opium.


De son belvédère de
marbre, Dizzy jouissait d’une vue imprenable sur les plus appétissantes femmes
du siècle (ou plutôt ce qu’il en restait). Émues dans les travées, estomaquées
tout de même d’être aussi nombreuses, elles se sentaient étrangement unies
d’avoir été palpées par les mêmes mains. La vaillance physique de Jean
d’Ormesson, non soluble dans le grand âge, n’eût pas suffi pour expliquer leur
inguérissable nostalgie ; il y avait surtout l’émoi de gaieté, le
romanesque irrésistible, communiqué par ce spécialiste du batifolage impétueux.
Leur masse houleuse débordait à l’extérieur du bâtiment. C’était partout des
tétons fiers, des fessiers moulés, des gorges latines. Des nuques offertes, des
rondeurs bataves, des cambrures péninsulaires. Décidément, l’Académie était
bien une annexe du paradis, le poste avancé de la haute sensualité. Et non un
cimetière de prostates.


— Bien chers collègues,
commença Dizzy d’une voix haletante. Jean d’Ormesson avait les yeux bleus, de
rares idées noires et l’habit vert lui était dû. En lui s’est pavané tout le XVIIIe siècle galant.
S’est-il éteint ? Pas plus que Beaumarchais. La mort ne peut pas être le
style d’un tel homme ; ni son épilogue. J’aurais aimé me laisser gagner
par le sens du prolongement vital que le culte du souvenir infuse aux
disparus ; mais cette fois, chers collègues, l’exercice est impossible. Le
défunt a négligé de périr. Chacun aura deviné que le naufrage de notre Figaro
en mer Égée n’était que la préface d’une ultime facétie. Jean, affamé de
pirouettes, n’aura pas résisté à la tentation d’écouter son éloge de son
vivant, caché derrière l’épaule d’une femme, au sein de cette Académie qui
demeure son fief. Éloge auquel je me plie aujourd’hui parmi toutes celles qui
eurent la générosité d’égayer sa masculinité nerveuse. Je sollicite donc de
votre assemblée une immortalité très provisoire. Si Jean d’Ormesson devait
reparaître à l’issue de cette allocution, électrisé par une dernière blondeur à
choyer ou par l’aubaine d’une rousse, je m’engage à lui rendre sa place. Ce
grand vivant ne fera jamais un mort assez crédible pour que je lui succède dans
des formes normales. Tout juste suis-je ici en visite, tel un supplétif de
bonne compagnie. Chers Immortels inamovibles, vous m’avez
attribué un fauteuil éjectable !


Faustine se retira
alors en laissant Dizzy à ses envolées, à son flot d’images buissonnantes. Elle
en savait assez pour aujourd’hui. Fendant la foule enjuponnée, la chroniqueuse
songea – avec une grande excitation –qu’il lui faudrait sans
délai empêcher un regain de passion entre Fanfan et Alexandre ; voire
désagréger ce qui avait pu cristalliser déjà. Si ce niais, désormais friand de
quotidienneté, réussissait à la rendre heureuse tous les jours, en
inventant Dieu sait quelle liturgie conjugale, il était bien capable d’en tirer
un roman à succès, un bréviaire pernicieux du jeu matrimonial, un brûlot
ingénieux contre le déclin des passions ; capilotade à laquelle Faustine
tenait expressément. Elle voyait d’ici la presse chahutée par ses idées,
enfiévrée par ce livre paradoxal, faisant de la banalité un exotisme ; et
les dames du Fémina, facétieuses par réflexe (ou vice ?), décernant avec
entrain – pour la deuxième fois – leur prix à ce godelureau à
présent quarantenaire. Quelle horreur !


Cet amour devait être
tué dans l’œuf, avant qu’il ne renaisse.


Avant, surtout, que
l’époque ne s’entiche de cet optimisme aussi frais que mal placé, de cette
manière puante et ridicule de regarder autrement l’amour au jour le jour. Halte
aux homélies cucul de ce griot du bonheur ! La passion devait demeurer à
Paris un fiasco programmé, le mariage un ensevelissement obligatoire de nos
rêves juvéniles. Faustine en faisait une affaire de principes. Pas question de
laisser ses contemporains glisser vers une orgie béate et acnéique. Elle ne
tolérait pas que le monde guérît de ses aigreurs séculaires. Et de la salutaire
habitude de la déception.


L’émotion de Faustine
était telle qu’elle bouscula un petit homme en masque, équipé à la vénitienne,
un peu perdu dans un imbroglio de femmes endiamantées ; sans même se
demander si cette silhouette ingambe et vive – et ce regard trop bleu
qui transperçait le masque sombre – n’étaient pas ceux de… Mais oui,
n’était-ce pas lui, le soi-disant disparu de la mer Égée ? Avec sa célèbre
dégaine patricienne. Décidément, si cet académicien trop vert n’était pas sorti
d’un roman, il était toujours prêt à y entrer. Jusqu’à son dernier souffle, il
rendrait ses devoirs aux créatures peu farouches. Faustine se coula dans la
foule sans même remarquer que l’hypothétique revenant, tout occupé à boire
l’éloge vibratoire que Dizzy prononçait, eut un regard languissant sur sa
croupe. Elle avait trop à ourdir.


En passant, Faustine
s’accorda cependant le plaisir pervers de saluer Alexandre à voix basse ;
alors que ce dernier écoutait, avec jubilation, les brillances oratoires de
Dizzy qui, tel un cardinal de Bernis requinqué, aspergeait l’assistance de bons
mots.


— Alexandre…
chuchota-t-elle avec une apparente gentillesse et en faisant scintiller ses
prunelles.


— Bonjour…
murmura-t-il, soudain sensible à l’irruption de cette femme qui l’avait, jadis,
égratigné par ses silences.


— Figurez-vous que j’ai
changé de religion à votre sujet. Les derniers livres, surtout… Sans aller
jusqu’au génie, vous flirtez désormais avec le talent… Oui, oui… Me feriez-vous
l’honneur d’un bel entretien ? Je prépare un grand portrait de vous.


— Pour me
dégommer ?


— Non, positif. Pour
une fois… Vous savez combien mes enthousiasmes sont rares et commercialement
efficaces. Je souhaiterais une confession sans fard, pleine de vos ébullitions,
de vos effervescences clairvoyantes…


— Mais… bien sûr !
répondit l’imbécile soudain mordu de vanité.


— Où peut-on vous
joindre ?


— Juste à côté de chez
vous, m’a-t-on dit. Dans le petit chalet suisse.


— Pardon ?


— 5, allée des
Brouillards. Vous êtes au numéro 3, c’est moi qui ai loué l’appartement du
second, le meublé.


— Oh ! Comme ça,
par hasard…


— Non, confessa
Alexandre.


— Juste en face de chez
Fanfan, avec vue sur son salon ? C’est cela ?


— Vous la connaissez
donc ?


— N’ai-je pas l’air de
son ange gardien ? En plus d’être sa voisine.


— Dites-lui alors
qu’elle fasse très exactement comme si j’étais à Londres. Je compte sur
vous.


Et il répéta :


— Comme si j’étais à
Londres, absent
pour elle. Uniquement pour elle.


— Comptez sur moi…
souffla Faustine en lui adressant le plus polisson des sourires.


Elle lui fit une
révérence qui donnait une vue avantageuse sur les reliefs de sa poitrine, comme
pour l’engager à se faufiler dans ses bonnes grâces.


La flamboyante bonne
humeur d’Alexandre insultait Faustine. Elle frissonna de rage sourde ; suffisamment
pour désirer cet homme. Qu’Alexandre eût soudain pris la décision d’emménager à
Paris dans ce meublé onéreux, juste en face du Château des Brouillards, la
pressait d’agir pour saccager leur relation sans flancher ; avant
que les choses ne soient trop engagées.


Lorsque Faustine
« préparait un grand portrait » pour son émission, c’était généralement
de très mauvais augure. Elle employait alors les moyens de sa société de
production afin de lister l’intégralité des points faibles de sa future
victime. L’enquête tatillonne, fiscale, sexuelle, professionnelle, croisée et
recroisée, serait bien entendu à charge et parfaitement déloyale. Faustine
s’apprêtait donc à fouiner dans le moisi de la biographie d’Alexandre, jusque
dans les cagibis de sa morale. Pas un de ses ennemis crapuleux ne serait
négligé, aucun dossier suintant la faute la plus ténue – ou mieux, le
vice masqué ! – ne serait négligé. Tous les moyens de pression
éventuels seraient analysés ; histoire d’avoir barre sur sa conduite.
Cette grande voix de la télévision publique, ordonnatrice du Goût et de la
Vertu dans Paris, prenait plaisir à couvrir du manteau de l’éthique
journalistique ses plus viles turpitudes. Rangée du côté des justiciards
sévères, Faustine d’Ar Men incarnait même – malgré son verbe dru
et vexatoire – une forme d’intégrité morale, d’exigence culturelle
respectable. Son moi visible et son moi profond se trouvaient systématiquement
en décalage. Le trait, pourtant aiguisé, du caricaturiste du Monde, l’avait
représentée en Jeanne d’Arc de la culture contemporaine. En pucelle, elle,
cette luronne qui se dégourdissait dans tous les draps ! Seul son sicaire
personnel, l’obséquieux Balthazar de Cayenne, appointé par sa société,
connaissait la visée exacte de ses enquêtes.


Balthazar était pire
que Faustine : un artiste des basses œuvres.


Sa tronche sépulcrale
exprimait tout ce que le pétulant minois de sa maîtresse dissimulait. L’œil
glacé de silence, intime des vrais salauds, cet homme cireux, d’aspect un peu
mérovingien, tout en sudations froides et en biais d’épaules, n’avait jamais
répugné à l’intrigue fatale. Partout où Balthazar respirait, il conspirait. Ses
extérieurs transpiraient le péché médité ; ceux de Faustine l’innocence
manifeste. Elle parlait en tumulte, lui par incises. Les gouffres puants la
tentaient, lui y séjournait à l’année. Elle avait parfois le pêle-mêle de
l’inattendu, lui tout de la préméditation. Avec son regard d’huître – qui
filtrait sous des paupières sanguines  –, on le devinait d’une
dégueulasserie rustique, alors que la journaliste de télévision était, malgré
tout, nimbée de bonne éducation. À force de respirer les grands auteurs (Sade,
Crébillon, Laclos…), Faustine avait pris une haleine intelligente. Lui ne
craignait jamais d’être bête et inculte. Dépotoir de ses volontés les plus
acides, Balthazar fermentait à chaque instant de cabales en cours. Rôdant
toujours parmi les secrets publics ombreux, les flics bistre, le off de
l’actualité commérante et les livres scélérats, ce reptile chauve démentait à
lui tout seul la confiance que l’on peut placer en l’homme.


Cependant, Balthazar
de Cayenne n’était pas un bloc.


Il contenait le pire
mais aussi l’atroce et parfois l’insoutenable.


Sur le parvis
brumeux, devant l’Académie calottée de neige, les rayons obliques du soleil
froidissaient encore. Faustine siffla dans la touffeur glaciale ; à la
manière dont on convoque un chien affûté pour la chasse. Ses caprices
exigeaient de la célérité. Balthazar surgit aussitôt de derrière une colonne de
pierre, boitillant. Il se signala par une voix rance de mainate. Une courte
tête pâle juchée sur un corps osseux, pas de front, des yeux étroits comme des
poings serrés, un air fâché de vivre, une bouche coupante et des plaques
livides sur le faciès. Ses longs cils semblaient servir d’antennes à ses
pensées noires. En se déplaçant, il étirait une musculature maigre de fakir. Sa
mâchoire effilée était encombrée d’un désordre de crocs qui hersait ses lèvres.
Pour faire bombance à Noël, il devait s’enfiler de la terrine de rat. Raide,
cet ami des enfants – il en possédait cinq, cadavériques –
promenait moins un visage qu’une trogne agitée de secousses. Balthazar avait en
effet dans la joue gauche un effrayant tic nerveux ; mais cela le gênait
peu pour sourire car il se montrait économe d’aménités.


Très coquet dans sa
grande mise, du même crayon que celle de sa maîtresse, Balthazar se faufila
dans le brouillard plus qu’il ne marcha derrière elle, à quelques mètres de
distance. Il s’appliquait à mettre ses pas dans les traces qu’elle laissait sur
la neige fraîche qui couvrait le quai de Conti ; une poudreuse dense qui
retenait la lumière. Étrangement, sa physionomie rude était en désaccord
complet avec ses façons perfectionnées. Elle démentait le raffinement de son
curieux jabot amidonné, à mille plis, d’un démodé voulu. La gouape semblait en
effet posséder un chic désuet, en usage dans les salons évanouis d’une certaine
Europe. Sa famille, très élaguée sous la Révolution, était de celles qui
numérotent leurs squelettes depuis les Croisades et laissent leurs débris
calcaires partout où l’Histoire s’enflamme. Comme les prolétaires qui ont de la
branche, du côté des mines du Pas-de-Calais, Balthazar de Cayenne avait la
fierté de ses origines ; ainsi que l’orgueil de ses manières qui portaient
l’estampille d’un grand lignage aventureux. Cette canaille haïssait la jalousie
égalitaire française. Il tenait même l’amour de l’humanité pour une pathologie.


— Je te donne trois
jours pour connaître le contenu exact du roman d’Alexandre ! lança
Faustine sans se retourner.


— Est-il achevé ?
demanda le reptile chauve en grattant son occiput qu’il avait gras et laid.


— Non pas encore, mais
nous saurons bien achever son auteur ! s’exclama-t-elle gaiement.


Les deux hyènes
s’éloignaient de l’Académie ; mais sur la neige immaculée, les traces de
pas – uniques, dont on entendait le bruit craqué et sourd –
donnaient la sensation qu’un seul être avançait. Un monstre bipède à double
gueule. D’obscures pulsions les unifiaient.







 


II


Toujours ?
Non, tous les jours
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De la fenêtre du
meublé qu’il avait loué, Alexandre aperçut au bout de l’allée des Brouillards
une tache diluée par la neige qui tombait encore. En s’approchant, elle acheva
de se silhouetter dans une sorte de nonchalance sensuelle. Son pas féminin la
déhanchait d’une manière qui ressuscita en lui des plans de cinéma ancien, ceux
où s’ébrouait l’indépassable Monica Vitti en noir et blanc.


C’était Fanfan, dans
la même grâce que dans son souvenir. Au-dessus d’elle, une mince lune
commençait à voyager. Son héroïne retournait au Château des Brouillards,
emmitouflée de fourrures claires. Fanfan portait l’un de ses derniers modèles
pour noces hivernales. À ses regards coulés dans sa direction, Alexandre sentit
bien qu’elle n’ignorait plus sa présence.


Le jour rétrécissait.
Des dimanchards traînaient aux abords de l’allée, en famille ; tandis que
Montmartre s’enfonçait dans une submersion lente, sous la poudreuse. Un peu
plus loin, un bûcheron municipal démontait en stères un arbre écroulé sous le
poids de la neige fraîche.


Le regard de
l’écrivain quitta la réalité de l’hiver et se porta sur l’écran vierge de son
ordinateur, son vrai pays. Alexandre tapa sur le clavier, pour rendre
compte : Vêtue d’une robe de mariée de ville, taillée pour les pôles,
Fanfan rentra chez elle. D’une gaieté civile et solaire, comme secouée par le
voltage d’Alexandre, cette fille semblait tenir pour suspecte toute mine
sombre. Fanfan ne voyait dans la gravité aucun titre de sérieux, seulement du
désamour pour les choses de la vie. Avertie par Faustine, elle n’ignorait plus
qu’Alexandre l’étudiait avec minutie depuis son refuge, de l’autre côté du
chemin.


Tout à son écriture,
Alexandre vivait sur lui-même. Un instant, il songea à la foule des héros de
papier qui passèrent en coup de vent dans l’Histoire littéraire ou qui y
laissèrent leur silhouette. Aucun n’avait prétendu que l’exercice du quotidien
valait des barriques d’alcools forts. Aucun ne claironnait que la passion des
habitudes recelait des trésors d’épanouissement. Le sien, ce curieux mari
professionnel, serait le premier à se saouler de conjugalité, à ce
champagne-là. Alexandre prétendait-il à la littérature ? Pour la première
fois, oui ; mais pas pour se hausser du col. Plutôt pour élever son
sujet – ou disons sa cause – au rang où il souhaitait le hisser.
Afin que ses convictions rayonnent enfin. Alexandre se considérait comme une
manière de chef opérateur de son livre ; tant la lumière était son
matériau premier. Il se regardait d’ailleurs moins comme une conviction bavarde
que comme de la lumière qui crie ; contre les ténèbres de l’usure.


Tel l’entomologiste
scrutant une bestiole dans son habitat, Alexandre cessa de pianoter sur son
clavier et chercha Fanfan à l’aide de ses jumelles de théâtre. Au
rez-de-chaussée, dans sa boutique blanche, il aperçut un essaim de futures
mariées qui essayaient des robes de taffetas en voie d’achèvement. D’autres,
environnées de cygnes, se risquaient à passer des alliances, à en tester
l’étreinte circulaire ; elles étaient survolées par des trapézistes
habillées de tulle. D’autres encore s’ébrouaient dans les robes de bal kitsch
que Fanfan venait de lancer ; tenues blanches et tournoyantes qui
faisaient un malheur dans les bals privés parisiens, où l’on venait oublier
l’hypercrise. La clientèle n’avait pas été longue à revenir. Au premier étage,
Fanfan finit par réapparaître derrière l’une des grandes verrières éclairées du
Château des Brouillards, évoluant dans sa sphère de beauté. Irrésistible, suave
à souhait dans un bustier satiné, cette Cendrillon brillante semblait s’être
réservé toute la féminité de l’époque.


Derrière sa paire de
jumelles, Alexandre était joyeux : de retrouver Fanfan et de se retrouver
tel qu’en ses vingt-cinq ans. Un cœur jeune lui battait dans la poitrine. Elle
respirait à une quinzaine de mètres de lui.


Fanfan embrassa ses
fillettes brunes un peu marrantes, toutes deux vêtues de chemises de nuit aux
airs de robes de fête. Milou et Clara s’amusaient à marcher – et à
cabrioler – sur un fil tendu, en écoutant les conseils de leur mère qui,
n’ayant pas perdu le pied funambule, leur montrait l’exemple. Puis Fanfan salua
Maud, sa rugueuse grand-mère, en allumant des bougies. Attentif derrière ses
binoculaires, Alexandre nota que la vieille dame avait pris un sacré coup de
Parkinson : visage craquelé, arabesque du dos ployé comme un sarment,
fragilité des gestes, jambe et main grelottantes. Mais son rude entrain était
intact. Par la haute fenêtre de la cuisine, il surprit ensuite Fanfan, souple
et radieuse. Elle réchauffait un plat qui paraissait exquis ; une
préparation safranée qu’elle saupoudra d’épices. Cette épicurienne savait être
à elle et vivre dans une jouissance de tout. Le dernier but de son existence,
c’était bien la volupté.


L’appartement
montmartrois qu’Alexandre occupait désormais – où il était petitement
logé – présentait l’avantage de le placer au cœur de l’action de son
roman ; un texte pas encore autobiographique qu’il venait
d’intituler Quinze
ans après… après
avoir hésité entre deux autres titres : Ils vont voir (un tantinet
insolent) ou Le
Huitième Art (celui d’aimer tous les jours avec brio).


Son téléphone
sonna : c’était encore Georgia. Son nom venait de s’afficher sur l’écran
de son téléphone, accompagné de sa photographie. Il ne répondit pas. Dans son
dernier message, sa neurologue rousse avait usé de prétextes médicaux pour
qu’il reprît contact avec elle ; ce qu’Alexandre avait trouvé balourd.
Voire tarte. Il entendait tourner la page.


Fanfan s’était
insinuée furtivement chez elle. Troublée d’avoir repéré Alexandre derrière sa
fenêtre, elle ne savait plus que penser. Il lui avait semblé bien installé en
face de son ordinateur, hirsute et l’œil fou : des pupilles de singe.
Depuis leurs retrouvailles bizarres et un peu sèches, à Londres, elle avait des
intermittences de sérénité, des oscillations du cœur entre la paix et
l’inquiétude. Une phrase ronflante – et très irritante – d’Alexandre
lui était restée dans les tympans : la passion ne souffre pas de la vie de
couple mais de l’opinion que l’on en a. Fanfan se sentait aussi calme qu’agitée.
Qui n’a pas connu ce balancier quand ressurgit un amour mal éteint ? Et
lorsqu’on vous jette à la figure des épithètes qui vous obsèdent (ossifiée, calcifiée ; comme sa mère, l’âpre
Madame Blatte ?). Fanfan avait toujours pressenti que leur collision
aurait une suite ; mais il lui déplaisait vivement que Darius l’eût manigancée
dans son dos et que sa tendre amie Angelica – qui téléphonait à son
père trois fois par jour – ne lui eût rien dit. Surtout en de pareilles
circonstances. Elle savait à présent que son personnage et celui d’Alexandre
s’épousaient dans l’histoire qu’il était en train de concocter ; alors
qu’elle se rebiffait contre l’idée même de s’engager à nouveau. Surtout avec
cet énergumène qui qualifiait le mariage de récréation ou de vacances de la vie !


C’est Faustine,
naturellement, qui l’avait informée de l’emménagement précipité d’Alexandre,
sur l’autre rive de l’allée des Brouillards. Curieusement, elle avait transmis
son message avec fidélité : « Que Fanfan fasse très exactement comme si j’étais à
Londres. Je
ne suis pas là pour elle. » Que cachait cette amabilité soudaine, si peu
dans la spontanéité de Faustine d’Ar Men ? Dans quel plan maléfique cette
gentillesse de surface venait-elle s’inscrire ?


La vieille Maud, en
visite chez sa petite-fille pour le week-end, s’indigna du procédé d’Alexandre.
On le devinait dans le chalet d’en face, au deuxième étage, baigné par un
clair-obscur, en train de travailler à nouveau sur son ordinateur. À
quatre-vingt-sept ans, le verbe haut et dru, la vieille dame tremblotante ne se
perdait toujours pas en jérémiades arrondies :


— Donc il est là, ce
petit monsieur, tapi derrière sa vitre, à rêver qu’il vit maritalement avec
toi, à s’inspirer de tes faits et gestes, à te scruter comme un vulgaire
insecte pour te flanquer dans son bouquin, et toi tu devrais faire comme s’il était à
Londres !


— Ne t’énerve pas,
Mamie.


— Si je m’énerve !
Quinze ans plus tard, j’ai l’impression qu’Alexandre te refait le coup du
miroir sans tain. Il te guette, t’espionne sans vergogne. En ce moment même,
alors que je te parle. C’est du viol ! Pire, de la récidive !


— En plus il m’épouse…
soupira Fanfan dans sa robe blanche.


— Il t’épouse à
présent ? sursauta Maud.


— Dans son livre.


— Sans ton
consentement !


— Alexandre n’a jamais
eu besoin de mon consentement.


— Il est devenu…
comment ? demanda la vieille.


— Moralement ?
Agaçant. Péremptoire, zéro doute, fou de mariage maintenant !


— Et
physiquement ?


— Mieux.


— Ah… fit Maud pensive.
N’empêche : sans ton consentement ! Tu ne vas tout de même pas
t’offrir à son regard éternellement ! Ni vivre les rideaux tirés !
s’écria la vieille en faisant coulisser des voiles crème.


— Qu’est-ce que je peux
faire, Mamie ?


— D’abord, cesse de
t’en toquer. Et ensuite, va lui parler !


— D’abord je ne m’en
toque pas !


— C’est exact : tu
luttes contre toi-même avec bravoure. Et je t’en félicite parce que Alexandre
ce n’est pas un être humain, c’est une expérience qui t’envoûte. Aucun
trompe-l’œil n’est plus dangereux que ce type, avec ses idées de
bonimenteur !


— Qu’est-ce que c’est
que ce bruit ? demanda Fanfan.


— Lui ! Encore
lui ! lâcha Maud en plissant ses yeux vifs qui, à travers les rideaux
tirés, fixaient le studio d’en face.


Comme à son habitude,
Alexandre faisait la nouba chez lui en solo – sur une rengaine
euphorisante du groupe Abba – en portant le volume de la musique suédoise
très au-delà du raisonnable. Il avait allumé la lumière, une poudre halogène
trop blanche, intempestive. Maud et Fanfan le virent alors se trémousser avec
des furies mobiles désordonnées. Il dansait comme si c’était la dernière fois.
Soudain fou de rythme, il se disloqua totalement ; en éparpillant ses
tracas. L’alcool des années soixante-dix infusait dans ses veines. Le tam-tam
sourd de la gaieté réveillait sa souplesse. Il ne fut plus alors qu’un
tohu-bohu de déhanchements, un tumulte de claquements de paumes ; comme
s’il s’était enfilé tout le vignoble du Bordelais. Sa silhouette devenait élan
vital et refus de la fatalité.


— Qu’est-ce qu’il
a ? demanda Fanfan.


— Je crois que ce
pourceau est amoureux, répondit Maud consternée. De ma petite-fille…


Derrière Fanfan, ses
deux filles, saisies par le rythme trépidant, dansaient à leur tour de tous
leurs membres flexibles. Clara et Milou captaient le bonheur rapide d’en face,
la joie expansive du nouveau voisin. Irritée par cette contagion, Maud les
dompta d’un fort coup de gueule. Elles se figèrent.


Au même instant, on
sonna.


Maud ouvrit. Un
coursier enneigé déclara qu’il voulait une signature pour la livraison ;
en indiquant un paquet volumineux. Fanfan parapha. Le jeune homme décampa. Une
petite carte sibylline indiquait « de la part du vrai Père Noël, parce que
le bonheur sans chien pour les enfants, ça n’a pas l’odeur du vrai
bonheur ». Les fillettes déchirèrent aussitôt le papier-cadeau et
découvrirent… un gigantesque chiot – de la taille d’un jeune
bison –, une peluche vivante qu’elles applaudirent avec ce qu’il fallait
de piaillements. Un vrai grain de sable dans l’existence huilée de
Fanfan ! Elle se décomposa trait à trait. Jamais elle n’avait envisagé de
se procurer un animal aussi encombrant.


— Qui t’a envoyé
ça ? demanda Maud la bouche mauvaise.


Fanfan et sa
grand-mère tournèrent alors la tête en direction du tintamarre. Tout à sa
musique véhémente, Alexandre se dépensait avec la furie d’un chat de gouttière.
Il se déchirait de pure joie. Même l’air autour de lui se fissurait. Son
énergie chambardait jusqu’à son squelette ; comme si son corps avait, lui
aussi, voulu dire non à l’inertie, aux émotions tronquées, au scandale des
molles résignations. Plus un atome de lui n’était fixe. Peut-être est-ce cela
la gaieté ? Une forme de colère brouillonne.


En le fixant, prise
d’une langueur inattendue, Fanfan ne s’aperçut pas que son sentiment ancien
retrouvait de la verdeur. Son esprit était agacé, voire indisposé, mais son
cœur le contredisait. Il se rebellait même. En elle se ranimait l’envie de
s’accoler avec la robuste folie d’Alexandre. Les sentiments ne débrayent pas si
facilement que nous le voudrions parfois.
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Au petit matin, il
neigeait à nouveau. Par-dessus la capitale, l’aurore dispersait ses éclats. À
Montmartre, le ciel est souvent coloriste et n’en finit pas de brosser les
lointains. Au sud, Paris développait alors un paysage de toits, en faisant de
la couleur avec des gris. Rien à voir avec l’horizon nord, si disgracié,
toujours rayé de grues. Ce beau dédale de zinc était fiché de rares monuments
verticaux. Une moiteur d’orage, de stagnation, flottait dans l’hiver. La Butte
n’est pas de ces coins agités de luxe ou de commerce ; la vie ne s’y
monnaye pas. On se contente d’y respirer au-dessus des pollutions aigres. Là,
Alexandre se sentait bien.


Au téléphone, il
palabrait avec ses jumeaux qu’il emmènerait l’après-midi au Jardin
d’Acclimatation ; le paradis – ou plutôt l’enfer onéreux –
des pères divorcés qui écopent d’après-midi désœuvrées. Pascal et Jean étaient
ravis qu’il les eût suivis à Paris.


Sa sonnette retentit.
Il embrassa ses enfants, raccrocha, ouvrit sa porte et feignit l’étonnement.


Fanfan était là, en
robe de mariée de saison. Le visage coloré par le froid. Toute de Cabarus
vêtue, brillante, elle était bien prise dans sa taille fine qui flattait ses
hanches. Élégante par l’attitude, le dégagé du menton, le front intelligent,
elle fixa alors Alexandre avec une surprise où entrait de la frayeur ; car
elle le trouva beau. À l’arrêt, il était un paquet de vitesse immobile.


Puis, estomaquée par
la vision qui s’offrait à elle, Fanfan détailla le grand mur blanc qui lui
faisait face ; une cloison parsemée de chaussons, de mules et de
charentaises en tenue de fête. Sous chaque paire accrochée à un clou, Alexandre
avait inscrit le nom d’un jour de la semaine : lundi, mardi, mercredi…
Quel carnet de route !


Fanfan s’avança dans
l’appartement clair d’un pas léger, tourbillonnant ; en ôtant sa toque
duveteuse chargée de flocons. À presque quarante ans, elle n’était pas de ces
filles émollientes qui rêvent de vous constituer un intérieur feutré, non,
plutôt de celles qui provoquent des précipités de désir. Et une érection
franche des sentiments. La voir, c’était la vouloir ; la vouloir, c’était
déjà l’aimer. Soudain, Alexandre n’entendait plus le silence étouffé de neige
mais la valse de leur jeunesse. La bande-son de leurs baisers volés. La
présence de Fanfan était pour lui plus qu’une tentation, c’était un voyage de
quinze ans en arrière. Avec des yeux noirs et la cascade de lourds cheveux dont
ils s’accommodent sur les rives de la Méditerranée. Sans parler de son teint
mat, du plus beau fini.


— Qu’est-ce que c’est
que ça ? lança-t-elle rieuse, en désignant le mur de chaussons et de
mules.


— Le programme de mon
livre, répondit Alexandre.


— Tu plaisantes,
là ? fit-elle en dégainant l’arme blanche de son sourire.


— Puisque nous ne
pouvons pas éviter les habitudes, autant les utiliser ! Détournons-les
pour en faire des surprises. Exploitons leur voltage, tirons-en de l’inattendu
et pourquoi pas… du rêve.


Ces propos, tissés
d’enthousiasme, laissèrent Fanfan dans un certain étonnement.


— Je t’ai quitté
dingue, je te retrouve… barjo, lâcha-t-elle.


— Je n’ai donc pas
vieilli ? Tandis que toi… ridée d’expérience, ratatinée de méfiance.
Comment vas-tu, vieille bique ?


— Très bien, petit con.
Mais j’irais mieux si tu allais écrire un peu plus loin, à Londres !
repartit-elle.


En disant ces mots,
Fanfan constata avec effroi combien, de ce poste d’observation, on apercevait
tout chez elle ; jusqu’aux détails de sa salle de bains. Ses yeux
s’écarquillèrent. La vue plongeante qui donnait sur son magasin blanc était
également imprenable.


Avec calcul,
Alexandre rétorqua :


— Rassure-toi, je
n’attends rien de toi, absolument rien d’une inquiète qui stagne
dans ses aigreurs. Pourquoi irais-je m’embarrasser d’une fille remplie de
doutes et revenue de tout ? Une amitié sage et tiède entre nous me
suffirait amplement.


— Une amitié ?
releva-t-elle en riant un peu.


— Oui.


— Je n’ai pas
rêvé : c’est bien toi qui viens t’incruster pile en face de chez moi, avec
vue directe sur mon appartement !


— Cela m’aide d’écrire
à cette table, de te scruter par cette fenêtre en te prêtant la fraîcheur que
tu ne veux plus avoir. Et les élans qui te font désormais défaut. Où est le
crime ? Fais comme si je n’étais pas là ! Si tu ne veux pas de mon
amitié…


— Le chien énorme qui
pisse sur mes coussins, c’est bien toi ? lança-t-elle ulcérée.


— Cette maison remplie
de gamines avait besoin d’un quadrupède. Mes fils en ont un.


— Tu as des fils,
toi ?


— Des jumeaux, même âge
que ta grande.


— Reprends
immédiatement ce clébard qui a une tronche de bison.


— Trop tard. Tes filles
ne te le pardonneraient pas… Ou alors je prends ce chiot en pension, et après
l’école elles viendront goûter ici pour lui rendre visite.


— Tu es quand même
incroyable… Quinze ans d’embargo, d’absence, d’exil même, et soudain tu
t’installes juste en face. Avec des idées cinglées…


Le regard de Fanfan
se posa à nouveau sur les pantoufles bariolées.


— Non, des idées
mûries, rectifia Alexandre. Affûtées, méditées même. C’est ce que nous croyons
déjà savoir de l’amour qui nous empêche d’aimer, non ?


— Peut-être.


— Au fond, je déteste
les vieux amants qui s’occupent de la conservation de leurs désirs : une
passion vivante ne rêve pas de ses débuts. Elle ne s’étire pas en
prolongations. Elle veut naître. Elle raffole d’invention. Et de grains de
sable judicieusement choisis…


— Comme ce chien ?


— Il t’a fait venir
ici, sans que j’aie à décrocher mon téléphone.


— En attendant je
voudrais que tu récupères ce… ton cabot stratège.


Gourmand, il
poursuivit :


— Tout ce qui peut
empêcher la vie de tourner rond profite à la passion. À condition de saboter
finement la mécanique du couple avec des petits tracas qui induisent du
frémissement !


— Ne serait-il pas plus
simple de renoncer au Prince Charmant ? soupira Fanfan en regardant un
couple qui flirtait dans l’allée des Brouillards. Une bonne fois pour toutes.


— Renoncer ?
s’étrangla Alexandre.


— Oui.


— Au prétexte que nos
idéaux parfumés nous préparent d’amères déceptions, je suppose… ironisa-t-il.
Et qu’il vaudrait mieux apprendre tout de suite à se contenter de peu. Se
contenter…


— Parfaitement.


— Et si on se
contentait de beaucoup ? lança Alexandre en jetant également un
coup d’œil au couple dans l’allée.


— Et si on devenait
adultes ? En renonçant aux utopies gnangnan qui me pètent les
couilles ! lâcha-t-elle, ne voyant soudain dans l’exaltation d’Alexandre
qu’une jeunesse mal guérie. Réveille-toi : c’est le culte de
l’amour-passion qui produit la déroute des couples !


— Comme si les utopies
n’étaient pas vitales ! explosa-t-il. À moquer les Princes Charmants, et à
ricaner des bons sentiments, tu verras, l’époque devra bientôt se contenter
d’amours de teckels. Eh bien moi, ça me débecte. Pardonne-moi, Fanfan, mais je
tiens pour des cloportes tous ceux qui prennent leur mesquinerie personnelle
pour critère.


— Et moi je déteste
être insultée ! répliqua-t-elle en avançant brusquement vers la porte.


Plus rapide qu’elle,
Alexandre tourna la clef et riposta :


— Arrête de fuir,
Fanfan ! Le grand amour, j’ai bien peur que ça existe pour de bon. Le
bruit court que le bonheur serait possible…


— Alexandre, on a passé
l’âge… murmura Fanfan. Sois gentil. Tout le monde sait qu’après la poésie des
préludes, la vie de couple c’est de la prose. Toi aussi tu finiras par
renoncer !


— Non, Fanfan. La seule
chose qui ne s’évanouisse pas, ce sont les rêves.


— Ta méthode Coué,
garde-la pour tes lectrices. L’amour est forcément torché de mauvais
sentiments, de revendications, d’aigreurs oui, de moments de découragement, de…
Reviens sur terre !


— Pour ramper ? Le
mariage doit rester un sport qui se pratique la tête haute.


— Un sport maintenant ?


— De combat, oui.


— Moi, j’en ai assez de
lutter… soupira-t-elle.


— Si le mariage n’est
pas l’occasion de se mutiner ensemble contre la pesanteur, pour duper l’ennui,
je préfère encore la branlette ou la bure. Moi je ne veux pas me contenter de
rêvasser dans ta boutique. Je veux des promesses tenues, pas des espérances
trompeuses.


— Eh bien… je te
souhaite bonne chance, Alexandre. Mais ce sera sans moi ! Les Bisounours,
ça n’est pas ma tasse de thé.


— Les Bisounours ?


— Un programme pour
gamins où ils sont toujours contents…


Sur ces mots, Fanfan
ouvrit la fenêtre – située au deuxième étage – et sortit
brusquement. Plutôt le vide béant que d’affronter une minute de plus cet homme
qui la rappelait à ses rêves en panne.


Le pas souple, avec
l’audace sportive de ses vingt ans, Fanfan s’élança sur le câble chargé de
décorations de Noël qui reliait encore les deux édifices. Une guirlande
d’ampoules courait, à une dizaine de mètres, au-dessus de l’allée des
Brouillards. De sa jeunesse d’acrobate, Fanfan avait conservé des aptitudes de
funambule, et des élasticités de danseuse tsigane.


De l’autre côté, ses
deux fillettes l’aperçurent. Rieuses, Milou et Clara ouvrirent incontinent la
fenêtre pour encourager leur mère. Le chiot jappait. Maud bougonnait.


Sur son fil d’acier,
en équilibre dans le bout de ciel où il continuait de neiger à flots, Fanfan
souleva les festons de sa robe de mariée. Des tournoiements venteux formaient
autour d’elle, en giclant sur sa silhouette, une manière de voile de givre. Sa
stabilité demeurait précaire. Elle songea en avançant dans l’air semé de
flocons : cet homme m’horripile, cet homme incandescent me plaît. Elle se
répétait : ce qu’il prétend est risible ; mais ce qu’il désire me
tente. Saisie de vertige, Fanfan en pinçait plus qu’elle ne l’aurait souhaité
pour ce rêveur hyperactif qu’elle fuyait ; comme on se dérobe à une part
minée de soi. Aussi s’obligea-t-elle à ne pas se retourner ; il ne fallait
à aucun prix lui offrir le pacte d’un sourire. Alexandre n’était pas encore sa
vie mais il en était à nouveau l’âme.


Elle sauta enfin
jusqu’à sa fenêtre et saisit la main fripée de sa grand-mère qui, tout à coup,
remarqua :


— Tiens ! Ton
allergie a disparu, sur ton annulaire… D’un coup !


En une traversée,
l’anneau d’eczéma s’était dissous.


Stupéfaite, Fanfan
opéra illico un demi-tour sur le fil et fonça vers Alexandre. Un retour de
désir la dévorait soudain, auquel s’ajoutait l’envie brutale de croire aux mots
de ce garçon. Séduite et bizarrement délivrée de sa peur, elle trouva tout à
coup qu’il avait le cœur magnifique. Il la rendait à sa témérité d’antan.
Puisque la glu des choses l’avait épargné, pourquoi ne pas lui emboîter le
pas ? Et puis, la célérité était leur manière commune.


Mais Maud la
rappela ; avec une rudesse qui n’était qu’à elle. Tancée, Fanfan
s’immobilisa un bref instant dans le vide, se raidit, s’avisa de la naïveté
d’Alexandre et disciplina son émoi : ce n’est que du désir, rien en somme, une
petite surprise des sens. Le mot amour était pour elle trop grave
désormais ; elle lui préféra celui, moins risqué, de trouble. Elle devait
se raisonner ; ce qui contrariait son naturel de jouisseuse. En équilibre
sur le câble, Fanfan parvint à se dominer et à revenir sur ses pas. Fière de ce
refroidissement, elle s’en prévalut intimement dans la sensation de sa volonté
retrempée. Pour voir dans l’autre la somme de toutes les joies, il faut
vraiment le talent de la folie, songea-t-elle.


De son côté, caché au
bord d’un rideau, Alexandre la détaillait. Il était électrisé par sa grâce de
funambule. Peut-on résister à une femme qui enfile tous les jours une robe de
mariée différente ? À une fille que l’on a attendue chaque année dans un drive-in romain ? Ses
fesses lui parurent si jolies qu’il leur aurait bien embrassé les joues. Et
quelle nuque précieuse ! Le port de tête de Fanfan provoquait chez lui un
choc ; secousse qui le soulevait au-dessus de lui-même et le jetait dans
le rêve. L’œil en fête, Alexandre vivait au seul spectacle de Fanfan glissant
sur un fil de Noël. Au moment même où il en prit conscience, il frissonna de
frayeur. Sa vulnérabilité était entière désormais. Il se sentait tout frais
encore de leur passion d’hier, reparti pour la franche aliénation, à nouveau
gonflé de jeunesse. De ce qu’il faut d’amour. Et paniqué autant qu’un cœur peut
l’être.


Toujours dans les
airs, Fanfan se dit alors que, si elle s’y prenait bien, Alexandre lui
donnerait de l’agrément, et non cette ivresse fatale dont elle se défiait. En
tenant ce Bisounours – déjà père de deux enfants ! – à une
juste distance, il lui rendrait la vie, non pas constamment délicieuse, mais
facile à supporter et, par moments, agréable ; comme un ami qui
l’escorterait dans l’existence.


Prendre congé de
l’amour ? Il lui fallait y croire.


Réintégrant ses
appartements, Fanfan acheva de se persuader qu’elle ne souhaitait entretenir
pour son nouveau voisin qu’une affection tiédie qui ne l’asservirait en rien.
Même si l’éveil ardent de ses désirs et le travail sourd de sa chair la
tenaillaient à nouveau. Fanfan était peu encline à l’abstinence et aux vertus
abnégatives. Comment la cristallisation de son intérêt pour Alexandre
avait-elle recommencé ? Elle se ressouvint de l’instant où il lui avait
proposé une relation sans ambiguïté. Exiger de l’amitié entre eux, c’était
convoquer la passion.


Ses idéaux battus en brèche
lui faisaient encore mal.


Cette convalescente
inquiète connaîtrait sans doute d’autres coups de chaud – dans son
jeune temps, la polissonne n’avait pas lésiné sur les safaris érotiques –,
mais elle ne voulait plus entendre parler de ces orages d’émotions. Entrer en
convulsions pour un homme ? Plus jamais. Deux séparations rosses l’avaient
déjà marquée au front. Ces bastons fatales lui avaient assez donné un
avant-goût de l’enfer. Fanfan était à présent convaincue qu’épouser était
synonyme de nuire et que les maris, tôt ou tard, devenaient les écueils des
femmes ; même si, avec celui-là, elle échapperait à coup sûr à la salle à
manger Henri II avec suspension en laiton. Alexandre – dans les
débuts, tout au moins – l’arracherait à la banalité et la laisserait au
matin repue de plaisirs. Mais le derme à derme répétitif et les factures de gaz
partagées, on sait comment ça se solde. Habitée par la trouille, Fanfan
redoutait de rejoindre – une fois de plus ! – la liste des
grands blessés du mariage et surtout de la désunion formelle ; parce que
les liens douloureux du divorce sont sans doute les plus durables.


Cette jolie femme
n’était plus que reculade devant un hypothétique consentement. Mais sa
réticence même indiquait que son esprit s’envolait encore, malgré elle, vers
l’amour. Fanfan n’avait toujours pas fait le deuil des pièges qui
l’accompagnent. Pour le moment, Maud avait raison : plus question
d’accorder des bontés débraillées à des galants d’occasion. Sa petite-fille
souhaitait se mettre en friche, en assolant son cœur par des alternances
d’amitiés et de moments charmants avec ses filles. Que du simple et du
tranquille !


Toute à ses
résolutions, Fanfan ignorait de quels rebonds était capable Alexandre. Ce têtu,
d’une autre pâte que le jeune homme qu’elle avait essayé autrefois, pensait
qu’on ne se consacre pas à l’amour quand il déboule ; on s’y sacrifie.
Sans discussion. Surtout quand un compte à rebours est lancé.


L’énergie galante
d’Alexandre était en plein retour de sève.


Il était mieux
qu’amoureux, il ambitionnait de l’être.
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À sa fenêtre, courbée
dans un affût vigilant, Faustine lança à son mari sans même lui consentir un
regard :


— Chéri, me ferais-tu
la grâce de déguerpir sans discuter ?


Demi-nue, le sourire
tranchant fixé aux lèvres, elle ajouta en attachant un porte-jarretelles :


— J’attends un
visiteur. Et ça me fendrait le cœur de me l’envoyer en ta présence… Le caprice
d’une sodomie matinale exige un peu d’intimité, n’est-ce pas darling ?


— De quel gentleman
s’agit-il ? lâcha l’époux qui lisait Le Figaro.


— Ce monsieur
appartient au club très fermé des hommes exagérément fidèles. Ceux qui tentent
mon, disons-le, ma petite porte. Celle que je t’interdis, mon très cher ami…
précisa-t-elle en souriant. Que veux-tu, de ce côté-là je te refuserai toujours
le rang de mari !


— Tu n’aimeras donc
jamais ?


— Si, j’ai l’amour du
désir. Et des maris dûment émasculés…


Robert soupira. Cette
vulgarité soudaine n’était pas sans ajouter à sa meurtrissure. Dans le sous-sol
social où il avait étrenné sa jeunesse, il avait appris à endurer les avanies
et les supplices de la pauvreté. D’où l’étonnante longévité du bail qui lui
était accordé par Faustine. Toujours en robe de chambre, Robert plia son
journal, coinça un croissant dans sa bouche et ramassa son café pour aller
terminer son petit déjeuner dans ses appartements privés. Et s’éviter d’autres
rosseries. Depuis longtemps déjà, l’impécunieux avait renoncé à revendiquer sa
part de dignité, se prévalant même d’une forme de stoïcisme qu’il exprimait par
une réserve policée. Cette ascèse de paillasson avait sa grandeur.


À l’instant où le
mari courtois sortit, Faustine aperçut par la fenêtre Alexandre qui sortait de
son meublé. Depuis qu’il cohabitait avec ses rêves, en face de chez Fanfan, il
avait le pas plus dansant que jamais. Esquissant un tourbillon de claquettes,
il arrosa les passants de sa vitalité en tournoyant, comme d’habitude, autour
d’un réverbère. Aussitôt, Faustine – très agacée par ce
spectacle – téléphona à Balthazar. Elle siffla son molosse particulé et
lança :


— C’est bon. Vas-y
vite !


Une oreillette logée
dans l’oreille, le chauve en embuscade boitilla jusqu’à la porte close du
romancier. Enrobé dans un manteau de coupe grise, la mine cendreuse, il se
faufilait en biais plus qu’il ne marchait. L’homme de main évoquait en cet
instant les malfrats communistes des films est-allemands qu’il
affectionnait : crépusculaire, glacial, un concentré de vilenie avec des
yeux minces qui violentaient tous ceux qu’ils percutaient. Balthazar savait le
journalisme comme un indic de la Stasi savait la surveillance. On le sentait
malaisé à émouvoir. En dehors de la fourberie, rien ne semblait pouvoir
réchauffer sa sensibilité d’homme ennuyé. Tout l’importunait, sauf les
mesquineries de son métier d’enquêteur. Soutenir une conversation l’irritait.
Même le sexe l’enquiquinait ; parce qu’il fallait toujours faire un brin
de causette. De nos jours, même les putes exigent des bonjours. Et puis, ces
vénales peuvent se révéler loquaces. En dehors de sa moitié taciturne, Balthazar
ne se tapait que sa chienne : un vieux teckel râpé et lubrique – aux
allures de salami – qu’il muselait pour la circonstance ; au moins
était-il certain que cette liaison ne parlerait jamais de sa vie secrète – puisque
les vétérinaires n’enregistrent pas les plaintes. Balthazar n’aimait rien tant
que musarder parmi les délateurs, et profaner les vies privées.


C’est donc avec
délectation que le boiteux s’introduisit dans la tanière d’Alexandre en violant
sa serrure. Forcer tendrement un mécanisme lui procurait une étrange érection,
sèche, comme s’il avait éjaculé en poudre. À blanc. En franchissant le seuil de
l’appartement, il rapporta à Faustine – toujours pendue au
téléphone – ce qu’il voyait, à voix basse : le curieux mur de
pantoufles, le bureau constellé de notes, un dossier médical rédigé en anglais,
etc.


Professionnel de
l’effraction, Balthazar prit une photo pour tout remettre en ordre en
repartant.


Sans traîner, il
alluma ensuite l’ordinateur d’Alexandre, s’étonna de tomber sur un fond d’écran
garni de chaussons (une obsession !) et copia l’intégralité de ses
fichiers personnels sur un petit disque dur externe. Ce braconnage ne serait
pas long. N’ayant pas trouvé trace de la suite de Fanfan dans le bureau de
Dizzy – visité subrepticement –, Balthazar allait à la source.
Pendant que la machine opérait, sa main gantée de soie s’arrêta sur un carnet
en cuir très rouge qu’il palpa et ouvrit. Sur la première page, Alexandre
avait écrit à
l’encre rouge sang un texte introductif que Balthazar lut à Faustine, rivée à
son téléphone :


 


Nouveau
langage amoureux


(À
utiliser – bientôt ? – dans ma vie privée,


et
à saupoudrer dans mon roman en cours.)


 


La pratique
intensive du bonheur conjugal suppose l’emploi d’un lexique inédit. Le langage
de l’amour détermine, insidieusement, une vision assise ou dissonante du
couple. Toutes nos paroles amoureuses nous viennent en droite ligne d’une
littérature sentimentale qui exècre les passions réussies. De là sans doute le
caractère calamiteux de nos serments : « je t’aimerai toujours »
(propos qui n’engage à rien, c’est quand, toujours ?) a fini par
l’emporter sur « je t’aimerai tous les jours » (déjà moins brumeux).
Écartons donc les expressions et les termes courants qui désamorcent la passion
pour leur préférer des mots favorisant la joie amoureuse et l’érotisme
constant. Les révolutions choisissent leur vocabulaire. Renommer ou
requalifier, c’est induire autre chose, défricher des pistes. Les changements n’adviennent
que s’ils portent un nom.


Ce « nouveau
langage amoureux » modifiera ma propre conduite lorsque
viendra, pour moi, l’heure joyeuse d’aimer tous les soirs. Et puis, si mon
roman devait crocheter plus tard l’imagination de quelques lecteurs hardis, le
véhicule de ce livre servirait alors d’agent perturbateur. Ah, que mes mots
énergétiques diffusent leurs effets obliques ! Et que ma propre vie
devienne une ode à la mise en ménage !


 


Intriguée, Faustine
pria Balthazar de lui fournir quelques exemples. Le sbire feuilleta le carnet
rouge et susurra d’une traite entre ses lèvres coupantes :


— Sous la plume
d’Alexandre, éjaculateur précoce devient virtuose digital.
S’ennuyer à deux a pour équivalent mitonner une surprise. Reprocher est converti en se laisser
éblouir. Pour
s’endormir, il suggère récupérer sa
verdeur. À
l’inverse, se
réveiller
se métamorphose en rêver. Ne pas copuler bénéficie de deux substitutifs : s’y préparer ou reprendre des
forces. Normal est changé en scandaleux. La table de la cuisine devient le divan. L’esprit de sérieux est remplacé par le vrai péché…


— Et à la place du
verbe aimer, que
propose-t-il ? demanda Faustine perplexe.


— Étonner, étonner,
étonner,
répondit Balthazar. Trois fois. Et il précise dans une note de bas de
page : « Toujours ajouter irrémissiblement devant le mot amoureux. »


— Photographie tout de
suite ce carnet ! ordonna-t-elle.


Inquiète de l’ampleur
du dessein d’Alexandre, Faustine songea que l’emmerdeur ne manquait pas de
jugeote : les révolutions choisissent leur vocabulaire. Il entendait donc
déconstruire le conjugal, en s’attaquant à son vocabulaire classique, pour
mieux le rebâtir. Cet athlète du mariage – qu’elle avait d’abord pris
pour un vantard – ourdissait bien son coup. Certes, il y avait une dose de
chipotage dans sa démarche un peu toquée, mais les époux qui confondent la table de la
cuisine
et le
divan
connaîtront de toute évidence une sexualité plus dégourdie que ceux qui
amalgament divan et support pour
regarder la télévision. Sous ses dehors badins, Alexandre
paraissait déterminé à aller à la moelle des choses, au noyau dur : le
langage. Faustine avait toujours attaché une extrême importance aux mots ;
pour les envenimer. Elle savait bien que la langue nous manipule quand nous
croyons la manier. Admirative, elle détesta assez Alexandre pour le désirer
sexuellement. Résolue à contrer ce plumitif, elle décida de se donner un ou
deux coups d’avance. Alexandre devait être puni. De se figurer que le mariage
pouvait être le sorbet de la vie ! Que n’avait-il la décence d’exhiber ses
infirmités ? ses migraines morales ? ses fêlures ?


En enfilant une robe
gainante, Faustine songea tout d’abord à redonner du service à Tony, l’ex-mari
de Fanfan. C’était elle qui avait fait croire à son amie qu’il dégustait sa
vodka dans des mugs à thé, à son insu. Fallait-il laisser entendre que son ex
était guéri de son alcoolisme ? et très disposé à reformer leur
famille ? Faustine hésitait, même si elle savait pouvoir compter sur la
complicité de maître Philard, l’avocat du divorce de Fanfan qu’elle contrôlait
de près. Faustine ignorait si sa chère voisine avait atteint ce
moment charnière – inévitable – où la nostalgie de la famille
unie commence à l’emporter sur les séductions de la rupture. Aussi
s’avisa-t-elle qu’il était sans doute préférable d’attaquer prioritairement du
côté de l’auteur du carnet rouge. Son regard d’aluminium, à cet instant-là, ne
manqua pas de décision. Un éclair de fiel venait de jaillir de ses pupilles.


Le sourire aux
lèvres, radoucie en surface, Faustine téléphona vite à la mère des enfants
d’Alexandre ; avec une idée précise en ligne de mire. Une délaissée
ordinaire – même adossée à un nouveau couple – cultive toujours
sa dose de bile noire. Par-devers elle, Laure de Chantebise avait bien dû
conserver quelque aigreur à exploiter. De ces détails indélébiles qui rongent
l’âme dix ans plus tard. Une seule séance de fouilles, d’excavation déguisée en
interview, suffirait très certainement pour dénicher l’info compromettante.
Faustine ne négligeait jamais la ressource – illimitée !


— des humiliations en
jachère.


— Allô, ici Faustine
d’Ar Men, je vous dérange ? demanda-t-elle de sa voix creuse et acidement
douce.


— Non, répondit Laure
étonnée.


— Avec mon équipe, nous
avons été frappés par vos livres pour enfants. Petit éditeur mais grande
qualité ! Accorderiez-vous un entretien exclusif à l’un de nos
journalistes ? Pour un portrait enthousiaste, ce qui est rare chez nous.
Il se nomme Balthazar de Cayenne, une crème. Je peux vous l’envoyer ?


— Bien sûr. Je suis
très honorée.


— Un entretien filmé
naturellement. Mais rassurez-vous, très positif.


— Merci…


— Je vous l’adresse.
Mes hommages.


Comme on sonnait,
Faustine raccrocha et mit aussitôt en marche une petite webcam qu’elle dirigea
vers un fauteuil. Dans l’un de ses multiples miroirs, elle vérifia l’éclat de
sa sensualité – oui, elle était bien fuselée à souhait, splendide
comme un trou noir, à la fois perfection du naturel et comble de
l’artifice ; puis elle s’assura une ultime fois de sa beauté
fignolée : chevelure nickel, pupilles de satin, carnation d’émail. Elle
ouvrit enfin sa porte avec lenteur :


— Bonjour !
lança-t-elle à Alexandre en faisant tinter ses yeux aussi voraces que magiques.


— Nous avons bien
rendez-vous pour l’interview ?


— Quel affreux mot, interview…
rencontre
ne serait-il pas plus juste ?


Faustine le caressa
d’un sourire. Elle ondoya des hanches, en précédant Alexandre jusqu’à son
boudoir où elle le fit asseoir dans le fauteuil sur lequel la webcam
silencieuse était pointée. Chacun de ses meubles avait de la branche ; car
Faustine aimait baiser – avec les hommes et les femmes qu’elle
méprisait le plus – parmi les objets qui respiraient l’Histoire et le
génie français : dans le vieux lit du délicat Cioran, sur la table du fin
Jouhandeau ou sur un antique canapé en velours, mille fois retapissé, ayant
appartenu à Sade lui-même. Faustine avait même racheté les draps de lin du
pornographe rafraîchissant (à ses yeux !) Pierre Louÿs. Mais le seul
objet auquel elle tenait vraiment dans cette pièce était soviétique : le
stylo de Beria, celui-là même qui avait signé la déportation de tant de Russes assez cons pour
être innocents (dixit Faustine). C’était avec cette plume qu’elle écrivait
ses chroniques acrimonieuses et ses flagorneries honteuses aux puissants.


Interloqué, Alexandre
nota que les murs étaient tout en miroirs ; mais aussi le plafond et le
sol. Une curieuse boîte à ego. Les reflets réciproques renvoyaient à l’infini
l’image parfaite et lisse de Faustine d’Ar Men. Jamais personnalité
dilatée – et gourmande des plaisirs qui dérivent de
l’amour-propre – n’avait été mieux traitée par un décor intime. Dans cet
écrin argenté, la singularité de cette liane sensuelle devenait un pluriel
permanent.


— Savez-vous comment on
appelle ce fauteuil ? demanda-t-elle.


— Non, fit Alexandre en
croyant deviner sous sa jupe (le miroir au sol dévoilait tout) une absence de
dessous.


— Un péché ! lâcha
Faustine en faisant la moue.


— Lequel ?


— C’est sur ce modèle
que Joséphine Baker aimait à offrir son postérieur. Et son historique
cambrure. Amusant, non ? souffla-t-elle en donnant soudain à Alexandre un
minuscule paquet.


— Qu’est-ce que
c’est ?


— Surprise !


— Bonne surprise ?


— Mieux ! Juste
avant d’ouvrir ce cadeau, de très très bon goût, pourriez-vous me dire sur un
ton coquin, amusant quoi : « Faustine, vous allez adorer, elle est
fendue ! »


— Heu… oui, si ça peut
vous faire plaisir… rétorqua-t-il tout de même un peu étonné.


Poli, Alexandre
s’exécuta. La caméra l’enregistra alors disant avec coquinerie : Faustine, vous
allez adorer, elle est fendue ! ; juste avant qu’il
n’ouvre le paquet qui contenait une très brève culotte féminine… effectivement
ouverte sur le devant. Alexandre se contracta. Déconcerté, il interrogea :


— Qu’est-ce que ça veut
dire ?


— Vous la tenez dans
vos mains.


— Quoi ?


— Ma culotte, pardi,
répondit Faustine avec la dernière distinction. Je m’étais toujours juré de
vous interviewer sans culotte ! Vous n’allez pas vous formaliser pour si
peu ? C’est une plaisanterie ! Un pari que je m’étais fait il y a
vingt ans, adolescente, quand vous avez publié vos premiers romans. Et puis qui
vous dit que je ne bluffe pas, hein ? lança-t-elle mutine.


— En effet…
grommela-t-il soudain râpeux, en lui restituant son string surprise.


— Allons, commençons
sans plus tarder. Pensez-vous qu’il y a dans vos livres un fascisme du bonheur
obligatoire ? Une sorte d’intégrisme de la joie ?


— J’avoue avoir mauvais
esprit : j’aime le bonheur.


— Peut-on parler chez
vous de stalinisme conjugal ? ajouta Faustine en maniant le stylo de
Beria.


— Que voulez-vous, je
ne suis pas encore prêt à renoncer à l’amour fou !


— La lucidité vous fait
horreur ?


— Disons plutôt que je
cherche la quantité de réel qui est dans ce que les timorés appellent
l’impossible.


— Reconnaissez-vous au
moins que le mariage est un sacrement qui annonce plus de faillites que de
fêtes sensuelles ?


— Je reconnais
volontiers que les grands pilotes sont rares. Mais faut-il pour autant
interdire la course automobile ?


— Votre névrose de
l’optimisme ne fait-elle pas obstacle aux pulsions primitives ? Aux désirs
bruts ?


— Tout dépend de la
date de mon décès.


— Votre décès,
dites-vous ? reprit Faustine faussement intéressée, en décroisant très
lentement ses jambes gainées de bas noirs.


Le geste était
impeccable. Elle le répétait chaque soir avec application dans son émission de
télévision.


— Si je meurs demain,
votre question perd son sens, répondit Alexandre. Avons-nous, sur terre, le
temps d’être pessimistes ? Même raisonnablement.


— Faut-il alors vivre…
sans culotte ? insista-t-elle en croisant à nouveau ses gambettes
impeccables qui se propageaient dans les glaces environnantes.


— Ce logiciel n’est pas
le mien, bredouilla-t-il.


— En êtes-vous
certain ? chuchota la tentatrice. Perdant tout contrôle, Alexandre ne put
retenir un coup
d’œil, instinctif et fouilleur, dans l’entrecuisse féminin qui, l’espace d’une
seconde, s’offrit à lui et qui devint en un éclair mille sexes épilés se
reflétant sur les murs, au plafond et sur le sol.


Faustine n’avait pas
bluffé.
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De retour du Jardin
d’Acclimatation – qu’il commençait à connaître jusqu’à
l’écœurement-Alexandre avait déposé ses jumeaux chez leur mère, à la volée pour
ne pas se mettre en retard. Il se tenait dans un café embué face à une maison
de retraite massive.


Le nom de
l’établissement annonçait le pire : Le Temps retrouvé.


Chez Cabarus, on lui
avait indiqué que Fanfan y répétait à quinze heures les noces tardives de
vieillards intransportables, dévastés d’âge. Cette passion retardataire avait
touché la créatrice.


À quinze heures pile,
Alexandre sortit d’un jet.


Il fonça vers la
maison de retraite et se fraya un passage dans la foule. Des dizaines de grands
vieillards tremblants dérivaient comme ils pouvaient. Tous semblaient membres
de cette nation grise, blême et grave qui peuple nos mouroirs. Alexandre
tentait d’accélérer. Autour de lui serpentaient des hébétudes qui gémissaient.
On toussait des glaires. Il y avait de l’égarement sur leurs figures disséquées
par la maigreur.


La plupart des femmes
bringuebalantes portaient des robes de taffetas à volants, comme on en voit
dans les séries américaines des sixties ; tenues légères et moirées qui
laissaient voir sur leurs jambes des varices en gros lierre. Les
modèles avaient été prêtés par la maison Cabarus, pour égayer le bal kitsch de
la noce qui s’annonçait.


Cherchant Fanfan au
milieu de ces college girls en mal de passé, Alexandre fut effrayé. Leur
nombre s’accroissait : une marée de spectres chargés de goutte-à-goutte et
de poches urinaires. Sa prestesse à la Errol Flynn le détachait de leurs
lenteurs. Le pas swinguant malgré tout, il zigzagua parmi les chaises
roulantes. Chaque visage fossile semblait lui crier de jouir vite des choses de
l’amour.


Toutes ces ombres,
engoncées dans des costumes d’hier, convergeaient vers la salle des fêtes où on
allait célébrer des noces ultimes. Les bruits d’une répétition générale
guidaient Alexandre. Il s’enfonça dans le noir crépusculaire d’une salle
immense, pleine d’humidité, de suintements, de capillarités. La pénombre était
habitée de regards insomniaques, de grelottements parkinsoniens, d’un fouillis
de visages assaillis d’une lèpre de rides : un carnaval de déchéances. Sur
les bancs alignés, pansu ou osseux, on se survivait à grand-peine. Barbarie du
dernier acte.


On lui avait dit que
certaines unions inspiraient Fanfan et lui donnaient parfois de singulières
visions étrangères au registre des épousailles classiques.


Tout crêté de
dignité, un long vieillard – l’un des témoins – lança de la main
gauche un signal qui ne manqua pas de solennité. Aussitôt jaillirent de
l’obscurité deux douzaines de piliers de lumière formant une cathédrale
immatérielle. On entendit un fond sonore rauque de moteur d’avion. Les piliers
se firent mobiles et fouillèrent un ciel sans étoiles, à la manière des DCA
berlinoises ou rhénanes de 1945. Monta enfin une musique nuptiale, triomphale,
dont les ronflements couvraient les sons de la mitraille d’une défense
antiaérienne.


Une vieille dame
arachnéenne, surgie de l’ombre, s’agrippa à l’épaule d’Alexandre et lui
susurra :


— Nous marions un
ancien héros français de la RAF, un pilote de la bataille d’Angleterre.
Quatre-vingt-quatorze ans ! Sa promise flirte avec le siècle.


C’était Maud, gainée
d’étoffes pailletées. Alexandre se trouvait dans sa maison de retraite vouée
aux fins de vie trémulantes des parkinsoniens. Il frémit de la retrouver en de
telles circonstances ; et ainsi accoutrée. Cabocharde, elle marmonna des
bribes d’imprécations où il était question de foutre la paix à sa petite-fille
au cœur de porcelaine. Mais la suite de la liturgie nuptiale lui coupa la chique.


Fanfan apparut vêtue
de sa robe de mariée de ville, mélange de soie blanche et de dentelles. Elle
avançait à pas lents. Ses gambettes juponnées demeuraient visibles. Elle
possédait toujours des cuisses sans concurrentes. Une vapeur de tulle auréolait
sa beauté spectaculaire et formait un long sillage grâce au voile. Au centre de
la nef centrale improvisée, la petite-fille de Maud progressait vers le chœur
de cette église illusoire, toute d’éclairages verticaux. Les projecteurs
remplaçaient le trait de l’architecte ; l’électricité la pierre de taille.
Une poursuite rendait sa tenue quasi phosphorescente.


Fanfan de Cabarus
réglait avec minutie le tempo de la noce religieuse qu’elle avait conçue. Tout
sentait l’hommage au glorieux passé d’aviateur du marié. À vingt ans, cet as de
la Royal Air Force britannique avait été l’un des jeunes lettrés français qui,
entre deux missions au-dessus de la Manche, lisaient Saint-John Perse et Robert
Desnos sous les ailes de leurs Spitfire. À l’ombre des empennages britanniques,
au cœur de l’été chaud de 1940, il s’était goinfré de poésie moderne, acagnardé
dans des transats ; juste avant d’esquiver la mort en plein ciel. Une
telle qualité d’âme méritait bien une cérémonie de haute imagination.


Mais le plus étrange
dans ce spectacle restait le divorce entre cette ferveur exaltée et la défiance
qui animait encore Fanfan. Ses émotions réelles semblaient se réfugier dans les
mariages qu’elle composait toujours comme de vivants tableaux, pleins des
envolées que le réel lui refusait. Ses audaces professionnelles étaient des
fuites. Redoutant toute attache, Fanfan nourrissait plus que jamais des rêves
de liberté ; même si la température de son amitié pour Alexandre ne
cessait d’augmenter. À un degré qui commençait à dissoudre ses réticences.
C’est par lui, et en lui, qu’elle existait désormais. Au fond, elle ne
s’intéressait à leurs débats sur la quotidienneté qu’autant qu’Alexandre s’y
intéressait. Il en était le souffle. Leurs liens finiraient-ils par s’élever
jusqu’à l’amour ? Si cela advenait, Fanfan ne se voyait plus céder à la
tentation de se lier légalement. Les certitudes d’Alexandre n’étaient pas près
de s’infiltrer en elle.


Blotti dans l’ombre
des travées, un peuple écrasé de déficiences, tout en tremblote, errant dans sa
mémoire trouée, écarquillait des regards émerveillés sur le passage de cette
mariée lumineuse. Remué, Alexandre se dit alors qu’il lui fallait vivre sans
délai, et avec fringale. Toute rétention d’enthousiasme est un péché.


Au moment où Fanfan
atteignit le transept – et l’autel formé de néons  –, les
piliers de lumière obliquèrent de concert pour se concentrer sur elle,
l’embrasant soudain d’un feu électrique ; mais la manœuvre fut mal
coordonnée. Fanfan pesta en s’adressant aux éclairagistes que l’on devinait en silhouettes :


— On recommence !
Tous les faisceaux doivent converger sur les mariés au même instant !
Pour l’échange des consentements devant le prêtre.


Froissée, elle revint
sur ses pas et se remit en position de départ. Les longs faisceaux de DCA
recommencèrent à sonder le ciel ; puis ils s’immobilisèrent pour tracer à
nouveau les piliers d’une église gothique suggérée. La marche nuptiale
redémarra, à plein coffre.


Alexandre était une
sorte de furet sentimental, animé par un sens aigu de l’improvisation. Profitant
de l’aubaine, il bondit, saisit le bras de Fanfan et marcha au côté de sa
mariée professionnelle. Étincelante de blancheur sous son voile sans fin, elle
avançait d’un pas cérémonieux.


— Bonjour !
lança-t-il en soulevant le tulle. Je te croyais brouillée avec l’idée du
mariage ?


— Après
quatre-vingt-dix ans, pourquoi pas… répondit Fanfan en le saluant d’un signe de
tête.


— Un chapitre, ce
serait déjà joli. Mais le grand roman…


— … terminé pour moi,
plié ! affirma la doublure lumière de la mariée, comme pour s’en
convaincre.


— Tu en es bien
certaine ?


— Ah ça oui !
répliqua Fanfan avec un rire faussement léger.


Tous les faisceaux
violents convergèrent sur leur couple, au moment précis où l’échange des
consentements était programmé. Fanfan et Alexandre venaient de buter sur
l’autel. Leur éblouissement était total.


Il la fixa en pleine
lumière, si drue qu’ils en étaient réchauffés, et lui fit brusquement sa
demande un genou à terre :


— Fanfan, t’engages-tu
à n’éprouver pour moi que de l’amitié ?


— Pardon ?


— Jures-tu de lutter
pied à pied contre toute palpitation qui viendrait te surprendre ? tout
début de trouble ? T’interdiras-tu chaque soir de te dire « tiens,
Alexandre voit peut-être la même étoile que moi » lorsque tu lèveras la
tête au ciel ? T’engages-tu à ne jamais acheter de robe en tenant compte
de mes goûts ? Es-tu prête à t’empêcher chaque jour d’espérer un mail de
moi ? Jures-tu de ne jamais attendre mes coups de fil ? Veux-tu
être strictement mon amie ?


— Heu… chuchota Fanfan
effarée. Oui, je crois.


— Tu le crois ou tu le
jures ? demanda Alexandre.


— Et toi ?
rit-elle.


Alexandre se releva
et déclara :


— Je jure de ne pas
t’aimer aussi longtemps que tu resteras incapable de voir la vie de tous les
jours sous un jour nouveau. Tant que tu ne seras pas à la hauteur des choses
simples, et vraiment guérie de tes craintes, je jure de chercher une autre
femme que toi !


Souriant, le nouvel ami
disparut du halo de lumière.


Elle resta seule,
saoule de surprise.


D’abord, elle n’avait
pas cru aux paroles d’Alexandre. Fanfan n’y avait vu qu’une manœuvre. Et puis,
elle savait d’expérience que certains élans de la chair pulvérisent les plus
hautes délibérations. Mais Alexandre avait parlé avec une curieuse honnêteté, à
la fois radicale et méditée. Soudain mordue de jalousie, elle lui sut gré du
trouble et du feu qu’il lui donnait. Fanfan avait eu l’idée de fuir Alexandre,
elle n’avait plus à présent que celle de le rechercher. De toute évidence,
c’était lui qui menait la danse.


Quand la noce prévue
eut effectivement lieu, le soir même, lorsque parut la mariée voûtée,
disgraciée dans sa chaise roulante, Fanfan fut saisie de tremblements. Cette
fiancée était si courbée, si cassée par une atteinte arthritique, que son
menton rejoignait presque ses genoux. L’image atroce de cette ruine voilée de
blanc allant à l’autel de lumière vers le prêtre – avant d’être
bientôt incinérée (selon ses dernières volontés) – lui glaça les os. Loin
de la toucher, les deux oui frêles qui retentirent dans cette église
éphémère la paniquèrent.


Mais Alexandre avait
été clair : il souhaitait un mariage à double tour et mené jusqu’à
ce que mort s’ensuive, sinon rien.
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Excitée et
étincelante de flocons, Faustine sonna chez Fanfan. Radieuse, elle était sûre
de liquider l’intérêt renaissant de son amie pour Alexandre.


Dehors, il faisait
nuit profonde.


La mine désordonnée,
Fanfan ouvrit sa porte. En elle luttaient des émotions inconciliables : de
l’abandon et de la retenue, de l’amour et de l’aversion pour Alexandre. Son
appartement – déserté par Clara et Milou qui avaient filé chez leurs
pères respectifs – était sombre. Seul le bureau étroit de Fanfan était
éclairé par une lampe d’architecte : on y distinguait des esquisses de
robes inédites. Curieusement, sa main avait retrouvé la joie de dessiner
l’engagement de cœur.


— Comment vas-tu
bien ? lui demanda Faustine en l’épinglant d’un regard sec.


— Petitement,
petitement.


— Amoureuse ?


— Trop, ou pas assez.


En parlant ainsi,
Fanfan s’était placée au-dessus de la lampe. Son visage demeurait voilé
d’obscurité. Seules ses mains, posées sur la table, étaient éclairées.


— De celui qui te
manipule ? interrogea Faustine.


— Que veux-tu
dire ?


Silencieuse, et
dissimulée par la nuit, Faustine sortit de son sac un manuscrit. Elle le lança
sur la table de travail, juste sous l’ampoule. Fanfan lut le titre qui le
coiffait, une enseigne claire : Quinze ans après… ; et le
sous-titre : Fanfan acte II. De Faustine, on ne percevait que
l’éclat des pupilles et le mince tracé de sa silhouette dans le noir.


— Comment t’es-tu
procuré ça ? demanda Fanfan interloquée.


— C’est le premier jet,
écrit d’une coulée.


Craquant une
allumette, Faustine alluma un fin cigare. Ses traits s’illuminèrent un
instant :


— Dizzy me l’a confié,
sous le sceau du secret. Les éditeurs font cela lorsqu’ils croient en un livre,
mentit-elle sans ciller. Sans vouloir discréditer Dizzy, je dirais que sa
lucidité s’est un petit peu émoussée… Mais ce que j’en ai lu me suffit pour
t’alerter.


Faussement inquiète,
Faustine reprit :


— Tu l’aimes
vraiment ?


— Quand Alexandre est
absent, tout me barbe. Je sais à peine si j’existe. Ses idées de vingt ans sont
ridicules, c’est vrai, mais j’aime son côté barré, à contresens, qui rallume
mon énergie. Je déteste son extravagance d’esprit. Je ne sais plus si je souhaite
le voir davantage ou ne plus le revoir jamais. J’ai une peur d’amour. Le
naufrage complet, j’ai connu : je n’en veux plus. Alors je me bats :
lorsque je passe une robe le matin, je m’empêche de me demander si elle lui
plaira. Et le soir, je m’interdis de le trouver trop étranger, trop loin de
moi, pas assez démangé de moi.


— Alexandre se venge de
la blessure que tu lui as infligée, lâcha Faustine, que l’on pouvait suivre par
le bout rougi de son cigarillo.


— Quelle
blessure ? s’étonna Fanfan.


— Il y a quinze ans,
c’est toi qui l’as quitté. Son roman pue la vengeance. Vous avez eu un départ
romanesque, vous aurez un retour de flamme terrible. Ce type est un ange
dangereux. Il ne t’embobine que pour te planter. Et te laminer quand tu seras
bien ferrée. C’est pour ça qu’il est revenu en bêlant ce que tu voulais
entendre : oui, l’amour au quotidien, c’est possible !
Gnagnagna ! Sa thèse gentillette est un leurre. Ce type est un candide
aux intentions calculées. Crois-moi, il n’y a que les infidèles pour dire du
bien du mariage.


— C’est un roman
que tu m’apportes, pas une confession intime ! riposta Fanfan en montrant
du doigt le mot roman imprimé sur la page de garde.


— Alexandre a toujours
été le sosie de ses héros.


— Il a peut-être
changé.


— Ouvre les yeux,
Fanfan ! tonna Faustine en lui braquant la lampe d’architecte en pleine
face. Ton apôtre de la fidélité voltige dans tous les lits de Paris.


— Commérages !


— Pourquoi le
défends-tu ? Avant même de savoir.


En pleine lumière,
Fanfan répondit :


— Parce que Alexandre a
le don de la joie !


Faustine rejoignit
son amie dans la lumière. Sur le mur blanc, derrière elles, l’ombre de la
blonde semblait converser avec l’étincelante Fanfan.


— Quand tu sauras qui
il est, tu verras les choses autrement, poursuivit l’ombre.


— Et comment ?


Fanfan s’approcha de
la lampe d’architecte et lui tourna le dos. Elle ne fut plus alors qu’un
contre-jour, un fin profil noir, tandis que Faustine allait et venait, passant
sans cesse de l’obscurité à la clarté en pérorant :


— Ce qui fait peur chez
un être, c’est justement ce qu’on ne voit pas et qui existe. Que tu le veuilles
ou non, l’ADN de ce type est chargé d’obscurité. C’est un trou noir.


— Qu’est-ce qui te
permet de parler comme ça ?


— Une preuve. Courte
mais… limpide.


Faustine posa sur la
table le petit ordinateur portable qu’elle tenait à la main et l’ouvrit ;
tout en orientant la lampe d’architecte vers le clavier. D’un doigt trop
pressé, elle cliqua : l’image d’Alexandre surgit sur l’écran, filmé dans
le boudoir de Faustine, au moment où ce dernier lui déclarait sur un ton badin Faustine,
vous allez adorer, elle est fendue ! juste avant d’ouvrir le
paquet-cadeau contenant un string effectivement fendu sur le devant.


Faustine d’Ar Men
jubilait de son coup tordu ; mais contre toute attente, le petit film se
poursuivit. Dans sa hâte, elle venait d’ouvrir le fichier intégral et non celui
qu’elle avait monté pour desservir Alexandre en le faisant passer pour un
galant offensif. Faustine en demeura suffoquée : habituellement, il n’y a que
les innocents et les gentils pour commettre ce genre de bourde ; les
retors de la vie, eux, ne tremblent pas lorsqu’ils exécutent une crapulerie. La
Merteuil ne se gourait jamais d’adresse lorsqu’elle expédiait son
courrier ! Paniquée, Faustine voulut interrompre les images mais Fanfan
écarta sa main d’un geste brusque. Son piège filmé se retournait contre elle.


Sur l’écran de
l’ordinateur, on voyait Alexandre qui, très embarrassé, interrogeait :


— Qu’est-ce que ça
veut dire ?


— Vous la tenez dans
vos mains, lui
répondait Faustine.


— Quoi ?


— Ma culotte, pardi.
Je m’étais toujours juré de vous interviewer sans culotte ! s’exclamait Faustine.
Vous n’allez pas vous formaliser pour si peu ? C’est une
plaisanterie ! Un pari que je m’étais fait il y a vingt ans, adolescente,
quand vous avez publié vos premiers romans. Et puis qui vous dit que je ne
bluffe pas, hein ? Hein ?


Fanfan arrêta
l’enregistrement. Dans sa tête, ça tanguait. Hautement perplexe, elle demanda à
Faustine :


— Qu’est-ce que ça
signifie ce bastringue ?


— Ça signifie que par
amitié pour toi j’étais prête à devenir la maîtresse d’Alexandre, à me donner
pour qu’il t’épargne, lâcha Faustine en tentant un rétablissement de dernière
seconde.


— Ou alors que tu
cherches à m’écarter de lui pour te le garder, conclut fort logiquement Fanfan.


— Si c’était le cas,
pourquoi t’aurais-je montré ce petit bout de film ? Pris par hasard. Ma
webcam tournait. Je voulais que tu voies jusqu’où je suis prête à aller pour
toi, ma chérie.


— Pour moi
vraiment ?


— Peut-être n’as-tu pas
mesuré combien tu m’es chère.


Posant sa main sur le
tapuscrit de Quinze ans après, Faustine ajouta :


— Je ne laisserai pas
ce type se venger !


Fanfan hésita un
instant, réfléchit et, dans un soupir, souffla à Faustine :


— Merci… Je ne t’aurais
pas crue capable de ça. Un instant, j’ai imaginé que tu m’avais trahie.
Wouh ! Ça m’a fait froid dans le dos…


— Tu sors d’un divorce
trop dur, trop injuste. Je ne supporte pas l’idée que tu puisses souffrir
encore, ma petite chérie. Pour ta tranquillité, je suis prête à tout…


Intérieurement,
Faustine enrageait de son incroyable erreur de manipulation et, surtout,
d’avoir attaqué trop tôt, avant d’avoir réuni tous les éléments d’une crise
systémique garantie. La prochaine fois, elle n’enfreindrait plus son
exigeant protocole de malfaisance. Son assaut suivant, mieux ficelé, détruirait
d’un coup le cœur de Fanfan, sa carrière, la douceur de son domicile et jusqu’à
ce qui subsistait en elle d’optimisme. Mais ce rétablissement acrobatique
procurait à Faustine un avantage tactique non négligeable : Fanfan la
croyait désormais capable de tout pour la protéger ; au point de se
livrer à un homme réputé manipulateur. C’était là un atout sérieux dont
Faustine saurait tirer profit.


Fanfan restitua le
texte d’Alexandre à sa tendre amie :


— Reprends ça. Même
quand il sera publié, je ne lirai pas ce bouquin. Je ne veux plus confondre
littérature et réalité. C’est un petit jeu qui m’a trop fait souffrir.
Basta !


— Tu m’épates, ma
chérie.


Faustine posa une
main affectueuse sur celle de Fanfan qui lui rendit sa caresse. La confiance
s’abandonnait aux cajoleries du cynisme. Soudain, Faustine n’était que
tendresse. Alors Fanfan murmura :


— Regarde cette photo.
Elle date de juin dernier. Dizzy me l’a envoyée hier, accompagnée d’un petit
mot.


Faustine vit
Alexandre posté devant un cinéma de plein air italien. Il avait le regard flou.
Le cliché avait été pris sous l’affiche de Nous nous sommes tant
aimés d’Ettore Scola.


Soulevée d’émotion,
Fanfan ajouta :


— Quand je l’ai quitté,
nous nous étions donné rendez-vous plus tard à Rome, sur la plage d’Ostie, là
où il m’a demandé ma main devant un film de De Sica, dans un vieux drive-in
qui projette des romances italiennes. Chaque année le 18 juin, si on était
prêts à refaire un bout de chemin ensemble.


— Et ?


— Pendant quinze ans,
Alexandre est venu chaque année en secret, murmura-t-elle émue. Je croyais
qu’il avait oublié cette plage.


— C’est Dizzy qui t’a
raconté ça ?


— Non, écrit.


— Et naturellement,
toi, bonne fille, tu l’as cru… répliqua la blonde méphistophélique et moqueuse.
Comme c’est chou ! Sur votre plage ! Des romances italiennes…


— Mon intuition me dit
que c’est vrai, lâcha Fanfan avec netteté.


Furibarde, Faustine
se mordit la lèvre ; puis elle sourit à Fanfan de toutes ses incisives. Sa
rouerie était à la mesure de sa contrariété. Jamais ce vautour n’envisageait
que l’amour innocent pût contrecarrer ses desseins. Son écran radar ne
prévoyait que l’abominable.







 


6


Comme certains
navigateurs se représentent le fond de l’océan, sa profondeur même, à la
couleur des flots et à l’écume des récifs, Fanfan devinait les êtres par une
fine intuition. Même s’il lui arrivait de s’aveugler – comme avec sa
chère Faustine. À ses yeux, l’effervescence d’Alexandre trahissait une
honnêteté rectiligne. Sa véhémence ne pouvait être que celle de la droiture.
L’ultime manœuvre de Faustine n’avait fait que cristalliser le sentiment diffus
de Fanfan. La photo prise en douce sur la plage d’Ostie par Dizzy achevait de
confirmer tout cela. Quinze ans de fidélité clandestine ! Le cœur remué,
Fanfan décida de jouer sans délai, elle aussi, mais en proposant une nouvelle
règle du jeu.


Alexandre – convoqué
par un sms sibyllin – eut donc l’étonnement de rejoindre Fanfan un samedi,
dans une chapelle à l’abandon, en marge d’un château de la région parisienne
qui ne l’était pas moins.


C’était un édifice
écorné, d’un goût plus fastueux qu’épuré, très italien, un peu déclamatoire.
Cette chapelle contenait la châsse de verre d’un couple embaumé, curieusement
intact depuis 1755. Les deux défunts, qui avaient fini de vivre très jeunes,
reposaient dans leur tenue nuptiale ; comme à Vérone.


La nef était vide
mais les arches, en plein hiver, croulaient de fleurs blanches. Les larges
dalles n’étaient que pétales de roses fraîches. Fanfan, comme à son habitude
vêtue en mariée, attendait sous un dais de roses claires, assise sur l’un des
deux fauteuils de noces. La décoration, soutenue jusque dans ses charmants
détails, proposait un jour d’été sous la neige. Un grand effort de beauté
imprégnait cette paroisse de l’amour fou. Par les vitraux, on apercevait les
flocons qui, dehors, mouchetaient l’air.


Alexandre épousseta
ceux qui le constellaient.


— Entre ! lui
lança Fanfan sans se retourner, en entendant résonner ses pas. Le mariage
n’aura plus lieu. La mariée a annulé ce matin même, prise de panique. Les
familles sont atterrées. Tout était prêt… La peur l’a emporté.


Comme gagné par la
religiosité du lieu, et impressionné aussi par la présence énigmatique de la
châsse, Alexandre avança sans bruit dans ce décor vierge qui, ce jour-là,
demeurerait inemployé.


— Cette fille aura eu
raison, commenta-t-il. Pour se marier un jour, il faut beaucoup hésiter avant.
Le bel engagement suppose de douter longtemps. Je la félicite pour son courage.


En quelques mots, il
venait de présenter sous un jour inattendu cette dérobade de dernière minute,
de lui prêter un autre sens qui apaisa Fanfan. La volte-face de sa cliente
devenait soudain une étape nécessaire – et estimable – vers le
bel engagement, non un licenciement sec du fiancé.


Serein, Alexandre
vint s’asseoir près de Fanfan, sur le siège du marié :


— Tu as réfléchi à ma
demande ? D’amitié.


— Tu sais comme moi que
tôt ou tard on finirait par se faire l’amitié de coucher ensemble, n’est-ce
pas ?


— Je ne veux pas d’une
aventure, Fanfan. Ou tu me prends entièrement ou pas du tout.


— Mais comme tu es
braque, tu exiges que j’aie une confiance aveugle dans la vie à deux, que je
bazarde toutes mes peurs.


— Si tu n’as pas cette
capacité de transgression, je préfère en aimer une autre. Plus culottée.


— Alors convaincs-moi.


— De quoi ?


— De tes opinions. Que
le mariage peut être la forme intelligente de la passion.


— Comment convaincre
quelqu’un qui tient passionnément à ne pas l’être ?


Avec une curieuse solennité,
quasi nuptiale, Fanfan fixa alors Alexandre et, sous ce dais toscan, lui
adressa sa singulière demande :


— Alexandre,
t’engages-tu à vivre maritalement avec moi pendant quinze jours, sans me
toucher, pour me prouver par tes gestes et tes initiatives que la vie ménagère
peut être le summum de l’érotisme et la procession des habitudes la cime de la
passion ?


— Non. Là, tu me tends
un piège.


— Quel piège ?


— Dans quinze jours, tu
me diras que c’était épatant, mes habitudes excitantes et ma routine amusante,
mais que ça ne peut pas durer toujours.


— Je te promets de ne
pas utiliser cet argument. Ce que je te demande, c’est un discours sans
mots : des actes. Tes idées, je voudrais les voir, les fréquenter.


— Alors c’est oui, fit
Alexandre. Et tes filles ?


— Milou et Clara sont
en vacances.


— Mes fils


— Pascal et
Jean – sont chez leurs grands-parents. Dommage, j’aurais aimé un
maximum de contraintes. C’est ce qui dérange l’amour qui le fortifie !


À son tour, Alexandre
formula sa propre demande :


— Et toi, Fanfan,
jures-tu ici de t’offrir sans réserve si le mode de vie que je te propose
réussit à lever tes paniques ?


— Oui… à une seule
condition : que tu renonces à publier ton roman.


— Pourquoi ça ?


— Pour m’apporter la
preuve que tu as changé, que tu préfères désormais vivre les choses plutôt
que de les écrire.


Il hésita, étira
l’instant et répondit :


— D’accord, parole
d’amant. Mais je serai libéré de cette promesse si tu me quittes.


— Entendu.


— Vous pouvez embrasser
votre époux provisoire, ici ! conclut-il en indiquant sa joue.


Amusée, charmée de
lui et pour tout dire atteinte d’amour, Fanfan lui déposa sur le front le plus
charnel des baisers ; et le plus allègre.


Heureux, Alexandre se
releva. Il lui tendit la main en déclarant :


— Si tu réagis à mes
initiatives avec trop de sérieux, je t’appellerai comme ton emmerdeuse de
mère : Madame Blatte !


— Ah non ! Pas
Madame Blatte !


— Si, pour te faire les
pieds.


La mère de Fanfan
n’était pas récriminante, elle était la récrimination. Madame Blatte
avait pour réflexe de désirer des choses impossibles. Souvent déçue, elle avait
ainsi l’occasion d’être acrimonieuse de tout. La moindre requête de sa part,
exécutée par son dernier mari (le placide M. Blatte), valait à ce dernier
d’immédiats et cinglants reproches. Aux yeux de son épouse, M. Blatte
était aussi coupable de ce qu’il accomplissait que de ce qu’il ne faisait pas.


Alexandre ouvrit en
grand la porte de la chapelle.


— Où allons-nous ?
demanda Fanfan en recevant une volée de neige.


— Règle suivante :
désormais, tout sera une surprise ! On ne pourra plus se vanter de
ronronner.


Alexandre ôta son
écharpe et la noua avec douceur sur les yeux de Fanfan. Elle eut beau
protester, arguer qu’ils n’avaient plus l’âge de ces puérilités, il lui rappela
qu’une vie conjugale dénuée de surprises est un scandale. Une indignité, un
crachat fait à l’amour. Désormais, tout projet – même anodin –
serait converti en épisode inattendu. Le prévu céderait le pas au déroutant et
l’inconcevable au possible. Sinon, à quoi bon se mettre en couple ?
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Toujours aveuglée par
l’écharpe, Fanfan sentit que la voiture d’Alexandre s’arrêtait en ville. Il
l’en fit sortir et, d’une main assurée, la guida dans un immeuble glacé qui
résonnait de palabres africaines et de criailleries de gamins tropicaux. Tout
ce petit monde semblait flotter dans l’hélium naturel de la gaieté sénégalaise.
À tous les étages, le wolof le disputait au peul ou aux langues can-gin si
chantantes pour commérer.


— Qu’est-ce qu’on fout
ici ? Aïe ! Je me suis tordu la cheville…


— Silence, Madame
Blatte !


— Pourquoi on va là,
sans nivaquine ?


— C’est le meilleur
endroit que j’ai trouvé, par le plus étonnant des hasards, pour te faire
renoncer à tes idées de blatte sur le couple.


Alexandre l’entraîna
dans une cage d’escalier vermoulue qui retentissait de tous les bruits
désordonnés d’un squat. Des essaims d’enfants les regardaient passer en la
frôlant de toutes parts. Ils riaient de voir jouer ainsi des grandes personnes.
Six étages plus haut, ils pénétrèrent dans une pièce silencieuse que Fanfan
devina exiguë. Alexandre la fit allonger dans une baignoire avec de tendres
précautions. Puis il disparut, sans souffler mot.


Les minutes
passèrent.


Fanfan appela
Alexandre à plusieurs reprises.


Troublée de
n’entendre aucune réponse, elle finit par soulever l’écharpe et comprit qu’elle
se trouvait… dans leur ancien studio séparé par une vitre sans tain ;
celui-là même qu’Alexandre avait jadis construit pour vivre avec elle sans
qu’elle le sût. Fanfan redécouvrait le décor d’origine qu’ils avaient utilisé
ensuite pour tourner des scènes du film. Dans le roman comme dans son
adaptation, Alexandre n’avait pris que peu d’accommodements avec la vérité
historique. L’immeuble, désormais à l’abandon, avait été transformé en
squat ; mais le grand miroir avait été réparé. Cette surprise laissa
Fanfan d’abord étourdie et muette ; puis l’incongruité de la situation
affina son sens de l’observation. Sur une petite table collée contre le miroir,
Alexandre avait préparé une collation succincte. Les meubles, sans doute
pillés, avaient disparu. Le studio servait à présent d’étendoir pour faire
sécher le linge sur des fils.


Derrière la
glace – transparente de son côté – Alexandre regardait Fanfan se
réveiller dans leur souvenir. Elle semblait chercher la signification
exacte d’une telle surprise. Le temps avait atténué les légères rondeurs de
Fanfan et corrigé ses joues. Elle était jolie à embrasser, céleste à consommer
sur Terre. Alexandre songea que devant une telle personne son besoin d’amour ne
pouvait rester inoccupé. D’un geste vif, il ouvrit le vieux rideau de l’unique
fenêtre. Un flot de soleil déboula dans la pièce.


Ce qui eut pour effet
de rendre Alexandre visible à Fanfan. L’équilibre des pénombres ayant été rompu
par l’irruption du soleil, le miroir devenait pour elle une simple vitre fumée.


De l’autre côté de
cet équateur qui les plaçait aux antipodes – comme naguère –,
Alexandre mit en route un charleston pétillant sur un lecteur portable. À plein
volume. Avec un rien d’ironie sur les lèvres, il s’enroula dans la trépidation
musicale, entraînant Fanfan dans l’électricité du jazz. Spectatrice étonnée de
son propre trouble, elle dansa elle aussi de bon cœur. Il s’ébrouait au milieu
du linge africain, dispersé sur les fils, comme on s’élance vers la vie ;
comme s’il avait craint de périr le soir même. Le monde, tout à coup, oubliait
d’être sévère. Durant quelques minutes, ils ne furent plus que divertissement
ondulatoire, jeux de têtes et de mains, toupies de chair, manège des hanches et
récréation des membres.


Puis Alexandre poussa
une vieille table contre le miroir pour l’accoler à la petite qui se trouvait
du côté de Fanfan. Les deux meubles – séparés par la vitre
foncée – semblaient se prolonger l’un l’autre. Ils purent donc s’attabler
face à face pour manger un morceau sur le pouce et boire la bouteille de
champagne qu’il avait apportée. Leurs voix étaient bien un peu étouffées par la
cloison transparente, mais elles portaient assez pour qu’ils s’entendent.


— Il y a quinze ans,
déclara Alexandre, derrière cette vitre j’avais tout faux.


— Enfin un peu de
lucidité !


Tout en commençant à
ouvrir son magnum, il reconnut bien volontiers que le problème, à l’époque, ce
n’était pas la vie de couple qui se profilait entre eux mais son obstination à
vouloir résoudre une difficulté sans solution. Comment redécouvrir sans cesse
une femme que l’on connaît déjà ?


— J’étais très con dans
ce studio. Je croyais vraiment que l’amour romantique a besoin de séparations
pour vivre. Et que pour rêver il faut s’éloigner de la quotidienneté trop
réelle. Mais qui a dit qu’il est interdit de « valentiner » tous les
jours ? de se faire son cinéma chaque soir ?


— On s’y met
quand ?


— Dès que tu auras
renoncé à ton paquet d’idées automatiques sur l’amour. Celles qui stagnent dans
les magazines…


— Du genre ?


Sur un ton navré,
Alexandre bêla une série de fadaises en vogue, de poncifs à
l’emporte-pièce :


— Qu’il faut
baisser le seuil de ses attentes pour être moins déçu en amour. Qu’il faut
répudier toute vision idéale du mariage et écrêter un par un ses rêves. Qu’il faut
dialoguer le plus possible. Qu’avec le temps il faut forcément passer du
passionnel au relationnel. Que l’amour fusionnel est un vilain piège et qu’il faut
nécessairement se comporter en personnes autonomes pour former un couple
vivant !


— Tu ne penses pas que
pour entrer dans une vraie relation il vaut mieux d’abord être totalement
soi ? s’étonna Fanfan.


— L’addition de deux
indépendances, ça ne me fait pas bander du tout. Je crois en la fusion totale,
joueuse, rieuse et imprévisible ! tonna-t-il en faisant partir le bouchon
du magnum si fort que ce boulet de liège brisa net le miroir qui les séparait.


La vitre immense
s’effondra dans un vacarme extraordinaire. Un glissement vertical de triangles
tranchants, une avalanche subite d’éclats. Ils eurent le réflexe de bondir en
arrière. D’un coup, Fanfan et Alexandre étaient à nouveau réunis. Enchanté, il
en profita pour remplir la coupe de Fanfan et trinquer.


— À quoi
buvons-nous ? demanda-t-il, éclaboussé de débris de miroir.


— À…


— Aux bonnes
habitudes ! lança-t-il. Et au huitième art !


— C’est lequel,
celui-là ?


— La vie à deux de tous
les jours, voyons. Le plus paradoxal des beaux-arts.


Sur ce mot, Alexandre
siffla sa coupe et la brisa dans le fatras de verre. Fanfan fit de même et,
renouant avec son audace évanouie, culbuta Alexandre sur un tas de linge sec en
délivrant sa chevelure.


Une musique africaine
monta du squat.


Pris aux sens,
Alexandre céda. Quelle surprise pour tous deux ! Ils s’embrassèrent. Les
corps, pleins d’appétits, reprirent leurs droits. Ils firent alors l’amour en
confiance, intensément ; comme si cette dévoration mutuelle eût été
naturelle, coutumière. Quelle accointance charnelle ! Rien à voir avec les
timidités polies d’une première fois : un rendez-vous avec la terre
promise. Une cueillette d’inespéré, exécutée par deux gourmands.


Revenus de leur
étonnement, ils se ressaisirent. Alexandre se rappela à sa ligne de conduite.
Fanfan réintégra ses peurs. Ce vertige érotique – trop en avance sur
leurs cœurs – ne pouvait être qu’une parenthèse.
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Au bar de l’hôtel
Raphaël, Dizzy était lui aussi en avance. Et gonflé d’agacement. Les nerfs en
pile d’assiettes, l’éditeur attendait Darius tout en consultant les notes très
inattendues qu’Alexandre venait de lui faire parvenir. Elles détaillaient un
projet de livre destiné à prendre la place de son Quinze ans après. Son
ami et auteur lui avait confié qu’il ne serait bientôt plus à même de le
publier. Ce forcené avait donné sa parole d’amant à Fanfan : si
elle consentait à l’aimer tous les jours, au terme de leur période probatoire,
Alexandre s’était engagé à ne jamais publier leur histoire. Au motif grotesque
qu’il entendait lui prouver – par ce sacrifice incroyable – sa
volonté de vivre les choses désormais au lieu de les écrire.


Ce qui revenait à
répudier leurs engagements contractuels.


L’ouvrage de
remplacement qu’Alexandre projetait n’était certes pas sans intérêt mais ce
n’était pas un roman d’aspect populaire, denrée qui se vend tout de même mieux
qu’un essai méticuleux ; surtout en temps de crise où la pensée cherche à
se distraire plutôt qu’à éplucher des subtilités.


Le titre qu’Alexandre
envisageait promettait un tirage étriqué : Dictionnaire des confusions
amoureuses ! Comment attraper l’attention des lecteurs en goguette sur
le Net ou égarés dans les librairies avec un intitulé pareil ? Il
s’agissait, selon la note d’intention établie par Alexandre, d’un exercice de
clarification des mots et des expressions en usage pour décrire l’amour ;
car il les considérait comme piégeux, ces foutus mots, charriant des brouettes
d’idées fallacieuses, et de nature à duper les candidats aux émotions durables.
Par ce dictionnaire jailli de ses artères juvéniles, il entendait lutter contre
la manière sournoise qu’a le langage d’ensorceler notre esprit lorsque nous
réfléchissons aux choses du cœur et du sexe. Subitement épris de linguistique
passionnelle, Alexandre clamait que les formes prises par notre babil façonnent
notre nature, informent notre pensée et déterminent notre manière d’aimer. Il
prétendait même qu’en clarifiant le vocabulaire qui ne cesse de nous berner on
parviendrait à mieux résoudre nos tracas conjugaux. Pour Alexandre, clarifier
revenait à dénoncer haut et fort les mythes insidieusement véhiculés. Ainsi, par
exemple, faire l’amour laisserait entendre aux inattentifs que l’acte
charnel fabrique de l’amour. Aimer, écrivait-il un peu plus bas, est un
verbe – suractif
même ! – et l’époque ne s’en aperçoit guère. Il lui paraissait urgent
de faire saisir aux époux que ce verbe doit servir à décrire une action bien
réelle, un ensemble d’initiatives concrètes et non une simple émotion. Aimer
passionnément, s’insurgeait-il dans le paragraphe suivant, fait odieusement
référence à la passion du Christ, donc à une torture. Ce qu’il jugeait
intolérable. L’abandon sentimental n’a rien à voir avec l’épopée de ce célèbre
crucifié, éructait-il. Sortons de cette confusion et préférons aimer à plein
bonheur ! Chose plus grave encore, Ils se marièrent, furent heureux et
eurent beaucoup d’enfants arrive toujours à la fin d’un récit,
remarquait-il, lorsque les péripéties sont terminées. Quel scandale de ne
jamais l’employer en début de roman ; ce qui sous-entend que les gens
heureux n’ont plus d’histoire à déguster ! Nous sommes amoureux est
hélas fréquemment utilisé par les tourtereaux, comme s’il suffisait d’être une
émotion amoureuse pour profiter effectivement de son amour ! déplorait-il
avec irritation. De même, ma chérie laisse imaginer par l’emploi du
possessif que la propriété de l’autre le rendrait plus cher à notre cœur. Quant
au fameux je t’aime, Alexandre le trouvait prodigieusement équivoque. En
effet, comment confondre en un seul terme convoiter un joli cul, goûter un
caractère et être prêt à verser plus tard une pension alimentaire ? Il
s’indignait contre l’emploi délétère du fameux être fou d’amour qui
laisse accroire qu’il faudrait en passer par la folie pour aimer démesurément.
Comme si l’amour sans frein ne nécessitait pas beaucoup de raison, comme s’il
n’était pas requis par la raison elle-même !


Au moment où Darius
déboula avec Pasolini – son chihuahua très homo –,
l’éditeur soupira. Ces pinailleries verbales pouvaient-elles séduire quelques
amateurs de paradoxes ? Et puis, un dictionnaire n’est pas adaptable au
cinéma ! Chafouin, le nain atchouma par cascades. Curieusement, sa petite
cage thoracique produisait des éternuements géants. Puis il tendit une main
fuyante à Dizzy et grommela sans le regarder :


— Avons-nous un
souci ?


— Deux, chacun un.


— Au moins nous sommes
à égalité, lâcha Darius les yeux papillotants.


Préventivement, le
nain se mit à frotter son chapelet en buis.


Tandis qu’un garçon
servait le petit déjeuner, Dizzy exposa succinctement la situation : si
Alexandre et Fanfan parvenaient à s’aimer et à faire de leur existence un rêve
éveillé, ils n’obtiendraient ni roman ni film. Leur complot conjoint se
solderait par un double Waterloo. Éditorial et cinématographique. Bye bye, Sophie Marceau
et Vincent Perez !


— En plus j’ai déjà
contacté les agents de Sophie et de Vincent… grogna le producteur chiffonné. Ils
ne sont pas contre l’idée de remettre le couvert. On a même déjà fixé un tarif.
Ils veulent lire le scénario, bien sûr, avant de parler à leur client.


— Eh bien moi, je suis
totalement contre ! déclara l’éditeur.


— Contre quoi ?


— Vous n’allez tout de
même pas reprendre le même casting quinze ans après ?


— Qu’est-ce qui vous
gêne là-dedans, tout à coup ? s’étonna Darius.


— Les véritables Fanfan
et Alexandre doivent être joués par des acteurs un peu moins glamour, un peu
moins parfaits que Perez et Marceau. Et plus touchants, d’un éclat un poil
moins évident mais bouleversants. Engagez des comédiens qui auraient pu rêver
d’avoir la plastique de Sophie Marceau et Vincent Perez. Des moins
bien en mieux. Charlotte Gainsbourg et Yvan Attal, par exemple.


— La petite Gainsbourg
à la place de Sophie ? s’étrangla l’italien, inconditionnel des poitrines
transalpines.


— Je vois très bien Charlotte Gainsbourg
fantasmant de posséder le décolleté de Sophie Marceau et Attal tout à fait
ravi d’emprunter la stature athlétique d’un Perez. Et moi, ces deux-là me font
craquer. Ils fonctionnent admirablement dans le rôle de Terriens normaux,
accessibles, fins, rêvant d’être des stars de conte de fées !


— C’est absurde,
grotesque… grommela Darius. Renoncer à Sophie… Retournez à vos
librairies ! Le cinéma est fait pour les idées simples, lisibles si vous
préférez.


— Réfléchissez, Darius.
En période de crise, ceux qui encaissent ont le vent en poupe. La faveur
populaire ne va pas forcément vers les beautiful people qui ont tout.


— En période de crise,
on a soif de rêve ! coupa Darius. Fanfan acte II reprendra les
acteurs du Fanfan acte I, et basta. Et puis sans Sophie, qui est au
maximum de sa beauté, on perdrait le marché coréen, japonais et Hong Kong.


— Je vous trouve
pittoresque lorsque vous êtes de mauvaise foi.


— Ne vous mêlez pas de
ça, Dizzy ! Le cinéma croit à l’évidence, au sublime et aux stars
starifiées. Comme disait mon oncle, à vingt-quatre images secondes, on n’a pas
le temps de finasser.


— De toute façon,
signori Ponti, pour l’instant c’est râpé. L’acte II est à l’eau.


— Ne pourrions-nous pas
tordre le bras à Alexandre, gentiment ? suggéra Darius en tendant son
chapelet comme un fil à égorger. Entre lui et votre maison de commerce…


— … d’édition, rectifia
Dizzy. On dit maison d’édition.


— … il y a bien un
contrat signé, n’est-ce pas ?


— Alexandre a donné sa
parole d’amant à Fanfan.


— Parole d’amant… pff…


— Cet amoureux ne
reconnaît pas d’autre loi.


— Ne pourrait-on pas lui
faire… une offre amie ?


— Ça ne servirait à
rien.


— Donc Fanfan et
Alexandre doivent échouer, conclut Darius en attaquant son œuf à la coque par
le gros bout. Pour que la fiction triomphe, le réel doit s’incliner !


— Comme toujours…
confirma l’éditeur. Mais ça ne sera pas du gâteau : notre Alexandre en
pince vraiment pour le bonheur conjugal. Il fera tout pour incorporer son rêve
à son expérience.


— Quelle carte
avons-nous encore dans nos grandes manches ?


— Je n’en vois plus
qu’une pour dézinguer leur histoire. La meilleure gâchette de Paris :
Faustine d’Ar Men. Une salope à l’ancienne.


— Faustine… la méchante
de la télé ?


— Pire que méchante,
mon cher Darius : une teigne… Jamais à court de bassesse. Passons alliance
avec cette excellente personne !


— Ouvertement ?


— Non… manipulons-la,
suggéra Dizzy en décapitant d’un coup sec le petit bout de son œuf. Donnons à
cette tricheuse les cartes utiles qui viendraient à lui manquer…
Rencontrons-la.


— Je pensais
qu’Alexandre était un peu votre ami ? s’étonna tout de même le
gros-boutiste.


— Mes véritables amis,
mon cher ami… ce sont les livres ! avoua l’homme de lettres. Ceux qui
naissent surtout ! Si j’avais le choix entre une longue et douce
camaraderie avec un écrivain majeur et ses dix prochains romans tout de suite,
au prix de sa mort immédiate, croyez-vous que j’hésiterais ?


— Feignons de le
croire…


— Quelles que soient
nos inquiétudes secrètes, mon cher Darius, nous sommes les proxénètes du talent
d’Alexandre ! Ce foutu roman, je l’aurai.


— On ne va tout de même
pas se laisser plumer par la petite Fanfan ! éructa le nain en caressant
son chihuahua.


Et il ajouta avec
fermeté, d’une voix rauque :


— Mais ne me reparlez
plus jamais de Charlotte Marceau et d’Yvan Perez ! Je vous
laisse, je file à Rome.


— Encore ?







[bookmark: bookmark7] 


9


— Tu vas vivre avec
lui ? pendant quinze jours ? répéta Faustine sidérée au
téléphone. Avec ce minus, obscène d’idéalisme, qui empeste le bonheur !


— Oui, lâcha Fanfan. Un
test grandeur nature, en tout bien tout honneur. Je t’embrasse.


Blessée par la pique
qui avait échappé à sa chère voisine, Fanfan raccrocha. La férocité opiniâtre
de Faustine lui fit soudain reconsidérer l’épisode – filmé – où
cette dernière avait tenté de se faire culbuter par Alexandre ; soi-disant
pour venir en aide à son amie. Fanfan songea alors qu’elle s’était
peut-être fait berner. Le talent principal de Faustine – qui
gouvernait les autres – n’était-il pas d’ourdir et de manœuvrer ses
contemporains ? Leur amitié lui parut tout à coup suspecte.


De son côté, Faustine
poussa un long cri dans le hall de la maison de retraite de sa mère. Un
hurlement jailli du désespoir, né d’une absolue déception. Il figea de stupeur
le personnel en blouse qui nonchalait dans les alentours. La plus petite chance
donnée à un amour lui faisait l’effet d’une giclée d’acide. Tout pari sur la
tendresse agressait Faustine à l’os. Il lui fallait commettre – et
sans délai – une ignominie pour se venger d’une pareille offense. Mais
sans y mettre d’emphase, car cette délicate admirait les gestes atroces exécutés
avec flegme et dignité.


À vif, toujours à
l’affût d’une malice qui ferait puer la vie, Faustine pénétra dans la chambre
de sa maman intubée. Elle ne venait que très rarement ; uniquement pour
ricaner de sa déchéance. La malheureuse était immobilisée par une sale
hémiplégie. Un récent sinistre cérébral – consécutif à son exil dans
cet hospice – l’avait privée de l’usage d’une bonne moitié de sa personne.
Son visage irréparable, émacié, ne fonctionnait plus que dans sa partie
gauche ; laissant sa pupille droite glacée et sa bouche presque en panne.
Pour vaincre sa boiterie verbale, la vieille dame allongeait les syllabes.


Faustine écarquilla
ses grands yeux sans fond, embrassa sa mère gisante et détailla ses quelques
meubles – que l’infortunée avait eu le droit de faire venir ;
puis elle posa son regard sur l’urne funéraire qui contenait les cendres de son
père. Le vase d’albâtre était posé au centre de la commode. L’iris froid de
Faustine pétilla d’une joie rude et fougueuse. Devant elle, deux présences inoffensives :
une demi-grabataire et le résidu d’un homme. Quoi de plus tentant ?


— Vous vous êtes aimés
follement, papa et toi ? N’est-ce pas ? interrogea Faustine en
plaquant sur ses traits un sourire aussi content que perfide.


— Quelle
ques-tion ? bredouilla la paralytique qui articulait ses syllabes à
grand-peine. Aux yeux de m-mon Georges, j’étais tout… Il se van-tait de
m’ai-mer.


— C’est beau, cinquante
ans d’amour… souffla Faustine en montrant ses dents impeccables.


— Cin-quan-te-deux ans
et de-mi ! rectifia la vieille qui luttait contre sa bouche tordue pour
émettre chaque bribe de parole. Ce que ton père a pu t’adorer au-ssi…


— C’est vrai, ça ?


— Il disait tou-jours
« Faustine, c’est mon ra-yon de so-leil ! »


— The sunshine of my
life…
pouffa l’ange noir.


À bout de souffle
d’avoir trop parlé, presque à toute extrémité, la moribonde essuya la salive
qui lui coulait de la commissure des lèvres. Toujours souriante, et le geste
empreint d’une gentillesse redoutable, Faustine déplaça le lit pour placer sa chère
maman dans l’axe de la porte du cabinet de toilette. Sous une allure frêle,
elle avait en réalité des bras puissants comme des bielles. Sur son visage
cohabitaient gaieté et sadisme ; deux noms de la volupté.


— Qu’est-ce que tu-tu…
fais ? demanda l’impotente.


— Je te mets aux
premières loges.


— Pou-ourquoi ?


Émoustillée, Faustine
attrapa l’urne funéraire. Elle l’ouvrit d’un coup sec ; comme un bocal de
cornichons. Le couvercle se descella. Un peu de poussière voleta.


— Non ! protesta
sa mère immobilisée.


— Calme-toi… Ne fais
pas l’enfant.


Le pas débonnaire,
Faustine se rendit dans le cabinet attenant.


Fixant d’un œil
perforant le regard écarquillé de sa maman invalide, elle commença alors à
verser les cendres sacrées dans la cuvette des toilettes. Bien au fond, sans
flancher. Avec une crâne désinvolture. Son visage, illuminé par un rais de
soleil, était mangé par un sourire. Dans le silence, son murmure trahissait une
exquise jubilation :


— Cinquante-deux ans et
demi… d’amour !


La vieille dame eut
un mouvement de recul, nauséeux. Elle éprouva alors cette sensation de
dislocation intérieure et d’anéantissement que suscite une transgression
absolue, tandis que Faustine émettait ce curieux hennissement de plaisir qui
lui était propre. Son regard dur entrait dans les pupilles de sa mère. Tout
chez Faustine exprimait une inhumanité terriblement humaine. Être mise en
présence de la vérité de son âme noire ne la dérangeait pas.


Saisie d’épouvante,
la vieille se racla la gorge pour tenter de respirer. Sa main valide se tordit
les phalanges jusqu’à les faire craquer. Dans un sursaut désespéré
d’agonisante, elle s’efforça de se redresser. Mais l’hémiplégie sévère la
clouait dans ses draps. Sa petite main, fébrile et tachetée, ne parvint qu’à
attraper la sonnette de secours. Les mots ne trouvaient plus le chemin de son
esprit tant elle s’embrouillait d’émotion. Sa bouche en biais achevait
d’entraver sa révolte.


Le bruit de la chasse
d’eau servit d’oraison.


Satisfaite, Faustine
eut un soupir de langueur comblée. Puis elle referma l’urne et la reposa au
centre de la commode avec une déférence quasi religieuse.


L’infirmière surgit.


Étonnée, elle trouva
la vieillarde convulsée, pantelante et baveuse. Une expression de sidération
extrême restait imprimée sur ses traits, une sorte de contraction généralisée.
Même son œil inerte vibrait de panique. Son vieux front froissé de rides était
couvert de sueur.


— Donnez-lui un
calmant, mademoiselle, la pauvre délire ! s’écria Faustine. Vite, voyons.
Elle prétend que j’ai versé l’urne de papa dans les chiottes… de mon
papa !


— Heu… heu… s’époumona
l’épouse crucifiée.


— Au revoir, maman.
Repose-toi bien, pense à des choses apaisantes. You are the sunshine of my
life… poupoupidou !


Avec douceur,
Faustine baisa la main paralysée de sa mère qui grelottait d’effroi. Elle ne
put même pas la lui retirer. Ébranlée par les propos délirants qu’elle venait
d’entendre, l’infirmière se hâtait de dissoudre un cachet dans un verre.


Dans le couloir où
baguenaudaient des ombres appuyées sur des cannes – qu’elle bouscula
sans façons en passant –, Faustine sifflotait l’air de You are the
sunshine of my life. Lumineuse de son forfait, les yeux luisants de joie
sensuelle, et enfin épurée de son fiel, elle était prête à fomenter d’autres
noirceurs requinquantes. Son téléphone sonna. Faustine répondit aussitôt d’une
voix claire et allègre, comme si elle venait de participer à une bonne blague,
une sorte d’aimable bizutage :


— Allô ? Tiens,
Dizzy ! Quel vent t’amène, mon lapin ?


— Pourquoi me donnes-tu
du mon lapin ?


— Parce que pour écrire
au-dessus de lui-même, un écrivain cavale toujours derrière un lapin. L’art
d’éditer, c’est l’art d’agiter le lapin, tu ne le savais pas, mon lapin ?


— Aurais-tu, par
hasard, un instant disponible cette semaine ? demanda Dizzy.


— Gratuitement ?


— Pardon ?


— Quel scalp me
donneras-tu en échange ?







 


III


Le
huitième art


 







 


1


Une brume de soleil
éclairait les jardins givrés. Au loin, la crise sociale était dans Paris ;
âpre et grise. Elle bruissait dans l’indistinct. Avilissant les hommes,
asséchant les espoirs. Montmartre, en son balcon, recueillait toute sa rumeur
étouffée. Là-bas, on s’endurcissait ; ici, sur la butte enneigée, on
respirait au-dessus des fatalités et des magouilles. Comme s’il avait fallu
sauver une part de ciel dans l’agonie de l’époque. Le satin des cristaux se
dispersait en scintillations qui fléchissaient et renaissaient sans cesse. Une
brise soyeuse se mêlait d’envelopper tout d’un halo de songe.


Au rez-de-chaussée du
Château des Brouillards, on apercevait par les fenêtres des tourbillons de
futures mariées qui s’essayaient au bonheur factice. Ces Cendrillon modernes
virevoltaient dans le décor mirobolant du magasin de Fanfan. Un chatoiement de
fleurs, de tenues échancrées et de poitrines magnifiées. Leurs rires
résonnaient sous les voûtes aux volumes merveilleux. Les salons d’enfilade
s’élevaient à près de sept mètres. Grisées, ces clientes ondoyaient dans des
robes folles, très Cabarus, avec une légèreté d’esquisse. Le mensonge de leurs
noces à venir les étourdissait d’étoffes et de voiles. À l’intérieur, il
neigeait sans répit : des averses de pétales de roses de Ronsard. Toutes ces
filles n’étaient pas distraites mais guéries d’un excès de songes qui soudain
s’assouvissait. Une robe de mariée réussie, c’est peut-être cela :
l’illusion d’une guérison.


Au premier étage,
Fanfan ouvrit son grand congélateur. Elle découvrit alors des provisions dont
l’abondance – et surtout la nature monomaniaque – la
frappa : quinze poulets fermiers étaient rangés dans la glace, accompagnés
d’autant de sachets de frites surgelées. Sur chaque volatile prêt à cuire, la
main d’Alexandre avait écrit au marker le nom d’un jour de la semaine.


— Pourquoi ça ?
demanda Fanfan interloquée.


— Je souhaite intégrer
la haute sensualité à la vie de tous les jours, du lundi au dimanche, répondit
Alexandre en posant ses valises. Pour cela, il faut bien jouer un peu avec nos
habitudes ! Ou plutôt de nos habitudes.


Sur les traits
d’Alexandre, qui s’animaient derrière la vitre givrée, les décorations de Noël
de la rue se reflétaient. On eût dit que cet ange casqué de boucles, et viril
par d’autres aspects, évoluait dans un conte serti de lucioles.


— Jouer un peu… reprit
Fanfan. En se tapant du poulet-frites tous les soirs ?


— En essayant une
recette différente chaque jour. À tour de rôle. Cette recherche amusante
sera une sorte de dialogue entre nous et nos chères habitudes, plus qu’une
manière de se nourrir ! s’exclama-t-il le sourire au visage.


— Tu déconnes,
là ?


— Ensuite, nous
passerons de la sensualité à la volupté inattendue, inopinée… L’érotisme nous
offrira ce que l’amour nous a procuré jusqu’ici. En essayant là encore une
recette différente chaque nuit.


— Tu plaisantes
toujours ?


— Sur l’importance de
l’érotisme ? et du jeu ? Non.


— Donc on va s’enfiler
tous les soirs un bon vieux poulet-frites des familles !


— Chère Madame Blatte…
commença-t-il. Placer l’érotisme au cœur de la vie passe par la recherche de
contraintes… à dominer. C’est l’astreinte qui pousse au renouvellement !
Ma recette de ce soir, pour rajeunir un plat aussi traditionnel, sera donc… un
poulet au chocolat.


— Au chocolat !
répéta Fanfan avec un franc dégoût.


— Oui, Madame Blatte.


— Arrête ! lâcha
Fanfan.


— Avant que notre
sensualité puisse se vanter d’être sacrilège, il faudra risquer nos appétits…
vers des directions improbables !


Alexandre était, en
cet instant, affolant de séduction. Mi-faune mi-enfant dans ses regards
profonds. La bouche sèche, violemment heureuse, Fanfan le regardait de tout son
corps. Elle lui aurait consenti les plus vexatoires obéissances.


— Alexandre, tu as
quelque chose d’un peu irréel, de pas corporel, comme si tu étais incarné
autrement. Tu ne joues pas, tu as l’air d’être un jeu. Tu n’es pas amoureux
comme tout le monde, tu essayes d’être l’amour. Ta gaieté n’est pas celle d’un
homme joyeux : tu es la joie. Pourquoi ne vis-tu pas plus
simplement ? Comme tout le monde.


— Parce que les gens
abdiquent, répliqua-t-il avec l’orgueil de ses rêves. Et puis, je n’ai pas le
temps de faire comme tout le monde…


— Comment vivaient tes
parents ?


— Dans une infidélité
passionnée, constante et follement conjugale. Chacun portait deux montres. La
deuxième était identique et arrêtée. Elle indiquait l’heure et la date de
leur rencontre, celle de leur amour. Fixé pour toujours.


— Je vois…


— Poulet au chocolat ce
soir ?


— Mais… qu’est-ce que
tu as aux pieds ? s’étonna Fanfan.


— Désormais, je ne
porterai plus que des pantoufles, même en ville. Une paire différente chaque
jour ! Tu veux t’y mettre, toi aussi ?


— Non, sans façon…
répliqua-t-elle ébaubie par ce charmeur d’homme qui manipulait sans crainte les
symboles les plus répulsifs.


Le téléphone
d’Alexandre sonna ; c’était encore Georgia. Son charmant minois, très
écossais, s’afficha sur l’écran du téléphone. Il s’empressa de raccrocher. Fine
mouche, Fanfan demanda :


— C’était qui la
rousse ?


— Une femme à qui je
dois beaucoup.


— Ah… fit-elle en
frissonnant de jalousie contenue et en retenant bien ce visage.


— J’oubliais, je t’ai
acheté un petit cadeau, un film : La Règle du jeu. L’histoire d’une
bande d’énergumènes assez libres, assez intelligents pour jouer et se jouer du
sérieux de la vie…


Tandis qu’Alexandre
lui tendait l’œuvre de Jean Renoir, Fanfan fixa ses belles mains : un
concentré de masculinité
et de santé. Ses doigts semblaient valoriser instantanément ce qu’ils
touchaient. Cet homme, c’était un enivrement, une bouffée d’enthousiasme qui
accroissait la valeur des choses.


Mais Fanfan se
contint. Raidie, les tempes moites, elle pensa : comment brider toujours
cet élan-là ? Cet appétit très précis qui la cueillait malgré elle ?
Quelle idée foldingue avait-elle eue de se livrer à ces travaux pratiques
conjugaux ! Son désir, déjà, la menaçait. Mais n’y avait-il entre eux
que de la faim physique ? Au contact d’Alexandre, Fanfan se trouvait de
nouveau gagnée par le goût, et la nécessité, du grand ; et de l’impossible
qui n’en est que l’autre nom.


Depuis qu’elle savait
qu’il s’était déplacé pendant quinze ans à Rome le 18 juin, sans en rien
dire à quiconque, son cœur ne refroidissait plus. Jamais Fanfan n’avait vu
preuve d’affection plus touchante ni plus constante. Ne se débattait-elle pas
déjà contre l’envie puérile de lui apporter toute sa force, sa vie même, pour
la vie, de donner à Alexandre, et sans frein, tout ce qu’elle avait de beau, de
sincère et de pur ? Cette pensée rose, à la fois fastueuse et un brin
ridicule, l’affligea ; mais elle ne put l’étouffer complètement.


Aussi
s’appliqua-t-elle à s’en distraire. En s’ensevelissant pour le reste de la
journée dans son travail de couturière et en se répétant que la passion sans
frein l’avait suffisamment bernée. Et puis, était-il raisonnable d’exposer ses
deux filles à un éventuel fiasco familial supplémentaire ? Si Fanfan
n’avait pas été mère, les choses auraient bien été différentes. Mais elle ne
pouvait plus s’avancer avec sa légèreté d’antan. Sans compter qu’Alexandre
avait des jumeaux. Pourraient-ils seulement s’entendre avec Milou et Clara ?
Ses fils, Pascal et Jean, auraient-ils la volonté de s’ouvrir à une tribu de filles ?


Toutes ces questions
la taraudaient.


Comme celle du
poulet-frites : fallait-il vraiment avaler de la volaille chaque soir pour
foncer vers le grand bonheur ?
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Le soir même, Fanfan
rentra chez elle et demeura stupéfaite.


Son appartement se
trouvait criblé de post-it ; des dizaines de petits mots jaunes et
collants sur lesquels Alexandre avait noté des noms communs. Chacun désignait
autre chose que son support. Il avait ainsi rebaptisé tous les objets – ou
presque – du domicile de Fanfan ; en reprenant à sa manière l’idée
curieuse qu’elle avait eue d’écrire directement sur le mobilier. Les
suggestions verbales d’Alexandre, ainsi libellées, visaient à susciter une vie
domestique plus récréative. Fasciné par le pouvoir exorbitant des mots, qu’il
regardait comme des personnes influentes, il pensait que la façon de nommer une
chose en définit l’usage et peut susciter, ou du moins encourager, certaines
inconduites.


Sur le capot de son
robuste aspirateur, Fanfan aperçut un post-it qui proposait de substituer à son
nom habituel l’expression juste avant. Un autre flottait sur la machine
à laver ; il y était écrit du temps pour nous. Des pantoufles
portaient le nom évocateur de nuisette (ou bistouquette pour les
hommes). Fanfan ouvrit la porte de sa chambre. Le lit était désigné comme la
grande roue mexicaine (ou cunnilingus, au choix), la douche
comme la levrette inattendue et la baignoire comme la missionnaire si
je veux.


— Où veux-tu en venir
exactement ? demanda Fanfan à Alexandre.


L’auteur de cette
forêt de post-it venait d’apparaître par une porte dérobée en trompe-l’œil.


— Jouons sur les
mots ! proposa Alexandre tout sourire. Je ne vois rien de plus
simple – et de meilleur marché – pour nous aider à vivre dans un
contexte rénové, différent, propice à l’invention amoureuse… ou érotique. Qu’en
dis-tu ?


— Ce n’est pas un peu…
tiré par les cheveux ? soupira Fanfan en contemplant la flopée de petits
mots jaunes qui lui faisait face.


— Si on remplace le
verbe se réveiller par rêver, ça déclenche tout de même une autre
existence ! Ou aimer par étonner…


— À force, on ne
comprendra plus rien… On va surtout s’emmêler les pinceaux !


— Alors choisissons
quelques mots à intervertir, pour hiérarchiser les priorités, proposa Alexandre
en commençant à ramasser ses post-it.


— Ça ne serait pas du
luxe ! s’exclama Fanfan en indiquant l’étourdissante masse de mots qui
flottaient autour d’eux. Parce que là c’est un petit peu le bordel…


Effectivement, tous
deux semblaient engloutis dans une sorte de vacarme lexical, un épais maquis de
vocabulaire. Un taillis jaune quelque peu asphyxiant.


— Faisons un petit
hold-up sur le sens de deux ou trois mots clefs. Étonner, par exemple, à
la place d’aimer, ça t’irait ? suggéra Alexandre en cueillant un
post-it collé sur une bougie en forme de cœur.


— Oui.


— Tu es donc prête à te
laisser étonner chaque matin ? à accepter que je t’étonne à la
folie ?


— Heu… peut-être, fit
Fanfan subitement inquiète. Et pour habitude, qu’est-ce que tu
suggères ?


— Opportunité. Nous aurons chaque
jour l’opportunité de manger un poulet-frites… inédit ! Cette opportunité
sera valide pendant quinze jours.


— Et pour réfléchir ?
demanda-t-elle en saisissant un stylo et un post-it vierge.


— Rire, bien sûr ! As-tu
remarqué que lorsqu’on éclate de rire un afflux de sang monte à la tête, et que
ça aide à voir les choses différemment ? Sous un jour moins effrayant.


Fanfan opina du
bonnet, écrivit aussitôt rire sur son post-it et le déposa sur le front
du vieux buste de Descartes qui lui servait de support à chapeaux. Mais son
geste fut sans doute un peu trop brusque. La sculpture vacilla sur son socle.
Fanfan la rattrapa in extremis et, dans le même mouvement, la jeta à Alexandre
qui permit au philosophe d’échapper à un destin de puzzle. Ils partirent alors
dans une spirale de fou rire. Fanfan colla le post-it rire sur son
propre front.


Mais elle cessa net
de pouffer quand elle aperçut – une fois de plus ! – la
frimousse de cette Georgia à qui il devait tant, qui s’afficha sur son
téléphone portable. La sonnerie insistait. La rousse ne désarmait pas. Que lui
voulait-elle donc ? Fanfan se demanda pourquoi Alexandre avait pris la
peine d’affecter une photographie aussi valorisante au numéro de téléphone de
cette fille ; mais elle feignit de ne s’inquiéter de rien.


Il raccrocha machinalement.


Alexandre espérait
faire basculer leur couple dans un univers ménager plus inventif ;
exaltant donc. Écrivain par tous ses nerfs, très renseigné par d’innombrables
études linguistiques, il croyait aux effets perturbants – et
bénéfiques – des mots décalés. Mais, tout à son délire, Alexandre ne
prêtait-il pas au langage plus de pouvoir qu’il n’en eut jamais ? se
demanda Fanfan, saturée de perplexité. Elle ne parvenait pas à oublier le
visage, très joli, de la rousse.


Après avoir ri
ensemble – et donc réfléchi autrement à leur mode de
vie – tout en dégustant un honnête poulet au chocolat, Fanfan se doucha
dans la levrette inattendue, non sans en éprouver un certain trouble,
tout en laissant à Alexandre l’usage de la missionnaire si je veux une
baignoire ancienne qui trônait au milieu de la seconde salle de bains. À la
place de pyjamas, ils enfilèrent tous deux un pas ce soir en coton de
bonne coupe (les post-it attestaient ce changement de vocable) ; puis ils
s’allongèrent côte à côte dans leur grande roue mexicaine (ou cunnilingus,
rappela Alexandre en relisant le papier jaune collé sur la tête de
lit) ; mais ils s’interdirent expressément de se toucher. La température,
entre eux, n’était pas au plus tiède. Comment se purger de toute idée coquine en
manipulant de tels termes ?


— Tu gardes ton pas
ce soir ? demanda Fanfan en éteignant sa lampe de chevet.


— Oui.


— Et on va dormir comme
ça, côte à côte dans mon cunnilingus ? rit-elle.


— Non, nous pourrions
nous toucher par mégarde.


Alexandre se releva aussitôt,
fila prendre la table à repasser (rebaptisée par un post-it épée entre nous)
et la coinça soigneusement entre eux, dans le lit, en jugeant opportun de
se justifier :


— Le désir ne
fonctionne que de manière paradoxale, n’est-ce pas ? Rendons-lui la tâche
difficile !


Alexandre éteignit
tout de suite la lumière.


Un silence électrique
s’ensuivit, chargé d’apnée et d’attente, où flottait une étrange concupiscence.
Fanfan n’était pas femme à différer sa délectation charnelle. Le souvenir de
leurs ébats dans le double studio restait vif en elle. Leurs orgasmes
tonitruants avaient eu le bon goût de jaillir avec une belle synchronicité.
Transpercée d’envie, elle risqua une main empressée vers Alexandre. L’insensé
la lui renvoya aussitôt par-dessus la planche à repasser. Avec effroi et
muflerie, il s’écria même :


— Ah non ! Tant
que tu n’as pas changé d’avis sur le quotidien, tu n’auras rien de moi.
Rien !


Au même instant, le
téléphone d’Alexandre sonna. La frimousse de Georgia s’afficha de nouveau. Sans
s’expliquer, Fanfan le saisit. On la sentait sur ses ergots. Elle ouvrit la
fenêtre et, d’un geste vif, balança l’appareil dans le jardin !
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Au lever, le
lendemain matin, une surprise attendait Fanfan.


Alexandre s’était mis
en devoir de l’étonner.


En levant une
paupière, Fanfan aperçut un gros paquet-cadeau dont le papier était constellé
des mots SEX BOMB. Preste, comme toujours, elle l’ouvrit et y trouva… une
petite paire de mules colorées, pleines de gaieté. Fanfan soupira ; elle
s’attendait à plus attentatoire à sa tranquillité (bien qu’elle sût que mule
signifiait désormais nuisette en voile provocateur). Mais c’était mal
juger son prolixe partenaire : ces paisibles – et très
récurrentes ! – pantoufles ne constituaient qu’un hors-d’œuvre.


Dans le salon attenant,
vêtu tout de blanc et chaussé de charentaises nouvelles (une paire de bistouquettes
écarlates), Alexandre avait tiré les rideaux. Les volets étaient bien clos.
Notre guérillero de la vie domestique maniait rageusement l’aspirateur.


— Qu’est-ce que tu
fais, à cette heure-là ? demanda-t-elle en ouvrant la porte.


— Comme tu le vois, je
passe le juste avant.


— Avant quoi ?


Le faune tapa dans
ses mains. Aussitôt les lumières s’éteignirent.


Une musique de bal
monta, un suspense de violons dont les notes arrivaient allègres et
envoûtantes. Surgirent alors des portes dérobées des bras vivants, gantés de
blanc, qui éclataient dans l’obscurité totale et semblaient flotter dans le
vide. Alexandre avait installé une lumière noire puissante qui propageait ses effets
sur les surfaces claires. Ces longs gants, devenus luminescents, avaient été
enfilés par trois vendeuses black du magasin Cabarus. Gainées de combinaisons
noires, elles étaient imperceptibles. Leurs bras blancs apportèrent à Fanfan,
comme par magie, une robe de mariée phosphorescente dans laquelle elle se coula
en riant ; tout en enfilant des escarpins de vair qu’on lui passa aux
pieds. La valse, leur valse d’antan recyclée dans le film Fanfan, éclata
enfin : Alexandre – dont l’habit blanc brillait autant que la
robe volumineuse – l’entraîna dans une succession de tourbillons en
lui chuchotant :


— Nous valserons tous
les matins…


— Ça te semble
possible ?


— Non, mais qu’est-ce
que ça peut faire puisque c’est nécessaire…


Les vêtements blancs
tournoyaient dans le noir ; image mobile d’une noce placée hors du temps,
incorruptible par les ans. Leurs visages de quarantenaires demeuraient
invisibles. Dizzy eût flairé dans cette dinguerie – enlisée dans le
sentimentalisme – une forme achevée de l’enfer ou de la niaiserie ;
eux s’en délectaient. Et ils n’avaient pas tort. Quand on est heureux, on a
toujours raison.


Quelques mesures de
violons plus tard, les six bras allumèrent de concert des chandeliers à
bougies ; formant autour d’eux un éphémère cercle de feu.


Fanfan et Alexandre
purent ainsi converser tout en se voyant. Ils dansaient. Elle avait l’esprit
d’être belle ; Alexandre celui d’être charmant d’inattendu. Tous deux
respiraient cet air de jeunesse qui va avec le bonheur impromptu.


— Madame de Fanfan,
lança-t-il sur un ton grandiloquent de film de cape et d’épée, si vous n’y
voyez pas d’inconvénient, je vous propose que le but de notre amour soit
désormais la Création.


— Laquelle, monsieur de
Pantoufle ? s’amusa-t-elle.


— Celle qui monte au
cœur. Un quotidien sans renouvellement serait un scandale, convenez-en, alors…
souffrez que je vous impose une nouvelle règle du jeu.


— À quelle règle
subtile songez-vous, monseigneur ?


— Celui de nous deux,
madame, qui se donnera le ridicule de n’être pas inventif chaque jour à la
maison aura un gage.


— Lequel, je vous
prie ?


— Le moins surprenant
de nous deux, dans les petites choses de la vie ménagère, devra pisser et
déféquer hors de cette maison.


— Où donc ?


— Au café d’en face,
madame. Notre intérêt direct sera ainsi de ne jamais décourager ! Comme la
remontée de pisse est récurrente, belle marquise, notre vigilance sera
constante…


— Le perdant ne
pourrait-il pas plutôt offrir à l’autre des edelweiss ? un frais
bouquet ?


— Madame, j’y consens.


— Mille grâces,
monseigneur. Au passage, je vous, félicite pour la beauté de vos bistouquettes…


Les yeux brillants et
tendres, Alexandre lui murmura :


— Madame de Fanfan, je
vous étonne. Oui, je vous étonne… L’irrémédiable entre nous
n’aura pas le dernier mot. Mais cela ne sera guère facile de vivre de
surprises, je vous en avertis, et d’éperonner chaque jour nos audaces. Vous le
savez, le neuf suscite toujours la colère des habitudes.


— Monseigneur,
miaula-t-elle, la vie elle-même n’est-elle pas notre plus longue
habitude ?


Ils valsaient ;
lui dans ses charentaises, elle dans ses chaussons de vair.


Affamé de poésie
burlesque, Alexandre n’imaginait pas que la vie domestique pût désormais
rejeter leur passion dans la prose. De toutes ses fibres, il exécrait les
inattentions conjugales qui sont autant de vieillesses quotidiennes.
Curieusement, la chaleur des idéologies grégaires, qui régalent la foule des
déçus du réel, avait toujours laissé froid cet exalté. Les processionnaires de
grandes causes tapageuses, ce n’était pas non plus sa tasse de thé. Il
préférait de loin l’activisme amoureux. Chacun son militantisme.


Gardant son cap,
Alexandre voulut cependant revenir sur leur accord : tant que le bouquet
d’edelweiss ne serait pas livré, la clause dite du chiotte-d’en-face resterait
en vigueur.


Alexandre frappa dans
ses mains. La lumière se ralluma d’un coup. Les vendeuses black s’éclipsèrent
aussitôt avec les chandeliers.


— Les plombs ont encore
sauté !


Feignant de ne rien
voir en pleine clarté, Alexandre toucha le visage de Fanfan et le palpa pour
l’identifier ; puis il se déplaça à tâtons comme s’ils avaient été tous
deux prisonniers d’un noir profond. Alors qu’ils voyaient parfaitement. En lui
surabondait l’esprit de jeu.


— C’est pénible,
maugréa Alexandre, je ne sais pas où sont les allumettes… Dès que les plombs
sautent, c’est à chaque fois la même chose.


Ahurie, Fanfan partit
à rire ; en s’efforçant d’imiter sa gaucherie aveugle. Alexandre ne se
contentait pas d’aimer ; il jouait à aimer, en s’enivrant d’improvisations
adolescentes. Avec la claire conscience de trouver dans son effervescence une
maturité légère. S’amuser d’amour, n’est-ce pas la grâce atteinte ?
Soudain, la mort qui nous est promise ne l’effrayait plus. Fanfan lui emboîta
le pas, butant volontairement contre ses meubles et trébuchant soi-disant dans
les tapis de haute laine. Tendus d’envie réciproque, ils se tenaient par la
main dans une illusoire obscurité ; et l’essentiel était bien là. Leur
intimité jouée les laissait réellement frissonnants.


À quatre pattes
devant la cheminée, Alexandre fit semblant de trouver un briquet qu’il
alluma ; tout en frappant de l’autre main un canapé. Les lumières du salon
s’éteignirent toutes. À la lueur rayonnante d’une flamme de bougie, qu’il
venait d’enflammer, Alexandre tendit alors à Fanfan un luxueux paquet.


— Qu’est-ce que
c’est ? sourit-elle.


— Un homme et une femme
qui ne vivent pas dans le même temps ne seront jamais tout à fait ensemble.


Fanfan ouvrit la
jolie boîte et découvrit avec grand étonnement deux montres ; une grosse et
une autre, plus petite, pour femme.


— Ces deux montres sont
arrêtées à la date et à l’heure de notre mariage.


Fanfan vit que la
date indiquée était bien le 18 juin ; date de leur mariage raté
quinze ans auparavant. Mais aussi date de leur rendez-vous lorsqu’ils
seraient prêts.


— Je porterai la mienne
au bras gauche. Porte celle-là à ton bras droit en gauchère, lui ordonna-t-il.
Tu vivras ainsi à notre heure !


— Comme tes parents
barjos ?


— En évitant les mêmes
tromperies, précisa-t-il sur le ton de l’évidence.


— Tu es givré,
complètement allumé. Et charmant… lâcha-t-elle avec une avidité soudaine qui la
surprit elle-même.


— À quelle heure nous
retrouvons-nous ce soir ? demanda-t-il en esquivant la remarque appuyée de
Fanfan.


Elle le décela et en
éprouva une certaine angoisse. Fanfan s’étonna de sa dépendance nouvelle. Mais
la conduite d’Alexandre était fixée : tant que Fanfan aurait dans l’esprit
des idées inquiètes sur le couple, il ne lui céderait plus. Obstiné, ce baiseur
invétéré était résolu à la défendre contre elle-même, à épouser coûte que coûte
son lent retour vers la pleine confiance. Parfois, il faut se montrer cinglé
pour deux.


— Tard, répondit-elle.
Aujourd’hui, j’ai un mariage de cinoche à régler…


— Si le nôtre survient
un jour, ça ne sera pas du cinoche !


Amusée et troublée
aussi par cette référence à l’amour de ses parents, Fanfan enfila sa montre
fixe à son poignet droit. Son bras gauche vivait à l’heure de la société ;
l’autre, à celle de leur étrange passion. Mutine, elle lança :


— Devine qui vient
faire des essayages tout à l’heure. Moi !


— Toi ?


— Celle que tu as prise
pour moi.


— Sophie Marceau ?
lança-t-il avec stupeur.


— Au magasin, à
l’atelier. Sophie m’a demandé de faire sa robe pour un tournage. Un film
qu’elle réalise elle-même.


— Tu la revois ?


— Je n’ai pas le droit
de choisir mes amies ?


— Fais ce que tu veux,
mais…


Alexandre leva un
doigt et lui rappela, avec un désarçonnant lyrisme, la nouvelle règle du
jeu :


— Ce matin, je me suis
montré plus inventif que toi. Alors si ce soir à dix-neuf heures tu n’as pas
d’edelweiss, tu iras pisser en face. Au café !


Sur cette mise en
garde, Alexandre souffla la bougie.
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Dizzy était navré,
creusé de culpabilité.


Il lui répugnait de
comploter contre Alexandre et d’écorner leur amitié expansive. Mais avait-il le
choix ? Il fallait que son auteur échoue. Pour des raisons
pratiques ; mais plus encore pour des motifs artistiques. L’éditeur
pensait que l’excès de bonheur ne peut que rouiller les ressorts d’un roman.
Pas question de laisser Alexandre saboter son petit talent.


Aux aguets, écœuré
d’avance par le sale rôle qu’il s’apprêtait à jouer, Dizzy songea que le métier
d’éditeur n’était pas une fonction raisonnable. Ni conçue pour les frileux. En
enfilant cette chasuble, il ne s’attendait pas à devoir trinquer un jour avec
Lucifer.


Consterné, il
attendait Faustine au bar de l’hôtel Raphaël.


Quand elle entra, sa
beauté lui fit l’effet d’un répulsif. Très tentant. Quel roulis dans les
hanches ! Ce soleil noir jouissait ce matin-là d’un petit supplément
d’éclat. Distribuant ses sourires polis au personnel, elle mimait la
gentillesse à la perfection.


Elle vit que Dizzy
s’apprêtait à lui faire bon accueil ; et cela la froissa. Faustine
n’aimait pas les détracteurs inconstants et les adversaires infidèles, ces
détestations bénignes sur lesquelles on ne pouvait pas compter.


Se conduire en
gentleman, c’était la provoquer ; elle ne respectait que les brutes
opiniâtres, et distinguées si possible.


— Bonjour, lui lança
Dizzy avec une mine avenante. Tu es rayonnante. À quoi doit-on attribuer ce
teint ?


— À la mort de maman,
voyons… cette gourde a enfin rendu l’âme hier soir. Agonie brève mais atroce.


Dizzy resta interdit.
L’éditeur vénérait sa mère autant que son vieux Littré. Évoquer la disparition
de sa génitrice avec une pareille désinvolture lui paraissait au-delà du
sacrilège.


Inondée d’allégresse,
Faustine ajouta :


— Maman avait horreur
de la chaleur : je la ferai incinérer. Puis ses cendres iront rejoindre
celles de papa… On ne sait pas ce qui l’a prise, la pauvre chérie : depuis
trois jours, elle avait cessé de parler, de s’alimenter.


— Toutes mes
condoléances.


— Dizzy, toi et moi
savons que le frais cynisme peut être une gâterie. Et que les parents – même
jeunes – sont généralement des sources d’emmerdements. Qu’est-ce qui nous
vaut cette jolie rencontre ?


— Puisque la
destruction d’un cœur est un art tout d’exécution…


— D’exécution
capitale ! rectifia Faustine pétillante.


— Je me demandais si
Fanfan…


— … et Alexandre.


— Nous y voilà. Comment
pourrait-on…


— … les disjoindre
d’abord puis les fâcher ? avança Faustine.


— Oui, soupira
l’éditeur.


— Ce serait
insuffisant, dit-elle avec gourmandise. Il faudrait aussi balafrer leurs
souvenirs… Les aider fraternellement à revisiter leur passé sous un
autre jour ! Mais… comment une âme pure comme toi peut-elle venir réclamer
mon aide ? À moi que tu tiens pour une athlète du pire !


— Un écrivain sans
souffrance, c’est un demi-talent.


— Juste.


— Le roman d’Alexandre
ne trouvera son vrai relief que si…


— … j’interviens sans
flancher. Soit ! Je comprends les nécessités de l’art. Mais pourquoi le
ferais-je ?


— Parce que ses idées
offusquent ton pessimisme. Alexandre pue l’innocence et l’autosatisfaction,
l’ineffable bonheur qu’il a d’être lui. Sa bonne humeur incessante t’insulte.


Faustine eut un
sourire d’acquiescement. D’une voix douce, elle murmura :


— Rassure-toi,
l’affaire est bien avancée.


— Avancée ?
s’étonna Dizzy.


— La mère des chiards
de ton Alexandre, Laure ex de Chantebise, m’a confié récemment un petit détail
de sa biographie de muezzin de la fidélité. Détail pas du tout en ligne
avec son image ! En sondant sa messagerie en douce, la pauvre fille a
découvert que, pendant toutes les années où ils ont été à nouveau ensemble,
Alexandre ne se tapait jamais moins de deux call-girls par jour. Avec une
certaine ouverture d’esprit : des Ukrainiennes, des Indiennes glamoureuses
mais aussi des Blacks endiablées, dont elle m’a transmis la liste exhaustive.
C’est fou ce qu’une épouse abandonnée depuis un bail peut conserver comme
ressentiments intacts ! Il a suffi que j’apprenne à cette cruche
qu’Alexandre s’était rendu le 18 juin au drive-in d’Ostie lors de
chacune de leurs années communes pour que sa petite langue de vierge se délie.
D’un coup, le fond de cuve est remonté ! Par ailleurs, l’ex de Fanfan, le
délicat Tony, m’a révélé que le Château des Brouillards est en réalité sa
propriété, via une société-écran luxembourgeoise. À ma demande, ce gentil
garçon semble tout disposé à en chasser nos tourtereaux. Très nerveux, il a
perdu son sang-froid dès que je lui ai soufflé qu’Alexandre dort désormais dans
son ancien lit ! Les gens sont d’une sensibilité…


— Qu’est-ce qui te
retient d’agir… tout de suite ? demanda Dizzy.


— Mon sens de
l’esthétique.


— Tu comptes faire les
choses artistement ?


— Aux foucades un peu
brouillonnes, ta vieille amie préfère les crises systémiques de forte
magnitude, ces petits moments délicieux où deux êtres innocents perdent à la
fois travail, logement et affection. Grâce à ce jaloux de Tony, ils seront à la
rue. Grâce à cette dinde de Laure, ils risquent de perdre tout crédit
professionnel. Je vois d’ici la une de Voici : « L’icône du
mariage se tape un fana de putes qui nous livre en exclusivité son homélie sur
la fidélité. » Mais pour ce qui est de torpiller leur touchante passion…
je sèche encore.


— Allons, allons…


— Fanfan pourrait se
convaincre que dans ses bras son cher Alexandre s’assagira… Je la vois d’ici se
persuader que le malheureux fréquentait les putes parce que Laure était
incompétente. Je cherche encore l’arme atomique, la goutte de curare… murmura
Faustine le sourire aux lèvres.


— … l’information qu’un
éditeur pourrait détenir ? suggéra Dizzy. Un éditeur, c’est un peu un
confesseur, n’est-ce pas ?


— Voyez-vous ça !
Décidément, ton élection à l’Académie t’a bien changé… en bien, naturellement.
Félicitations !


— On s’amarre comme on
peut à la vie. Mais naturellement, je ne pourrais trahir le secret d’un auteur
sans y laisser ma dignité. Cependant… l’éthique de mon métier…


— … de ton proxénétisme,
coupa-t-elle.


— L’éthique de mon
métier s’oppose-t-elle à ce que je tousse ? fit observer Dizzy avec
malice.


— À ce que tu
tousses ?


— Oui. Hum… Hum… toussa
l’éditeur. Ce mouvement de gorge m’est-il interdit si, par extraordinaire, en
formulant des hypothèses à voix haute tu venais à t’approcher de la
vérité ?


— L’honneur serait
sauf, de toute évidence.


Émoustillée par le
petit jeu que Dizzy lui proposait obliquement, Faustine se mit alors à
énoncer une série d’irrégularités morales – ou pénales – dont
Alexandre aurait pu se rendre coupable en douce. L’éditeur toussait avec
mollesse ou… de plus en plus fort, à mesure que la journaliste brûlait. Et
quand le fin lettré toussa franchement, Faustine s’écria :


— Donc ce coquin
d’Alexandre est un partouzard – aux goûts très composites – qui
vadrouille chaque soir sur le Net sous le nom d’Adam… l’homme qui les
contient tous !


— Je ne te le fais pas
dire, conclut Dizzy avec précaution. C’est fou comme je me suis enrhumé
dernièrement. Hum… Hum…


Dans l’œil allumé de
Faustine, le renard argenté lut qu’elle tenait sa fameuse crise systémique. Son
coup de maître ! La hyène se dressa d’un bond et enfila son manteau de
fourrure ; un assemblage d’une bonne trentaine de peaux de chiots.


— Peut-on compter sur
une action rapide ? s’enquit Dizzy.


— Oh, mais te voilà
pressé ! Vilain garçon !


— Réponds.


— Tout dépendra de la
rapidité de mon chauve à réunir les preuves… Dans ces affaires-là, il faut se
hâter d’être lent ! Ensuite, nous irons barboter dans la diffamation… et
jubiler en différé à vingt-deux heures !


Faustine disparut en
sifflotant Jésus que ma joie demeure.


Excité autant
qu’effrayé par l’indignité de sa propre conduite – qui le laissait
étrangement satisfait  –, Dizzy appela aussitôt Darius :


— Allô ? Elle a
mordu à l’hameçon. Cette salope m’a cru ! J’ai joué l’ordure avec talent…
Un talent qui m’a d’ailleurs troublé… comme si la fourberie était ma langue
maternelle.


Le petit
producteur – livré à sa bouderie chronique – se trouvait sur la
terrasse de sa villa romaine qui donnait sur la via Appia. Un décor fantasque,
rempli de tableaux représentant des grands singes de toutes les époques. Cette
demeure patricienne – conçue pour la pavane – était depuis
toujours l’un des hauts lieux de l’internationale du goût cinématographique,
hanté par des fanfarons de génie et des pitres immortels. Une collection de
mirobolants plus ou moins habités par une métaphysique du désordre. Darius
répondit à Dizzy en clignant les yeux :


— Pff… Comment
pouvez-vous être certain que cet Adam fera suffisamment de grabuge sur
le Net pour se faire repérer ?


— Mais c’est simple… Adam,
c’est moi ! Mon sosie numérique !
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Fanfan passa sa
journée chez Cabarus à organiser les menus détails d’une cérémonie qui
devait avoir lieu dans le prochain film joué et réalisé par son amie Sophie Marceau.
Elle y incarnait une sourde de naissance qui épousait un accidenté des deux
tympans.


Ce mariage muet,
Fanfan en avait fait son affaire.


Raffolant des partis
pris, elle avait eu l’idée de déployer lors de cette célébration
religieuse – follement cinématographique – une grammaire
strictement visuelle. Rien ne serait dit, tout serait vu. L’invisible
éclaterait.


Tandis que
Marceau – occupée à se couler dans son prochain rôle – laissait
virevolter ses mains bavardes dans l’atelier de Fanfan, cette dernière
surveillait ses propres poignets. Tous deux se trouvaient équipés de montres
désaccordées. Sur le gauche, Fanfan était en phase avec la comédienne qui avait
été elle autrefois. Sur le droit, elle était bien à l’heure d’Alexandre. À
l’heure de son ambition si particulière ; qui, petit à petit, infusait en
elle.


Fanfan s’obligeait à
se concentrer sur son travail, à retoucher la robe dans laquelle sa chère
Sophie s’ébrouait déjà ; sans avoir le courage de lui confier qu’Alexandre
avait resurgi dans sa vie. Que lui dire exactement d’ailleurs ? À la vérité,
Fanfan avait du mal à s’avouer qu’elle vivait désormais dans l’émoi. Des liens
tramés s’étaient créés entre elle et Alexandre, à nouveau. À la veille de ses
quarante ans, elle ne se voyait plus s’en passer. Face à ce dément du couple,
Fanfan respirait mieux. Même si, fort lucidement, Fanfan redoutait encore de
recomposer une famille avec lui. Mais après un tel déballage de loufoqueries,
comment revenir à un homme plus normal (scandaleux, selon leur
nouvelle terminologie) ?


À chaque fois qu’une
objection venait à l’esprit de Fanfan – pour reprocher à Alexandre le
côté fabriqué de ses chemins de traverse –, elle se rappelait qu’elle ne
voulait pas finir dans la peau d’une Madame Blatte. Avec cet irrégulier pour
qui c’était Noël chaque matin (sauf peut-être le 25 décembre), le risque
d’aigreur s’éloignait au galop.


Guilleret, il était
retourné dans son meublé – situé en face de chez Fanfan – pour
trousser son Dictionnaire des confusions amoureuses. Mais avant de
chauffer son style pour l’écrire d’une traite, Alexandre ne put s’empêcher de
rectifier son Quinze ans après en l’allégeant de tout émoi vengeur. À la
hache. Question d’hygiène. Le déboisement fut rapide. De bagarreur, le texte
devint tendre ; comme s’il avait eu de nouveau accès à sa douceur. À cette
part secrète de lui que, quinze ans auparavant, Fanfan avait dégelée. Alexandre
redevenait attentif au calme des choses. Le tintamarre de la vie, soudain,
l’intéressait moins que sa subtilité. Se colleter avec la lenteur le
passionnait enfin. Même si ce coup de frein restait celui d’un chauffard. Au
point mort, Alexandre restait à fond.


Par la fenêtre, à
travers la grosse neige qui tombait de nouveau, il apercevait de temps à autre
ses deux Fanfan qui évoluaient au milieu du magasin : l’authentique et
l’imaginaire, la vraie Fanfan et Sophie Marceau. Curieuse rencontre de
deux rêves, l’un de chair, l’autre de pellicule. Un instant, elles se
dédoublèrent et il en vit quatre ; puis elles redevinrent deux.
Physiquement, laquelle préférait-il ? Marceau – qu’il voyait
déambuler en culotte dans l’atelier de Fanfan – flirtait avec la
perfection. Ses jambes s’étaient encore allongées. Quel éclat au naturel !
Mais la véritable Fanfan contenait cette part de sublime qui emporte le cœur.
En elle, il y avait une immensité secrète, quelque chose de la Monica Vitti
qui, adolescent, l’avait crocheté.


Alexandre frémissait
à chaque fois que Fanfan consultait la montre de son bras droit. Heureux, il
regardait alors celle de son poignet opposé. Tous deux vivaient dans le même
temps : celui d’un 18 juin rêvé. Il se laissait alors porter par
l’étrange sensation de rejoindre l’amour de ses parents ; cette passion
folle qui avait traversé le feu de la tromperie et survécu à la mort de son
père. C’est simple, la joie.


Sophie Marceau
s’éclipsa, avec sa costumière.


Amoureux, Alexandre
se servit de ses jumelles de théâtre pour s’attacher à la silhouette de sa
Fanfan qu’il accompagna tout au long de sa journée. Si quelque occultation la
lui cachait, il la ressaisissait à la sortie, s’amusait de la rejoindre. Le
grossissement révélait ses expressions changeantes, la gaieté inquiète qui la
gagnait parfois. Quand il la détaillait, et dans ces moments-là seulement, son
existence prenait de la valeur. L’intervalle qui les séparait ne le gênait pas.
Cramponné à ses jumelles, l’écrivain souriait. Il savait jouir sans forcément
posséder. De ce Château des Brouillards, Alexandre devenait l’hôte secret.


Lorsque Fanfan – toujours
au travail – s’en aperçut, elle s’inquiéta d’abord de l’insistance
d’Alexandre ; elle n’était plus seule. Cette poursuite la surveillait,
comme une sorte de conscience extérieure. Il n’y avait plus de solitude
possible. D’abord agacée, elle tira peu à peu une forme de jouissance de ce
partage à distance. Elle buvait un verre d’eau. Il faisait de même. Fanfan
dessinait. Il écrivait. Elle riait ; il souriait. Alexandre et Fanfan se
mirent alors à vivre dans un surprenant synchronisme.


À l’heure où un
ralentissement universel saisit Paris, la couturière sortit enfin de son
magasin. Alexandre la suivit du regard. Elle marchait, légère, dans l’harmonie
complète de son élégance. Le vent s’amollissait. Les odeurs mêmes se
reposaient. L’horizon urbain se crêtait d’une frange rousse. Une buée
impalpable engourdissait les lointains. Fanfan regagna vite son domicile tandis
que des tournis de moineaux encombraient le ciel. Leurs piailleries emplumées
subsistaient comme un dernier son dans la ville.


Fanfan entra chez
elle avec l’idée d’y improviser… un poulet-frites non encore répertorié. En
dansant sur un rock espiègle. La manie d’Alexandre de vivre sur des tempos
allègres était en train de lui passer dans le sang. Ivre de tam-tam, le cul en
fête, elle tenta une recette ignorée des ouvrages de cuisine souffleurs de
bonnes idées ; à l’alcool de noix de coco pour l’exotisme et au gingembre
pour l’ardeur des sens. Avec un zeste de cactus pour le tonus et l’élévation
morale (on sait que certaines variétés de cactus possèdent des propriétés
stupéfiantes proches de celles du peyotl mexicain). Un poème gastrique !
Quant aux frites – qu’elle taillerait en forme de dés à jouer sertis
de grains en poivre rouge –, elle désirait les lui servir dans des cornets
de papier glacé, arraché à un magazine coquin. C’était bête, c’était
intelligent.


Fanfan se ficha du
persil dans les narines, se coiffa d’une vieille passoire et, sur un solo de
guitare électrique, enfourna sa volaille. Surprise qu’une tâche ménagère
exécutée en rythme, avec des poireaux sous le bras, pût prendre à ce point une
autre couleur. Celle du bonheur. Le vrai, celui qui ne coûte rien. La
pétaudière de la crise, les emmerdes, ses peurs, soudain, elle s’en fichait
bien. Légère, Fanfan songea alors à son dernier mariage de guingois qui,
longtemps, n’avait tenu que par l’étai mutuel que se donnaient ses faiblesses
et ses renoncements. Ce souvenir atterrant la fit rire. Décidément, les
hésitants et les exigus n’étaient plus de sa famille. Alexandre la contaminait.


Tout en cuisinant,
elle téléphona à sa grand-mère pour lui dire combien elle s’étonnait que cet
exercice imposé – le poulet-frites chaque soir – stimulât autant
sa créativité.


À l’autre bout du
fil, Maud grogna un peu, flaira dans l’idée d’Alexandre une entourloupe pour
mieux circonvenir sa petite-fille ; mais elle concéda :


— Ce filou est tout de
même très attentif à toi… oui, très attentif. Ça on ne peut pas le lui retirer.


Elles raccrochèrent.


Alexandre sonna. Il
apparut… équipé d’un bonnet de nuit et sanglé dans une robe de chambre mitée de
vieux garçon. Aux pieds, Alexandre portait une paire inédite de charentaises
écarlates. Ainsi fagoté, l’amoureux-né tenait un sac en papier sous un bras.


— Qu’est-ce que tu fous
fringué comme ça ? s’esclaffa Fanfan.


— Je rentre chez nous
pour partager avec toi une soirée incroyablement domestique ! lança-t-il
avec gaieté.


— Domestique…


— Mes bistouquettes
te plaisent ? demanda-t-il en montrant ses pantoufles bariolées.


— Irrésistibles…


— Aurais-tu
l’obligeance de fermer les yeux ?


Amusée, elle
s’exécuta. Fanfan sentit alors qu’il lui faisait passer un vêtement par-dessus
sa robe de mariée de ville et qu’il lui mettait aux pieds de nouvelles
chaussures, légèrement trop grandes et sans talons. Ses escarpins glissèrent
sur le tapis de laine.


— Tu peux rouvrir les
yeux.


Fanfan entrouvrit ses
paupières et constata qu’il lui avait enfilé – par-dessus sa tenue
blanche et soyeuse – une robe de chambre de mémère surannée et des nuisettes
aux pieds (des mules écarlates). Jamais elle n’avait eu l’air à ce point d’une
épouse professionnelle. Ils étaient assortis.


Satisfait, Alexandre
frappa dans ses mains. La valse – leur valse
d’autrefois – monta à nouveau et des ventilateurs, habilement dissimulés
derrière le tulle des rideaux, s’allumèrent. Alexandre prit vigoureusement
Fanfan dans ses bras et, sur une envolée de violons sucrés, l’entraîna à danser
en robe de chambre.


— Je t’étonne, je
t’étonne, murmura-t-il.


Hélas, Alexandre
exécuta son geste avec moins de grâce et d’arrondi que Vincent Perez
lorsqu’il fait tournoyer Sophie Marceau à la cinquante-troisième minute du
film Fanfan. On fait ce qu’on peut. Il lui expliqua alors – tout
en valsant, très à l’aise dans leurs pantoufles – que le tutoiement entre
eux ne servirait plus qu’en présence de tiers. Dorénavant, dans l’intimité, il
la traiterait comme une inconnue complète, une invitée de marque méritant les
égards les plus attentifs. Le voussoiement serait donc indispensable. Cette
règle – signe d’une distance chaque soir renouvelée – ne
souffrirait aucune infraction. Les familiarités, le laisser-aller et le
relâchement verbal pouvaient convenir en société, pas lors de leurs moments de
privauté. Pour Alexandre, le domicile d’un couple était une scène.


 


De l’autre côté de
l’allée des Brouillards, à sa fenêtre, Faustine fixait avec répugnance le
couple virevoltant ; tout en ouvrant une enveloppe qui contenait un DVD
expédié par Darius. Que faisaient-ils à danser dans d’aussi ignobles tenues la
veille de l’anniversaire de Fanfan ? Des volutes de valse parvenaient
jusqu’à elle. L’œil navré et la lippe dédaigneuse, elle adressa des paroles
sèches à son époux superlativement docile qui, au coin du feu, relisait un
petit volume d’aphorismes faciles :


— Robert, tu savais que
je t’avais trompé le jour même de notre mariage ? Avec un minet ridicule,
ramassé dans une galerie d’art moderne.


— Non, répondit-il
stoïquement.


— J’ai eu l’impression
de faire de la petite monnaie sur un trop gros billet.


Se tournant vers lui,
Faustine ajouta :


— Depuis que nous nous
connaissons, rien de ce que tu as pu me dire ne m’a jamais intéressée.


— Rien ? fit son
mari en soulevant une paupière.


— Rien, répéta Faustine
en souriant. Et ce qui est encore plus incroyable, c’est que si je meurs
demain, c’est toi, un cancrelat bien élevé doté d’un QI de bigorneau, qui
hériteras de ma fortune… La vie est une plaisanterie, n’est-ce pas ?


— Une plaisanterie, en
effet… convint la serpillière.


— Tu sais ce qu’il y a
de plus écœurant qu’une femme mariée ? lança Faustine en voyant à nouveau
Fanfan valser, par la fenêtre.


— Non.


— Une femme qui en a
l’air.


— Pourquoi détestes-tu
tout le monde, à ce point ?


— Je ne déteste pas,
j’aime détester.


— Pourquoi ?


— Pour m’agrandir, pour
voyager.


Faustine ajouta avec
une troublante sincérité :


— L’amour n’est
nécessaire qu’aux imaginations courtes.


 


Dans le Château des
Brouillards, la valse toucha à sa fin.


— Avez-vous songé à
vous procurer des edelweiss ? demanda Alexandre.


— Mais naturellement,
répondit Fanfan en lui offrant un bouquet d’edelweiss qu’elle avait peint avec
soin sur des pétales de roses blanches.


Alexandre accepta ce
chiqué, détailla les corolles avec étonnement et lui chuchota :


— Fanfan, vous
échapperez ce soir aux chiottes d’en face…


— Vous êtes trop bon.


Le (faux) bouquet d’edelweiss
bien en main, Alexandre se tourna alors vers le disjoncteur de l’appartement de
Fanfan, saisit une fourchette isolée par un torchon et grilla l’installation
électrique.


— Et voilà le
travail ! s’exclama-t-il joyeux.


— Alexandre…
auriez-vous pété les plombs ?


— Fanfan, dit-il dans
l’obscurité, chaque journée doit avoir son grain de sable. Avez-vous remarqué
que notre mémoire ne retient que les instants où une difficulté permet
d’échapper au prévisible ? Dès lors, pourquoi se simplifier les
choses ?


— Tu es vraiment
barré !


— On dit « Vous
êtes vraiment barré », reprit Alexandre en craquant une allumette. Ce
soir, nous vivrons donc à la bougie… pour nous fabriquer des souvenirs.


— Et pour les
frites ?


— Faisons bouillir
l’huile sur un feu, dans la cheminée. Quant à ce téléphone portable – que
j’ai dû récupérer dans la neige par votre faute ! – je le laisse ici,
dans ce panier avec mes clefs. Interdiction d’y toucher en votre présence. Ce
serait vous manquer de respect.


— Je suis supposée
faire pareil ?


— Ce serait une manière
de me montrer que je suis constamment pour vous l’urgence de l’urgence. Mais
libre à vous de m’envoyer le message inverse, un peu vulgaire, en continuant à
vous servir de votre téléphone alors que je suis ici non pas avec vous mais
pour vous.


Fanfan saisit son
téléphone et, à la lueur d’une bougie, déposa l’appareil dans la corbeille près
de celui d’Alexandre ; à l’instant même où ce dernier vibra en affichant à
nouveau le – trop joli – visage de Georgia. Le regard de Fanfan
prit alors une inquiétude fugitive ; mais elle se contint et invita
Alexandre à l’aider pour achever les préparatifs du dîner.


— Nous dînerons à
l’envers, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, précisa-t-il.


— À l’envers ?


— Café, dessert,
poulet-frites puis l’entrée en dernier. Afin de bien prendre l’habitude, dès le
premier soir, d’inverser nos habitudes.


Devant un feu de bois
improvisé, ils dînèrent à contresens et aux chandelles alors que le reste de
Montmartre était fort bien éclairé. Chaque incommodité rehaussa le goût de
cette étrange soirée. Faire des frites au feu de bois, quel sport ! Le
poulet au gingembre, au cactus et à la noix de coco eut pour eux le parfum
d’une expérience qui déroutait leur esprit. La conversation roula sur les
insatisfactions acides de la mère de Fanfan. Madame Blatte, considéra
Alexandre, s’enfermait dans d’insolubles aigreurs qu’elle suscitait elle-même.
Au dire de Fanfan, cette râleuse attendait de ses longues années de
psychothérapie de connaître enfin une union où l’on est soi-même sans faire
de concessions, au prétexte que pour entrer correctement en relation avec
sa moitié il faut d’abord être soi totalement. Encouragée par son
thérapeute, un âne de compétition, elle exigeait donc une vie idéale
inaccessible et se détournait avec entrain d’un réel à sa portée. Elle
s’acharnait à prolonger les faits et gestes classiques des débuts de la
passion : déclarations sirupeuses, flirtouiller à qui mieux-mieux, espérer
une nuitée dans quelque nid insolite, etc. Bien entendu, elle restait sur sa
faim !


— Merde !
s’exclama soudain Alexandre.


— Quoi ?


— Tout à l’heure, en
allant aux toilettes – auxquelles vous avez droit ce soir – j’ai
fait couler un bain…


Sur ces mots, il
bondit, s’éclipsa et revint quelques instants plus tard totalement paniqué :


— Le robinet s’est
coincé, bloqué à l’envers. Je me suis trompé de sens. Il y a de l’eau partout.
Une piscine ! Où est l’arrivée d’eau, le robinet général ?


— Dans la cuisine,
peut-être. Je ne sais plus… bredouilla-t-elle.


— Ou sur le palier,
j’ai vu une trappe.


— Tu crois ?


— Vous croyez !
corrigea-t-il.


Ils foncèrent dans la
cage d’escalier. Machinalement, Alexandre claqua la porte derrière eux.


— Qu’est-ce que tu
viens de faire ? grommela Fanfan.


— Quoi ? Et le
vouvoiement ?


— La porte !
hurla-t-elle. Mes clefs sont à l’intérieur. Où est la trappe d’eau ?


Alexandre indiqua une
petite trappe qui abritait… le compteur à gaz.


— C’est une
plaisanterie ? s’énerva Fanfan.


— Quoi ?


— Mon appartement est
en train de se remplir d’eau et nous sommes à la porte sans les clefs.


— Effectivement, c’est
désolant, Madame Blatte. Vous n’avez pas un autre trousseau, quelque
part ? au magasin ?


— Non.


— Votre femme de
ménage, peut-être ?


— Elle est en vacances.
Et si la flotte dégringole en dessous, dans mon magasin, toutes mes collections
vont être inondées. Toutes ! Les originaux.


— Ennuyeux, en effet.
Désagréable même…


— Avoue que tu l’as
fait exprès.


— Oui.


— Avec tes théories de
merde… lâcha-t-elle exaspérée.


— Je voulais nous
bricoler des souvenirs. Peut-être faudrait-il appeler quelqu’un à notre
secours, un serrurier ?


Fanfan fouilla
aussitôt ses poches, en vain.


— Et naturellement, nos
téléphones dorment côte à côte dans une petite corbeille de l’autre côté de
cette porte… comme c’est mignon ! Bordel, réagis, fais quelque
chose !


Accoutrés de leurs
robes de chambre râpées, ils se précipitèrent à l’extérieur dans la neige qui
tenait malgré l’avancée du printemps. Alexandre se souvint qu’ils avaient
laissé une fenêtre de la cuisine ouverte. Peut-être, en grimpant aux arbres du
jardin, pourraient-ils y accéder ?


Le Château des
Brouillards était dominé par un chêne planté sous Voltaire, à la ramure
compliquée, avec d’étonnantes largeurs de torse, traversée par les nervosités
d’un écureuil qui sautillait dans les aisselles de l’arbre enneigé. Arbre
triomphal, invaincu par les siècles, ce ténor immense permettait d’accéder non
à l’étage de Fanfan mais peut-être, en sautant avec quelque péril, au câble
chargé de décorations de Noël éclairées qui y menait. Au pied du chêne, une
échelle de bambou, arachnéenne, conduisait au premier fourché. Ils
l’escaladèrent sans tarder.


Obsédée par ses
collections menacées, Fanfan sauta sans hésiter dans le vide pour s’accrocher
au fil d’acier qui traversait l’allée. Elle parvint in extremis à se rétablir
et à se hisser sur le câble en position de funambule.


Derrière sa fenêtre,
alitée dans le noir alors qu’elle visionnait sur son téléviseur le fameux Disamore
d’Antonioni – Darius lui en avait fait porter une copie –,
Faustine ne perdait pas une bribe de ce spectacle. Que diable ces deux
tourtereaux faisaient-ils à jouer les acrobates en robe de chambre – et
en mules – à une heure pareille ? Soudain, le câble lumineux céda. Il
n’avait pas été tendu pour pareil exercice répété. Les vestiges de la
Saint-Sylvestre s’éteignirent d’un coup. Faustine vit Fanfan crier et chuter de
six mètres dans l’épaisse couche de poudreuse. Enchantée, Faustine sourit. Son amie
au corps si délié avait-elle eu le bon goût de se rompre la colonne
vertébrale ? Finirait-elle ses jours recroquevillée et amère dans une
chaise roulante ?


 


Hélas, Fanfan se
releva sans peine en époussetant la neige qui avait amorti sa
dégringolade ; tandis qu’Alexandre éclatait de rire.


— Qu’est-ce qu’il y a
de drôle ? s’agaça Fanfan.


— J’ai menti.


— Quoi ?


— Ta… heu, votre
baignoire n’a jamais débordé. Je plaisantais.


— Pardon ?


— Je voulais pimenter
nos souvenirs. Ce problème n’existe pas.


— Et tu m’as laissée
risquer ma vie pour atteindre cette fenêtre ? !


— Qui a dit que la vie
domestique ne pouvait pas tourner au roman d’aventure ? Avec trois fois
rien… un peu de bluff.


À son tour, Fanfan péta
les plombs : elle sauta sur Alexandre et le boxa sans retenue. Un
passant âgé – et bien emmitouflé – eut l’étonnement de voir deux
olibrius en tenue d’intérieur, bleus de froid, qui se bagarraient dans la
neige. Il salua Fanfan et Alexandre d’un discret bonsoir et, le pas rapide,
s’évanouit au fond d’une nappe de brouillard.


— Bon… fit Fanfan en
reprenant son souffle. Qu’est-ce qu’on fait ? On dort chez toi ?


— Mes clefs sont avec
nos téléphones… dans la petite corbeille.


— Bien entendu…


— Peut-être
pourrions-nous demander l’hospitalité à Faustine d’Ar Men ?


— À Faustine !
Nous deux ? Ah non, ça non. Et puis Faustine, j’en suis revenue…
Compliquée, la dame.


— Alors cherchons un
hôtel ! suggéra Alexandre en exhibant sa carte de crédit et en
l’entraînant dans un pas de claquettes très gai, comme s’il avait été un
quadrille à lui tout seul.


C’est ainsi qu’ils
atterrirent, à bout de fatigue, transis et fagotés en vieux époux, à la
réception de l’hôtel Amore, en bas de Montmartre, à deux pas de la rue des
Martyrs. L’établissement, très prisé par les couples désireux de fêter
honorablement leur anniversaire de mariage – ou une Saint-Valentin
égrillarde –, offrait une étonnante variété de chambres décorées par de
prétendus artistes contemporains. L’anodin y voisinait avec le plus audacieux.
Chaque chambre incitait à l’érotisme surchauffé en affichant une ambiance ad
hoc ou un cousinage avec une œuvre d’art de haute tenue (film suggestif,
tableau fameux saturé de sensualité, etc.).


La réceptionniste,
une donzelle sculptée, se montra très surprise de recevoir ces clients chaussés
de charentaises et de mules.


— Mes bistouquettes
et sa nuisette vous plaisent ? demanda Alexandre.


Gênée, Fanfan regarda
au plafond.


Les yeux
écarquillés – comme s’ils eussent formé un couple pervers en grande
tenue – la fille leur proposa l’unique suite encore disponible, la Dernier
Tango à Paris. La chambre dédiée à Delacroix – intitulée L’Entrée
au harem – venait d’être prise. Tandis que la sauterelle leur
réclamait une carte de crédit avec un zeste d’accent balte, Alexandre put
constater qu’un piercing lui ornait la langue ; détail qui trahissait sa
maîtrise de certaines délicatesses érotiques. Fanfan, un peu étonnée, toussa en
rajustant sa robe de chambre.


Droits dans leurs
pantoufles, ils se rendirent dans une vaste suite, au quatrième étage, qui les
stupéfia. La Dernier Tango à Paris annonçait la couleur dès
l’entrée : pour y pénétrer, on devait passer à travers des rideaux de
tulle sur lesquels était projetée l’incontournable scène où Marlon Brando – avec
un goût d’insolence et de vie – conjure la mort en sodomisant Maria Schneider ;
avec le secours d’une célèbre tablette de beurre.


Ils écartèrent cet
écran translucide et pénétrèrent dans une chambre qui reconstituait avec
minutie le décor du film de Bertolucci ; ainsi que l’ineffable lumière de
Vittorio Storaro. On y retrouvait les mêmes tons chauds empruntés à l’œuvre
picturale de Francis Bacon. On entrait donc dans un décor authentique qui
était lui-même, à l’origine, un vrai tableau.


— Cela vous
ira-t-il ? demanda la poupée aux traits fatigués.


— Parfait, parfait…


— Merci, ajouta Fanfan.


La réceptionniste
s’éclipsa avec un sourire de circonstance.


Alexandre se tourna
vers l’écran de tulle. Le film continuait d’y être projeté en sens inverse. Ils
venaient d’entrer à l’intérieur de l’un des longs métrages les plus
électrisants de l’histoire du cinéma. La musique de Gato Barbieri les
enveloppait, couvrant les essoufflements de Maria Schneider. Fanfan toucha
le plancher, étonnamment mou ; c’était un vaste lit déguisé en parquet de
chêne. Un trompe-l’œil comme seuls les décorateurs de cinéma – ces
experts du mentir vrai – savent en bricoler.


— Et voilà où mène la
vie domestique ! chuchota Alexandre. Une vie domestique déréglée dans les
règles de l’art…


— Nous voilà surtout
dans un film qui insulte le mariage, ironisa Fanfan.


— Une certaine idée du
mariage !


— Pas tout à fait la
tienne, j’en conviens…


— Qu’en dis-tu ?


Fanfan contempla le
film ; comme s’ils s’étaient trouvés à l’intérieur de l’image. Elle
détailla l’action érotique où se purgeaient d’exquis fantasmes. Se laissant
bercer par la mélodie, elle finit par jeter un coup d’œil à une plaque de
beurre bien réel :


— Pourquoi pas ?


— Pas question !
fit Alexandre en renouant sa robe de chambre. Avec moi, c’est la bague et
monsieur le maire ou rien.


Ils se couchèrent sur
le parquet du Dernier Tango à Paris sans se toucher.


Dans l’hôtel, ils
furent bien les seuls.
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Le générique
incendiaire de l’émission À ne pas lire & À ne pas voir fit
irruption sur l’écran d’une télévision. Quel déboulé ! Une allumette
craquée commençait par mettre le feu à un exemplaire de La Princesse de
Clèves. Suivait un pêle-mêle d’archives montrant des livres flambés par des
nazis hilares, un vrac d’autodafés. Cette ronde de réminiscences
malodorantes – justifiées par Faustine afin de mettre en garde
notre époque contre les débords fâcheux de l’anti-intellectualisme –
allait en s’accélérant quand, brusquement, l’écran se fissura sous les coups
d’un pic à glace.


Le visage réjoui de
Faustine d’Ar Men apparut plein cadre, dans la gloire de sa beauté étudiée.


Elle avait l’œil trop
bleu. Déguisée en une Sharon Stone carnassière, les cheveux tirés en arrière,
Faustine était sanglée dans un trench blanc. Les jambes nues, adossée à un
fauteuil de cuir, elle paradait au milieu d’un décor bleu et noir qui évoquait
irrésistiblement la scène de l’interrogatoire de Catherine Tramell dans Basic
Instinct. Cigarette en main et poitrine bombée, Faustine fixa la caméra de
manière aguicheuse. D’une voix rauque, elle se mit à jacter dans un langage
d’jeune grotesque ; assez putassier pour racoler les foules que les
émissions culturelles révulsent ordinairement. Faustine était soudain de la
lumière pétrie de vulgarité :


— Ciao les
bambinos ! Ce soir, ça va déchirer. Je suis venue vous dire du bien d’un
gonz assez poilant que je tenais pour un nullard abonné depuis vingt ans aux
listes de best-sellers !


C’était signe que
l’émission allait faire rendre gorge à un auteur.


Quand Faustine
décidait de dire du bien, elle s’y prenait toujours de manière à flamber
la carrière de celui ou celle qu’elle prétendait soutenir ou lancer. N’est-il
pas plus amusant d’exécuter à coups de compliments acides ? Et de
flatter avec haine, en usant d’un langage cool qu’elle méprisait du haut
de sa culture ? Ah, les petits plaisirs du dégommage grand public… Dans le
sadisme furibond, Faustine avait fait faire à la critique française un saut
qualitatif sans précédent !


Comme chaque soir à
vingt-deux heures, elle ôta son manteau avec l’art d’une strip-teaseuse de
bonne maison. Les reins très cambrés, Faustine apparut épaules et bras nus,
moulée dans un col roulé blanc identique à celui que porte Sharon Stone dans le
film de Paul Verhœven. La voir, c’était sentir qu’elle devait être
entièrement nue sous ses vêtements.


Affectant une
innocence factice, Faustine effectua alors – selon son
habitude – un croisé de jambes qui alluma une tension sexuelle inégalable.
Puis elle articula le nom de sa victime du jour : Alexandre. Fidèle
à son prédécesseur canaille (Sainte-Beuve, osons citer ce prince de la
philippique), Faustine mélangea gaillardement vie privée et création, mœurs et
littérature. Sans hésiter, elle révéla au grand public la double vie interlope
d’Alexandre sur l’Internet – sous le pseudo d’Adam – en
se réjouissant que son très estimable confrère Voici ait eu le
courage journalistique de publier ce matin-là des photos de l’écrivain
néo-romantique.


Cet hebdomadaire
glorieux avait en effet surpris Alexandre au cours d’une partie fine et très
collective sur une plage de l’île Maurice – impliquant une starlette
montante de la télévision ; partouze tropicale et honteuse que
Faustine déclarait réprouver. En prononçant ces mots, la chroniqueuse forma
avec ses lèvres une moue réprobatrice qu’elle accompagna aussitôt d’un nouveau
croisement de jambes.


Une bonne part du
succès de la chronique culturelle de Faustine tenait à l’érotisme bouillant
qu’elle savait y mettre. Et à la question fondamentale qu’elle logeait chaque
soir dans la tête des téléspectateurs : Faustine d’Ar Men portait-elle
sous sa jupe blanche une culotte succincte, un string ou rien du tout ?


Se réfugiant ensuite,
avec habileté, derrière les salutaires révélations sur l’homosexualité difficile
de François Mauriac et sur le passé un peu nazi de Günter Grass, la bombe
télévisuelle se félicita que la clef de la personnalité trop angélique
d’Alexandre fût enfin mise au jour par la grâce de Voici.


— Un imposteur, un
supermenteur, fera toujours un écrivain plus intéressant qu’un imbécile lisse,
expliqua-t-elle. Le pape des filles nunuches ne peut nous faire flasher que
s’il croupit la nuit dans les cloaques du vice. Adam, traquant des
vierges sur la toile, enrichit le personnage propret d’Alexandre. Le tordu en
lui féconde le niais. Cette complexité même nous le rend désormais
hypersympa ! On ne pourra plus lire son Fanfan sans l’imaginer
partouzant à donf avec un dégoût pour lui-même qui, moi, me fait kiffer. Mais
cette info de ouf ne serait rien si l’on n’avait appris récemment que la
véritable Fanfan – son ex, la meuf qui avait inspiré son livre cucul
et son film – a soudain reparu. Eh oui ! Dans sa vie et sous sa couette.
Quinze ans après leur idylle géante de pureté. Si ce n’est pas mignon… Or il se
trouve que Fanfan, couturière maxidouée, est aussi l’impératrice des robes de
mariée qui arrachent grave, la magicienne des noces parisiennes. Quel
symbole ! La reine de la bague au doigt se tape un partouzeur
notoire ! Quel roman de ouf, n’est-ce pas ? Si Alexandre – que
vous me permettrez d’appeler par son prénom – n’est sans doute pas le
genre de mecton à inventer une intrigue pareille, le destin l’a fait. Et nous
l’en remercions… Ciao les bambinos !


Un dernier battement
de jambes pour l’audimat.


Le générique de fin,
aussi incinérateur que celui du début, déboula sur l’écran ; escorté par
sa musique infernale.


Épuisée par sa
prestation fielleuse, Faustine souffla :


— Et voilà… c’est en
boîte.


Sur le plateau, son
assistant blasé indiqua à la régie que cet enregistrement serait diffusé samedi
prochain ; à la condition expresse que la chroniqueuse en confirme
elle-même la date.


Faustine siffla son
chauve. Docile, le blême Balthazar se faufila en biais jusqu’à elle :


— Chéri, lui
chuchota-t-elle, Voici boucle mercredi pour sortir samedi matin. Tu as donc
jusqu’à mercredi pour fabriquer une photo de ce niais d’Alexandre partouzant
sur une plage publique de l’île Maurice. Publique j’ai bien dit, pour que le
droit à l’image ne s’exerce pas. Sur le cliché, tu rajouteras une starlette du
petit écran. À poil et les quatre fers en l’air sur lui. Celle que tu voudras.
La plus tarte mais bien lochée. Pour que Voici s’excite et raque.


— Comment la leur
vend-on ?


— Pas directement,
idiot. Ils se méfieraient.


— Par qui
passe-t-on ?


— Trouve un paparazzi
qui nous doit un service. Un type crédible qui sache les appâter.


L’aristocrate livide
eut un grognement. Le tic qu’il avait dans la joue gauche frissonna. Balthazar
montra les dents ; jusqu’aux gencives. C’était signe qu’il était au
maximum de la satisfaction. À quoi tient le bonheur…


Faustine le pria
sèchement de lui apporter le courrier du jour : un brouet de délations en
tous genres que son émission était parvenue à centraliser. Ce jour-là, un
académicien fort honorable lui révélait de sa belle écriture bleue, sous le
sceau du secret et en affectant des remords contrits, les émoluments
exacts – et scandaleusement exorbitants – d’un vieil adversaire
qui l’avait éreinté dans Le Monde des livres trente-cinq ans plus tôt.
Autre enveloppe : un écrivain aigre – normal donc –,
ulcéreux chronique, dévoilait anonymement comment un concurrent lui avait
soufflé un prix littéraire qui devait lui revenir. Mais il y avait là
surtout l’immense flot de braves citoyens qui avaient surpris tel ou telle
auteur(e) se conduisant de manière honteuse, entendez en contradiction
avec ses idées affichées. Philippe Sollers – fornicateur réputé
de la Rive Gauche, et grand militant de la chose – avait été vu roulant
une pelle à son épouse légitime en province (on s’en scandalisait à Loudun). Un
philosophe gauchiste incorruptible avait eu la mesquinerie de payer fort mal sa
femme de ménage (un redresseur de torts alsacien s’en offusquait à Mulhouse).
Un metteur en scène estimable, vigoureux donneur de leçons civiques sur les
plateaux de télévision, s’était permis de construire un garage au fond de son
jardin sans solliciter d’autorisation administrative (dénonçait avec hystérie
une secrétaire de mairie revêche, du côté d’Orléans). La France immuable,
prompte à la délation et envieuse, trouvait en Faustine d’Ar Men une oreille si
attentive…


En lisant ces
lettres – anonymes pour la plupart et puantes de bonne
conscience –, comme à son habitude Faustine se mit à siffloter Jésus
que ma joie demeure. Rien n’élevait plus son âme que de passer ainsi au
tamis toutes les noirceurs tricolores.
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En s’éveillant à
l’hôtel Amore, Fanfan songea avec agacement qu’elle ne disposait d’aucun linge
propre. Dans l’imbroglio de leur soirée, elle n’avait pas même emporté un peu
de maquillage pour se rafraîchir le teint. Ces petits détails – qui
font hélas le déplaisir des fugues improvisées – l’accablaient soudain.
Porter des nuisettes aux pieds et une robe de chambre molle ne la
faisait plus rire. Chiffonnée, Fanfan s’apprêtait à grogner avec des airs de
Madame Blatte.


Elle tira Alexandre
de son sommeil. D’une voix précise, elle le rappela aux soucis de la vie
matérielle :


— Il faudrait appeler
un serrurier pour la porte de chez moi. Tu as un numéro ?


En guise de réponse,
Alexandre sourit – sans ouvrir les yeux – et lui tendit… les
clefs du Château des Brouillards. En sortant la veille au soir, juste avant de
claquer la porte, il les avait discrètement récupérées ; avec un art très
sûr de la prestidigitation.


Fanfan resta muette,
soufflée qu’Alexandre eût à ce point-là tout manigancé. Jusqu’à sa carte de
crédit qu’il avait – fort opportunément ! – conservée sur
lui pour les tirer d’affaire. Sans cette chambre d’hôtel inespérée, où
auraient-ils dormi dans Paris grelottant ?


Alexandre ouvrit les
paupières et lui souhaita :


— Bon anniversaire,
Fanfan ! Vous avez quarante ans aujourd’hui.


— J’avais oublié… dans
ce méli-mélo.


— Jetez donc un œil par
la fenêtre.


Fanfan ouvrit alors
la fenêtre et vit, serrés dans la petite cour déneigée de l’hôtel, un bon
paquet de ses amis qui se mirent à chanter. La vie, soudain, n’était plus que
jeu. Derrière chaque surprise surgissait encore le coup de théâtre. Cette chambre
de l’hôtel Amore avait donc été réservée subrepticement ; et son
choix – la Dernier Tango à Paris ! – avait sans
doute un sens qui lui échappait encore.


Deux étages plus bas,
il y avait là Maud tremblotante, Madame Blatte horripilée, Angelica – la
fille de Darius aux traits tirés – et tant d’autres. Des bretteuses de la
presse féminine, d’honnêtes spécialistes de la rosserie rigolote. Une copine
d’enfance si incroyablement laide qu’elle n’avait jamais eu besoin de
préservatifs. Sans oublier Faustine – toujours prompte à s’insinuer,
même en disgrâce – qui conversait avec Sophie Marceau. Ces deux-là
rayonnaient dans leurs atours. Happy birthday to you, happy birthday to
you ! bêlait-on. Autour d’un brunch d’anniversaire – très
joliment préparé sur des buffets colorés – on s’égosillait avec toute la
ferveur de l’amitié.


On frappa. Alexandre
ouvrit.


La femme de chambre
de l’hôtel leur déposa des vêtements propres ainsi qu’un petit nécessaire
cosmétique pour se refaire une beauté. Fanfan s’avança, toucha sa robe fraîche
et ne put s’empêcher de rire un peu. Mais soudain sa physionomie se voila. Avec
peine, elle articula des paroles qui lui coûtèrent en de telles circonstances,
des mots sortis du fond de la passion qu’elle éprouvait pour lui :


— Alexandre, tout ça
est charmant… magique même. Mais vivre ce n’est pas fabriquer des souvenirs.


Elle le fixa et
répéta :


— Vivre, ce n’est pas
fabriquer des souvenirs.


Muet, Alexandre resta
désemparé. Fils d’une lignée mirobolante qui avait toujours vécu ainsi, en complicité
avec l’excès, il n’avait – jusqu’à cet instant – jamais pris
conscience qu’il fût possible, réellement possible, d’exister autrement.
Toujours, il s’était figuré qu’un présent acceptable devait être digne
d’être raconté ; et comporter sa part de vertiges ou de désastres
majeurs. Comme si le simple exercice de la vie, telle qu’elle s’improvise en
ses méandres, avait nécessairement été une faute de goût, une manière honteuse
de pactiser avec la petitesse. Cet idiot ne voyait pas la beauté des destins mineurs.
Barde de l’essoufflement, il tenait le jusqu’au-boutisme pour un minimum.


Fanfan
poursuivit :


— Tu dis vouloir jouer
tous les jours, mais c’est tous les jours que tu confonds les mots anglais game
et play. Le second est spontané, le premier – game –
suppose des règles strictes ; celles que tu n’arrêtes pas de m’imposer.
Arrête avec tes games ! Il y a quinze ans, c’est déjà comme ça que
tu nous as envoyés dans le décor.


— To play… reprit-il en
comprenant fort bien ce qu’elle lui assenait, alors que dans la cour de l’hôtel
on recommençait à chanter pour hâter la venue de Fanfan.


— To play… sans calcul. En es-tu
seulement capable ? lança-t-elle en lui rendant sa deuxième montre, celle
qui indiquait l’heure et la date de leur mariage éventuel.


Troublé, Alexandre ne
répondit pas.


Fanfan lui répéta
qu’elle ne voulait plus souffrir de sa confusion entre les songes et la mise en
scène du réel. Ras le bol d’inspirer des livres et des films qui, au fond,
dévitalisaient leur existence en la vampirisant sans vergogne. C’était pour
cela qu’elle avait exigé que Quinze ans après ne fût jamais publié.
Fatiguée de tout ce cirque qui menait au néant et au ridicule dédain des vies
calmes, Fanfan ajouta :


— Pourquoi vis-tu comme
ça, en dehors des clous ? À bout de souffle ? En m’essoufflant ?


Tremblant, Alexandre
sortit de sa robe de chambre son téléphone portable – qu’il avait
donc emporté la veille ! –, appuya sur une touche et le tendit à
Fanfan :


— Écoute ce message.


— Qui est-ce ?


— La rousse dont tu te
méfies : Georgia. Son français est sommaire mais elle est assez claire.


Intriguée, et
craignant d’être à nouveau l’objet d’un game prémédité, Fanfan porta le
téléphone à son oreille. Sur la terrasse, la meute de ses amis commençait le
remue-ménage allègre d’une bringue d’anniversaire. Musique latine, claquements
de mains, rires en tornades, rien ne manqua pour accompagner ce qu’elle
entendit de la bouche de la neurologue d’Alexandre : ses troubles de la
vision (des dédoublements très occasionnels) avaient mis sur la piste d’un
anévrisme grave dont la rupture pouvait interrompre sa destinée à tout instant.
Alexandre entretenait, logée quelque part dans son crâne, une bombe à
retardement organique. Elle exploserait dans cinq minutes, dans sept ans,
quinze ans. Nul ne le savait. Exaspérée, Georgia reprochait à Alexandre de ne
pas l’avoir rappelée pour ajuster et prolonger son traitement. Soudain, ce
n’était plus un jeu.


Sidérée, Fanfan
tendit ses traits. Sa respiration devint courte.


Alexandre lui sourit
et déclara avec une vraie joie :


— Quelle chance
j’ai ! Cet anévrisme, c’est toute ma liberté. Moi au moins, je sais que
nos jours sont comptés. Alors que les Terriens font comme s’ils avaient le
temps.


— De la chance…
balbutia Fanfan.


— Mon anévrisme m’a
purgé de toute prudence. Les feux, je sais qu’il faut les brûler. L’impossible,
je n’ai plus le temps d’y croire. Le bonheur, c’est maintenant ou après moi.


Alexandre ne pouvait
plus se permettre d’en douter. Depuis qu’il disposait de moins d’avenir, le
présent avait plus de prix. Radieux, il ajouta :


— Je vais partir pour
Rome. Je t’attendrai à Ostie quand tu sais, et là où tu sais.


— Où tu es venu pendant
quinze ans le 18 juin à la première séance du drive-in.


— Tu le savais ?
frémit-il.


— Je l’ai su récemment,
par Dizzy.


— Le 18, ça fera quinze
ans…


— Que tu m’as demandé
ma main en même temps que Mastroianni et Sophia Loren dans Mariage à
l’italienne, se souvint Fanfan.


— Ne viens que pour me
dire oui.


Sur la terrasse de
l’hôtel Amore, la fiesta s’annonçait chaleureuse et déhanchée. La musique
latino-américaine déversait ses tempos. Par la fenêtre encore ouverte, Fanfan
jeta un œil sur la bande qui scandait son nom. Quand elle regarda en direction
d’Alexandre, il lui offrit un dernier sourire énigmatique et sauta par l’autre
fenêtre, côté rue. Leur dernier tango à Paris s’achevait ainsi, avec brutalité.


Sur le lit, Alexandre
avait laissé les deux montres arrêtées.


Avait-il décidé de
renoncer définitivement à leur 18 juin ?


Fanfan se vida de son
sang. Les sons de la fête ne lui parvenaient plus. Assommée, elle s’approcha de
la fenêtre avec des yeux d’oiseau apeuré, en titubant, prête à voir le cadavre
d’Alexandre en étoile, en bas, sur le bitume. Quatre étages, ça ne pardonnait
pas.


Elle se pencha et vit
Alexandre en train de sourire sur l’échafaudage, à l’étage du dessous. Avec
lui, la folie semblait un état de nature. Il venait de lui jouer un nouveau
tour, un game bien dans ses façons.


— Tu vois que tu ne
peux pas te passer de moi, hein ?


Suffoquée, Fanfan
n’eut pas le temps d’enrager. Alexandre lui lança un tonitruant :


— Au 18 ! Et que
la fête commence !


Risque-tout, il
attrapa une corde accrochée à une poulie et se lança dans le vide pour
atteindre le trottoir. La poulie ralentit assez sa chute pour qu’il ne se
brisât pas les os. Le péril chronique qui revivifiait son existence lui avait
ôté toute prudence. Ravi, il disparut à l’angle de la rue des Martyrs.
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Sur une table du bar
de l’hôtel Raphaël, la main de Dizzy saisit un œuf pour le retourner dans son
coquetier : côté petit bout. Satisfait, il s’apprêtait à le décalotter
d’un coup sec de sa cuiller quand son téléphone vibra. Agacé, il lut le nom de
Darius sur le petit écran et répondit :


— Quoi encore,
gros-boutier ?


Darius était attablé
sur la terrasse de sa villa romaine, face à une pute très jambée. Ses gambettes
affûtées avaient dû lui permettre de faire du chemin à travers l’Europe. La
chair à plaisir d’importation, c’était la marotte du grand petit producteur qui
ne pratiquait que les créatures immenses, des girafes à crinière ; avant
d’aller à la messe, histoire de retremper son chapelet dans une eau fraîchement
bénite. Derrière lui, ses portraits de singes – dont celui, terrible,
du couple de gorilles mariés – créaient une atmosphère qui transpirait la
déréliction. Tout en flattant son chihuahua, il répondit avec inquiétude :


— Alexandre vient de
m’appeler ! Il rapplique chez moi.


— Et alors ?


— À Roma !


— Que voulez-vous que
ça me fasse ?


— Il a donné
rendez-vous à Fanfan le 18, à Ostie, au drive-in ! Pour qu’elle l’épouse.
Vous deviez tout régler avec votre amie Faustine ! Nous n’aurons jamais ce
foutu roman. Ni le film. Fanfan rappliquera le 18 juin !


— Elle ne répondra pas
à cet appel, vous verrez, répondit calmement Dizzy. Tout est under control. Samedi
matin, Voici publiera une photo explicite révélant la double vie
poisseuse d’Alexandre. Et à vingt-deux heures, Faustine donnera le coup de
grâce sur la deux. L’émission est déjà enregistrée ! Je doute que Fanfan
soit encore partante après ce doublé…


— Elle sort d’où, cette
photo ?


— Du petit atelier
personnel de Faustine. Et elle sera remise, si tout va bien, aujourd’hui à midi
chez Voici. Dernier délai pour la composition. Calmez-vous. Comme la vie
est affreuse, je ne vois vraiment pas ce qui pourrait contrarier une aussi
jolie fin !


Irrité par ce
dérangement, Dizzy raccrocha. D’un coup sec, il put enfin ouvrir son œuf à la
coque ; par le petit bout.
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Détendue dans son
boudoir, Faustine remercia Balthazar de Cayenne. Englué de sueur, la lippe
aigre, il venait de lui livrer une très grande enveloppe. Elle le gratifia
d’une petite gifle affectueuse. Mais le chauve ne manifesta aucune
émotion : sa passion dominante était de n’en éprouver aucune. Claudiquant,
il s’en alla de ce repaire coquin qui multipliait leurs reflets sur les murs,
le plafond et le sol en miroirs. Dans la cheminée, un feu de bois vivait. Les
flammes se répétaient dans tout le petit salon.


Posée sur un guéridon
qui avait jadis appartenu au fringant amant de Feydeau (oui oui, un micheton
insolent), une télévision était allumée. Les nouvelles du jour réjouirent
Faustine : une colère âpre se dégorgeait des universités françaises.
Devant les amphithéâtres occupés, on avait perdu le sens de la plaisanterie. On
pouvait espérer des blessés et peut-être un mort dans la fleur de l’âge. Mais
il y avait mieux encore. Une marée noire endeuillait l’actualité, en Bretagne.
Des eaux festonnées de bave sombre provoquaient l’invasion silencieuse d’un
pétrole sinueux qui colmatait chaque détail de la côte. Au mieux, la nature ne
s’en remettrait pas avant un quart de siècle. Il ne manquait plus que cela. Une
bénédiction, comme il n’en arrive que trop rarement !


Enchantée, Faustine
d’Ar Men soupira d’aise.


Elle monta même de
trois degrés le thermostat de son chauffage, en ouvrant largement sa
fenêtre ; rien que pour aggraver l’effet de serre. Et faire chier les ours
blancs.


Alors qu’il partait,
Balthazar repassa la tête par la porte et susurra :


— Madame… j’attends
tout de même votre feu vert avant de livrer le cliché chez Voici. Prenez
votre temps. Cette fois, faisons bien les choses…


— Rappelle-moi aussi de
confirmer la diffusion de ma chronique de samedi. Sur Alexandre, sinon ils
passeront mon coup de gueule contre ce farceur de Clint Eastwood.


L’artiste des basses
œuvres eut un grognement et disparut.


Excitée, Faustine
sortit de l’enveloppe une grande photographie. Elle scruta aussitôt les détails
du tirage à l’aide d’une loupe efficace qu’elle se logea dans l’œil, comme un
monocle. L’image présentait Alexandre très dénudé sur une plage de l’île
Maurice, en nombreuse compagnie, avachi sur une starlette de la télévision
godiche tout aussi active et dévêtue que lui. Ce travail de faussaire – qui
restait malgré tout décent, pour en assurer la publication – l’enchanta.
Faustine flairait que les experts auprès du Tribunal de Paris auraient le plus
grand mal à apporter la moindre preuve de cette excellente – et
rafraîchissante – falsification. Cette fois, elle n’avait pas agi dans la
précipitation, comme lorsqu’elle avait ouvert par mégarde le mauvais fichier
sur son ordinateur, en présence de Fanfan. Prudente tout de même, Faustine
brûla ce montage compromettant dans l’âtre, en fragmentant bien le papier
calciné. Puis elle saisit son téléphone. À l’instant où elle allait composer le
numéro de son chauve pour le féliciter et lui enjoindre de faire porter la
photo mensongère à Voici, on sonna à la porte.


Elle n’attendait
pourtant personne.


Contrariée, Faustine
raccrocha et cria :


— Entrez ! La
porte est ouverte !


Sur le seuil apparut
alors un revenant : ce cher écrivain suisse – jeune et coquet,
quoique usé – dont elle avait arrêté net la carrière cinématographique et
fracassé le projet de mariage avec Angelica Ponti. Une péripétie, pour elle. Le
Genevois sexy, jadis pétri de candeur, n’avait pas l’air très en forme ni pétri
d’humour. Un paquet de nerfs. La fatalité pesait sur ses épaules. On sentait ce
chat écorché fêlé à cœur. Avait-il bu plus que de mesure ?


Le Suisse resta
d’abord muet,, volontairement, comme s’il avait souhaité donner à Faustine une
leçon de silence.


— Tiens !
s’exclama-t-elle les yeux étonnés. Mon gigolo préféré… qui baise si mal !


— Vous n’aviez pas le
droit, finit par lâcher le jeune homme à vif.


— De te causer du tort
en riant ? Pourquoi diable ? À chacun ses petits plaisirs,
minauda-t-elle.


— Donc vous ne niez
pas.


— Ta chute ? Non,
je la revendique ! lança la journaliste qui ne faisait jamais dans la
demi-teinte.


— Pourquoi ?


— Le plaisir, je te
dis. Le mien !


— Vous n’aviez pas le
droit de briser Angelica, précisa-t-il en sortant un revolver.


Faustine avisa le
pistolet automatique qui la visait et partit à rire, avec le dernier des
mépris, celui que l’on attrape dans les cimes sociales :


— Voyez-vous ça !
On est venu me faire les gros yeux pour m’effrayer… Comme c’est mignon !
Radiguet mal rasé avec un pistolet à bouchon… pour me faire des petits
trous ! Des petits trous ! Rien que des petits trous !
chantonna-t-elle sur l’air fameux de Serge Gainsbourg.


— Je ne suis pas venu
pour plaisanter.


— Mais moi non
plus : je ne plaisante pas, je m’amuse ! lança-t-elle bravache tandis
que l’auteur laminé continuait à la menacer.


— Vous n’avez jamais
aimé ?


— J’ai toujours lutté
contre la monogamie, avec un certain succès, lâcha-t-elle en souriant. Les
hommes sont pour moi des nouvelles. Jamais des romans fleuves. Tu en sais
quelque chose…


— Ce qui est affreux,
c’est que votre visage ment : il a l’air frais…


— Des metteurs en scène
l’ont déjà voulu, mon visage, pour jouer Jeanne d’Arc notamment : je ne
leur ai concédé que mon cul… dans un porno chic où j’excitais un lévrier
libertin.


— Comment pouvez-vous
assumer sans remords les saloperies que vous faites ? Comme ça…


— J’aime les défis,
figure-toi : corriger le bien, atténuer la générosité, mettre la honte aux
gens trop heureux. Allez, baisse ton pistolet, tu vas te blesser, bébé.


Cherchant à se donner
une contenance et à marquer sa détermination, l’écrivaillon alcoolisé se mit
alors à tirer en tous sens sur les images de Faustine qui se répercutaient dans
les miroirs. À chaque impact, les reflets se fendaient ou explosaient. Sur le
sol, au plafond, dans les murs. Plus le Genevois ferraillait en déchargeant sa
tragique impuissance, plus elle riait à gorge renversée, d’un rire scélérat qui
avait quelque chose d’un hennissement. Comme si tout cela n’avait été qu’un
jeu, une scène burlesque. Mais Faustine y mit fin brusquement :


— Suffit ! Petite
larve, il en faut un peu plus pour m’effrayer. Apprends également, pour te
divertir, que je m’apprête à faire subir – sans flancher ! –
le même sort à un autre couple. Comme toi, ces innocents perdront leur
réputation parisienne, lui un domicile et tous deux leur grand amour !
Rigolo, non ?


Faustine projetait
ses mots comme pour les enfoncer dans le front de son interlocuteur. Très ébranlé,
le gringalet bredouilla :


— Vous n’avez pas le
droit…


— Je t’emmerde, belle
gueule. L’amour n’est pas une vocation mais, au mieux, un concours de
circonstances. Allez ouste, sors maintenant, tu m’ennuies… Et j’ai à faire. À
moins que… tu es si nul que tu pourrais bien m’exciter, vois-tu… Que dirais-tu
d’une petite galipette ? À la bonne franquette… vite fait ! Mais
mieux fait, en t’appliquant par-derrière. Parce que la dernière fois…


Faustine s’approcha
de lui en remontant sa jupe. Elle était réellement décidée à se donner la
pathétique distraction de se faire prendre par son ex-victime. Sans hésiter,
cette dingue altière se pencha et se mit à sucer le canon chaud du revolver
braqué vers elle. En pointue du vice. Avec des lenteurs majestueuses à faire
bander un vieux singe. Vivre, pour elle, c’était ça : se désencombrer de
toute pudeur.


— Vous n’êtes pas très
sympathique… articula l’ex-fiancé d’Angelica.


— C’est assez juste,
concéda Faustine.


— Monstre.


— Taquin, va…


Faustine recommença à
sucer l’arme. Submergé par l’émotion, songeant à Angelica désespérée et au
couple qui le serait bientôt, l’écrivain appuya alors sur la détente. Orgasme
de l’homicide vengeur. Éperdu d’effroi, il tira trois fois.


Le crâne de Faustine
d’Ar Men éclata sur les glaces du boudoir.


Avec elle, ses
brigandages parisiens s’arrêtaient net.


Faustine n’eut pas
même le temps de comprendre que l’irréparable existe bien. Pas une seconde,
elle n’avait imaginé que la vie pût être autre chose qu’un jeu désinvolte et
risible. Allez décrypter l’âme humaine…
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De l’autre côté de
l’allée, au deuxième étage du Château des Brouillards, Fanfan était en débat
avec Maud.


— Alexandre peut
disparaître d’un instant à l’autre.


— Mais moi aussi je
vais mourir bientôt ! lui rétorqua sa grand-mère. Comme ce vieux couple
qui sent le linceul et qui s’est marié à la maison de retraite. Ça n’est pas un
argument.


— Tu l’épouserais,
toi ?


— Qu’est-ce qu’on vient
d’entendre ? fit remarquer la vieille dame. Des pétards ? Des coups
de feu ?


— Ça venait d’en face,
de chez…


Fanfan aperçut alors,
par la fenêtre, l’ex-fiancé d’Angelica qui s’enfuyait de chez Faustine.
L’écrivain, éphémère gloire d’une rentrée littéraire et demie, courait comme un
égaré dans l’allée enneigée. Perplexe, Fanfan prit aussitôt son téléphone et
appela sa voisine, sous l’œil interrogatif et anxieux de Maud.


Robert, son mari, lui
répondit aussitôt sur un ton glacé :


— Faustine vient d’être
assassinée…


— Faustine ?
reprit Fanfan sans souffle.


— Oui, par l’ex
d’Angelica Ponti. Si ce n’est pas malheureux ! murmura le con brillant en
feignant la désolation.


— Je viens de le voir
sortir, confirma Fanfan.


Robert raccrocha dans
le boudoir ensanglanté.


La cervelle,
dispersée à tous vents, souillait les miroirs éclatés. Un régal. Au loin, on
entendait déjà les sirènes de la police. L’œil rieur, le flegmatique Robert
laissa alors filtrer sur ses lèvres pincées un petit air soulagé : il
était veuf. Treize ans qu’il avalait non des couleuvres mais des meutes de
vipères et des pelotes d’épingles, d’un estomac égal. L’usine à malheur – leur
union – était soudainement mise en liquidation. Il rit franchement. La
serpillière avait été assez finaude pour jouer les empotés magnifiques. Sous le
docile perçait le calculateur, sous le terne l’opiniâtre. Il allait toucher un
pactole, le salaire mérité d’années d’avanies publiques et privées :
l’intégralité de l’héritage florissant de Faustine d’Ar Men. Des bijoux par
brassées, des liasses d’actions polyglottes, la forteresse bretonne qui
commande les coups de vent de la pointe du Raz, une flopée de rentes
helvétiques. Tout lui revenait. Faustine l’avait rabaissé au rang de
mari ; le destin l’élevait à celui de très beau parti. Parfois, la vie est
un roman heureusement noir. Béat face aux restes éparpillés du sale esprit de
Faustine, il ne put réprimer un yes de satisfaction.


Mais un regret le
tenailla : sa rude épouse décapitée n’avait pas eu le temps de cracher le
noyau de sa méchanceté. Faustine était un singulier mélange de férocité
pétulante, de finesse, de cynisme méticuleux et de sensibilité de haute volée.
Parmi tous les éléments que cet époux possédait sur elle, quelque chose
manquait, sans
qu’il pût dire quoi, un élément dont il avait toujours ignoré jusqu’à la
nature, mais dont il avait attendu d’une minute à l’autre la révélation. Chaque
jour, Robert avait espéré surprendre un acte, un mot qui lui eût expliqué la
vraie nature de Faustine, la racine de son fond sauvage. Trop tard, le fauve
était parti – sauvagement étêté – avec son énigme.


 


— Mamie, murmura Fanfan
sur l’autre rive de l’allée des Brouillards, Faustine vient d’être assassinée.
Flinguée.


— Quand je te disais
que tout est précaire…


— Vous étiez
amies ?


— Je le croyais. Mais…
non. Trop de mauvaises habitudes.


Il y eut un silence.
Maud murmura :


— Va, ma petite fille,
vis et ose. Avec des couilles !


— Comment peux-tu être
sûre que j’aime Alexandre ?


— Refuser d’aimer, ma
chérie, c’est déjà aimer.


— Je croyais que tu
détestais Alexandre.


— C’est la peur que je
déteste par-dessus tout.
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À Ostie, le 18 juin,
lors de la première séance du drive-in établi sur la plage, Alexandre
passa en voiture devant l’affiche de Disamore de Michelangelo Antonioni.
N’y étaient imprimés que des patronymes de gens capables de démentir la
banalité du réel. Le scénario était signé de Suso Cecchi d’Amico, la musique de
Nino Rota. Au-dessus du titre éclataient, en lettres excessives, les noms
solaires d’Alain Delon et de Monica Vitti. Une phrase définitive,
extraite d’une critique du Corriere délia Serra, résumait cette production
déjà culte : « l’impossibilitâ di amare ha generato il suo
capolavoro » (« l’impossibilité d’aimer a suscité son
chef-d’œuvre »).


Après avoir payé sa
place, Alexandre gara sa voiture de location non loin de la cabine de
projection. Autour de lui des couples commençaient à se peloter hardiment dans
l’habitacle des véhicules ou dans les décapotables. Ça ne traînait pas. Les
désirs du soir fermentaient ; comme toujours dans ce drive-in où,
rituellement, la jeunesse romaine vient s’ébattre en se gavant de love
stories transalpines. Tragiques ou sucrées mais toujours d’excellente
facture. Généralement en noir et blanc ; ce qui était le cas de Disamore.


Alexandre furetait du
regard aux alentours.


Fanfan
viendrait-elle ?


En attendant le début
de la séance, il ouvrit un journal français qui rendait compte de l’actualité
romanesque. Les titres en berne des dernières parutions l’irritèrent : Une
femme en trop, Déficit de beauté, Le temps qu’il nous aura fallu pour échouer,
Autopsie d’une paternité ratée, Tableau de la fin d’un monde, Crépuscule
nantais. Saint Cliché, priez pour nous ! Tous ces scrutateurs des
relations bancales et boitillantes, peintes sans complaisance of course,
l’ennuyaient. Célébrer les nuls, les espoirs castrés et le gris excédait ses
capacités ; même s’il fallait bien qu’une littérature rende justice aux
carences du réel. Si encore ces écrivains-là avaient été ce que Dizzy appelait des
champions du pire ! Même pas… tout juste des amateurs de mélasse, des
touristes du néant.


Un vrac de questions
se bouscula dans l’esprit d’Alexandre : pourquoi tant de plumitifs – talentueux
parfois – croyaient-ils que le désir n’est jamais aussi pimenté que quand
l’amour en est exclu ? Pourquoi tant de conformisme chez ces
professionnels de la déception, campés sur leurs aigreurs ? Fallait-il en
passer par là pour attiser le commerce ? En Europe, le malheur semblait
être devenu une vieille habitude littéraire ; notre dernier gâtisme.


La projection
commença.


Alexandre
songea : en amour, je n’aime pas les incroyants ; je préfère encore
les adeptes de la masturbation qui, eux au moins, se conduisent en adversaires
loyaux.


Fanfan oserait-elle
venir ?


Dehors une brume
marine montait, assez opaque pour marquer avec netteté le faisceau du
projecteur ancien. De temps à autre, quelques amortisseurs commençaient à
couiner, sous l’effet des ruades sexuelles cadencées, suivies de sprints qui
arrachaient des râles latins.


Sur l’écran immense,
les premières images de Michelangelo Antonioni claquèrent : des à-plats
ombreux, presque noirs, juxtaposés à de vastes espaces envoûtés de soleil. Les
acteurs se tenaient en bord de cadre. Ils torréfiaient au pied d’un volcan. Les
profondeurs vivaient. On apercevait des décors homériques : les îles Éoliennes
entre lesquelles régataient des bateaux agiles. Le vent travaillait. Soudain,
la frontière entre le réel et la fiction se brouilla. Un vieux gréement
illuminé, de fort tonnage, passa derrière le gigantesque écran du drive-in,
adossé à la brume, mêlant fugacement voiles filmées et voiles de toile qui
filaient sur la mer véritable. L’idée du départ flottait sur cette confusion
d’images.


L’action emmena
ensuite Delon et Monica Vitti – fulgurants de beauté – dans
un profond studio de photographe des années soixante, à Rome. Alexandre alluma sa
radio pour capter le son diffusé sur la bande FM ; mais bien qu’il parlât
fort convenablement cette langue, les dialogues – en italien –
ne retenaient pas son attention : tous suintaient la défaite des idéaux,
l’amertume infaillible.


Fanfan serait-elle au
rendez-vous ?


Alexandre l’espérait,
autant par amour que pour enlever au tragique le mot de la fin. Antonioni, ce
grand seigneur de la désillusion, devait mordre la poussière. Plus que jamais,
Alexandre pensait qu’un peu de fidélité pèse, et que beaucoup exalte.


N’y tenant plus, il
monta sur le toit de son Alfa Romeo en bistouquettes (une paire
nouvelle). Pour mieux repérer Fanfan ; si elle était là. La projection lui
arrivait en pleine figure. Delon jeune, en archange du drame, semblait parler
sur son visage de quarantenaire. Au milieu de l’écran géant, l’ombre chinoise
d’Alexandre empiétait une bonne partie de l’image en noir et blanc. Les
spectateurs commencèrent à siffler, à baisser leur vitre pour l’invectiver.
Mais Alexandre continuait à scruter la marée de carrosseries. Où
était-elle ?


Dans ce film
ressuscité, Monica Vitti campait une mannequine désemparée, aux prises
avec un photographe à la fois carnassier et revenu de tout. Elle déclarait au
personnage de Delon, grand brasseur de chair qui séduisait aussi les
âmes :


— Tu me dirais que tu
m’aimes, je te croirais.


— Pourquoi pas…
répondait le prédateur en la dédaignant.


— Va-t’en, sinon je
vais te demander de me le dire !


Alors, avec une
absence totale d’émotion, Delon rit de cette fille, lui assenant qu’il ne
pouvait photographier correctement que les modèles qui le laissaient
souverainement indifférent. Les blondes ordinaires. Elle, par exemple. La
Vitti – électrisante de sensualité – perdit d’abord pied,
riposta avec mollesse ; puis la colère monta vite entre eux. L’amour a ses
vandales ; le personnage de Delon en était un. Comme s’il avait obtenu son
brevet de cynisme en fréquentant Barbey d’Aurevilly. Acide, il balança une
réplique coupante : Il ne faut pas désespérer des amants maladroits.
Avec un peu d’obstination, on peut en faire des maris. Delon se fit alors
dérober son appareil photo par la Vitti résolue à s’enfuir du studio.
S’ensuivit une bataille quasi chorégraphiée où le couple se poursuivait dans un
dédale de tirages immenses de photographies d’amants de tous les continents
surpris en pleines scènes de ménage qui séchaient sur des fils tendus. Les
images mobiles se mêlaient aux clichés fixes de ces couples noirs, blancs et
jaunes se déchirant. Avec une violence croissante. La poétique brutale et
hachée de Michelangelo Antonioni n’était pas de sang bourgeois. Les sentiments
qu’il filmait étaient poisseux comme du Céline, néoréalistes comme du
Rossellini et aventureux comme du Malaparte.


Les oreilles pleines
de cris et d’injures péninsulaires, Alexandre aperçut soudain – dans
un coin de l’écran – l’ombre portée de Fanfan. Infidèle à ses peurs, elle
était venue l’épouser sans filet. L’ombre chinoise d’Alexandre était énorme,
celle de Fanfan minuscule. Il se trouvait à proximité de la cabine de
projection ; elle en était éloignée. Autour d’eux, les couples en voiture
perdaient patience. Ils avaient payé leur ticket. Dans les autos garées,
décapotables et autres, on voulait voir Disamore sans que l’image
d’Antonioni fût amputée par ces ombres importunes.


Une sorte
d’enthousiasme romanesque saisit alors Alexandre.


Affolé de désir, au
milieu de l’hystérie qui gagnait Monica Vitti et le jeune Delon (qui,
ayant récupéré son appareil, la photographiait avec gloutonnerie dès qu’elle
l’injuriait), l’écrivain sauta sur une voiture Voisine, puis sur une autre pour
rejoindre Fanfan. Elle ôta ses talons aiguilles et, chaussures en main,
s’élança à son tour en courant sur le damier des véhicules. En bas de l’écran,
à mesure qu’ils se rapprochaient l’un de l’autre, la grande ombre d’Alexandre
rapetissait tandis que celle de Fanfan grandissait. L’un et l’autre couraient
vers une proportion commune. À chaque bond, ils semblaient marcher sur des
couples enlacés derrière les pare-brise, déjà occupés à se consommer avec
goinfrerie.


Tapi dans sa propre
voiture, Darius – venu en douce – sortit sa petite caméra et
filma la scène à travers son pare-brise, en tamponnant son front ruisselant.
Homme de cinéma avant tout, il voulait fixer ces superpositions éloquentes et
inespérées ; les sauver de la fuite des jours. Dans l’écouteur de son
téléphone portable, déposé sur le tableau de bord, on entendait la voix
sautillante de Dizzy qui s’égosillait. L’éditeur voulait savoir ce qui se
passait. Mais Darius, captivé par ce qu’il voyait dans l’œilleton de sa caméra,
ne lui répondait pas.


Enfin, au plus fort
de la querelle entre Delon et Monica Vitti, les deux ombres chinoises
eurent la même taille sur l’écran du drive-in. Elles s’enlacèrent dans
leur propre fiction, réunissant en un faisceau leurs désirs tendus vers un même
songe, comme pour contredire le film d’Antonioni. Dans un baiser, fouettés par
la musique de Nino Rota, Fanfan et Alexandre partirent pour un monde inconnu.
Comme si leur foudroiement ne devait jamais s’arrêter. Le jeu du mariage
pouvait advenir. La confiance était là, totale. Fanfan avait des battements de
cœur qui roulaient dans ses tempes. Elle sentit bien que l’amour c’est ce qui
nous arrive quand on cesse d’avoir peur.


— Je t’aimerai
toujours… lâcha-t-elle un peu sottement.


— Commence d’abord par
m’aimer tous les jours… reprit-il.


Les Italiens,
changeant brusquement de registre, se mirent alors à applaudir leurs ombres
amoureuses, à siffler avec admiration. Tandis que dans le grand film pessimiste
qui filait en toile de fond, les deux personnages en noir et blanc en venaient
aux mains tout en se flanquant des avoinées verbales. Les ombres d’Alexandre et
Fanfan, elles, s’embrassaient obstinément. Cherchaient-ils à démentir ce que
criaient les images d’Antonioni, si acharné à démystifier les sentiments
durables ? Entre les hommes et les femmes, avait envie de crier Alexandre,
tout n’était pas qu’impulsion érotique, fureur libidinale ou divertissement
sensuel sur fond d’angoisse ! Le personnage magnifié par Delon, sauvage et
dur, dupait l’assistance ; il fallait lui ôter le monopole de l’éloquence.
Et occulter son discours de desperado du sexe. Les ombres de Fanfan et
Alexandre s’immisçaient au cœur de ce cinéma génial qu’il vomissait de toutes
ses tripes, pour mieux s’y opposer de l’intérieur. Le public le flaira sans
doute ; car c’était bien leur baiser et non le chef-d’œuvre sombre qu’il
applaudissait.


À bout de souffle, Monica Vitti
s’écria :


— La passion, ce n’est
pas ça !


— Si, comme dit
l’autre, l’amour c’est l’infini à la portée…


— Des
caniches ! répliqua Delon sarcastique en prenant un dernier cliché de
la Vitti défaite.


Puis, goguenard, il
partit à rire.


Le visage des
comédiens se superposait désormais avec netteté sur ceux de Fanfan et
d’Alexandre. Ulcéré, l’écrivain refusa d’être l’écran de chair d’une telle
vision de la passion et surtout du désir. Coloré d’émotion, Alexandre
s’insurgea contre ce flot de noir et blanc. Il attrapa une chaussure de Fanfan
et lança le talon aiguille à toute force en direction de l’ampoule de la cabine
de projection.


L’écran, chargé
d’obscurité étincelante, devint noir.


Le film se termina
pour que tout commence.





12


Non, le film se
poursuivit : celui que Darius Ponti avait pris maladroitement avec sa
petite caméra personnelle. On y voyait Fanfan et Alexandre illuminés par les
phares des spectateurs irrités qui redémarraient leur voiture pour déguerpir.
Certains vitupéraient, exigeaient d’être remboursés. D’autres continuaient à
applaudir le couple.


Debout sur une
vieille Fiat, Alexandre et Fanfan riaient d’avoir réussi à éteindre l’ironie
sèche du maître italien. Elle flottait dans l’ivresse de leur confiance
retrouvée. Tous deux rayonnaient d’avoir, ce soir-là, repoussé la folle
croyance en l’impossibilité d’aimer. D’avoir dit non à cette illusion morbide
inventée par des incompétents. Le mystère de l’amour était bien celui de son
éternité ; pas celui de sa fragilité. Sous eux, dans l’habitacle de la
Fiat, on aperçut fugitivement les jambes nues d’une fille et le dos d’un homme
qui n’avaient pas pris le temps d’écouter attentivement le propos de Disamore.
Les mains de la fille s’appuyèrent sur une vitre latérale embuée. Elles se
crispèrent de plaisir.


L’image s’affola
brièvement.


La lumière revint
dans la petite salle de projection privée de Darius Ponti, à Paris. Dizzy
était assis près
de lui. On les voyait de dos, abattus. La mort de Faustine avait déjoué leurs
plans mirobolants. Dizzy était cependant en conflit avec lui-même. Si l’éditeur
en lui était déconfit, l’ami sincère d’Alexandre n’était pas mécontent. Le
lévrier argenté restait toqué de leur amitié.


— Voilà le film que
nous n’aurons jamais… soupira le producteur en caressant son chihuahua crispé
sur son épaule.


— Quel roman ça aurait
fait ! déplora l’académicien.


— Vous croyez
qu’Alexandre finira par publier son Quinze ans après ?


— Je crains que ces
deux-là ne soient assez bêtes pour choisir la vie réelle contre la fiction.


— J’en ai connu
d’autres qui préféraient l’ivresse à l’alcool, ajouta Darius.


— Ces gens-là sont une
malédiction pour notre chiffre d’affaires ! conclut l’éditeur.


Puis Dizzy se souvint
que c’était jeudi. Il devait se rendre Quai Conti pour la séance hebdomadaire
du dictionnaire ; cet atelier de l’Académie où se polissent les
définitions d’une langue follement aimée qui cherche son avenir. Depuis
soixante-quinze ans, les quarante podagres entêtés, retirés des précipitations
médiatiques, en étaient à la lettre r. Fébrile, Dizzy se leva d’un bond.
Ce toxico de littérature se pourléchait par avance en songeant qu’il
contribuerait peut-être, ce jour-là, à définir le mot regret.
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Le premier jour de sa
vie partagée avec Fanfan, Alexandre s’éveilla avec panique aux aurores. La
gorge étrécie, dans une semi-obscurité, il prit conscience que l’heure de se
payer de mots et d’idéalisme déclamatoire était passée. Il allait lui falloir
prouver par des actes mirifiques que l’enchantement au quotidien était
possible, que la séduction pouvait être un sport domestique et que l’érotisme
flambard était à sa portée tous les jours. Jusqu’alors, Alexandre avait
assené ses idées sur l’amour pour mieux s’en persuader. Désormais, ses
initiatives devraient le convaincre.


En ce premier matin
commun qu’il désirait hors du commun, Alexandre se demanda comment s’y prendre
pour offrir à Fanfan un parfum ; en logeant dans son attention assez de
romanesque étourdissant pour qu’elle s’en souvînt toute sa vie. Chaque instant,
aussi banal fût-il, ne devait-il pas être vécu comme si c’était le
dernier ? À court d’idées, et l’esprit embué, il pensa alors à allumer son
ordinateur et déboula sur un forum dédié à la difficulté d’aimer. Alexandre fit
part de son souci, évoqua son espoir de glisser dans son présent une part de
merveilleux, quémanda de l’aide.


Des réponses
inventives égayèrent bientôt son écran, dans un foisonnement inattendu. Le Net
n’était pas qu’un égout où se déverse le pire ; la Toile était aussi la
piste de danse des lubies les plus pétillantes. L’humour numérisé le disputait
à la bonne humeur culottée. Tout à coup, une idée expédiée d’un autre fuseau
horaire l’enthousiasma. Un surnommé Jolicœur, noctambule perché dans un
gratte-ciel new-yorkais, suggéra en quelques lignes à Alexandre de se rendre
devant une parfumerie avec Fanfan, de lui déclarer qu’il était indigne d’elle
de lui offrir un parfum acheté et plus élégant de le lui voler, afin d’attacher
à cet acte une dose de risque. Puis, continuait ce Jolicœur aux accents
téméraires, il lui suffirait de foncer dans la boutique, de voler le flacon
favori de Fanfan et d’en ressortir promptement en l’entraînant sur le
boulevard ; afin qu’elle ressentît pleinement, le cœur battant, la
dinguerie de son coup d’audace. Enfin viendrait l’instant de l’offrande
chevaleresque, auréolée des périls encourus pour ses yeux. Inutile, précisait l’internaute,
de jamais avouer à Fanfan qu’Alexandre devait, la veille de son forfait, payer
le parfum jusqu’au dernier cent et mettre les vendeuses de la parfumerie dans
la confidence. Le panache n’exclut pas les bonnes manières :...


Alexandre sourit et
comprit en un instant tout le parti qu’un amoureux ambitieux pouvait tirer de
la Toile. Personne n’est en mesure, chaque jour, d’être étincelant en
amour ; mais en s’y mettant tous ensemble, le pari pouvait être relevé. Le
rêve de hisser, à l’année longue, sa passion sur les cimes du romanesque
devenait accessible.


Tandis que Fanfan
sommeillait encore, il eut alors l’idée bizarre d’ouvrir un site espiègle où
ceux qui partagent son rêve domestique pourraient unir leurs forces d’invention
et participer de concert au plus grand des jeux : celui de se reséduire et
de s’étonner chaque soir. En y mettant cette touche de désinvolture et
d’imprudence qui autorise les plus belles croisières sensuelles. La Toile
regorgeait d’opportunités pour les infidèles ; lui rallierait les fidèles
prêts à toutes les cabrioles afin d’enrayer l’usure du désir. Tous ceux qui ont
le cerveau sentimental et qui, toqués d’érotisme durable, aspirent à convertir
le quotidien en une fête galante.


Spontanément, en la
voyant soupirer dans leurs draps, Alexandre désira appeler ce site Fanfan2.fr[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref1][1] ; avec un 2
parce qu’à deux tous les romans sont envisageables. Et parce que Fanfan 1 – le
roman comme le film qu’il en avait tiré – avait été consacré au culte des
prémices et des préludes étirés. Quelle erreur ! En amour, le meilleur
commence après avoir monté l’escalier. L’excentricité moderne ne reste-t-elle
pas d’en aimer une seule tous les jours ?


 


FIN
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