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Prologue


 


Une collision entre deux véhicules, c’est de la physique
simple. Les hasards régissent l’ensemble, mais on peut les expliquer en disant
que l’équation force × temps revient à multiplier de la
masse par une variation de vitesse. Introduisez les hasards sous forme de
chiffres pour les variables, et vous obtenez un récit simple, vrai et
impitoyable. Il raconte par exemple ce qui se passe quand un camion de
vingt-cinq tonnes plein à craquer roulant à une vitesse de quatre-vingts
kilomètres à l’heure heurte une voiture de tourisme d’une tonne huit roulant à
la même vitesse. En se fondant sur les hasards en matière de point d’impact, de
qualité des carrosseries et d’angle des corps entre eux, on obtient une
infinité de variantes à ce récit, mais elles ont deux points communs. Ce sont
des tragédies, et c’est la voiture de tourisme qui est en position délicate.


Le calme est étrange, j’entends le vent souffler doucement
dans les arbres, et le murmure de la rivière. Mon bras est paralysé, je suis
suspendu la tête en bas, bloqué entre chair et acier. Du sang et de l’essence
gouttent depuis le plancher au-dessus de moi. Sous moi, sur le pavillon à
damier de la voiture, je vois un coupe-ongles, un bras amputé, deux morts et un
vanity-case. Le monde n’a aucune beauté, juste de la vanité. La reine blanche
est fichue, je suis un meurtrier, et personne ici ne respire. Moi non plus. Voilà
pourquoi je vais bientôt mourir.


Fermer les yeux et abandonner. C’est exquis d’abandonner. Je
ne veux plus attendre. Et c’est pourquoi il devient urgent de raconter ce récit,
cette variante, cette histoire d’angles formés par des corps entre eux.







PREMIÈRE PARTIE

PREMIÈRE INTERVIEW


 


CHAPITRE 1

Candidat


 


Le candidat était terrorisé.


Il portait une armure Gunnar Oye : un costume gris
Ermenegildo Zegna, une chemise sur mesure de chez Borelli et une cravate
bordeaux ornée de petits motifs semblables à des virgules ; Cerruti 1881, je
parie. Mais sur les chaussures je n’avais aucun doute : des Ferragamo cousues
main. J’en avais eu une paire.


Les papiers devant moi m’apprirent que le candidat était
armé d’un examen de l’École de commerce norvégienne de Bergen avec une moyenne
de presque vingt sur vingt, d’une période au Parlement pour la droite et de
quatre années fastes à la tête d’une entreprise industrielle norvégienne d’assez
gros calibre.


Et pourtant, Jeremias Lander était terrorisé. Sa lèvre
supérieure était trempée de sueur.


Il leva le verre d’eau que ma secrétaire avait posé sur la
table basse entre nous.


« J’aimerais… », commençai-je avec un sourire. Pas
le sourire ouvert et inconditionnel qui invite un parfait inconnu à entrer dans
la chaleur, pas le facétieux, mais le sourire poli, pas trop chaleureux,
qui, à en croire la littérature spécialisée, dénote le professionnalisme de l’intervieweur,
l’objectivité et les méthodes analytiques de rapprochement. C’est tout
bonnement l’absence d’engagement émotionnel chez l’intervieweur qui pousse le
candidat à croire en son intégrité. Et toujours à en croire les écrits
spécialisés, ce dernier donnera des informations plus objectives s’il a la
sensation que ses mises en scène seront percées à jour, les exagérations
révélées, les manœuvres tactiques punies. Mais je ne souris pas ainsi à cause
de littérature spécialisée. Parce que je me contrefous de ces écrits, ce ne
sont que des conneries qui valent ce qu’elles valent ; tout ce dont j’ai
besoin, c’est le modèle d’interrogatoire à neuf étapes d’Inbau, Reid et Buckley.


Non, je souris ainsi parce que je suis comme cela :
professionnel, analytique et sans engagement émotionnel. Je suis un chasseur de
têtes. Ce n’est pas particulièrement compliqué. Mais je-suis le meilleur.


« J’aimerais, répétai je, que vous me donniez
maintenant un peu plus de renseignements sur votre vie hors du cadre
professionnel.


— Ça existe ? »


Son rire sonna un ton et demi plus haut qu’il aurait dû. Quand
on sert une plaisanterie prétendument à froid au cours d’un entretien d’embauche,
il est en outre malheureux d’en rire soi-même et de ne pas quitter le
destinataire des yeux pour voir si elle fait mouche.


« J’espère bien », répondis-je, et son rire se
changea en raclement de gorge. « Je crois que la direction de cette
entreprise insiste pour que leur nouveau directeur ait une vie bien équilibrée.
Ils cherchent une personne susceptible de rester plusieurs années, un coureur
de fond capable d’organiser sa course. Pas une personne consumée en quatre ans. »


Jeremias Limier hocha la tête en avalant une autre gorgée d’eau.


Il devait faire quatorze centimètres de plus que moi, et
avoir trois ans de plus.


Trente-huit, autrement dit. Un peu jeune pour le poste. Et
il le savait, c’était pour cela qu’il avait presque imperceptiblement teint les
cheveux de ses tempes en gris.


J’avais déjà vu ça. J’avais déjà tout vu. Entre autres, un
candidat dont les mains transpiraient facilement arriver avec du talc dans la
poche droite, pour la poignée de main la plus sèche et blanche jamais vue. La
gorge de Lander produisit un gloussement involontaire. Je notai sur le guide d’interview :
MOTIVÉ, AU FAIT DES SOLUTIONS.


« Vous habitez à Oslo, alors ? » demandai-je.


Il acquiesça. « Skoyen.


— Et marié avec… » Je feuilletai ses papiers, en
affichant l’expression d’agacement censée faire comprendre aux candidats que l’initiative
doit venir d’eux.


« Camilla. Nous sommes mariés depuis dix ans. Deux
enfants. Ils vont à l’école.


— Et comment décririez-vous ce couple ? » m’enquis-je
sans lever les yeux. Je lui laissai deux longues secondes avant de poursuivre, alors
qu’il ne s’était pas encore assez ressaisi pour répondre : « À votre
avis, vous êtes encore mariés après que vous avez passé au boulot les deux
tiers de votre temps d’éveil sur les six dernières années ? »


Je le regardai. Le trouble dans ses yeux était celui que j’attendais.
J’avais été incohérent. Vie équilibrée. Besoin de s’investir. Ça n’allait pas
ensemble. Quatre secondes s’écoulèrent avant sa réponse. Au moins une de trop, donc.
« J’espère bien. »


Un sourire sûr, entraîné. Mais pas assez. Pas pour moi. Il
avait retourné mes propres mots contre moi, et avec une intention ironique, je
l’aurais noté comme un plus. Dans le cas présent, ce n’était malheureusement
que l’imitation inconsciente de paroles prononcées par une personne
prétendument supérieure, MAUVAISE IMAGE DE SOI, notai-je. Et il « espérait »,
il ne savait pas, n’exprimait pas de visions, ne lisait pas dans une boule de
cristal, ne savait pas qu’il savait que le minimum pont un directeur, c’est de
pouvoir donner l’impression d’eue clairvoyant.


MAUVAIS IMPROVISEUR. TOUT SAUF UN PILOTE D’AVION EN PERDITION.


« Elle travaille ?


— Oui. Dans un cabinet d’avocats, en centre-ville.


— De neuf à seize heures chaque jour ?


— Oui.


— Et qui reste à la maison si l’un de vos enfants est
malade ?


— Elle. Mais heureusement, c’est très rare que Niclas
ou Anders soient…


— Vous n’avez pas de femme de ménage ou quelqu’un d’autre
chez vous, dans la journée ? »


Il hésita comme le font les candidats quand ils ne savent
pas quelle réponse sera la plus propice. Malgré tout, ils mentent si rarement
que c’en est décevant.


Jeremias Lander secoua la tête.


« On dirait que vous entretenez votre forme, Lander ?


— Oui, je fais régulièrement du sport. »


Aucune hésitation cette fois. Tout le monde sait que les
entreprises veulent des directeurs qui ne succomberont pas d’un infarctus au
premier talus.


« Course à pied et ski de fond, peut-être ?


— Bien sûr. Toute la famille aime le plein air. Et nous
avons un chalet à Norefjell.


— Je vois. Un chien aussi, alors. »


Il secoua la tête.


« Non ? Allergique ? »


Son mouvement de tête s’accentua. Je notai : MANQUE
PEUT-ÊTRE D’HUMOUR.


Je me renversai alors dans mon fauteuil et joignis les mains
par le bout des doigts. Un geste exagérément arrogant, bien entendu. Que dire ?
Je suis comme ça.


« D’après vous, jusqu’où votre renommée est justifiée, Lander ?
Et comment l’avez-vous assurée ? »


Son front déjà en nage se plissa tandis qu’il s’efforçait de
comprendre. Deux secondes, et la réponse vint, résignée :


« Que voulez-vous dire ? »


Je soupirai comme si ce devait être évident. Fis mine de
chercher autour de moi une allégorie pédagogique que je n’avais encore jamais
employée. Et la trouvai, comme toujours par le passé, au mur.


« Vous vous intéressez à l’art, Lander ?


— Un peu. Ma femme, oui, en tout cas.


— La mienne aussi. Vous voyez le tableau que j’ai là ? »
Je tendis un doigt vers Sara gets undressed, un tableau sur latex de
plus de deux mètres de haut, représentant une femme en jupe verte occupée à
faire passer un pull-over rouge par-dessus sa tête, bras croisés. « Un
cadeau de ma femme. L’artiste s’appelle Julian Opie, et le tableau est estimé à
deux cent cinquante mille couronnes. Possédez-vous des œuvres dans cette gamme
de prix ?


— Il se trouve que oui.


— Félicitations. Sa valeur est bien visible ?


— Allez savoir…


— Oui, allez savoir. Le tableau, ici, est fait de
quelques traits, la tête de la femme est un cercle, un zéro sans visage, et la
couleur a été appliquée de façon monotone, sans texture. Il est aussi
sauvegardé sut un ordinateur et peut être tiré à des millions d’exemplaires
rien qu’en appuyant sur une touche.


— Fichtre…


— La seule raison et je dis bien : la seule raison
pour laquelle le tableau vaut son quart de million, c’est la renommée de l’artiste.
La rumeur qu’il est bon, la confiance qu’a le marché dans son génie. Car c’est
difficile de mettre le doigt sut ce qui est génial, impossible de le savoir à
coup sûr. Il en va de même pont les dirigeants, Lander.


— Je comprends. La renommée. On parle de la confiance
diffusée par le dirigeant. »


Je notai : PAS IDIOT.


« Tout juste, poursuivis je. Tout repose sur la
renommée, Pas seulement la rémunération du dirigeant, mais jusqu’à la valeur
boursière de la société. De quel genre d’œuvre d’art êtes-vous en possession, et
à combien est-elle estimée ?


— C’est une lithographie d’Edvard Munch. La broche. Je
ne connais pas le prix, mais… »


J’agitai une main avec impatience.


« La dernière fois qu’elle est passée aux enchères, le
prix avoisinait les trois cent cinquante mille, acheva-t-il.


— Et comment avez-vous assuré cet objet de prix contre
le vol ?


— La maison a un bon système d’alarme. Tripolis. Tout
le monde a ça, dans le quartier.


— Tripolis, c’est bien, mais c’est cher. C’est aussi ce
que j’ai. Environ quatre-vingt mille couronnes par an. Combien avez-vous
investi autour de votre propre renommée ?


— Que voulez-vous dire ?


— Vingt mille ? Dix mille ? Moins ? »


Il haussa les épaules.


« Pas le moindre sou, répondis-je. Vous avez un CV et
une carrière qui valent dix fois le tableau dont vous parlez. Par an. Et pourtant,
vous n’avez personne pour les surveiller, aucun gardien. Parce que vous pensez
que ce n’est pas nécessaire. Vous pensez que les résultats de la société que
vous dirigez parleront d’eux-mêmes. Pas vrai ? »


Lander ne répondit pas.


« Bien, poursuivis-je plus bas en me penchant en avant
comme si j’étais sur le point de lui révéler un secret. Il n’en est pas ainsi. Les
résultats, ce sont des tableaux d’Opie : quelques traits tout simples plus
quelques zéros sans visage. Les tableaux ne sont rien, la renommée est tout. Et
c’est ce que nous avons à proposer.


— La renommée ?


— Vous êtes ici en tant que l’un des six bons candidats
à un poste de dirigeant. Je ne crois pas que vous le décrocherez. Parce qu’il
vous manque la renommée pour un travail de ce genre. »


Sa bouche s’ouvrit comme pour émettre une protestation. Qui
ne vint jamais. Je me rejetai en arrière contre le haut dossier du fauteuil, qui
hurla.


« Bon sang, mon vieux, vous avez postulé pour ce
boulot ! Ce que vous auriez dû faire, c’est demander à un homme de paille
de vous recommander à nous, en faisant mine de l’ignorer quand on vous aurait
appelé. Un dirigeant de premier ordre, on chasse sa tête, ça ne tombe pas tout
chaud, tout rôti, à vos pieds. »


Je vis que l’effet escompté était atteint. Il était
bouleversé. Ce n’était pas un schéma d’interview classique, comme Cuté ou Disc,
ni aucune de ces méthodes stupides et inutilisables pondues par des
psychologues plus ou moins obtus et autres spécialistes des ressources humaines
qui n’en avaient aucune. Je baissai de nouveau le ton.


« J’espère que votre femme ne sera pas trop déçue quand
vous lui raconterez ça cet après-midi. Que le boulot de vos rêves vous a
échappé. Que le stand-by professionnel va se poursuivre cette année aussi. Comme
l’année dernière… »


Il fit un bond dans son fauteuil. Carton plein. Car ça, c’était
Roger Brown en action, l’étoile numéro un dans le firmament du recrutement à
cet instant précis.


« L’a… l’année dernière ?


— Oui, ce n’est pas vrai ? Vous avez postulé pour un
job à la tête de Denja.


Mayonnaise et pâté de foie. C’était vous ?


— Je croyais que c’était confidentiel, ce genre de
choses, répondit Jeremias Lander d’une voix sans timbre.


— Ça l’est. Mais mon travail, c’est de dresser des
cartes. Alors c’est ce que je fais.


Avec les méthodes que j’ai à ma disposition. C’est idiot de
postuler pour des emplois qu’on ne décroche pas, surtout dans votre position, Lander.


— Ma position ?


— Vos papiers, des résultats professionnels, les tests
et mon impression personnelle sur vous m’informent que vous avez ce qu’il faut.
Tout ce qui vous manque, c’est la renommée. Et le pilier de base quand on se
construit une renommée, c’est l’exclusivité. Chercher des jobs au petit bonheur
sabote l’exclusivité. Vous êtes un dirigeant qui ne cherche pas les défis, mais
le défi. Le seul et unique boulot. On va vous l’offrir. Sut un plateau.


— Ah oui ? » répondit-il avec une nouvelle
tentative pour afficher son petit sourire en coin. L’effet fut nul.


« J’aimerais vous avoir dans notre écurie. Vous ne chercherez
pas d’autre boulot.


Vous refuserez quand d’autres cabinets de recrutement vous
appelleront avec des propositions apparemment alléchantes. Vous vous en
tiendrez à nous. Vous serez exclusif. On va vous construire une renommée. Et la
surveiller. On va devenir pour votre renommée ce que Tripolis est pour votre
maison. D’ici deux ans, vous annoncerez à votre femme un boulot d’un autre
calibre que celui dont nous parlons en ce moment. C’est une promesse. »


Jeremias Lander se passa le pouce et l’index de part et d’autre
de ses mâchoires soigneusement rasées.


« Mmm. Ça a pris une autre tournure que prévu. »


L’échec l’avait rendu plus calme. Je me penchai vers lui. Écartai
les bras. Tentai de capter son regard. La recherche a démontré que soixante-dix-huit
pour cent de la première impression au cours d’un entretien se fonde sur le
langage corporel, et huit pour cent seulement sur ce qui se dit en réalité. Le
reste concerne les vêtements, l’odeur des aisselles et de la bouche, ce que
vous avez aux murs. Mon langage corporel était fantastique. Et pour l’heure, il
exprimait ouverture et confiance. Je l’invitais enfin dans la chaleur.


« Écoutez, Lander. Le responsable du service clients et
celui de la comptabilité viennent rencontrer un candidat demain. Je veux qu’ils
vous voient aussi. Midi, ça vous convient ?


— Parfait. » Il avait répondu sans paraître devoir
consulter le moindre emploi du temps. Je l’appréciai tout de suite un peu plus.


« Je veux que vous écoutiez ce qu’ils ont à dire et, après
ça, vous expliquerez poliment pourquoi vous n’êtes plus intéressé, que ce n’est
pas le défi que vous recherchez, avant de leur souhaiter bonne chance pour la
suite. »


Jeremias Lander pencha la tête sur le côté.


« Se retirer de la sorte, ça ne va pas paraître un peu
léger ?


— Ça sera perçu comme une marque d’ambition. Vous serez
perçu comme quelqu’un qui a conscience de sa propre valeur. Une personne dont
les services sont exclusifs. Et c’est le début de l’histoire que nous appelons… »
Je fis un vague mouvement de la main.


« La renommée ? sourit-il.


— La renommée. C’est convenu ?


— D’ici deux ans.


— Je vous le garantis.


— Et comment pouvez-vous le garantir ? »


Je notai : CONRE-ATTAQUE RAPIDEMENT.


« Parce que je vais vous recommander pour l’un des
postes dont je parle.


— Et puis ? Ce n’est pas vous qui prenez la
décision. »


Je fermai les yeux à demi. C’était une expression qui
rappelait à ma femme Diana un lion somnolent, un seigneur repu. J’aimais bien.


« Ma recommandation, c’est la décision du client, Lander.


— C’est-à-dire ?


— Tout comme vous ne postulerez plus jamais pour un job
que vous n’êtes pas certain de décrocher, je n’ai jamais donné aucune
recommandation que le client n’ait pas suivie.


— Vraiment ? Jamais ?


— Pas qu’on se souvienne. Si je ne suis pas sûr à cent
pour cent que le client suivra mes recommandations, je ne conseille personne et
je laisse l’affaire filer chez, un concurrent. Même si j’ai trois candidats
hors pair et quatre-vingt-dix pour cent de certitude.


— Pourquoi ça ? »


Je souris.


« La réponse commence par un r. Toute ma carrière est
bâtie dessus. »


Lander secoua la tête en riant.


« On dit que vous êtes bizarre, Brown. À présent, je
vois ce que les gens veulent dire. »


Je souris et me levai.


« Et maintenant, je propose que vous rentriez chez vous
raconter à votre charmante épouse que vous allez refuser ce boulot, parce que
vous avez décidé de taper plus haut. Je parie que vous pouvez vous attendre à
une bonne soirée.


— Pourquoi faites-vous cela pour moi, Brown ?


— Parce que la provision que votre employeur nous versera
représente un tiers de votre premier salaire annuel brut. Vous saviez que
Rembrandt allait souvent aux ventes aux enchères pour faire monter les prix de
ses propres tableaux ?


Pourquoi vous revendrais-je pour deux millions annuels quand
on sait qu’avec un petit travail sur votre renommée on peut vous vendre pour
cinq ? Tout ce que nous exigeons, c’est que vous vous en teniez à nous. Marché
conclu ? » Je tendis la main.


Il la saisit avidement.


« J’ai l’impression que ç’a été une discussion
fructueuse, Brown.


— Enfin », répondis-je en notant dans un coin de
mon crâne qu’il me fallait lui donner quelques conseils sur la façon de serrer
la main avant qu’il rencontre le client.


Ferdinand se glissa dans mon bureau juste après le départ de
Jeremias Lander.


« Argh, fit-il avec une grimace en agitant une main. Eau
de camouflage[bookmark: _ftnref1][1]. »


Je hochai la tête tout en ouvrant la fenêtre pour aérer. Ce
que voulait dire Ferdinand, c’était que le candidat s’était parfumé plus que
généreusement pour masquer la transpiration nerveuse qui emplit les dalles de
réunion dans cette branche.


« Mais en tout cas, c’était Clive Christian, répondis-je.
Acheté par sa femme.


Tout comme le costume, les chaussures et la cravate. Et c’était
son idée à elle de lui teindre les tempes en gris.


— Comment le sais-tu ? » Ferdinand se laissa
tomber dans le fauteuil que Lander avait occupé, mais se releva sur-le-champ, une
expression de dégoût sur le visage, en sentant la chaleur corporelle moite
conservée par le siège.


« Il est devenu blanc comme un linge quand j’ai appuyé
sur le bouton “femme”, répondis-je. Je lui ai dit quelle serait sa déception
quand il lui apprendrait que le boulot ne lui reviendrait pas.


Le bouton “femme” ! Où vas-tu chercher ça, Roger ? »
Ferdinand s’était installé dans un autre fauteuil, les pieds sur la table, une
copie assez modeste de la table basse de Nogu-chi, et il avait pris une orange
qu’il épluchait derrière une giclée presque imperceptible s’élevant du fruit
pour venir se déposer sur sa chemise bien repassée. Pour un homosexuel, Ferdinand
était incroyablement brouillon. Et incroyablement homosexuel pour un chasseur
de têtes.


« Inbau, Reid et Buckley, répondis-je.


— Tu l’as déjà dit. Mais qu’est-ce que c’est exactement ?
C’est mieux que Cuté ?


— C’est le schéma d’interrogatoire en neuf étapes du
FBI, Ferdinand, répondis-je en riant. C’est une arme automatique dans un monde
de pois sauteurs, un outil qui fait activer les choses, qui ne fait pas de
prisonniers, mais donne des résultats aussi rapides que concrets.


— Et de quels résultats parle-t-on exactement, Roger ? »


Je savais ce que Ferdinand voulait, et ça ne me posait pas
de problème. Il voulait savoir quelle edge j’avais, qui faisait de moi
le meilleur et pas lui – provisoirement.


Et je lui donnai ce dont il avait besoin pour y arriver. Car
les règles sont ainsi, on partage les connaissances. Et parce qu’il ne serait
jamais meilleur que moi, parce qu’il se pointerait éternellement dans des
chemises empestant le citron en se demandant si quelqu’un avait un modèle, une
méthode, un secret qui battent les siens.


« Soumission, répondis-je. Confession. Vérité. Ça
repose sur des principes très simples.


— Comme quoi ?


— Les premières questions que tu poses à un suspect
portent sur sa famille.


— Peuh ! cracha Ferdinand. C’est ce que je fais
aussi. Ça les fait se sentir en sécurité de pouvoir parler de choses qu’ils
connaissent, proches. Et ça les ouvre.


— Exact. Mais ça te permet aussi de repérer leurs
points faibles. Leur talon d’Achille. Que tu pourras utiliser à une phase
ultérieure de l’interrogatoire.


— Bouh ! Tu parles d’un vocabulaire !


— À une phase ultérieure de l’interrogatoire, quand
vous parlerez de ce qui fait mal, ce qui s’est passé, le meurtre qu’il est
soupçonné d’avoir commis, ce qui le fait se sentir seul et abandonné de tous, qui
lui donne envie de se cacher, tu veilleras à avoir mis un rouleau d’essuie-tout
sur la table, tout juste hors de portée du suspect.


— Pourquoi ?


— Parce que l’interrogatoire est arrivé à son crescendo
naturel, et le moment est venu pour toi d’appuyer sur le bouton sensible. Tu
lui demandes ce que penseront ses enfants quand ils apprendront que leur père
est un meurtrier. Puis, quand les larmes apparaissent dans ses yeux, tu lui
tends le rouleau. Tu dois être celui qui comprend, celui qui veut aider, à qui
il peut se confier sut tout ce qui fait mal. Sur ce meurtre idiot, stupide, qui
a eu lieu, tout simplement, presque de lui-même.


— Un meurtre ? Je ne pige rien à ce que tu veux
dire, moi non plus. On recrute des gens, non ? On n’essaie pas de les
faire condamner pour meurtre.


— Moi, si, répondis-je en attrapant ma veste suspendue
au fauteuil. Et voilà pourquoi je suis le meilleur chasseur de têtes de la
ville. Par ailleurs, je te charge de l’entretien avec Lander et le client, demain
à midi.


— Moi ? »


Je quittai la pièce et partis dans le couloir, suivi par
Ferdinand, et nous passâmes devant les vingt-cinq autres bureaux qui composent
Alfa, un cabinet de recrutement de taille moyenne survivant depuis quinze ans
avec un résultat annuel entre quinze et vingt millions qui, en conséquence de
bonus trop modestes pour les meilleurs d’entre nous, allaient dans la poche du
propriétaire, à Stockholm.


« C’est du gâteau. Les informations sont dans le fichier.


OK ?


— OK, acquiesça Ferdinand. À une condition.


— Une condition ? C’est moi qui te rends un
service.


— Le vernissage que ta femme organise ce soir, à la
galerie…


— Oui ?


— Je peux venir ?


— On t’a invité ?


— C’est justement ça. C’est le cas ?


— Peu de chances. »


Ferdinand pila et disparut de mon champ de vision. Je
continuai, en sachant qu’il me regardait partir, bras ballants, en se disant
que ce ne serait pas aujourd’hui non plus qu’il pourrait trinquer au mousseux
avec la jet-set d’Oslo, les reines de la nuit, les célébrités et les nantis, qu’il
ne participerait pas à la miette de glamour autour des vernissages de Diana, ne
pourrait pas établir de lien avec des candidats potentiels à un job, un lit ou
autres relations pécheresses. Le pauvre.


« Roger ? » C’était la fille derrière l’accueil.
« Deux appels. Le premier…


— Pas maintenant, Oda, l’interrompis-je sans ralentir. Je
sors pour trois quarts d’heure. Ne prenez pas de message.


— Mais…


— Ils rappelleront si c’est important. »


Jolie fille, mais elle avait encore besoin d’apprendre un
peu, Oda. Ou était-ce Ida ?







CHAPITRE 2

Secteur tertiaire


 


Le goût frais et salé de gaz d’échappement dans l’air
automnal me fit penser à l’océan, à l’exploitation pétrolière et au produit
national brut. La lumière tombait de biais sur les vitres des immeubles de
bureaux et renvoyait des ombres rectangulaires bien nettes sur ce qui avait
naguère été une zone industrielle. C’était à présent une espèce de quartier
peuplé de magasins, d’appartements et de bureaux beaucoup trop chers pour des
consultants beaucoup trop chers. D’où j’étais, je voyais trois clubs omnisports,
tous bondés du matin au soir. Un jeune type en costume Corneliani et petites
lunettes rondes ridicules me salua avec déférence quand nous nous croisâmes, et
je lui retournai un hochement de tête miséricordieux. Je ne savais pas du tout
qui il était, mais il devait fatalement faire partie d’un autre cabinet de
recrutement. Edward W. Kelley, peut-être ? Seuls les chasseurs de têtes
saluent respectueusement un chasseur de têtes. Ou pour faire court : personne
d’autre ne me salue, on ne sait pas qui je suis. Pour commencer, mes relations
sociales sont limitées en dehors de ma femme Diana. En second lieu, je
travaille pour une société qui, à l’instar de Kelley, est dans la catégorie
raffinée, celles qui fuient les projecteurs des médias, celles dont vous pensez
n’avoir jamais entendu parler jusqu’à ce que vous soyez qualifié pour un emploi
prestigieux dans ce pays ; un jour, nous appelons et un écho sonne dans le
lointain : Alfa, où avez-vous déjà entendu ce nom ? Était-ce lors de
la réunion du conseil d’administration du konzern, pour la nomination d’un
nouveau directeur de département ? Vous avez entendu parler de nous, malgré
tout. Mais vous ne savez rien. Car la discrétion est notre vertu principale. Notre
seule vertu. Pour l’essentiel, ce sont évidemment des bobards de la plus basse
espèce, comme par exemple quand vous m’entendez terminer mon second entretien
sur mon immuable mantra : « Vous êtes l’homme que je cherchais pour
ce boulot. Un boulot pour lequel vous êtes parfait. Je ne fais pas que le
croire, je le sais. Et ça veut dire que le boulot est parfait pour vous. Croyez-moi. »


Bon. Ne me croyez pas.


Oui, je pariai sur Kelley. Ou Amrop. Avec ce costume, il ne
faisait en tout cas pas partie d’une des grandes, nulles, sans élégance, comme
Manpower ou Adecco.


Ni d’une des minuscules, cool, comme Hopeland. J’aurais su
qui c’était. Il pouvait bien sûr travailler pour l’une des grandes, plutôt cool,
comme Mercuri Urval ou Delphi, ou de petites nulles sans nom, celles qui
recrutent pour la classe dirigeante moyenne et n’ont que de temps en temps le
droit de rivaliser avec nous autres, les grands garçons. À ce moment-là, ils
perdent et s’en retournent à leur recherche de gérants de magasins et
responsables de la comptabilité. Et saluent avec déférence les gens comme moi, en
espérant qu’un jour nous nous souviendrons d’eux et leur proposerons un job
chez nous.


Il n’existe aucun classement officiel des chasseurs de têtes,
aucune étude de réputation comme dans le domaine des courtiers, ou des
cérémonies de secteur pour décerner des prix aux gourous de l’année, comme dans
les médias et la pub.


Mais on sait. On sait qui est le meilleur, qui sont les
challengers, qui va se casser la figure. Les exploits se font dans le calme, les
enterrements dans un silence absolu.


Mais le type qui venait de me saluer savait que j’étais
Roger Brown, le chasseur de têtes qui n’a jamais présenté un candidat à un
poste qu’il n’a pas eu ; qui au besoin manipule, force, casse et défonce
pour faire passer le candidat. Ses clients comptent aveuglément sur ses
capacités d’appréciation, mettent sans hésiter le destin de leur compagnie
entre ses mains – et rien que les siennes. Autrement dit : ce n’est pas la
compagnie autonome du port d’Oslo qui a embauché le nouveau responsable de
circulation l’an passé, ce n’est pas Avis qui a engagé le directeur pour la
Scandinavie, et ce n’est clairement pas la commune qui a choisi les
responsables de la centrale électrique dans le Sirdal. C’est moi.


Je décidai de prendre note du gars, BON COSTUME, SAIT ENVERS
QUI IL DOIT MONTRER DU RESPECT.


J’appelai Ove depuis une cabine téléphonique à côté de la
boutique Narvesen après avoir consulté ma messagerie. Huit messages. Je les
effaçai.


« Nous avons un candidat, confiai-je quand Ove finit
par répondre. Jeremias Lander, Monolitveien.


— Je vérifie si on l’a ?


— Non, je sais que vous l’avez. Il est convoqué demain
pour un second entretien.


De midi à deux. Midi tapant. Donne-moi une heure. C’est noté ?


— Ouais. Autre chose ?


— Les clés. Sushi & Coffee dans vingt minutes ?


— Une demi-heure. »


Je descendis calmement la rue pavée en direction du Sushi
& Coffee. Le choix d’un revêtement qui lait plus de bruit, pollue davantage
et coûte par ailleurs plus cher que l’asphalte classique a vraisemblablement
été motivé par une recherche d’idéal originel constant et authentique. Plus
authentique que ça, en tout cas : des coulisses d’un quartier où on a
jadis créé, à la sueur du front, des produits nés dans un feu vil au son de
lourds coups de masse. Comme écho, on avait le bourdonnement de machines à
expresso et le fracas de masses métalliques entre elles au club omnisports. C’était
le triomphe du secteur tertiaire sur l’ouvrier industriel, le triomphe du
design sur le besoin de logements, le triomphe de la fiction sur la réalité. Et
j’aime ça.


Je jetai un coup d’œil aux boucles d’oreilles en diamant
aperçues dans la vitrine du bijoutier en face du Sushi & Coffee. Elles
seraient parfaites pour les oreilles de Diana. Et catastrophiques pour mes
finances. Je rejetai l’idée, traversai la rue et passai la porte de l’endroit
qui, d’après son nom, prépare du sushi, mais qui en réalité sert du poisson
mort. Rien à dire sur leur café, en revanche. C’était à moitié plein. De femmes
blond platine minces, au corps bien sculpté, toujours en tenue de sport parce
qu’il ne leur vient pas à l’idée de se doucher dans un club omnisports devant d’autres
personnes. Curieux, dans le fond, puisqu’elles dépensent des fortunes pour ces
corps qui célèbrent à leur tour le triomphe de la fiction. Elles aussi
appartenaient au secteur tertiaire : les domestiques d’époux fortunés. Si
encore ces femmes avaient été idiotes… mais elles avaient étudié le droit, l’informatique
et l’histoire de l’art comme autant d’éléments de la beauté, en laissant la
société financer des années à l’université rien que pour finir en jouets
surqualifiés destinés à rester à la maison ; elles échangeaient pour l’heure
des confidences sur la façon de maintenir un certain degré de contentement, de
jalousie et d’excitation chez leurs généreux époux vieillissants. Jusqu’à ce qu’elles
les enchaînent avec des enfants. Et après les enfants, tout change, bien sûr ;
l’équilibre des pouvoirs est retourné, l’homme castré et tenu en échec et mat. Les
enfants…


« Double cortado », lançai-je en m’asseyant sur l’un
des sièges contre le comptoir.


Je contemplai avec satisfaction les femmes dans le miroir. J’étais
un homme heureux. Diana était aussi différente que possible de ces parasites
futés et vides d’idées. Elle avait tout ce qui me faisait défaut. Sollicitude. Empathie.
Loyauté.


Grandeur. En bref : c’était une belle âme dans un beau
corps. Mais sa beauté n’était pas du genre parfait, ses proportions étaient
trop particulières pour ça.


Diana était dessinée dans le style manga, comme ces
personnages de bandes dessinées japonaises aux allures de poupées. Elle avait
un petit visage percé d’une bouche minuscule, sous un petit nez et de grands
yeux un peu étonnés qui pouvaient avoir tendance à saillir quand elle était
fatigués. Mais pour moi, c’étaient justement les écarts à la norme qui
faisaient ressortir sa beauté, la rendaient frappante. Alors qu’est-ce qui l’avait
poussée à me choisir moi ? Un fils de chauffeur, un étudiant en économie
légèrement plus doué que la moyenne avec des perspectives un peu en dessous de
la moyenne et une taille bien en dessous de la moyenne. Cinquante ans en
arrière, un mètre soixante-huit ne m’aurait pas gratifié du qualificatif « petit »,
en tout cas pas dans l’Europe entière. Et, en lisant un peu d’histoire de l’anthropométrie,
on découvre qu’il y a cent ans seulement la taille moyenne en Norvège était d’un
mètre soixante-huit, justement. Mais l’évolution avait joué contre moi.


Qu’elle m’ait choisi, moi, dans un instant d’égarement, c’était
une chose.


L’incompréhensible, c’était qu’une femme comme Diana – qui
pouvait avoir absolument tous ceux qu’elle voulait – se réveillait tous les
matins en voulant m’avoir une journée de plus. Quelle mystérieuse cécité l’empêchait
totalement de voir ma médiocrité, ma nature déloyale, ma faiblesse quand je
rencontrais une résistance, ma méchanceté stupide quand je rencontrais de la
méchanceté stupide ? Ne voulait-elle pas voir ? Ou était-ce juste une
compétence finaude de ma part qui avait envoyé mon véritable moi dans cet angle
mort béni de l’amour ? En outre, il y avait l’enfant que je lui avais
toujours refusé. Quel pouvoir avais-je en réalité sur cet ange dans une
enveloppe humaine ? À en croire Diana, je l’avais ensorcelée dès notre
première rencontre grâce à mon mélange contradictoire d’arrogance et d’autodérision.
C’était au cours d’une soirée étudiante nordique à Londres. Ma première
impression de Diana avait été qu’elle ressemblait comme deux gouttes d’eau à
celles qui étaient là : une beauté blonde, scandinave, originaire des
quartiers chic d’Oslo, qui étudiait l’histoire de l’art dans une métropole du
monde, qui prenait quelques boulots de modèle de temps en temps, était contre la
guerre et la pauvreté, et appréciait les soirées et toutes les occasions de s’amuser.
Il m’avait fallu trois heures et une demi-douzaine de Guinness avant de
comprendre que je m’étais trompé. En premier lieu, Diana était sincèrement
intéressée par l’art, presque jusqu’au parodique. En second lieu, elle
parvenait à mettre des mots sur sa frustration de faire partie d’un système qui
déclenchait des guerres contre les opposants au capitalisme occidental. C’était
elle qui m’avait expliqué la chose suivante : le profit réalisé par les
pays industrialisés en exploitant les pays en voie de développement serait
toujours supérieur à l’aide déboursée par les premiers au bénéfice des seconds.
Troisièmement, elle avait le sens de l’humour, mon humour, une condition pour
que des gars comme moi se trouvent des nanas de plus d’un mètre soixante-dix. Et
quatrièmement, c’était sans plus de doute ce qui m’avait décidé – elle était
mauvaise en langues et bonne en raisonnement. Elle parlait un anglais pour le
moins maladroit et m’avait expliqué en riant qu’il ne lui était jamais venu à l’idée
de s’essayer au français ou à l’espagnol.


Je lui avais demandé s’il était possible qu’elle au un
cerveau masculin et apprécie les maths. Elle s’était contentée de hausser les
épaules, mais je n’avais pas renoncé et lui avais parlé des tests de
recrutement de chez Microsoft, ou les candidats doivent résoudre un problème de
logique donné.


« L’important, c’est tout autant de voir comment le
candidat accepte le défi que la façon dont il y trouve une solution.


— Vas-y.


— Les nombres premiers…


— Attends ! Qu’est-ce que c’est, déjà, un nombre
premier ?


— Un nombre qui n’est divisible que par lui-même et un.


— Ah oui. » Elle n’avait toujours pas ce regard
lointain que prennent souvent les femmes quand les chiffres apparaissent dans
la conversation, et je poursuivis :


« Les nombres premiers sont souvent deux nombres
impairs qui se suivent.


Comme onze et treize. Dix-sept et dix-neuf. Vingt-neuf et
trente et un. Tu vois ?


— Je vois.


— Y a-t-il des exemples de trois nombres impairs
consécutifs qui soient tous des nombres premiers ?


— Bien sûr que non, répondit-elle en levant son verre
de bière à sa bouche.


— Ah ? Pourquoi pas ?


— Tu me prends pour une idiote ? Dans une suite de
cinq nombres consécutifs, il y en a obligatoirement un qui est divisible par
trois. Continue.


— Continue ?


— Oui, où est-il, le problème de logique ? »


Elle avait bu une grosse gorgée de bière et me regardait
avec une curiosité aussi authentique qu’avide. Chez Microsoft, on donnait aux
candidats trois minutes pour fournir une preuve qu’elle m’avait servie en trois
secondes. En moyenne, cinq pour cent y parvenaient. Je crois que c’est à cet
instant précis que je suis tombé amoureux d’elle. Je me rappelle en tout cas
que j’avais noté sur ma serviette : EMBAUCHÉE.


Et j’avais su que je devais la rendre amoureuse de moi dans
cet endroit et à cet instant, avant de me lever et de rompre le charme. Alors j’avais
parlé. Et parlé.


J’avais grimpé à force de paroles à un mètre
quatre-vingt-quinze. Je sais parler.


Mais elle m’avait interrompu à mon point culminant :


« Tu aimes le football ?


— Et… et toi ?


— Les QPR jouent demain contre Arsenal, en coupe de la
ligue. Intéressé ?


Bien sûr », répondis-je. En pensant à elle, naturellement ;
le football m’indiffère à un degré à peine concevable.


Dans son écharpe rayée bleue, elle avait hurlé à en perdre
la voix à travers le brouillard d’automne londonien sur Loftus Road tandis que
sa misérable petite équipe, les Queens Park Rangers, ramassait une déculottée
magistrale par les grands frères d’Arsenal, Fasciné, j’avais observé son visage
passionné, et n’avais rien retenu d’autre du match qu’Arsenal avait de
chouettes tenues blanc et rouge, alors que les QPR portaient des rayures obliques
bleues sur fond blanc, ce qui faisait ressembler les joueurs à des sucres d’orge
sur pattes.


À la mi-temps, je lui avais demandé pourquoi elle ne s’était
pas choisie une grande équipe de gagnants comme Arsenal, au lieu d’amateurs
dérisoires comme les QPR.


« Parce qu’ils ont besoin de moi », avait-elle
répondu. Gravement. Ils ont besoin de moi. Je soupçonnais une
sagesse totalement inaudible dans les mots. Elle avait alors éclaté de son rire
légèrement gargouillant avant de vider son gobelet de bière.


« Ils sont comme un bébé sans défense. Regarde-les. Ils
sont tellement mignons…


— En layette. Regarde. Laissez les petits venir
à moi, c’est ta devise ?


— Mmm. » Elle avait penché la tête de côté pour me
toiser avec un grand sourire.


« Oui, ça peut le devenir. »


Nous avions ri. D’un rire puissant, libérateur.


Je ne me rappelle pas le résultat du match. Enfin, si :
un baiser devant un bâtiment de brique sévère, un pensionnat pour jeunes filles
à Shepherd’s Bush.


Plus une nuit solitaire sans sommeil, peuplée de rêves
sauvages et éveillés.


Dix jours plus tard, je regardais son visage à la lueur
vacillante d’une bougie plantée dans le goulot d’une bouteille de vin sur sa
table de chevet. Nous faisions l’amour pour la première fois, ses yeux étaient
fermés, une veine saillait sur son front et son expression allait de la colère
à la douleur tandis que ses hanches frappaient rageusement les miennes. La même
passion que quand elle avait vu ses QPR éjectés de la coupe de la ligue. Par la
suite, elle déclara qu’elle aimait mes cheveux. C’était un refrain dans ma vie,
et, malgré tout, c’était comme si je l’entendais pour la première fois.


Il s’était écoulé six mois avant que je lui raconte que mon
père travaillait dans la diplomatie, mais pas nécessairement en tant que
diplomate.


« Chauffeur, avait-elle répété en attirant ma tête pour
l’embrasser. Ça veut dire qu’il pourra emprunter la limousine de l’ambassadeur
pour notre sortie de l’église ? »


Je n’avais pas répondu, mais nous nous mariâmes au printemps
suivant en pompe modérément grande à l’église St. Patrick. La modestie de la
chose tenait à ce que j’avais persuadé Diana d’opter pour un mariage sans
famille ni amis. Sans papa. Rien que nous, purs et innocents. Mais Diana était
splendide, elle étincelait comme deux soleils et une lune. Le hasard voulut que
cet après-midi-là les QPR se réveillent, et le taxi se fraya un chemin jusqu’à
l’appartement de Diana à Shepherd’s Bush à travers une foule en liesse de
bannières et de drapeaux à motifs de sucre d’orge. Tout n’était que bonheur
sans tache. Diana ne parla pas d’enfant avant notre retour à Oslo.


Je regardai l’heure. Ove aurait dû être là. Je levai les
yeux sur le miroir au-dessus du bar et rencontrai ceux de l’une des deux
blondes. Nos regards demeurèrent l’un dans l’autre assez longtemps pour que
nous puissions nous méprendre, si nous le voulions. Beauté de porno, bon
travail de chirurgie. Je ne voulais pas. Mon regard poursuivit donc sa course. C’était
justement comme cela que mon unique aventure honteuse avait commencé : par
un regard un peu appuyé. Le premier acte s’était déroulé à la galerie. Le
deuxième au Sushi & Coffre. Le troisième dans un petit appartement d’Eilert
Sundts gate. Mais Lotte représentait maintenant un chapitre clos, et cela ne se
reproduirait jamais. Jamais. Mon regard continua dans la pièce et s’arrêta.


Ove était installé à la table juste à côté de la porte.


Apparemment, il lisait Dagens Noeringsliv. Une idée
bien drôle. Non seulement Ove Kjikerud se moquait éperdument des cours de la Bourse
et de ce qui se passait par ailleurs dans notre prétendue société, mais il
savait en plus à peine lire.


Ou écrire. Je me rappelle encore sa candidature pour un
poste de gardien d’immeuble ; elle avait été émaillée de tant de fautes d’orthographe
que j’en avais ri aux larmes.


Je descendis de mon tabouret et le rejoignis à sa table. Il
avait replié Dagens Noeringsliv, et je fis un signe de tête vers
le journal. Il sourit rapidement pour me faire savoir qu’il était libre. Je
ramassai le quotidien sans un mot et retournai à ma place près du comptoir. Une
minute plus tard, j’entendis la porte s’ouvrir et se refermer, et, quand je
regardai de nouveau dans le miroir, Ove Kjikerud avait disparu. Je tournai les
pages jusqu’à celles des cours du second marché, refermai discrètement la main
sur la clé qui se trouvait là et la laissai tomber dans ma poche de veste.


À mon retour au bureau, six SMS attendaient sur mon mobile. J’en
effaçai cinq sans les lire et ouvris celui de Diana :


N’oublie pas le vernissage ce soir, chéri, tu es mon
porte-bonheur.


Elle avait inséré un smiley affublé de lunettes de soleil, l’un
des raffinements du téléphone Prada que je lui avais offert cet été pour ses
trente-deux ans. « Rien ne pouvait me faire plus plaisir ! » s’était-elle
écriée en ouvrant son paquet. Mais nous savions tous les deux ce qui lui aurait
fait le plus plaisir. Et que je ne voulais pas lui offrir, donc. Pourtant, elle
avait menti et m’avait embrassé. Que peut-on exiger de plus d’une femme ?







CHAPITRE 3

Vernissage


 


Un mètre soixante-huit. Je n’ai besoin d’aucun psychologue
décérébré pour m’expliquer que ça doit être compensé, que la petitesse physique
est un carburant pour accomplir des choses. Une part étonnamment importante des
grandes œuvres d’art dans le monde ont été réalisées par des hommes de petite
taille. Nous avons soumis des empires, eu les idées les plus géniales, couché
les plus belles femmes sur les écrans de cinéma… en bref, nous avons toujours
été à la recherche des plus hautes chaussures à semelles compensées. Pas mal d’idiots
ont découvert que certains aveugles sont bons musiciens et que des autistes
vous calculent des racines carrées de tête, ce qui les a conduits à penser que
tout handicap est une bénédiction cachée. Pour commencer, c’est du pipeau. En
second lieu, je ne suis quand même pas un nain, seulement un peu moins grand
que la moyenne.


Troisièmement, soixante-dix pour cent des plus hauts
dirigeants sont plus grands que la moyenne dans leur pays. La taille est aussi
mise en relation positive avec l’intelligence, les revenus et les études
préférentielles. Quand je place quelqu’un à un poste important dans le secteur
économique, la taille est l’un de mes critères les plus importants. Elle
confère le respect, la confiance et l’autorité. Les grands sont visibles, ils
ne peuvent pas se cacher, ils sont les maîtres, libres de toute saleté, ils
doivent être ce qu’ils représentent. Les petits se meuvent dans la fange, ils
ont un plan secret, un agenda trahissant leur médiocrité.


Bien sûr, ce sont des fadaises, mais quand je place un
candidat à un boulot, je ne le fais pas parce que la personne en question est
celle qui fera le mieux ce travail, mais parce qu’elle est celle que le client
va embaucher. Je leur apporte une tête suffisamment bonne juchée sur le corps
qu’ils veulent. Ils n’ont pas les compétences pour se faire un avis sur le
premier point, ils peuvent voir de leurs propres yeux le second. Comme les
soi-disant vedettes de l’art, riches à millions, aux vernissages de Diana :
ils n’ont pas les compétences pour se faire une opinion du portrait, mais ils
sont capables de lire la signature. Le monde est plein de gens qui paient très
cher pour de mauvais tableaux de bons artistes. Et de têtes moyennes sur de
grands corps.


Je dirigeai ma nouvelle Volvo S80 dans les virages de la rue
qui grimpe vers notre belle et un peu trop chère demeure de Voksenkollen. Je l’ai
achetée parce que Diana a eu cette expression de souffrance quand nous l’avons
visitée. La veine de son front qui se dilatait quand nous faisions l’amour
vibrait bien nettement au-dessus de ses yeux en amande. Elle avait levé la main
droite et repoussé derrière son oreille droite les cheveux courts et fins
couleur paille, comme pour mieux entendre, pour garantir par l’écoute que ses
yeux avaient eu raison : c’était la maison qu’elle avait cherchée. Et sans
qu’elle ait besoin de prononcer le moindre mot, je sus que ça l’était. Même
quand la lueur s’éteignit dans ses yeux, quand l’agent nous apprit qu’il avait
déjà reçu une offre d’un million et demi au-dessus du prix, je sus que je
devais la lui acheter. Parce que c’était le seul sacrifice qui pouvait remettre
les choses en place après l’avoir dissuadée d’avoir cet enfant. Je ne me
souviens plus exactement des arguments utilisés en faveur de l’avortement, mais
aucun n’avait été vrai. La vérité, c’était que, même si nous étions deux
personnes dans trois cent vingt mètres carrés ruineux, il n’y avait pas la
place pour un enfant.


C’est-à-dire : pas la place pour un enfant et moi. Car
je connaissais Diana.


Contrairement à moi, elle était monogame jusqu’à la
perversion. J’aurais haï cet cillant dès le tout premier jour. Alors, au lieu
de cela, je lui avais offert un nouveau départ. Une demeure. Et une galerie.


Je tournai dans l’allée. La porte du garage avait reconnu le
véhicule depuis longtemps et s’était ouverte automatiquement. La Volvo pénétra
dans l’obscurité fraîche, et le moteur s’éteignit pendant que la porte se
refermait doucement derrière moi. Je sortis par la porte latérale du garage
pour remonter le chemin dallé vers la maison. C’était un splendide édifice de
1937, dessiné par Ove Bang, le fonctionnaliste selon qui les coûts ne primaient
pas sur l’esthétique, et qui était en cela une âme sœur de Diana.


J’avais souvent pensé que nous pourrions vendre, emménager
dans plus petit, plus banal, plus pratique même. Mais chaque fois que je
rentrais à la maison et que c’était comme maintenant, avec le soleil bas de l’après-midi
qui faisait ressortir si nettement les contours, les jeux d’ombre et de lumière,
la forêt automnale derrière qui flamboyait comme de l’or rouge, je savais que c’était
impossible. Que je ne pouvais pas m’arrêter. Tout simplement parce que je l’aimais
et ne pouvais donc rien faire d’autre. Et avec cela allait tout le reste :
la maison, ce gouffre financier de galerie, les preuves d’amour hors de prix
dont elle n’avait pas l’usage et le style de vie dont nous n’avions pas les
moyens. Tout cela pour apaiser son désir.


J’entrai, me défis de mes chaussures et désactivai l’alarme
dans le délai de vingt secondes avant que ça se mette à sonner chez Tripolis. Diana
et moi avions longuement discuté du code avant de tomber d’accord. Elle aurait
voulu que ce soit « DAMIEN », d’après son artiste préféré Damien
Hirst, mais je savais que c’était le nom qu’elle avait donné à notre enfant
avorté ; j’insistai donc pour une série aléatoire de lettres et de
chiffres que l’on ne pourrait pas deviner. Et elle avait cédé. Comme toujours
quand j’opposais la force à la force. Ou la force à la douceur. Car Diana était
douce. Pas faible, mais douce et flexible. Comme de la glaise dans laquelle la
moindre pression laisse une trace. Ce qui était étrange, c’était que plus elle
cédait, plus elle gagnait en force et en grandeur. Et moi en faiblesse.


Jusqu’à ce qu’elle me domine comme un ange gigantesque, un
ciel de culpabilité, de dettes et de mauvaise conscience. Et quels que soient
mes efforts, le nombre de têtes que je rapportais à la maison, la part du bonus
que je ratissais au bureau central de Stockholm, ça ne suffisait pas pour l’indulgence.


Je grimpai l’escalier vers le salon et la cuisine, ôtai ma
cravate, ouvris le réfrigérateur Sub-Zero et en sortis une bouteille de San
Miguel. Pas la classique Especial, mais une 1516, la bière superdouce que Diana
préférait parce qu’elle est brassée avec de l’orge pure. Par la fenêtre du
salon, je regardai le jardin, le garage et les voisins. Oslo, le fjord, le
Skagerrak, l’Allemagne, le monde. Avant de découvrir que j’avais déjà vidé la
canette.


J’allai en chercher une autre et descendis au rez-de-chaussée
pour me changer en vue du vernissage.


Au moment où je passai devant la Pièce Interdite, je
remarquai que la porte était entrebâillée. Je l’ouvris en grand et vis
immédiatement qu’elle avait déposé des fleurs fraîches près de la petite statue
de pierre sut la table basse, sous la fenêtre.


La table, qui rappelait un petit autel, constituait l’unique
mobilier dans la pièce et la statue ressemblait à un enfant moine au visage
fendu d’un sourire de Bouddha. À côté des fleurs, il y avait une paire de
minuscules chaussures d’enfant et un hochet jaune.


J’entrai, bus une gorgée de bière, m’accroupis et passai les
doigts sur le crâne nu et lisse de la statuette. C’était un mizuko jizo, un
personnage de la tradition japonaise qui protégeait les enfants avortés, ou
mizuko enfant d’eau. C’était moi qui avais rapporté cette statuette après une
chasse ratée. C’était clans les premiers mois après l’avortement, alors que
Diana était toujours au plus bas, et j’avais pensé que ça pourrait être
réconfortant. L’anglais du vendeur avait été trop mauvais pour que j’attrape
tous les détails, mais l’idée japonaise doit être celle-ci : quand le
fœtus meurt, l’âme de l’enfant retourne à son état primitif liquide – ils
deviennent des enfants d’eau. Qui – quand on mélange un peu de bouddhisme à la
japonaise – attendent d’être enfantés de nouveau. Dans l’intervalle, on
accomplit ces fameuses mizuko kuyo, des cérémonies et sacrifices simples qui
protègent l’âme de l’enfant non né, ainsi que les parents contre la vengeance
de l’enfant d’eau. Je n’ai jamais mentionné ce dernier point pour Diana. Au
début, j’avais été heureux, elle paraissait trouver le réconfort dans cette
statuette de pierre. Mais lorsque son jizo avait fini par devenir une obsession
et qu’elle avait voulu le prendre dans notre chambre, j’avais été contraint
de-remettre les choses à leur place. En décrétant que, dorénavant, le petit
personnage ne ferait plus l’objet de prières ou de sacrifices. Encore que, dans
cette affaire, je n’aie jamais opposé la force à la douceur. Car je savais bien
que je risquais de perdre Diana. Ce que je ne pouvais pas me permettre.


J’entrai dans mon bureau, allumai le PC, cherchai sur le Net
jusqu’à ce que je trouve une illustration haute définition de La broche, d’Edvard
Munch, également appelée Eva Mudocci. Trois cent cinquante mille sur le
marché légal. Certainement pas plus que deux cent mille sur le mien. Cinquante
pour cent au receleur, vingt à Kjikerud. Quatre-vingt mille pour moi. C’était classique :
ça justifiait à peine le dérangement, et en tout cas pas le risque. Le tableau
était en noir et blanc. 58 × 45 cm. Juste assez pour le faire
tenir dans une page A2. Quatre-vingt mille. Très légèrement insuffisant pour
payer le prochain remboursement trimestriel du prêt immobilier. Et très loin de
pouvoir couvrir les pertes de l’an passé à la galerie, que j’avais promis au
comptable de payer dans le courant du mois de novembre. En outre, pour une
raison ou une autre, les occasions où un tableau correct se présentait s’étaient
espacées. Le dernier, Modèle en talons hauts, de Soren Onsager, remontait
à plus de trois mois, et même celui-là n’avait rapporté que soixante mille. Il
devait se passer des choses, rapidement. Les QPR devaient marquer grâce à la
chance, une bavure dans la lucarne qui les enverrait à Wembley. Ça arrivait, avais-je
entendu dire. Je poussai un soupir et envoyai Eva Mudocci à l’imprimante.


Il y aurait du champagne, et je fis donc venir un taxi. En m’installant,
je donnai comme d’habitude le nom de la galerie, c’était une espèce de test
pour le travail d’étude de marché que nous faisions. Mais – comme d’habitude
également – le chauffeur me retourna un regard intrigué à travers le
rétroviseur.


« Erling Skjalgssons gate », soupirai-je.


Diana et moi avions discuté longuement de l’emplacement
avant qu’elle ne se décide. Je m’intéressais plus à la situation sur l’axe
Skillebekk Frogner, puisque c’est là que l’on trouve aussi bien les clients
solvables que les autres galeries d’un certain niveau. Se placer hors du groupe
peut être synonyme de mort rapide pour qui vient d’ouvrir. Le modèle de Diana
avait été la Serpentine Gallery, près de Hyde Park à Londres, et elle avait
décidé que la galerie ne serait pas tournée vers l’une des grosses rues animées
telles que Bygdoy Allé ou Gamle Drammensvei ; elle devrait au contraire se
trouver dans une rue calme permettant la contemplation. Un emplacement un peu à
l’écart soulignait par ailleurs l’élégance, indiquait que c’était pour les
initiés, les connaisseurs.


Je m’étais déclaré d’accord, en songeant que le loyer ne
serait peut-être pas nécessairement ruineux, malgré tout.


Jusqu’à ce qu’elle ajoute qu’elle pouvait payer de sa poche
des mètres carrés supplémentaires pour aménager un salon où afters et
vernissages pourraient avoir lieu. Elle venait en effet de repérer des locaux
vides dans Erling Skjalgssons gate qui seraient parfaits, hormis leur catégorie
des plus élevées. C’est moi qui avais trouvé le nom : Galleri E. E
pour Erling Skjalgssons gate. C’était par ailleurs le même genre de nom que la
galerie la mieux gérée en ville, Galleri K, et il était censé montrer
que nous nous adressions aux fortunés, sûrs d’eux en matière de qualité et
assez branchés.


Je n’avais pas mentionné que la prononciation du nom
indiquait que c’était la galerie[bookmark: _ftnref2][2].
Diana n’aimait pas ce genre d’effet facile.


Le contrat de location avait été signé, le vaste travail de
rénovation entrepris, et la ruine s’était amorcée.


Quand le taxi s’arrêta devant, je remarquai plus de Jaguar
et de Lexus garées le long du trottoir que d’habitude. Un bon signe, même si ça
pouvait bien sûr être dû à une réception dans l’une des ambassades alentour, ou
à une fête organisée par Celina Midelfart dans sa forteresse de l’ex-RDA.


Quand j’entrai, une musique d’ambiance des années
quatre-vingt, où dominaient les basses, déferlait des haut-parleurs à un niveau
agréablement feutré. Lui succéderaient les Variations Goldberg. C’est
moi qui avais gravé le CD à Diana.


L’endroit était déjà à moitié plein, bien qu’il ne soit que
huit heures et demie. Un bon signe ; d’habitude, la clientèle de Galleri
E ne se montre pas avant neuf heures et demie. Diana m’avait expliqué que
les vernissages qui font salle comble passent pour vulgaires, qu’une salle à demi
pleine souligne le raffinement. Mon expérience me disait cependant que plus il
y a de monde, plus il y a de tableaux vendus.


J’adressai des signes de tête à droite et à gauche sans en
recevoir aucun en réponse, avant de filer vers le bar mobile. Nick, le barman
habituel de Diana, me tendit une flûte de champagne.


« Cher ? demandai-je en goûtant les bulles amères.


— Six cents, répondit Nick.


— Ça devrait faire vendre pas mal de tableaux. Qui est
l’artiste ?


— Atle Norum.


— Je connais son nom, Nick ; je ne sais juste pas
à quoi il ressemble.


— Là-bas. » Nick inclina sur la droite sa grosse
tête noir d’ébène. « À côté de votre femme. »


J’eus à peine le temps de remarquer que l’artiste était un
type trapu et barbu. Car elle était là.


Un pantalon de cuir blanc collé à de longues jambes fines et
qui la faisait paraître encore plus grande qu’elle n’était en réalité. Ses
cheveux pendaient verticalement de chaque côté de sa frange, coupée bien droit,
et l’encadrement à quatre-vingt-dix degrés accentuait l’impression de bande
dessinée japonaise. Son chemisier lâche de soie luisait presque en blanc bleuté
sous les spots, sur ses épaules fines et musclées et ses seins qui, de profil, étaient
deux vagues parfaitement formées. Seigneur, ces boucles d’oreilles lui seraient
allées à merveille !


Mon regard l’abandonna à contrecœur pour balayer le reste de
la salle. Le public conversait poliment devant les tableaux. C’étaient les
habitués. Des financiers riches et accomplis (costume et cravate) et des
célébrités (costume et T-shirt branché) de la bonne catégorie, celle qui a
réellement quelque chose à montrer.


Les femmes (fringues hyper-tendances) étaient comédiennes, écrivaines
ou politiques. Et il y avait naturellement le groupe de jeunes artistes
soi-disant talentueux et prétendument sans le sou (jeans troués, T-shirts à
message), ceux que j’appelle les QPR. Au début, quand j’avais fait la grimace
en voyant ces éléments sur les listes d’invités, Diana m’avait expliqué que
nous avions besoin d’« épices », de vie, quelque chose d’un peu plus
dangereux que les mécènes de l’art, les investisseurs calculateurs et ceux qui
n’étaient là que pour cultiver leur image culturelle. D’accord, mais je savais
que ce jeune homme négligé était là parce qu’on avait gentiment demandé une
invitation à Diana. Et même si Diana aussi comprenait qu’ils étaient venus se
chercher des acheteurs, tout le monde savait qu’elle ne parvenait jamais à
refuser si quelqu’un lui demandait un service. Je remarquai que plusieurs
personnes – principalement des hommes – lançaient régulièrement des regards
furtifs à Diana. C’était la moindre des choses. Elle était plus jolie que
toutes celles qu’ils pourraient jamais avoir. Ce n’était pas une supposition, mais
un fait inébranlable, voire logique : c’était la plus jolie. Et elle était
à moi. À quel point ce fait était inébranlable, c’était une question avec
laquelle j’essayais de ne pas me torturer. Jusqu’à nouvel ordre, je me
tranquillisais de son apparente cécité permanente.


Je comptai les hommes cravatés. En général, c’étaient eux
qui achetaient. Le prix du mètre carré des œuvres de Norum avoisinaient les
cinquante mille. Avec cinquante-cinq pour cent pour la galerie, il ne faudrait
pas vendre beaucoup de tableaux pour que cela devienne une soirée lucrative. Autrement
dit : ç’aurait dû l’être, car il n’y avait pas tant de Norum que ça.


Les gens entraient massivement, et je dus me déplacer pour
les laisser accéder au plateau de champagne.


Je rejoignis ma femme et Norum pour leur dire l’admirateur
sans bornes que j’étais. Une exagération, évidemment, mais pas un mensonge
caractérisé ; ce type avait un talent incontestable. Mais quand je m’apprêtai
à tendre la main, l’artiste fut assailli par un homme postillonnant qu’il
connaissait manifestement, et attiré vers une femme gloussante qui souffrait à
l’évidence d’une vessie trop pleine.


« Ça n’a pas mauvaise mine, constatai-je en me plaçant
à coté de Diana.


— Salut, chéri. » Elle me sourit avant de faire
comprendre aux jumelles qu’elles devaient faire une tournée d’amuse-gueules. Il
n’y avait plus de sushis, et j’avais proposé le nouveau service de restauration
d’Algérie, nord-africain d’inspiration française, très hot. À tous les sens du
terme. Mais je vis qu’elle avait de nouveau commandé chez Bagatelle. Bon, ça aussi,
attention. Et trois fois plus cher.


« Bonnes nouvelles, chéri, déclara-t-elle en glissant
une main dans la mienne. Tu te rappelles le boulot dont tu m’as parlé, pour
cette boîte à Horten ?


— Pathfinder. Eh bien ?


— J’ai trouvé le candidat parfait. »


Je la regardai avec une légère surprise. En tant que
chasseur de têtes, je me servais occasionnellement du portefeuille de clients
de Diana et de son cercle de relations, qui comptait bon nombre de dirigeants d’entreprise.
Et sans aucune mauvaise conscience, c’était moi qui finançais ce gouffre, après
tout. Ce qui était inhabituel de la part de Diana, c’était la proposition d’un
candidat concret à un poste concret.


Diana me saisit sous le bras et se pencha un peu plus.


« Il s’appelle Clas Greve, chuchota-t-elle. Père
néerlandais, mère norvégienne.


Ou l’inverse. Mais bon, il a arrêté de bosser il y a trois
mois, et il vient de s’installer en Norvège pour retaper une maison dont il a
hérité. Il était à la tête de l’une des plus importantes sociétés de technologie
GPS à Rotterdam. Il était copropriétaire avant leur rachat par les Américains, au
printemps.


— Rotterdam, répétai-je en buvant une gorgée de
champagne. Comment s’appelle cette société ?


— Hote. »


Il s’en fallut de peu que je recrache le Champagne dans une
quinte de toux.


« Hote ? Tu es sûre ?


— À peu près.


— Et ce comte[bookmark: _ftnref3][3]
était grand chef ? Comme “grand” plus “chef” ?


— Il s’appelle Greve, en fait, je ne crois pas qu’il
soit…


— Oui, bon, oui, bon. Tu as le numéro du gusse ?


— Non. »


Je gémis. Hote. Pathfinder avait évoqué cette société comme
son modèle en Europe. À l’instar de Pathfinder pour le moment, Hote avait été
une petite entreprise dont la spécialité était de fournir la technologie GPS à
l’industrie de la défense en Europe. Un ancien grand patron venu de là serait
tout simplement parfait. Et les choses pressaient. Toutes les boîtes de
recrutement disent qu’ils prennent uniquement les missions sur lesquelles ils
ont l’exclusivité, parce que c’est une condition pour pouvoir travailler
sérieusement, systématiquement. Mais si la carotte est assez grosse et orange, quand
le salaire annuel brut commence à avoisiner les sept chiffres, tout le monde se
fout des principes. Le poste de chef chez Pathfinder était très gros, très
orange et soumis à une concurrence acharnée. La mission avait été confiée à
trois boîtes de recrutement : Alfa, Isco et Korn / Ferry International. Trois
des meilleures. Voilà pourquoi il ne s’agissait pas que d’argent.


Quand on travaille sur une base no cure, no pay, on
touche d’abord une somme forfaitaire pour couvrir les frais, puis une certaine
somme si le candidat que l’on présente satisfait aux exigences convenues avec
le client. Pour toucher la véritable rémunération, il faut malgré tout que le
client embauche celui que l’on a recommandé. Juteux, mais ce dont il s’agit réellement
est assez simple : gagner. Le meilleur. Les chaussures à semelles
compensées.


Je me penchai vers Diana.


« Écoute, ma belle, c’est important. As-tu la moindre
idée de l’endroit où je peux le trouver ?


— Tu es vraiment mignon quand tu t’emballes, mon amour,
rit-elle.


— Sais-tu…


— Bien sûr.


— Où, où ?


— Il est là-bas. » Elle tendit un doigt.


Devant l’un des tableaux expressifs de Norum – un type en
sang portant une cagoule SM –, je vis une personne mince et bien droite, en
costume. La lumière des spots se reflétait sur son crâne luisant et bronzé. Les
veines étaient dures et sinueuses sur ses tempes. Son costume avait été
confectionné chez un tailleur ; Savile Row, supposai-je. Chemise sans
cravate.


« Je vais le chercher, mon amour ? »


Je hochai la tête et la regardai partir. En me préparant. Je
le vis s’incliner légèrement quand Diana l’aborda pour lui montrer où j’étais. Ils
vinrent vers moi.


Je souris, mais pas trop largement ; je tendis la main
un peu avant qu’il m’ait rejoint, mais pas trop tôt. Tout le corps tourné vers
lui, les yeux dans les siens.


Soixante-dix-huit pour cent.


« Roger Brown, enchanté. » Je prononçai les deux
noms à l’anglaise.


« Clas Greve, tout le plaisir est pour moi. »


Hormis ce que cette formule de politesse avait de non local,
il parlait un norvégien quasi parfait. Sa main était chaude, sèche, la poignée
ferme sans exagération, longue des trois secondes conseillées. Son regard était
calme, curieux, éveillé, le sourire aimable sans être forcé. Ma seule réserve
tenait à ce qu’il n’était pas aussi grand que je l’avais espéré. Un peu moins d’un
mètre quatre-vingts, un peu décevant quand on pense que les Néerlandais sont
les maîtres mondiaux sur le plan anthropométrique, avec une taille moyenne de
183,4 centimètres.


Un accord de guitare résonna. Plus précisément un G11sus4, l’accord
d’ouverture de A Hard Day’s Night, sur l’album du même nom des Beatles, 1964.
Je le savais parce que c’était moi qui l’avais ajouté comme sonnerie dans le téléphone
Prada avant de l’offrir à Diana. Elle leva le joli petit objet à son oreille, s’excusa
d’un signe de tête et s’écarta.


« J’ai cru comprendre que vous venez de vous installer
ici, monsieur Greve ? »


J’entendis ma voix pareille à celles de ces pièces
radiophoniques, avec ce « vous »


et ce « monsieur », mais dans la phrase
introductive il importe de s’adapter et de faire profil bas. Les changements
viendraient bien assez vite.


« J’ai hérité de l’appartement de ma grand-mère dans
Oscars gate. Il est resté inoccupé quelques années, et a besoin d’être rénové.


— Ah oui ? »


Je haussai les deux sourcils en souriant, curieux, mais pas
importun. Assez pour le laisser répondre de façon un peu plus détaillée, s’il
connaissait et suivait les codes sociaux.


« Oui, poursuivit Greve. Ça fait une coupure agréable
après des années de dur labeur. »


Je ne vis aucune raison de ne pas aller droit au but.


« Chez Hote, ai-je compris. »


Il me regarda avec une légère surprise.


« Vous connaissez cette société ?


— La maison de recrutement pour laquelle je travaille a
son concurrent, Pathfinder, pour client. Déjà entendu parler d’eux ?


— Si on veut. Ils étaient à Horten, si ma mémoire est
bonne. Petite, mais compétente, non ?


— Ils ont pas mal grandi ne serait-ce que durant les mois
pendant lesquels vous avez été absent du secteur.


— Ça va vite dans la branche des GPS, répondit Greve en
faisant tourner sa coupe de champagne dans sa main. Tout le monde pense
expansion, la devise est grandis ou meurs.


— Je suis au courant. C’est peut-être pour ça
que Hote a été racheté ? »


Le sourire de Greve fit apparaître un fin réseau de rides
dans la peau brune autour des yeux.


« Le moyen le plus rapide pour grandir, c’est, comme
chacun le sait, de se faire racheter. Les experts disent que ceux qui ne font
pas partie des cinq plus grosses firmes de GPS seront morts dans deux ans.


— On dirait que vous êtes d’accord ?


— Je veux dire que l’innovation et la flexibilité sont
les critères de survie les plus importants. Aussi longtemps qu’il y aura assez
de funding, une petite unité qui peut se retourner rapidement est plus
importante que la taille qu’elle fait. Alors je dois reconnaître que, même si
je me suis enrichi à travers le rachat de Hote, j’étais contre la vente et j’ai
démissionné tout de suite après. Je ne cadre probablement pas avec le mode de
pensée ambiant… » De nouveau ce rapide sourire qui adoucissait son visage
dur mais bien soigné.


« Mais ce n’est peut-être que le guérillero en moi. Qu’en
penses-tu ? »


Passage à « tu ». Un bon signe.


« Je sais seulement que Pathfinder cherche un nouveau
directeur, répondis-je en faisant comprendre à Nick qu’il devait nous rapporter
du Champagne. Quelqu’un qui peut refuser les offres d’achat de l’étranger.


— Ah oui ?


— Et j’ai bien l’impression que tu pourrais être un
candidat de valeur pour eux.


Intéressé ? »


Greve rit. C’était un rire agréable.


« Désolé, Roger, mais j’ai un appartement à rénover. »


Prénom.


« Je ne voulais pas dire “intéressé par le boulot”, Clas.
Juste pour en discuter.


— Tu n’as pas vu cet appartement, Roger. Il est ancien.
Et énorme. Hier, j’ai découvert une nouvelle pièce derrière la cuisine. »


Je le regardai. Il ne tenait pas qu’à Savile Row que le
costume lui aille si bien, il était bien entraîné. Non, pas bien entraîné, surentraîné
convenait mieux. Parce qu’ici il n’y avait pas de muscles saillants, seulement
la force noueuse qui apparaissait discrètement dans les vaisseaux de la gorge
et de la nuque, dans le maintien, dans la respiration lente, dans les tubes à
oxygène bleus que faisaient quelques veines sur le dos de ses mains. Mais, malgré
tout, on devinait la dureté des muscles à travers le tissu du costume. Tenace, pensai-je.
Impitoyablement tenace. J’avais déjà pris ma décision : je voulais cette
tête.


« Tu aimes l’art, Clas ? demandai-je en lui
tendant l’un des verres avec lesquels Nick arrivait.


— Oui. Et non. J’aime l’art qui montre. Mais presque
tout ce que je vois postule une beauté ou une vérité qui n’est pas présente. C’est
peut-être voulu, mais le talent communicatif est absent. Si je ne vois pas de
beauté ou de vérité, elle n’est pas là, c’est aussi simple que ça. Un artiste
qui prétend être mal compris est presque toujours un mauvais artiste bien
compris.


— Alors on est sur la même longueur d’onde, répondis-je
en levant mon verre.


— Je pardonne le manque de talent chez beaucoup de gens,
probablement pane que j’en ai moi-même reçu fort peu, reprit Greve en humectant
à peine ses lèvres fines dans le Champagne. Mais pas chez les artistes. Nous
autres qui n’avons pas de talent travaillons à la sueur de notre front et
payons pour qu’ils puissent s’amuser en notre nom. Pas de problème, il en est
ainsi, point. Mais alors ils vont s’amuser comme jamais. »


Je l’avais vu depuis longtemps, et je savais que les
résultats des tests et l’interrogatoire en profondeur ne feraient que le
confirmer : c’était notre homme.


Même si Isco ou Mercuri Urval avaient deux ans devant eux, ils
ne parviendraient pas à dénicher un candidat aussi parfait.


« Tu sais quoi, Clas ? Nous sommes obligés de
discuter un peu. Diana t’a exigé, en fait. »


Je lui tendis ma carte de visite. Elle ne comportait pas d’adresse,
de numéro de fax ou de page Web ; seulement mon nom, mon numéro de
portable et Alfa en lettres minuscules dans un coin.


« Encore une fois…, commença Greve en regardant ma
carte.


— Écoute, l’interrompis-je. Personne qui sache où est
son intérêt ne contredit Diana. Je ne sais pas de quoi nous allons parler, d’art,
pourquoi pas. Ou de l’avenir. Ou de la rénovation d’intérieur : il se
trouve que je connais quelques-uns des meilleurs et moins chers ouvriers d’Oslo.
Mais on va discuter. Demain, trois heures ? »


Greve me regarda un moment en souriant. Avant de passer une
main fine sur son menton.


« Je crois que l’idée première avec une carte de visite,
c’est qu’elle doit fournir à celui qui la reçoit assez d’informations pour
pouvoir venir voir la personne. »


Je sortis mon stylo Conklin, notai l’adresse du bureau au
dos de la carte et la vis disparaître dans la poche de veste de Greve.


« Je me réjouis de discuter avec toi, Roger, mais à
présent je vais rentrer recharger les batteries pour engueuler les menuisiers
en polonais. Tu salueras ta charmante épouse. »


Greve effectua une petite révérence rigide, presque
militaire, tourna les talons et se dirigea vers la porte.


Diana me rejoignit tandis que je le regardais partir.


« Comment ça s’est passé, chéri ?


— Un exemplaire fantastique. Tu n’as qu’à voir sa
démarche. Comme un félin.


Parfait.


— Ça veut dire…


— Il a même réussi à faire comme si le boulot ne l’intéressait
pas. Seigneur, j’aurai cette tête au mur, empaillée et toutes dents dehors. »


Elle se mit à battre joyeusement des mains, comme une petite
fille.


« Alors je t’ai aidé ? Je t’ai vraiment aidé ? »


Je me dressai sur la pointe des pieds pour passer les bras
autour de ses épaules.


L’endroit était plein ; vulgairement, délicieusement.


« Je te certifie ici et maintenant chasseuse de têtes, ma
petite fleur. Comment se passe la vente ?


— Nous ne vendons pas ce soir. Je ne te l’ai pas dit ? »


Un instant, j’espérai avoir mal compris.


« C’est seulement… une exposition ?


— Atle ne voulait pas se séparer de ses tableaux, répondit-elle
avec un semblant de sourire d’excuse. Je le comprends. Toi non plus, tu n’aimerais
pas perdre quelque chose d’aussi beau ? »


Je fermai les yeux et déglutis. Songeai doux contre doux.


« Tu trouves que c’était bête, Roger ? demanda la
voix inquiète de Diana.


— Oh non », répondit la mienne.


Je sentis alors ses lèvres contre ma joue.


« Tu es si gentil, mon amour. Et on pourra toujours
vendre plus tard. Ça construit notre image et nous donne de la classe. C’est
toi qui m’as dit l’importance que ça avait. »


Je me forçai à sourire.


« Bien sûr, mon amour. La classe, c’est bien.


— Et tu sais quoi ? s’illumina-t-elle. J’ai fait
venir un DJ pour l’after ! Celui du Blâ, qui passe de la soul des
seventies, dont tu dis qu’il est le meilleur de la ville… » Elle battit
des mains, et j’eus l’impression que mon sourire se détachait de mon visage, tombait
et éclatait en morceaux sur le sol. Mais, dans le reflet renvoyé par sa coupe
de Champagne levée, il était toujours à sa place. L’accord G11sus4 de John
Lennon résonna de nouveau, et elle plongea une main dans sa poche de pantalon
pour y chercher le téléphone. Je l’observai tandis qu’elle s’éloignait en
gazouillant avec quelqu’un qui se demandait s’il pouvait venir.


« Évidemment, vous pouvez, Mia ! Oh non, prenez la
gosse. Tu pourras la changer dans mon bureau. Bien sûr que nous voulons des
cris de bébé, ça met de la vie ! Mais il faudra que je puisse la porter, c’est
promis ? » Bon sang, ce que j’aimais cette femme. Mon regard reprit
sa course sur l’assistance. Et s’arrêta soudain sur un petit visage blafard. Ç’aurait
pu être elle. Lotte. Ces yeux tristes que j’avais vus pour la première fois ici.
Ce n’était pas elle. Un chapitre clos. Mais l’image de Lotte me poursuivit
comme un chien sans maître jusqu’à la fin de la soirée.







CHAPITRE 4

Annexion


 


« Tu es en retard, me fit remarquer Ferdinand quand j’entrai
dans le bureau. Et tu as la gueule de bois.


— Pas les pieds sur la table », répondis-je en
faisant le tour du bureau pour allumer le PC et tirer sur le cordon du store. La
lumière se fit moins oppressante, et j’ôtai mes lunettes de soleil.


« Ça veut dire que le vernissage était une réussite ?
geignit Ferdinand sur ce ton qui vous file droit au centre de la douleur dans
le cerveau.


— On a dansé sur les tables. » Je regardai ma
montre. Neuf heures et demie.


« Pourquoi les meilleures fêtes sont toujours celles
auxquelles tu n’étais pas ?


soupira Ferdinand. Il y avait des gens connus ?


— Quelqu’un que tu connais, tu veux dire ?


— Des célébrités, crétin. » Claque en l’air, poignet
cassé. J’avais cessé de m’agacer devant son acharnement à se comporter comme un
numéro de revue.


« Quelques-unes.


— Ari Behn ?


— Non. Tu dois toujours rencontrer Lander et le client
à midi, non ?


— Oh oui. Est-ce que Hank von Helvete était là ? Van-dela
Kirsehom ?


— Fiche-moi le camp, il faut que je bosse. »


Ferdinand afficha une expression blessée, mais lit ce que je
demandais. Lorsque la porte claqua derrière lui, j’étais déjà en train de
chercher Clas Greve sur Google.


Quelques minutes plus tard, je savais qu’il avait été
directeur et copropriétaire de Hote pendant six ans avant le rachat, qu’il
avait derrière lui un mariage avec un top-modèle belge, et qu’il avait été
champion militaire de pentathlon en 1985. En fait, je fus surpris de ne pas
trouver davantage de choses. Pas de problème, à cinq heures, nous serions au
milieu d’une version soft d’Inbau, Reid et Buckley, et je saurais tout ce dont
j’avais besoin.


Avant ça, j’avais un boulot à faire. Une petite annexion. Je
me renversai sur mon siège et fermai les yeux. J’adorais la tension quand ça
arrivait, mais je détestais l’attente. Mon cœur battait déjà plus vite que la
normale. L’idée s’immisça : j’aurais souhaité que ce fût pour quelque
chose qui le fasse battre encore plus vite. Quatre-vingt mille. C’est moins que
ça en a l’air. Moins dans mes poches que la part d’Ove Kjikerud dans les
siennes. Il pouvait m’arriver de lui envier sa vie simple, une vie de solitaire.
C’était la première chose dont je m’étais assuré en l’interviewant pour un
poste dans une société de gardiennage : qu’il n’avait pas trop d’oreilles
autour de lui. Comment avais-je compris que c’était mon homme ? Pour
commencer, il y avait son étonnante attitude défensive-agressive. Puis il avait
paré mes questions comme s’il connaissait la technique d’interrogatoire. J’avais
ensuite été presque étonné de ne pas le trouver au casier judiciaire. J’avais alors
appelé un contact féminin au registre officieux des salaires. Elle occupe une
place qui lui permet d’accéder à Sansak, les archives où ont été répertoriés – et
le sont toujours – tous ceux contre qui une plainte a été déposée mais qui s’en
sont tirés à bon compte. Elle put m’apprendre que je ne m’étais pas trompé :
Ove Kjikerud avait passé tant d’interrogatoires avec la police qu’il
connaissait le modèle à neuf étapes sur le bout des doigts Pourtant, Kjikerud n’avait
jamais été condamné pour quoi que ce soit, ce qui m’apprit que le type était
loin d’être idiot ; seulement très dyslexique.


Kjikerud était assez trapu, et ses cheveux étaient comme les
miens, sombres et denses. Je lui avais demandé de passer chez le coiffeur avant
de commencer à son poste de gardien, en lui expliquant que personne n’accorde
sa confiance à un mec qui ressemble au roadie d’un groupe de heavy metal sur le
retour. Mais je ne pus rien pour ses dents brunies par le tabac priser suédois.
Ou son visage, une pale allongée à la mâchoire inférieure prognathe qui me
donnait de temps en temps l’impression que sa dentition tachée pouvait jaillir
à l’improviste et attraper des choses en l’air, un peu comme cette merveilleuse
créature d’Alien. Mais ce serait bien sûr trop demander d’une personne ayant
les ambitions limitées de Kjikerud. Il était paresseux, mais avide de s’enrichir.
Et ainsi se poursuivaient les clashes entre les désirs et les caractéristiques
personnelles d’Ove Kjikerud. C’était un collectionneur d’armes criminel et
violent, mais en réalité il voulait une vie paisible et tolérante. Il désirait
avoir des amis, oui, il suppliait presque pour, mais les gens paraissaient
flairer les ennuis et se tenaient à distance. Et c’était un romantique
véritable, incurable et déçu qui cherchait maintenant l’amour auprès des
prostituées. Il était désespérément amoureux d’une putain russe répondant au
nom de Natacha qu’il refusait de tromper bien qu’elle n’ait strictement rien à
carrer de lui – à ce que j’avais pu découvrir. Ove Kjikerud était une mine
flottante à la dérive, une personne sans ancre, volonté propre ni énergie
motrice, quelqu’un qui laissait le courant le guider vers une catastrophe
inéluctable, lit ne pourrait être sauvé que lorsque quelqu’un d’autre jetterait
une ligne autour de lui pour donner une direction et une signification à sa vie.
Une personne comme moi. Susceptible de placer un jeune homme sociable, travailleur
et sans casier judiciaire à un poste de gardien. Le reste n’avait pas présenté
de difficulté.


J’éteignis le PC et sortis.


« Je reviens dans une heure, Ida. »


Je sentis dans l’escalier que ça sonnait vraiment mal. C’était
Oda, sans plus de doute.


À midi, je me garai sur une place de parking devant un
magasin Rimi, qui, à en croire mon GPS, se trouvait à trois cents mètres pile
de la demeure de Lander. Le GPS était un cadeau de Pathfinder, une espèce de
lot de consolation au cas où nous ne remporterions pas la compétition pour leur
trouver un directeur, j’imagine. Ils m’avaient également offert une brève
initiation à ce qu’est réellement le GPS – ou Global Positioning System – en m’expliquant
comment, à l’aide de signaux radio et d’horloges atomiques, un réseau de
vingt-quatre satellites autour de la terre peut vous situer, vous et votre
émetteur GPS, n’importe où sur la planète avec une précision de trois mètres. Si
le signal est capté par au moins quatre satellites, il peut même renseigner sur
l’altitude, donc si vous êtes par terre ou dans un arbre. À l’instar d’Internet,
tout le dispositif avait été développé par la Défense américaine, entre autres
pour diriger des roquettes Tomahawk, des bombes Pawelow et tout autre fruit
bien mûr droit sur la fiole de la bonne personne. Par ailleurs, Pathfinder
avait aussi bien fait comprendre qu’ils avaient développé des émetteurs ayant
accès à des stations GPS au sol dont personne n’avait connaissance, un réseau
opérationnel par tout type de temps, des émetteurs qui pouvaient forcer des
murs épais. Le directeur exécutif de Pathfinder m’avait également appris que
pour faire fonctionner un GPS il fallait intégrer dans les calculs qu’une
seconde sur terre n’équivaut pas à une seconde pour un satellite lancé à toute
vitesse dans l’espace, que le temps est tordu, que l’on vieillit moins vite
là-haut. Les satellites prouvaient tout bonnement la théorie de la relativité d’Einstein.


Ma Volvo se glissa dans la rangée de voitures de la même
gamme de prix, et je coupai le contact. Personne ne se souviendrait de ce
véhicule. J’emportai le dossier noir et remontai vers la maison de Lander. J’avais
laissé ma veste de costume dans la voiture et passé un bleu de travail sans
insigne ni logo. La casquette me cachait les cheveux, et personne ne tiquerait
sur les lunettes de soleil puisque nous avions encore l’une de ces journées
radieuses d’automne, si fréquentes à Oslo. Je baissai toutefois les yeux en
croisant une Philippine poussant le Caddie pour la classe dominante de ce
quartier. Mais le bout de rue où habitait Lander était désert. Le soleil
brillait dans les fenêtres panoramiques. Je regardai la montre Breitling
Airwolf que Diana m’avait offerte pour mon trente-cinquième anniversaire. Midi
six. Il y avait six minutes que l’alarme du domicile de Jeremias Lander avait
été désactivée. Ça s’était passé dans le plus grand calme sur un PC de la salle
d’exploitation chez Tripolis, par le truchement d’une bidouille informatique
qui empêcherait l’interruption d’être répertoriée sut le relevé des
interruptions et des coupures d’électricité. Le jour où j’avais embauché le
gardien en chef de chez, Tripolis avait été un jour béni.


Je montai jusqu’à la porte et écoutai les pépiements et les
chiens d’arrêt qui aboyaient dans le lointain. Dans son entrevue, Lander avait
dit qu’il n’avait pas de femme de ménage, pas de femme au foyer, pas d’enfant
adulte ou de chien. Mais on ne peut jamais être certain à cent pour cent. Je
tablais souvent sur quatre-vingt-dix-neuf virgule cinq, et me disais que le
demi pour cent d’incertitude était compensé par un supplément d’adrénaline :
je voyais, j’entendais et je flairais mieux.


Je sortis la clé qu’Ove m’avait donnée au Sushi & Coffee,
le double dont tous les clients devaient pouvoir disposer chez Tripolis en cas
d’effraction, incendie ou défaillance sur l’installation pendant leur absence. Elle
glissa dans la serrure et tourna avec un bruit gras.


Je fus à l’intérieur. L’alarme discrète dormait au mur, ses
yeux de plastique éteints. J’enfilai des gants que je scotchai aux manches de
mon bleu de travail, pour qu’aucun poil mort ne tombe sur le sol. Descendis sur
mes oreilles le bonnet de bain que j’avais sous ma casquette. Il s’agissait de
ne laisser aucune empreinte ADN. Un jour, Ove m’avait demandé si je ne devais
pas plutôt me raser le crâne.


J’avais renoncé à essayer de lui expliquer que, tout de
suite après Diana, mes cheveux étaient la dernière chose dont je veuille me
séparer.


J’avais du temps, mais passai malgré tout rapidement l’entrée.
Au-dessus de l’escalier montant au salon, je vis des portraits de ce qui devait
être les enfants de Lander. Je ne comprends pas ce qui pousse des adultes à
dépenser tant d’argent pour ces pénibles versions pleurnichardes que des
artistes putassiers réalisent de leurs bambins. Est-ce qu’ils aiment
voir rougir leurs visiteurs ? Le salon valait son prix, mais était meublé
de façon ennuyeuse. Hormis le fauteuil rouge pompiers de Pesce et ses allures
de femme à la poitrine opulente, jambes écartées, qui vient de mettre au monde
un enfant : la grosse balle sut laquelle poser les pieds. Sûrement pas l’idée
de Jeremias Lander.


Le tableau était suspendu au-dessus du fauteuil. Eva
Mudocci, la violoniste anglaise que Munch avait rencontrée juste après le
précédent changement de siècle, et dessinée directement sut la pierre quand il
avait fait son portrait. J’avais vu un autre exemplaire de la lithographie, mais
je compris pour la première fois, dans cette lumière, à qui Eva Mudocci
ressemblait. Loue. Loue Madsen. Le visage sur le tableau avait la même pâleur
et la même mélancolie dans le regard que la femme que j’avais si
méticuleusement effacée de ma mémoire.


Je décrochai le tableau et le posai sur la table, face vers
le bas. Me servis d’un cutter pour découper. La lithographie était imprimée sur
du papier beige et le cadre était moderne, donc sans punaises ou vieux clous de
tapissier qu’il faudrait retirer. En bref : un travail d’une simplicité
extrême.


Le silence fut brisé sans préavis. Une alarme. Une pulsation
insistante dont la fréquence variait entre moins de mille hertz et huit mille, un
son qui perce si efficacement l’air et le vacarme de fond qu’on peut l’entendre
à plusieurs centaines de mètres. Je me figeai. Ça ne dura que quelques secondes,
et l’alarme fut coupée dans la rue. L’automobiliste n’avait pas dû être assez
prudent.


Je poursuivis mon travail. Ouvris la serviette, y déposai la
lithographie et sortis la page A2 représentant Mlle Mudocci, imprimée
à la maison. En quatre minutes, elle était en place dans le cadre et raccrochée
au mur. Je penchai la tête sur le côté pour y jeter un coup d’œil. Il pouvait s’écouler
des semaines avant que nos victimes ne découvrent même les plus simples et
comiques falsifications. Au printemps, j’avais remplacé une peinture à l’huile,
Cheval et petit cavalier, de Knut Rose, par une image scannée dans un
livre d’art et agrandie. Quatre semaines avaient passé avant la déclaration de
vol. Mlle Mudocci serait probablement trahie par la blancheur
du papier, mais ça pouvait prendre un peu de temps. D’ici là, le vol serait
impossible à dater de façon précise et la maison aurait été nettoyée
suffisamment pour qu’aucune trace ADN ne soit décelable. Car je savais qu’ils
cherchaient des empreintes ADN. L’année dernière, quand Kjikerud et moi avions
réalisé quatre coups en moins de quatre mois, l’inspecteur principal Brede
Sperre, cette grande girafe à frange blonde frimeuse et médiaphile, était
apparu dans Aftenposten pour affirmer qu’un groupe de voleurs d’art
professionnels était à l’œuvre. Et même s’il ne s’agissait pas de choses d’une
grande valeur, l’OCRB – pour interrompre le processus à son démarrage – voulait
mettre en place des méthodes d’investigation réservées en principe aux meurtres
et aux grosses affaires de stupéfiants. Toute la population d’Oslo pouvait
compter dessus, avait assuré Sperre en laissant sa frange de petit garçon
battre dans le vent et en braquant sur l’objectif un regard gris acier pendant
que le photographe mitraillait.


Naturellement, il n’avait pas dit toute la vérité : la
priorité allait aux gens qui habitaient dans ces quartiers de villas, des
personnes nanties ayant une influence politique et la volonté de se mettre en
sécurité avec leurs biens. Je dus reconnaître que j’avais sursauté, plus tôt
cet automne, quand Diana m’avait raconté que l’élégant policier des journaux
était passé à la galerie, qu’il voulait savoir si on l’avait interrogée sur ses
clients, sur qui possédait quelle œuvre chez soi. Il semblait que les voleurs
avaient une idée précise de ce qui était accroché ici ou là. Quand Diana m’avait
demandé à quoi était due la ride soucieuse dans mon front, je lui avais renvoyé
un sourire en coin avant de répondre que je n’aimais pas beaucoup avoir un
rival d’environ deux mètres. À ma grande surprise, Diana avait rougi, et ri.


Je retournai rapidement à la porte d’entrée, quittai
prudemment mon bonnet de bain, mes gants, et essuyai la poignée de porte des
deux côtés avant de ressortir et de refermer. La rue était toujours aussi calme
et sèche sous le soleil imperturbable.


En allant à ma voiture, je regardai l’heure. Midi quatorze. Record
battu. Mon rythme cardiaque était élevé, mais sous contrôle. Dans quarante-six
minutes, Ove réactiverait l’alarme depuis la salle d’exploitation. Et à peu
près au même moment, je pariai que Jeremias Lander se lèverait dans l’une de
nos salles d’entretien, serrerait la main du directeur exécutif avec un dernier
mot d’excuse et quitterait nos locaux, échappant ainsi à mon contrôle. Tout en
restant dans mon écurie de candidats. Comme je l’en avais chargé, Ferdinand
devrait expliquer au client que c’était dommage que celui-là s’en aille, mais
que s’ils voulaient ferrer d’aussi bons candidats que Lander, ils devaient
envisager de revoir leur offre de salaire en la majorant de vingt pour cent. Un
tiers de plus, comme chacun le sait, ça fait plus.


Et ce n’était que le début. Dans deux heures et quarante-six
minutes, je partais à la chasse au gros. La casse au comte. J’étais sous payé, et
alors ? Fuck Stockholm et fuck Brede Sperre : j’étais le meilleur.


Je sifflai. Les feuilles craquaient sous mes chaussures.







CHAPITRE 5

Aveux


 


On a dit qu’en 1962, quand les enquêteurs de la police
américaine Inbau, Reid et Buckley ont publié Criminal Interrogation and
Confession, ils oui jeté les bases de ce qui est devenu depuis la technique
dominante en matière d’interrogatoire dans le monde occidental. La vérité, c’est
évidemment que la technique était déjà dominante depuis longtemps ; le
modèle d’interrogatoire à neuf étapes d’Inbau, Reid et Buckley ne faisait que
résumer l’expérience centenaire du FBI pour extorquer des aveux au suspect. La
méthode s’est révélée horriblement efficace, aussi bien sur les coupables que
sur les innocents. Quand la technologie ADN permit de vérifier des affaires, on
découvrit en un laps de temps très court des centaines de personnes condamnées
injustement, rien qu’aux États-Unis. Environ un quart de ces jugements fautifs
reposaient sur des aveux résultant du modèle à neuf étapes. Ce qui en dit long
sur l’outil fantastique qu’il représente.


Mon objectif est de faire avouer au candidat qu’il bluffe, qu’il
n’est pas qualifié pour le boulot. S’il passe à travers les neuf étapes sans
avoir avoué, il y a des raisons de croire que lui-même pense vraiment être
qualifié. Et ce sont ces candidats que je recherche. Je dis carrément « il »
puisque c’est sur les hommes que le modèle à neuf étapes est le plus
significatif. Mon expérience non négligeable me dit que les femmes postulent
rarement à des emplois pour lesquels elles ne sont pas qualifiées – et de
préférence surqualifiées. Et même à ce moment-là, c’est l’enfance de l’art que
de la faire craquer et de lui faire avouer qu’elle n’a pas ce qu’il faut. Les
fausses confessions surviennent bien sûr chez les hommes aussi, mais c’est égal.
Ils ne finissent pas en prison, quand même ; ils perdent seulement l’opportunité
d’un poste de dirigeant, où la capacité à faire face à la pression est l’une
des choses que nous cherchons.


Je n’ai absolument aucun scrupule à me servir d’Inbau, Reid
et Buckley. C’est un scalpel dans un monde de guérisseurs, d’herbes et de
propos psychologiques nébuleux.


L’étape numéro un est une confrontation directe, et beaucoup
avouent dès ce stade. On fait bien comprendre au candidat que l’on sait tout, que
l’on a les preuves qu’il n’est pas assez qualifié.


« J’ai peut-être été un peu rapide à montrer de l’intérêt
pour ta candidature, Greve, commençai-je en me renversant dans mon fauteuil. J’ai
fait quelques vérifications : les actionnaires de Hote estiment que tu as
failli en tant que directeur. Que tu as été faible, tu as manqué de killer
instinct, et que c’est ta faute si la société a été rachetée. C’est
justement le rachat que craint Pathfinder, alors tu comprendras sans doute qu’il
devient difficile de te considérer comme un candidat sérieux. Mais… » Je
levai en souriant ma tasse de café. « … savourons le café et parlons
plutôt d’autre chose. Comment se passe la rénovation ? »


Clas Greve était installé derrière la fausse table Noguchi, le
dos droit et le regard planté dans le mien. Il rit.


« Trois millions et demi, lâcha-t-il. Plus les
stock-options, naturellement.


— Plaît-il ?


— Si la direction de Pathfinder a peur que les options
puissent me pousser à embellir la société pour des candidats au rachat, tu peux
les tranquilliser en leur disant que nous ajoutons une clause en vertu de
laquelle les options tombent en cas de rachat. Pas de parachute. Moi et la
direction avons donc le même incitament.


Coustruire une société forte, qui mange au lieu d’être
mangée. La valeur de l’option se calcule d’après Black et Scole, et s’ajoute à
ton fixe quand on calcule le tiers. »


Je souris de mon mieux.


« J’ai peur que tu ne considères un peu trop les choses
comme acquises, Greve. Il n’y a pas que ça. N’oublie pas que tu es étranger, et
les entreprises norvégiennes préfèrent leurs compatriotes qui…


— Tu me bavais littéralement dessus, hier, à la galerie
de ta femme, Roger, lit tu n’avais pas tort. Après ta proposition, je me suis
un peu mis à votre place, à toi et à Pathfinder. J’ai compris rapidement que, même
si je suis citoyen néerlandais, vous aurez des difficultés à trouver un
candidat plus approprié que moi. Le problème, c’est que ça ne m’intéressait pas.
Mais on peut pas mal réfléchir en douze heures.


Et pendant ce temps, on peut par exemple conclure que sur la
longueur la rénovation d’un logement ne présente pas un intérêt illimité. »


Clas Greve joignit devant lui ses mains basanées.


« Il est tout simplement temps pour moi de me remettre
en selle. Pathfinder n’est peut-être pas la boîte la plus sexy que j’aurais pu
trouver, mais elle a un potentiel, et une personne douée de visions et qui a le
conseil d’administration de son côté peut en faire quelque chose de
véritablement intéressant. En revanche, il n’est absolument pas certain que la
direction et moi ayons une vision commune, alors ton boulot, ce doit être de
nous faire nous rencontrer dans les meilleurs délais pour voir si ça vaut le
coup de continuer.


— Écoute, Greve…


— Je ne doute pas que tes méthodes fonctionnent sur pas
mal de monde, Roger, mais en ce qui me concerne, ne te donne pas le mal de
jouer la comédie. Et recommence à m’appeler Clas. Ça ne devait être qu’un
agréable bout de conversation, n’est-ce pas ? »


Il leva sa tasse de café, comme pour trinquer. Je saisis l’occasion
d’un entracte et l’imitai.


« Tu as l’air un peu stressé, Roger. Vous avez des
concurrents sur cette mission ? »


Ma pomme d’Adam a tendance à sauter quand je suis pris au
dépourvu. Je dus me dépêcher de déglutir avant de tousser mon café sur Sara
gets undressed.


« Je comprends que tu doives y aller carrément, Roger »,
sourit Greve en se penchant vers moi.


Je sentis sa chaleur corporelle ainsi qu’un parfum léger qui
me fit penser à du cèdre, du cuir russe et du citron. Déclaration de
Cartier ? Ou autre chose dans la même gamme de prix.


« Je suis tout sauf offensé, Roger. Tu es un pro, moi
aussi. Tu veux juste faire du bon boulot pour ton client, c’est ce pour quoi
ils te paient, en fin de compte. Et plus le candidat est intéressant, plus il
est important de le tester correctement. Le postulat disant que les
actionnaires de Hote n’étaient pas satisfaits n’est pas bête, j’aurais aussi
essayé un truc comme ça à ta place. »


Je n’en croyais pas mes yeux. Il m’avait d’abord renvoyé l’étape
numéro un dans les gencives en affirmant que j’étais démasqué, que nous
pouvions éviter de jouer la comédie. Et il appliquait à présent la deuxième
étape, ce qu’Inbau, Reid et Buckley nomment « sympathiser avec le suspect
en normalisant l’événement ». Le plus incroyable, c’était que, même si je
savais précisément ce que faisait Greve, cette sensation sur laquelle j’avais
tant lu grandissait en moi : le besoin qu’a le suspect de jeter ses cartes.
Il s’en fallut de peu que je ne sois pris d’une envie d’éclater de rire.


« Je ne vois pas très bien ce que tu veux dire, Clas. »
Même si j’essayais de paraître détendu, j’entendis que ma voix avait un éclat
métallique et je sentis mes idées pédaler dans la semoule. Je ne parvins pas à
me ressaisir pour contre-attaquer avant l’arrivée de la question suivante :


« En fait, l’argent, ce n’est pas ma motivation, Roger.
Mais, si tu le souhaites, on peut essayer de faire monter les prix. Un tiers de
plus… »


… c’est plus. Il avait complètement pris la direction de l’entretien,
et venait de passer directement de l’étape deux à sept : présenter une
alternative. Dans le cas présent : donner au suspect une motivation
alternative pour avouer. C’était parfaitement exécuté. Bien sûr, il aurait pu
mettre ma famille sur le tapis, dire quelques mots sur la fierté ressentie par
mes parents défunts ou ma femme en entendant que j’avais pu faire grimper le
salaire, notre provision, ma propre base de bonus. Mais Clas Greve savait que
ce serait aller trop loin, évidemment qu’il le savait. Parce que j’avais tout
simplement trouvé mon maître.


« OK, Clas, m’entendis-je dire. Je me rends. C’est
exactement ce que tu dis. »


Greve se renversa de nouveau dans son fauteuil. Il avait
gagné, et il soufflait maintenant en souriant. Pas triomphant, juste content
que ce soit fini, GAGNEUR, notai-je sur la feuille que j’allais bazarder tout
de suite après, je le savais déjà.


Le plus étrange, c’est que ça ne faisait pas l’effet d’un
échec, plutôt d’un soulagement. Oui, je me sentais tout bonnement ragaillardi.


« Le client a quand même besoin des informations
classiques, repris-je. Tu vois un inconvénient à ce que nous continuions ? »


Clas Greve ferma les yeux, joignit le bout des doigts et
secoua la tête.


« Bien. Alors je veux que tu me parles de ta vie. »


Je notai pendant que Clas Greve racontait. Il avait été le
cadet d’une fratrie de trois. À Rotterdam. C’était une cité portuaire difficile,
mais sa famille avait fait partie des privilégiés, son père occupait un poste
haut placé chez Philips. Clas et ses deux sœurs avaient appris le norvégien
pendant les longs étés passés dans le chalet du grand-père à Son. Il avait
connu une relation difficile avec son père, qui pensait que son cadet était
gâté et manquait de discipline.


« Il avait raison, sourit Greve. J’avais l’habitude d’obtenir
de bons résultats sans travailler, que ce soit à l’école ou sur un terrain de
sport. Mais quand j’ai eu environ seize ans, tout m’ennuyait et je me suis mis
à fréquenter des milieux prétendument douteux. Ce n’est pas difficile à trouver
à Rotterdam. Je n’avais aucun ami, je ne m’en suis pas fait de nouveaux. Mais j’avais
de l’argent. Alors j’ai commencé un test systématique de tout ce qui était
interdit : alcool, hasch, prostitution, petits casses et, au lui et à
mesure, des choses plus dures. À la maison, papa me croyait quand je lui disais
que j’allais à la boxe, que c’était pour cela que je rentrais avec le visage
gonflé, le nez, en sang et les yeux rouges. J’ai passé de plus en plus de temps
dans ces endroits, où les gens me laissaient faire ce que je voulais, mais me
fichaient la paix, avant tout. Je ne sais pas si j’aimais ma nouvelle vie, les
gens me regardaient comme un original, un jeune de seize ans qu’ils
connaissaient sans savoir d’où ni comment. Et c’est ça que j’appréciais. Petit
à petit, mes résultats scolaires ont trahi mon mode de vie, mais je m’en
foutais. Papa a fini par se réveiller. Et j’ai peut-être pensé que j’avais
enfin ce que j’avais toujours voulu : l’attention de mon père. Il me
parlait calmement, gravement, je lui répondais en hurlant. À quelques reprises,
j’ai pu voir qu’il était sur le point de perdre la maîtrise de soi. J’adorais
ça. Il m’a envoyé chez mes grands-parents à Oslo, où j’ai fait mes deux
dernières années de lycée. Comment ça se passait entre toi et ton père, Roger ? »


Je notai trois verbes réfléchis : SE FAIT CONFIANCE, SE
LIVRE. SE CONNAÎT.


« Nous nous parlions très peu, répondis-je. Nous étions
assez différents.


— Étiez ? Il est mort, alors ?


— Lui et maman sont morts dans un accident de voiture.


— Que faisait-il ?


— Il était dans la diplomatie. Ambassade de
Grande-Bretagne. Il a rencontré maman à Oslo. »


Greve pencha la tête sur le côté et m’observa.


« Il te manque ?


— Non. Ton père est vivant ?


— Sûrement pas.


— Sûrement pas ? »


Clas Greve inspira et serra une paume contre l’autre.


« Il a disparu quand j’avais dix-huit ans. Il n’est pas
rentré pour le dîner. Au boulot, ils nous ont dit qu’il était parti à l’heure
habituelle, à six heures. Maman a appelé la police après seulement quelques
heures. Ils ont pris tout de suite la chose au sérieux puisque c’était à une
époque où les groupes terroristes de gauche enlevaient de riches hommes d’affaires
en Europe. Il n’y avait pas eu d’accident sur les autoroutes, personne n’avait
été hospitalisé sous le nom de Bernhard Greve. Il ne figurait sur aucune liste
de passagers, et la voiture n’avait été vue nulle part. On ne l’a jamais
retrouvé.


— Que s’est-il passé, à ton avis ?


— Je n’ai pas d’avis. Il a pu aller jusqu’en Allemagne,
prendre une chambre d’hôtel sous un faux nom, sans réussir à se suicider. Il
est reparti au volant en pleine nuit, il a trouvé un lac noir au milieu d’une
forêt et il s’est fichu dedans avec la voiture.


Ou il a été kidnappé sur le parking devant les locaux de
Philips, deux hommes armés sur la banquette arrière. Il a rué dans les
brancards et ramassé une balle dans la nuque. La voiture et papa ont été conduits
la nuit même dans une casse, pressés en une crêpe métallique et découpés en
morceaux de taille convenable. Ou alors il est installé quelque part avec un
cocktail dans une main et une poule dans l’autre. »


J’essayai de déceler quelque chose sur le visage ou dans la
voix de Greve. Rien.


Ou bien il avait déjà réfléchi à ça, ou bien c’était un
enfoiré dur comme de la pierre. Je ne savais pas ce que je préférais.


« Tu as dix-huit ans et tu habites à Oslo, repris-je. Ton
père est porté disparu. Tu es un jeune homme à problèmes. Que fait-on, dans ce
cas ?


— J’ai fini le lycée avec des notes béton, et j’ai fait
une demande pour entrer dans les commandos de la marine royale néerlandaise.


— Commandos. On dirait une espèce de truc macho pour l’élite ?


— Aucun doute.


— Le genre qu’obtient un type sur cent.


— Quelque chose comme ça. On m’a convoqué pour des
concours d’admission, où ils passent un mois à te démolir systématiquement. Ensuite
– si tu as survécu – quatre ans à te reconstruire.


— Ça me fait penser à des choses que j’ai vues au
cinéma.


— Crois-moi, Roger, ça, tu ne l’as pas vu au ciné. »


Je le regardai. Je le croyais.


« Par la suite, je suis arrivé au groupe antiterroriste
BBE de Doorn. J’y ai passé huit ans. J’ai vu le monde entier. Surinam, Antilles
néerlandaises, Indonésie, Afghanistan. Entraînement hivernal à Harstad et à
Voss. J’ai été fait prisonnier et torturé pendant une campagne antistupéfiante
au Surinam.


— Exotique. Mais tu as tenu bon ?


— Tenu bon ? répéta Clas Greve avec un sourire. J’ai
été aussi loquace qu’une vieille commère. Les barons de la cocaïne ne jouent
pas à faire passer des interrogatoires. »


Je me penchai en avant.


« Ah non ? Que faisaient-ils ? »


Grève me regarda longuement et pensivement, un sourcil
haussé, avant de répondre.


« Je crois que tu n’as absolument pas envie de le
savoir, Roger. »


J’étais un peu déçu, mais hochai la tête et me renversai
dans mon fauteuil.


« Alors tes copains ont été dézingués, ou un truc dans
le genre ?


— Non. Quand ils ont frappé contre les positions que j’avais
trahies, ils avaient déjà fichu le camp, bien sûr. J’ai passé deux mois dans
une cave où je vivais de fruits pourris et d’eau pleine d’œufs de moustique. Quand
le BBE m’en a sorti, je pesais quarante-cinq kilos. »


Je le regardai. Essayai de me représenter la façon dont ils
l’avaient torturé. Et à quoi la version « quarante-cinq kilos » de
Clas Greve ressemblait. Différente, évidemment. Mais pas tant. Pas réellement.


« Pas étonnant que tu aies arrêté.


— Ce n’est pas pour ça. Ces huit années dans le BBE ont
été les meilleures de ma vie, Roger. Pour commencer, il y a les trucs que tu as
vus au cinéma. Camaraderie et solidarité. Mais en plus, c’est là que j’ai
appris ce qui est devenu ma profession.


— À savoir ?


— Trouver des gens. Au BBE, il y avait ce que l’on
appelait Track. Un groupe spécialisé dans la recherche de personnes dans toutes
les situations possibles, partout dans le monde. Ce sont eux qui m’ont trouvé
dans la cave. Alors j’ai postulé, j’ai été pris dans Track, et j’y ai tout
appris. Depuis les techniques ancestrales de pistage des Indiens aux méthodes d’interrogation
de témoins et les appareils électroniques de recherche les plus modernes. C’est
comme ça que je suis entré en relation avec Hote. Ils avaient fabriqué un
émetteur de la taille d’un bouton de chemise. L’idée était de le fixer sur une
personne, puis de suivre tous ses déplacements via un récepteur, du style de
ceux qu’on voyait dans les films d’espionnage des sixties, mais que personne n’avait
véritablement réussi à faire fonctionner de manière satisfaisante. Le bouton de
chemise Hote aussi s’est révélé inutilisable : il ne supportait pas la
transpiration, les températures inférieures à dix degrés, et les signaux ne
forçaient que les murs les plus fins. Pourtant, le patron de chez Hote m’aimait
bien. Il n’avait pas de fils…


— Et tu n’avais pas de père. »


Greve me lança un sourire indulgent.


« Continue, l’invitai-je.


— Après ces huit années dans l’armée, j’ai commencé des
études d’ingénieur à la Hague, payées par Hote. Au cours de ma première année
chez eux, nous avions fabriqué un instrument de pistage qui fonctionnait dans
des circonstances extrêmes. Au bout de cinq ans, j’étais numéro deux de la
ligne de commandement. Au bout de huit, j’ai pris la place du chef, et tu connais
le reste. »


Je me renversai dans mon fauteuil et bus une gorgée de café.
Nous avions déjà atteint l’objectif. Nous avions un gagnant. Je l’avais même
écrit, EMBAUCHÉ.


C’était peut-être pour cela que j’hésitais à poursuivre, quelque
chose en moi me disait peut-être que c’était suffisant. Ou peut-être était-ce
autre chose.


« Tu as l’air de vouloir me poser d’autres questions »,
remarqua Greve.


Je m’en tirai par une pirouette.


« Tu n’as pas parlé de ton couple.


— J’ai parlé des choses importantes, tu veux entendre
parler de mon couple ? »


Je secouai la tête. Et décidai de terminer. Mais le destin s’en
mêla. Sous la forme de Clas Greve en personne.


« Beau tableau que tu as là, complimenta-t-il en
tournant au maximum la tête pour regarder le mur au-dessus de lui. C’est un
Opie ?


— Sara gets undressed, répondis-je. Un cadeau de
Diana. Tu collectionnes ?


— Je commence à peine. »


Quelque chose en moi disait toujours non, mais il était trop
tard ; j’avais déjà demandé :


« Quelle est la plus belle chose que tu aies ?


— Une peinture à l’huile. Je viens de la trouver dans
cette pièce dérobée derrière la cuisine. Personne dans la famille ne savait que
grand-mère possédait ce tableau.


— Intéressant », répondis-je en sentant mon cœur
faire un bond bizarre. Ce devait être la tension de ce début de journée.
« Quel tableau est-ce ? »


Il me regarda longuement. Un petit sourire apparut sur sa
bouche. Il remua les lèvres pour répondre, et j’eus un curieux pressentiment. Qui
fit se recroqueviller mon ventre, comme les muscles des boxeurs se contractent
instinctivement quand ils anticipent un coup au corps. Mais ses lèvres
changèrent de forme. Et tous les pressentiments du monde n’auraient pas pu me
préparer à ce qu’il répondit :


« La chasse au sanglier de Calydon.


— La chasse… » En deux secondes, ma bouche
était sèche comme de l’amadou. «


Cette chasse-là ?


— Tu connais ?


— Si tu parles du tableau de… de…


— Peter Paul Rubens », compléta Greve.


Je nie concentrai sur une seule et unique chose. Garder le
masque. Mais ça clignotait devant moi comme depuis un panneau lumineux à
travers ! c brouillard londonien de Lof-tus Road ; les QPR venaient
de mettre un tir flottant dans la lucarne. La vie était mise sens dessus
dessous. Nous étions en route pour Wembley.







DEUXIÈME PARTIE

ENCERCLEMENT


 


CHAPITRE 6

Rubens


 


« Peter Paul Rubens. »


Pendant un instant, ce fut comme si tout mouvement, tous les
sons étaient figés dans la pièce. La chasse au sanglier de Calydon de
Peter Paul Rubens. Le bon sens aurait voulu que je pressente une reproduction, un
faux fantastiquement bon et réputé qui pouvait valoir un million ou deux. Mais
quelque chose dans la voix, la diction, la personne de Clas Greve m’empêchait
de douter. C’était l’original, cette chasse sanglante tirée de la mythologie
grecque, l’animal fantastique transpercé par l’épieu de Méléagre, ce tableau
disparu depuis que les Allemands avaient pillé la galerie dans la ville de
Rubens, Anvers, en 1941, et dont on avait cru et espéré qu’il se trouvait dans
quelque bunker de Berlin. Je ne suis pas un grand connaisseur d’art, mais des
raisons bien naturelles m’ont poussé à aller voir sur Internet des listes d’œuvres
disparues et recherchées. Et ce tableau n’avait pas quitté leur hit-parade
depuis plus de soixante ans, gagnant presque le statut de curiosité puisqu’on
considérait qu’il avait brûlé en même temps que la moitié de la capitale
allemande. Ma langue essaya d’aller chercher de l’humidité contre mon palais :


« Tu as trouvé, comme ça, un tableau de Peter
Paul Rubens dans une pièce dissimulée derrière la cuisine de chez feu ta
grand-mère ? »


Greve hocha la tête en riant.


« Ça arrive, à ce que j’ai entendu dire. Bon, ce n’est
ni son meilleur tableau ni le plus connu, mais il doit valoir quelque chose. »


J’acquiesçai sans mot dire. Cinquante millions ? Cent ?
Au moins. Un autre tableau de Rubens, Le massacre des innocents, avait
été retrouvé et était passé aux enchères quelques années plus tôt seulement ;
il avait été adjugé pour cinquante millions. De livres sterling. Plus d’un
demi-milliard de couronnes. J’avais besoin d’eau.


« D’ailleurs, ça ne tombait pas du ciel, qu’elle ait eu
des œuvres d’an cachées, poursuivit Greve. Tu comprends, ma grand-mère était
très belle quand elle était jeune et, à l’instar de presque toute la société d’Oslo,
elle a côtoyé les plus hauts gradés de l’armée allemande pendant l’Occupation. Un,
en particulier, un colonel qui s’intéressait à l’art et dont elle m’a souvent
parlé quand je vivais ici. Elle m’a dit qu’il lui avait offert des œuvres afin
qu’elle les cache pour lui en attendant la fin de la guerre. Malheureusement, il
a été exécuté par des membres de la Résistance au cours des derniers jours de
guerre. Ironie du sort, plusieurs de ses tortionnaires faisaient partie de ceux
qui avaient bu son champagne quand la position des Allemands s’était un peu
améliorée. Je ne croyais que partiellement aux histoires de ma grand-mère. Jusqu’à
ce que les ouvriers polonais trouvent cette porte derrière la bibliothèque dans
la chambre de bonne au fond de la cuisine.


— Fantastique, murmurai-je involontairement.


— N’est-ce pas ? Je n’ai pas encore pu vérifier qu’il
est authentique, mais… »


Mais il l’est, me dis-je. Les colonels allemands ne
collectionnaient pas les reproductions.


« Les ouvriers ont vu tes tableaux ? demandai-je.


— Oui. Mais je doute qu’ils aient compris ce que c’était.


— Ne dis pas ça. L’appartement est sous alarme ?


— Je vois ce que tu veux dire. Et la réponse est oui, tous
les appartements de l’immeuble ont passé un accord. Et aucun des ouvriers n’a
les clés puisqu’ils ne travaillent qu’entre huit et seize, comme l’exige le
règlement intérieur. Et quand ils sont là, je suis sur place presque tout le
temps.


— Je crois que tu devrais continuer. Tu sais à quelle
société de gardiennage l’alarme est connectée ?


— Trio quelque chose. En fait, je pensais demander à
ton épouse si elle connaît quelqu’un pour m’aider à savoir si c’est un
véritable Rubens. Tu es le premier à qui j’en parle, j’espère que tu ne l’ébruiteras
pas.


— Bien sûr que non. Je vais lui demander, et je te
rappelle.


— Merci, j’apprécie. Pour l’instant, je sais seulement
que s’il est authentique, ce n’est malgré tout pas un de ses tableaux les plus
connus.


— C’est dommage, répondis-je avec un sourire rapide. Mais
revenons-en à ce poste. J’aime travailler vite. Quel jour penses-tu pouvoir
rencontrer Pathfinder ?


— N’importe lequel.


— Bien. » Je réfléchis en regardant mon calendrier.
Ouvriers de huit à seize. « C’est mieux pour Pathfinder s’ils peuvent venir à
Oslo après les horaires de bureau. De Horten, il faut une bonne heure en
voiture, alors si nous trouvions un jour de cette semaine vers six heures, ça
irait ? » Je l’énonçai avec autant de légèreté que possible, mais j’entendis
à quel point la musique sonnait faux.


« Bien sûr, répondit Clas Greve sans paraître avoir
rien remarqué. Tant que ce n’est pas demain, ça va, ajouta-t-il en se levant.


— Ça ferait un peu court pour eux aussi. Je t’appelle
au numéro que j’ai. »


Je le raccompagnai à l’accueil.


« Tu peux appeler un taxi, Da ? » J’essayai
de lire à l’expression d’Oda ou Ida si elle acceptait le diminutif, mais Greve
m’interrompit :


« Merci, mais j’ai ma voiture. Passe le bonjour à ta
femme, et j’attends ton coup de fil. »


Il me tendit la main, que je saisis en souriant de toutes
mes dents :


« J’essaierai de t’appeler ce soir, parce que j’ai cru
comprendre que demain tu étais occupé ?


— Oui. »


Je ne sais pas très bien pourquoi je ne me suis pas arrêté
là. Le rythme de la conversation, la sensation qu’elle était terminée disaient
que c’était le moment pour moi de lâcher le « à bientôt » de fin. C’était
peut-être un pressentiment, une intuition, une peur était peut-être déjà
plantée là et me rendait extrêmement prudent.


« Oui, la rénovation, c’est une activité assez
absorbante, relançai-je.


— Ce n’est pas ça. Je prends le premier avion pour
Rotterdam demain. Je vais chercher le clebs. Il était en quarantaine. Je ne
rentrerai que tard demain soir.


— Ah oui, répondis-je en lâchant sa main pour qu’il ne
sente pas que je me raidissais. Quel genre de chien as-tu ?


— Nietherterrier. Chien de chasse. Mais aussi agressif
qu’un chien de combat. Pas mal de l’avoir dans la maison quand on a des
tableaux de ce genre aux murs, tu ne crois pas ?


— Oh si… Oh si. »


Un clébard. Je déteste les clébards.


« Bon, fit Ove Kjikerud à l’autre bout du fil. Clas
Greve, Oscars gâte 25. J’ai la clé ici. Livraison au Sushi & Coffee dans
une heure. L’alarme sera désactivée à dix-sept heures précises demain. Je vais
trouver un prétexte pour travailler l’après-midi. Pourquoi un délai aussi court,
d’ailleurs ?


— Parce qu’après-demain il y aura un toutou dans l’appartement.


— OK. Mais pourquoi pas pendant les horaires de bureau,
comme d’habitude ? »


Le jeune homme en costume Corneliani et stupides petites
lunettes rondes arrivait sur le trottoir vers la cabine téléphonique. Je lui
tournai le dos pour ne pas avoir à le saluer et approchai encore un peu la
bouche du combiné :


« Je veux être sûr à cent pour cent qu’il n’y aura pas
d’ouvriers. Et tu appelles Goteborg immédiatement pour leur demander de trouver
une reproduction correcte de Rubens. Il y en a beaucoup, mais dis-leur qu’il
nous en faut une bonne.


Et qu’elle doit être prête pour quand tu arriveras avec la
litho de Munch, ce soir.


Ça fait court, mais c’est important que je l’aie pour demain,
tu comprends ?


— Mais oui, mais oui.


— Et tu pourras dire à Goteborg que tu redescends
demain dans la nuit avec l’original. Tu te souviens du nom du tableau ?


— Oui, oui. La chasse au sanglier de Catalogne. Rubens.


— Close enough. Tu es sûr à cent pour cent que
nous pouvons faire confiance à ce receleur ?


— Bon Dieu, Roger… Pour la centième fois : oui !


— Je pose la question, rien de plus.


— Écoute-moi, maintenant. Ce gars sait que s’il gruge
quelqu’un, ne serait-ce qu’une seule fois, il se retrouve hors-jeu pour
toujours. Personne ne sanctionne plus durement le vol que les voleurs.


— Bon.


— Une chose : je dois reporter le dernier saut à
Goteborg de vingt-quatre heures. »


Ce n’était pas un problème, nous l’avions déjà fait, le
Rubens serait à l’abri dans la garniture du pavillon, mais je sentis les
cheveux se dresser dans ma nuque.


« Pourquoi ?


— Je reçois, demain soir. Une nana.


— Tu vas reporter.


— Sorry, pas possible.


— Pas possible ?


— C’est Natacha. »


Je n’en crus presque pas mes oreilles. « La pute russe ?


— Ne l’appelle pas comme ça.


— Ce n’est pas ce qu’elle est ?


— Je ne traite pas ta femme de poupée en silicone, si ?


— Tu compares ma femme à une prostituée ?


— J’ai dit que je ne traite pas ta femme de
poupée en silicone.


— Il vaut mieux pour toi. Diana est naturelle à cent
pour cent.


— Tu bobardes.


— Nan.


— OK, je suis impressionné. Mais, en tout cas, je ne
rentre pas avant demain soir.


Ça fait trois semaines que je suis sur la liste d’attente de
Natacha, et je vais filmer la séance. Mettre ça sur cassette.


— Le filmer ? Tu déconnes.


— Il me faut quelque chose pour patienter jusqu’à la
prochaine fois. Dieu seul sait quand ça arrivera. »


J’éclatai de rire. « Tu es dingue.


— Pourquoi dis-tu ça ?


— Tu aimes une pute, Ove ! Aucun homme véritable ne
peut aimer une pute.


— Qu’est-ce que tu en sais ? »


Je gémis. « Et que prévois-tu de dire à ta chère et
tendre quand tu dégaineras ta sale caméra ?


— Elle n’en sait rien.


— Caméra cachée dans la penderie ?


— La penderie ? Ma maison est entièrement sous vidéo-surveillance,
bonhomme. »


Plus rien de ce qu’Ove Kjikerud me racontait de lui ne me
surprenait. Il m’avait dit que, lorsqu’il ne travaillait pas, il regardait
presque tout le temps la télé dans sa petite maison en bordure de forêt tout en
haut de Tonsehagen. Et qu’il aimait tirer sur l’écran si quelque chose lui
déplaisait vraiment. Il avait frimé avec ses pistolets autrichiens Glock, ou
ses « nanas », comme il les appelait, parce qu’ils n’avaient pas de
chien qui se dressait avant l’éjaculation. Pour tirer sur sa télé, Ove se
servait de cartouches à blanc, mais il lui était arrivé une fois d’oublier qu’il
avait inséré un chargeur de balles réelles, et il avait pulvérisé un écran
plasma Pioneer flambant neuf à trente mille couronnes. Quand il ne flinguait
pas sa télé, il tirait par la fenêtre sur une cabane pour les chouettes qu’il
avait lui-même accrochée sur un tronc dans les bois juste derrière la maison. Et
un soir qu’il était devant sa télé, il avait entendu du barouf dans les arbres
au-dehors, ouvert la fenêtre, braqué une carabine Remington et fait feu. La
balle avait atteint l’animal en plein front, et Ove avait dû vider son
congélateur de pizzas Grandiosa. Les six mois suivants, ç’avait été pavés d’élan,
carbonnades d’élan, ragoûts d’élan, gâteaux d’élan et côtelettes d’élan jusqu’à
ce qu’il finisse par n’en plus pouvoir ; il avait vidé son congélateur
pour la seconde fois avant de le remplir de nouveau de Grandiosa. Je trouvais
toutes ces histoires pleinement crédibles. Mais ça, là…


« Entièrement sous vidéosurveillance ?


— Il y a quelques avantages en nature à travailler chez
Tripolis, non ?


— Et tu peux faire tourner les caméras comme ça, sans
qu’elle s’en rende compte ?


— Ouais. Je vais la chercher, nous entrons dans l’appartement.
S’il s’écoule quinze secondes avant que j’aie désactivé l’alarme avec mon code,
les caméras se déclenchent chez Tripolis.


— Et l’alarme se met à hurler dans ton appartement ?


— Nan. Alarme silencieuse. »


Bien sûr, le concept ne m’était pas inconnu. L’alarme ne se
déclenchait que chez Tripolis. L’idée, c’était de ne pas effrayer les voleurs
pendant le quart d’heure nécessaire à Tripolis pour appeler la police et
arriver sur les lieux. Le but était l’arrestation en flagrant délit avant que
les voleurs n’aient disparu avec leur butin ; sinon, on pouvait toujours
espérer les identifier sur la vidéo.


« J’ai dit aux mecs de garde qu’ils devront laisser
tomber l’intervention, tu vois ?


Qu’ils peuvent s’asseoir et profiter des images sur les
moniteurs.


— Tu veux dire qu’ils te regarderont avec la pu… Natacha ?


— Il faut faire partager ses joies. Mais j’ai veillé à
ce que le lit ne soit pas dans le champ de la caméra, c’est une zone privée. Je
la ferai se déshabiller au pied du lit, près de la chaise à côté de la télé, d’accord ?
Elle prend les choses en main, c’est ça qui est bien. La faire asseoir là et se
caresser. Angle de prise de vue parfait, j’ai un peu travaillé sur l’éclairage.
Comme ça, je peux me branler hors champ, tu vois ? »


La limite de quantité d’informations que je voulais était
dépassée. Je me raclai la gorge :


« Alors tu passes chercher Munch cette nuit. Et Rubens
dans deux nuits, d’accord ?


— OK. Tout va bien de ton côté, Roger ? Tu as l’air
stressé.


— Tout va bien, répondis-je en me passant le dos d’une
main sur le front. Tout va très bien. »


Je raccrochai et abandonnai la cabine. Le ciel se couvrait, mais
je le remarquai à peine. Car tout allait bien. J’allais être multimillionnaire.
Acheter ma liberté, vis-à-vis de tout. Le monde et tout ce qu’il contenait – Diana
comprise – allait m’appartenir. Un grondement résonna dans le lointain, comme
un rire profond.


Les premières gouttes arrivèrent, et mes semelles se mirent
à claquer joyeusement quand je partis en courant.







CHAPITRE 7

Enceinte


 


Il était six heures, il ne pleuvait plus et de l’or coulait
sur le fjord d’Oslo, à l’ouest. Je lis entrer la Volvo au garage, coupai le
contact et attendis. Quand la porte se fut refermée derrière moi, j’allumai le
plafonnier de l’habitacle, ouvris la serviette noire et en tirai la prisonnière
du jour. La broche. Eva Mudocci.


Je laissai mon regard parcourir son visage. Munch avait dû
être amoureux d’elle, il n’aurait pas pu la dessiner ainsi sans l’être. Dessinée
comme Lotte, capturées la douleur silencieuse, la calme sauvagerie. Je jurai à
voix basse, pris une violente inspiration qui siffla entre mes dents. J’ouvris
alors la garniture du pavillon. C’était ma trouvaille, destinée à dissimuler
les tableaux qui devaient passer la frontière.


J’avais simplement dégrafé le plafond – le ciel de pavillon,
comme ça s’appelle dans le jargon automobile – à l’endroit où il rejoignait le
pare-brise. J’avais collé deux bandes de Velcro à l’intérieur et, après un
petit découpage de la lampe avant, j’avais la cachette parfaite. Le problème
dans le transport de grands tableaux, surtout des vieilles peintures à l’huile
sèches, c’est qu’ils doivent rester bien à plat, on ne peut pas les rouler sans
risquer de craqueler la peinture et d’abîmer le tableau. Le transport nécessite
donc de la place, et le chargement ne passe pas inaperçu. Mais avec une surface
de toit de près de quatre mètres carrés, il y avait la place même pour de
grands tableaux, et ils étaient à l’abri de douaniers zélés et de leurs clebs
qui ne cherchaient heureusement ni peinture ni laque.


Je poussai Eva Mudocci à l’intérieur, fixai la garniture à l’aide
des Velcro et descendis de voiture pour gagner la maison.


Sur le réfrigérateur, je trouvai un mot de Diana disant qu’elle
était sortie avec son amie Cathrine et qu’elle rentrerait vers minuit. Ce qui
me laissait à peu près six heures. J’ouvris une San Miguel, m’installai dans le
fauteuil près de la fenêtre et commençai à l’attendre. J’allai chercher une
autre bouteille en pensant à un passage du livre de Johan Falkenberg que Diana
m’avait lu quand j’avais eu les oreillons : « Nous buvons tous en
fonction de notre soif. »


J’étais alité, j’avais de la fièvre, les joues et les
oreilles en feu, et je ressemblais à un diodon transpirant à côté du médecin
qui regardait son thermomètre pour conclure que « ce n’était pas si grave ».
Ça n’avait pas eu l’air grave. Ce n’est que sous la pression de Diana qu’il
évoqua malgré lui de vilains mots comme méningite ou orchite, qu’il traduisit d’encore
plus mauvaise grâce par inflammation de la méninge ou des testicules. Avant d’ajouter
que c’était « très improbable dans ce cas ».


Diana me faisait la lecture en appuyant la couverture froide
sur mon front.


C’était La quatrième garde, de Johan Falkenberg, et, puisque
je n’avais rien d’autre à quoi occuper mon cerveau menacé d’inflammation, je
suivais attentivement. Je remarquai en particulier deux choses. Pour commencer,
le prêtre Sigismund qui excuse un pochard en disant que « nous buvons tous
en fonction de notre soif ».


Peut-être parce que, pour ma part, je trouvais le réconfort
dans ce genre de visions humaines : si c’est dans votre nature, c’est bien.


L’autre chose était une citation de Pontoppidan, dans
laquelle il affirme qu’un homme peut tuer l’âme d’un autre, la contaminer, l’attirer
dans le péché avec lui et lui interdire le salut. J’y trouvai moins de
réconfort. Et l’idée de devoir souiller des ailes d’ange fil que je n’initiai
jamais Diana à tout ce que je faisais pour acquérir des revenus supplémentaires.


Pendant six jours, elle me soigna, ce qui m’était aussi
agréable que pénible. Car je savais que je n’aurais pas fait la même chose pour
elle, en tout cas pas pour des oreillons minables. Alors quand je finis par lui
demander pourquoi elle faisait ça, ce fut avec une curiosité non feinte. Sa
réponse avait été simple :


« Parce que je t’aime.


— Ce ne sont que les oreillons.


— Je n’aurai peut-être pas l’occasion de te le montrer
plus tard. Tu es tellement en forme… »


Ç’avait sonné comme une accusation.


Et le lendemain, j’avais effectivement quitté le lit, passé
un entretien pour une société de recrutement qui s’appelait Alfa. Je leur avais
dit qu’il fallait être idiot pour ne pas m’embaucher. Et je sais pourquoi je
pus leur dire cela avec une certitude aussi inébranlable. Parce que rien ne
fait davantage grandir un homme au-delà de sa taille physique qu’une
déclaration d’amour récente de la part d’une femme. Et même si elle a très mal
menti, il lui en sera reconnaissant, il l’aimera un peu.


J’allai chercher l’un des livres d’art de Diana, et lus ce
que je trouvai sur Rubens, ainsi que le peu traitant de La chasse au
sanglier de Calydon. J’étudiai attentivement le tableau. Avant de reposer
le livre et d’essayer d’imaginer dans le détail, phase après phase, l’opération
du lendemain, dans Oscars gate.


Un appartement dans un immeuble signifie naturellement que l’on
risque de rencontrer des voisins dans l’escalier. Des témoins potentiels qui me
verraient de près. Mais seulement pendant quelques secondes. Et ils n’auraient
pas de soupçons à ce moment-là, ils ne remarqueraient pas mon visage : je
serais en bleu de travail au moment d’entrer dans un appartement en rénovation.
Alors de quoi avais-je aussi peur ?


Je le savais pourtant.


Il m’avait lu comme un livre ouvert pendant notre entretien.
Mais combien de pages ? Était-ce possible qu’il ait eu des soupçons ?
Bêtises. Il avait reconnu une technique d’interrogatoire qu’il avait lui-même
apprise à l’armée, rien de plus.


J’allai chercher mon téléphone mobile et appelai au numéro
de Greve pour lui expliquer que Diana était sortie, que le nom d’un éventuel
expert pour contrôler l’authenticité du tableau devrait attendre qu’il soit
rentré de Rotterdam. « Please leave a message », m’invita
le répondeur de Greve, ce que je fis. Ma canette était vide.


J’envisageai un whisky mais rejetai l’idée, ne voulant pas
me réveiller le lendemain matin avec la gueule de bois. Une toute dernière
bière, d’accord.


J’en étais à la moitié lorsque je me rendis compte de ce que
je faisais. J’éloignai le mobile de mon oreille et me dépêchai d’interrompre l’appel.
J’avais composé le numéro de Lotte, classé sous un L discret dans le répertoire,
un L qui m’avait fait frémir les rares fois où il était apparu sur l’écran en
tant qu’appel entrant. La règle avait voulu que ce soit moi qui appelle. J’accédai
au répertoire, trouvai le L et appuyai sur la touche « Effacer ».


« Voulez-vous réellement effacer ? » répliqua
le téléphone.


Je regardai fixement les différentes possibilités. Le « Non »
faible, déloyal, et le « Oui » mensonger.


J’appuyai sur « Oui ». Et je sus que son numéro
était imprimé dans mon cerveau d’une façon qui interdisait l’effacement. Ce que
cela signifiait, je ne le savais pas et ne voulais pas le savoir. Mais ça
pâlirait. Ça pâlirait et ça disparaîtrait. Ça devait.


Diana rentra cinq minutes avant minuit.


« Qu’as-tu fait, chéri ? » voulut-elle savoir
en me rejoignant au fauteuil. Elle s’assit sur l’accoudoir et m’embrassa.


« Pas grand-chose. J’ai interviewé Clas Greve.


— Comment ça s’est passé ?


— Il est parlait, hormis qu’il est étranger. Pathfinder
a fait clairement savoir qu’ils veulent être dirigés par un Norvégien. Ils ont
même dit publiquement qu’ils insistent pour être norvégiens à tous les niveaux.
Alors il faudra être plus persuasif.


— Mais c’est justement pour cela que tu es le meilleur
au monde, objecta-t-elle en m’embrassant sur le front. J’ai même entendu d’autres
personnes parler de ton record.


— Quel record ?


— L’homme qui fait toujours embaucher celui qu’il
présente, tiens.


— Ah, celui-là, répondis-je en feignant l’étonnement.


— Tu y arriveras sûrement cette fois aussi.


— C’était comment, avec Catherine ? »


Diana passa une main dans mes cheveux épais.


« Super. Comme toujours. Ou plutôt : encore plus
super que d’habitude.


— Elle va mourir de bonheur, un jour. »


Diana posa le visage contre mes cheveux et parla dedans :


« Elle vient d’apprendre qu’elle est enceinte.


— Alors ça ne sera peut-être pas si super pendant un
moment ?


— Sottises, murmura-t-elle. Tu as bu ?


— Un tout petit peu. On trinque pour Cathrine ?


— Je vais me coucher, je suis vannée par tout ce
bonheur verbal. Tu viens ? »


Recroquevillé derrière elle dans la chambre, quand je l’eus
prise dans mes bras pour sentir sa colonne vertébrale contre ma poitrine et mon
ventre, je compris soudain ce à quoi j’aurais dû penser depuis mon entretien
avec Greve. À présent, je pouvais la féconder. J’étais enfin à terre, sur un
terrain stable, un enfant ne pouvait plus du tout me disputer ma place, maintenant.
Car avec Rubens je serais enfin le lion, le souverain, dont parlait Diana. Le
soutien irremplaçable. Non que Diana en ait douté par le passé, c’est moi qui
avais douté. Douté que je puisse être le gardien que méritait Diana. Et qu’un
enfant, justement, puisse guérir cette cécité bénie dont elle souffrait. Mais
maintenant elle pouvait bien me voir, tout entier.


Davantage de moi, en tout cas.


L’air vif et frais de la fenêtre ouverte fit se tendre la
peau qui dépassait de sous la couette, et je sentis monter l’érection.


Mais sa respiration était déjà profonde, régulière.


Je la lâchai. Elle roula sur le dos, sereine et aussi
démunie qu’un nouveau-né.


Je me glissai hors du lit.


L’autel du mizuko n’avait manifestement pas reçu de visite
depuis la veille. Il ne se passait d’habitude pas un seul jour sans qu’elle apporte
une manifestation bien visible : changer l’eau, déposer une nouvelle
chandelle, des fleurs fraîches.


Je montai au salon et me servis un whisky. Le parquet était
froid du côté de la fenêtre. Le whisky était un Macallan trente ans d’âge, cadeau
d’un client satisfait.


Ils étaient cotés en Bourse, à présent. Je baissai les yeux
vers le garage baigné dans le clair de lune. Ove devait être en chemin. Il
entrerait dans le garage et s’installerait au volant de la voiture dont il
avait le double des clés. Il sortirait Eva Mudocci, la déposerait dans la
serviette et redescendrait à sa voiture, garée à distance suffisante, assez
loin pour que personne n’aille l’associer à notre maison.


Il se rendrait chez le receleur de Goteborg, déposerait le
tableau et serait de retour au petit matin. Mais Eva Mudocci n’offrait plus
aucun intérêt, à présent, ce n’était qu’un agaçant petit boulot de rien qu’il
fallait évacuer. À son retour de Goteborg, Ove aurait, espérons-le, une
reproduction exploitable de la Chasse au sanglier de Rubens, et la
glisserait dans la garniture de pavillon de la Volvo avant que nous ou les
voisins soyons levés.


Par le passé, Ove s’était servi de ma voiture pour aller à
Goteborg. Je n’avais jamais discuté avec le receleur, et il fallait espérer qu’il
ne se doute pas qu’Ove n’était pas le seul impliqué. Je voulais qu’il en soit
ainsi, le moins de points de contact possible, le moins de gens susceptibles de
me montrer un jour ou l’autre du doigt. Les criminels se faisaient prendre tôt
ou tard, et il serait alors question d’être le plus loin d’eux possible. Voilà
pourquoi je veillais à ne jamais être vu publiquement avec Ove Kjikerud. Il
fallait donc que je l’appelle d’une cabine téléphonique quand je devais le
joindre, je ne voulais pas que l’un de mes numéros de téléphone figure sur les
listes d’appels d’Ove Kjikerud quand il se ferait prendre. Le partage du butin
et la planification plus stratégique avaient lieu dans un chalet reculé près d’Elverum.
Ove le louait à un paysan ermite, et nous arrivions toujours dans nos véhicules
respectifs.


C’était en me rendant à ce chalet que je m’étais aperçu du
risque que je prenais quand Ove utilisait ma voiture pour descendre les
tableaux à Goteborg. J’étais passé sous un radar automatique, et j’avais vu sa
Mercedes presque trentenaire, une élégante 280 SE noire, garée à côté d’un
véhicule de police. J’avais alors compris qu’Ove Kjikerud était évidemment l’un
de ces chauffards notoires, incapables de ne pas dépasser la vitesse autorisée.
Je l’avais seriné pour qu’il retire toujours le boîtier de paiement automatique
sous le pare-brise quand il conduisait ma Volvo pour aller à Goteborg, puisque
le passage de péage à l’aide de ce boîtier est enregistré et que je ne me
voyais pas expliquer à la police pourquoi je parcourais nuitamment l’E6 dans
les deux sens, plusieurs fois par an. Mais, en passant devant la Mercedes d’Ove
arrêtée à ce contrôle de vitesse en allant à Elverum, je compris que c’était
cela le plus gros risque : la police arrêterait ce chauffard et vieux
copain d’Ove Kjikerud sur la route de Goteborg, et se demanderait ce qu’il
pouvait bien faire dans la voiture du respectable Roger Brown, le chasseur de
têtes. Enfin, respectable… Et qu’à partir de là ce ne serait qu’une succession
de mauvaises nouvelles. Parce que Kjikerud contre Inbau, Reid et Buckley ne
pouvait donner qu’un piètre résultat.


Il me sembla pouvoir distinguer un mouvement dans l’obscurité
près du garage.


Demain, ce serait le jour J. Le jour jubilatoire. Le jour du
jugement. Car si tout se passait comme prévu, c’était le dernier coup. Je
voulais toucher au but, être libre, celui qui s’en tirait.


La ville scintillait en contrebas, pleine de promesses.


Lotte décrocha à la cinquième sonnerie. « Roger ? »
Prudemment, doucement.


Comme si c’était elle qui me tirait de mon sommeil et non l’inverse.


Je raccrochai.


Et vidai mon verre d’un trait.
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G11sus4


Je me réveillai avec une migraine épouvantable.


Je me dressai sur les coudes et vis le derrière délicat et
enculotté de Diana pointer vers le ciel tandis qu’elle fouillait dans son sac
et les poches de ses vêtements de la veille.


« Tu cherches quelque chose ? m’enquis-je.


— Bonjour, mon amour », répondit-elle, mais je
sentis que ce n’était pas le cas.


J’étais d’accord.


Je m’extirpai du lit, direction la salle de bains. Me
regardai dans le miroir et sus que le restant de la journée ne pouvait être que
meilleur. Devait être meilleur. Allait l’être. Je tournai le robinet de la
douche et avançai sous les jets glaciaux. Au même moment, j’entendis Diana
jurer à voix basse dans la chambre.


« And it’s gonna be…, gueulai-je par pur défi, PERFECT !


— Je me tire, cria Diana. Je t’aime.


— Et je t’aime aussi », criai-je, mais je ne sais
pas si elle eut le temps de l’entendre avant que la porte ne claque derrière
elle.


À dix heures, j’étais au bureau et j’essayai de me
concentrer. Ma tête me faisait penser à un têtard transparent pris d’agitation.
J’avais enregistré que, depuis plusieurs minutes, Ferdinand avait ouvert la
bouche et formulait ce que je soupçonnais être des mots d’un intérêt variable. Et
même si sa bouche était toujours ouverte, il avait cessé de remuer les lèvres, et
me regardait avec une expression que j’interprétais comme de l’expectative.


 


« Répète la question, le priai je.


— Je dis que ça ne me pose pas de problème de prendre
la seconde interview avec Greve et le client, mais il faut que tu m’en dises un
peu plus long sur Pathfinder d’abord. Je sais que dalle, je vais passer pour un
abruti ! » Il poussa sa voix pour lui faire atteindre l’inévitable
tonalité de fausset d’une folle.


Je soupirai.


« Ils fabriquent de minuscules émetteurs, presque
invisibles, qui se fixent sur des personnes pour qu’on puisse les retrouver via
un récepteur connecté au système GPS le plus perfectionné qui soit. Service
prioritaire de satellites dont ils sont copropriétaires, et j’en passe. Technologie
d’avant-garde, donc candidat de rachat.


Lis le rapport annuel. Autre chose ?


— Je l’ai lu ! Tout ce qui concerne leurs produits
est top secret. Et sur le fait que Clas Greve est étranger, comment vais-je
faire avaler ça à ce client dont le nationalisme est manifeste ?


— Ça, c’est moi qui m’en occuperai. Ne te tourmente pas
comme ça, Ferdy.


— Ferdy ?


— Oui, j’ai un peu réfléchi là-dessus. Ferdinand, ça
fait trop long. Ça te va ? »


Il me regarda fixement, incrédule. « Ferdy ?


— Pas quand les clients sont là, bien entendu, répondis-je
avec un large sourire en sentant déjà ma migraine se dissiper. On a terminé, Ferdy ? »


C’était le cas.


J’attendis l’heure du déjeuner en mâchant de la Paralgin et
sans cesser de regarder l’heure.


Puis je descendis chez l’orfèvre en face du Sushi &
Coffee.


« Celles-là », demandai-je en désignant les
boucles d’oreilles en diamant dans la vitrine.


La carte passa. Assez d’argent. Et la surface en daim de l’écrin
rouge profond était douce comme de la peau de chiot.


Après le déjeuner, je continuai à mâcher de la Paralgin, les
yeux rivés sur l’heure.


À cinq heures précises, je me garai le long du trottoir dans
Inkognitogata. Ce fut facile de trouver une place : ceux qui travaillaient
ici comme ceux qui y habitaient étaient manifestement occupés à regagner leurs
pénates. Il venait de pleuvoir, et mes semelles claquaient sur l’asphalte. La
serviette me paraissait légère. La reproduction avait été de qualité médiocre, et
naturellement payée beaucoup trop chère, à un prix de quinze mille couronnes
suédoises ; mais ça ne signifiait plus grand-chose.


S’il y a une rue branchée dans Oslo, c’est Oscars gate. Les
immeubles sont un embrouillamini d’expressions architectoniques, surtout
néo-Renaissance. Des façades à motifs néogothiques, des jardinets arborés, c’était
ici que les directeurs et hauts fonctionnaires avaient fait construire à la fin
du XIXe siècle.


Un type venait vers moi, son caniche en laisse. Pas de
lévriers en centre-ville. Il regarda à travers moi. Centre-ville.


Je tournai pour entrer au 35, à en croire la recherche d’adresse
sur Internet, un immeuble présentant « une variante hanovrienne d’une architecture
d’influence médiévale ». Plus intéressant : l’ambassade d’Espagne en
avait déménagé, ce qui me permettait d’espérer échapper à d’ennuyeuses caméras
de surveillance. Il n’y avait personne devant cet immeuble qui me saluait
silencieusement de ses fenêtres vides. Ove m’avait donné la clé, elle devait
convenir pour la porte cochère et celle de l’appartement. Pour la porte cochère,
ça allait, en tout cas. Je montai rapidement l’escalier. Décidé. Pas lourdement,
pas légèrement. Une personne qui sait où elle va et n’a rien à cacher. Je
tenais la clé prête pour éviter de trifouiller devant la porte ; on entend
facilement ce genre de choses dans un immeuble ancien et sonore.


Deuxième étage. Pas de nom sur la porte, mais je savais que
c’était ici. Porte double à verre dépoli. Je n’étais pas aussi calme que je l’avais
cru, mon cœur martelait l’intérieur de mes côtes, et je manquai le trou de
serrure. Un jour, Ove m’avait expliqué que la première chose qui disparaît
quand on a peur, c’est la motricité fine. Il l’avait lu dans un livre sur le
close-combat, comment la faculté de charger une arme disparaît quand on se
retrouve face à une autre arme. La clé atteignit parfaitement son but à la
seconde tentative. Et tourna, sans bruit, sans accrocher, à la perfection. J’abaissai
la poignée et tirai la porte à moi. La poussai.


Mais elle ne voulait pas s’ouvrir. Je tirai de nouveau. Bon
Dieu de bon Dieu ! Est-ce que Greve avait ajouté une serrure ? Tous
mes rêves et tous mes projets allaient-ils voler en éclats à cause d’une
saloperie de serrure supplémentaire ? Je tirai de toutes mes forces sur la
porte, au bord de la panique. Elle s’arracha au chambranle avec un claquement, et
le verre se mit à vibrer dans le battant en jetant un écho dans l’escalier. Je
me glissai à l’intérieur, refermai prudemment la porte derrière moi et soufflai.
L’idée que j’avais eue la veille au soir me parut soudain idiote.


Cette tension, à laquelle je m’étais aussi bien habitué, n’allait-elle
pas me manquer ?


Quand j’inspirai, mon nez, ma bouche et mes poumons s’emplirent
de dissolvants : peinture glycéro, laque et colle.


J’enjambai les pots de peinture et les rouleaux de papier
peint dans l’entrée pour pénétrer dans l’appartement lui-même. Papier kraft sur
le parquet marqueté en chêne, lambris de soubassement, poussière de brique, vieilles
fenêtres qui paraissaient devoir être changées. Des salons de la taille de
petites salles de bal, en enfilade.


Je trouvai la cuisine en cours de finition en arrivant dans
le salon du milieu.


Lignes dures, métal et bois massif, sans aucun doute cher, je
pariai sur Poggenpohl. J’entrai dans la chambre de bonne et vis la porte
derrière la bibliothèque. Je m’étais déjà préparé à ce qu’elle soit fermée, en
sachant qu’il y aurait des outils dans l’appartement avec lesquels la forcer.


Ce ne fut pas nécessaire. Les gonds crièrent doucement leur
menace quand la porte s’ouvrit.


Je pénétrai dans une pièce obscure, vide et tout en longueur,
sortis ma lampe de poche et balayai les murs de son faisceau jaune pâle. Il y
avait quatre tableaux.


Trois ne me disaient rien. Le dernier, en revanche…


Je me postai juste devant et sentis la même sécheresse dans
la bouche que quand Greve avait prononcé le titre.


La chasse au sanglier de Calydon.


La lumière semblait irradier des sous-couches de peinture
vieille de presque quatre cents ans. Avec les ombres, la scène de chasse
présentait contours et formes ; Diana m’avait expliqué que l’on appelait
cela un clair-obscur. Le tableau avait un effet presque physique, un magnétisme
qui vous attirait dedans. C’était comme rencontrer une personne charismatique
que l’on ne connaissait qu’à travers des photos ou pour en avoir entendu parler.
Je n’étais pas préparé à toute cette beauté. Je reconnus les couleurs pour les
avoir vues sur les scènes de chasse plus récentes et plus connues répertoriées
dans les livres de Diana La chasse au lion, la chasse à l’hippopotame
et au crocodile, la chasse au tigre. La veille au soir, j’avais lu que c’était
le premier motif de chasse de Rubens, le point de départ des œuvres d’art à
venir. Le sanglier de Calydon avait été envoyé par la déesse Artémis pour tuer
et faire des ravages à Calydon, pour se venger de la négligence des hommes
vis-à-vis d’elle. Mais ce fut le meilleur chasseur de Cilydon, Méléagre, qui
finit par tuer la bête de son épieu. J’observai le corps nu et musclé de
Méléagre, son expression haineuse qui me rappelait quelqu’un, l’épiai qui
pénétrait dans la chair de l’animal.


Dramatique, et pourtant plein de recueillement. Nu et
pourtant secret. Si simple.


Et si précieux.


Je décrochai le tableau, le portai dans la cuisine et le
posai sur le plan de travail.


Comme je l’escomptais, le vieux cadre était doublé d’un
châssis auquel la toile était fixée. Je sortis les deux seuls outils que j’avais
pris et dont j’avais besoin : une alêne et une pince coupante. Je coupai
la plupart des clous de tapissier, retirai ceux qui devaient encore servir, détachai
le châssis et me servis de l’alêne pour faire sauter les agrafes. Je vasouillai
plus que d’habitude, Ove avait peut-être eu raison à propos de la motricité
fine. Mais, vingt minutes plus tard, la reproduction était à sa place dans le
cadre et l’original dans la serviette.


Je raccrochai le tableau, fermai la porte derrière moi et
contrôlai que je n’avais laissé aucune trace. Je sortis de la cuisine en
étreignant d’une main moite la poignée de la serviette.


Au moment où je passai à l’entrée du salon central, je
lançai un coup d’œil par la fenêtre et aperçus une cime partiellement
dépouillée. Je m’arrêtai. Les feuilles rouge flamboyant encore sur l’arbre
donnaient l’impression que celui-ci brûlait dans le soleil qui tombait de biais
d’entre les nuages. Rubens. Les couleurs. Il avait ses couleurs.


Ce fut un instant magique. Un instant de triomphe. De
métamorphose. Le genre d’instant où l’on voit tout si clairement que des
décisions qui m’avaient paru difficiles m’apparurent tout à coup comme
évidentes. Je voulais être père, j’avais prévu de ne lui dire que ce soir, mais
je sus tout à coup que c’était l’instant idéal.


Maintenant, ici, sur le lieu du crime, avec Rubens sous le
bras et ce bel arbre majestueux devant moi. C’était l’instant à éterniser dans
le bronze, le souvenir éternel que Diana et moi partagerions et ressortirions
les jours pluvieux. Dans sa pureté, elle penserait que cette décision avait été
prise dans un moment de clairvoyance et sans aucun autre présupposé que l’amour
pour elle et notre enfant à naître. Moi seul, le lion, le patriarche, connaîtrais
le secret obscur : la gorge du zèbre avait été tranchée dans une embuscade,
le sol était couvert de sang avant que la proie ne soit déposée devant eux, mes
innocents. Oui, c’était comme cela que notre amour serait scellé. Je saisis mon
téléphone, retirai un gant et composai le numéro de son téléphone Prada. J’essayai
de formuler la phrase dans ma tête en attendant la connexion. « Je veux t’offrir
un enfant, mon amour. » Ou bien : « Mon amour, laisse-moi t’offrir… »


L’accord G11sus4 de John Lennon retentit.


« It’s been a hard day’s night… » Comme c’était vrai. Je souris, ragaillardi.


Avant de comprendre tout à coup.


Que je l’entendais.


Que quelque chose déconnait complètement.


Je baissai mon téléphone.


Et loin, mais distinctement, j’entendis les Beatles
commencer à jouer A Hard Day’s Night. La sonnerie de Diana.


Mes pieds étaient comme bétonnés au papier kraft sur le sol.


Puis ils se mirent à avancer vers le bruit pendant que mon
cœur jouait de lourds coups de timbale.


Le son venait de derrière une porte entrebâillée donnant sur
le couloir à l’intérieur des salons.


J’ouvris la porte.


C’était une chambre à coucher.


Le lit au milieu de la pièce était fait, mais il ne faisait
pas de doute qu’il avait servi. Une valise était posée à son pied, et, à côté, je
vis une chaise dont le dossier portait quelques vêtements. Un costume était
suspendu à un cintre dans la penderie ouverte. Le costume que Clas Greve avait
porté pour l’entretien. Quelque part dans la chambre, Lennon et McCartney
chantaient en duo avec une énergie qu’ils ne parviendraient jamais à retrouver
totalement sur les disques ultérieurs. Je regardai autour de moi. Et m’agenouillai.
Me penchai. Il était là. Le téléphone Prada. Sous le lit. Il avait dû tomber de
sa poche de pantalon. Quand il le lui avait arraché, sûrement. Et elle n’avait
découvert la disparition de son téléphone que…


que…


Je revis son derrière affriolant, ce matin, la recherche
furieuse dans ses vêtements et son sac.


Je me redressai. Bien trop vite, probablement, car la pièce
se mit à tourner. Je m’appuyai au mur.


La boîte vocale se déclencha, et le gazouillis démarra :
« Bonjour, ici Diana. Mon téléphone n’est pas accessible… » Pas faux.


« Mais vous savez ce que vous devez faire… » Oui. Un
endroit de mon cerveau avait remarqué que c’était de ma main dégantée que je m’appuyais,
et que je ne devais pas oublier d’essuyer le mur. « Excellente journée ! »
Ça, en revanche, ça pouvait être coton. Pip.
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Mon père, Ian Brown, était un joueur d’échecs acharné mais
pas particulièrement bon. Il avait cinq ans quand son père lui avait appris à
jouer. Il lisait des livres sur le sujet et étudiait les parties classiques. Pourtant,
il ne m’apprit pas à jouer avant mes quatorze ans, une fois que les années où
on apprend le plus facilement furent passées. Mais j’étais prédisposé aux
échecs, et à seize ans je le battis pour la première fois. Il sourit comme s’il
était fier de moi, mais je savais qu’il détestait ça. Il remit les pièces à
leur place de départ et nous commençâmes la revanche. Comme d’habitude, je
jouais avec les blancs, il me faisait croire que c’était me donner un avantage.
Après quelques coups, il s’excusa et partit dans la cuisine, et je sus qu’il
allait boire une gorgée de sa bouteille de gin. À son retour, j’avais
interverti deux pièces, mais il ne s’en aperçut pas. Quatre coups plus tard, bouche
bée, il regardait ma reine devant son roi. Et il sut qu’il serait mat au coup
suivant. Il était si comique que je ne pus m’empêcher de me mettre à rire. Et
je vis à son expression qu’il comprenait ce qui s’était passé. Il se leva et
commença par balayer toutes les pièces du plateau. Puis il me frappa. Mes
genoux me trahirent et je tombai, plus de peur que sous la force du coup. Il ne
m’avait jamais frappé.


« Tu as changé les pièces de place, siffla-t-il. Mon
fils ne triche pas. »


 


Je sentis le goût du sang dans ma bouche. La reine blanche
était par terre devant moi. Une pointe de sa couronne avait sauté. La haine me
brûlait la gorge et la poitrine. Je ramassai la reine abîmée et la posai sur le
plateau. Puis les autres pièces. L’une après l’autre. En les positionnant
exactement comme elles étaient.


« À toi de jouer, papa. »


Car c’est ce que fait le joueur dont la haine est la plus
froide, quand il était en train de gagner et que l’adversaire le frappe sans
prévenir au visage, atteint un endroit où ça fait mal, découvre sa peur. Il ne
perd pas sa vision d’ensemble du plateau, il dissimule sa peur et s’en tient à
son plan. Respirer, reconstruire, poursuivre le jeu, encaisser la victoire. S’en
aller sans manifestation de triomphe.


Assis au bout de la table, je regardais la bouche de Clas
Greve remuer. Je voyais les joues se contracter et se relâcher pour former des
mots en apparence compréhensibles pour Ferdinand et les deux représentants de
Pathfinder. En tout cas, ils hochaient la tête avec satisfaction, tous les
trois. Ce que je détestais cette bouche. Les gencives gris-rose, les dents
solides en forme de stèles, oui, même la forme de ce dégoûtant orifice corporel :
un trait droit borné par deux crochets vers le haut qui suggéraient un sourire,
le même sourire incrusté que celui avec lequel Bjorn Borg avait charmé le monde.
Et avec lequel (las Greve séduisait à présent son futur employeur Pathfinder. Mais
par-dessus tout je détestais ses lèvres. Ces lèvres qui avaient touché celles
de ma femme, sa peau, vraisemblablement ses mamelons roses et sans aucun doute
son sexe trempé et ouvert. Je me figurai pouvoir distinguer un poil pubien
blond dans un creux de la partie charnue de sa lèvre inférieure.


Ça faisait bientôt une demi-heure que j’étais assis là sans
rien dire, pendant que Ferdinand, faisant preuve d’un engagement imbécile, déblatérait
les questions stupides du guide d’entretien comme si elles étaient de lui.


Au début, Clas Greve répondait aux questions tourné vers moi.
Mais il avait compris au fur et à mesure que je n’étais qu’un élément passif et
informel, que son travail du jour était de sauver trois autres personnes. Mais
il m’avait régulièrement lancé de rapides coups d’œil interrogateurs, comme s’il
voulait un indice sur la nature de mon rôle.


Petit à petit, les deux représentants de Pathfinder, directeur
du conseil d’administration et chef de l’information, avaient posé des
questions tournant assez naturellement autour de la période Hote. Greve avait
raconté que Hote et lui avaient participé au développement de Trace, un liquide
ou une gelée pareille à une laque contenant environ cent émetteurs par millilitre,
et que l’on pouvait tartiner sur n’importe quel objet. L’avantage, c’était que
la laque incolore était presque invisible, et qu’à l’instar d’une laque
classique elle collait si bien à l’objet qu’il était impossible de s’en
débarrasser sans couteau à enduit. L’inconvénient, c’était que les émetteurs
étaient trop petits pour réussir à envoyer des signaux capables de traverser
des matériaux plus épais que l’air s’ils entouraient les émetteurs, comme par
exemple l’eau, la glace, la boue ou des couches de poussières extrêmement
épaisses auxquelles les véhicules impliqués dans une guerre dans le désert
pouvaient être exposés.


Mais les murs, même en pierre épaisse, ne posaient aucun
problème.


« Nous avons fait l’expérience que les soldats sur qui
on avait fixé Trace disparaissaient de nos récepteurs quand ils étaient
suffisamment sales, raconta Greve. Il nous manque la technologie qui rend les
émetteurs assez puissants.


— Nous l’avons chez Pathfinder », répondit le
directeur du conseil d’administration, (l’était un quinquagénaire aux cheveux
fins, qui tournait régulièrement la tête comme s’il craignait que sa nuque se
bloque, ou avait avalé quelque chose de trop gros pour pouvoir le déglutir
complètement. Je supposai que c’était un spasme involontaire dû à une myopathie
du genre de celles qui n’ont qu’une issue. « Mais malheureusement nous n’avons
pas la technologie Trace.


— Sur le plan technologique, Hote et Pathfinder
auraient formé le couple parfait, fit remarquer Greve.


— C’est ça, rétorqua sèchement le directeur du conseil
d’administration. Avec Pathfinder dans le rôle de la femme au loyer, et des
salaires de misère. »


Greve pouffa de rire.


« Très juste. Par ailleurs, la technologie de Hote sera
plus facile à intégrer pour Pathfinder que l’inverse. Voilà pourquoi je pense
qu’il n’y a qu’une voie praticable pour Pathfinder. Qui consiste à faire le
voyage seul. »


Je vis les représentants de Pathfinder échanger un regard.


« Quoi qu’il en soit, impressionnant CV, Greve, rebondit
le président du conseil d’administration sans paraître remarquer la rime
involontaire3. (3 Le -e final de Greve se prononce légèrement.) Mais
chez Pathfinder nous tenons à ce que notre dirigeant soit un stayer, un…
comment appelez-vous cela dans le milieu du recrutement ?


— Paysan, répondit rapidement Ferdinand.


— Un paysan, oui. Une bonne image. Une personne qui
cultive ce qui est déjà là, qui continue à construire pierre après pierre. Coriace
et patient. Et vous avez un casier… euh, spectaculaire et plein de péripéties, mais
qui ne montre pas si vous avez l’endurance et la détermination que nous
exigeons de notre futur directeur. »


Clas Greve avait écouté gravement le président du conseil d’administration,
et il hochait maintenant la tête.


« Pour commencer, je veux dire que je partage votre
point de vue quand vous dites que c’est le genre de directeur que Pathfinder
doit rechercher. Ensuite, je n’aurais pas montré le moindre intérêt pour cette
mission si je ne pensais pas être de ce genre.


— Vous l’êtes ? » s’immisça prudemment l’autre
représentant de Pathfinder, un type délicat que j’avais rangé dans la catégorie
« responsable de l’information » avant qu’il se présente. J’en avais
embauché quelques-uns.


Clas Greve sourit. Un sourire sincère qui ne faisait pas qu’adoucir
son visage de pierre, mais le transformait entièrement. Je l’avais déjà vu
plusieurs fois user de cette ruse, celle qui montrait le gamin espiègle qu’il
pouvait aussi être. Elle avait le même effet que le contact physique conseillé
par Inbau, Reid et Buckley, ce geste intime, gage de confiance, qui dit :
« À présent, je me dévoile. »


« Je vais vous raconter une histoire, sourit Greve. Elle
parle de quelque chose de difficile à avouer, je trouve. Je suis un très
mauvais perdant, en fait. Je suis de ceux qui s’énervent quand ils perdent à
pile ou face. »


Petits rires dans la pièce.


« Mais espérons qu’elle vous dira aussi quelque chose
de ma patience et de mon endurance, poursuivit-il. Au BBE, il m’est arrivé de
traquer un trafiquant de drogue malheureusement assez insignifiant, au Surinam… »


Je vis les deux gars de Pathfinder se pencher
imperceptiblement en avant.


Ferdinand resservit du café tout en me jetant un regard
victorieux.


Et la bouche de Clas Greve bougeait. Rampait. S’enfonçait à
un endroit où elle n’avait pas le droit de le faire. Avait-elle crié ? Bien
sûr qu’elle avait crié. Diana ne pouvait tout bonnement pas s’en empêcher, une
proie si facile pour son propre désir. La première fois que nous avions fait l’amour,
j’avais pensé à la sculpture du Bernin dans la chapelle Cornaro : L’extase
de sainte Thérèse. En partie à cause de la bouche entrouverte de Diana, son
expression de souffrance, presque de douleur, l’artère tendue et la ride
concentrée sur le front. Et en partie parce que Diana criait, et je me suis
toujours dit que la carmélite extatique du Bernin crie au moment où l’ange
retire la flèche de son sein et s’apprête à la planter de nouveau.


C’est en tout cas mon impression, dedans, dehors, dedans, une
image de pénétration divine, la baise à son point le plus sublime, mais de la
baise quand même. Pourtant, même une sainte ne pouvait crier comme Diana. Ses
cris étaient une jouissance douloureuse, une pointe de flèche contre le tympan
qui vous filait des frissons des pieds à la tête. C’était un cri prolongé et
plaintif, une note qui montait et descendait à peine, comme une maquette d’avion.
Si perçant qu’après notre premier rapport je m’étais réveillé avec des
bourdonnements d’oreille et, après trois semaines de liaison, j’avais cru
déceler les premières traces d’acouphènes : une cascade ininterrompue, en
tout cas dans un ruisseau, accompagnée d’un sifflement qui allait et venait.


À une occasion, j’avais exprimé mon inquiétude pour mon ouïe,
comme une blague, naturellement, mais Diana ne l’avait pas du tout pris au
second degré. Au contraire, elle avait été horrifiée et avait failli se mettre
à pleurer. Quand nous avions fait l’amour la fois suivante, j’avais senti ses
douces mains autour de mes oreilles, ce que j’avais tout d’abord perçu comme
une caresse quelque peu inhabituelle. Mais, en remarquant qu’elles se
creusaient pour former deux chaudes cloches de protection, j’avais compris quel
acte d’amour c’était. L’effet fut modéré sur le plan purement phonique – le cri
s’enfouit toujours dans le cortex cérébral –, mais n’en fut que plus fort
émotionnellement. Je ne suis pas homme à avoir la larme facile mais, au moment
où je jouis, je me mis à pleurer comme un enfant.


Probablement parce que je savais que personne, personne d’autre
ne m’aimerait jamais aussi fort que cette femme.


Alors, tandis que je regardais Clas Greve avec la certitude
qu’elle avait aussi crié dans ses bras, j’essayais de ne pas penser à la
question suivante. Mais comme Diana je ne pus m’en empêcher moi non plus :
avait-elle posé les mains sur ses oreilles ?


« Pour l’essentiel, la piste traversait une jungle
épaisse et un paysage de marécages, racontait Clas Greve. Des journées de
marche de huit heures. Pourtant, nous étions toujours un peu derrière, en
retard de très peu. Les autres renonçaient, un par un. Fièvre, dysenterie, morsures
de serpent ou épuisement pur et simple.


Encore une fois, ce type était insignifiant. La jungle
grignote votre entendement.


J’étais le plus jeune, et ce fut malgré tout à moi qu’ils
finirent par confier le commandement. Et la machette. »


Diana et Greve. Au moment où j’avais fait entrer la Volvo au
garage après être revenu de l’appartement de Greve, j’avais pendant un instant
envisagé de baisser ma vitre en laissant tourner le moteur pour inhaler le
dioxyde de carbone, le monodioxyde ou Dieu sait ce que l’on respire ; ce
devait être une mort agréable.


« Quand on a eu suivi sa trace pendant soixante-trois
jours sur trois cent vingt kilomètres du pire paysage que vous puissiez
imaginer, notre équipe était réduite à moi et un jeune ahuri de Groningen qui
était trop idiot pour être fou. J’ai pu joindre le quartier général pour qu’ils
m’envoient un nietherterrier. Vous connaissez cette race ? Bon. Ce sont
les meilleurs chiens limiers au monde. Et d’une loyauté sans bornes, ils
attaquent tout ce que vous désignez, quelle que soit la taille. Un ami pour la
vie. Au sens propre. L’hélicoptère a déposé le clébard, un chiot d’un an
environ, en pleine jungle dans la zone gigantesque de Sipaliwini.


C’est là qu’ils larguent de la drogue aussi. Ils l’ont
pourtant lâché à plus de dix kilomètres de l’endroit où nous nous cachions. J’ai
pensé que ce serait un miracle s’il parvenait non seulement à nous retrouver, mais
aussi à survivre vingt-quatre heures dans la jungle. Il a mis un peu moins de
deux heures à nous localiser. »


Greve se renversa dans son fauteuil. Il avait le plein
contrôle, à présent.


« Je l’ai baptisé Sidewinder. Comme la fusée à tête
chercheuse, vous savez ?


J’adorais ce clebs. C’est pourquoi j’ai un nietherterrier, aujourd’hui ;
je suis allé le chercher aux Pays-Bas hier, c’est le petit-fils de Sidewinder. »


Quand j’étais rentré à la maison après ma visite chez Greve,
Diana regardait le journal télévisé dans le salon. Il était question d’une
conférence de presse, avec l’inspecteur principal Brede Sperre derrière tout un
tas de micros. Il parlait d’un meurtre. Un meurtre élucidé. Un meurtre que lui
seul avait élucidé, semblait-il. La voix de Sperre était grasseyante et
métallique, comme une radio parasitée, des faux contacts, une machine à écrire
dont une lettre archi-usée ne fait plus que se deviner sur le papier. « Le
coupable sera présenté demain. D’autres questions ? »


Toute trace de parler de l’est de la capitale avait disparu
de son norvégien mais, à en croire Google, il avait joué au basket pour Ammerud
pendant huit ans. Il était sorti second de sa promotion de l’École de police. Dans
une interview-portrait pour un magazine féminin, il avait refusé de dire s’il
avait une relation dans le cadre professionnel. Une copine éventuelle pouvait
se retrouver sous les projecteurs malvenus des médias et d’éléments qu’il
traquait, expliqua-t-il. Mais rien dans les photos de pin-up dans le même
magazine – corsage à moitié déboutonné, yeux mi-clos, sourire à peine esquissé –
ne laissait voir la copine.


Je m’étais posté derrière le fauteuil de Diana. « Il
est chez Kripos, maintenant, déclara-t-elle. Les meurtres, ces choses-là. »


Je le savais, bien sûr, je tapais Brede Sperre sous Google
chaque semaine pour voir ce qu’il faisait, s’il parlait aux journaux de la
ligue de voleurs d’œuvres d’art. Et je m’informais sur Sperre quand l’occasion
se présentait, Oslo n’est pas une grande ville. Je savais des choses.


« Dommage pour toi, répondis-je sur un ton badin. Tu ne
le verras plus à ta galerie. »


Elle avait ri et m’avait regardé, je l’avais regardée en
souriant, et nos visages avaient été à l’envers l’un par rapport à l’autre. Un
court instant, je m’étais dit que cette histoire avec Greve n’avait pas eu lieu,
que je n’avais fait que me le dépeindre en couleurs un peu trop vives, comme
presque tout le monde essaie régulièrement d’imaginer le pire qui puisse
arriver, au moins pour sentir ce que ça fait, si c’est supportable. Et comme
pour avoir la confirmation que ce n’était qu’un rêve, je lui avais dit que j’avais
changé d’avis, qu’elle avait raison, que nous devions vraiment programmer ce
voyage au Japon en décembre. Elle m’avait regardé avec surprise avant de
répondre qu’elle ne pouvait quand même pas fermer la galerie juste avant Noël. C’était
la pleine saison. Et personne n’allait à Tokyo en décembre, il y faisait un
froid de canard. Je lui proposai le printemps, je pouvais commander les billets.


Elle m’avait répondu que c’était peut-être planifier un peu
trop loin à l’avance, ne pouvait-on tout simplement pas attendre de voir
comment les choses se présentaient ? Oh si, avais-je concédé en lui disant
que j’allais me coucher, j’étais très fatigué.


En arrivant en bas, j’étais entré dans la chambre d’enfant m’agenouiller
devant la statue du mizuko. L’autel était toujours intact. Planifier trop loin
à l’avance. Voir comment les choses se présentaient. J’avais sorti le petit
écrin rouge de ma poche, passé le bout des doigts sur la surface lisse et l’avais
déposé à côté du petit bouddha de pierre qui veillait sur notre enfant d’eau.


« Deux jours plus tard, nous avions trouvé le
trafiquant de drogue dans un petit village. Il était caché par une jeune
étrangère, sa copine, apparut-il. Ils se trouvent souvent ce genre de filles
innocentes, et ils les utilisent comme courrier. Jusqu’à ce que la fille se
fasse choper à la douane et prenne perpétuité. Soixante-cinq jours s’étaient
écoulés depuis le début de la chasse. » Clas Greve prit une inspiration. «En
ce qui me concerne, il aurait bien pu y en avoir soixante-cinq autres. »


Ce fut le responsable de l’information qui finit par rompre
le silence qui s’ensuivit :


« Et vous avez arrêté cet homme ?


— Pas seulement lui. Lui et sa copine ont donné assez d’informations
pour nous permettre d’arrêter vingt de ses collègues, par la suite.


— Comment…, commença le président du conseil d’administration.
Comment arrête-t-on ce genre de… euh, desperado ?


— Dans ce cas, ça s’est fait sans drame, répondit Clas
Greve en posant ses mains derrière la tête. La parité est arrivée au Surinam. Quand
nous avons pris la maison d’assaut, il avait posé ses armes sur la table de la
cuisine et aidait sa copine avec un hachoir à viande. »


Le directeur du conseil d’administration se mit à rire et
regarda son responsable de l’information, qui l’imita bien sagement d’un rire
poussif, voire plus prudent. La troisième voix du chœur apparut quand les
hennissements aigus de Ferdinand vinrent coiffer le tout. J’observais les
quatre visages brillants en me disant qu’à cet instant j’aurais tellement, tellement
voulu avoir une grenade dans la main…


Quand Ferdinand eut mis un terme à l’entretien, je me
surpris à suivre Greve tandis que les trois autres prenaient un moment pour
faire le point.


Je guidai Greve jusqu’à l’ascenseur et appuyai sur le bouton
d’appel.


« Convaincant, lâchai-je en joignant les mains à ma
ceinture et en regardant les chiffres des étages. Tu fais des miracles avec tes
dons de séducteur.


— Séducteur… Je suppose que tu ne trouves pas
malhonnête de se vendre, Roger.


— Pas du tout. J’aurais fait exactement la même chose à
ta place.


— Merci. Quand rédiges-tu la proposition ?


— Ce soir.


— Bien. »


Les portes s’ouvrirent, nous entrâmes et attendîmes.


« Je me demandais juste…, commençai-je. Cette personne
que vous poursuiviez…


— Oui ?


— Ce ne serait pas par hasard celle qui t’avait torturé
dans la cave ?


— Comment l’as-tu compris ? sourit Greve.


— Pure supposition. » Les portes se refermèrent.
« Et tu t’es contenté de l’arrêter ? »


Greve haussa un sourcil. « Tu trouves ça difficile à
croire ? »


Je haussai les épaules. L’ascenseur se mit en mouvement.


« Il était prévu de le tuer, reconnut Greve.


— Tu avais tant de choses que ça à venger ?


— Oui.


— Et comment répond-on de meurtre dans la défense
néerlandaise ?


— On s’arrange pour que ça ne se sache pas. Curare.


— Le poison ? Comme sur les flèches empoisonnées ?


— C’est ce qu’utilisent les chasseurs de têtes dans
notre partie du monde. »


Je supposai que l’ambiguïté était voulue.


« Une solution de curare dans une poire en caoutchouc
de la taille d’un grain de raisin et équipée d’une aiguille très pointue, presque
invisible. On la dissimule dans le matelas de l’objet. Quand il se couche, l’aiguille
traverse la peau en même temps que le poids du corps presse la poire et injecte
le poison dans le corps de l’objet.


— Mais il était à la maison. Et en plus, cette fille
faisait un témoin…


— Exact.


— Alors comment l’as-tu convaincu de balancer ses
copains ?


— Je lui ai proposé un marché. J’ai demandé à mes
collègues de le tenir pendant que je tirais sa main dans le hachoir. Je lui ai
dit que nous le laisserions la broyer avant de le laisser regarder notre chien
bouffer la viande hachée. Alors il a parlé. »


J’imaginai la scène et hochai la tête. L’ascenseur s’ouvrit,
et nous gagnâmes la porte. Je la lui tins ouverte.


« Et une fois qu’il a eu parlé ?


— Oui ? répondit Greve en plissant les yeux vers
le ciel.


— Tu as respecté ta part du marché ?


— Je…, commença Greve en tirant de sa poche de poitrine
une paire de lunettes de soleil Maui Jim Titanium. Je respecte toujours ma part
du marché.


— Une arrestation minable, alors ? Est-ce que ça
valait deux semaines de traque et le risque de mourir ? »


Greve partit d’un rire sourd.


« Tu ne comprends pas, Roger. Abandonner une traque, ce
n’est jamais un choix pour des gens comme moi. Je suis comme mon clebs, un
résultat de gènes et de dressage. Le risque n’existe pas. Une fois qu’on m’a
lancé, je suis une fusée à tête chercheuse que rien n’arrête, qui cherche sa
propre destruction. Teste tes aptitudes de psychologue là-dessus. » Il
posa une main sur mon bras, fit un petit sourire et chuchota : « Mais
garde le diagnostic pour toi. »


Je tenais toujours la porte ouverte.


« Et la fille ? Comment l’as-tu fait parler ?


— Elle avait quatorze ans.


— Et ?


— À ton avis ?


— Je ne sais pas. »


Greve poussa un gros soupir.


« Je ne comprends pas comment tu t’es lait une telle
idée de moi, Roger. Je n’interroge pas des mineures. Je l’ai personnellement
emmenée à Paramaribo, lui ai payé des billets d’avion sur ma solde de militaire
et l’ai fichue dans le premier avion pour qu’elle rejoigne ses parents avant
que la police du Surinam lui mette la main dessus. »


Je le regardai partir à pas rapides vers une Lexus GS 430
gris argent garée sur le parking.


L’automne était d’une beauté aveuglante.







CHAPITRE 10

Vice cardiaque


 


J’appuyai pour la troisième fois sur la sonnette de Lotte
Madsen. Son nom n’y figurait pas, mais j’avais sonné assez souvent à cette
porte d’Eilert Sundts gate pour savoir que c’était la sienne.


L’obscurité et la température étaient tombées tôt et vite. Je
grelottais. Elle avait hésité longtemps quand je l’avais appelée du boulot
après le déjeuner pour lui demander si je pouvais venir la voir vers huit
heures. Et quand elle m’avait finalement convoqué d’une seule syllabe à une
audience, j’avais compris qu’elle trahissait manifestement une promesse faite à
elle-même : ne plus jamais voir cet homme qui l’avait quittée en termes
aussi formels.


La serrure bourdonna, et j’ouvris la porte avec autant de
violence que si c’était mon unique chance. Je montai par l’escalier. Je ne pris
pas le risque de me retrouver dans l’ascenseur en compagnie d’un voisin curieux
qui pourrait prendre tout son temps pour observer, enregistrer, tirer ses
conclusions.


Lotte avait entrouvert la porte, et je distinguai son visage
blafard à l’intérieur.


J’entrai et fermai la porte derrière moi.


« Je suis revenu. »


Elle ne répondit pas. Elle ne le faisait jamais.


« Comment vas-tu ? » demandai-je.


Lotte Madsen haussa les épaules. Elle avait exactement la
même apparence que quand je l’avais vue pour la première fois : un chiot
effrayé. Petite et le poil en bataille, avec des yeux de chien bruns et
angoissés. Des cheveux gras et morts pendaient de part et d’autre de son visage,
elle se tenait courbée, et des vêtements sans forme ni couleur donnaient l’impression
qu’elle veillait plus à cacher son corps qu’à le mettre en valeur. Ce qu’elle n’avait
aucune raison de faire, Lotte était mince, bien faite et sa peau était lisse, parfaite.
Mais elle dégageait une soumission pareille à celle que l’on trouve, me
figurais je, chez ce genre de femmes qui seront toujours battues, toujours
abandonnées, qui n’auront jamais ce qu’elles méritent.


C’était peut-être cela qui avait réveillé chez moi ce que je
ne pensais pas avoir jusqu’alors : un instinct protecteur. En plus des
sentiments moins platoniques qui furent à l’origine de notre relation de courte
durée. Ou passade. Passade. Une relation, c’est le présent ; une passade, le
passé.


J’avais vu Lotte Madsen pour la première fois à un
vernissage de Diana, cet été.


Lotte était à l’autre bout de la pièce, ses yeux étaient
rivés sur moi et elle avait réagi un peu tard. Prendre les femmes en flagrant
délit de cette manière, c’est toujours flatteur, mais quand j’avais vu que son
regard allait revenir sur moi, j’étais allé près du tableau qu’elle observait
et je m’étais présenté. Plus par curiosité, naturellement, puisque j’ai
toujours été – compte tenu de ma nature – étonnamment fidèle à Diana. De
mauvaises langues pourraient prétendre que ma fidélité repose plus sur l’analyse
du risque que sur l’amour. Je savais que Diana jouait dans une division
supérieure en matière d’attirance et ne pouvais donc pas prendre ce genre de
risque à moins de vouloir jouer dans les divisions inférieures.


Peut-être. Mais Lotte Madsen, c’était ma division.


Elle ressemblait à une artiste baba cool et je supposai
instinctivement qu’elle en était une, où éventuellement la copine d’un. Rien d’autre
ne pouvait expliquer qu’un vieux jean en velours côtelé brun et un ennuyeux
pull-over moulant gris aient eu accès au vernissage. Mais il apparut qu’elle
était acheteuse. Pas pour elle, naturellement, mais pour une entreprise au
Danemark qui devait établir ses nouveaux locaux à Odense. Elle était traductrice
free-lance du norvégien et de l’espagnol ; fascicules, articles, modes d’emploi,
films et quelques ouvrages professionnels. La firme était l’un de ses clients
les plus réguliers. Elle parlait bas, avec un petit sourire peu sûr, comme si
elle ne comprenait pas qu’on puisse vouloir perdre du temps à discuter avec
elle. Je fus immédiatement possédé par Lotte Madsen. Oui, possédé, c’est le mot.
Elle était mignonne. Et petite. 159 cm.


Je n’eus pas besoin de demander, j’ai le compas dans l’œil
en ce qui concerne les tailles. Quand je repartis ce soir-là, j’avais son
numéro de téléphone pour lui envoyer des photos d’autres tableaux de l’artiste
exposé. À ce stade, je devais me croire sincère.


Notre seconde rencontre eut lieu autour d’un café au Sushi
& Coffee. Je lui avais expliqué que je préférais lui montrer des tirages de
tableaux plutôt que de les mailer parce que les images sur un écran mentent – tout
comme moi.


Après avoir rapidement passé les tableaux en revue, je lui
racontai que j’étais malheureux dans mon couple, mais que je tenais bon parce
que je me sentais redevable de l’amour sans bornes que me vouait mon épouse. C’est
le cliché le plus ancien au monde dans le cas de ligure
homme-marié-drague-femme-célibataire et inversement, mais je me doutais qu’elle
ne l’avait encore jamais entendu. Moi non plus, si on peut dire, mais en tout
cas j’en avais entendu parler et je supposais que cela fonctionnait.


Elle avait regardé sa montre et dit devoir s’en aller. Je
lui avais demandé si je pouvais passer un de ces soirs pour lui montrer un
autre artiste, d’après moi un bien meilleur investissement pour son client d’Odense.
Elle avait hésité, et accepté.


J’avais emporté quelques mauvaises photos de la galerie et
une bonne bouteille de vin rouge de la cave. Elle avait eu l’air abattu dès l’instant
où elle m’avait ouvert par cette chaude soirée d’été.


Je lui racontai des boulettes amusantes que j’avais faites, du
genre de celles qui vous montrent apparemment sous un jour défavorable, mais
qui prouvent en réalité que vous avez assez de confiance en vous et de réussite
pour vous permettre l’autodérision. Elle me dit qu’elle était enfant unique, qu’elle
avait vécu un peu partout dans le monde avec ses parents pendant son enfance et
son adolescence, que son père était ingénieur cadre dans une firme
internationale de réalisation d’usines de distribution des eaux. Qu’elle ne s’inscrivait
pas dans un cadre particulier, que la Norvège était aussi valable qu’un autre
pays. Et voilà. Pour quelqu’un qui parlait autant de langues, elle parlait peu.
Traductrice, m’étais-je dit.


Elle préférait les histoires des autres aux siennes.


Elle m’avait posé des questions sur ma femme. Ta femme, avait-elle
dit, même si elle devait connaître le nom de Diana puisqu’elle avait reçu une
invitation pour le vernissage. De ce point de vue, elle me facilitait les
choses. Ainsi qu’à elle.


Je lui racontai que le mariage avait pris un coup quand « ma
femme » était tombée enceinte et que je n’avais pas voulu garder l’enfant.
Et que, d’après elle, je l’avais convaincue d’avorter.


« C’est ce que tu as fait ? avait demandé Lotte.


— Probablement. »


Il s’était passé quelque chose dans le visage de Lotte, et
je lui avais demandé ce que c’était.


« Mes parents m’ont persuadée d’avorter. Parce que j’étais
adolescente, et que l’enfant n’aurait pas de père. Je les déteste toujours pour
ça. Eux, et moi. »


J’avais dégluti. Dégluti et expliqué. « Notre enfant
avait le syndrome de Down.


Quatre-vingt-cinq pour cent des parents qui s’en rendent
compte choisissent d’avorter. »


Je regrettai sur-le-champ. Que m’étais-je figuré ? Que
les informations sur le syndrome de Down aideraient Lotte à concevoir que je n’avais
pas voulu d’enfant avec ma femme ?


« Il est très vraisemblable que ta femme aurait perdu l’enfant
naturellement, avait répondu Lotte en danois. Le syndrome de Down implique très
souvent un vice cardiaque. »


Vice cardiaque, avais-je songé en la remerciant
intérieurement d’être compréhensive, de me faciliter de nouveau les choses. De
nous faciliter les choses.


Une heure plus tard, nous avions retiré tous nos vêtements, et
je célébrai une victoire probablement qualifiée de facile par quelqu’un de plus
habitué, mais qui m’avait propulsé plusieurs jours sur un nuage. Des semaines. Trois
et demie, plus précisément. J’avais tout bonnement eu une maîtresse. Que j’avais
quittée au bout de vingt-quatre jours.


Quand je la voyais à présent, devant moi dans l’entrée, ça
paraissait complètement irréel.


Hamsun a écrit que nous autres humains sommes rassasiés par
l’amour. Ce qui nous est servi en trop grandes quantités, nous n’en voulons pas.
Sommes-nous vraiment si banals ? À l’évidence. Mais ça ne m’était pas
arrivé. En revanche, j’avais eu mauvaise conscience. Pas parce que je ne
pouvais pas renvoyer son amour à Lotte, mais parce que j’aimais Diana. Ç’avait
été un aveu inévitable, mais c’est un épisode un peu étrange qui avait donné le
coup de grâce. C’était la fin de l’été, notre vingt-quatrième jour dans le
péché, et nous avions couché ensemble dans le deux-pièces exigu de Lotte, dans
Eilert Sundts gate. Auparavant, nous avions discuté toute la soirée – ou, plus
exactement, j’avais parlé. Décrit et expliqué la vie telle que je la vois. J’y
arrive bien, à la Paulo Coelho, donc d’une façon qui fascine les intellectuels
conciliants et agace les plus exigeants. Les yeux bruns et mélancoliques de
Lotte étaient suspendus à mes lèvres, ils avaient avalé chaque mot, je la
voyais littéralement entrer dans mon monde d’idées maison tandis que son
cerveau assimilait mes raisonnements et qu’elle tombait amoureuse. Pour ma part,
j’étais depuis longtemps amoureux de son amour, de ses yeux fidèles, de son
silence et des gémissements bas, presque inaudibles quand nous faisions l’amour,
si différents du bruit de scie circulaire que faisait Diana. Cet amour m’avait
jeté pendant trois semaines et demie dans un état d’excitation permanente. Alors
quand j’avais fini par mettre un terme au monologue, nous nous étions
simplement regardés. Je m’étais penché en avant pour poser une main sur sa
poitrine, un frémissement l’avait traversée – ou peut-être était-ce moi – et
nous avions foncé vers la porte de la chambre et le lit IKEA large de cent un
centimètres portant le nom alléchant de Brekke. Ce soir-là, les gémissements
avaient été un peu plus forts que d’habitude, et elle m’avait murmuré à l’oreille
quelques mots en danois que je n’avais pas compris, puisqu’en toute objectivité
le danois est une langue difficile – les enfants danois apprennent à parler
plus tard que les autres enfants en Europe –, mais j’avais quand même trouvé ça
exceptionnellement excitant et j’avais accéléré le rythme. D’ordinaire, Lotte
était un peu rétive à ces accélérations, mais ce soir-là elle avait agrippé mes
cuisses en me tirant vers elle, ce que j’avais compris comme un désir de voir
encore augmenter aussi bien la fréquence que l’amplitude. J’obéis en me
concentrant sur le souvenir de mon père dans sa bière ouverte avant l’enterrement,
une méthode qui avait fait ses preuves contre les éjaculations précoces. Ou
dans le cas présent : pas d’éjaculation du tout. Même si Lotte m’avait
confié qu’elle prenait la pilule, la simple idée de la maternité me flanquait
des palpitations. Je ne savais pas si Lotte atteignait l’orgasme quand nous
faisions l’amour, sa façon d’être, discrète et maîtrisée, me faisait supposer
qu’un orgasme ne se manifesterait que sous la forme de petites rides à la
surface, qui pouvait tout simplement m’échapper. Et c’était un être beaucoup
trop délicat pour que je la soumette au stress de la question. Voilà pourquoi
la chose me prit complètement au dépourvu. Je sentis que je devais arrêter, mais
m’accordai un dernier choc brutal. J’eus l’impression d’atteindre quelque chose
de profond. Son corps se contracta, ses yeux et sa bouche s’ouvrirent tout
grands. Un frémissement suivit, et pendant un court instant d’égarement j’eus
peur d’avoir déclenché une crise d’épilepsie. Je sentis alors quelque chose de
chaud, encore plus que son entrecuisse, m’entourer le sexe, et une seconde plus
tard un raz de marée déferla contre mon ventre, mes hanches et mes burnes.


Je me hissai sur les liras et braquai un œil incrédule et
horrifié sur l’endroit où nos corps se rejoignaient. Son sexe se crispa comme
si elle voulait m’expulser, elle poussa un gémissement profond, une sorte de
mugissement que je n’avais encore jamais entendu, et la seconde vague arriva
alors. L’eau déferla d’elle, giclant entre nos hanches et inondant le matelas
qui n’avait pas encore eu le temps d’absorber la première vague. Doux Jésus, je
l’ai trouée ! me dis-je. Dans la panique, mon cerveau cherchait un
enchaînement de causes. Elle est enceinte, songeai-je. Et je viens de trouer l’espèce
de poche du fœtus, tout le bazar est en train de couler sur le lit. Seigneur, on
nage dans la vie et la mort, c’est un enfant d’eau, encore un enfant d’eau. D’accord,
j’avais lu des choses sur ces prétendus orgasmes mouillés chez les femmes. OK, je
l’avais peut-être aussi vu dans un ou deux pornos, mais j’y avais vu de la
triche, une astuce, le fantasme masculin d’avoir une partenaire égale, qui
éjaculait. Tout ce à quoi je parvenais à penser, c’était que je me trouvais
face à la rétribution, la punition divine pour avoir persuadé Diana d’avorter :
je devais tuer un autre enfant innocent à coups de bite sauvages.


J’étais descendu du lit en arrachant l’édredon. Lotte s’était
recroquevillée, mais je ne me souciais pas de son corps nu ; je regardais
seulement le cercle sombre qui continuait à s’élargir sur le drap. Et réalisai
lentement ce qui venait d’arriver. Ou, plus important : ce qui n’était heureusement
pas arrivé. Mais le mal était lait, il était trop tard, il n’y avait pas moyen
de faire marche arrière.


« Il faut que j’y aille, avais-je déclaré. Ça ne peut
pas continuer.


— Qu’est-ce que tu vas faire ? avait murmuré Lotte
d’une voix à peine perceptible sans quitter sa position fœtale.


— Je suis terriblement désolé. Mais je dois rentrer
demander pardon à Diana.


— Tu ne l’obtiendras pas », avait-elle chuchoté en
réponse.


Pas un son ne m’était parvenu de la chambre pendant que je
me lavais les mains et la bouche de son odeur, dans la salle de bains, avant de
m’en aller en refermant doucement la porte derrière moi.


Et à présent – trois mois plus tard – j’étais de nouveau
dans son entrée, et je savais que c’était moi, pas Lotte, qui avais des yeux de
chien.


« Peux-tu me pardonner ? demandai-je.


— Elle n’a pas pu ? » répliqua-t-elle d’une
voix sans timbre. Mais ce n’était peut-être que l’accent danois.


« Je ne lui ai jamais dit ce qui s’était passé.


— Pourquoi ?


— Je ne sais pas. Il est très probable que je souffre d’un
vice cardiaque. »


Elle me regarda longuement. Et je devinai l’ombre d’un
sourire tout au fond de ses yeux bruns beaucoup trop mélancoliques.


« Pourquoi es-tu venu ?


— Parce que je n’arrive pas à t’oublier.


— Pourquoi es-tu venu ? répéta-t-elle avec une
détermination inédite.


— Je pensais qu’on devait seulement…, commençai-je
avant d’être interrompu.


— Pourquoi, Roger ? »


Je poussai un soupir.


« Je ne lui dois plus rien. Elle a un amant. »


Un long silence suivit.


Elle pointa imperceptiblement la lèvre inférieure.


« Elle t’a brisé le cœur ? »


Je hochai la tête.


« Et maintenant, tu veux que je recolle les morceaux ? »
poursuivit elle en danois.


Je n’avais jamais entendu cette femme laconique s’exprimer
de façon aussi naturelle et décontractée.


« Tu n’y arriveras pas, Lotte.


— Non, je me doute que non. Tu sais qui est son amant ?


— Juste un gars qui a postulé chez nous et qui n’aura
pas le job, pour l’exprimer ainsi. On peut parler d’autre chose ?


— Parler, seulement ?


— À toi de voir.


— Oui, à moi. Parler, seulement. Veilles-y.


— OK. J’ai apporté une bouteille de vin. »


Elle secoua presque imperceptiblement la tête. Puis elle fit
volte-face, et je suivis.


Je parlai d’un bout à l’autre de la bouteille de vin et m’endormis
sur le canapé.


Quand je m’éveillai, j’avais la tête sur ses genoux et elle
me passait les mains dans les cheveux.


« Tu sais ce que j’ai remarqué en premier chez toi ?
demanda-t-elle en constatant que j’étais réveillé.


— Mes cheveux.


— Je te l’ai déjà dit ?


— Non », répondis-je en regardant l’heure. Neuf
heures et demie. Il était temps de rentrer. Vers les ruines d’un foyer. Je
frissonnai.


« Je pourrai revenir ? » m’enquis-je.


Je remarquai son hésitation.


« J’en ai besoin », insistai-je.


Je savais que l’argument était d’un poids bien médiocre, qu’il
était emprunté à une femme qui préférait les QPR parce que le club lui donnait
l’impression de se sentir nécessaire. Mais c’était mon seul argument.


« Je ne sais pas. Il faut que j’y réfléchisse. »


Diana lisait un gros livre dans le salon quand j’arrivai. Van
Morrison chantait « … someone like you make it all worth while »,
et elle ne m’entendit pas avant que je me retrouve juste devant elle et que je
lise à voix haute le titre sur la couverture.


« L’enfant va être ? »


Elle sursauta, mais son visage s’éclaira et elle glissa
prestement le livre dans la bibliothèque derrière elle.


« Tu es en retard, mon amour. Tu as fait quelque chose
d’agréable, ou tu bossais juste ?


— Les deux », répondis-je en allant vers la
fenêtre du salon. Le garage baignait dans le clair de lune blanc, mais il
restait encore pas mal d’heures avant qu’Ove vienne chercher le tableau.
« J’ai passé quelques coups de téléphone et pensé un peu à la proposition
d’un candidat pour Pathfinder. »


Elle s’enthousiasma et se mit à taper dans ses mains.
« C’est passionnant ! Ça va être celui pour lequel j’ai aidé, euh… ah,
comment s’appelle-t-il, déjà ?


— Greve.


— Clas Greve ! Je perds la mémoire. J’espère qu’il
m’achètera un tableau bien cher quand il l’apprendra, je le mérite, non ? »


Elle partit d’un rire clair, étira ses jambes fines qu’elle
avait regroupées sous elle et bâilla, l’eus l’impression qu’une serre se
refermait sur mon cœur et le pressait comme une bombe à eau, et je dus me tourner
en hâte vers la fenêtre pour qu’elle ne puisse pas lire la douleur sur mon
visage. Cette femme que j’avais crue exempte de trahison, non seulement
parvenait à garder le masque, mais jouait en plus son rôle comme une
professionnelle. Je déglutis et attendis d’être certain d’avoir récupéré le
contrôle de mes cordes vocales.


« Greve n’est pas la personne qu’il faut, déclarai-je
en observant son reflet dans la fenêtre du salon. Je vais proposer quelqu’un d’autre. »


Semi-professionnelle. Car elle n’encaissa pas aussi bien
cela, je vis tomber son menton.


« Tu plaisantes, mon amour. Il est parfait ! Tu l’as
dit toi-même…


— Je me suis trompé.


— Comment ? » J’entendis avec satisfaction
que sa voix avait pris une légère nuance perçante. « Qu’est-ce que tu
racontes, au nom du ciel ?


— Greve est étranger. Il fait moins d’un mètre
quatre-vingts. Et il souffre de graves troubles de la personnalité.


— Moins d’un mètre quatre-vingts ? Bon sang, Roger,
tu mesures moins d’un mètre soixante-dix. C’est toi qui souffres de troubles de
la personnalité ! »


Ça fit mouche. Pas l’histoire des troubles de la
personnalité, elle pouvait naturellement avoir raison. Je me ressaisis pour que
ma voix ne me trahisse pas :


« Pourquoi un tel emportement, Diana ? Moi aussi j’attendais
beaucoup de Clas Greve, mais que des gens nous déçoivent et ne soient pas à la
hauteur de nos espérances, ça arrive tout le temps.


— Mais… Mais tu te trompes. Tu ne le vois pas ? C’est
le bon type ! »


Je me tournai vers elle avec un sourire que j’espérais
indulgent.


« Écoute, Diana, je suis l’un des tout meilleurs dans
ce que je fais. C’est-à-dire juger et choisir des gens. Il m’arrive de faire
des erreurs d’appréciation dans ma vie privée… »


Je vis un infime tressaillement sur son visage.


« Mais jamais dans mon boulot. Jamais. »


Elle resta coite.


« Je suis vanné. Je n’ai pas beaucoup dormi la nuit
dernière. Bonne nuit. »


Du lit, j’entendais ses pas au-dessus. Sans arrêt, dans un
sens, puis dans l’autre.


Je n’entendais pas de voix, mais je savais qu’elle marchait souvent
comme ça quand elle téléphonait avec son mobile. Je remarquai que c’était un
trait propre à la génération qui avait grandi sans communication filaire, que
nous nous déplacions en parlant au téléphone comme si cette possibilité nous
fascinait encore. J’avais lu quelque part que l’homme moderne passe six fois
plus de temps à communiquer que ses grands-parents. On communique davantage, mais
communique-t-on mieux ? Pourquoi, par exemple, ne confrontais-je pas Diana
à ma certitude qu’elle avait retrouvé Clas Greve chez lui ? Parce que je
savais qu’elle ne pourrait pas apporter de pourquoi, que je resterais malgré
tout avec mes déductions et suppositions ? Elle pourrait m’expliquer que c’était
une rencontre fortuite, une faille, mais je saurais que ce n’était pas vrai. Aucune
femme n’essaie de manipuler son mari pour qu’il fournisse un emploi bien
rémunéré à un homme parce qu’elle a couché avec le type en question.


Mais il y avait aussi d’autres raisons pour que je la boucle.
Aussi longtemps que je feignais de ne pas être au courant pour Diana et Greve, personne
ne viendrait m’accuser d’indélicatesse dans l’appréciation de sa candidature et,
au lieu de laisser la proposition d’Alfa à Ferdinand, je pourrais savourer
tranquillement ma petite vengeance pathétique. Et il y avait évidemment la
façon dont les soupçons avaient été éveillés. En fin de compte, il était exclu
de révéler à Diana que j’étais un voleur qui s’introduisait régulièrement chez
les gens.


Je me retournai dans le lit en écoutant ses talons aiguilles
marteler leurs incompréhensibles et monotones signaux de morse vers moi. Je
voulais dormir. Je voulais rêver. Je voulais partir. Me réveiller en ayant tout
oublié. Car c’était évidemment cela, la raison pour laquelle je ne lui avais
rien dit. Aussi longtemps que ce n’était pas formulé, il nous restait une
chance d’oublier. De dormir et de rêver pour qu’à notre réveil ça ait disparu, ce
soit devenu des scènes abstraites arrivées seulement dans nos têtes, sur le
même plan que les idées et représentations traîtresses qui constituent l’adultère
dans toutes les relations amoureuses, même les plus envahissantes.


Je me rendis compte que si elle parlait dans son téléphone
mobile, elle devait nécessairement s’en être procuré un autre. Et que la vue de
ce nouveau téléphone représenterait la preuve concrète, banale et irréfutable
que ce qui s’était passé n’était pas qu’un rêve.


Lorsqu’elle arriva enfin dans la chambre pour se déshabiller,
je fis semblant de dormir. Mais, dans un pâle rayon de lune qui filtrait entre
les rideaux, j’eus le temps de la voir éteindre son mobile avant de le lâcher
dans sa poche de pantalon.


Et que c’était le même. Prada noir. Ç’avait peut-être été un
rêve, malgré tout. Je sentis le sommeil m’attraper et commencer à me tirer vers
le bas. Ou elle avait peut-être racheté le même. La descente s’arrêta. Ou bien
il avait retrouvé son téléphone et ils s’étaient revus. Je remontai, crevai la
surface et sus que je n’arriverais pas à dormir cette nuit.


Vers minuit, j’étais toujours éveillé, et il me sembla
entendre par la fenêtre ouverte un bruit faible ; ce pouvait être Ove qui
venait chercher Rubens. Mais, en dépit de mes efforts, je ne l’entendis pas
repartir. Je finis peut-être par m’endormir malgré tout. Je rêvai d’un monde
sous-marin. Des gens heureux, souriants, des femmes muettes et des enfants qui
parlaient dans de grosses bulles montant vers la surface. Rien qui n’indique le
cauchemar qui m’attendait à mon réveil.







CHAPITRE 11

Curare


 


Je me levai à huit heures et déjeunai seul. Si l’on dort du
sommeil des justes, Diana dormait comme une bûche. Je n’avais pour ma part eu
que quelques heures.


À neuf heures moins le quart, je descendis au garage et
entrai. D’une fenêtre ouverte dans le voisinage, je reconnus Turboneger, pas à
cause de la musique, mais à la prononciation de l’anglais. Le plafonnier s’alluma
automatiquement et éclaira ma Volvo S80 qui attendait son maître, majestueuse
mais soumise. Je saisis la poignée et sursautai. Il y avait quelqu’un au volant !
Quand le premier saisissement se fut dissipé, je vis que c’était le long visage
en pale d’aviron d’Ove Kjikerud. Le travail de nuit de ces derniers jours avait
manifestement été éprouvant, car il avait les yeux fermés et la bouche
entrouverte. Et il dormait apparemment bien, car quand j’ouvris la porte, il ne
réagit pas.


Je pris la voix apprise lors d’un stage de formation
militaire long de trois mois effectué contre l’avis de mon père : « Bonjour,
Kjikerud ! »


Il ne souleva pas une paupière. Je pris une inspiration pour
sonner le réveil, mais m’aperçus que le ciel de pavillon était ouvert et qu’un
coin du Rubens était visible.


Un froid subit, comme quand un nuage printanier sans poids
masque le soleil, me fit frissonner. Et, au lieu de faire plus de bruit, je le
saisis à l’épaule et secouai légèrement. Toujours aucune réaction.


Je secouai de plus belle. Sa tête valdingua sans volonté d’avant
en arrière sur ses épaules.


Je posai le pouce et l’index sur sa gorge, où il me semblait
que la carotide passait, mais ne fus pas en mesure de déterminer si le pouls
que je sentis venait de son cœur ou du mien, qui battait la chamade. Mais il
était froid. Bien trop froid, non ? La main tremblante, je lui relevai les
paupières. Et compris. Je partis involontairement vers l’arrière quand des
pupilles sans vie se mirent à me fixer.


Je me suis toujours vu comme quelqu’un qui parvient à garder
l’esprit clair dans les situations critiques, quelqu’un qui ne panique pas. Naturellement,
c’est peut-être parce que ma vie n’a pas été le cadre de situations assez
critiques pour paniquer. Hormis la fois où Diana est tombée enceinte, bien sûr,
et là, j’avais parfaitement réussi à paniquer. Alors j’étais peut-être une
personne qui paniquait, malgré tout. En tout cas, pour l’heure, des idées tout
à fait irrationnelles se succédaient : la voiture avait besoin d’être
lavée ; la chemise d’Ove Kjikerud – avec sa marque Dior cousue – avait dû
être achetée lors d’un de ses voyages en Thaïlande. Et que Turboneger était en
réalité ce que tout le monde pensait qu’ils n’étaient pas : un groupe de
tronches. Mais je compris ce qui était en train de se passer, que je perdais
les pédales, et je fermai violemment les yeux pour éjecter ces idées. Je rouvris
les yeux et reconnus qu’un minuscule espoir avait eu le temps de se glisser
dans le tableau. Mais non, les réalités étaient identiques, le cadavre d’Ove
Kjikerud était toujours devant moi.


La première conclusion était simple : il fallait
évacuer Ove Kjikerud. Si on le découvrait ici, tout se saurait. Je poussai
énergiquement Kjikerud contre le volant, m’appuyai contre son dos, l’attrapai
autour de la poitrine et le traînai dehors. Il était lourd, et ses bras
partirent vers le haut comme s’il essayait de se libérer. Je le hissai de
nouveau et raffermis ma prise, mais il se passa la même chose : ses mains
volèrent devant mon visage, et un doigt se planta au coin de mes lèvres. Je
sentis un ongle rongé au dernier degré racler ma langue et crachai autant que je
le pus, mais le goût amer de la nicotine demeura. Je le lâchai sur le sol du
garage, ouvris le hayon, mais, au moment de le soulever, seules la veste et la
chemise de contrefaçon suivirent ; lui resta assis sur le ciment. Je jurai,
plongeai une main dans la ceinture de son pantalon, tirai et l’envoyai cul
par-dessus tête dans le coffre de quatre cent quatre-vingts litres. Sa tête
heurta le fond avec un bruit sourd. Je claquai le hayon et me frottai les mains,
comme on le fait souvent à l’issue d’un travail manuel bien fait.


Je retournai au volant. Il n’y avait aucune trace de sang
sur le siège, un tapis de billes de bois comme ceux qu’utilisent tous les
chauffeurs de taxi à travers le monde. De quoi Ove était-il cané ? Défaillance
cardiaque, accident vasculaire cérébral ? Overdose de Dieu sait quoi ?
Je conclus que le temps n’était pas au diagnostic d’amateur, m’assis et sentis
que de façon assez surprenante les billes étaient toujours chaudes. Ce tapis
était la seule chose que j’avais héritée de mon père, il l’avait eu à cause de
ses hémorroïdes, et moi pour prévenir l’arnaque au cas où j’y aurais été
génétiquement prédisposé. Une douleur soudaine dans une cuisse me fit sursauter
et envoyer durement un genou dans le volant.


Je m’extirpai de la voiture. La douleur avait déjà disparu, mais
j’avais senti une piqûre, aucun doute. Je me penchai sur le siège et
écarquillai les yeux, mais sans rien voir d’inhabituel dans l’éclairage tamisé
de l’habitacle. Pouvait-ce être une guêpe à moitié morte qui s’était ensuite
traînée à couvert ? Pas si tard en automne.


Quelque chose brillait entre les rangées de billes de bois. Je
me penchai encore un peu. Une fine pointe métallique, presque invisible, pointait
vers le haut. Il arrive au cerveau de fonctionner trop vite pour que la
conscience puisse suivre. C’est ma seule explication pour le vague
pressentiment qui fit battre mon cœur à toute vitesse avant même d’avoir
soulevé le tapis et de l’apercevoir.


Effectivement, ç’avait la taille d’un grain de raisin. Et c’était
en caoutchouc, comme Greve l’avait expliqué. Pas tout à fait rond : le
fond était plat, à l’évidence pour que la pointe soit toujours dirigée vers le
haut. Je levai la balle à mon oreille et secouai, mais n’entendis rien. Heureusement
pour moi, tout le contenu avait dû être injecté à Ove Kjikerud quand il s’était
assis sur la poire en caoutchouc. Je me frottai la fesse et interrogeai mes
sensations. La tête me tournait un peu, mais qui aurait pu prétendre le
contraire après avoir soulevé le cadavre d’un collègue et pris dans les fesses
une saloperie d’aiguille au curare, une arme meurtrière qui m’avait sans doute
été destinée ? Je sentis monter l’hilarité, la peur a aussi cet effet sur
moi, de temps à autre. Je fermai les yeux et inspirai. Profondément. Me concentrai.
Le rire disparut, la colère arriva. Bon Dieu, je n’arrivais pas à le croire. À
moins que ?


Ne pouvait-on pas justement s’attendre qu’un agresseur
psychopathe comme Clas Greve s’y prenne de la sorte pour faire disparaître un
époux de la circulation ? Je flanquai un bon coup de pied dans le pneu. Une
fois, deux fois. La pointe de ma chaussure John Lobb s’orna d’une tache grise.


Mais comment Greve avait-il pu accéder à la voiture ? Quel
putain de truchement…


La porte du garage s’ouvrit, et la réponse entra.







CHAPITRE 12

Natacha


 


Depuis la porte du garage, Diana avait les yeux rivés sur
moi. De toute évidence, elle s’était habillée à la hâte, et ses cheveux
pointaient tous azimuts. Sa voix était un murmure à peine audible :


« Qu’est-ce qui s’est passé, chéri ? »


Je la fixai, la même question dans la tête. Et je sentis mon
cœur déjà brisé voler en éclats encore plus petits aux réponses que j’obtins.


Diana. Ma Diana. Ça ne pouvait être personne d’autre. Elle
avait déposé le poison sous le siège. Elle et Greve avaient été de mèche.


« J’ai vu cette aiguille pointer du siège au moment où
j’allais m’asseoir », répondis-je en levant la petite poire de caoutchouc.


Elle vint vers moi et prit prudemment l’arme du crime. Avec
une prudence révélatrice.


« Tu as vu cette aiguille ? demanda-t-elle
sans cacher le scepticisme dans sa voix.


— J’ai de bons yeux, répondis-je sans penser qu’elle
comprendrait cet amer double sens ou s’en soucierait.


— Heureusement que tu ne t’es pas assis dessus, alors, conclut-elle
en examinant le machin. Qu’est-ce que c’est, d’ailleurs ? »


Oh oui, elle était professionnelle.


« Je ne sais pas, répondis-je sur un ton léger. Que
venais-tu faire ici ? »


Elle me regarda, sa bouche s’ouvrit, et pendant un moment je
contemplai le néant absolu.


« Je…


— Oui, chérie ?


— Je t’ai entendu descendre au garage, mais je n’ai pas
entendu la voiture démarrer et partir. Bien sûr, je me suis demandé s’il y
avait un problème. Ce en quoi je n’avais pas complètement tort.


— Un problème… ce n’est qu’une petite aiguille, chérie.


— Ça peut être dangereux, ces choses-là !


— Ah oui ?


— Tu n’es pas au courant ? HIV, rage, toutes
sortes de virus et d’infections. »


Elle fit un pas vers moi, je reconnus les mouvements, la
façon dont son regard s’adoucissait, les lèvres qui pointaient : elle
allait m’embrasser. Mais le geste fut interrompu, quelque chose l’avait arrêtée,
peut-être dans mon regard.


« Ah oui. » Elle regarda la poire en caoutchouc et
la posa sur l’établi que je n’utiliserais jamais. Puis fit un pas rapide vers
moi, me prit dans ses bras, se courba un peu pour atténuer la différence de
taille, posa le menton sur le côté de mon cou et me passa la main dans les
cheveux.


« J’ai un peu peur pour toi, tu sais, mon trésor. »


C’était comme l’étreinte de quelqu’un d’autre. Tout en elle
était différent, à présent, même l’odeur. Ou bien était-ce son odeur à lui ?
C’était écœurant. Sa main avançait et reculait en un mouvement de massage, comme
si elle me shampouinait, comme si son enthousiasme pour mes cheveux venait d’atteindre
à cet instant précis de nouveaux sommets. J’avais envie de la frapper, du plat
de la main. De la paume, pour pouvoir sentir le contact, le claquement de la
peau contre la peau, me faire une idée de la douleur et du choc.


Mais je fermai les yeux et la laissai faire, la laissai me
masser, m’adoucir, me faire plaisir. Je dois être un homme très malade.


« Il faut que j’aille bosser, intervins-je en
constatant qu’elle n’avait pas prévu d’arrêter. La proposition doit être prête
pour midi. »


Mais elle ne voulait pas lâcher, et je dus me libérer de son
étreinte. Je vis un scintillement au coin de son œil.


« Qu’y a-t-il ? »


Mais elle ne voulut pas répondre, et secoua simplement la
tête.


« Diana…


— Bonne journée, chuchota-t-elle d’une voix légèrement
tremblante. Je t’aime. »


Et elle disparut.


Je faillis lui courir après, mais restai à ma place. Réconforter
sa propre meurtrière, quel sens ça a ? Quel sens avaient les choses ?
Je m’installai au volant, poussai un long soupir rauque et me regardai dans le
rétroviseur intérieur.


« Survis, Roger, murmurai-je. Ressaisis-toi et survis. »


Je repoussai Rubens sous le ciel de pavillon, fermai, fis
démarrer la voiture, entendis la porte se soulever derrière moi, reculai et
descendis lentement la succession de virages en direction du centre-ville.


La voiture d’Ove était garée le long du trottoir quatre
cents mètres plus bas. Elle pouvait rester là pendant des semaines sans que
personne ne réagisse, jusqu’à ce qu’arrivent neige et chasse-neige. J’étais un
peu plus inquiet à l’idée du cadavre que j’avais dans la voiture et dont je
devais me débarrasser. Je reconsidérai la problématique. De façon assez
paradoxale, c’était maintenant que ma prudence dans mes rapports avec Ove
Kjikerud pouvait être pleinement récompensée. Dès que j’aurais balancé le
cadavre quelque part, personne ne pourrait établir un lien entre nous. Mais où ?


La première solution qui me vint à l’idée fut l’incinérateur
à déchets de Gronmo.


D’abord, il fallait que je trouve de quoi empaqueter le
cadavre pour pouvoir aller en voiture jusqu’à l’incinérateur, ouvrir le hayon
et lâcher le cadavre sur la rampe et dans l’océan de flammes crépitantes. Les
inconvénients, c’est que je risquais de trouver d’autres personnes venues
déposer des déchets, voire des employés qui surveilleraient l’installation. Et
si je le brûlais moi-même, à un endroit reculé ? Les corps humains brûlent
assez mal. J’avais lu qu’en Inde on compte dix heures pour une crémation
ordinaire. Et si je rentrais au garage après le départ de Diana pour la galerie,
et que je me servais enfin de cet établi et de l’égoïne que mon beau-père m’avait
offerte à Noël sans ironie manifeste ? Découper le cadavre en morceaux de
taille appropriée, les emballer dans du plastique avec une pierre et jeter les
paquets dans quelques-uns des lacs qui entourent Oslo par centaines ?


Je me donnai quelques rudes coups de poing dans le front. À
quoi pensais-je ?


Découper, pourquoi donc ? Pour commencer, j’avais vu
assez d’épisodes des Experts pour savoir que c’était une supplique pour
être démasqué. Une tache de sang par ici, une trace de dents de scie qui
trahirait l’égoïne du beau-père par-là, et je serais beau. Ensuite, pourquoi se
donner tant de mal à cacher le corps ?


Pourquoi ne pas trouver un pont assez désert au-dessus de l’eau
et balancer les restes matériels d’Ove Kjikerud par-dessus la rambarde ? Le
cadavre flotterait peut-être et on le découvrirait, et alors ? Rien ne
pouvait me relier au meurtre, je ne connaissais aucun Ove Kjikerud, et je ne
savais même pas épeler le mot curare.


Mon choix tomba sur le Maridal. C’était à seulement dix
minutes de voiture de la ville, il y avait tout un tas de lacs et de rivières, et
ce serait assez désert un après-midi en semaine. J’appelai Ida-Oda pour l’informer
que je serais en retard aujourd’hui.


Je roulai une demi-heure et passai devant quelques millions
de stères et deux de ces villages Snofte Smith jetés à distance honteusement
réduite de la capitale. Mais là, sur une allée de gravier, je trouvai le pont
que je cherchais. J’arrêtai la voiture et attendis cinq minutes. Je ne voyais
ou n’entendais ni gens, ni voitures, ni maisons, seul un oiseau chantait de
loin en loin. Un corbeau ? Quelque chose de noir, en tout cas. Aussi noir
que l’eau tranquille à un mètre seulement sous le pont de bois.


Parfait.


Je sortis et ouvris le hayon. Ove n’avait pas bougé, le
visage vers le sol, les bras le long du corps et les hanches cambrées de sorte
que son derrière pointait vers le haut. Je lançai un dernier coup d’œil
alentour pour m’assurer que j’étais seul. Avant d’agir. Vite et efficacement.


Le bruit du cadavre crevant la surface fut étonnamment
discret, presque un clapotis, comme si le lac avait choisi d’être mon conjuré
pour cet acte obscur. Je me penchai pardessus la balustrade et plantai le
regard dans l’eau muette, fermée.


J’essayai de réfléchir à ce que j’allais faire maintenant. Et
ce faisant, j’eus l’impression de voir Ove Kjikerud remonter vers moi : un
visage vert pâle aux yeux exorbités qui voulait remonter, un macchabée avec de
la vase dans la bouche et des algues dans les cheveux. J’eus le temps de penser
que j’avais besoin d’un whisky pour me calmer les nerfs avant que le visage
crève la surface et continue à remonter vers moi.


Je hurlai. Et le cadavre hurla, un râle qui parut vider l’air
autour de moi de tout oxygène.


Puis ça disparut, de nouveau avalé par l’eau noire.


J’écarquillai les yeux dans les ténèbres. Était-ce arrivé ?
Un peu que c’était arrivé, l’écho se répercutait encore au-dessus des cimes.


Je m’élançai par-dessus la rambarde. Bloquai ma respiration,
dans l’attente que l’eau glaciale m’entoure de partout. Un choc partit des
talons pour rejoindre le sommet du crâne. Et je m’aperçus que j’étais sur la
terre ferme, avec de l’eau un peu plus haut que la taille. En fait, je n’étais
pas sur la terre vraiment ferme, ça bougeait sous l’un de mes pieds. Je
cherchai dans l’eau boueuse, saisis quelque chose que je pris pour des algues
avant de sentir le crâne et de tirer. Le visage d’Ove Kjikerud apparut, il
cilla pour chasser l’eau de ses yeux, et ce fut de nouveau là, ce râle profond
d’un homme qui inspire pour sauver sa peau.


Ça faisait trop. Et pendant un court moment j’eus envie de
le lâcher et de me barrer.


Mais je ne pouvais pas, si ?


En tout cas, je me mis à le haler vers la rive à un bout du
pont. La conscience d’Ove arriva à un nouveau terme, et je dus me battre pour
lui maintenir la tête hors de l’eau. Je manquai plusieurs fois de perdre l’équilibre
sur le fond souple et glissant qui ondulait sous mes chaussures John Lobb à
présent foutues. Mais, au bout de quelques minutes, je nous avais hissés tous
les deux sur le bord, puis dans la voiture.


Je posai le front contre le volant et poussai un gros soupir.


Cet enfoiré d’oiseau croassa ses sarcasmes au moment où les
roues patinèrent sur le pont de bois, et nous prîmes la tangente.


Comme je l’ai déjà mentionné, je n’étais jamais allé chez
Ove, mais j’avais son adresse. J’ouvris la boîte à gants, en tirai le GPS noir
et entrai le nom de la rue et le numéro en évitant de justesse une voiture qui
arrivait en sens inverse. Le GPS calcula, raisonna et raccourcit le trajet. Tout
dans l’analyse, sans aucun engagement émotionnel. Même la douce voix féminine
pleine de maîtrise qui se mit à me guider paraissait tout à fait indifférente
aux événements. Il fallait que moi aussi je sois comme cela, me sermonnai-je. Agir
correctement, comme une machine, ne pas commettre d’erreurs idiotes.


Une demi-heure plus tard, j’étais à l’adresse voulue. C’était
une petite rue tranquille. La vieille maison minuscule d’Ove se trouvait tout
en haut, contre un mur vert de sapins sombres. J’arrêtai la voiture devant l’escalier,
regardai la maison et me dis qu’aucune vilaine architecture n’est une
découverte moderne.


Ove était sur le siège voisin, laid comme un pou lui aussi, blafard
et si trempé que ses vêtements gargouillèrent quand je fouillai dans ses poches
avant de finir par y trouver un jeu de clés.


Je le secouai pour faire revenir un peu de vie en lui, et il
braqua sur moi un regard voilé.


« Tu peux marcher ? » demandai-je.


Il me dévisagea comme une créature inconnue. Sa mâchoire
inférieure pointait encore plus que d’habitude, et le faisait ressembler à un
mixte de statue de l’île de Pâques et de Bruce Springsteen.


Je fis le tour de la voiture, le traînai dehors et l’appuyai
à la portière. Ouvris la porte avec la première clé que je choisis, me dis que
la chance était peut-être finalement en train de tourner et le tirai à l’intérieur.


J’avançai dans l’appartement lorsque je m’en souvins. L’alarme.
Il était hors de question que des gardiens de Tripolis viennent zonzonner ici, maintenant,
ou que parte une retransmission live de moi en compagnie d’un Ove Kjikerud à
moitié mort.


« Le mot de passe, qu’est-ce que c’est ? »
hurlai-je dans l’oreille d’Ove.


Il sursauta et faillit m’échapper des mains.


« Ove ! Le mot de passe !


— Hein ?


— Il faut que je désactive l’alarme avant qu’elle ne se
déclenche.


— Natacha…, murmura-t-il les yeux clos.


— Ove ! Ressaisis-toi !


— Natacha…


— Le mot de passe ! » Je lui flanquai une
bonne gifle, et ses yeux s’ouvrirent tout grands :


« C’est bien ce que je te dis, pauvre con ! NATACHA ! »


Je le lâchai, l’entendis s’effondrer sut le sol tandis que
je fonçais vers l’entrée. Je trouvai le boîtier de l’alarme dissimulé derrière
la porte, j’avais lentement appris où les monteurs Tripolis aimaient les
installer. Une petite lumière rouge marquait de son clignotement le compte à
rebours avant l’alerte. Je tapai le nom de la pute russe. Et me souvins au
moment de taper le dernier A qu’Ove était dyslexique.


Allez savoir comment il avait épelé son nom ! Mais mes
quinze secondes étaient bientôt écoulées, il était trop tard pour lui demander.
Je tapai le A et fermai les yeux, en me préparant au hurlement. Attendis. Aucun
bruit. Je rouvris les yeux. La lumière rouge avait cessé de clignoter. Je
soufflai et évitai de penser au nombre de secondes de marge qui auraient pu me
rester.


Quand je retournai à l’intérieur de l’appartement, Ove avait
disparu. Je suivis les traces d’eau jusque dans un salon. Où il était manifeste
qu’Ove vivait, travaillait, mangeait et dormait. En tout cas, un lit double
était repoussé sous une fenêtre à un bout, un écran plasma était monté au mur
opposé, et pile entre les deux, sur une table basse, je vis des restes de pizza
dans une boîte en carton. Contre le mur le plus long, sur un établi, j’aperçus
un fusil à canons sciés qu’il était apparemment en train de bricoler. Ove avait
grimpé sur le lit, et il gémissait. De douleur, supposai-je. Je n’ai pas la
moindre idée de ce que le curare fait sur un corps humain, mais je comprends
que ce n’est pas idéal.


« Comment ça va ? » demandai-je en approchant.
Je shootai dans quelque chose qui roula sur le parquet usé, baissai les yeux et
vis que le sol autour du lit était jonché de cartouches vides.


« Je crève, gémit-il. Qu’est-ce qui s’est passé ?


— Tu t’es assis sur une seringue de curare, dans la
voiture.


— Du CURARE ! » Il leva les yeux et me
regarda. « Tu parles du poison ? Tu me dis que j’ai du putain de
curare dans le corps ?


— Oui. Mais pas assez, on dirait.


— Pas assez ?


— Pour t’envoyer ad patres. Il a dû se planter
sur les doses.


— Il ? Qui ça, “il” ?


— Clas Greve. »


La tête d’Ove retomba sur l’oreiller.


« Bordel ! Ne me dis pas que tu as merdé ! Tu
nous as trahis, Brown ?


— Pas du tout, répondis-je en approchant une chaise du
pied du lit. Cette seringue dans le siège vient… d’autre chose.


— Autre chose que notre hold-up chez ce mec ? Et
ça serait quoi ?


— Je préférerais ne pas en parler. Mais c’était après moi
qu’il en avait.


— Du curare, brailla Ove. Il faut que j’aille à l’hôpital,
Brown, je claque ! Qu’est-ce qui t’a pris de me ramener ici ? Appelle
le 113, maintenant ! »


Il fit un signe de tête vers un objet sur la table de nuit
que j’avais tout d’abord pris pour une sculpture en plastique représentant deux
femmes nues dans la position dite du 69, mais je compris que c’était aussi un
téléphone.


Je déglutis.


« Tu ne peux pas aller à l’hôpital, Ove.


— Ah non ? Il le faut ! Tu n’entends pas que
je crève, patate ? Je meurs ! Je succombe !


— Écoute-moi. Quand ils découvriront qu’on t’a injecté
du curare, ils appelleront la police dans la minute. Ce n’est pas quelque chose
que tu obtiens sur ordonnance. On parle du poison le plus mortel au monde, sur
le même plan que le cyanure ou l’anthrax. Tu vas te retrouver dans une salle d’interrogatoire
de chez Kripos.


— Et alors ? Je la ferme, moi.


— Et comment vas-tu expliquer ça, alors ?


— Je trouverai bien quelque chose. »


Je secouai la tête.


« Tu n’as aucune chance, Ove. Pas contre Inbau, Reid et
Buckley.


— Hein ?


— Tu vas craquer. Tu dois rester ici, tu piges ? Tu
vas déjà mieux.


— Qu’est-ce que tu en sais, Brown ? Tu es médecin,
peut-être ? Non, tu es un foutu chasseur de têtes, et mes poumons sont en
train de brûler. J’ai des trous dans la rate, et dans une heure mes reins
déposeront le bilan. Faut me conduire dans un putain d’hosto MAINTENANT ! »


Il s’était à moitié levé dans le lit, mais je bondis pour le
rallonger de force.


« Écoute, je vais aller voir si je trouve un peu de
lait au frigo. Le lait, ça neutralise les poisons. Ils ne pourraient rien faire
d’autre dans un hôpital.


— Que me faire boire du lait ? »


Il essaya de nouveau de se lever, mais je le repoussai d’une
bourrade énergique, et ce fut soudain comme s’il se vidait d’air. Ses pupilles
filèrent sous le crâne, sa bouche s’entrouvrit et sa tête retomba sur l’oreiller.
Je me penchai vers son visage et sentis une haleine fétide chargée de tabac.


Je me mis à tourner clans l’appartement à la recherche de quelque
chose susceptible de l’aider contre les douleurs.


Je trouvai des balles et de la poudre. Au sens propre. L’armoire
à pharmacie, ornée comme il se doit d’une croix rouge, était pleine de boîtes
qui, à en croire les indications, contenaient des cartouches de calibre neuf
millimètres. Les tiroirs de la cuisine abritaient d’autres boîtes de munitions,
certaines marquées « blanc », ce que nous avions appelé pendant le
stage militaire « pets rouges » : cartouches sans balles. Ce
devait être celles-là qu’Ove utilisait pour tirer sur les programmes télévisés
qu’il n’aimait pas. Le malade. J’ouvris le réfrigérateur, et là – sur la même
étagère que la brique de lait écrémé Tine – je vis un pistolet gris brillant. Je
le soulevai. Le manche était glacé. La marque – Glock 17 – était gravée dans l’acier.
Je soupesai l’arme dans ma main. Elle n’avait manifestement pas de sécurité, mais
il n’y en avait pas moins une balle dans la chambre. En d’autres termes, on
pouvait simplement ramasser le pistolet et tirer dans le même mouvement, par
exemple quand on était dans la cuisine et qu’un invité inattendu et indésirable
se pointait. Je levai la tête vers les caméras de surveillance au plafond. Je
compris qu’Ove Kjikerud était bien plus paranoïaque que je l’avais cru, que c’était
peut-être pathologique pour de bon.


J’emportai le pistolet avec le carton de lait. À la rigueur,
je pourrais me servir de l’arme pour le tenir en respect s’il versait de
nouveau dans l’indiscipline.


Je passai le coin du salon et m’aperçus qu’il s’était assis
dans le lit. Sa perte de connaissance n’avait été que de la comédie. Dans la
main, il tenait une petite femme de plastique recroquevillée, langue sortie.


« Il faut que vous envoyiez une ambulance », lança-t-il
à haute et intelligible voix dans le combiné en me gratifiant d’un regard de
défi. Il devait croire dur comme fer pouvoir se le permettre car il tenait dans
l’autre main une arme que je reconnus pour l’avoir vue dans des films. Je
pensai The Hood, règlement de comptes, criminalité black on black. En
clair : un Uzi. Un pistolet automatique si petit et maniable, laid et
efficacement mortel que ce n’en est même plus drôle. Et il le pointait droit
sur moi.


« Non ! criai-je. Ne fais pas ça, Ove ! Ils
vont seulement appeler la po… »


Il tira.


Il y eut un bruit de pop-corn dans une sauteuse. J’eus le
temps de penser à ça, et que ce serait la musique sur laquelle j’allais mourir.
Je sentis quelque chose sur mon ventre et baissai les yeux. Je vis le jet de
sang qui jaillissait de mon flanc pour atteindre la brique de lait dans ma main.
Du sang blanc ? Je compris que c’était le contraire : c’était dans la
brique qu’il y avait des trous. Automatiquement, dans une espèce de résignation,
je levai le pistolet, assez étonné de pouvoir encore le faire, et fis feu. Le
son décupla ma fureur : la détonation était en tout cas plus puissante que
celle de cet Uzi de malheur. Et le pistolet de tapette israélien se tut lui
aussi brutalement. Je baissai l’arme, juste à temps pour voir Ove me fixer, une
ride sur le front. Et là, juste au-dessus de la ride, il y avait un joli petit
trou. Sa tête retomba alors en arrière et atteignit l’oreiller avec un bruit
sourd. La fureur s’était évanouie en moi, je cillai et cillai encore, c’était
comme avoir une image de télé qui patinait sur la rétine. Quelque chose me
disait qu’Ove Kjikerud ne ferait plus de come-back.







CHAPITRE 13

Méthane


 


Je partis sur l’E6 pied au plancher. La pluie martelait le
pare-brise et les essuie-glaces s’activaient désespérément sur la Mercedes 280
SE d’Ove Kjikerud. Il était une heure et quart, il y avait quatre heures que j’étais
levé et j’avais déjà eu le temps d’échapper à une tentative de meurtre ourdie
par ma femme, de jeter le cadavre de mon partenaire dans un lac, de sauver
ledit cadavre, alors bien vif, seulement pour m’apercevoir que le bien vif
essayait de me descendre. D’un tir heureux, j’avais veillé à ce qu’il
redevienne cadavre et moi meurtrier. Et je n’étais qu’à mi-distance d’Elverum.


La pluie s’élevait de l’asphalte comme de la crème fouettée,
et je me penchai instinctivement par-dessus le volant pour ne pas laisser
échapper le panneau de sortie. Car l’endroit où j’allais à présent n’avait
aucune adresse à entrer dans les GPS de Pathfinder.


Tout ce que j’avais fait avant de quitter la maison d’Ove
Kjikerud, ç’avait été de passer quelques vêtements secs trouvés dans un placard,
chiper les clés de la voiture et vider son portefeuille de liquide et de cartes
de crédit. Je le laissai en l’état sur le lit. Si l’alarme devait se déclencher,
le lit était en fin de compte l’unique endroit de la maison à ne pas être dans
le champ d’une caméra de surveillance.


J’emportai aussi le pistolet Glock puisqu’il me paraissait
raisonnable de ne pas laisser l’arme du crime sur les lieux. Ainsi que le
trousseau de clés de la maison et de notre lieu de rencontre habituel, le
chalet près d’Elverum. C’était un endroit pour la contemplation, l’élaboration
et les visions. Et où personne ne me chercherait, puisque personne ne savait
que je savais que cet endroit existait. Je ne pouvais d’ailleurs me rendre que
là, à moins de vouloir impliquer Lotte dans cette histoire. Et cette histoire, quelle
était-elle, en fait ? Pour l’instant, j’étais pourchassé par un
Néerlandais dément dont la profession consistait justement à traquer les gens. Et
bientôt par la police à condition qu’ils soient un tout petit peu plus malins
que je ne le pensais. Si je voulais avoir ma chance, il fallait que je leur
complique les choses. Par exemple, je devais changer de voiture, car peu de choses
identifient quelqu’un aussi formellement qu’une plaque d’immatriculation à sept
caractères.


Après avoir entendu le bip de l’alarme qui se mettait
automatiquement en route tandis que je partais de chez Ove Kjikerud, je pris la
direction de mon domicile.


J’étais conscient que Greve pouvait m’y attendre, et je me
garai donc dans une petite rue à quelque distance. Je rangeai mes vêtements
mouillés dans le coffre, sortis Rubens de la garniture et le glissai dans la
serviette avant de fermer la voiture et de m’en aller. Je trouvai la voiture d’Ove
là où je l’avais vue plus tôt ce matin, posai la serviette à côté de moi et mis
le cap sur Elverum.


J’étais à la bifurcation. Elle arriva d’un coup, et je dus
me concentrer pour freiner doucement. Visibilité réduite, aquaplanage, c’était
vite fait d’envoyer la voiture dans le décor et je n’avais besoin ni des flics
ni d’un coup du lapin pour le moment.


Je me retrouvai tout à coup à la campagne. Des touffes de
brouillard flottaient au-dessus des exploitations et des champs ondoyant de
part et d’autre de la route qui était maintenant plus étroite et plus sinueuse.
J’étais dans les projections d’eau des pneus d’un camion vantant les cuisines
Sigdal, et ce fut une délivrance quand la bifurcation suivante arriva, me laissant
la route pour moi tout seul. Les trous dans l’asphalte se firent plus profonds
et plus nombreux, les exploitations plus rares et plus petites. Une troisième
bifurcation. Route de terre. Une quatrième.


Saloperie de désert. Des branches basses chargées de pluie
raclaient la voiture comme les doigts d’un aveugle lorsqu’ils identifient un
étranger. Après vingt minutes de tours et de détours, je m’arrêtai. Ça faisait
aussi longtemps que je n’avais plus vu de maison.


Je rabattis sur ma tête la capuche du sweat d’Ove et sortis
au petit trot sous la pluie, pour passer devant la grange et son annexe qui
penchait si bizarrement. À en croire Ove, c’était parce que Sindre Aa, cet
ermite grincheux de paysan qui vivait là, était si rapiat qu’il n’avait pas
fait de fondations pour l’annexe, et celle-ci avait progressivement sombré dans
l’argile, année après année, centimètre par centimètre. Je n’avais jamais
discuté avec un paysan, Ove s’en était occupé, mais je l’avais vu de loin à
quelques reprises et je reconnus sa silhouette maigre et voûtée sur les marches
du bâtiment d’habitation. Dieu sait comment il avait pu entendre la voiture
avec cette pluie. Un chat grassouillet se frottait à ses jambes.


« Bonjour ! » criai-je bien avant d’être
arrivé au pied des marches.


Pas de réponse.


« Bonjour, Aa ! » répétai-je. Toujours pas de
réponse.


Je m’arrêtai sous la pluie près de l’escalier et attendis. Le
chat descendit à pas traînants. Et moi qui pensais que les chats détestaient la
pluie. Celui-là avait des yeux en amande, les mêmes que Diana, et il vint tout
contre moi comme si j’étais une vieille connaissance. Ou peut-être : comme
si j’étais un inconnu complet. Le paysan abaissa son vieux fusil. D’après Ove, Aa
se servait de la lunette de son arme pour voir qui arrivait parce qu’il était
trop avare pour se payer une paire de jumelles correctes. Mais pour la même
raison, il n’avait jamais rien déboursé pour des munitions, alors ce devait
être tout à fait inoffensif. Je supposai que le petit manège du fusil avait l’effet
désiré en diminuant le nombre de visites. Aa cracha par-dessus la rambarde.


« Où est Kjikerud, Brown ? » Sa voix grinça
comme une porte mal graissée et il cracha le « Kjikerud » comme une
malédiction. J’ignorais complètement comment il connaissait mon nom, mais ce n’était
pas par Ove, en tout cas.


« Il arrivera plus tard. Je peux garer ma voiture dans
la grange ? »


Aa cracha de nouveau. « Ce n’est pas donné. Et ce n’est
pas ta voiture, c’est celle de Kjikerud. Comment il va venir jusqu’ici ? »


J’inspirai à fond. « À ski. Combien veux-tu ?


— Cinq cents par jour.


— Cinq… cents ? »


Il sourit niaisement. « Vous pouvez vous garer gratos
en bas, sur la route. »


Je tirai trois billets de deux cents du portefeuille d’Ove, montai
jusqu’à Aa qui tendait déjà une main osseuse. Il fourra l’argent dans un
portefeuille rebondi et cracha de nouveau.


« Je récupérerai la monnaie plus tard », lançai-je.


Il ne répondit pas, et se contenta de claquer vigoureusement
la porte derrière lui en rentrant.


Je reculai la voiture tout contre la grange, et dans l’obscurité
je manquai de la planter sur le peigne des dents d’acier aiguës d’une herse. Heureusement,
cette dernière était en position relevée à l’arrière du Massey Ferguson de
Sindre Aa.


Alors, au lieu de perforer les ailes arrière ou de crever
les pneus, le dessous de la herse plongea dans le hayon et me prévint assez tôt
pour que les pointes d’acier ne traversent pas la lunette arrière.


Je me garai à côté du tracteur, pris la serviette et courus
vers le chalet.


Heureusement, la forêt de sapins était si épaisse qu’elle ne
laissait pas passer beaucoup de pluie, et, quand je fus entré dans cette cabane
de rondins toute simple, mes cheveux étaient encore étonnamment secs. J’allais
faire du feu dans la cheminée, mais rejetai l’idée. Maintenant que j’avais
franchi le pas consistant à cacher la voiture, il n’était pas très judicieux de
faire savoir par des signaux de fumée que le chalet était occupé.


C’est alors que je sentis à quel point j’avais faim.


Je suspendis la veste en jean d’Ove sur un dossier de chaise
dans la cuisine, passai les placards en revue et finis par y trouver une boîte
de ragoût de viande en conserve datant de notre dernière visite. Les tiroirs ne
contenaient ni couverts ni ouvre-boîte, mais je parvins à faire des trous dans
le couvercle de métal à l’aide du canon du pistolet Glock. Je m’assis et me
servis de mes doigts pour ingérer le contenu gras et salé de la boîte.


Puis je me mis à observer la pluie qui tombait sur la forêt
et le petit terrain entre le chalet et les toilettes extérieures. J’entrai dans
la chambre, glissai la serviette du Rubens sous le matelas et m’allongeai sur
la couchette inférieure pour réfléchir. Je n’eus pas le temps de penser à
grand-chose. Ce devait être toute l’adrénaline produite ce jour-là, car je
rouvris soudain les yeux et me rendis compte que j’avais dormi. Je regardai l’heure.
Quatre heures de l’après-midi. Je sortis mon téléphone mobile et constatai que
huit appels étaient demeurés sans réponse. Quatre de Diana qui devait vouloir
jouer les épouses inquiètes, Greve écoutant par-dessus son épaule, et qui me
demanderait où j’étais passé. Trois de Ferdinand qui devait attendre la
proposition ou, en tout état de cause, des instructions pour poursuivre dans l’affaire
Pathfinder. Et un que je ne reconnus pas immédiatement parce que j’avais effacé
le numéro de ma liste de contacts. Mais pas de ma mémoire ou de mon cœur, donc.
Et, tandis que je regardais les chiffres, je me rendis compte – moi, une
personne qui au cours de ses trente et quelques années sur cette planète avait
rassemblé assez de copains de classe, d’ex, de collègues et de relations d’affaires
pour constituer un réseau de deux mégaoctets sur Outlook – qu’il n’y avait qu’une
personne de mes connaissances sur qui je puisse compter. Une fille que je ne
connaissais stricto sensu que depuis trois semaines. Bon, que j’avais
sautée pendant trois semaines. Une Danoise aux yeux bruns qui s’habillait comme
une merde, répondait par monosyllabes et avait un nom en cinq lettres. Je ne
savais pas pour lequel de nous deux c’était le plus tragique.


J’appelai les renseignements et leur demandai un numéro à l’étranger.
La plupart des standards norvégiens sont fermés à quatre heures, pas aberrant
puisque la plupart des gens sont rentrés chez eux, statistiquement pour
retrouver un époux malade, dans le pays où le temps de travail est le plus
court au monde, qui a le plus gros budget de santé et où le volume de congés
maladie est le plus important. Le standard de chez Hote répondit comme si c’était
la chose la plus naturelle au monde. Je n’avais ni nom ni département, mais je
tentai ma chance.


« Pouvez-vous me passer le nouveau, s’il vous plaît ?


— Le nouveau, monsieur ?


— Oui. Le patron de la division technique.


— Felsenbrink est tout ce qu’il y a de plus nouveau, monsieur.


— C’est ça. Est-il là ? »


Quatre secondes plus tard, j’avais un Hollandais qui non
seulement était au boulot, mais paraissait en outre dispos et poli en dépit de
l’heure : quatre heures moins une.


« I’m Roger Brown from Alfa
Recruiting. » Vrai. « Mister Clas
Greve has given us your name as a reference. » Mensonge.


« Right, répondit l’homme sans trahir la moindre surprise. Clas Greve is
the best manager I’ve ever worked with.


— So you…, commençai-je.


— Yes, sir, my most sincere recommandations.
He is the per-fect man for Pathfinder. Or any other company for that
mat-ter. »


J’hésitai. Mais changeai d’avis. « Thank
you, mister Fensel-brink.


— Felsenbrink. Any time. »


Je fourrai le téléphone dans ma poche de pantalon. Sans
savoir pourquoi, quelque chose me disait que je venais de faire une boulette.


Dehors, le déluge se poursuivait, et eu désespoir de cause
je sortis le tableau de Rubens pour l’étudier à la lumière de la cuisine. Le
visage furieux du chasseur Méléagre tandis qu’il transperçait la bête. Et je
compris à qui il m’avait fait penser la première fois que j’avais vu le tableau :
Clas Greve. Je fus frappé. Une coïncidence, naturellement, mais Diana m’avait
expliqué un jour que son nom venait de la déesse romaine des chasseurs et des
accouchements, celle qu’on appelait en grec Artémis. Et c’était bien Artémis
qui avait envoyé le chasseur Méléagre, non ? Je bâillai et m’inventai une
place dans le tableau avant de m’apercevoir que je mélangeais tout. Que c’était
le contraire : la bête avait été envoyée par Artémis. Je me frottai les
yeux, j’étais toujours fatigué.


Je me rendis soudain compte qu’il s’était passé quelque
chose, un changement, mais j’avais été si absorbé par le tableau que je ne l’avais
pas remarqué. Je jetai un coup d’œil par la fenêtre. C’était le bruit. Il avait
cessé de pleuvoir.


Je rangeai le tableau dans la serviette et décidai de le
cacher quelque part. Je devais quitter le chalet pour aller faire quelques
courses, et je ne comptais pas une seule seconde sur ce fouinard de Sindre Aa.


Je regardai autour de moi et mes yeux tombèrent de l’autre
côté de la fenêtre, sur les toilettes extérieures. Le plafond était fait de
planches amovibles. En traversant la cour, je songeai que j’aurais dû prendre
ma veste. Les premières gelées nocturnes pouvaient survenir n’importe quand.


Les toilettes extérieures étaient une remise ne comportant
que le strict nécessaire : quatre murs de planches disjointes qui
assuraient une ventilation naturelle, et une caisse en bois dans laquelle on
avait pratiqué un trou rond sous un couvercle carré grossièrement taillé. Je
déplaçai trois trognons de rouleaux de papier hygiénique, un Se og Hor
présentant la photo d’un Rune Rudberg aux pupilles grosses comme des trous d’épingle
et grimpai sur la caisse. M’étirai vers les planches posées en travers des
poutres, en regrettant pour la neuf millionième fois de ne pas mesurer quelques
centimètres de plus. Mais je pus faire bouger une planche, fourrer la serviette
dans la cavité et remettre la planche en place. Et là, debout, les jambes
écartées au-dessus des toilettes, je me figeai, le regard fixe entre deux
planches.


Le calme était complet, on n’entendait que les gouttes qui
tombaient de loin en loin d’arbres lourds de pluie. Pourtant, je n’avais pas
perçu le moindre bruit. Pas une seule branche qui craquait, pas un seul pas
gargouillant sur le sentier boueux.


Ou ne serait-ce qu’un gémissement du clebs qui attendait à
côté de son maître à la lisière de la forêt. Si j’avais été dans le chalet, je
ne les aurais pas vus, ils étaient dans un angle mort depuis les fenêtres. Le
clébard ressemblait à une compilation de muscles, de mâchoires et de dents
emballés dans la carrosserie d’un boxer, à ceci près qu’il était plus petit et
bien plus trapu. Laissez-moi le répéter : je déteste les clebs. Clas Greve
portait un poncho à motifs de camouflage et un bonnet vert.


Il n’avait pas d’arme dans les mains, je ne pouvais que
deviner ce qu’il avait sous son poncho. Je compris tout à coup que c’était l’endroit
parfait pour Greve.


Désert, pas de témoin, un jeu d’enfant pour planquer le
cadavre.


Subitement, maître et chien se mirent en mouvement, synchronisés
comme s’ils agissaient sur ordre.


Mon cœur tambourinait de peur, mais je ne pus m’empêcher d’observer
avec fascination la rapidité et le silence complet quanti ils quittèrent la
lisière du bois pour rejoindre la paroi la plus longue du chalet puis la porte
qu’ils passèrent sans hésiter en la laissant grande ouverte.


Je savais que Greve ne mettrait que quelques secondes à
découvrir que le chalet était vide. À trouver la veste sur le dossier de chaise,
qui trahissait ma présence à proximité. Et… Merde !… à voir le Glock
abandonné sur le plan de-travail de la cuisine à côté de la boîte de ragoût
vide. Ma cervelle patinait et ne parvint qu’à cette conclusion : il me
manquait tout. Arme, possibilités de fuite, plan, temps. Si je me mettais à
courir, en dix minutes max, j’aurais vingt kilos de nietherterrier sur les
talons et neuf millimètres de plomb dans l’arrière du crâne. En bref, c’était
la merde. Mon cerveau proposa par conséquent de céder à la panique. Mais, au
lieu de cela, il fit quelque chose dont je ne l’aurais pas cru capable. Il s’arrêta
tout simplement et fit un pas en arrière. Jusqu’à « la merde ».


Un plan. Un plan désespéré et en tout point révoltant. Mais
un plan quand même, qui avait un point positif essentiel : c’était le seul.


Je saisis l’un des trognons de papier-toilette et me le
fichai dans la bouche.


J’appréciai à quel point je pouvais le tenir de façon
hermétique entre les lèvres.


Puis j’ouvris le couvercle des toilettes. La puanteur m’assaillit.
Il y avait un mètre et demi pour arriver à la cuve pleine d’un mélange assez
liquide d’excréments, d’urine, de papier toilette et d’eau de pluie qui dégoulinait
à l’intérieur des murs.


Porter la cuve jusqu’à un endroit où la vider dans la forêt
nécessitait au moins deux personnes, et c’était un boulot cauchemardesque. Au
sens premier. Ove et moi n’avions eu le courage de le faire qu’une fois, et les
trois nuits suivantes j’avais rêvé de clapotis de merde. Et Aa y avait
manifestement renoncé lui aussi : la cuve profonde d’un mètre et demi
était pleine à ras bord. Ce qui, dans le cas présent, convenait à merveille. Même
un nietherterrier ne sentirait que de la crotte là-dedans.


Je me posai le couvercle en équilibre sur la tête, plaquai
les paumes de chaque côté du trou et me laissai descendre doucement.


Ce fut une sensation étrange que de couler dans la merde, sentir
la pression légère d’excréments humains contre le corps tandis que je m’enfonçais
à la force des poignets. Le couvercle s’arrêta au moment où ma tête passa l’ouverture.
Mon odorat devait avoir déjà été surchargé, en tout cas, il avait tout
simplement pris des vacances, et je ne notai qu’une intensification île l’activité
dans mes canaux lacrymaux. La couche supérieure, la plus liquide, de la cuve
était glacée, mais plus bas il faisait assez chaud, peut-être à cause de divers
processus chimiques. N’avais-je point lu que du méthane se formait dans les
toilettes extérieures de ce genre, que l’on pouvait mourir empoisonné quand on
en inhalait trop ? Je sentis un support dur sous mes pieds et m’accroupis
légèrement. Les larmes jaillirent sur mes joues, mon nez se mit à couler. Je
renversai la tête en arrière en veillant à ce que le trognon de papier
hygiénique soit bien vertical, fermai les yeux et essayai de me détendre pour
maîtriser la nausée. Et je continuai à m’accroupir. Mes conduits auditifs s’emplirent
de merde et de silence. Je m’obligeai à respirer par le tube de carton. Ça
fonctionnait. Pas plus bas. Ç’aurait bien sûr été une façon lourde de symboles
que de mourir en ayant la bouche et la gorge remplie, de me noyer dans nos
vieux excréments à Ove et à moi, mais je ne ressentais pas le besoin d’une mort
ironique. Je voulais vivre.


Comme de très loin, j’entendis la porte s’ouvrir.


Ça venait.


Je sentis les vibrations de pas lourds. Un piétinement. Puis
le silence. Des pas traînants. Le clebs. Le couvercle lut retiré. Je sus qu’à
cet instant précis Greve me regardait. Regardait en moi. Il regardait l’ouverture
d’un tube de carton menant tout droit dans mes entrailles. Je respirai aussi
calmement que je le pouvais. Le carton s’était humidifié et ramolli, je savais
qu’il ne tarderait pas à être gondolé, à ne plus être étanche et à se plier.


Puis il y eut un bruit de choc. Qu’est-ce que c’était ?


Le son suivant fut sans équivoque. Une explosion soudaine se
changeant en note intestinale sifflante qui finit par s’éteindre. La cerise sur
le gâteau, ce fut un gémissement de bien-être.


Et merde, songeai-je.


Tout juste. Quelques secondes plus tard, j’entendis un
claquement mouillé et je sentis un nouveau poids sur mon visage tourné vers le
ciel. Pendant un instant, la mort apparut malgré tout comme une alternative
acceptable, mais pas longtemps.


En somme, c’était un paradoxe : jamais je n’avais eu
moins pour vivre, et je ne l’avais jamais désiré aussi ardemment.


Un gémissement plus prolongé, à présent, il devait pousser. Il
ne devait pas atteindre l’ouverture ! Je sentis monter la panique, la
sensation de ne plus recevoir assez d’air à travers le trognon de papier
toilette. Un nouveau claquement.


La tête me tournait, et les muscles de mes cuisses me
faisaient déjà mal à cause de ma position recroquevillée. Je me redressai
imperceptiblement. Mon visage creva la surface. Je cillai, cillai encore. Mon
regard se planta sur le derrière blanc et poilu de Clas Greve. Et sur cette
peau blanche se dessinait une bite costaude, oui, plus que costaude, impressionnante.
Et puisque même la peur de mourir ne peut refouler la jalousie génitale chez un
homme, je pensai à Diana. À cet instant précis, je sus que si Clas Greve ne me
tuait pas avant, moi, je le tuerais. Greve se releva, la lumière passa par le
trou et je vis qu’il y avait un problème, qu’il manquait quelque chose. Je
fermai les yeux et me baissai de nouveau. Le vertige fut presque complet.


Étais-je sur le point de mourir d’une intoxication au
méthane ?


Le silence dura un bon moment. Est-ce que tout était terminé ?
J’étais au milieu d’une inspiration quand je sentis qu’il n’y avait plus rien, que
j’inspirais que dalle.


L’apport en oxygène avait été interrompu. Les peurs
primaires reprirent le dessus et je me mis à battre des bras. Il fallait que je
remonte ! Mon visage creva la surface, et en même temps j’entendis un
bruit de choc. Je cillai, cillai encore. Il faisait sombre au-dessus de moi. J’entendis
des pas lourds, la porte qui s’ouvrait, les pas traînants et la porte qui se
refermait. Je crachai le tube de carton et vis ce qui s’était passé. Quelque
chose de blanc s’était déposé sur l’ouverture : le papier hygiénique avec
lequel Greve s’était essuyé.


Je me hissai hors de la cuve et regardai par les interstices
entre les planches, juste à temps pour voir Greve envoyer son chien dans la
forêt pendant que lui entrait dans le chalet. Le clebs partit vers le haut, vers
le sommet de la montagne. Je le suivis du regard jusqu’à ce qu’il soit avalé
par les bois. Et au même instant – peut-être parce que je laissai momentanément
venir le soulagement, l’espoir de m’en sortir – un sanglot involontaire m’échappa.
Non, pensai-je. N’espère pas. Ne ressens pas. Pas d’engagement émotionnel.


Analyse. Allez, Brown. Réfléchis. Nombres premiers. Vue d’ensemble
de l’échiquier. OK. Comment Greve m’avait-il trouvé ? Comment pouvait-il
savoir, nom de Dieu ? Diana n’avait jamais entendu parler de cet endroit. Avec
qui avait-il discuté ? Pas de réponse. Bon. Quelles possibilités avais-je ?
Je devais me tailler, et j’avais deux avantages : la nuit tombait. Et avec
un costume intégral d’excréments, mon odeur serait camouflée. Mais j’avais mal
à la tête et mes vertiges empiraient.


Je ne pouvais pas attendre qu’il fasse assez, sombre.


Je me laissai glisser sur le côté de la cuve, et mes pieds atterrirent
sur le talus à l’arrière des toilettes extérieures. Je m’accroupis et visai la
lisière du bois. De là, je pourrais redescendre vers la grange et filer avec la
voiture. Car j’avais les clés dans la poche, n’est-ce pas ? Je tâtai. Dans
ma poche gauche, je n’avais que quelques billets, la carte de crédit d’Ove et
la mienne, en plus des clés de maison d’Ove. La droite. Je poussai un soupir de
soulagement quand mes doigts trouvèrent les clés de voiture sous mon téléphone
mobile.


Le téléphone mobile.


Évidemment.


Les téléphones mobiles sont pistés par des stations de base.
Sur une zone donnée, d’accord, pas à un endroit précis, mais quand l’une des
bases Telenor avait enregistré mon téléphone ici, il n’y avait pas eu beaucoup
de possibilités : la maison de Sindre Aa était la seule à des kilomètres à
la ronde. Ce qui voulait dire que Clas Greve avait un contact dans les unités d’exploitation
de chez Telenor.


Mais plus rien ne me surprenait. Je commençais tout juste à
comprendre. Et Felsenbrink, qui avait paru attendre un coup de fil de ma part, avait
confirmé mes soupçons. Il ne s’agissait pas d’un drame conjugal m’impliquant
avec ma femme et un Néerlandais excité. Si je ne me trompais pas, j’étais plus
dans la panade que je n’avais jamais été en mesure de l’imaginer.







CHAPITRE 14

Massey Ferguson


 


Je pointai prudemment la tête et regardai vers le chalet. Les
vitres noires ne dévoilaient rien. Il n’avait donc pas allumé. Bon. Je ne
pouvais pas rester ici.


J’attendis que le vent fasse bruire les branches, et partis
en courant. Sept secondes plus tard, j’étais à l’abri derrière les arbres, à l’orée
de la forêt. Mais ces sept secondes m’avaient pratiquement mis KO, mes poumons
me faisaient mal, ma tête battait et j’avais autant le tournis que quand mon
père m’avait emmené à la fête foraine pour la première fois. C’était le jour de
mon neuvième anniversaire, c’était mon cadeau, et papa et moi avions été les
seuls visiteurs hormis trois adolescents à moitié ronds qui partageaient un
Coca mélangé à quelque chose de transparent.


Dans son norvégien cassé et furibard, mon père avait
marchandé le prix de l’unique attraction ouverte : une machine infernale
dont la caractéristique évidente était de vous balancer tous azimuts jusqu’à ce
que vous vomissiez votre barbe à papa et que vos parents vous réconfortent
éventuellement en vous achetant pop-corn et soda. J’avais refusé de mettre ma
vie en jeu dans cette machine branlante, mais mon père avait insisté et avait
lui-même contribué à serrer les courroies censées me sauver. Et à présent, un
quart de siècle plus tard, j’étais de retour dans ce sale parc d’attractions
surréaliste où tout puait l’urine et la triche, où j’avais tout le temps peur
et l’envie de vomir.


Un ruisseau murmurait à côté de moi. Je sortis mon mobile de
ma poche et le lâchai dans l’eau. Traque-moi, maintenant, Sioux urbain de mes
deux. Je trottinai alors sur le sol souple de la forêt en direction de la ferme.
L’obscurité était déjà tombée entre les pins, mais il n’y avait pas d’autre
végétation, c’était facile d’avancer. Au bout de quelques minutes seulement, je
vis la lampe extérieure du bâtiment principal. Je descendis encore un peu pour
avoir la grange entre moi et la maison avant de sortir d’entre les arbres. Il y
avait tout lieu de penser qu’Aa exigerait une explication s’il me voyait dans
cet état, et qu’un coup de téléphone aux forces de l’ordre locales
constituerait l’étape suivante.


Je me glissai jusqu’à la porte de la grange et soulevai la
clenche. Ouvris les portes et entrai. La tête. Les poumons. Je clignai des yeux
dans le noir, parvins tout juste à distinguer la voiture et le tracteur. Qu’est-ce
que ça faisait, cette saloperie de méthane ? On devenait aveugle ? Méthane.
Méthanol. Pas inintéressant.


Un halètement et le son léger, presque inaudible, de pattes
derrière moi. Puis le silence. Je compris ce que c’était, mais n’eus pas le
temps de me retourner. Il avait sauté. Tout était silencieux, même mon cœur s’était
arrêté de battre. La seconde suivante, je plongeai en avant. Je ne sais pas si
un nietherterrier aurait réussi à sauter assez haut pour planter ses dents dans
la nuque d’un joueur de basket de taille standard. Or, je l’ai peut-être déjà
mentionné, je suis tout sauf un joueur de basket. Je partis donc vers l’avant
tandis que la douleur explosait dans mon cerveau. Des griffes me raclèrent le
dos, et j’entendis le son de chair qui cédait de façon pitoyable, d’os qui
craquaient. Mes os. Je tentai d’attraper l’animal, mais mes membres n’obéissaient
plus, l’était comme si la mâchoire refermée sur ma nuque avait bloqué toute
communication depuis le cerveau, les ordres n’arrivaient tout simplement pas. Allongé
sur le ventre, je n’arrivais même pas à cracher la sciure qui était entrée dans
ma bouche. La pression sur la carotide. Le cerveau se vidait d’oxygène. Mon
champ de vision se rétrécissait. Je ne tarderais pas à perd reconnaissance. C’était
donc ainsi que j’allais mourir, dans la gueule d’un vilain clébard adipeux. C’était
pour le moins attristant. Oui, c’était à écumer. Une brûlure m’emplit la tête, une
chaleur glaciale envahit mon corps, se propageant jusqu’au bout de mes doigts. Une
joie pleine de jurons, et une force subite, frémissante, qui apportait la vie
et promettait la mort.


Je me relevai, le chien se balançant à ma nuque et dans mon
dos comme une étole vivante. En titubant, je me mis à faire des moulinets avec
les bras, toujours sans parvenir à l’attraper. Je savais que l’apport d’énergie
représentait la dernière tentative désespérée de mon corps, que c’était ma
dernière chance et que je serais bientôt KO. Mon champ de vision s’était
maintenant réduit au début d’un film de James Bond, quand ils passent l’intro –
ou, dans mon cas, l’outro – et quand tout est noir hormis un petit trou
rond dans lequel vous voyez un type en smoking vous prendre dans sa ligne de
mire. Et à travers ce trou, je voyais un tracteur Massey Ferguson bleu. Une
dernière pensée atteignit mon cerveau : je déteste les clebs.


Je tournai en chancelant le dos au tracteur, laissai le
poids du chien me faire basculer de la pointe sur les talons et fis un pas
énergique vers l’arrière. Je tombai.


Les pointes d’acier acérées de la herse nous. accueillirent.
Et au son de la peau de chien qui se déchirait, je compris que je ne quitterais
pas ce monde seul. Mon champ de vision se referma, et le monde sombra dans les
ténèbres.


Je dus rester inconscient un moment.


Allongé sur le dos, j’avais les yeux braqués sur une gueule
de chien béante. Le corps de l’animal paraissait flotter en l’air, recroquevillé
en position fœtale. Deux pointes d’acier plongeaient dans son dos. Je me levai,
la pièce se mit à tourner et je dus faire un pas pour conserver mon équilibre. Je
posai une main dans ma nuque et sentis un écoulement frais de sang à l’endroit
où les dents du clébard m’avaient perforé. Et je compris que j’étais en train
de basculer dans la démence car, au lieu de monter dans la voiture, je
continuais à regarder, fasciné. C’était une œuvre d’art que j’avais réalisée. Le
clebs de Calydon sur des épieux. C’était réellement beau.


Surtout parce qu’il continuait à béer dans la mort. Le choc
avait peut-être bloqué les mâchoires, ou ce genre de chien ne mourait que de la
sorte. Quoi qu’il en soit, je contemplai son expression à la fois furibarde et
interloquée, comme si en plus d’avoir vécu une vie de clebs bien trop courte, il
avait dû connaître ce dernier outrage, ce trépas ignominieux. Je voulus lui
cracher dessus, mais ma bouche était trop sèche.


Je tirai plutôt les clés de ma poche et titubai jusqu’à la
voiture d’Ove, l’ouvris et tournai vigoureusement la clé dans le démarreur. Aucune
réaction. J’essayai de nouveau en appuyant sur la pédale d’accélérateur. Que
dalle. Je plissai les yeux et regardai à travers le pare-brise. Gémis. Puis je
sortis pour ouvrir le capot. Il faisait à présent si sombre que je distinguai
tout juste les câbles sectionnés qui pointaient vers le haut. Je n’avais pas la
moindre idée de leur fonction, je savais seulement qu’ils devaient être
indispensables au miracle qui fait que les voitures fonctionnent et roulent. Enfoiré
de demi-Allemand ! Il fallait espérer que Clas Greve serait toujours dans
le chalet et attendrait que je revienne. Mais il devait commencer à se demander
ce qu’était devenue sa bestiole. Du calme, Brown. OK, le seul moyen dont je
disposais pour prendre le large, c’était le tracteur de Sindre Aa. Ça n’irait
pas vite, Greve me rattraperait facilement. Je devais donc trouver sa voiture à
lui — la Lexus gris argent était sûrement garée quelque part sur la route – et
la neutraliser comme il avait neutralisé la Mercedes.


Je remontai à pas rapides au bâtiment d’habitation en m’attendant
à moitié que Sindre Aa sorte sur les marches, je voyais la porte entrebâillée. Mais
il ne le fit pas.


Je frappai et poussai la porte. Dans le tambour, je vis le
fusil à lunette posé le long du mur à côté d’une paire de bottes en caoutchouc
sales.


« Aa ? »


Ça ne ressemblait pas à un nom, mais à une demande de ma
part de connaître la suite d’une histoire. Ce qui n’était pas tout à fait hors
contexte. Je poursuivis alors vers l’intérieur de la maison en répétant avec
entêtement ma syllabe idiote. Il me sembla voir un mouvement, et je me
retournai. Ce qui me restait de sang gela. Un monstre bipède noir et animai s’était
arrêté en même temps que moi, et me regardait maintenant de deux yeux blancs
grands ouverts qui se détachaient dans tout ce noir. Je levai la main droite. Il
leva la gauche. Je levai la gauche, lui la droite. C’était un miroir.


Je laissai échapper un soupir de soulagement. La merde avait
séché et me recouvrait complètement : les chaussures, le corps, le visage,
les cheveux. Je poursuivis. Poussai la porte du salon.


Il était assis dans son fauteuil à bascule et souriait
largement. Son chat gras était couché sur ses genoux et plissait dans ma
direction les yeux de putain de Diana. Il se leva et sauta. Ses pattes
atteignirent doucement le sol, et il vint en roulant des mécaniques avant de s’arrêter
d’un coup. Je ne sentais donc ni les roses ni la lavande. Mais, au bout d’un
court instant, il vint malgré tout vers moi en produisant un ronronnement
profond et séducteur. Des animaux adaptables, les chats, ils savent quand ils
ont besoin d’un nouveau maître nourricier. L’ancien était mort…


Le sourire de Sindre Aa tenait au prolongement sanglant dont
les coins de sa bouche avaient fait l’objet. Une langue bleu-noir pointait par
l’ouverture dans la joue, et je voyais les gencives et les dents de la mâchoire
inférieure. Le paysan aigri faisait penser à ce bon vieux Pac-Man, mais ce n’était
probablement pas ce sourire d’une oreille à l’autre qui avait occasionné le
décès. Deux traits similaires, bordés de sang, dessinaient un X sur sa gorge. Étranglement
par-derrière avec un garrot, une fine cordelette de nylon ou un câble d’acier. Je
soufflai violemment par le nez tandis que mon cerveau reconstituait vite et
sans qu’on lui ait demandé : Clas Greve était passé en voiture devant la
ferme, il avait vu mes traces de pneus monter sur le pré boueux. Il avait
peut-être continué, s’était garé un peu plus loin, était revenu, avait jeté un
coup d’œil dans la grange et eu la confirmation que ma voiture était bien là. Sindre
Aa était certainement sur ses marches. Soupçonneux, malin. Il avait craché et
répondu évasivement quand Greve avait demandé après moi. Greve lui avait-il
proposé de l’argent ? Étaient-ils entrés ? En tout cas, Aa devait
être toujours sur ses gardes, car quand Greve lui avait passé le garrot par-dessus
la tête, par-derrière, il avait eu le temps de pencher la tête en avant et le
garrot ne s’était pas enroulé autour de son cou. Ils s’étaient battus, le fil
avait glissé dans la gueule et Greve avait tiré jusqu’à ce que les joues d’Aa
se déchirent. Mais Greve était fort, et il avait fini par passer le fil
mortifère autour de la gorge du vieux désespéré. Un témoin muet, un meurtre
silencieux. Mais pourquoi Greve n’était pas allé vers la simplicité, en se
servant d’un pistolet ? Il y avait des kilomètres jusqu’au premier voisin.
Peut-être pour ne pas m’avertir de son arrivée.


L’évidence me frappa : il n’avait tout simplement pas d’arme
à feu. Je jurai intérieurement. Car à présent il en avait une, je lui avais
servi une nouvelle arme en laissant le Glock sur la table de la cuisine dans le
chalet ; pouvait-on être plus stupide ?


Je pris conscience d’un bruit d’eau qui gouttait et du chat
qui s’était immobilisé entre mes jambes. Sa langue rose entrait et sortait
pendant qu’il avalait le sang qui dégoulinait d’un pan de ma chemise puis sur
le sol. Une lassitude étourdissante avait commencé à m’envahir. Je respirai
profondément à trois reprises. Je devais réussir à me concentrer. Continuer à
réfléchir, c’était la seule chose susceptible de tenir à distance la peur
paralysante. Pour commencer, je devais trouver les clés du tracteur. Je passai
d’une pièce à l’autre, sans méthode, en ouvrant les tiroirs à la volée. Dans la
chambre, je trouvai une unique boîte de cartouches vides. Dans l’entrée, une
écharpe que j’enroulai autour de ma nuque, et l’écoulement de sang s’arrêta. Mais
pas de clés de tracteur. Je regardai l’heure. Greve devait commencer à s’inquiéter
pour son clebs. Je revins au salon, me penchai sur le cadavre de Aa et examinai
ses poches. Là ! Le porte-clés était même marqué Massey Ferguson.


J’avais peu de temps, mais je ne pouvais pas me permettre la
moindre négligence, je devais tout bien faire. Donc : quand on
retrouverait Aa, l’endroit deviendrait une scène de crime, et ils chercheraient
des traces ADN. Je filai dans la cuisine, mouillai une serviette et essuyai mon
sang sur le sol de toutes les pièces où j’étais passé. Des empreintes
éventuelles partout où j’avais posé les mains. Une fois dans le tambour, alors
que je m’apprêtais à partir, je vis le fusil. Et si j’avais un peu de chance, s’il
y avait une cartouche dans la chambre ? Je saisis l’arme et fis ce que je
crus être « charger », poussai et tirai au cliquetis du verrou ou de
la culasse ou de Dieu sait comment ça s’appelle, jusqu’à ce que je parvienne à
ouvrir la chambre dont s’échappa un petit nuage de rouille. Pas de cartouche. J’entendis
du bruit et levai les yeux. Depuis la porte de la cuisine, le chat me regardait
avec un mélange de tristesse et de reproche : je ne pouvais quand même pas
l’abandonner ici ? En poussant un juron, j’envoyai un coup de pied vers l’animal
sans foi qui esquiva et disparut vers le salon. J’essuyai rapidement le fusil, le
reposai à sa place, sortis et claquai la porte d’un autre coup de pied.


Le tracteur démarra dans un rugissement. Et continua de
hurler quand je le fis sortir de la grange. Je ne pris pas la peine de fermer
la porte derrière moi. Car j’entendais ce que meuglait le tracteur :
« Clas Greve ! Brown essaie de s’enfuir !


Dépêche-toi, dépêche-toi ! »


J’écrasai l’accélérateur. Partis par où j’étais arrivé. L’obscurité
était complète, et la lumière des phares du tracteur dansait sur la route
bosselée. Je cherchai en vain la Lexus, il avait bien fallu qu’elle soit garée
dans le coin ! Non, je pédalais dans la semoule, il avait pu la laisser
plus haut. Je me giflai. Cligner des yeux, respirer, pas fatigué, pas à la
masse. Comme ça.


Pied au plancher. Un hurlement insistant, persistant. Où ?
Loin.


La lumière des phares faiblit, les ténèbres bondirent. Vision
en tunnel, de nouveau. La conscience me trahirait bientôt. J’inspirai aussi
profondément que je le pus. De l’oxygène pour le cerveau. La peur, l’éveil, la
vie !


Le rugissement monotone du moteur avait trouvé une seconde
voix.


Je savais ce que c’était et étreignis le volant de plus
belle.


Un autre moteur.


La lumière atteignit mon rétroviseur.


La voiture approchait par-derrière, sans se presser. Et
pourquoi ? Nous étions seuls au milieu de nulle part, nous avions tout
notre temps.


Mon seul espoir, c’était de le tenir derrière moi pour qu’il
ne puisse me bloquer.


Je gagnai le milieu de la route de terre tout en me
recroquevillant sur mon volant pour constituer la plus petite cible possible
pour le Glock. Nous sortîmes d’un virage, et la route partit tout droit en s’élargissant.
Et comme si Greve connaissait parfaitement le coin, il avait déjà accéléré pour
arriver à mon niveau. Je lançai le tracteur vers la droite pour l’envoyer dans
le fossé. Mais trop tard, il accéléra et m’évita. J’allais droit sur le fossé, je
tournai désespérément le volant et dérapai sur le gravier. J’étais toujours sur
la route. Mais une lumière bleue brillait. Et deux rouges. Les feux de stop de
la voiture devant moi indiquaient qu’elle s’était arrêtée.


Je m’arrêtai à mon tour, mais laissai le moteur tourner. Je
ne voulais pas mourir ici, seul dans cette fichue campagne, comme un mouton
muet. Ma seule chance, à présent, c’était de le faire sortir de voiture et de
lui passer dessus, le prendre sous les monstrueuses roues arrière, en faire de
la pâte à gâteau sous le dessin grossier des pneus.


La portière s’ouvrit du côté conducteur. Je donnai un petit
coup de la pointe de ma chaussure sur l’accélérateur pour voir à quelle vitesse
il réagissait. Pas vite. La tête me tournait, ma vision flottait de nouveau, mais
je vis une silhouette venir vers moi. Je visai en me cramponnant à ma
conscience. Grand, mince. Grand, mince ? Clas Greve n’était pas grand et
mince.


« Sindre ?


— What ? » répondis-je bien que mon
père m’ait seriné que l’on disait « I beg your pardon ? »,
« Sorry, sir ? » ou « How can I accomodate you, madame ? »
Je glissai un peu sur mon siège. Il avait refusé que maman me prenne sur ses
genoux. En disant que ça ramollirait le gosse. Tu me vois, à présent, papa ?
Suis-je mou ? Je peux m’asseoir sur tes genoux, maintenant, papa ?


J’entendis un délicieux accent norvégien chanter avec une
légère hésitation dans le noir :


« Are you from the… euh, l’asile ?


— L’asile ? » répétai-je.


Il était arrivé à côté du tracteur, et je lui lançai un coup
d’œil de biais sans desserrer les mains de sur le volant.


« Oh, excusez-moi. Vous ressembliez à… une espèce de… Vous
êtes tombé dans la fosse à purin ?


— J’ai eu un accident, oui.


— Ça, je vois. Je vous ai arrêté parie que j’ai vu que
c’était le tracteur de Sindre. Et parce qu’il y a un clébard accroché à la
herse. »


Ma concentration n’avait pas tenu, en fin de compte. Ha, ha.
J’avais tout simplement oublié cette saloperie de chien, tu entends, papa ?
Trop peu de sang dans le cerveau. Trop…


Je perdis toute sensibilité dans les doigts, les vis glisser
du volant. Puis je m’évanouis.







CHAPITRE 15

Heures de visite


 


Je me réveillai au ciel. Tout était blanc, et un ange me
regardait gentiment sur mon nuage en me demandant si je savais où j’étais. Je
hochai la tête, et elle me raconta que quelqu’un voulait me voir, mais que rien
ne pressait, il pouvait attendre. Oui, me dis-je, il peut attendre. Car quand
il entendra ce que j’ai fait, il va me jeter dehors séance tenante, hors de
toute cette douce blancheur délicieuse, et je vais tomber jusqu’à l’endroit où
je suis vraiment chez moi, à la forge, à la fonderie, dans le bain d’acide éternel
de mes péchés.


Je fermai les yeux et chuchotai que je préférais ne pas être
dérangé pour l’instant.


L’ange acquiesça, compréhensif, borda un peu mieux le nuage
autour de moi et disparut au claquement de ses sabots. Le bruit de voix dans le
couloir me parvint avant que la porte ne se referme derrière elle.


Je tâtai le bandage autour de mon cou. Quelques instants
déconnectés me revinrent en mémoire. Le visage du grand type mince au-dessus de
moi, la banquette arrière d’une voiture qui roulait à toute allure dans les
virages, deux hommes en blouse d’infirmier qui m’aidaient à grimper sur une
civière. La douche.


J’avais pris une douche allongé ! De l’eau chaude, exquise,
et j’avais de nouveau perdu connaissance.


J’avais envie de recommencer, mais mon cerveau me faisait
savoir que ce luxe était des plus temporaires, que le sablier filait toujours, la
planète tournait encore, le cours des événements était inévitable. Qu’ils
avaient seulement choisi d’attendre un peu, de retenir leur souffle un instant.


Réfléchir.


Oh oui, ça fait mal de réfléchir, c’est plus facile de ne
pas le faire, de céder, de ne pas se rebeller contre le poids du destin. Simplement,
il y a quelque chose de si agaçant dans le cours trivial, idiot, des choses, que
l’on enrage, tout bonnement.


Quelqu’un pense.


Il était exclu que ce soit Clas Greve qui attende dehors, mais
ce pouvait être la police. Je regardai l’heure. Huit heures du matin. Si la
police avait déjà découvert le cadavre de Sindre Aa et me soupçonnait, il était
peu probable qu’ils aient envoyé un seul type qui attendait, en plus poliment, dans
le couloir. C’était peut-être un officier qui voulait seulement savoir ce qui s’était
passé, il était peut-être question de ce tracteur arrêté au milieu de la route,
peut-être… J’espérais sans doute que ce serait la police. J’avais probablement
mon compte, et la seule chose qui restait, c’était sauver sa peau, je devais
peut-être leur raconter les choses comme elles étaient. Je me tâtai. Et sentis
le rire bouillonner en moi. Oui, VRAIMENT !


Au même moment, la porte s’ouvrit, les sons du couloir me
parvinrent et un homme en blouse blanche entra. Il plissa les yeux sur un bloc.


« Morsure de chien ? » demanda-t-il avant de
lever la tête et de me regarder en souriant.


Je le reconnus immédiatement. La porte se referma derrière
lui, et nous fûmes seuls.


« Désolé, je ne pouvais plus attendre », chuchota-t-il.


La blouse blanche allait bien à Clas Greve. Dieu seul sait
où il se l’était procurée.


Dieu seul sait comment il m’avait retrouvé ; à ce que j’en
savais, mon téléphone mobile était dans un ruisseau. Mais Dieu aussi bien que
moi savions ce qui se préparait. Et comme en confirmation, Greve plongea la
main dans sa poche de blouson et en tira un pistolet. Mon pistolet. Ou plus
exactement : le pistolet d’Ove.


Pour être d’une pénible précision : un Glock 17 chargé
de balles en plomb de neuf millimètres qui se déforment en touchant les tissus,
se désagrègent de sorte que la masse totale de plomb emporte une quantité île
chair, de muscles, d’os et de masse cérébrale non proportionnelle qui va se
coller au mur derrière vous – après être passée au travers de votre corps – en
quelque chose qui n’est pas sans rappeler un tableau de Barnaby Fumas. La
gueule du canon pointait vers moi. On dit souvent que votre bouche s’assèche
dans ce genre de situation. C’est le cas.


« J’espère que ça ne pose pas de problème si je me sers
de ton pistolet, Roger, s’excusa Clas Greve. Je n’ai pas pris le mien pour
venir en Norvège. C’est un tel bazar, les armes à feu et les avions, en ce
moment, et je ne pouvais pas prévoir… »


Il fit un large geste avec les bras. « … ça. En plus, ce
n’est pas plus mal qu’on ne puisse pas remonter jusqu’à moi grâce à la balle, n’est-ce
pas, Roger ? »


Je ne répondis pas.


« N’est-ce pas ? répéta-t-il.


— Pourquoi… », commençai je d’une voix rauque
comme un fœhn.


Clas Greve attendit la suite, une expression d’authentique
curiosité sur le visage.


« Pourquoi fais-tu tout ça ? chuchotai-je. Seulement
à cause d’une femme que tu viens de rencontrer ? »


Il plissa le front.


« Tu parles de Diana ? Tu savais qu’elle et moi
avons…


— Oui », l’interrompis-je pour éviter d’avoir
entendre la suite.


Il émit un petit rire.


« Tu es idiot, Roger ? Tu crois vraiment qu’il s’agit
d’elle, de moi et de toi ? »


Je ne répondis pas. J’avais compris. Il ne s’agissait pas de
choses aussi triviales que la vie, les sentiments et les gens que l’on aime.


« Diana n’est qu’un moyen, Roger. Il a fallu que je me
serve d’elle pour t’approcher. Puisque tu n’as pas mordu au premier hameçon.


— M’approcher ?


— Toi, oui. Ça fait plus de quatre mois que nous
préparons ça, depuis que nous savions que Pathfinder allait se chercher un
nouveau directeur.


— Nous ?


— Devine.


— Hote ?


— Et nos nouveaux propriétaires américains. Nous étions
un peu à bout de forces économiquement, si on peut dire, quand ils sont venus
nous trouver au printemps.


On a dû accepter quelques conditions pour ce qui ressemblait
peut-être à un rachat, mais qui était en réalité une action de sauvetage. L’une
de ces conditions, c’était que nous devions aussi leur offrir Pathfinder.


— Leur offrir Pathfinder ? Et comment ?


— Tu sais ce que je sais, Roger. Que même si, formellement
parlant, ce sont les actionnaires et le conseil d’administration qui décident
dans une société, c’est le directeur exécutif qui dirige. Qui décide en toute
dernière instance si le capital doit être cédé, et à qui. J’ai moi-même géré
Hote en donnant volontairement si peu d’informations au directoire et avec si
peu d’assurance qu’ils ont toujours choisi de s’en remettre à moi. Ce en quoi
ils auraient plutôt gagné, d’ailleurs. L’essentiel, c’est que n’importe quel
directeur un tant soit peu compétent qui a la confiance du directoire pourra
toujours manipuler et convaincre un groupe de propriétaires pas trop bien informés
de faire exactement ce qu’il veut.


— Tu exagères.


— Ah oui ? À ce que j’en sais, ton gagne-pain, c’est
justement d’aller parler devant ces soi-disant directions. »


Il avait raison, évidemment. Et cela confirma les soupçons
que j’avais eus en entendant M. Felsenbrink, de Hote, conseiller avec un
tel aplomb Greve pour diriger le pire concurrent de Hote.


« Alors Hote veut…, commençai-je.


— Oui, Hote veut mettre la main sur Pathfinder.


— Parce que les Américains l’ont posé comme condition
pour vous tirer de ce mauvais pas ?


— L’argent que nous avons reçu en tant que
propriétaires de Hote est bloqué sur un compte jusqu’à ce que la condition du
rachat soit remplie. Sans que ce dont nous parlons en ce moment soit écrit, bien
sûr. »


Je hochai lentement la tête.


« Alors toute cette histoire selon laquelle tu as
démissionné en protestation contre tes nouveaux propriétaires, c’était
seulement une mise en scène pour te faire passer pour un candidat crédible pour
reprendre la barre de Pathfinder ?


— C’est ça.


— Et une fois que tu avais obtenu le poste de directeur
exécutif chez Pathfinder, ta mission était de faire passer de force la société
entre des mains américaines ?


— De force, si on veut. Dans quelques mois, quand
Pathfinder découvrira que sa technologie n’est plus un secret pour Hote, il
reconnaîtra qu’il n’a aucune chance de s’en sortir seul, que la collaboration
est la meilleure solution.


— Parce que dans le plus grand secret tu auras laissé
filtrer cette technologie jusque chez Hote ? »


Greve afficha un sourire aussi mince et blanc qu’un ver
solitaire.


« Je l’ai dit, c’est le mariage parfait.


— Le mariage forcé parfait, tu veux dire ?


— Si tu veux. Mais, en combinant les technologies de
Hote et de Pathfinder, nous ramasserions tous les contrats de défense en
matière de GPS dans le bloc occidental. Une partie de l’oriental, aussi… Ça
vaut bien quelques manipulations, tu ne trouves pas ?


— Et comme ça, vous aviez prévu que ce serait moi qui
te fournirais le poste ?


— En tout cas, j’aurais été un candidat de poids, tu ne
crois pas ? »


Greve s’était placé au pied du lit, le pistolet à hauteur de
hanche et dos à la porte.


« Mais nous voulions être sûrs à cent pour cent. Nous
avons trouvé rapidement à quelles boîtes de recrutement ils s’étaient adressés
et nous avons fait quelques recherches. Il est apparu que tu as une jolie
renommée, Roger Brown. À partir du moment où tu recommandes un candidat, il en
est ainsi, à ce que l’on dit. Tu dois avoir une espèce de record. Alors nous
voulions naturellement passer par toi.


— Je suis honoré. Mais pourquoi n’as-tu pas tout
simplement contacté Pathfinder, en leur disant que tu étais intéressé ?


— Roger, enfin ! Je suis l’ex-directeur du grand
méchant loup acheteur, tu as oublié ? Toutes les sirènes d’alarme se
seraient déchaînées si j’étais allé les trouver.


Il fallait qu’on me trouve. Un chasseur de têtes, par
exemple. Et il fallait me convaincre. C’était le seul moyen qui puisse paraître
vraisemblable, que j’arrive jusqu’à Pathfinder sans mauvaises intentions.


— Je vois. Mais pourquoi se servir de Diana, pourquoi
ne pas prendre directement contact avec moi ?


— Tu joues les nigauds, Roger. Tu aurais eu les mêmes
soupçons si je m’étais présenté, tu ne m’aurais pas pris avec des pincettes. »


Il avait raison, je jouais les nigauds. En le prenant pour
un nigaud. Nigaud et si fier de ses plans géniaux et condamnables qu’il ne
pourrait résister à la tentation de frimer avec jusqu’à ce que quelqu’un passe
cette satanée porte. Car il faudrait bien que quelqu’un vienne à un moment ou à
un autre ; j’étais blessé, quand même !


« Tu m’attribues des motivations nobles dans le cadre
professionnel, Clas », repris-je en me disant qu’on n’exécute pas des gens
que l’on appelle par leur prénom. « Je présente des candidats dont je
pense qu’ils décrocheront le poste, et pas nécessairement ceux qui à mon avis
sont les meilleurs pour l’entreprise.


— Pourtant…, commença Greve en plissant le front. Même
un chasseur de têtes comme toi n’est pas aussi amoral, si ?


— Tu connais peu de choses sur les chasseurs de têtes, à
ce que je vois. Tu aurais dû tenir Diana hors de tout ça.


— Ah oui ? répondit Greve, que la remarque
semblait amuser.


— Comment l’as-tu ferrée ?


— Tu veux vraiment le savoir, Roger ? » Il
avait un tout petit peu levé le pistolet.


Un mètre. Entre les yeux ?


« Je crève d’envie de le savoir, Clas.


— Comme tu veux. » Il baissa un peu le pistolet.
« Je suis passé plusieurs fois à sa galerie. J’ai acheté deux ou trois
choses. Sur ses conseils, au fur et à mesure. Je l’ai invitée à boire un café. Nous
avons parlé de tout et n’importe quoi, de choses très personnelles, comme ne
peuvent le faire que deux inconnus complets. De problèmes conjugaux…


— Vous avez parlé de notre couple ? m’entendis-je
demander.


— Oh oui. Je suis un homme divorcé, tu sais, très compréhensif.
Je comprends par exemple qu’une belle femme tout à fait mûre et fertile comme
Diana ne puisse pas encaisser que son époux ne veuille pas lui faire d’enfant. Ou
qu’il la persuade d’avorter parce que l’enfant est trisomique. » Clas Greve
fit un aussi large sourire qu’Aa dans son fauteuil à bascule. « Surtout
parce que j’adore les enfants, moi. »


Le sang et le bon sens abandonnèrent ma tête en ne laissant
qu’une seule idée : tuer le gars que j’avais devant moi. « Tu… tu lui
as dit que tu voulais des enfants.


— Non, répondit Greve à voix basse. J’ai dit que je
voulais son enfant. »


Je dus faire un effort de concentration pour parler d’une
voix maîtrisée :


« Diana ne m’aurait jamais quittée pour un charlatan
comme…


— Je l’ai emmenée dans l’appartement et lui ai montré
mon prétendu Rubens. »


Je perdis les pédales. « Prétendu ?


— Oui, le tableau n’est pas authentique, évidemment, ce
n’est qu’une vieille et bonne copie peinte à l’époque de Rubens. En fait, les
Allemands ont cru longtemps qu’elle était authentique. Ma grand-mère me le
montrait déjà quand j’étais plus jeune et que j’habitais là. Désolé d’avoir dû
vous mentir quant à son authenticité. »


La nouvelle aurait peut-être dû me faire quelque chose, mais
j’étais déjà si dévasté émotionnellement que je ne fis que l’enregistrer. En
même temps que je compris que Greve avait découvert la substitution.


« Quoi qu’il en soit, la copie a joué son rôle, poursuivit
Greve. Quand Diana a vu ce qu’elle pense toujours être un Rubens, elle a dû
conclure que je ne souhaitais pas seulement lui faire un enfant, mais aussi
subvenir à leurs besoins à tous les deux d’une façon des plus adéquates. En
clair : lui offrir la vie dont elle rêve.


— Et elle…


— Elle a évidemment accepté de veiller à ce que son
époux à venir puisse obtenir un poste de directeur qui lui confère la
respectabilité qui va nécessairement avec l’argent.


— Tu dis… ce soir-là, à la galerie… c’était de la
comédie du début à la fin ?


— Évidemment. Si ce n’est que nous ne sommes pas
arrivés au but aussi simplement que nous l’espérions. Quand Diana m’a appelé
pour me dire que tu avais décidé de ne pas me présenter… » Il leva
exagérément les yeux au ciel. « Tu imagines le choc, Roger ? La
déception ? La colère ? Je ne comprenais tout simplement pas pourquoi
tu ne m’aimais pas. Pourquoi, Roger, pourquoi, que t’avais-je fait ? »


Je déglutis. Il paraissait démesurément détendu, comme s’il
avait tout son temps pour m’envoyer une balle clans le crâne, le cœur ou n’importe
quelle autre partie de mon anatomie qui avait retenu son choix.


« Tu es trop petit, lançai-je.


— Plaît-il ?


— Alors, tu as demandé à Diana de déposer la petite
poire pleine de curare dans ma voiture ? Elle devait me supprimer pour que
je ne puisse pas écrire la décision dans laquelle je t’excluais ? »


Greve plissa le front.


« Du curare ? C’est intéressant que tu sois
convaincu que ta femme aurait bien voulu tuer pour un enfant et du pognon. Et à
ce que j’en sais, tu n’as pas tort. Mais ce n’est pas ce que je lui ai demandé.
La poire contenait un mélange de Ketalar et de Dormicum, un anesthésique rapide
suffisamment puissant pour ne pas être sans aucun danger, c’est vrai. L’idée
était que tu sois anesthésié au moment de t’asseoir dans la voiture ce matin-là,
et que Diana t’emmène à un endroit convenu.


— Quel genre d’endroit ?


— Un chalet que j’avais loué. Assez semblable à celui
où je comptais te trouver hier soir, en fait. Mais avec un bailleur plus
sympathique et moins curieux, quand même.


— Et là, je devais…


— Être convaincu.


— Comment ?


— Tu sais. Être un peu appâté. Gentiment menacé, au
besoin.


— Torture ?


— La torture aurait eu ses côtés divertissants, mais
pour commencer je déteste causer des douleurs physiques à autrui. Et en second
lieu, passé un certain stade, c’est moins efficace qu’on le croit. Alors non, pas
beaucoup de torture. Juste ce qu’il aurait fallu pour que tu y aies goûté, assez
pour éveiller la peur insensée de la douleur que nous portons en chacun de nous.
C’est la peur, pas la douleur, qui te rend conciliant. Voilà pourquoi l’interrogateur
déterminé, professionnel, ne progresse pas grâce à la torture légère et
associative… » Il sourit de toutes ses dents. « … en tout cas d’après
les manuels de la CIA. Mieux que le modèle du FBI que tu utilises, hein, Roger ? »


Je sentis que la sueur était apparue sous le bandage de ma
gorge.


« Et que voulais-tu obtenir ?


— Que tu rédiges et signes une proposition telle que
nous la voulions. Nous l’aurions même affranchie et postée pour toi.


— Et si j’avais refusé ? Encore un peu de torture ?


— Nous ne sommes pas des monstres, Roger. Si tu
refusais, nous te retenions là-bas. Jusqu’à ce qu’Alfa charge un de tes
collègues de rédiger la décision. Ça aurait vraisemblablement été ton collègue.
Ferdinand, ce n’est pas comme cela qu’il s’appelle ?


— Ferdy, répondis-je vertement.


— C’est ça. Il a eu l’air assez positif. Tout comme le
directeur exécutif et le responsable de l’information. Ça ne correspond pas à
ton impression, Roger ? Tu n’es pas d’accord si je dis que la seule chose
qui pouvait m’arrêter, dans le fond, c’était un avis négatif, et le cas échéant
seulement de Roger Brown en personne ?


Comme tu le comprends, nous n’aurions pas eu besoin de te
faire du mal.


— Tu mens.


— Tiens donc ?


— Tu ne prévoyais absolument pas de me laisser vivre. Pourquoi
me libérer après, en prenant le risque que je te dénonce ?


— Je t’aurais fait une bonne offre. La vie éternelle
contre le silence éternel.


— Les époux éconduits ne sont pas des partenaires d’affaires
fiables, Greve. Et tu le sais. »


Greve se passa le canon du pistolet sur le menton.


« Pas faux. Oui, tu as raison. Nous t’aurions sûrement
tué. Mais en tout cas, c’est le plan tel que je l’ai détaillé à Diana. Et elle
m’a cru.


— Parce qu’elle voulait le croire.


— Les œstrogènes rendent aveugle, Roger. »


Je ne trouvai rien à répondre. Pourquoi personne ne passait
cette p…


« J’ai trouvé un panonceau NE PAS DÉRANGER dans le même
vestiaire que cette blouse, m’informa Greve comme s’il avait lu mes pensées. Je
crois qu’ils suspendent ce panonceau au-dehors quand le patient se sert du
bassin. »


Le canon pointait droit vers moi, à présent, et je vis son
doigt se recroqueviller sur la détente. Il n’avait pas levé son arme, il allait
manifestement tirer de la hanche comme James Cagney l’avait fait avec une précision
surréaliste dans les films de gangsters des années 1940 et 1950. Malheureusement,
quelque chose me disait que Clas Greve aussi savait faire preuve d’une
précision surréaliste.


« Ça m’a semblé approprié, compléta Greve en fermant
déjà un peu les yeux dans l’attente de la détonation. La mort, c’est une
affaire personnelle, en fin de compte, non ? »


Je fermai les yeux. J’avais raison depuis le début : j’étais
au ciel.


« Désolé, docteur ! »


La voix résonna dans la pièce.


J’ouvris les yeux. Et vis trois personnes derrière Greve, juste
derrière la porte qui se refermait lentement derrière eux.


« Nous sommes de la police, poursuivit la voix de l’homme
en civil. Il s’agit d’une affaire de meurtre, alors nous avons dû ignorer le
panneau sur la porte. »


Je constatai que mon ange du salut avait effectivement un
petit côté James Cagney. Mais c’était peut-être seulement dû au cache-poussière
gris. Ou aux médicaments qu’on m’avait administrés, car ses deux collègues en
uniforme noir à bandes réfléchissantes en damier (qui faisaient penser à des
combinaisons rembourrées pour enfants) avaient l’air au moins aussi
invraisemblables : identiques comme deux gouttes d’eau, gras comme des
pourceaux, grands comme des tours.


Greve s’était figé et il me regarda avec fureur sans se
retourner. Le pistolet, que les policiers ne pouvaient pas voir, était toujours
braqué sur moi.


« J’espère que nous ne dérangeons pas avec ce petit
meurtre, docteur ? s’enquit le type en civil sans cacher son agacement
devant le mépris total dont faisait preuve la blouse blanche.


— Oh non, répondit Greve en leur tournant toujours le
dos. Le patient et moi venions de terminer. » Il écarta un pan de sa
blouse et glissa le pistolet dans la ceinture de son pantalon, sur le devant.


« Je… Je…, commençai-je avant d’être interrompu par
Greve.


— Calmez-vous. Je tiendrai votre femme Diana au courant
de votre état. Vous pouvez nous la confier sans crainte. Compris ? »


Je cillai, cillai encore. Greve se pencha en avant et me
tapota le genou à travers la couverture.


« On va faire ça doucement, compris ? »


Je hochai la tête. Plus de doute, c’étaient les médicaments ;
ce genre de choses n’arrivait pas.


Greve se redressa et sourit :


« D’ailleurs, Diana a raison. Vous avez vraiment de
beaux cheveux. »


Greve se retourna, pencha la tête en avant, les yeux rivés
sur la feuille de son bloc.


« Il est à vous, glissa-t-il à voix basse en passant
devant les policiers. Jusqu’à nouvel ordre. »


Quand la porte se fut refermée derrière Greve, James Cagney
avança :


« Je m’appelle Sunded. »


Je hochai lentement la tête et sentis le bandage pénétrer
dans la peau de ma gorge :


« Vous êtes tombés à pic, Sundet.


— Sunded, répéta-t-il gravement. “Ded”, à la fin. Je
suis enquêteur à la police criminelle, et on m’a fait venir de Kripos, à Oslo. C’est…


— Je sais ce qu’est Kripos.


— Bien. Voici Endride et Eskild Monsen, de la police d’Elverum. »


Je les toisai, impressionné. Deux morses jumeaux dans un
uniforme identique et avec les mêmes moustaches à l’impériale. Ça faisait tout
simplement trop de police pour pas un rond.


« Je vais vous expliquer vos droits, commença Sunded.


— Attendez ! l’interrompis-je. Qu’est-ce que ça
signifie ? »


Il fit un sourire las.


« Ça signifie, monsieur Kjikerud, que vous êtes en état
d’arrestation.


— Kji… » Je me mordis la langue. Il agitait ce que
je reconnus être une carte de crédit. Une carte de crédit bleue. Celle d’Ove. Trouvée
dans ma poche. Sunded haussa un sourcil interrogateur.


« Zut. Pourquoi m’arrêtez-vous ?


— Pour le meurtre de Sindre Aa. »


Je ne quittai pas Sunded des yeux tandis qu’il m’expliquait
en termes courants et choisis par ses soins – au lieu de la rengaine « Miranda »
tirée des films américains – mon droit à un avocat et à la boucler. Il conclut
en déclarant que le médecin-chef avait donné le feu vert pour qu’ils m’emmènent
dès mon réveil. Au fond, je n’avais que quelques points de suture à la nuque.


« C’est bon, répondis-je avant qu’il ait terminé ses
explications. Je vous suis plus que volontiers. »







CHAPITRE 16

Voiture zéro un


 


L’hôpital était en pleine campagne à quelque distance d’Elverum,
apparut-il.


C’est avec soulagement que je vis disparaître derrière nous
les bâtiments blancs aux allures de matelas. D’autant plus que je ne voyais de
Lexus gris argent nulle part.


Notre voiture était une vieille Volvo bien entretenue dont
le moteur faisait un bruit si exquis que je la soupçonnai d’avoir été une
voiture de blouson noir avant d’être repeinte aux couleurs de la police.


« Où sommes-nous ? » demandai-je depuis la
banquette arrière, où j’étais coincé entre les deux impressionnants spécimens
Endride et Eskild Monsen. Mes vêtements, c’est-à-dire ceux d’Ove, avaient été
envoyés au lavage, mais un infirmier avait apporté une paire de tennis et un
survêtement vert frappé des initiales de l’hôpital, en faisant savoir
expressément qu’il devait être rendu propre.


En outre, j’avais récupéré toutes les clés et le
portefeuille d’Ove.


« Hedmark », répondit Sunded depuis ce qu’on
appelle the gunshot seat dans le milieu des gangs afro-américains :
le siège passager.


« Et où allons-nous ?


— Ça ne vous regarde pas », feula le jeune
boutonneux au volant en m’envoyant un regard glacial à travers son rétroviseur
intérieur. Bad cop. Blouson noir en nylon fin avec une inscription jaune
dans le dos. « Elverum Ko-daw-ying Club. » Je supposai qu’il s’agissait
d’un sport de combat très mystérieux, tout neuf et pourtant antédiluvien. Et
que c’était la frénésie avec laquelle il mâchait son chewing-gum qui avait
développé les muscles de sa mâchoire surdimensionnée par rapport au reste de
son corps. Il était si frêle et chétif que ses bras dessinaient un V quand il
tenait les mains sur le volant comme maintenant.


« Garde les yeux sur la route », commanda Sunded à
voix basse.


L’acnéique bougonna quelques mots et planta un regard mauvais
sur la bande d’asphalte bien droite qui traversait un paysage agricole tout
plat.


« Nous allons au commissariat d’Elverum, Kjikerud, m’apprit
Sunded. Je suis venu d’Oslo pour t’interroger aujourd’hui et, si nécessaire, demain.
Et après-demain. J’espère que tu ne feras pas d’histoires, je n’aime pas le
Hedmark. »


Il tambourina sur une petite valise pareille à un
vanity-case qu’Endride avait dû lui passer à l’avant parce qu’il n’y avait plus
de place avec nous trois à l’arrière.


« Je ne ferai pas d’histoires », répondis-je en
sentant que mes deux bras s’endormaient. Les jumeaux Monsen respiraient en
rythme, ce qui voulait dire que j’étais pressé comme un tube de mayonnaise
toutes les quatre secondes.


J’envisageai de leur demander de modifier leur fréquence
respiratoire, mais m’abstins. Après m’être retrouvé devant le pistolet de Greve,
ça donnait une impression de sécurité.


Cela me ramena en arrière, quand j’étais petit, un jour ou j’avais
pu accompagner papa à son travail parce que maman était malade, et j’étais
installé entre deux adultes sérieux mais gentils sur la banquette arrière de la
limousine de l’ambassade.


Tout le monde avait été bien babillé, mais pas aussi bien
que papa, avec sa casquette de chauffeur et sa conduite si calme et élégante. Plus
tard, papa m’avait acheté une glace en disant que je m’étais comporté en vrai
gentleman.


La radio crachota.


« Chut ! réagit le boutonneux en déchirant le
silence dans l’habitacle.


— Avis à tous les véhicules de patrouille, crépita une
voix féminine nasale.


— Aux deux véhicules de patrouille, rectifia furoncle
en montant le son.


— Egmon Karlsen a déclaré le vol de son camion… »


Le reste du message fut noyé dans les rires de furoncle et
des jumeaux Monsen.


Leurs corps tressautaient, tremblaient en me faisant un
massage pas désagréable du tout. Je crois que les médicaments faisaient
toujours effet.


Le boutonneux attrapa le micro :


« Est-ce que Karlsen paraissait à jeun ? Over.


— Pas trop, non, répondit la voix de femme.


— Alors il a conduit en état d’ébriété et l’a oublié. Appelle
le Bamse Pub, le camion est sûrement garé devant. Dix-huit roues, marqué Sigdal
Kjokken sur le côté. Over and out. »


Il raccrocha le micro, et il me sembla que l’ambiance dans
la voiture était bien plus joyeuse. Je profitai de l’occasion :


« J’ai cru comprendre que quelqu’un a été assassiné.


Mais est-ce que j’ai le droit de demander quel rapport ça a
avec moi ? »


La question fut accueillie dans le silence, mais je vis
réfléchir Sunded. Il se tourna d’un coup vers le siège arrière en plantant son
regard dans le mien.


« Bon, on peut aussi bien expédier ça maintenant. Nous
savons que c’est vous qui l’avez fait, monsieur Kjikerud, et vous n’avez pas la
moindre chance de vous en tirer. Nous avons un corps, une scène de crime et des
preuves qui vous lient à l’un comme à l’autre. »


J’aurais dû être choqué, horrifié, sentir mon cœur bondir, tomber
ou ce que ça fait quand vous entendez un policier victorieux dire qu’ils ont
des preuves susceptibles de vous envoyer finir vos jours derrière les barreaux.
Mais ce n’était pas le cas. Car je n’entendais pas un policier victorieux, j’entendais
Inbau, Reid et Buckley. Première étape. Confrontation directe. Ou, comme il est
écrit dans le manuel : Au début de l’interrogatoire, l’enquêteur doit
faire clairement comprendre que la police sait tout. Dites « nous »
et « la police », jamais « je ». Et « savoir », pas
« croire ». Déformez l’image que le sujet a de lui, donnez du « monsieur »
aux personnes de rang inférieur et appelez les autres par leur prénom.


« Et soit dit entre nous, continua Sunded en baissant
la voix pour bien évoquer de la confidentialité, à ce que j’ai entendu, la mort
de Sindre Aa n’est pas une grosse perte. Si vous n’aviez pas seringué le vieux
grigou, quelqu’un d’autre l’aurait fait à votre place. »


J’étouffai un bâillement. Étape deux. Sympathiser avec le
suspect en normalisant l’événement.


Voyant que je ne répondais pas, Sunded poursuivit :


« La bonne nouvelle, c’est qu’avec des aveux rapides je
peux vous avoir un allégement de peine. »


Aïe donc, la Promesse Concrète ! C’était une tactique
qu’Inbau, Reid et Buckley proscrivaient totalement, un piège juridique dont n’usaient
que les plus désespérés.


Ce type avait réellement envie de plaquer le Hedmark au plus
vite pour regagner ses pénates.


« Alors pourquoi avez-vous fait ça, Kjikerud ? »


Je regardai de l’autre côté de ma vitre. Des champs. Des
fermes. Des champs.


Des fermes. Des champs. Un ruisseau. Des champs. Délicieusement
soporifique.


« Alors, Kjikerud ? » J’entendis les doigts
de Sunded marteler le vanity-case.


« Vous mentez. »


Le martèlement s’interrompit. « Répétez.


— Vous mentez, Sunded. Je n’ai aucune idée de qui est
Sindre Aa, et vous n’avez rien contre moi. »


Sunded laissa échapper un petit rire de tondeuse à gazon.
« Ah non ? Alors racontez-moi ce que vous avez fait ces dernières
vingt-quatre heures. Vous voulez bien nous rendre ce service, Kjikerud ?


— Peut-être. Si vous me dites de quoi il s’agit.


— Mets-lui une tarte ! cracha le boutonneux. Endride,
mets…


— Ta gueule », l’interrompit calmement Sunded
avant de se tourner vers moi. « Et pourquoi nous vous dirions ça, Kjikerud ?


— Parce qu’à ce moment-là j’accepterai peut-être de
vous parler. Sinon, je la ferme jusqu’à l’arrivée de mon avocat. D’Oslo. »
Je vis la bouche de Sunded se crisper, et ajoutai : « Dans la journée
de demain, si nous avons de la chance… »


Sunded pencha la tête de côté et m’étudia comme un insecte
qu’il hésitait à intégrer à sa collection ou à écraser sans plus de cérémonie.


« Très bien, Kjikerud. Ça commencé quand un voisin, là,
a reçu un appel téléphonique concernant un tracteur abandonné arrêté en pleine
route. Ils ont trouvé le tracteur et la nuée de corneilles qui déjeunaient sur
la herse. Elles avaient déjà dévoré les parties tendres d’un clebs. Le tracteur
appartenait à Sindre Aa, mais pour des raisons assez naturelles il n’a
évidemment pas répondu quand on l’a appelé, alors quelqu’un est monté voir et l’a
trouvé dans le fauteuil à bascule où tu l’avais assis. Dans la grange, on a
trouvé une Mercedes avec un moteur flingué et immatriculée à ton nom, Kjikerud.
Le commissariat d’Everum a fini par relier le chien mort à un rapport de
routine de l’hôpital disant qu’un homme à moitié inconscient couvert de merde
avait été admis pour une vilaine morsure de chien.


Ils ont appelé, ils avaient trouvé une carte de crédit au
nom d’Ove Kjikerud dans sa poche. Et paf ! Nous voilà. »


Je hochai la tête. Je savais comment ils m’avaient retrouvé.
Mais au nom du ciel, comment Greve y était arrivé, lui ? La question
tournait dans mon cerveau certes engourdi, à tel point que l’idée désagréable
ne m’était pas venue avant : Greve pouvait-il avoir aussi des contacts
dans la police locale ? Quelqu’un qui ait pu veiller à ce qu’il arrive à l’hôpital
avant eux ? Non ! Ils étaient entrés à l’improviste dans la chambre
et m’avaient sauvé. Faux ! C’était Sunded qui l’avait fait, le tiers issu
des rangs de Kripos, à Oslo. Je sentis la céphalée couver pendant que l’idée
suivante se profilait : si les choses étaient telles que je le craignais, quelle
sécurité présentait une cellule de détention provisoire ? Tout à coup, la
respiration synchronisée des jumeaux Monsen ne me parut plus aussi réconfortante.
J’eus la sensation de ne plus pouvoir compter sur personne au monde. Personne. Hormis
un homme, peut-être. Le tiers. L’homme au vanity-case. Je devais jouer cartes
sur table, tout raconter à Sunded, veiller à ce qu’il me fasse conduire dans un
autre commissariat. Pas de doute, Elverum était corrompu, il devait y avoir au
moins un sous-marin dans cette voiture de police.


La radio crépita de nouveau. « Voiture zéro un, à vous. »


Le boutonneux saisit le micro. « Oui, Lise ?


— Il n’y a pas de camion devant le Bamse pub. Over. »


Tout raconter à Sunded impliquait naturellement que je doive
me dénoncer comme voleur d’œuvres d’art. Et comment allais-je leur expliquer
que j’avais buté Ove en état de légitime défense, oui, presque par accident ?
Un homme si shooté à l’anesthésique de Greve que ses yeux devaient se croiser.


« Ressaisis-toi, Lise. Renseigne-toi. Personne n’arrivera
à planquer dix-huit mètres de camion dans ce patelin, OK ? »


La voix qui répondit exprimait la mauvaise humeur :


« Karlsen dit que tu lui retrouves souvent son bahut, toi
qui es policier et son beau-frère. Over.


— Je t’en fous ! Oublie, Lise.


— Il dit que ce n’est pas beaucoup demander, tu as eu
la moins laide de ses sœurs. »


Je fus secoué par le rire retentissant des jumeaux Monsen.


« Raconte à cet abruti qu’aujourd’hui on a du vrai
travail de policier, pour une fois, siffla le boutonneux. Over and ont. »


Je n’avais pas la moindre idée de la façon dont j’allais
jouer ce jeu. Ils ne tarderaient pas à découvrir que je n’étais pas celui pour qui
je me faisais passer.


Devais-je le leur révéler tout de suite, ou était-ce une
carte de marchandage que je pourrais faire valoir plus tard ?


« Et c’est à toi, Kjikerud, continua Sunded. Je me suis
renseigné un peu sur toi.


Tu es une vieille connaissance. Et à en croire nos papiers, tu
n’es pas marié. Alors à quoi le médecin faisait-il allusion en disant qu’il
allait s’occuper de ta femme ?


Diana, c’est bien ça ? »


Trois cartes tombaient. Je soupirai et regardai par la vitre.
Terres en friche, terres cultivées. Pas de voiture en sens inverse, pas de
maison, seulement le nuage de poussière soulevé par un tracteur ou une voiture
dans le lointain.


« Je ne sais pas », répondis-je. Je devais penser
plus clairement. Plus clairement.


Je devais voir l’échiquier.


« Quelles étaient tes relations avec Sindre Aa, Kjikerud ? »


Je commençais à fatiguer de m’entendre appeler par ce nom
étranger. Et j’allais répondre quand je m’aperçus que je m’étais trompé. Une
nouvelle fois. La police me prenait pour Ove Kjikerud ! D’après ce qu’ils
savaient, c’était le nom du gars qui était à l’hôpital. Mais s’ils avaient
transmis à Clas Greve, pourquoi celui-ci était-il allé voir ce prétendu
Kjikerud à l’hôpital ? Il n’avait jamais entendu parler d’un Kjikerud, personne
au monde ne savait qu’Ove Kjikerud m’était lié d’une quelconque manière, moi, Roger
Brown ! Ça ne collait pas. Il avait dû me trouver autrement.


Je vis le nuage de poussière dans les champs se rapprocher.


« Tu as entendu ma question, Kjikerud »


Pour commencer, Greve m’avait retrouvé au chalet. Puis à l’hôpital.
Même si je n’avais pas mon téléphone mobile. Greve n’avait aucun contact, que
ce soit chez Telenor ou dans la police. Mais comment était-ce possible ?


« Kjikerud ! Ohé ? »


Le nuage de poussière sur la route secondaire avançait plus
vite qu’il n’en donnait l’impression à distance. Je vis l’intersection loin
devant, et me dis tout à coup qu’il nous venait dessus, que nous allions à la
collision. Il fallait espérer que l’autre voiture saurait que nous étions sur
une route prioritaire.


Mais le boutonneux devait peut-être lui mettre la puce à l’oreille
ou donner un coup d’avertisseur ? Lui donner un indice. Se servir de l’avertisseur.
Qu’avait dit Greve à l’hôpital ? « Diana a raison. Tu as vraiment de
beaux cheveux. » Je fermai les yeux et sentis ses mains à travers mes
cheveux, dans le garage. L’odeur. Ce n’était pas la même que d’habitude. Elle
avait son odeur, celle de Greve. Non, pas Greve. Celle de Hote. Droit sur nous.
Et comme au ralenti, tout trouva sa place.


Pourquoi ne l’avais-je pas compris avant ? J’ouvris les
yeux.


« Nous sommes en danger de mort, Sunded.


— Le seul à être en danger ici, c’est toi, Kjikerud. Ou
quel que soit ton nom.


— Quoi ? »


Sunded jeta un coup d’œil dans le rétroviseur et leva la
carte de crédit qu’il m’avait montrée à l’hôpital.


« Tu ne ressembles pas au dénommé Kjikerud sur cette
photo. Et quand je suis allé chercher à Kjikerud dans les archives d’assainissement,
j’ai vu qu’il mesurait un mètre soixante-treize. Et toi… combien ? Un soixante-cinq ? »


Le silence régnait dans la voiture. Je ne quittais pas des
yeux le nuage de poussière qui approchait rapidement. Ce n’était pas une
voiture. C’était un poids lourd avec une remorque. Il était si près que je pus
lire l’inscription sur son flanc.


SIGDAL KJØKKEN.


« Un soixante-huit, répondis-je.


— Alors qui es-tu, bon Dieu ? gronda Sunded.


— Je suis Roger Brown. Et à gauche, il y a le camion qu’on
a volé à Karlsen. »


Toutes les têtes se tournèrent vers la gauche.


« Qu’est-ce qui se passe, nom de Dieu ? grogna
Sunded.


— Ce qui se passe, c’est que ce camion est conduit par
un type qui s’appelle Clas Greve. Il sait que je suis dans cette voiture, et il
a l’intention de me tuer.


— Comment…


 


— Un dispositif GPS lui permet de me retrouver où que
je sois. Et c’est ce qu’il a fait depuis que ma femme m’a caressé les cheveux
dans le garage ce matin. Avec la main pleine d’une gelée qui contient des
émetteurs microscopiques et si bien fixés aux cheveux qu’ils sont impossibles à
faire partir au lavage.


— Arrête ces conneries ! grinça l’enquêteur de
chez Kripos.


— Sunded…, commença le furoncle. C’est le camion de
Karlsen.


— Nous devons arrêter cette voiture et faire demi-tour.
Ou il va tous nous tuer.


Stop !


— Continue, ordonna Sunded.


— Vous ne comprenez pas ce qui se passe ? ! criai-je.
Tu es bientôt mon, Sunded. »


Sunded partit de son rire de tondeuse, mais l’herbe
paraissait trop haute. Car il le voyait, lui aussi, à présent : il était
déjà trop tard.







CHAPITRE 17

Sigdal Kjokken


 


Une collision entre deux véhicules, c’est de la physique
simple. Les hasards régissent l’ensemble, mais on peut les expliquer en disant
que l’équation force × temps revient à multiplier de la masse
par une variation de vitesse. Introduisez les hasards sous forme de chiffres
pour les variables, et vous obtenez un récit simple, vrai et impitoyable. Il
raconte par exemple ce qui se passe quand un camion de vingt-cinq tonnes plein
à craquer roulant à une vitesse de quatre-vingts kilomètres à l’heure heurte
une voiture de tourisme d’une tonne huit (jumeaux Monsen compris) roulant à la
même vitesse. En se fondant sur les hasards en matière de point d’impact, de
qualité des carrosseries et d’angle des corps entre eux, on obtient une
infinité de variantes à ce récit, mais elles ont deux points communs.


Ce sont des tragédies, et c’est la voiture de tourisme qui
est en position délicate.


À dix heures treize, quand le camion conduit par Clas Greve
heurta la voiture zéro un, une Volvo 740 modèle 1989, un peu en avant du siège
conducteur, le bloc-moteur, les deux roues avant et les jambes du boutonneux
furent repoussés sur le côté et passèrent à travers la carrosserie en même
temps que la voiture était projetée dans les airs.


Aucun airbag ne se déplia puisqu’ils ne furent pas installés
dans les Volvo avant 1990. La voiture de police – déjà réduite à l’état d’épave
– vola au-dessus de la route, passa la glissière de sécurité et tomba vers les
denses massifs de sapins le long de la rivière au fond du ravin. Avant que la
voiture zéro un ne passe à travers les premières cimes, elle avait réalisé deux
saltos arrière et une demi-vrille. Aucun témoin ne peut confirmer mes dires, mais
c’est un lait : c’est exactement ce qui s’est passé. Encore une fois, c’est
de la physique simple. Tout comme ceci : le camion poursuivit sans grand
dommage à travers le carrefour avant de s’arrêter dans un hurlement de métal nu.
Il souffla comme un dragon quand les freins furent enfin relâchés, mais l’odeur
de gomme brûlée et de revêtement de plaquettes de frein cuit flotta encore
quelques minutes dans les airs.


À dix heures quatorze, les sapins avaient cessé de se
balancer, la poussière retombait, le camion tournait au point mort pendant que
le soleil continuait à luire imperturbablement sur les champs du Hedmark.


À dix heures quinze, la première voiture passa sur les lieux
de l’accident, apparemment sans que le conducteur remarque autre chose que le
camion sur le bas-côté et ce qui pouvait être des tessons qui craquaient sous
ses roues. Il ne vit par exemple rien trahissant qu’il y avait une voiture de
police retournée sous les arbres le long de la rivière.


Je sais tout cela car ma position me permettait d’affirmer
que nous étions sur le toit et dissimulés depuis la route par les arbres en
bordure de la rivière. Les horaires sont donnés sous réserve que la montre de
Sunded, qui tictaquait juste devant moi, ait indiquée l’heure juste. En tout
cas, je crois que c’était la sienne, elle était attachée au poignet d’un bras
arraché qui pointait d’un morceau de cache-poussière gris.


Un souffle de vent apporta l’odeur chimique de revêtement de
plaquettes de frein et le son d’un moteur Diesel au ralenti.


Le soleil jouait dans les arbres depuis un ciel sans nuages,
mais autour de moi il pleuvait. De l’essence, de l’huile et du sang. Qui
coulaient et disparaissaient. Tout le monde était mort. Le boutonneux n’avait
plus de furoncles. Ou de visage, en l’occurrence. Ce qui restait de Sunded
était plié comme une figurine de papier, je le voyais regarder entre ses
propres jambes. Les jumeaux paraissaient relativement entiers, mais ils avaient
cessé de respirer. Je ne devais ma survie qu’aux dispositions de la famille
Monsen à créer de la masse corporelle et de la modeler en airbags parfaits. Mais
ces corps qui m’avaient sauvé la vie étaient en train de me la reprendre. La
carrosserie complète était écrasée, et j’étais assis la tête en bas.


L’un de mes bras était libre, mais j’étais si serré entre
les deux policiers que je ne pouvais ni bouger ni respirer. Malheureusement, mes
sens fonctionnaient pour l’instant admirablement bien. Je voyais donc l’essence
jaillir, je la sentais couler dans ma jambe de pantalon, le long de mon corps
et ressortir par mon col de chemise. J’entendais le camion en haut sur la route,
je l’entendais cracher, tousser et claquer pendant qu’il attendait. Et je
compris qu’il était là-haut, Clas Greve, et qu’il réfléchissait, pesait le pour
et le contre. En voyant sur son dispositif GPS que je ne bougeais pas. Il se
disait qu’il devait quand même peut-être aller vérifier que tout le monde était
bien mort. D’un autre côté, il était difficile de descendre le talus, et encore
plus de le remonter. Et personne ne pouvait avoir survécu au crash.


Mais on dormait tellement mieux quand on savait, quand on l’avait
vu de ses propres yeux…


Démarre, priai-je. Démarre.


Car le plus ennuyeux en étant conscient, c’était que je
pouvais imaginer ce qui arriverait quand il me trouverait trempé d’essence.


Démarre, démarre !


Le moteur du camion caquetait, en pleine discussion avec
lui-même.


Tout ce qui s’était passé m’apparaissait clairement. Greve n’avait
pas rejoint Sindre Aa dans l’escalier pour lui demander où j’étais, il le
voyait sur l’écran de son GPS. Aa devait disparaître de la circulation tout
simplement parce qu’il avait vu Greve et sa voiture. Mais tandis que Greve
montait au chalet, j’avais gagné les toilettes extérieures, et en ne me
trouvant pas au chalet, il avait de nouveau consulté son appareil. Et découvert
avec surprise que le signal que j’envoyais avait disparu. Parce qu’à ce moment-là
les émetteurs dans mes cheveux étaient noyés dans la merde et, comme on le sait,
les émetteurs de chez Hote n’envoient pas de signaux assez puissants pour
passer au travers. Moi, l’idiot, j’avais eu plus de chance que j’en méritais.


Greve avait envoyé son clebs pour me retrouver tandis que
lui attendait.


Toujours sans signaux. Car la merde qui avait séché autour
des émetteurs continuait de les bloquer pendant que j’allais voir dans la
grange, découvrais le cadavre de Sindre Aa et fuyais avec le tracteur. Le GPS
de Greve n’avait pas reçu de nouveaux signaux avant le milieu de la nuit. À ce
moment-là, j’étais sur un brancard dans une douche de l’hôpital, et on me
lavait les cheveux. Greve avait sauté dans sa voiture et avait été à son poste
à l’hôpital dès le petit jour. Dieu sait comment il avait volé le camion, mais
en tout cas il n’avait eu aucun problème pour me retrouver, ce faiblard et
geignard de Brown qui demandait purement et simplement à ce qu’on le chope.


Les doigts au bout du bras arraché de Sunded étreignaient
toujours la poignée du vanity-case. La montre tictaquait à son poignet. Dix
heures seize. Dans une minute, j’aurais perdu connaissance. Dans deux, je
serais étouffé. Décide-toi, Greve.


C’est ce qu’il fit.


J’entendis roter le camion. Le régime baissa. Il avait coupé
le contact, il allait descendre !


Ou bien… avait-il passé une vitesse ?


Un grondement sourd. Le crissement du gravier sous des pneus
qui portent vingt-cinq tonnes. Le grondement enfla. Et encore. Avant de faiblir.
De disparaître dans le paysage. Complètement.


Je fermai les yeux et remerciai. Parce que je n’allais pas
brûler, seulement mourir d’asphyxie. Car de loin ce n’est pas la pire façon de
mourir. Le cerveau ferme toutes les pièces l’une après l’autre. On somnole, on
est anesthésié, on arrête de penser, et les problèmes disparaissent. D’une
certaine façon, ça fait penser à une série de cocktails musclés. Oui, me dis-je :
c’est vivable de mourir ainsi.


L’idée me fit presque rire.


Moi qui avais passé ma vie entière à prendre le contre-pied
de mon père, j’allais donc finir mes jours dans une épave de voiture, comme lui.
Et à quel point étais-je différent de lui ? Quand j’avais été trop âgé
pour que cet enfoiré d’alcoolo puisse me taper dessus, c’est moi qui avais
commencé à le bastonner. Comme il avait battu maman, sans laisser de traces
manifestes. Par exemple, j’avais poliment décliné quand il m’avait proposé la
conduite accompagnée, en lui faisant savoir que le permis ne m’intéressait pas.
J’avais dragué ce laideron gâté de fille de l’ambassadeur que papa conduisait
chaque jour à l’école, rien que pour pouvoir l’inviter à dîner et humilier mon
père. Je l’avais regretté en découvrant que maman pleurait dans la cuisine
entre le plat principal et le dessert. J’avais pu entrer dans une école
londonienne dont papa disait que c’était une école de snobinards pour les
voyous de la société. Mais il n’en fut pas aussi affecté que je l’avais espéré.
Il avait même réussi à sourire avec une fierté apparente quand je le lui avais
dit, ce démon calculateur. Alors plus tard cet automne, quand il m’avait
demandé s’il pouvait venir me voir sur le campus avec maman, j’avais refusé au
motif que je ne voulais pas que mes condisciples découvrent que mon père n’était
absolument pas quelqu’un de haut placé dans la diplomatie, mais un simple
chauffeur. Je crus constater que j’avais touché un point sensible chez lui. Pas
comme dans sensiblerie, bien sûr, mais douloureux.


J’avais appelé maman quinze jours avant les noces, en disant
que j’allais me marier avec une fille rencontrée là-bas et en expliquant que ce
serait tout simple, juste nous, les deux fiancés. Mais que maman était la
bienvenue si elle venait sans papa. Elle s’était mise en colère et avait
répondu qu’elle ne viendrait pas sans lui, naturellement. Les âmes nobles et
fidèles sont souvent handicapées par leur loyauté envers même les personnes les
plus infâmes. Oui, surtout envers les plus infâmes.


Diana devait voir mes parents après la fin du semestre cet
été-là, mais trois semaines avant notre départ de Londres j’appris l’accident
de voiture. En revenant du chalet, m’avait dit le policier à travers la ligne
crachotante. Le soir, la pluie, la voiture roulait trop vite. La vieille route
avait été temporairement déviée, travaux sur l’autoroute. Un nouveau virage, peut-être
un peu illogique, mais indiqué par des panneaux de danger. L’asphalte
fraîchement posé absorbait la lumière, cela ne faisait aucun doute. Un engin de
chantier garé. J’avais interrompu le policier en lui conseillant de mesurer l’alcoolémie
de mon père. Juste pour qu’ils aient la confirmation de ce que je savais déjà :
il avait tué maman.


Ce soir-là, seul dans un pub de Baron’s Court, ce fut la
première fois que je bus de l’alcool. Et pleurai en public. Plus tard, en
essuyant mes larmes dans des toilettes pestilentielles, c’est le visage mou et
alcoolisé de mon père que je vis dans le miroir fêlé. Je me souvins de la lueur
calme et attentive dans ses yeux quand il avait balayé les pièces du jeu d’échecs,
envoyé la reine qui avait virevolté dans les airs – deux saltos arrière et demi
– -avant de toucher le sol. Puis il m’avait frappé.


Cette seule et unique fois. Du plat de la main, sous l’oreille.
Et je l’avais vu à cet instant, dans son regard : ce que maman appelait la
Maladie. C’était un monstre hideux, gracieux et assoiffé de sang qui vivait
derrière ses yeux. Mais c’était aussi lui : mon père, ma chair et mon sang.


Du sang.


Quelque chose de très profond, enfoui sous bien des couches
de déni, remontait vers la surface. Le souvenir flottant d’une idée consciente
qui ne voulait plus rester au fond. Sa forme se précisait. Elle s’articulait
douloureusement. En vérité. La vérité que j’avais réussi jusque-là à tenir à
bout de bras en me mentant. Car ce n’était pas la peur d’être chassé par un
enfant qui me conduisait à ne pas en vouloir. C’était la peur de la Maladie. La
peur que moi, le fils, je l’aie aussi. Quelle soit là, derrière mes yeux. J’avais
menti à tout le monde. J’avais dit à Lotte que je ne voulais pas de cet enfant
parce qu’il avait des carences, un syndrome, un défaut chromosomique. Mais la
vérité, c’était que les défauts étaient chez moi.


Tout flottait, à présent. Ma vie avait été une succession, mon
cerveau avait bâché les meubles, fermé les portes, s’était préparé à couper le
courant. Ça gouttait et ça coulait, de mes yeux, sur mon front, dans mes
cheveux. Être étouffé par deux ballons humains. Je pensai à Lotte. Et là, sur
le seuil, je compris. Je vis la lumière. Je vis… Diana ? Que faisait cette
traîtresse, à l’heure qu’il était ? Des ballons…


Ma main libre et ballante alla jusqu’au vanity-case. Mes
doigts engourdis détachèrent ceux de Sunded autour de la poignée et ouvrirent. De
l’essence coulait de mes doigts dans la valisette pendant que je fouillais, tirai
une chemise, une paire de chaussettes, un slip et une trousse de toilette. C’était
tout. De ma main libre, j’ouvris la trousse de toilette et en vidai le contenu
sur le pavillon. Du dentifrice, un rasoir électrique, des pansements, du
shampooing, un sac plastique transparent qui servait sans aucun doute pour les
contrôles de sécurité dans les aéroports, de la vaseline… là ! Des ciseaux,
le genre de petites choses pointues un peu recourbées, que certaines personnes
préfèrent pour une raison obscure aux coupe-ongles modernes.


Je remontai une main sur l’un des jumeaux, sur la bedaine, la
poitrine, à la recherche d’une fermeture Éclair ou de boutons. Mais j’étais en
train de perdre la sensibilité et mes doigts ne voulaient plus ni obéir aux
ordres du cerveau ni lui envoyer des informations. Je saisis donc les ciseaux
et les plantai dans la bedaine de… moui, disons que c’était Endride.


La toile de nylon céda dans un craquement libéré, se
retroussa en dévoilant un ventre proéminent enveloppé dans le tissu bleu clair
de la chemise d’uniforme. Je découpai rapidement la chemise et de la chair
couverte de peau blanche poilue apparut. J’en étais au point redouté. Mais l’idée
de la récompense potentielle – pouvoir vivre, respirer – refoula toutes les
autres, et je plantai les ciseaux de toutes mes forces et les enfonçai dans le
ventre, juste au-dessus du nombril. Les en retirai. Il ne se passa rien.


Étrange. Il y avait bien un trou dans le ventre, mais rien n’en
sortait, rien qui, je l’espérais, aurait pu alléger un peu la pression sur moi.
Le ballon était toujours aussi gonflé.


Je frappai de nouveau. Un nouveau trou. Un nouveau puits sec.


Je maniai les ciseaux comme un possédé. Floup, floup. Rien. De
quoi étaient faits ces jumeaux, nom d’un chien ? Ce n’était que de la graisse
d’un bout à l’autre ?


La vague d’obésité allait-elle m’emporter moi aussi ?


Une autre voiture passa sur la route.


J’essayai de hurler, mais je n’avais pas d’air.


Mobilisant mes dernières forces, je plongeai de nouveau les
ciseaux dans la bedaine, mais sans les en ressortir cette fois. Je n’en avais
tout bonnement plus le courage. Au bout d’un moment, je me mis à les remuer. En
écartant le pouce et l’index, puis en resserrant. En taillant vers l’intérieur.
C’était étonnamment facile.


Et il se passa quelque chose. Un fil de sang coula hors du
trou, sur le ventre, disparut sous les vêtements, réapparut dans la gorge
barbue, courut sur le menton, les lèvres et s’enfonça dans une narine. Je
continuai à couper. Frénétiquement, à présent. Et je constatai qu’en réalité l’homme
est une créature fragile, car il s’ouvrit, comme je l’avais vu faire quand ils
découpaient des haleines à la télé. Rien qu’avec de petits ciseaux ! Je n’arrêtai
pas avant que le corps soit fendu de la taille au sternum. Mais les masses d’entrailles
et de sang que j’espérais voir sortir se faisaient attendre. Mon bras s’endormit
tout à coup, et une vieille connaissance, la vision en tunnel, fit son retour. À
travers l’orifice, je vis le pavillon. Il représentait un damier dans les tons
gris. Les pièces détruites étaient éparpillées autour de moi.


Je renonçai. Fermai les yeux. C’était exquis d’avoir renoncé.
Je sentis la pesanteur me tirer vers les entrailles de la terre, la tête la
première, comme un enfant en train de sortir de la couveuse de sa mère, j’allais
être expulsé, la mort était une nouvelle naissance. Je sentais même les spasmes,
des secousses qui me massaient. Je vis la reine blanche. Entendis le son du
liquide amniotique qui atteignait le sol.


Et l’odeur.


Seigneur, cette odeur !


Je naquis, et ma vie débuta par une chute, un coup sur la
tête et le noir complet.


Le noir complet.


Le noir.


De l’oxygène ?


Éclairage.


J’ouvris les yeux. J’étais étendu sur le dos et, au-dessus
de moi, je voyais le siège arrière où moi et les jumeaux avions été serrés les
uns contre les autres. J’étais donc sur le pavillon, sur l’échiquier. Et je
respirais. Ça puait la mort, les entrailles humaines. Je regardai autour de moi.
Je me serais cru dans un abattoir, une fabrique de saucisses. Mais ce qui est étrange,
c’est qu’au lieu de faire ce qui est dans ma nature – refouler, nier, fuir – ce
fut comme si mon cerveau se dilatait pour englober l’ensemble des perceptions
sensorielles. Je décidai d’être là.


J’inspirai. Je regardai. J’écoutai. Ramassai les pièces sur
le sol. Pour les remettre à leur place sur l’échiquier : une par une. Je
terminai par la reine blanche abîmée.


L’observai. Avant de la poser juste devant le roi noir.







QUATRIÈME PARTIE

LA SÉLECTION


 


CHAPITRE 18

Reine blanche


 


Je regardais le rasoir électrique. On pense à des choses
étranges. La reine blanche était fichue. Celle dont je m’étais servi pour
mettre mon père, mon histoire, oui, toute ma vie jusqu’alors en échec. Celle
qui avait dit m’aimer, et à qui j’avais juré que, même si c’était un mensonge, une
partie de moi l’aimerait toujours rien que pour l’avoir dit. Celle que j’avais
appelé ma meilleure moitié parce que j’avais sincèrement cru qu’elle était mon
visage de Janus : la bonne partie. Mais je m’étais trompé. Et je la
détestais. Non, même pas : Diana Strom-Eliassen n’existait plus pour moi. Pourtant,
j’étais dans une épave entouré de quatre cadavres, un rasoir électrique en main
et une seule pensée en tête : Diana pourra-t-elle m’aimer sans mes cheveux ?
Encore une fois, on pense à des choses étranges. Je repoussai l’idée et
abaissai l’interrupteur. L’engin – qui avait appartenu à l’homme répondant au
joli nom de Sunded – se mit à vibrer dans ma main.


J’allais changer. Je voulais changer. L’ancien Roger Brown n’existait
plus lui non plus. Je commençai.


Un quart d’heure plus tard, je me regardais dans ce qui
restait du rétroviseur.


Comme je le redoutais, ce n’était pas beau à voir. Ma tête
ressemblait à une cacahuète dans sa gangue, allongée et un peu courbe dans sa
partie centrale. Le crâne rasé se détachait en blanc pâlichon au-dessus de la
peau plus bronzée du visage. Mais j’étais moi : le nouveau Roger Brown.


Les mèches de cheveux étaient tombées entre mes jambes. Je
les fourrai dans le sac plastique, que je glissai dans la poche revolver du
pantalon d’Eskild Monsen.


J’y trouvai également un portefeuille. Qui contenait un peu
d’argent et une carte de crédit. Et puisque je ne prévoyais pas de me laisser
pister en me servant de la carte de crédit d’Ove Kjikerud, je résolus d’emporter
ce portefeuille. J’avais déjà trouvé un briquet dans la poche de la veste en
nylon noir du boutonneux, et je me demandai encore une fois si j’allais mettre
le feu à cette carcasse automobile bien imbibée d’essence. Cela retarderait le
travail d’identification des corps et m’apporterait peut-être vingt-quatre
heures de tranquillité. D’un autre côté, la fumée donnerait l’alerte avant que
j’aie quitté le secteur, alors que sans ce nuage et avec un peu de chance, de
nombreuses heures pouvaient s’écouler avant qu’on ne découvre l’épave. Je
regardai la surface charnue où s’était naguère trouvé le visage du boutonneux
et pris une décision. Il me fallut presque vingt minutes pour lui retirer son
blouson et son pantalon, puis le rhabiller avec mon survêtement vert.


Et c’est bizarre de constater avec quelle aisance on s’habitue
à tailler et à découper dans la chair humaine. Quand je découpai la peau de ses
deux index (je ne me rappelais plus si on prenait les empreintes de la main
droite ou de la gauche), ce fut avec l’efficacité concentrée d’un chirurgien. Je
finis en entaillant un peu le pouce aussi, pour que les blessures de ses mains
paraissent un peu plus naturelles.


Quand j’eus terminé, je m’éloignai de deux pas de l’épave et
admirai le résultat. Du sang, de la mort, du silence. Même la rivière brune en
bordure du bosquet paraissait gelée dans une immobilité muette. C’était une
mise en scène digne de Morten Viskum ; si j’avais eu un appareil, j’aurais
fait la photo pour l’envoyer à Diana en lui proposant de l’afficher dans sa
galerie. Comme un avertissement de ce qui arrivait. Car qu’avait dit Greve ?
C’est la peur, pas la douleur, qui vous rend conciliant.


Je longeais la route. Je risquais évidemment que Clas Greve
y passe et me voie.


Mais cela ne m’inquiétait pas. Pour commencer, il ne
reconnaîtrait pas ce mec rasé en blouson de nylon noir marqué Elverum
Ko-daw-ying Club. Ensuite, cette personne marchait autrement que le Roger Brown
qu’il avait rencontré : plus droit, plus lentement. Troisièmement, son
dispositif GPS montrait clairement que je me trouvais dans l’épave et n’avais
pas bougé d’un mètre. Compréhensible ; j’étais mort, après tout.


Je passai à la hauteur d’une ferme, mais sans m’arrêter. Une
voiture passa, freina un peu, le conducteur se demandait peut-être qui j’étais,
mais le véhicule accéléra et disparut dans la lumière automnale crue.


Ça sentait bon, ici. La terre et l’herbe, les résineux et la
bouse. La blessure dans mon cou me faisait un peu souffrir, mais la raideur
dans mon corps disparaissait à mesure que j’avançais. J’allongeai le pas et
respirai, profondément, le souffle plein de vie.


Au bout d’une demi-heure de marche, je me trouvais toujours
sur le même champ illimité, mais je distinguai un panneau bleu et une remise
dans le lointain.


Un arrêt de bus.


Un quart d’heure plus tard, je grimpai dans un Nettbus gris,
payai avec les espèces trouvées dans le portefeuille d’Eskild Monsen et appris
que le bus allait à Elverum, d’où partaient des trains pour Oslo, je m’assis
face à deux nanas trentenaires blond platine. Aucune ne me gratifia d’un regard.


Je commençai à somnoler, mais me réveillai en entendant une
sirène et en sentant le bus ralentir pour serrer à droite. Une voiture de
police nous dépassa, gyrophare allumé. Voiture zéro deux, me dis-je, et je
notai qu’une des deux filles me regardait. Quand je croisai son regard, je
remarquai qu’elle voulait instinctivement baisser les yeux, que c’était trop
direct, qu’elle me trouvait laid.


Mais elle n’y parvint pas. Je lui fis un sourire en coin et
me tournai vers la fenêtre.


Le soleil luisait aussi sur le foyer de l’ancien Roger Brown
lorsque le nouveau descendit du train à quinze heures dix. Mais un vent glacial
souillait dans la gueule béante du tigre en bronze devant la gare centrale d’Oslo
au moment où je traversai la place et poursuivis vers Skippergata.


Les dealers et les putes de Tollbugata me regardèrent, mais
ne me crièrent pas leurs offres comme à l’ancien Roger Brown. Je m’arrêtai
devant l’entrée de l’hôtel Leon et levai les yeux sur la façade, où l’enduit
était tombé en laissant des plaies blanches. Sous une fenêtre, un panneau
promettait une chambre pour quatre cents couronnes la nuit.


J’entrai et allai à la réception. Ou la RECPÉTION, comme
indiquait la pancarte au-dessus du type derrière le comptoir.


« Oui ? » lança-t-il en lieu et place de l’habituel
« Bienvenue » auquel j’étais habitué dans les hôtels fréquentés par l’ancien
Roger Brown. Le visage du réceptionniste était couvert d’un vernis de
transpiration, comme s’il avait travaillé dur. Bu trop de café. Ou simplement s’il
était trop nerveux de nature. Son regard fuyant allait plutôt vers la troisième
hypothèse.


« Vous avez une chambre simple ? demandai-je.


— Oui. Combien de temps ?


— Vingt-quatre heures.


— Tout ça ? »


Je n’étais jamais entré au Leon, mais j’étais passé devant
plusieurs fois. Je me doutais qu’ils proposaient des chambres à l’heure pour
ceux qui faisaient l’amour professionnellement. Donc des femmes qui n’avaient
ni la beauté ni le bon sens de se trouver une maison dessinée par Ove Bang et
une galerie en propre à Frogner.


Je hochai la tête.


« Quatre cents, répondit le bonhomme. Payable d’avance. »
Il avait une espèce d’accent suédois, le genre que préfèrent pour une raison
inconnue les prédicateurs et les chanteurs de dancing.


Je balançai sur le comptoir la combinaison de carte bancaire
et de crédit ayant appartenu à Eskild Monsen. L’expérience m’a appris que les
hôtels se moquent éperdument de la ressemblance de la signature, mais pour plus
de sûreté je m’étais entraîné dans le train pour obtenir une copie exploitable.
Le problème, c’était la photo. Elle montrait un type à la mâchoire carrée et
aux longs cheveux bouclés au-dessus d’une barbe noire. Même le mauvais
éclairage ne pouvait dissimuler qu’elle ne ressemblait absolument pas à l’homme
qu’il avait devant lui, avec son visage étroit et son crâne rasé de frais. Le
réceptionniste étudia la carte.


« Vous ne ressemblez pas au type sur la photo », constata-t-il
sans lever les yeux de la carte.


J’attendis. Jusqu’à ce qu’il doive lever les yeux et croiser
mon regard.


« Cancer, répondis-je.


— Quoi ?


— Chimiothérapie. »


Il cligna trois fois des yeux.


« Trois séances », complétai je.


Sa pomme d’Adam sauta quand il déglutit. Je pus le voir
tituber dans sa conviction. Allez ! Il allait bientôt falloir que je m’allonge
dans un lit, ma nuque me faisait souffrir le martyr. Je ne le quittai pas des
yeux. Mais lui le fit.


« Désolé. » Il leva la carte devant moi. « Je
ne peux pas me permettre de chercher les ennuis, ils me surveillent. Vous avez
du cash ? »


Je secouai la tête. Après l’achat de mon billet de train, il
ne me restait qu’un billet de deux cents et une pièces de dix.


« Désolé », répéta-t-il en tendant complètement le
bras – presque en geste de prière – pour que la carte touche ma poitrine.


Je la saisis et sortis au pas de charge.


Il ne servait à rien de tenter d’autres hôtels ; si on
me refusait ma carte au Leon, on le ferait ailleurs aussi. Et au pire, ils
sonneraient le tocsin.


Je passai au plan B.


J’étais nouveau, un étranger en ville. Sans argent, sans ami,
sans passé ni identité.


Les façades, les rues et les gens qui les parcouraient ne se
conduisaient pas vis-à-vis de moi comme avec Roger Brown. Une fine couche
nuageuse avait voilé le soleil, et la température avait encore baissé de
quelques degrés.


À la gare centrale, je réfléchis pour savoir quel bus m’emmènerait
à Tonsenhagen, et quand je montai dans le bus, allez savoir pourquoi, le
chauffeur s’adressa à moi en anglais.


Entre l’arrêt de Tonsenhagen et la maison d’Ove, il y avait
quelques jolis raidillons, mais malgré tout je grelottais en arrivant enfin à
destination. Je tournai quelques minutes dans les parages pour m’assurer que la
police n’était pas à proximité. Puis je gagnai rapidement la porte et entrai.


Il faisait chaud, ici. Radiateurs à thermostat et minuterie.


Je tapai « Natacha » pour désactiver l’alarme et
entrai dans le combiné salon-chambre à coucher. L’odeur était la même que la
dernière fois. Vieille vaisselle en attente, linge de lit sale, huile pour
armes et soufre. Ove était étendu sur le lit, comme je l’avais laissé la veille.
J’avais l’impression que c’était vieux d’une semaine.


Je trouvai la télécommande, m’allongeai dans le lit à côté d’Ove
et allumai la télé.


Feuilletai le télétexte, mais ne vis rien concernant une
voiture de police disparue ou des policiers morts. À l’évidence, la police d’Elverum
soupçonnait quelque chose depuis longtemps et ils avaient lancé des recherches,
mais ils attendraient sûrement un bon moment avant de faire savoir publiquement
qu’un véhicule de police avait disparu au cas où ce ne serait qu’un malentendu.
Mais tôt ou tard ils le découvriraient. Ensuite, combien de temps leur
faudrait-il pour s’apercevoir que le cadavre en survêtement vert et sans
empreintes digitales n’était pas Ove Kjikerud ? Vingt-quatre heures, minimum.
Quarante-huit, dernier carat.


C’étaient des choses dont je ne savais naturellement rien de
rien. Le nouveau Roger Brown n’en savait pas davantage sur les procédures de
police, mais il comprenait au moins que la situation réclamait son lot de
décisions fermes fondées sur des informations incertaines, jouer avec le risque
plutôt qu’hésiter jusqu’à ce qu’il soit trop tard, laisser venir assez de peur
pour être affûté, mais pas assez pour être paralysé.


Voilà pourquoi je fermai les yeux et dormis.


À mon réveil, l’horloge du télétexte indiquait vingt heures
trois. Et en dessous : une ligne informant qu’au moins quatre personnes, dont
trois policiers, étaient mortes dans un accident de la circulation près d’Elverum.
La voiture de police avait été portée disparue ce matin, et retrouvée cet
après-midi dans un petit bois sur la Trekkelva. Une cinquième personne, un
policier, était introuvable. La police pensait qu’il avait pu être éjecté de la
voiture et avoir atterri dans la rivière, où des recherches avaient été
entamées. Elle demandait au public des renseignements sur le conducteur d’un
camion volé portant l’inscription Sigdal Kjokken et retrouvé garé sur une route
forestière à vingt kilomètres des lieux de l’accident.


En comprenant que c’était Kjikerud, alors en état d’arrestation,
qui avait disparu, ils viendraient ici, tôt ou tard. Il fallait que je me
trouve un autre endroit où dormir cette nuit.


J’inspirai. Puis me penchai sur le cadavre d’Ove, saisis le
téléphone sur la table de chevet et composai l’unique numéro que je connaisse
par cœur.


Elle décrocha à la troisième sonnerie.


Au lieu de son habituel « Salut » gêné mais
chaleureux, Lotte répondit par un « Oui ? » presque inaudible.


J’allai droit au but. Je ne voulais savoir qu’une chose :
si elle était chez elle. Il fallait espérer qu’elle le serait plus tard dans la
soirée aussi.


J’éteignis la télé et me levai.


Deux minutes de recherches me suffirent pour trouver deux
pistolets : un dans le placard de la salle de bains et un coincé derrière
la télé. Je choisis le petit noir derrière la télé et allai voir dans le tiroir
de la cuisine. J’en sortis deux boîtes, l’une de balles réelles et l’autre
marquée blanc remplis le chargeur de balles réelles, chargeai le pistolet et le
verrouillai. Je le glissai ensuite dans la ceinture de mon pantalon comme j’avais
vu Greve le faire. Je retournai à la salle de bains et reposai le premier
pistolet. Après avoir refermé le placard, je m’observai dans le miroir. La
forme fine du visage et ses lignes marquées, la nudité brutale de la tête, l’éclat
intense, presque fiévreux du regard, et la bouche : détendue et décidée, muette
et éloquente.


Quel que soit l’endroit où je me réveillerais le lendemain
matin, ce serait avec un meurtre sur la conscience. Un meurtre prémédité.







CHAPITRE 19

Meurtre prémédité


 


Vous marchez dans votre rue. Vous vous arrêtez dans l’obscurité
vespérale sous un groupe d’arbres et regardez vers votre maison, les lumières
aux fenêtres, un mouvement derrière les rideaux, peut-être votre femme. Un
voisin qui sort son setter irlandais passe devant vous et vous regarde, voit un
inconnu dans une rue où presque tout le monde se connaît. L’homme est
soupçonneux, le setter grogne faiblement, ils sentent l’un comme l’autre que
vous détestez les clébards. Car les animaux, comme les êtres humains, s’unissent
contre les intrus et les indésirables au point le plus haut de la colline où
ils se sont retranchés, loin au-dessus du trouble de la ville et du mélange
tumultueux d’intérêts et d’agendas. Ici, ils veulent seulement que les choses
continuent à être ce qu’elles sont, car elles sont bien, ça va, on ne doit pas
redistribuer les cartes. Non, laissez les as et les rois dans les mains qui les
ont reçus, l’incertitude est néfaste à la volonté d’investir, des
accords-cadres assurent une productivité qui sert à son tour la société. Il
faut créer avant de pouvoir partager.


C’est curieux de penser que la personne la plus
conservatrice sur le plan politique que j’aie jamais connue ait été un
chauffeur qui véhiculait des gens dont les revenus pesaient quatre fois les
siens et qui s’adressaient à lui avec la condescendance que seule peut exprimer
la politesse la plus péniblement correcte.


Un jour, papa m’a dit que si je devenais socialiste, je n’étais
plus le bienvenu chez lui, et que c’était aussi valable pour ma mère. D’accord,
il n’était pas à jeun quand il avait dit ça, mais il y a d’autant plus lieu de
penser qu’il le prenait au pied de la lettre. Il trouvait que le système de
castes en Inde avait beaucoup d’avantages, que nous étions nés par la volonté
de Dieu dans un milieu donné et que c’était notre foutu devoir que d’y passer
nos misérables vies. Ou, comme le sacristain répond quand le prêtre Sigismund
lui propose qu’ils se tutoient : « Les sacristains sont les
sacristains. Et les prêtres sont les prêtres. »


Ma révolte, celle du fils de chauffeur, était donc devenue
éducation, fille d’un homme aisé, costumes de chez Ferner Jacobsen et maison à
Voksenkollen. C’était raté. Papa avait eu l’effronterie de me pardonner, et
avait même été assez machiavélique pour simuler de la fierté. Et je sus, tandis
que je sanglotais comme un enfant lors des obsèques, que ce n’était pas de
chagrin pour ma mère, mais de fureur contre mon père.


Le setter et le voisin (bizarre, je ne me souvenais pas de
son nom) furent avalés par l’obscurité et je traversai la rue. Je ne voyais
aucune voiture inconnue à proximité et, en appuyant mon visage au carreau de la
porte du garage, je vis que celui-ci aussi était vide.


Je me glissai prestement dans les ténèbres brutes, presque
palpables du jardin, et allai me poster sous les pommiers, car je savais qu’on
y était invisible depuis le salon.


Mais moi, je la voyais.


Diana faisait les cent pas. Ses gestes impatients associés
au téléphone Prada collé à son oreille me firent penser qu’elle essayait de
joindre quelqu’un qui ne répondait pas. Elle portait un jean. Personne ne
portait le jean comme Diana. Malgré le pull de laine blanche, elle avait refermé
son bras libre sur sa poitrine, comme si elle avait froid. Les grandes maisons
des années trente mettent du temps à chauffer lors des chutes soudaines de
température, même si vous allumez tous les radiateurs.


J’attendis d’être tout à fait sûr qu’elle était seule. Palpai
le pistolet dans la ceinture de mon pantalon. Inspirai à fond. Ce serait la
chose la plus difficile que j’aie jamais faite. Mais je savais que j’y
arriverais. C’est peut-être pour cela que les sanglots montèrent, parce que l’issue
était déjà connue. Je laissai venir les larmes.


Elles coulèrent comme des caresses chaudes sur mes joues
tandis que je me concentrais pour rester calme, ne pas perdre le contrôle de ma
respiration, ne pas sangloter. Au bout de cinq minutes, j’étais vide et je séchai
mes joues. Puis j’allai rapidement à la porte et entrai aussi silencieusement
que je le pus. À l’intérieur, dans le couloir, je m’arrêtai pour écouter. La
maison paraissait retenir son souffle ; la seule chose qui rompait le
silence, c’était le claquement de ses pas sur le parquet du salon, à l’étage. Et
bientôt, ils s’arrêteraient eux aussi.


Il était dix heures du soir, et derrière la porte
entrebâillée je distinguai un visage blafard et des yeux bruns.


« Je peux dormir ici ? » demandai-je.


 


Lotte ne répondit pas. Elle ne le faisait jamais. Mais elle
me regardait fixement, comme si j’étais un fantôme. Elle n’avait pas souvent l’air
terrifiée, et elle fixait rarement les gens.


Je fis un sourire en coin et passai une main sur mon crâne
lisse.


« Je me suis débarrassé de… » Je cherchai le mot.
« … tout. »


Elle cligna deux fois des yeux. Puis elle ouvrit. et je me
glissai à l’intérieur.







CHAPITRE 20

Résurrection


 


Je me réveillai et regardai l’heure. Huit heures. Il était
temps de s’y mettre. J’avais ce que l’on appelle une grosse journée devant moi.
Lotte était allongée à côté de moi, enroulée dans les draps qu’elle préférait à
l’édredon. Je sortis de mon côté du lit et m’habillai en hâte. Il faisait un
froid de canard, et j’étais gelé jusqu’à la moelle.


Je sortis silencieusement dans le couloir, passai mon
blouson, mon bonnet et mes gants avant d’aller dans la cuisine. Dans un des
tiroirs, je trouvai un sac plastique que je fourrai dans ma poche. Puis j’ouvris
le réfrigérateur et me dis que c’était le premier jour où je me réveillais
comme meurtrier. Un homme qui avait abattu une femme. Ça ressemblait à ce qu’on
voyait dans les journaux, le genre de choses que je ne lisais jamais car c’était
toujours mauvais et banal. Je sortis une brique de jus de pamplemousse rose et
m’apprêtai à la porter à ma bouche. Mais changeai d’avis et allai chercher un
verre dans le placard. Pas besoin de tout laisser s’effondrer parce qu’on est
devenu meurtrier. Après avoir bu, rincé le verre et remis le jus de fruit à sa
place, j’allai au salon et m’assis dans le canapé. Le petit pistolet noir dans
ma poche de veste me piqua le ventre, et je le sortis. Il sentait encore, et je
sus que cette odeur me rappellerait toujours le meurtre. L’exécution. Un coup
avait suffi. À bout portant, au moment où elle allait m’embrasser. J’avais tiré
entre ses bras ouverts et l’avais atteinte à l’œil gauche. Était-ce conscient ?
Peut-être. Je voulais peut-être lui prendre quelque chose, comme elle avait
essayé de tout me prendre.


Et cette menteuse traîtresse avait embrassé le plomb, la
balle en forme de phallus l’avait perforée comme je l’avais naguère fait. Jamais
plus. À présent, elle était morte. Les idées arrivaient ainsi, en phrases
courtes qui constataient des choses factuelles. Bien, je devais continuer à
penser de la sorte, rester froid, ne pas laisser approcher les sentiments. J’avais
toujours quelque chose à perdre.


 


Je levai la télécommande et allumai la télé. Rien de neuf
dans le télétexte, la rédaction ne devait pas être en poste de si bonne heure. On
lisait toujours que les quatre cadavres seraient identifiés demain dans la
journée, aujourd’hui, donc, et qu’on recherchait toujours une personne.


Une personne. Ce n’était plus « un policier »
comme ça l’avait été, non ? Le cas échéant, cela voulait-il dire qu’on
savait que le disparu était la personne interpellée ? Peut-être, peut-être
pas, il n’y avait pas d’avis de recherche.


Je me penchai par-dessus l’accoudoir et saisis le combiné de
son téléphone fixe jaune, celui que j’imaginais toujours tout près des lèvres
rouges de Lotte quand j’appelais. La pointe de sa langue juste à côté de mon
oreille quand elle les humectait. Je composai le 1881, demandai deux numéros et
l’interrompis quand elle me dit qu’on allait me les communiquer :


« Je préférerais que vous me les donniez
personnellement, au cas où j’aurais des réserves quant à la clarté du message. »


J’obtins les deux numéros, les mémorisai et lui demandai de
me connecter au premier. Le standard de Kripos répondit à la seconde sonnerie.


Je me présentai comme Runar Bratli et déclarai être un
proche d’Endride et Eskild Monsen, que la famille m’avait chargé de passer
chercher leurs vêtements.


Mais personne ne m’avait dit où me présenter, ni qui
demander.


« Un instant », pria la standardiste avant de me
mettre en attente.


J’écoutai une version surprenante à la flûte de Pan de Wonderwall
et songeai à Runar Bratli. C’était un candidat que je n’avais pas proposé pour
un poste de dirigeant même s’il était sans aucun doute le plus qualifié. Et grand.
Si grand que pendant le dernier entretien il s’était plaint de devoir conduire
sa Ferrari plié en deux ; avec un sourire enfantin, il avait admis que cet
investissement avait été une idée puérile, qu’il s’agissait sûrement de la
crise du quadra et j’en passe. J’avais noté : OUVERT, ASSEZ DE CONFIANCE
EN SOI POUR EXPOSER SA FOLIE. En d’autres termes, tout était parfait. Hormis le
commentaire qui avait suivi : « Quand je me tape la tête dans le
plafond de la voiture, c’est tout juste si je n’env… »


Il avait interrompu sa phrase à ce stade, cessé de me
regarder pour s’adresser à l’un des représentants du client pour dire que la
Ferrari devait être troquée contre un gros 4 × 4, le genre de
véhicule qu’on laisse sa femme conduire. Tout le monde avait ri autour de la
table. Moi aussi. Et pas le moindre tressaillement ne trahit que j’avais
terminé sa phrase pour lui : « … envie pas les gens tout petits comme
vous. »


Et que je venais de l’exclure de la proposition. Malheureusement,
il ne possédait pas d’œuvre d’art intéressante.


« Ils sont à la médecine légale. » C’était de
nouveau la voix de la réceptionniste. « À l’hôpital civil d’Oslo, donc.


— Ah ? répondis-je en essayant de ne pas trop
forcer sur la candeur. Pourquoi ?


— C’est la routine quand on soupçonne quelque chose de
criminel. On dirait que la voiture a été torpillée par ce camion.


— Je comprends. Ce doit être pour cela qu’ils m’ont
demandé mon aide. J’habite à Oslo, vous comprenez. »


La nana ne répondit pas. Je l’imaginai levant les yeux au
ciel et tambourinant impatiemment de ses longs ongles soigneusement laqués sur
sa table. Mais je pouvais me tromper, bien sûr. Être chasseur de têtes, ça ne
veut pas automatiquement dire que l’on est très psychologue ou d’une empathie
particulière. Si on veut aller au sommet dans cette branche, je crois au
contraire que ça peut être un inconvénient.


« Pouvez-vous faire savoir aux intéressés à la médecine
légale que je vais passer les voir ? demandai-je. Runar Bratli, donc. »


J’entendis son hésitation. L’exercice ne faisait de toute
évidence pas partie des compétences requises pour son poste. Dans le public, les
descriptions de poste sont très souvent mal faites ; croyez-moi, je passe
mon temps à les éliminer.


« Je ne suis pas concerné, j’aide, c’est tout, poursuivis-je.
Alors je pars du principe qu’on me recevra et qu’on pourra se débarrasser
rapidement de ça.


— Je vais essayer. »


Je raccrochai et composai le second numéro. Il répondit à la
cinquième sonnerie.


« Oui ? » Sa voix était impatiente, presque
agacée.


Au bruit de fond, j’essayai de déterminer où il se trouvait.
Dans ma maison ou dans son propre appartement.


« Bouh ! ! » aboyai-je avant de
raccrocher.


Ce par quoi Clas Greve était averti.


Je ne savais pas ce qu’il ferait, mais en tout cas il
allumerait son GPS pour savoir où était le fantôme.


Je retournai à la porte. Dans l’obscurité de la chambre, je
ne faisais que distingua les contours de son corps sous le drap. Je combattis
une pulsion subite : me déshabiller, me glisser sous les draps et m’allonger
tout contre elle. Mais une sensation étrange m’informa que tout ce qui s’était
passé ne tournait pas autour de Diana, mais de moi. Je refermai silencieusement
la porte de la chambre et m’en allai. Comme à mon arrivée, je ne croisai
personne dans l’escalier à qui dire « bonjour » ou « bonsoir ».
Dans la rue non plus, personne ne répondit mes aimables signes de tête, personne
ne me regarda ou confirma d’une autre façon mon existence. Car je venais de
comprendre ce qu’était cette sensation : je n’existais pas.


Il était temps d’y mettre un terme.


L’hôpital civil est juché sur l’une des nombreuses collines
basses d’Oslo, au-dessus de la ville. Avant sa construction, il n’y avait qu’un
petit asile à cet endroit.


Un nom qui fut changé en institution pour personnes âgées. Puis
en hôpital psychiatrique, et enfin en Centre hospitalier spécialisé. Et ainsi
de suite à mesure que les gens comprenaient que le nouveau nom désignait la
folie tout à fait banale, lui aussi. Personnellement, je n’ai jamais compris
ces jeux de mots ; seulement que les décisionnaires doivent penser que le
commun des mortels est un idiot plein de préjugés, qu’il faut tromper autant
que faire se peut. Non que ce soit injustifié, mais en tout cas ce fut
libérateur que d’entendre la femme derrière sa paroi de verre :


« Vous pouvez descendre à la morgue, Bratli. »
Être un cadavre, ce n’est de toute évidence pas trop mal. Personne ne dénonce
ce que l’appellation cadavre a de révoltant, qu’il y a quand même d’autres
qualités chez un macchabée que celle d’être mort, que ce terme les réduit à un
bout de viande dans lequel le cœur ne bat plus, et alors ? Ou c’est
peut-être dû à ce que les cadavres ne peuvent pas briguer le statut de minorité,
ils sont une bien triste majorité.


« En bas de l’escalier, là-bas, indiqua-t-elle en
tendant un doigt. Je vais appeler pour dire que vous arrivez. »


Je suivis ses conseils. Mes pas résonnaient entre les murs
blancs et vides, et le silence était presque total par ailleurs. À l’étage
inférieur, loin devant, dans un long couloir étroit peint en blanc, un pied
dans l’ouverture d’une porte, je vis un homme portant les vêtements verts de l’hôpital.
Ce pouvait être un chirurgien, mais quelque chose dans son maintien exagérément
décontracté, ou peut-être sa moustache, m’indiqua qu’il fallait le chercher
plus bas dans la hiérarchie.


« Bratli ? » cria-t-il si fort que ça passait
pour une provocation vis-à-vis des assoupis de l’étage. L’écho se répercuta, menaçant,
d’un bout à l’autre du couloir.


« Oui », répondis-je avant de le rejoindre au plus
vite pour mettre un terme à ces hurlements.


Il me tint la porte ouverte, et j’entrai. C’était une sorte
de vestiaire. L’homme me précéda jusqu’à un placard, qu’il ouvrit.


« Kripos a appelé pour dire que vous veniez chercher
les affaires des Monsen », m’informa-t-il sans se départir de cette voix
exagérément puissante.


Je hochai la tête. Mon pouls battait plus fort que je l’avais
craint. C’était une phase critique, quand même, le point faible de mon plan.


« Et qui êtes-vous ?


— Cousin au troisième degré, répondis-je sur un ton
badin. Les proches m’ont demandé de venir chercher leurs vêtements. Juste les
vêtements, pas les objets de valeur. »


J’avais consciencieusement veillé à employer « proches ».
D’accord, ça pouvait paraître étonnamment formel, mais puisque je ne savais pas
si les jumeaux Monsen avaient été mariés ou avaient des parents en vie, je
devais employer des mots qui couvraient toutes les possibilités.


« Pourquoi Mme Monsen ne veut pas les
emporter elle-même ? demanda le garçon de salle. Elle vient vers midi. »


Je déglutis. « Elle ne doit pas supporter l’idée de
tout ce sang.


— Mais vous, si ? rétorqua-t-il avec un grand
sourire niais.


— Oui », répondis-je simplement, en espérant de
toutes mes forces que toutes ces questions allaient s’arrêter.


Le garçon de salle haussa les épaules et me tendit une
feuille A4 sur un bloc. « Signez pour le retrait. »


Je gribouillai un R suivi par une espèce de vague, puis un B
et le même genre de ligne, en terminant par un point au-dessus du i.


Le garçon de salle contempla pensivement ma signature.


« Vous avez une pièce d’identité, par la même occasion,
Bratli ? »


J’avais redouté cette question. Mon plan grinçait aux
jointures.


Je palpai mes poches et affichai un sourire d’excuse :
« J’ai dû la laisser dans la voiture, en bas, au parking.


— En haut, au parking, vous voulez dire.


— Non, en bas. Je suis au Centre de recherches.


— Tout là-bas ? »


Je vis son hésitation. Naturellement, j’avais envisagé ce
scénario. Si on me congédiait pour aller chercher ma pièce d’identité, je
partirais et ne reviendrais pas.


Pas catastrophique, mais je préférais obtenir ce pour quoi j’étais
venu. J’attendis.


Et entendis aux deux premiers mots que sa décision n’allait
pas dans mon sens :


« Désolé, Bratli, mais nous devons être sûrs. Ne le
prenez pas mal, mais les affaires de meurtre attirent tout un tas d’individus
étranges. Dont les centres d’intérêt sont très curieux. »


Je jouai les ébahis.


« Vous voulez dire que… que les gens collectionnent les
vêtements des morts ?


— Vous ne croiriez pas ce que certains vont inventer. Si
ça se trouve, vous n’avez jamais rencontré les Monsen, vous avez juste lu les
journaux. Désolé, mais c’est comme ça, aujourd’hui.


— D’accord, je reviens tout de suite. » Je me
dirigeai vers la porte. Où je m’arrêtai, comme si je venais de me rappeler
quelque chose, et jouai ma dernière carte. Ou plus exactement : ma carte
de crédit.


« Pendant que j’y pense, commençai-je en plongeant la
main dans ma poche revolver. La dernière fois qu’Endride est venu à la maison, il
a oublié sa carte de crédit. Vous pouvez peut-être la donner à sa mère, quand
elle viendra… »


Je la tendis au garçon de salle qui la saisit et jeta un
coup d’œil au nom et à la photo du jeune homme barbu. Je pris mon temps, mais j’avais
presque passé la porte quand j’entendis sa voix derrière moi :


« Ça me suffit, Bratli. Tenez, prenez les affaires. »
Je me retournai, soulagé. Sortis le sac plastique de ma poche de pantalon et
fourrai les vêtements dedans.


« Vous avez tout ? »


Je tâtai la poche revolver du pantalon d’uniforme d’Endride.
Et sentis qu’il y était toujours, le sac plastique contenant mes cheveux coupés.
Je hochai la tête.


Je dus me maîtrisa pour ne pas partir en courant. J’étais
déjà ressuscité, j’existais de nouveau, ce qui provoquait une curieuse joie
intérieure. Les roues tournaient, le cœur battait, le sang et le destin étaient
partis dans l’autre sens. Je grimpai les marches quatre à quatre et passai d’un
pas léger devant la femme derrière sa paroi de verre. J’avais posé la main sur
la poignée de la porte quand j’entendis une voix derrière moi.


« Hé, là, monsieur ! Attendez. » Évidemment. Ç’avait
été trop facile. Je me retournai lentement. Un homme, connu lui aussi, arrivait
vers moi. Il tenait une carte professionnelle. Le coup de foudre secret de
Diana. Et l’idée hérétique me vint : je suis fichu.


« Kripos », annonça l’homme d’une voix grave de
capitaine de bord. Boucan aérien, faux contacts. « Puis-je vous parler un
instant, mis-er ? » Comme une machine à écrire dont certaines lettres
sont usées.


On dit que nous nous imaginons inconsciemment les gens que
nous voyons à la télé ou au cinéma plus grands qu’en réalité. Ce n’était pas le
cas avec Brede Sperre. Il était encore plus grand que je le pensais. Je me
contraignis à rester tranquille tandis qu’il me rejoignait. Et il me domina. De
très haut, sous une frange blonde de gamin, coupée et domptée pour paraître
malencontreusement sauvage, deux yeux gris acier me regardaient. L’une des
choses que j’avais notées sur Sperre était qu’il aurait entretenu une relation
avec un politique norvégien aussi célèbre que masculin. Aujourd’hui, les
rumeurs d’homosexualité sont évidemment la preuve ultime qu’on est quelqu’un, les
lettres de noblesse, pour ainsi dire.


Simplement, la personne qui m’avait raconté ça – l’un des
jeunes modèles du baron von Bulldog qui s’étaient incrustés à un vernissage de
Diana – prétendait qu’il s’était lui-même laissé sodomiser par le « Dieu
de la police », comme il l’avait très respectueusement appelé.


« Ce n’est pas moi qui vous en empêcherai, répondis-je
avec un sourire crispé en espérant que la crainte de la pénétration n’était pas
visible dans mes yeux.


— Bien, mister. Je viens d’en-endre que vous êtes
cousin au troisième degré avec les Monsen et que vous les connaissez bien. Vous
pouvez peut-être nous aider à iden-ifier les corps ? »


Je déglutis. Le vouvoiement et l’audace du « mister »
dans la même phrase. Mais le regard de Sperre était neutre. Jouait-il au jeu
des statues, ou le faisait-il machinalement, presque comme une déformation
professionnelle ? Je m’entendis répéter « identifier » d’une
voix bredouillante, comme si le concept m’était tout à fait inconnu.


« Leur mère sera ici dans quelques heures, poursuivit
Sperre.


Mais tout le temps que nous pouvons gagner… Nous
apprécierions, ça sera fait en quelques secondes. »


Je ne voulais pas. Mon corps refusait, et mon cerveau
exigeait que je décline avant de fiche le camp. Car j’avais bien été réveillé à
la vie. Je – c’est à-dire le sac plastique contenant mes cheveux – étais de
nouveau une personne en mouvement sur le GPS de Clas Greve. Il n’allait pas
tarder à se remettre en chasse, je flairais déjà l’odeur d’un clebs, je sentais
la panique piétiner. Mais une autre partie de mon cerveau, celle qui avait la voix
du nouveau, me disait que je ne pouvais pas refuser. Que ça éveillerait les
soupçons. Que ça ne prendrait que quelques secondes.


« Bien sûr », répondis-je et je faillis sourire
avant de me dire que ce serait perçu comme une réaction déplacée au moment d’identifier
les corps de ses proches.


Nous repartîmes vers l’endroit d’où je venais.


Le garçon de salle m’adressa un signe de tête et un sourire
crétin quand nous entrâmes dans le vestiaire.


« Vous devez savoir que les cadavres ont été bien
abîmés », prévint Sperre en ouvrant une lourde porte métallique. Nous
entrâmes dans la salle des corps. Je frissonnai. Tout dans la pièce faisait
penser à l’intérieur d’un frigo : murs, plafond et sol blancs, seulement
quelques degrés au-dessus de zéro et viande périmée.


Les quatre cadavres étaient alignés sur une paillasse
métallique chacun. Les pieds pointaient de sous des draps blancs, et je
constatai que la convention cinématographique était ancrée dans la réalité :
ils portaient effectivement chacun une plaque métallique au gros orteil.


« Prêt ? » voulut savoir Sperre.


J’acquiesçai.


Il ôta deux draps, avec la rapidité et l’élégance d’un
prestidigitateur. « Accident de la route, précisa le policier en se
basculant sur les talons. Le pire. Difficiles à identifier, comme vous voyez. »
Je me rendis brusquement compte que Sperre parlait anormalement lentement.
« Ils auraient dû être cinq dans la voiture, mais nous n’avons trouvé que
ces quatre corps. Le cinquième a vraisemblablement atterri dans la rivière, qui
l’a emporté. »


Le regard fixe, je déglutis et soufflai lourdement par le
nez. Théâtre, bien entendu. Car même nus les jumeaux Monsen avaient meilleure
mine que dans l’épave de la voiture. En plus, ça ne sentait rien, ici. Pas de
merde pleine de gaz, pas d’odeur de sang, d’essence ou la puanteur des
entrailles humaines. Je m’étais aperçu que la perception visuelle est
surestimée, que les sons ou les odeurs terrorisent l’appareil sensitif d’une
façon beaucoup plus efficace. Comme le craquement quand l’occiput d’une morte, à
qui l’on vient de tirer dans l’œil, touche le parquet. « Ce sont les
jumeaux Monsen, murmurai-je. – Oui, nous étions arrivés à cette conclusion, nous
aussi. La question, c’est simplement… »


Sperre ménagea – soigneusement – ses effets. « Qui est
Endride, et qui est Eskild ? » Malgré la température hivernale dans
la pièce, j’étais trempé de sueur sous mes vêtements. Parlait-il si lentement à
dessein ? Était-ce une nouvelle méthode d’interrogatoire, dont je n’avais
pas connaissance ?


Mon regard parcourut les corps nus et trouvèrent la trace
que j’avais laissée. La blessure qui partait du sternum et traversait le ventre
était toujours ouverte, et des croûtes de sang noires s’étaient formées le long
des bords.


« Ça, c’est Endride, affirmai-je en tendant un doigt. L’autre,
c’est Eskild.


— Mmm, répondit Sperre avec satisfaction avant de noter.
Vous deviez très bien connaître les jumeaux. Même leurs collègues qui sont
passés n’ont pas réussi à voir de différence. »


Je répondis d’un hochement de tête grave.


« Les jumeaux et moi étions très proches. Surtout ces
derniers temps. Je peux y aller, maintenant ?


— Bien sûr. » Mais Sperre continuait de prendre
des notes d’une façon ne me laissant pas entendre que je pouvais prendre congé.


Je regardai l’heure derrière sa tête.


« Jumeaux monozygotes, murmura Sperre sans cesser d’écrire.
Quelle ironie, n’est-ce pas ? » Et qu’écrivait-il, nom d’un chien ?
L’un était Endride, l’autre Eskild ; de combien de mots avait-il
réellement besoin ?


Je savais qu’il ne fallait pas, mais je ne pus m’en empêcher.


« Pourquoi de l’ironie ? »


Sperre arrêta d’écrire et me regarda.


« Nés à la même seconde, du même œuf. Morts à la même
seconde dans la même voiture.


— Il ne devait pas y avoir beaucoup d’ironie là-dedans.


— Ah non ?


— À ce que j’en vois, absolument aucune.


— Mmm. Vous avez raison. C’est le mot paradoxe que je
devais chercher. » Sperre sourit.


Je sentais mon sang commencer à bouillir. « Ce n’est
pas un paradoxe non plus.


— Mais en tout cas, c’est bizarre. Il y a une sorte de logique
comique, vous ne trouvez pas ? »


Je perdis la maîtrise de moi, mes phalanges blanchirent
quand je serrai le sac dans ma main, et j’entendis ma voix trembler :


« Pas d’ironie, pas de parodie, pas de logique comique. »
Le volume enfla. «


Seulement une symétrie fortuite de la vie et de la mort, qui
n’est même pas si fortuite que ça puisque comme beaucoup d’autres jumeaux
monozygotes, ils ont choisi de passer beaucoup de temps à proximité immédiate l’un
de l’autre. L’éclair a frappé, ils étaient ensemble. Point final. »


J’avais presque crié ces derniers mots.


Sperre me regarda pensivement. Il avait posé le pouce à un
coin de sa bouche et l’index à l’autre, et il tirait à présent vers le bas. Je
connaissais ce regard. Il faisait partie des rares. Il avait le regard de l’interrogateur,
ce regard qui décelait le mensonge.


« Allons, Bratli. Y a-t-il quelque chose qui vous
tourmente ? voulut-il savoir.


— Désolé », répondis-je avec un sourire fané. Je
savais que je devais dire quelque chose de vrai, qui n’apparaisse pas sur le
détecteur de mensonge qui ne me quittait pas des yeux. « Je me suis
disputé avec ma femme, hier soir, et maintenant, cet accident. Je ne suis plus
complètement moi-même. Vraiment désolé. Je vais m’en aller. »


Je tournai les talons et partis.


Sperre prononça quelques mots, peut-être un adieu, mais ce
fut assourdi par la porte métallique qui se referma derrière moi en lançant une
basse retentissante à travers la pièce.







CHAPITRE 21

Invitation


 


Je montai dans le tram à l’arrêt devant l’hôpital, payai le
chauffeur en espèces en précisant « centre-ville ». Il me rendit la
monnaie avec un sourire en coin, le prix devait être le même quelle que soit la
distance parcourue. Bien sûr, j’avais déjà pris le tramway, petit, mais je n’avais
pas un souvenir très précis des procédures.


Sortez, par l’arrière, tenez votre billet à disposition pour
le contrôle, appuyez sur le bouton d’arrêt à temps, ne parlez pas au conducteur,
beaucoup de choses avaient changé. Le fracas des rails était moins présent, les
textes publicitaires sur les parois plus agressifs. Les voyageurs plus
introvertis.


En centre-ville, je changeai de moyen de locomotion pour un
bus qui m’emmena vers le nord-est. On m’apprit que mon billet de tram me
permettait de continuer. Fantastique. Pour trois fois rien, je parcourais la
ville d’une manière que je n’aurais pas crue possible. J’étais en mouvement. Un
point clignotant sur le machin GPS de Clas Greve, il me semblait pouvoir
percevoir son trouble : qu’est-ce qui se passe, nom d’un chien ? Ils
déplacent le cadavre ?


Je descendis du bus à Ârvoll et commençai à remonter les
buttes vers Tonsenhagen. J’aurais pu descendre plus près de chez Ove, mais tout
ce que je faisais à présent avait un but. La matinée était calme dans ces zones
résidentielles.


Une vieille voûtée avançait péniblement sur le trottoir en
tirant une charrette de marché aux roues qui hurlaient leur manque de graisse. Elle
ne m’en sourit pas moins, comme si c’était une journée exquise, un monde de
rêve, une vie délicieuse.


Que pensait Clas Greve, maintenant ? Que ce devait être
un corbillard qui conduisait Roger Brown dans sa maison d’enfance ou quelque
chose comme ça, mais que ça avançait si lentement d’un seul coup… Y avait-il
des embouteillages ?


Deux ados arrivaient vers moi, leur sac de cours sur le dos.
Elles étaient lourdement maquillées, mâchaient du chewing-gum et portaient des
pantalons moulants qui faisaient remonter et avancer les problèmes de surpoids.
Elles me jetèrent un bref regard de biais, mais ne cessèrent pas de parler fort
de quelque chose qui les indignait manifestement. En passant à leur hauteur, j’attrapai
un « …


pas juste, tu vois ! ». Je pariai qu’elles
séchaient, descendaient dans une pâtisserie d’Ârvoll, et que l’injustice ne
concernait pas le fait que quatre-vingts pour cent des ados dans le monde n’avaient
pas les moyens de s’offrir les beignets qu’elles n’allaient pas tarder à
engloutir. Je me rendis compte que si Diana et moi avions mis cet enfant en
route, à l’époque, elle – j’étais persuadé que c’était une fille, même si Diana
l’avait baptisé Eyolf – m’aurait regardé un jour avec les mêmes yeux lourds de
mascara, en criant que c’était injuste, tu vois, elle et son amie voulaient
aller à Ibiza et elles allaient au lycée, quand même ! Et que je… J’aurais
pu le supporter, je crois.


La route passa devant un parc autour d’un grand étang, et j’empruntai
l’un des sentiers bruns qui montaient vers un groupe d’arbres sur l’autre rive,
Pas parce que c’était un raccourci, mais pour que le point sur le GPS de Greve
se déplace hors des routes de sa carte. Les cadavres se déplacent peut-être en
voiture, mais ils ne peuvent pas couper à travers champs. C’était la
confirmation du soupçon que mon réveil téléphonique depuis chez Lotte, ce matin,
avait semé dans la tête du chasseur de têtes néerlandais : Roger Brown
était ressuscité d’entre les morts.


Brown n’était pas à la morgue de l’hôpital civil comme le
GPS avait pu le laisser penser, mais probablement dans un lit pour les malades
du même bâtiment. Mais ils avaient annoncé aux infos que tous les passagers de
la voiture étaient morts, comment… ?


Je ne fais peut-être pas preuve de beaucoup d’empathie, mais
je sais estimer l’intelligence, à tel point qu’on m’utilise pour recruter les
directeurs des plus grandes entreprises norvégiennes. Alors, tandis que je
faisais le tour de l’étang, je devinai le raisonnement vraisemblable de Clas
Greve à cet instant précis. Qui était simple. Il devait se lancer à ma
poursuite, même si ça impliquait désormais un risque bien plus élevé qu’avant. Car
je n’étais plus seulement quelqu’un qui pouvait interrompre les plans de Hote
pour mettre la main sur Pathfinder, j’étais un témoin qui pouvait le faire
plonger pour le meurtre de Sindre Aa. S’il m’était donné de vivre assez
longtemps pour que cette affaire passe devant les tribunaux, s’entend.


En bref, je lui avais envoyé une invitation qu’il ne pouvait
refuser.


J’étais arrivé de l’autre côté du parc et, au moment où je
passai le bosquet de bouleaux, je caressai la fine écorce blanche qui se décollait.
J’appuyai mes doigts pour éprouver la dureté du tronc, les courbant pour que
les ongles grattent la surface. Je reniflai le bout de mes doigts, m’arrêtai et
fermai les yeux en inhalant l’odeur, tandis que déferlaient des souvenirs d’enfance,
de jeu, de rires, d’étonnement, de terreur pleine de joie et de découverte. Toutes
ces choses minuscules que je pensais avoir perdues mais qui étaient encore là, évidemment,
encapsulées ; elles ne disparaissaient pas, elles étaient des enfants d’eau.
L’ancien Roger Brown n’avait pas été en mesure de les retrouver, mais le
nouveau pouvait.


Combien de temps allait-il vivre ? Plus longtemps. Mais
ça ne faisait rien, il allait vivre ses dernières heures plus intensément que l’ancien
avait vécu ses trente-cinq années.


J’avais chaud quand j’aperçus enfin la maison d’Ove Kjikerud.
Je montai jusqu’à la lisière du bois et m’assis sur une souche d’où j’avais une
bonne vue sur la rue et les alignements de maisons et d’immeubles. Je conclus
que les gens de l’Ostkant n’ont pas une perspective très différente de ceux du
Vestkant. Nous voyions tous l’immeuble des postes et le Plaza Hotel. La ville n’avait
l’air ni plus laide ni plus belle. La seule différence, c’était finalement que
d’ici on voyait le Vestkant. Ce qui me fit penser à Gustave Eiffel et sa
célèbre tour construite lors de l’Exposition universelle de 1889, à Paris :
les critiques avaient dit que la plus belle vue de Paris, on l’avait depuis la
tour Eiffel, parce que de là on ne pouvait pas la voir. Je me dis que c’était
peut-être cela, Clas Greve : pour lui, le monde devait apparaître comme un
endroit un peu moins hideux. Parce qu’il ne pouvait pas se voir à travers les
yeux des autres. Les miens, par exemple. Je le voyais. Et je le détestais. Avec
ce genre de force et d’intensité si stupéfiantes que j’en avais presque peur. Mais
ce n’était pas une haine trouble, au contraire, c’était une haine pure, sincère,
presque innocente, et j’imaginai que c’était ainsi que les croisés avaient
détesté les auteurs de sacrilèges. Je pouvais donc condamner Greve à mort avec
la haine neutre et naïve des chrétiens américains convaincus quand ils envoient
leur prochain sur l’étal de boucherie. Cette haine était par bien des aspects
une sensation clarifiante.


Elle me faisait par exemple comprendre que ce que j’avais
ressenti pour papa n’était pas de la haine. De la colère ? Oui. Du mépris ?
Peut-être. De la compassion ? Sans plus de doute. Et pourquoi ? Pour
bien des raisons, certainement. Mais je voyais maintenant que ma fureur tenait à
ma certitude d’être comme lui, de devoir devenir exactement comme lui : un
pochard fauché qui battait sa femme et pensait que l’est était l’est et ne
pourrait jamais devenir l’ouest.


J’étais donc devenu comme lui, enfin, totalement.


Le rire bouillonnait en moi et je ne fis rien pour l’arrêter.
Pas avant qu’il ne résonne entre les troncs ; un oiseau s’envola au-dessus
de moi et je vis une voiture arriver dans la rue en contrebas.


Une Lexus GS 430 gris argent.


Il était venu plus vite que prévu.


Je me levai rapidement et descendis jusqu’à la maison d’Ove
Kjikerud. Arrivé sur les marches, au moment de glisser la clé dans la serrure, je
regardai ma main.


La vibration était presque imperceptible, mais je la voyais.


C’étaient les instincts, la peur ancestrale. Clas Greve
était le genre d’animal qui fait peur aux autres animaux.


J’atteignis le trou de serrure à la première tentative. Tournai,
ouvris la porte et entrai rapidement. Toujours aucune odeur. Je m’assis sur le
lit et reculai jusqu’à avoir le dos contre le cadre de lit et la fenêtre. Je
vérifiai que l’édredon recouvrait Ove, à côté de moi.


J’attendis. Les secondes filaient. Mon cœur aussi. Deux
battements la seconde.


Clas Greve était prudent, naturellement. Il voulait s’assurer
que j’étais seul. Et même si j’étais seul, il savait maintenant que je n’étais
pas aussi inoffensif que prévu. Pour commencer, j’avais sûrement joué un rôle
dans la disparition de son clébard. En second lieu, il avait dû y aller, la
trouver morte, et il savait que j’étais capable de tuer.


Je n’entendis pas la porte. Ni ses pas. Je le vis seulement
devant moi, tout à coup. Sa voix était douce et son sourire exprimait des
excuses sincères :


« Désolé de débouler comme ça, Roger. » Clas Greve
était vêtu en noir. Pantalon noir, chaussures noires, pull-over à col montant
noir, gants noirs. Un bonnet de laine noir sur la tête. La seule chose à ne pas
être de la même couleur, c’était le Glock argenté.


« Pas de problème, répondis-je. C’est l’heure des
visites. »







CHAPITRE 22

Film muet


 


On dit que la perception du temps chez les mouches, la
raison pour laquelle elles voient une main qui s’abat sur elles arriver à une
vitesse ridicule, c’est que les données transmises par les yeux à facettes leur
apportent une telle quantité d’informations que la nature a dû équiper la
mouche d’un processeur très rapide pour pouvoir tout traiter en continu.


Pendant quelques secondes, un silence total régna sur le
salon. Je ne sais pas combien. J’étais une mouche et la main était partie. Le
pistolet Glock d’Ove Kjikerud était braqué sur ma poitrine. Le regard de Clas
Greve sur mon crâne brillant.


« Ah ah », lâcha-t-il enfin.


Cette simple exclamation contenait tout. Sur la façon dont
les humains ont pu soumettre la terre, maîtriser les éléments, tuer des
créatures qui nous sont supérieures en rapidité et en force. Capacité de
processeur. Le « ah ah » de Clas Greve venait à la fin d’un déluge de
pensées, de recherches et d’un ruissellement d’hypothèses, de déductions
impitoyables qui amenèrent toutes à une conclusion inévitable : « Tu
t’es coupé les cheveux, Roger. »


Comme je l’ai évoqué plus haut, Clas Greve était quelqu’un d’intelligent.


Évidemment, il avait fait bien plus qu’affirmer le fait
banal que mes cheveux avaient disparu, mais aussi quand, où et pourquoi c’était
arrivé. Parce que ça tuait le moindre doute, ça répondait à toutes les
questions. Voilà pourquoi il ajouta, plus comme un point final que comme une
question :


« Dans l’épave de la voiture. »


J’acquiesçai.


Il s’assit dans le fauteuil au pied du lit, le bascula
contre le mur sans que le canon du pistolet ne dévie d’un millimètre.


« Et puis ? Tu as mis les cheveux sur l’un des
cadavres ? »


Je plongeai la main gauche dans ma poche de blouson.


« Arrête ! » cria-t-il, et je vis son doigt
enfoncer la détente. Pas de chien dressé.


Glock 17. Une nénette.


« C’est la main gauche, observai-je.


— OK. Lentement. »


Je ressortis doucement la main et jetai le sac plastique
contenant mes cheveux sur la table. Greve hocha lentement la tête, sans me
quitter des yeux.


« Alors tu as compris. Que les émetteurs étaient dans
tes cheveux. Et que c’était elle qui les y avait placés pour moi. C’est pour
cela que tu l’as tuée, n’est-ce pas ?


— Tu l’as ressenti comme une perte, Clas ? »
demandai-je en me renversant en arrière. Mon cœur battait la chamade, mais je
me sentais curieusement détendu pour cette séance d’adieux. Les affres de la
mort du sexe et la paix de l’esprit.


Il ne répondit pas.


« Ou bien était-elle – comment as-tu dit – un moyen
pour atteindre ton objectif ? Une perte pour atteindre des profits ?


— Pourquoi veux-tu le savoir, Roger ?


— Parce que je veux savoir si les gens comme toi
existent, ou s’ils ne sont que fiction.


— Les gens comme moi ?


— Les gens qui ne sont pas capables d’aimer. »


Greve rit.


« Si tu veux la réponse, tu n’as qu’à te regarder dans
un miroir, Roger.


— J’ai aimé quelqu’un.


— Tu as peut-être imité l’amour. Mais as-tu
véritablement aimé ? Tu en as la preuve ? Je ne vois que la preuve du
contraire, tu as refusé à Diana la seule chose qu’elle voulait en plus de toi :
un enfant.


— Je le lui aurais donné. »


Il rit de nouveau. « Tu as changé d’avis, alors ? Quand ?
Quand es-tu devenu l’époux repentant ? Quand tu as découvert qu’elle
baisait avec un autre homme ?


— Je crois au repentir, répondis-je calmement. Au
repentir. Et au pardon.


— Et maintenant, il est trop tard. Diana n’a obtenu ni
ton pardon ni tes enfants.


— Les tiens non plus.


— Je n’ai jamais eu l’intention de lui faire des
enfants, Roger.


— Non, mais si tu l’avais voulu, tu n’aurais pas été
capable de lui en faire, n’est-ce pas ?


— Bien sûr que si. Tu me croyais impuissant ? »


Il le dit très vite. Si vite que seule une mouche saisit la
nanoseconde d’hésitation.


J’inspirai.


« Je t’ai vu, Clas Greve. Je t’ai vu… en contre-plongée.


— Qu’est-ce que tu racontes, Brown ?


— J’ai vu tes organes génitaux de plus près que je l’aurais
jamais souhaité. »


Je vis sa bouche s’ouvrir lentement, et poursuivis :


« Dans des toilettes extérieures, près d’Elverum. »


La bouche de Greve sembla formuler quelque chose, mais rien
n’en sortit.


« C’est comme ça qu’ils t’ont fait parler, dans cette
cave au Surinam ? Ils s’en sont pris à tes testicules ? Des coups ?
Un couteau ? Ils n’ont pas ôté le désir, seulement la capacité de procréer,
n’est-ce pas ? Ce qui restait de tes roupettes paraissait avoir été
recousu au fil grossier. »


La bouche de Greve était close, à présent. Un trait bien
droit dans un visage pétrifié.


« Ça explique la traque fantastique dans la jungle de
celui qui, d’après tes dires, n’était qu’un trafiquant de drogue insignifiant. Soixante-cinq
jours, ce n’était pas ça ? Car c’était lui, hein ? C’était lui qui
avait découpé ta masculinité. T’avait enlevé la capacité à fabriquer des copies
de toi. Il t’avait tout pris. Presque. Alors tu l’as buté. Et je le comprends. »


Oh oui, c’était le sous-point trois de la deuxième étape d’Inbau,
Reid et Buckley : proposer un mobile moralement acceptable du crime. Mais
je n’avais plus besoin de ses aveux. En revanche, il obtint les miens. D’avance.


« Je comprends, Clas, parce que j’ai pensé te tuer pour
la même raison. Tu m’as tout pris. Presque. »


La bouche de Greve produisit un son censé être un rire, me
sembla-t-il.


« Qui a le pistolet, ici, Roger ?


— Je te tuerai comme j’ai tué ta saloperie de clébard. »


Je vis les muscles de sa mâchoire se contracter quand il
serra les dents, les phalanges blanchirent.


« Tu ne l’as jamais vu, si ? Il a fini ses jours
en chair à corbeaux. Empalé sur la herse du tracteur d’Aa.


— Tu me files la nausée, Roger Brown. Tu joues les moralisateurs
alors que tu es un tueur d’animaux et un assassin d’enfants.


— Tu as raison. Mais tort dans ce que tu m’as dit à l’hôpital.
Que notre enfant était trisomique. Au contraire, toutes les analyses ont montré
qu’il était en parfaite santé. J’ai persuadé Diana d’avorter uniquement parce
que je ne voulais la partager avec personne d’autre. Tu as déjà entendu quelque
chose d’aussi puéril ? De la pure et simple jalousie envers un enfant à
naître. Je suppose que je n’ai pas reçu assez d’amour dans mon enfance, qu’en
penses-tu ? Ç’a peut-être été la même chose pour toi, Clas ? Ou
étais-tu mauvais dès la naissance ? »


Je ne crois pas que Greve comprenait les questions, car il
me regardait fixement avec cette expression de stupeur qui révélait que son
cerveau travaillait de nouveau à toute vitesse. Reconstituait, remontait les
ramifications de l’arborescence décisionnelle vers le tronc, vers la vérité, vers
l’endroit où tout avait commencé. Et le trouva. Une simple phrase à l’hôpital. Qu’il
avait lui-même prononcée : « … avorter parce que l’enfant était
trisomique. »


« Alors raconte, repris-je en voyant qu’il comprenait. As-tu
aimé d’autres êtres que ton clebs ? »


Il leva le pistolet. Il ne restait plus que quelques
secondes de la courte vie du nouveau Roger Brown. Les yeux bleu glace de Greve
scintillèrent, et sa voix n’était plus qu’un chuchotis :


« J’avais pensé le tirer simplement dans la tête, par
respect pour la proie que tu as été, digne du chasseur. Mais je crois que je
vais revenir malgré tout au plan d’origine, te tirer dans le ventre. Je t’ai
parlé des tirs dans le ventre ? La balle qui transperce la rate et les
sucs gastriques qui coulent pour aller brûler le reste des viscères ? Puis
j’attendrai pour te tuer que tu m’en supplies. Et tu le feras, Roger.


— Tu devrais écourter la parlote et tirer, Clas. Ne pas
attendre aussi longtemps qu’à l’hôpital, peut-être. »


Greve rit de nouveau. « Oh, je ne crois pas que tu aies
invité la police ici, Roger.


Tu as tué une femme. Tu es un assassin, comme moi. Ça reste
entre nous.


— Réfléchis, Clas. Pourquoi penses-tu que j’ai pris le
risque d’aller à l’hôpital civil pour me faire remettre par la ruse le sachet
de cheveux ? »


Greve haussa les épaules.


« C’est simple. Ce sont des preuves ADN. C’est
vraisemblablement la seule chose qu’on pouvait utiliser contre toi. Ils croient
quand même que celui qu’ils recherchent s’appelle Ove Kjikerud. À moins que tu
ne veuilles récupérer ta chouette crinière. En faire une perruque, peut-être ?
Diana m’a raconté que tu attachais beaucoup d’importance à tes cheveux. Que tu
t’en servais pour compenser ta taille. Ou devrions-nous plutôt parler de
petitesse ?


— C’est juste. Mais faux. Il arrive que le chasseur de
têtes oublie que la tête qu’il chasse peut réfléchir. Je ne sais pas si elle
pense mieux ou moins bien sans cheveux, mais en l’occurrence elle a attiré le
chasseur dans un piège. »


Greve cligna lentement des yeux, et je vis son corps se
tendre, il se doutait de quelque chose.


« Je ne vois pas de piège, Roger.


— Il est ici », déclarai-je en repoussant l’édredon
à côté de moi. Je vis les yeux de Greve tomber sur le cadavre d’Ove Kjikerud. Et
sur le pistolet automatique Uzi posé sur sa poitrine.


Il réagit au millième de seconde, braqua le pistolet vers
moi.


« Ne tente rien, Brown. »


J’approchai les mains du pistolet automatique.


« Non ! » cria Greve.


Je levai l’arme.


Greve fit feu. La détonation emplit la pièce.


Je tournai le canon vers Greve. Il s’était à moitié levé du
fauteuil, et tira de nouveau. Je pressai la détente. Complètement. Un
rugissement rauque de plomb déchira l’air, les murs d’Ove, le fauteuil, le
pantalon noir de Clas Greve, la musculature parfaite de la cuisse en dessous, lacéra
l’entrejambe et – espérons le sexe qui avait pénétré Diana, les bosses d’abdominaux
et les organes qu’ils étaient censés protéger.


Il retomba dans le fauteuil, et le pistolet claqua sur le
sol. Le silence revint d’un coup, il n’y avait plus que le son d’une cartouche
vide qui roulait sur le parquet. Je penchai la tête sur le côté et le regardai.
Il me renvoya un regard fixe, noir de choc.


« Tu ne passeras pas l’examen médical chez Pathfinder, Greve.
Désolé. Tu ne pourras jamais leur dérober cette technologie. Quel que soit le
mal que tu te donnes. Au fond, c’est cette putain de conscience professionnelle
qui t’a piégé. »


Greve gémit quelques mots à peine perceptibles et en
néerlandais.


« C’est la conscience professionnelle qui t’a attiré
ici.


Pour le dernier entretien. Parce que tu sais quoi ? Tu
es l’homme que j’ai recherché pour ce boulot. Un boulot pour lequel je ne fais
pas que croire que tu es parlait je le sais. Et ça veut dire que le job est
parfait pour toi. Croyez-moi, monsieur Greve. »


Greve ne répondit pas, il avait les yeux baissés sur lui. Le
sang avait rendu son pull-over noir encore plus noir. Je continuai :


« Vous êtes engagé comme bouc émissaire, monsieur Greve.
Comme celui qui a tué Ove Kjikerud, donc celui qui est étendu à côté de moi. »


Je tapotai le ventre d’Ove.


Greve gémit et leva la tête.


« De quoi tu parles, bon Dieu ? » Sa voix
était désespérée en même temps que voilée, endormie. « Appelle une
ambulance avant d’être devenu un meurtrier pour la seconde fois, Brown. Réfléchis,
tu es un amateur, tu n’échapperas jamais à la police. Appelle, et je t’épargnerai,
moi aussi. »


Je regardai Ove. Il avait l’air paisible.


« Mais ce n’est pas moi qui te tue, Greve. C’est
Kjikerud, ici présent, tu n’as pas compris ?


— Non. Mais, nom de Dieu, appelle cette putain d’ambulance,
tu ne vois pas que je me vide de mon sang ?


— Désolé, c’est trop tard.


— Trop tard ? Tu prévois de me laisser mourir ? »


Une autre chose s’était immiscée dans sa voix ; pouvait-ce
être des pleurs ?


« S’il te plaît, Brown. Pas ici, pas comme ça ! Je
t’en prie, je t’en supplie. »


Oh oui, c’étaient des pleurs. Les larmes coulaient sur ses
joues. Pas étonnant, peut-être, si ce qu’il avait dit à propos des coups de feu
dans le ventre était vrai. Je voyais le sang couler de l’intérieur de sa jambe
de pantalon sur ses chaussures Prada bien cirées. Il avait supplié. Il n’avait
pas pu conserver sa dignité dans la mort, Greve ou non. J’ai entendu dire que
personne ne le peut, que ceux qui en donnent l’impression ne sont que rendus
apathiques par le choc. Le plus avilissant pour Greve, c’était évidemment qu’il
y avait une foule de témoins à son effondrement. Et qu’il y en aurait encore d’autres.


Quinze secondes après mon entrée chez Kjikerud, quand j’étais
parti dans le salon sans taper « Natacha » sur le boîtier d’alarme, les
caméras de vidéosurveillance s’étaient mises en marche en même temps que l’alerte
était donnée chez Tripolis. J’imaginai qu’ils s’étaient agglutinés autour des
moniteurs, pour regarder avec incrédulité le film muet dont Greve était l’unique
protagoniste visible, le voir ouvrir la bouche, mais sans entendre ce qu’il
disait. Le voir tirer, le voir être touché, et ils avaient maudit Ove pour ne
pas avoir installé de caméra montrant qui était sur le lit.


Je regardai l’heure. Quatre minutes s’étaient écoulées
depuis que l’alarme s’était déclenchée, et vraisemblablement trois depuis qu’ils
avaient appelé la police. Qui avait à son tour appelé le groupe Delta, ceux que
l’on mobilisait pour les actions armées. Et qu’il fallait un certain temps pour
rassembler. Par ailleurs, Tonsenhagen était à quelque distance du centre-ville.
Des suppositions, évidemment, mais les premières voitures de police avaient peu
de chances d’être là avant un quart d’heure au minimum. D’un autre côté : il
n’y avait aucune raison de faire traîner les choses. Greve avait tiré deux
coups sur un chargeur qui en comprenait en tout dix-sept.


« Allons-y, Clas. » J’ouvris la fenêtre juste
derrière la tête de lit. « Tu vas avoir une dernière chance. Ramasse le
pistolet. Si tu parviens à me tuer, tu parviendras sûrement aussi à appeler une
ambulance par tes propres moyens. »


Il posa sur moi un regard vide. Un vent glacial entra dans
la pièce. Plus de doute, l’hiver était arrivé.


« Allez, insistai-je. Qu’est-ce que tu as à perdre ? »
La logique du propos parut faire son chemin dans son cerveau en état de choc. Et
d’un mouvement rapide, bien plus rapide que je l’aurais cru possible avec ses
blessures, il s’était jeté de côté sur le sol et avait attrapé le pistolet. Les
balles du pistolet automatique, le plomb, ce métal tendre, lourd et empoisonné,
creusèrent des copeaux dans le parquet entre ses jambes. Mais avant que la
giclée de balles l’atteigne de nouveau, avant de balayer sa poitrine, de passer
au travers du cœur et de perforer les deux poumons qui moururent dans un
chuintement, il eut le temps de tirer. Une seule fois. Le son se répercuta
entre les murs. Puis le silence revint. Un silence de mort. Rien que le vent
qui chantait faiblement. Le film muet s’était changé en nature morte, figée
dans les degrés négatifs qui entraient dans la pièce. C’était achevé.







CINQUIÈME PARTIE

UN MOIS PLUS TARD, DERNIÈRE INTERVIEW


 


CHAPITRE 23

Kveldsredaksjonen


 


La célèbre mélodie de l’émission d’information Kveldsredaksjonen
était un simple riff de guitare évoquant la bossa-nova, les hanches en
mouvement et les cocktails colorés ; pas des faits bruts, de la politique
et de la triste réalité sociale. Ou, comme ce soir : la criminalité. La
mélodie était courte pour signaler que Kveldsredaksjonen était une
émission dépourvue de bêtises superflues, où il était question de contenu et d’en
venir à l’essentiel.


C’était probablement pour cela que le programme démarrait
par une vue de la caméra montée sur grue dans le Studio 3 ; elle montrait
les participants à l’émission pris de dessus, puis descendait dans un large
mouvement qui se terminait sur la tête de l’animateur Odd G. Dybwad. Comme d’habitude,
à cet instant, il levait les yeux de ses papiers et ôtait ses lunettes. Ç’avait
peut-être été l’idée du producteur, il ou elle pensait peut-être que cela
donnait l’impression que le sujet d’actualité dont ils allaient parler était
tout frais, qu’Odd G. Dybwad lui-même avait à peine eu le temps d’en prendre
connaissance.


Odd G. Dybwad avait de denses cheveux courts, gris aux
tempes, et un de ces visages qui ont quarante ans. Il avait fait cet âge dès
ses trente ans, et le faisait toujours maintenant qu’il en avait cinquante. Odd
G. Dybwad avait étudié les sciences sociales, il analysait, était intelligent
sur le plan verbal et avait un penchant sincère pour les tabloïds. Là n’était
manifestement pas la raison pour laquelle la direction de la chaîne lui avait
confié son propre débat, mais pour le travail réalisé par Odd G. Dybwad en tant
que glaneur de nouvelles pendant une demi génération. Le boulot consistait
surtout en la lecture de textes écrits avec la bonne intonation et la bonne
expression, en portant le bon costume et la bonne cravate.


Mais, dans le cas d’Odd G. Dybwad, l’intonation, l’expression
et la navale avaient été si bonnes que cela lui avait donné une crédibilité supérieure
à n’importe qui d’autre en Norvège. Et c’était de la crédibilité qu’il fallait
pour porter une émission comme Kveldsredaksjonen. Curieusement, l’irréprochabilité
d’Odd G. Dybwad n’avait paru que renforcée après les quelques lois où il avait
exprimé son adoration pour les chiffres de l’audimat et que, pendant les
réunions de rédaction, c’était lui, et pas la direction de la chaîne, qui
poussait à ce que le choix porte sur les sujets les plus commerciaux. Odd G. Dybwad
voulait une approche qui laissait la place à la température et aux sentiments, pas
au doute, à l’ambiguïté et aux raisonnements ; ces choses-là se prêtaient
mieux à des chroniques dans les journaux. « Pourquoi abandonner les débats
sur la famille royale, les parents adoptifs homosexuels et les abus aux
assurances sociales à des amateurs quand on peut s’en occuper à


Kveldsredaksjonen ? » Tel était son refrain
quand les médias lui posaient des questions sur le sujet.


Kveldsredaksjonen était un succès incontesté, et Odd
G. Dybwad une star. À tel point qu’après un divorce déchirant et des plus
publics il avait pu se remarier avec l’une des jeunes stars féminines de la
chaîne.


« Ce soir, nous verrons deux affaires », commença-t-il
d’une voix qui tremblait déjà d’implication dominée et en perçant du regard l’écran
de la télé. « Dans la première, nous reviendrons sur l’un des meurtres les
plus dramatiques de toute l’histoire de la Norvège. Au bout d’un mois d’intense
enquête, la police pense avoir enfin assez d’éléments dans l’affaire Greve. Elle
touche en tout huit meurtres. Un homme étranglé dans sa ferme non loin d’Elverum.
Quatre policiers tués par un camion volé. Une femme abattue chez elle, à Oslo. Avant,
donc, que les deux protagonistes ne s’entre-tuent dans une maison de
Tonsenhagen, ici, dans cette ville. Comme on le sait, le dernier drame a été
enregistré puisque la maison était sous vidéosurveillance reliée à l’alarme, et
des copies de ces enregistrements circulent déjà sur Internet depuis quelques
semaines. »


Odd G. Dybwad augmenta la dose de pathos : « Et
comme si cela ne suffisait pas : au centre de cette affaire bizarre, on
trouve un tableau mondialement connu.


La chasse au sanglier de Calydon, de Peter Paul
Rubens, avait disparu et on le pensait perdu depuis la Seconde Guerre mondiale.
Puis, il y a quatre semaines, on l’a retrouvé dans… » L’enthousiasme de G.
Dybwad atteignit un tel degré qu’il bafouilla légèrement. « … des
toilettes extérieures norvégiennes ! »


Après cette entrée en matière, Odd G. Dybwad dut procéder à
une petite escale avant de pouvoir redécoller.


« Nous avons un invité qui va nous aider à revenir sur
l’affaire Greve. Brede Sperre… »


Il marqua une infime pause, puisque c’était le signal
adressé au producteur, à la régie, pour qu’il passe sur la caméra numéro 2. Le
réalisateur choisit un plan moyen de l’unique invité du studio, un grand et
beau type blond. Coûteux costume pour un fonctionnaire, chemise ouverte, boutons
de nacre, vraisemblablement composé par la styliste Elle qu’il sautait dans le
plus grand – ou assez grand – secret. Aucune téléspectatrice ne zapperait tout
de suite.


« Vous avez dirigé l’enquête de Kripos dans cette
affaire. Vous avez une expérience de presque quinze ans dans la police. Avez-vous
déjà rencontré ce genre de choses ?


— Toutes les affaires sont différentes », répondit
Brede Sperre. Décontracté dans son assurance. Pas besoin d’être extralucide
pour savoir que son téléphone mobile serait bourré de SMS. Une femme qui se
demandait s’il était célibataire et avait envie de boire un café avec quelqu’un
d’intéressant, une mère célibataire, habitant près d’Oslo, disposant de son
propre véhicule et très, très libre la semaine à venir.


Un jeune homme qui appréciait les hommes plus âgés et
résolus. Certains passaient même l’étape des escarmouches et envoyaient
carrément une photo.


Dont ils étaient satisfaits : joli sourire, passage
tout récent chez le coiffeur, beaux vêtements, décolleté approprié. Ou sans
visage. Ou sans vêtements.


« Mais bien sûr, huit personnes assassinées, ce n’est
pas courant », poursuivit Sperre. Avant d’ajouter, en s’apercevant que son
sous-entendu était à la limite du nonchalant : « Ni ici ni dans d’autres
pays avec lesquels la comparaison puisse être naturelle.


— Brede Sperre, commença G. Dybwad en veillant comme
toujours au début des émissions à répéter le nom des invités pour qu’il s’imprime
dans la mémoire des téléspectateurs, c’est une affaire qui a attiré l’attention
sur le plan international. Et bien que huit personnes soient mortes, cette
attention doit être en premier lieu due au rôle clé joué par un tableau
mondialement connu ?


— Oui, bon, c’est un tableau connu des amateurs d’art, en
tout cas.


— Je crois que nous pouvons affirmer sans risque qu’il
est mondialement connu ! »


s’écria Odd G. Dybwad en essayant de capter le regard de
Sperre, peut-être pour lui rappeler ce dont ils avaient parlé avant l’émission.
Prétendre que le tableau n’était pas si connu, c’était rendre l’histoire moins
fantastique.


« Quoi qu’il en soit, le tableau de Rubens a dû être au
premier plan quand il a fallu que Kripos reconstitue ce puzzle, sans survivant
ou autre témoin, n’est-ce pas exact, Sperre ?


— C’est exact.


— Vous présentez le rapport d’enquête définitif demain,
mais pouvez-vous exposer d’ores et déjà, pour nos auditeurs, ce qui s’est passé
dans l’affaire Greve, tout le cours des événements du début à la fin ? »


Brede Sperre hocha la tête. Mais, au lieu de se mettre à
parler, il leva son verre et en but une petite gorgée. G. Dybwad fit un large
sourire sur la droite de l’écran. Ils étaient peut-être d’accord pour ce petit
arrêt théâtral, cette pause qui ferait avancer encore un peu le téléspectateur
au bord de son canapé, les yeux exorbités et les oreilles béantes. Ou bien
Sperre avait pris le contrôle des événements. Le policier reposa son verre et
inspira.


« Avant d’entrer chez Kripos, j’étais comme vous le
savez à l’OCRB, et j’avais pa-ticulièrement enquêté sur les nombreux vols d’œuvres
d’art à Oslo, ces deux dernières années. Les points communs indiquaient que c’était
une association qui se cachait derrière ces affaires. À l’époque, déjà, nous
nous intéressions à la société de gardiennage Tripolis, puisque la plupart des
maisons dans lesquelles les vols avaient lieu étaient protégées par des alarmes
de chez eux. Et aujourd’hui, nous savons que l’unique personne responsable des
vols travaillait chez Tripolis, justement. Ove Kjikerud avait accès aux clés
Tripolis des domiciles concernés, et pouvait aussi désactiver leurs alarmes. Apparemment,
Kjikerud a aussi trouvé un moyen d’effacer les rapports d’interruption dans les
relevés des installations. Nous supposons que c’est Kjikerud lui-même qui a
commis la plupa- des vols. Mais il avait besoin d’un complice dans le milieu
artistique, qui discute avec d’autres amateurs d’art à Oslo et puisse lui
donner une idée des endroits où était accroché tel ou tel tableau.


— C’est ici que Clas Greve intervient ?


— Oui. Lui-même possédait une jolie collection dans son
appartement d’Oscars gate, et il fréquentait les amateurs d’art, surtout le
milieu de la galleri E où il a été souvent vu. Il a pu y rencontrer des
personnes qui possédaient des tableaux de prix, ou qui lui ont donné d’autres
noms. C’étaient des ren-eignements que Greve transmettait à son tour à Kjikerud.


— Que faisait Kjikerud des tableaux après les avoir
volés ?


— Nous avons reçu une information qui nous a permis de
retrouver un receleur à Goteborg, une vieille connaissance de la police qui a
déjà avoué ses contacts avec Kjikerud. Interrogé, ce receleur a dit à nos
confrères de la police suédoise que la dernière fois qu’il avait eu Kjikerud, celui-ci
lui annonçait qu’il arrivait avec le tableau de Rubens. Le receleur avait eu du
mal à croire que ce soit vrai, a-t-il dit.


D’ailleurs, ni Kjikerud ni le tableau ne sont arrivés à
Goteborg…


— Non, gronda G. Dybwad en en rajoutant sur le tragique.
Parce qu’il s’est passé quelque chose ? »


Sperre fit un sourire en coin avant de continuer, comme s’il
trouvait le présentateur un peu comique dans le registre mélodramatique.


« On dirait que Kjikerud et Greve ont décidé de laisser
tomber le receleur. De vendre le tableau eux-mêmes, peut-être. N’oubliez pas
que le receleur empoche cinquante pour cent du montant de la vente, et cette
fois il s’agissait de montants très différents que pour les autres tableaux. En
tant que directeur d’une entreprise néerlandaise qui vendait sa technologie
aussi bien à la Russie qu’à d’autres anciens pays de l’Est, Greve avait
énormément de con-acts, pas forcément tous très légaux. C’était pour Greve et
Kjikerud la chance de vivre à l’abri du besoin jusqu’à la fin de leurs jours.


— Mais Greve pouvait passer pour quelqu’un qui avait
assez d’argent.


— L’entreprise dont il était copropriétaire connaissait
une phase difficile économiquement, et il venait d’y perdre sa position de
directeur. De toute évidence, son style de vie réclamait des moyens. Nous
savons entre autres qu’il venait de postuler pour un emploi dans une entreprise
norvégienne basée à Horten.


— Donc, Kjikerud ne s’est pas présenté chez le receleur
comme convenu car lui et Greve ont voulu vendre le tableau. Que s’est-il passé
ensuite ?


— Jusqu’à ce qu’ils trouvent un acheteur, ils devaient
cacher la toile dans un endroit sûr. Ils sont donc allés dans un chalet que
Kjikerud louait à Sindre Aa depuis plusieurs années.


— Près d’Elverum.


— Oui. Les voisins disent que le chalet servait peu, mais
que de temps à autre deux hommes y venaient sans qu’aucun leur ait jamais adressé
la parole, qu’ils avaient presque l’air de se cacher.


— Et vous pensez qu’il s’agissait de Greve et Kjikerud ?


— Ils ont été incroyablement professionnels et
extrêmement pru-ents dans leurs rapports, ils ne voulaient pas laisser de trace.
Nous n’avons aucun témoin qui les ait vus ensemble, et aucun relevé
téléphonique prouvant qu’ils se soient appelés.


— Mais il y a eu un imprévu ?


— Oui. Nous ne savons pas quoi exactement. Ils sont
allés là-bas ensemble pour cacher le tableau. Pas étonnant, quand les sommes
atteignent un certain niveau, les soupçons envers les partenaires sur qui on
comptait jusque-là ont tendance à apparaître… Ils se sont peut-être disputés. Et
ils étaient probablement sous l’emprise d’un stupéfiant, nous en avons trouvé
des traces dans leurs analyses sanguines à tous les deux.


— De la drogue ?


— Un mélange de Ketalar et de Dormicum. Des choses
corsées, très inhabituelles chez les toxicomanes d’Oslo. Nous parions que c’est
quelque chose que Greve avait rapporté d’Amsterdam. Le mélange les a peut-être
rendus imprudents, et ils ont fini par perdre complètement les pédales. Avec
pour conclusion, donc, l’élimination de Sindre Aa. Ensuite…


— Un instant, l’interrompit G. Dybwad. Pouvez-vous
expliquer aux téléspectateurs ce qui s’est passé exactement dans le cadre de ce
premier meurtre ? »


Sperre haussa un sourcil, comme pour exprimer un certain
mécontentement devant la soif de sang apparente du présentateur. Et renonça :


« Non, nous ne pouvons que deviner. Kjikerud et Greve
sont peut-être descendus faire la fête chez Sindre Aa, et ils ont frimé avec le
tableau célèbre qu’ils avaient dérobé. Aa a réagi en essayant ou en mena-ant d’appeler
la police. Clas Greve l’a tué à l’aide d’un garrot.


— Et un garrot, c’est… ?


— Un fin fil de métal ou de nylon que l’on serre autour
du cou de la victime.


L’alimentation du cerveau en oxygène est alors interrompue.


— Et elle meurt ?


— Euh… oui. »


On appuya sur un bouton dans la salle de contrôle, et à la
sortie – l’écran qui montrait ce qui partait vers les mille fenêtres télé – Odd
G. Dybwad hocha lentement la tête en observant Sperre avec un cocktail
savamment étudié de répugnance et de gravité. Laissant l’information faire son
chemin. Une, deux, trois secondes. Trois années de télé. Le producteur devait
transpirer, maintenant. Puis Odd G. Dybwad rompit le silence :


« Comment savez-vous que c’est Greve qui a tué ?


— Indices techniques. Nous avons retrouvé le garrot
dans sa poche de blouson.


Dessus, nous avons découvert du sang de Sindre Aa et des
fragments de peau de Greve.


— Et vous savez donc que Greve et Kjikerud se
trouvaient dans le salon d’Aa vers le moment du meurtre ?


— Oui.


— Comment le savez-vous ? Encore des indices
techniques ? »


Sperre s’agita. « Oui.


— Lesquels ? »


Brede Sperre toussota et lança un coup d’œil rapide à G. Dybwad.
Peut-être avaient-ils débattu ce point. Sperre avait peut-être proposé qu’ils
ne s’attardent pas sur certains détails, mais G. Dybwad avait insisté : ils
étaient importants pour la « consistance » de l’histoire.


Sperre se lança.


« Nous avons trouvé des traces sur et autour du cadavre
de Sindre Aa. Des traces d’excréments.


— Des excréments ? s’exclama G. Dybwad. Humains ?


— Oui. Ils sont partis pour des analyses ADN. Ils
correspondaient pour l’essentiel au profil ADN d’Ove Kjikerud. Mais certains
venaient aussi de Clas Greve. »


Odd G. Dybwad fit un large geste des bras.


« Mais que s’est-il passé, enfin, Sperre ?


— Naturellement, ce n’est pas facile de le savoir dans
le détail, mais on peut avoir l’impression que Greve et Kjikerud ont… »
Nouvelle prise d’élan. « … se sont badigeonnés de leurs propres excréments.
Certaines personnes le font.


— En d’autres termes, nous parlons de personnes très
malades, ici ?


— Je vous l’ai dit, ils avaient consommé des
stupéfiants. Mais, oui, ils sont incontestablement… déviants.


— Oui, parce que les choses ne s’arrêtent pas là ?


— Non. »


Sperre s’interrompit quand G. Dybwad leva un index, le
signal convenu informant que Sperre devait marquer un tout petit temps d’arrêt.
Juste assez pour que les téléspectateurs aient le temps de digérer l’information
et se préparer à ce qui arrivait. L’enquêteur poursuivit :


« Dans cet état second dû aux stupéfiants, Ove Kjikerud
a eu l’idée d’un jeu sadique avec le chien de Greve. Il l’empale sur les dents d’une
herse. Mais c’est un chien de combat et, au cours de la lutte, Kjikerud est
sérieusement blessé à la nuque. Puis Kjikerud part avec le tracteur, le chien
toujours empalé sur la herse. Il est manifestement si peu en état de conduire
qu’il parvient à peine à tenir le tracteur sur la route avant d’être arrêté par
un automobiliste. Celui-ci n’a aucune idée de ce dans quoi il tombe, et
accomplit son devoir de citoyen consciencieux – il fait monter Kjikerud blessé
dans son véhicule et le conduit à l’hôpital.


— Quelle contraste de… qualité humaine ! s’écria G.
Dybwad.


— Vous pouvez le dire. C’est cet automobiliste qui a pu
nous raconter que Kjikerud était badigeonné de ses propres excréments quand il
l’a trouvé. Il a pensé que Kjikerud était tombé dans la fosse à purin, mais le
personnel de l’hôpital qui a lavé Kjikerud nous a dit que c’était des
e-créments humains, pas animaux. Ils ont une certaine habitude de… de…


— Qu’a-t-on fait de Kjikerud à l’hôpital ?


— Il était à moitié inconscient, mais ils l’ont douché,
ils ont soigné la plaie et l’ont couché.


— Et c’est à l’hôpital qu’ils ont trouvé des traces de
stupéfiant dans son sang ?


— Non. Ils ont lait une prise de sang, mais elle avait
déjà été détruite, comme il se doit, quand l’enquête en est arrivée à ce point.
Nous avons trouvé les traces de stupéfiant dans le sang au moment de l’autopsie.


— Bien, mais revenons en arrière. Nous sommes donc dans
une situation où Kjikerud est à l’hôpital, et Greve toujours à la ferme. Que se
passe-t-il ?


— Évidemment, Clas Greve se doute de quelque chose
quand il ne voit pas revenir Kjikerud. Il découvre que le tracteur a disparu, il
va chercher sa voiture et commence à tourner dans le secteur à la recherche de
son partenaire. Nous supposons qu’il avait une radio dans sa voiture, et que c’est
grâce à elle qu’il apprend que la police a trouvé le tracteur et – le matin – le
cadavre de Sindre Aa.


— D’accord, Greve est donc dans une position délicate. Il
ne sait pas où est son copain, la police a découvert le cadavre d’Aa, la ferme
est sécurisée et, en cherchant l’arme du crime, il y a naturellement un risque
que la police retrouve le Rubens. Que pense Greve ? »


Sperre hésita. Pourquoi ? Dans les rapports de police, on
évite toujours de décrire les pensées que l’on attribue aux gens. On s’en tient
à ce que les protagonistes ont fait ou dit et qui soit corroboré par les
preuves matérielles. On peut à la rigueur faire référence à ce qu’ils ont dit
avoir pensé. Mais dans cette affaire, personne n’avait rien dit du tout. D’un
autre côté, Sperre savait qu’il devait apporter quelque chose, aider à rendre l’histoire
vivante, pour que… pour que… Il ne s’était peut-être jamais autorisé à
poursuivre cette idée jusqu’au bout, car il se doutait de ce qu’il trouverait. Qu’il
aimait bien être celui que les médias appelaient, celui dont on demandait l’avis
quand il fallait commenter ou expliquer, les signes de tête reconnaissants dans
la rue, les photos en MMS sur son téléphone mobile.


Mais s’il cessait de donner, les médias cesseraient d’appeler.
Alors à quoi ça se résumait ? Une question d’intégrité contre de l’attention,
de respect de la part des collègues contre la popularité dans le public ?


« Greve se dit…, commença Brede Sperre, que la
situation est difficile. Il tourne en voiture, c’est le matin. Il entend alors
à la radio qu’Ove Kjikerud va être arrêté, la police va venir le chercher à l’hôpital
pour l’interroger. Greve sait alors que la situation est passée de difficile à
désespérée. Il sait que Kjikerud n’est pas un dur à cuire, que la police ne va
pas le ménager, que Kjikerud va peut-être négocier une remise de peine s’il
dénonce son partenaire, que Kjikerud n’endossera évidemment pas le meurtre de
Sindre Aa.


— Logique, acquiesça G. Dybwad, penché en avant, exalté.


— Greve comprend alors que la seule solution, c’est de
libérer Kjikerud des mains de la police avant le début de l’interrogatoire. Ou
bien… »


Sperre n’eut pas besoin de l’index discret de G. Dybwad pour
savoir que le moment était adéquat pour faire encore une toute petite pause.


« Ou bien de le tuer dans sa tentative de libération. »


Ce fut comme si les signaux TV crépitaient dans l’air du
studio, si desséché par les projecteurs qu’il pouvait s’enflammer à tout moment.
Sperre poursuivit :


« Greve commence à chercher une voiture à emprunter. Et
sur un parking, il tombe sur un camion abandonné. Comme il est passé par une
unité d’élite néerlandaise, il sait comment on fait démarrer un moteur. Il a
toujours la radio, et a sûrement assez bien étudié la carte pour savoir par où
va passer la voiture dans laquelle se trouve Kjikerud, entre l’hôpital et
Elverum. Il les attend dans le camion sur une petite route… »


G. Dybwad se jeta en avant, un index théâtral pointé.


« Et c’est là que survient la plus grande tragédie de
cette affaire.


— Oui, reconnut Sperre en baissant les yeux.


— Je sais que ça, c’est une partie douloureuse, Brede. »


Brede. Prénom. Le mot clé.


« Serré sur Sperre, maintenant », commanda le
réalisateur dans l’oreillette de la caméra numéro un.


Sperre inspira à fond.


« Quatre bons policiers ont été tués dans l’accident
qui a suivi, dont un collègue proche de Kripos, Joar Sunded. »


Ils avaient zoomé si prudemment que le spectateur moyen n’avait
pas remarqué que le visage de Sperre emplissait une partie un peu plus importante
de l’écran. Il l’enregistrait seulement comme une ambiance plus lourde, de l’intimité,
la sensation d’entrer dans la peau de ce policier solide mais ébranlé.


« La voiture de police est projetée par-dessus une
glissière de sécurité et disparaît sous les arbres tout près de la rivière, narra
Dybwad en prenant les commandes. Mais miraculeusement Kjikerud survit.


— Oui. » Sperre est de nouveau prêt. « Il s’extrait
de l’épave, ou bien seul ou bien avec l’aide de Greve. Ils rentrent à Oslo dans
la voiture de Greve après avoir abandonné le camion. Plus tard, quand la police
découvre la voiture de police et constate qu’il manque un cadavre, ils pensent
qu’il a atterri dans la rivière. Par ailleurs, Kjikerud a habillé l’un des
cadavres avec ses vêtements, et ça crée un moment de doute sur la personne qui
a réellement disparu.


— Mais même si Greve et Kjikerud sont provisoirement en
sécurité, la paranoïa s’est propagée entre eux ?


— Oui. Kjikerud sait bien que, quand Greve a envoyé son
camion contre la voiture, il se moquait fatalement de savoir si Kjikerud
survivrait ou non. Kjikerud s’est rendu compte qu’il était en danger de mort, que
Greve a au moins deux bonnes raisons de se débarrasser de lui. Premièrement
parce qu’il a été témoin du meurtre de Sitldre Aa, deuxièmement parce que Greve
éviterait ainsi de devoir partager le butin du Rubens. Il sait que Greve
frappera à la première occasion. »


G. Dybwad se pencha en avant, enthousiaste.


« Nous entrons alors dans le dernier acte de ce drame. Ils
sont arrivés à Oslo, Kjikerud est rentré chez lui. Mais pas pour se reposer. Il
sait qu’il doit agir le premier, manger ou être mangé. Alors dans son riche
arsenal, il choisit un petit pistolet noir, un… un…


— Rohrbaugh R9, compléta Sperre. Neuf millimètres, semi-automatique,
six balles dans le charg…


— Et il l’emporte là où il pense que Clas Greve se
trouve, l’interrompit G.


Dybwad. Chez sa maîtresse, c’est bien ça ?


— Nous ne sommes pas tout à fait certains de la
relation qu’entretient Greve avec cette femme. Mais nous savons qu’ils se sont
vus régulièrement, et on a retrouvé entre autres des empreintes digitales de
Greve dans sa chambre.


— Donc, Kjikerud se rend chez la maîtresse et tient son
arme prête au moment où elle ouvre. Elle le laisse entrer, et Kjikerud tire. Il
cherche ensuite Clas Greve dans l’appartement, mais il n’y est pas. Kjikerud
dépose le cadavre de la femme dans le lit et rentre chez lui. Il veille à avoir
une arme à portée de main, où qu’il soit, même dans son lit. Puis Clas Greve
arrive…


— Oui. Nous ne savons pas comment il entre, il crochète
peut-être la serrure. En tout cas, il n’a pas conscience de déclencher l’alarme
silencieuse à ce moment. Mais ça actionne les caméras de vidéosurveillance dans
la maison.


— Ce qui signifie que la police a les images de ce qui
se passe ensuite, le dernier règlement de comptes entre ces deux criminels. Et
pour ceux qui n’ont pas eu les tripes d’aller voir sur Internet, pouvez-vous
nous raconter ce qui se passe ?


— Ils commencent à se tirer dessus. Greve fait d’abord
feu deux fois avec son Glock 17. C’est incroyable, mais aucun coup ne fait
mouche.


— Incroyable ?


— De si près, oui. Greve était un soldat de commando
bien entraîné.


— Alors il tire dans le mur ?


— Non.


— Non ?


— Non, il n’y avait pas de balle dans le mur près de la
tête du lit. Il atteint la fenê-re. C’est-à-dire, il n’atteint pas la fenêtre
non plus, car elle est grande ouverte. Il tire dehors.


— Dehors. Comment le savez-vous ?


— Parce qu’on a trouvé des projectiles du pistolet, dehors.


— Ah ?


— Dans la forêt derrière la maison. Dans une cabane
pour les hiboux suspendue à un tronc. » Sperre fit le genre de sourire en
coin que font les hommes qui pensent sous-jouer une histoire à succès.


« Je vois. Et puis ?


— Kjikerud riposte avec un pistolet automatique Uzi qu’il
garde dans son lit.


Comme on le voit sur le film, les balles atteignent Greve à
l’entrejambe et au ventre. Il perd son pistolet, mais le reprend et a le temps
de tirer un troisième et dernier coup. Le projectile touche Kjikerud pile dans
le front, au-dessus de l’œil droit. La halle occasionne des dégâts
considérables dans le cerveau. Mais ce n’est pas vrai, ce que l’on voit dans
les films – qu’une halle dans la tête implique une mort instantanée. Car
Kjikerud a le temps de tirer une dernière salve avant de mourir. C’est celle-là
qui tue Clas Greve. »


Un long silence suivit. Le responsable de l’enregistrement
montrait sûrement un doigt à Odd G. Dybwad, signe qu’il restait une minute d’antenne,
et qu’il était temps de résumer et de conclure.


Odd G. Dybwad se renversa dans son fauteuil, plus détendu, à
présent.


« Alors Kripos n’a jamais douté que ce soit de cette
façon que tout s’est déroulé ?


— Non », répondit Sperre en plantant son regard
dans celui de G. Dybwad. Avant de faire un large geste avec les bras. « Mais
ce qui est clair, c’est qu’il y aura toujours des doutes quant aux détails. Et
un peu de confusion. Pour donner un exemple, le légiste qui est venu sur les
lieux estimait que la température du corps de Kjikerud avait chuté étonnamment
vite, que d’après les tables habituelles il aurait daté le décès à presque
vingt-quatre heures. Les policiers ont cependant fait remarquer que la fenêtre
derrière le lit avait été ouverte à leur arrivée. Et c’était le premier jour de
gel à Oslo. Nous rencontrons ce genre de petits flous tout le temps, c’est dans
la nature de notre travail.


— Oui, parce que même si l’on ne peut pas voir Kjikerud
sur les enregistrements, il a quand même une balle dans la tête…


— Tirée par le pistolet dont Greve s’est servi, oui. »
Sperre sourit de nouveau. « Les preuves techniques sont “flagrantes”, comme
vous les qualifiez volontiers dans la presse. »


G. Dybwad fit un large sourire tout en rassemblant ses
papiers devant lui, signal de conclusion. Il allait maintenant remercier Sperre,
regarder bien en face l’objectif de la caméra numéro un et émoustiller les
téléspectateurs pour l’affaire suivante : un nouveau round sur les
subventions agricoles. Mais il s’arrêta, bouche entrouverte, et son regard se
perdit. Un message dans son oreillette ? Une omission ?


« Une toute dernière chose, Sperre, commença calmement
G. Dybwad, adroitement, en habitué. Que savez-vous exactement de la femme qui a
été assassinée ? »


Sperre haussa les épaules.


« Pas grand-chose. Comme je vous l’ai dit, nous pensons
qu’elle a été la maîtresse de Greve. Un voisin dit avoir vu Greve arriver et
repartir de chez elle.


Elle n’a pas de casier, mais Interpol nous a fait savoir qu’elle
a été impliquée dans une affaire de stupéfiants, il y a très longtemps, quand
elle et ses pa-ents vivaient au Surinam. C’était la copine d’un des barons
locaux, mais quand il a été tué par les troupes spéciales néerlandaises, elle
les a aidés à trouver les autres membres du groupe.


— Et elle n’a pas été condamnée, donc ?


— Elle n’était pas majeure pénalement. Mais elle était
enceinte. Les pouvoirs publics ont renvoyé la famille dans son pays natal.


— À savoir…


— Oui, le Danemark. Elle y a vécu depuis, une vie
paisible, à ce qu’on a appris.


Jusqu’à son arrivée à Oslo, il y a trois mois. Et une fin
dramatique.


 


— À propos de fin, il est temps pour nous de vous
remercier, Brede Sperre. » Plus de lunettes, regard face à la caméra
numéro un. « La Norvège doit-elle cultiver ses tomates à n’importe quel
prix ? Dans Kveldsredaksjonen, nous allons maintenant retrouver… »


L’image télévisée implosa quand j’appuyai du pouce gauche
sur le bouton off de la télécommande. Je l’aurais plutôt fait avec le droit, mais
mon bras droit était occupé. Et même s’il était en train de s’endormir à cause
d’un afflux de sang réduit, je ne l’aurais retiré pour rien au monde. Il
soutenait la plus belle tête que je connaisse. Cette tête se tourna vers moi, et
une main repoussa l’édredon pour qu’elle puisse bien me regarder :


« Tu as vraiment dormi dans son lit après l’avoir
descendue cette nuit-là ? À côté d’elle ? Tu as dit qu’il faisait
quelle largeur ?


— Cent un centimètres. D’après le catalogue IKEA. »


Les grands yeux bleus de Diana me regardaient fixement, horrifiés.
Mais – si je ne me trompais pas – j’y voyais aussi une certaine admiration. Elle
portait un négligé ultra-fin, un truc Yves Saint Laurent, frais quand il
effleurait ma peau comme maintenant, mais brûlant quand mon corps appuyait
contre le sien.


Elle se hissa sur les bras.


« Comment l’as-tu tuée ? »


Je fermai les yeux et gémis. « Diana ! Nous étions
d’accord pour ne pas en parler.


— Oui, mais je suis prête, maintenant, Roger. C’est
promis.


— Écoute, chérie…


— Non ! Le rapport de police sort demain, et je
connaîtrai les détails de toute façon. Je préfère l’entendre de ta bouche.


— Sûre ? soupirai-je.


— Certaine.


— Dans l’œil.


— Lequel ?


— Celui-là. » Je posai le doigt sur son sourcil
gauche joliment dessiné.


Elle ferma les yeux et respira lentement, profondément. Inspira,
expira.


« Avec quoi l’as-tu tuée ?


— Un petit pistolet noir.


— Où…


— Je l’ai trouvé chez Ove. » Mon doigt parcourut
le sourcil jusqu’au bord du visage, puis descendit le long de la haute pommette.
« Et c’est là qu’il est resté.


Sans mes empreintes digitales, bien entendu.


— Où étiez-vous quand tu l’as tuée ?


— Dans l’entrée. »


La respiration de Diana s’était déjà notablement accélérée.


« A-t-elle dit quelque chose ? Elle avait peur ?
A-t-elle compris ce qui se passait ?


— Je ne sais pas. J’ai tiré dès que je suis entré.


— Qu’as-tu ressenti ?


— Du chagrin. »


Elle fit un petit sourire. « Du chagrin ? Vraiment ?


— Oui.


— Même si elle essayait de te faire tomber dans le
piège de Clas ? »


Mon doigt s’arrêta. Même maintenant, un mois après la fin
des événements, je n’appréciais pas qu’elle l’appelle par son prénom. Mais elle
avait raison, naturellement. La mission de Lotte avait été de devenir ma
maîtresse, c’était elle qui devait me présenter Clas Greve et me convaincre de
le convoquer à un entretien d’embauche chez Pathfinder pour contrôler ensuite que
je le proposais comme convenu. Combien de temps lui avait-il fallu pour me
faire mordre à l’hameçon ? Trois secondes ? Et je m’étais débattu
sans rien pouvoir faire pendant qu’elle me faisait signe d’entrer. Mais il s’était
passé quelque chose de surprenant.


Je l’avais laissée tomber. Un homme avait aimé à tel point
sa femme qu’il avait volontairement renoncé à une maîtresse aussi dévouée et
modeste. Très étonnant.


Et ils avaient dû changer leurs projets.


« Je devais la plaindre, poursuivis-je. Je crois que j’ai
simplement été le dernier d’une longue liste d’hommes qui ont trahi Lotte tout
au long de sa vie. »


Je sentis Diana se raidir quand je prononçai le nom. Bien.


« On parle d’autre chose ? proposai-je.


— Non, je veux parler de ça, maintenant.


— OK. Parlons de la façon dont Greve t’a séduite et
persuadée de reprendre le rôle de celle qui devait me manipuler.


— Pas de problème, répondit-elle avec un petit rire.


— Tu l’aimais ? »


Elle tourna la tête vers moi et me regarda longuement.


Je répétai ma question.


Elle poussa un soupir et vint tout contre moi. « J’étais
amoureuse.


— Amoureuse ?


— Il voulait me faire un enfant. Alors je suis tombée
amoureuse.


— C’est aussi simple ?


— Oui. Mais pas autant que ça, Roger. »


Elle avait raison, évidemment. Ce n’est pas aussi simple.


« Et tu étais prête à tout sacrifier pour avoir cet
enfant ? Même moi.


— Oui. Même roi.


— Même si cela signifiait que je devais le payer de ma
vie ? »


Elle cogna légèrement sa tempe contre mon épaule.


« Non, pas ça. Tu sais bien que je croyais seulement qu’il
devait te persuader de rédiger cette proposition.


— Tu y croyais véritablement, Diana ? »


Elle ne répondit pas.


« Vraiment, Diana ?


— Oui. Je crois, en tout cas. Tu dois bien comprendre
que je voulais le croire.


— Assez pour accepter de déposa la poire de Dormicum
sur le siège de la voiture ?


— Oui.


— Et quand tu es descendue au garage, c’était pour me
conduire à l’endroit où il devait me convaincre, c’est ça ?


— On a déjà parlé de tout ça, Roger. Il a dit que c’était
la façon la moins risquée pour tout le monde. Bien sûr, j’aurais dû comprendre
que c’était de la folie. C’est peut-être ce que j’ai fait. Je ne sais pas ce
que je peux te raconter de plus. »


Nous nous perdîmes dans nos pensées en écoutant le silence. En
été, nous entendions la pluie et le vent dans les feuilles des arbres du jardin,
mais pas maintenant. À présent, tout était dépouillé. Et silencieux. Le seul
réconfort, c’était que le printemps reviendrait. Peut-être.


« Combien de temps es-tu restée amoureuse ? demandai-je.


— Jusqu’à ce que je comprenne ce que je faisais. La
nuit où tu n’es pas rentré…


— Oui ?


— Je n’avais qu’une envie, c’était de mourir.


— Je ne parlais pas de lui. Mais de moi. »


Elle partit d’un petit rire grave.


« Ça, je ne peux pas le savoir avant de ne plus l’être. »


Diana ne mentait presque jamais. Pas parce qu’elle ne savait
pas, Diana était une menteuse hors pair, mais parce qu’elle ne s’en donnait pas
la peine. Les gens qui sont beaux n’ont pas besoin de carapace, d’apprendre
tous les mécanismes de défense que nous autres développons pour nous protéger
contre les rejets et les déceptions. Mais à partir du moment où des femmes
comme Diana décident de mentir, c’est massif, efficace. Non parce qu’elles sont
moins morales que les hommes, mais parce qu’elles maîtrisent mieux cette partie
de la traîtrise. Et c’était justement pour cela que j’étais allé voir Diana, ce
soir-là. Parce que je savais qu’elle était la candidate parfaite pour ce boulot.


Après être entré et avoir écouté quelques instants, immobile,
ses pas sur le parquet, j’étais monté vers le salon. J’avais entendu ses pas s’arrêter,
le téléphone qui tombait sur la table basse, le « Roger… » étranglé
par lis larmes, vu les larmes jaillir dans ses yeux. Et je n’avais rien fait
pour l’arrêter quand elle s’était jetée à mon cou. « Dieu merci, tu es
vivant ! J’ai essayé de t’appeler toute la journée d’hier, et aujourd’hui…
Où étais-tu ? »


Et Diana ne mentait pas. Elle pleurait parce qu’elle pensait
m’avoir perdu.


Parce qu’elle m’avait fait sortir de sa vie, moi et mon
amour, comme un chien qu’on envoie chez le vétérinaire pour l’euthanasie. Non, elle
ne mentait pas. Me disaient mes tripes. Mais encore une fois, je ne suis pas
très psychologue, et Diana est une menteuse hors pair. Alors quand elle était
partie sécher ses larmes dans la salle de bains, j’avais ramassé son téléphone
mobile pour vérifier qu’effectivement c’était bien mon numéro qu’elle avait
essayé d’appeler. Histoire d’être sûr.


À son retour, je lui avais tout raconté. Absolument tout. Où
j’étais allé, qui j’avais été, ce qui s’était passé. Les vols de tableaux, son
téléphone sous le lit de Clas Greve, Lotte la Danoise qui m’avait ferré. La
conversation avec Greve à l’hôpital. Celle qui m’avait permis de comprendre qu’il
connaissait Lotte, que c’était elle sa plus proche alliée, que celle qui m’avait
tartiné les cheveux de gel aux émetteurs n’était pas Diana, mais la fille pâle
aux yeux bruns et aux doigts magiques, la traductrice qui parlait espagnol et
préférait les histoires des autres aux siennes. Que j’avais déjà eu de la gelée
dans les cheveux avant le soir où j’avais retrouvé Kjikerud dans la voiture. Diana
me regardait fixement, les yeux exorbités, mais silencieuse tandis que je
racontais.


« À l’hôpital, Greve m’a dit que je t’avais persuadée d’avorter
parce que l’enfant était trisomique.


— Trisomique ? » C’était le premier mot que
Diana prononçait depuis plusieurs minutes. « D’où tenait-il cela ? Je
n’ai pas dit…


— Je sais. C’est ce que j’ai trouvé quand j’ai parlé de
l’avortement à Lotte. Elle m’a dit que ses parents l’avait contrainte d’avorter
quand elle était adolescente. Alors j’ai inventé cette histoire de trisomie
parce que je me suis dit que ça me présenterait sous une meilleure lumière.


— Alors elle… Elle…


— Oui. C’est la seule personne qui ait pu raconter ça à
Clas Greve. »


J’avais attendu. En laissant l’information faire son chemin.


Avant de dire à Diana ce qui allait se passer maintenant.


« Je ne peux pas faire ça, Roger ! avait-elle crié
en braquant sur moi deux yeux terrorisés.


— Oh si. Tu peux et tu vas le faire, chérie. »
Avait tranché le nouveau Roger Brown.


« Mais… mais…


— Il t’a menti, Diana. Il ne peut pas te faire d’enfant.
Il est stérile.


— Stérile ?


— Je vais te faire cet enfant. Je te le promets. À condition
que tu fasses ça pour moi. »


Elle avait refusé. Pleuré. Supplié. Avant de promettre.


Quand j’étais descendu chez Lotte pour devenir meurtrier
plus tard ce soir-là, Diana avait mes instructions et je savais qu’elle
accomplirait sa tâche. J’imaginais la façon dont elle avait accueilli Greve ce
soir-là, le sourire aveuglant et mensonger, le cognac déjà dans le verre qu’elle
lui tendait, pour trinquer à la victoire, à l’avenir, à l’enfant non encore
conçu. Et elle allait insister pour qu’il le soit dans les plus brefs délais, cette
nuit, maintenant !


Je me raidis quand Diana me pinça un mamelon. « À quoi
penses-tu comme ça ? »


Je remontai l’édredon.


« À cette nuit. Greve est venu. Il a couché avec toi, à
l’endroit où je suis maintenant.


— Et alors ? Tu as couché avec un cadavre, cette
nuit-là. »


J’avais évité de poser la question, mais je n’y résistai
plus :


« Vous avez fait l’amour ?


— Tu as tenu pas mal de temps, chéri, répondit-elle
avec un rire grave.


— Alors ?


— Je vais le formuler comme ça : les gouttes de
Dormicum qui restaient dans la poire et que j’ai pu verser dans son verre de
bienvenue ont agi plus vite que je le pensais. Après m’être faite belle, quand
je suis arrivée ici, il dormait déjà comme un bébé. Le lendemain matin, en
revanche…


— Je retire ma question », l’interrompis-je
rapidement.


Diana me passa une main sur le ventre et rit de nouveau.


« Le lendemain matin, il était on ne peut plus réveillé.


Pas à cause de moi, mais à cause d’un coup de fil qui l’avait
réveillé.


— Mon avertissement.


— Oui. En tout cas, il s’est habillé et a fichu le camp.


— Où avait-il son pistolet ?


— Dans la poche de sa veste.


— Il a vérifié avant de partir ?


— Je ne sais pas. De toute façon, il n’aurait pas
remarqué de différence, le poids était à peu près le même. Je n’ai changé que
les trois cartouches du haut du chargeur.


— Oui, mais les cartouches à blanc que je t’ai données
avaient un B rouge écrit au bout.


— S’il a contrôlé, il a dû penser que ça indiquait le
sens d’introduction. »


Les rires de deux personnes emplirent la chambre. Je jouis
du son. Si tout allait bien et si les bandelettes de papier tournesol
indiquaient les bons résultats, la pièce s’emplirait dans pas longtemps des
rires de trois personnes. Qui repousseraient l’autre son, l’écho qui pouvait
encore tue réveilla en pleine nuit. Les détonations quand Greve avait tiré, le
feu dans le canon du pistolet, la fraction de seconde qui m’avait suffi pour
penser que Diana n’avait pas changé les cartouches, malgré tout, qu’elle avait
de nouveau retourné sa veste. Puis : l’écho, le bruit des cartouches vides
atterrissant sur le parquet déjà jonché de douilles, de balles réelles et de
balles à blanc, anciennes et nouvelles, en si grand nombre que la police ne les
distinguerait pas même s’ils soupçonnaient que l’enregistrement montrait une
histoire mensongère.


« Tu as eu peur ? demanda-t-elle.


— Peur ?


— Oui, tu ne m’as jamais dit quelle impression ça
faisait. Et on ne te voit pas sur les images…


— Les im… » Je reculai un peu, de façon à voir son
visage. « Tu veux dire que tu es allée voir sur le Net ? »


Elle ne répondit pas. Et je songeai qu’il y avait encore
beaucoup de choses que je ne savais pas sur cette femme. Qu’il y avait
peut-être là assez de mystères pour une vie entière.


« Oui. J’ai eu peur.


— De quoi ? Tu savais que son pistolet n’était…


— Ce n’étaient que les trois cartouches du haut qui ne
contenaient pas de balle. Je devais veiller à ce qu’il les tire toutes les
trois de sorte que la police ne découvre pas de cartouche à blanc dans le
magasin et comprenne la mise en scène, tu vois ?


Mais il aurait pu avoir le temps de tirer une des cartouches
à balles réelles. Et il aurait pu changer le magasin avant d’arriver. Et il
aurait aussi pu avoir un complice que je ne connaisse pas. »


Nous nous tûmes. Puis elle demanda à voix basse :
« Alors tu n’avais peur de rien d’autre ? »


Je sus qu’elle pensait à la même chose que moi.


« Si, répondis-je en me tournant vers elle. Je
craignais encore une chose. »


Sa respiration était chaude et rapide contre mon visage.


« Qu’il ait pu te tuer dans le courant de la nuit. Greve
ne prévoyait pas de fonder une famille avec toi, et tu étais un témoin
dangereux. Je savais que je te mettais en danger de mort quand je t’ai demandé
si tu voulais jouer les appâts, cette nuit-là.


— J’ai toujours su que j’étais en danger, mon amour, chuchota-t-elle.
C’est pour ça que je lui ai proposé un verre de bienvenue dès qu’il a eu
franchi la porte. Et que je ne l’ai pas réveillé avant que tu appelles sur son
téléphone. Je savais qu’il aurait pas mal à faire après avoir entendu la voix
du fantôme. En plus, j’avais changé les trois premières balles du pistolet, non ?


— Si. » Comme je l’ai mentionné, Diana est une
femme à l’aise vis-à-vis des chiffres et de la logique.


Elle me passa une main sur le ventre.


« En plus, j’apprécie que tu m’aies mise en danger
consciemment…


— Ah ? »


Elle descendit la main vers mes organes génitaux. La posa
sur mes boules. Les soupesa, serra doucement les deux sacs de semence. « L’équilibre,
c’est tout à fait essentiel. Ça concerne toutes les bonnes relations
harmonieuses. Équilibre de culpabilité, de honte et de mauvaise conscience. »


Je ruminai ça, essayai d’avaler, de laisser le cerveau
assimiler ce casse-croûte intellectuel pas si minime.


« Tu veux dire… », commençai-je, mais renonçai et
recommençai. « Tu veux dire que tu t’es mise en danger pour moi… que ça…


— Que c’était le juste prix à payer pour ce que je t’avais
fait, oui. Comme la Galleri E a été le juste prix à payer pour l’avortement.


— Ça fait longtemps que tu as ce point de vue ?


— Bien sûr. Et toi aussi.


— C’est ça. Pénitence…


— Une pénitence, oui. C’est une façon très sous-estimée
de trouver la tranquillité de l’esprit. »


Elle serra un peu plus mes testicules, et j’essayai de me
détendre, de profiter de la douleur. J’inspirai son odeur. Elle était exquise, mais
allais-je un jour sentir quelque chose qui masque la puanteur d’excréments
humains ? Allais-je un jour entendre quelque chose qui assourdisse le son
des poumons perforés de Greve ?


J’avais eu l’impression qu’il gardait sur moi un regard
voilé, lésé, tandis que je refermais les doigts froids d’Ove sur la crosse et
la détente de l’Uzi comme du petit pistolet Rohrbaugh avec lequel j’avais
descendu Lotte. Allais-je un jour manger quelque chose qui efface le goût de la
chair morte d’Ove ? Je m’étais penché sur lui dans le lit pour enfoncer
mes canines dans son cou. En serrant les mâchoires jusqu’à ce que la peau perce
et que je sente le goût du cadavre m’emplir la bouche. Il n’y avait presque pas
eu de sang et, au moment d’étouffer la nausée et d’essuyer la salive, j’avais
contemplé le résultat. Cela ferait certainement figure de morsure de chien pour
un enquêteur qui cherchait justement ce genre de chose.


J’étais ensuite sorti à quatre pattes par la fenêtre
derrière la tête de lit pour ne pas apparaître sur le film. Je m’étais
rapidement enfoncé dans la forêt, où j’avais trouvé les chemins, les routes. Salué
poliment les promeneurs. L’air qui se refroidissait à mesure que je montais m’avait
tenu au frais jusqu’à Grefsentoppen. Et là, je m’étais assis pour contempler
les couleurs automnales que l’hiver avait déjà commencé à aspirer de la forêt
en contrebas, la ville, le fjord et la lumière. La lumière qui annonçait
toujours les ténèbres à venir.


Je sentis le sang affluer dans ma bite, battre dans mon
manche.


« Viens », me chuchota-t-elle au creux de l’oreille.


Je la pris. Systématiquement, consciencieusement, comme un
homme qui a un travail à faire. Qui aime son boulot, mais ça n’en a pas moins l’air
d’un boulot. Et il travaille jusqu’à ce que la sirène parte. La sirène hurle, elle
pose doucement ses mains autour de ses oreilles, en un geste protecteur ; il
se libère et la remplit de semence chaude et porteuse de vie même si la place
est déjà prise. Puis elle dort, et il écoute son souffle avec la satisfaction d’un
travail bien accompli. Il sait que les choses ne seront plus jamais ce qu’elles
ont été. Mais que ça peut ressembler. Que ça peut devenir une vie. Qu’il peut
prendre soin d’elle. Prendre soin d’eux. Qu’il peut aimer quelqu’un. Et comme
si ce n’était pas assez énorme, il trouve même un sens à l’amour, un pourquoi, l’écho
d’une justification lors d’un match de football dans le brouillard londonien :
« Parce qu’ils ont besoin de moi. »







Épilogue


 


La première neige était arrivée, puis repartie.


Sur Internet, j’avais lu qu’une option d’achat et le droit d’exposer
Le sanglier de Calydon avaient été vendus aux enchères à Paris. L’acquéreur
était la galerie Getty, à Los Angeles, elle pouvait donc maintenant exposer le
tableau – à moins que, durant la période d’option de deux ans, un propriétaire
encore inconnu n’exige de récupérer le tableau – et se servir de l’option pour
avoir le tableau en permanence. Quelques courtes phrases précisaient la provenance
de l’œuvre, que l’on s’était battu pendant bien des années pour savoir si la
toile était une copie ou un original d’un autre peintre puisque aucune source n’attestait
que Rubens. ait jamais peint le moindre sanglier de Calydon. Mais les experts s’accordaient
pour dire que Rubens était bien l’auteur de ce tableau. Il n’y avait rien sur l’endroit
d’où il venait, que c’était l’État norvégien qui vendait, rien sur le prix.


Diana avait reconnu que ce serait difficile de faire tourner
la galerie seule maintenant qu’elle allait être mère et, après en avoir conféré
avec moi, elle avait décidé de trouver un partenaire pour s’occuper des aspects
plus pratiques – genre gestion économique – afin qu’elle puisse se concentrer
davantage sur l’art et les artistes. Par ailleurs, notre demeure était à vendre.
Nous étions convenus qu’une maison mitoyenne plus petite dans un cadre plus
champêtre serait un meilleur endroit pour un enfant. Et j’avais déjà une
proposition en or. Elle émanait d’une personne qui avait appelé aussitôt après
avoir vu l’annonce dans le journal, en demandant une visite privée le soir même.
Je l’avais reconnu à l’instant où j’avais ouvert la porte. Costume Corneliani
et lunettes rondes stupides.


« Pas le tout meilleur d’Ove Bang, peut-être, commenta-t-il
après avoir écumé les pièces, avec moi sur les talons. Mais je la prends. Combien ? »


J’évoquai le prix mentionné dans l’annonce. « Plus un
million, répondit-il. Dans deux jours. » Je décidai que nous étudierions
la chose, et le raccompagnai à la porte. Il me lendit sa carte de visite. Pas
de titre, rien que le nom et un numéro de mobile. Le nom de la société de
recrutement était inscrit en caractères si petits qu’ils étaient pratiquement
illisibles.


« Dites-moi, commença-t-il en arrivant sur le seuil. Vous
n’étiez pas le meilleur ?


» Et, avant que j’aie eu le temps de répondre :
« Nous hésitons à élargir. Nous vous appellerons peut-être. »


Nous. Petites lettres.


Je laissai le délai passer sans en parler ni à Diana ni à l’agent
immobilier. Je n’eus pas de nouvelles non plus de nous.


Puisque j’ai pour principe de ne jamais commencer à
travailler avant qu’il fasse clair, ce jour-là – comme presque tous les autres
– j’étais le dernier arrivé sur le parking de chez Alfa. « Les derniers
seront les premiers. » C’est un privilège que j’ai moi-même énoncé et mis
à l’épreuve, un privilège acceptable par le meilleur chasseur de têtes de la
compagnie. La position implique aussi que personnes n’essaie de se garer à
votre place même si, sur le papier, elle est soumise à la même règle du premier
arrivé que tous les emplacements sur les autres parkings.


Mais ce jour-là il y avait une voiture. Une Passat inconnue,
sûrement l’un de nos clients qui pensait qu’on pouvait se garer là rien qu’en
vertu du panonceau Alla suspendu à la chaîne, un taré moyen qui n’avait pas su
lire le panneau de l’entrée marqué PARKING CLIENTS.


Malgré tout, je sentais une légère incertitude. Pouvait-il s’agir
de quelqu’un d’Alfa qui était aussi arrivé à la conclusion que je n’étais plus…
je n’allai pas jusqu’au bout de mon raisonnement.


Pendant que je cherchais du regard une autre place, en proie
à la mauvaise humeur, un type sortit à toute vitesse de l’immeuble de bureaux
et mit un cap approximatif sur la Passat. La démarche ressemblait à celle d’un
propriétaire de Passat, décrétai-je, et je poussai un soupir de soulagement. Car
il ne faisait pas un pli que ce n’était pas un concurrent à mon poste, mais un
client.


J’arrêtai ostensiblement ma voiture devant la Passat, et
attendis en espérant. Ça pourrait peut-être devenir un bon début de journée, en
fin de compte. J’allais peut-être pouvoir engueuler un crétin. Et effectivement :
l’homme tapa à mon carreau, et je tournai la tête vers un ventre en manteau.


J’attendis un peu avant d’appuyer sur la commande de la
vitre, et la fenêtre s’ouvrit lentement – mais pourtant un peu plus vite que je
l’aurais souhaité dans l’idéal.


« Écoutez… », commença-t-il avant d’être
interrompu par mon « Alooors, comment puis-je vous aider, aujourd’hui, monsieur ? »
à la lenteur savamment étudiée. Sans lui accorder ne serait-ce qu’un coup d’œil
et en me préparant à un rafraîchissant laïus : « Lisez les panneaux. »


« Si vous pouviez déplacer votre véhicule, vous blo-ez
le mien.


— Ce serait plutôt vous qui me bloquez l’accès, mons… »


Les turbulences stratosphériques atteignirent enfin mon
cerveau. Je tournai la tête et levai les yeux. Mon cœur s’arrêta presque.


« Bien sûr. Un instant. » Je cherchai fébrilement
le bouton qui ferait remonter la vitre. Mais ma motricité fine était comme
évaporée.


« Attendez, me pria Brede Sperre. Ne nous sommes-nous
pas déjà rencontrés ?


— J’en doute, répondis-je en essayant de donner à ma
voix une basse calme et détendue.


— Vous êtes sûr ? J’ai bien l’impression que nous
nous sommes déjà rencontrés. »


Merde, comment pouvait-il reconnaître le prétendu cousin au
troisième degré des frères Monsen qu’il avait vu à l’institut médico-légal ?
Cette édition avait été rasée et fringuée comme un loulou. Celle-ci avait des
cheveux épais, un costume Ermenegildo Zegna et une chemise bien repassée de
chez Borelli. Je savais que je ne devais pas nier avec trop d’énergie, mettre
Sperre sur la défensive, exciter assez ses méninges pour qu’il se rappelle. J’inspirai
profondément. J’étais fatigué, plus que de raison ce jour-là. C’était un jour
où je devais apporter mon dû. Montrer que je valais ma réputation de naguère.


« Qui sait ? C’est vrai que vous avez aussi
quelque chose de connu… »


Il eut d’abord l’air perplexe devant cette contre-offensive.
Il afficha alors son sourire charmeur de gamin, celui qui destinait aussi bien
Sperre à la presse écrite :


« Vous avez dû me voir à la télé. J’entends ça sans
arrêt…


— C’est ça, et c’est là que vous avez dû me voir aussi !


— Ah ? Quelle émission ? » voulut-il
savoir, curieux.


« Ça a dû être la vôtre. Puisque vous pensez que nous
nous sommes rencontrés.


Parce que la fenêtre de la télé n’en est pas vraiment une, n’est-ce
pas, qui permet de se voir l’un l’autre, si ? De votre côté de la caméra, c’est
plutôt… un miroir, peut-être ? »


Sperre eut l’air un poil perdu.


« Je plaisante. Je vais bouger. Bonne journée. »


Je fis remonter mon carreau et reculai. Des rumeurs
prétendaient que Sperre sautait la nouvelle femme d’Odd G. Dybwad. D’autres qu’il
avait aussi sauté l’ancienne. Et – dans une certaine mesure – sauté Dybwad
lui-même.


En quittant sa place, Sperre s’arrêta avant de tourner, et l’espace
de deux secondes nous nous retrouvâmes face à face, chacun dans sa voiture. Je
voyais ses yeux. Il me regardait comme quelqu’un qui s’est lait rouler dans la
farine et qui vient de le comprendre. Je lui lis un aimable signe de tête. Puis
il accéléra et disparut. « Salut, Roger », murmurai-je en regardant
dans mon rétroviseur.


J’entrai chez Alla et criai un assourdissant « Bonjour,
Oda ! » ; Ferdinand arrivait comme une fusée vers moi.


« Alors ? Ils sont venus ?


— Oui, ils sont prêts, répondit Ferdinand en me suivant
à petits pas dans le couloir. D’ailleurs, un policier est passé. Grand, blond
et assez… euh, chouette.


— Que voulait-il ?


— Savoir ce que Clas Greve avait raconté sur lui au
cours des entretiens passés ici.


— Mais il est mort depuis longtemps ! Ils
enquêtent toujours sur cette affaire ?


— Pas le meurtre. Il s’agit du tableau de Rubens. Ils n’arrivent
pas à savoir à qui il a été dérobé, personne ne s’est fait connaître. Maintenant,
ils essaient de savoir avec qui il a été en contact.


— Tu n’as pas lu les journaux, ce matin ? On
recommence à douter que ce soit un Rubens original. Il ne l’a peut-être pas
volé, mais en a peut-être hérité.


— Bizarre.


— Qu’as-tu dit au policier ?


— Je lui ai donné notre rapport d’entretien, évidemment.
Il n’a pas eu l’air d’y trouver grand-chose d’intéressant. Il a dit qu’il
rappellerait s’il y avait lieu.


— Et tu espères peut-être qu’il le fera ? »


Ferdinand partit de son rire hennissant.


« Quoi qu’il en soit, tu t’en occupes, Ferdy. Je compte
sur toi. »


Je le vis monter et descendre, et remarquai combien cette
responsabilité le grandissait et ce diminutif le diminuait. L’équilibre, c’est
tout.


Nous étions arrivés au bout du couloir. Je m’arrêtai devant
la porte et contrôlai mon nœud de cravate. Ils étaient installés à l’intérieur,
prêts pour le dernier entretien. Adoption d’une décision sans discussion. Car
la proposition était déjà rédigée pour ce candidat, il était déjà embauché. Seul
le client n’en était pas encore tout à fait conscient et pensait avoir encore
quelque chose à dire.


« Tu m’envoies le candidat dans deux minutes, exactement,
commandai je. Cent vingt secondes. »


Ferdinand hocha la tête et regarda sa montre.


« Juste une petite chose, répondit-il. Mlle s’appelle
Ida. »


J’ouvris la porte et entrai.


Des pieds de chaise raclèrent le sol quanti ils se levèrent.


« Navré pour ce retard, messieurs », commençai je
en serrant les trois mains qui se tendaient vers moi. Mais on m’avait pris ma
place de parking.


— Ce n’est pas gonflant, ce genre de choses ? »
réagit le directeur exécutif de Pathfinder en se tournant vers son responsable
de l’information, qui acquiesça avec enthousiasme. Le représentant des employés
était là aussi, un type en pull rouge à col en V sur une chemise blanche bon
marché, indubitablement un ingénieur de l’espèce la plus triste qui soit.


« Le candidat a une réunion exécutive à midi, alors
nous allons peut-être commencer ? » proposai-je en m’asseyant au bout
de la table. L’autre attendait déjà l’homme qui, dans une heure et demie, aurait
mis tout le monde d’accord : ce devait être le nouveau directeur de
Pathfinder. La lumière était pensée pour le mettre sous son meilleur jour, son
fauteuil était du même type que les nôtres, mais ses pieds étaient un peu plus
longs, et j’avais posé le dossier de cuir acheté pour lui, frappé de ses
initiales et agrémenté d’un Mont-blanc en or.


« Bien sûr, répondit le directeur exécutif. D’ailleurs,
j’ai un aveu à vous faire.


Comme vous le savez, nous appréciions beaucoup Clas Greve
après cet entretien.


— Oui, approuva le responsable de l’information. Nous
pensions que vous aviez trouvé le candidat parfait.


— D’accord, il était étranger, reprit le directeur
exécutif tandis que son cou se tordait comme celui d’un serpent. Mais cet homme
parlait le norvégien comme s’il était né ici. Et nous nous le sommes dit
pendant que vous le raccompagniez dehors, qu’en fin de compte les Néerlandais
ont toujours mieux maîtrisé les marchés de l’export que nous, ici.


— Et que nous pouvions peut-être apprendre de quelqu’un
qui avait un style de direction un peu plus international, compléta le
responsable de l’information.


— Et puis vous êtes revenu en disant que vous n’étiez
pas sûr que ce soit la bonne personne, malgré tout. Oui, nous avons été très
surpris, Roger.


— Ah oui ?


— Oui, nous pensions tout simplement que vous aviez
manqué de faculté appréciatrice. Je ne l’ai encore jamais dit, mais nous avons
envisagé de vous retirer la mission et de prendre directement contact avec
Greve.


— Et vous l’avez fait ? demandai-je avec un
sourire en coin.


— Ce que nous nous demandons, répondit le responsable
de l’information en échangeant un regard amusé avec le directeur exécutif, c’est
comment vous avez remarqué que quelque chose clochait.


— Comment avez-vous su instinctivement ce que nous ne
voyions pas du tout ? reformula le directeur exécutif en toussotant
bruyamment. Comment peut-on être aussi psychologue ? »


Je hochai lentement la tête. Avançai de cinq centimètres mes
papiers sur la table.


Et me renversai dans le fauteuil à haut dossier. Il bascula
– pas trop, juste un peu – vers-barrière. Je regardai par la fenêtre. La
lumière. L’obscurité qui allait arriver.


Cent secondes. Le silence était complet dans la pièce.


« C’est mon travail, rien de plus. »


Du coin de l’œil, je les vis s’échanger des hochements de
tête éloquents.


J’ajoutai : « En plus, j’avais déjà commenté à
songer à un candidat qui était encore meilleur. »


Ils se tournèrent vers moi. Et j’étais prêt. J’imagine que
ça doit faire cette impression quand on est chef d’orchestre, durant les
secondes qui précèdent le début du concert, de sentir les regards de tous les
musiciens d’un orchestre symphonique rivés à votre baguette, d’entendre
décroître les murmures d’un public tout ouïe.


« Voilà pourquoi je vous ai conviés ici aujourd’hui, pour-suivis-je.
L’homme que vous allez rencontrer est la nouvelle étoile filante du ciel
dirigeant non seulement norvégien, mais international. Au dernier tour, je
considérais comme totalement irréaliste de lui faire quitter le poste qu’il
occupe en ce moment, il est quand même le Jésus, Dieu et Saint-Esprit de la
compagnie. »


Je passai les visages en revue.


« Mais sans vouloir trop promettre, je crois pouvoir
dire que je l’ai décoincé. Et si nous devons l’avoir… » Je levai les yeux
au ciel pour indiquer un rêve fou, une utopie, mais pourtant… Comme on pouvait
s’y attendre, le directeur exécutif et le responsable de l’information s’étaient
instinctivement rapprochés. Même le responsable du personnel, qui avait gardé
les bras croisés, avait posé les mains sur la table et s’était penché en avant.


« Qui ? Qui ? » chuchota le responsable
de l’information.


Cent vingt.


La porte s’ouvrit. Et il entra. Un homme de trente-neuf ans
vêtu d’un costume de chez Kamikaze, dans Bogstadveien, où Alfa a quinze pour
cent de remise.


Juste avant de le faire entrer, Ferdinand lui avait plongé
la main dans du talc couleur chair, car nous savions qu’il souffre de
transpiration de la paume des mains. Mais le candidat savait ce qu’il devait
faire, car je lui avais donné des instructions, j’avais programmé la
représentation jusque dans ses moindres détails.


Il s’était teint presque imperceptiblement les cheveux des
tempes en gris, et avait un jour possédé une lithographie d’Edvard Munch
intitulée La broche.


« Je vous présente Jeremias Lander. »


Je suis chasseur de têtes. Ce n’est pas très difficile. Mais
je suis le meilleur.


 


FIN
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Galleriet dans le texte original, littéralement « la galerie ».
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Comte se dit greve en norvégien.
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