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 À celui qui vient d’arriver

dans une nouvelle ville


 

Bruit frais des ailes 

de la cigale 

qui se déplace sur sa branche. 



                               HOKUSHI


 

Je quitte une dictature

tropicale en folie 

encore vaguement puceau  

quand j’arrive à Montréal  

en plein été 76. 

 

Je regarde le ciel 

en pensant qu’il y a 

quelques minutes 

j’étais là-haut 

parmi les étoiles. 

La première fois. 

 

Sur tous les écrans de l’aéroport 

et même du monde 

la petite gymnaste, 

aux grands yeux noirs effrayés 

et aux longs bras si frêles, 

qui danse, vole,

et n’ouvre 

les yeux et les bras 

qu’au moment 

où ses pieds 

touchent le sol. 

 

Du premier mouvement 

jusqu’au moment 

où elle s’arrête 

d’un geste net et précis. 

Le corps arqué. 

Nadia Comaneci dort.
 
Voilà l’explication 

de sa note parfaite — 10. 

La première de l’histoire 

des jeux Olympiques. 

 

Un couple en train de s’embrasser. 

  Un baiser interminable. 

  La fille est en minijupe rouge. 

  Je ralentis le pas. 

 

Le couple se défait. 

  La fille regarde marcher

  le jeune homme 

  un long moment 

  jusqu’à ce qu’il se perde

  dans la foule des voyageurs. 

  Tête baissée, elle retourne 

  alors à sa voiture. 

 

On traverse un quartier 

  très animé quand cet homme 

  avec un masque de renard 

  s’est mis à tambouriner 

  sur le capot du taxi, 

  pour ensuite s’allonger 

  sur le pare-brise. 

  Le chauffeur ne parvient plus 

  à voir la route. 

  Le renard a sauté par terre 

  quand la voiture a tourné 

  dans cette rue calme et ombragée. 

 

Sur un balcon fleuri, quelques fêtards 

  en train de converser et de boire. 

  Des gens s’embrassent en pleine rue 

  sans se soucier des voitures 

  qui slaloment entre les couples. 

 

Le chauffeur de taxi ouvre la radio. 

  Une voix haut perchée 

  annonce la présence en ville 

  de rock-stars, de mannequins,

  et autres dieux du stade. 

  Il éteint le poste en murmurant : 

  « C’est Babylone. »

 

Un homme complètement nu 

  courant sur le trottoir. 

  Les policiers font semblant 

  de ne rien voir. 

  La foule applaudit. 

  « Sodome » dit le chauffeur. 

 

J’avais remarqué 

  une Bible verte 

  sur le siège avant. 

  On s’éloigne de la fête 

  en roulant 

  vers le nord. 

  Je ferme les yeux 

  un bref instant 

  pour être avec moi-même. 

 

Des adolescents jouant au hockey 

  dans le parking

  violemment éclairé 

  d’un supermarché. 

  Un homme à sa fenêtre, 

  avec un gros ventre blanc 

  et des bras velus, 

  gueule son besoin de sommeil. 

 

C’est toujours ainsi en été,

  me glisse le chauffeur, 

  quand le jour refuse 

  de céder 

  le pas à la nuit. 

 

Au moment de payer, le chauffeur 

  m’a dit de garder mon argent, 

  que je le paierai la prochaine 

  fois qu’on se croisera. Malgré 

  cette Bible qu’il caresse souvent 

  de sa paume calleuse, je crois 

  reconnaître Legba, le seul dieu 

  du panthéon vaudou autorisé 

  à m’ouvrir la barrière qui débouche 

  sur un monde nouveau. 

 

Le concierge me précède 

  dans l’escalier sombre 

  qui sent la pisse et le détergent. 

  Il ouvre la porte et me donne la clé 

  avant de redescendre. 

  J’écoute ses pas lourds 

  jusqu’au dernier bruit sourd. 

 

Debout au milieu de la chambre. 

  La valise à mes pieds. 

  Ce silence me dit 

  que je suis enfin arrivé 

  à destination. 

 

Un lit étroit

  sous la fenêtre 

  où je m’étends 

  tout habillé. 

  Un réfrigérateur qui tressaute
 
  à intervalle régulier. 

  Le sommeil finit 

  par m’emporter 

  sous l’œil rond 

  de la lune. 

 

Je me réveille 

  incapable de respirer 

  au milieu de la nuit. 

  Dans ce rêve, où je me 

  sens un intrus, 

  un homme au rire sardonique 

  m’oblige à avaler un verre 

  rempli de terre ocre. 

 

La pluie est arrivée 

  juste avant l’aube 

  et mon angoisse 

  s’est envolée à tire d’aile 

  vers le ciel si neuf

  d’un pays inconnu. 

 

La ville colorée que j’ai 

  traversée 

  la nuit dernière 

  ne ressemble pas du tout 

  à celle que je découvre 

  en ce matin gris. 

 

Qui sont tous ces gens 

  qui attendent en silence 

  l’autobus au coin de la rue ? 

  Le jeune homme à barbichette 

  derrière moi me souffle 

  que c’est la classe ouvrière. 

  On m’en a tellement parlé 

  que je suis tout étonné 

  de la voir de si près. 

 

Quand j’étais petit, 

  je croyais que 

  chaque pays avait 

  ses propres couleurs. 

  Que le ciel ailleurs 

  était jaune, 

  la mer rouge 

  et les arbres mauves. 

 

Je ne suis pas déçu 

  mais perplexe du fait 

  qu’on soit obligé 

  de se lever si tôt 

  pour simplement 

  gagner sa vie. 

  Je pensais que 

  la pauvreté était 

  une des conséquences 

  de la dictature, 

  et qu’ici on était passé 

  à une autre étape. 

 

Le jeune homme à barbichette 

  me glisse dans la main 

  le petit livre rouge de Mao. 

  Sans même me retourner, 

  je lui ai fait comprendre 

  qu’il me faut un peu de temps 

  pour souffler, et voir ce qui se passe 

  autour de moi. 

 

En moins de vingt-quatre heures, 

  j’ai été réclamé par deux religions 

  et un demi-dieu : la Bible, Legba 

  et là, Mao. Pour le moment,

  je ne pense qu’à un meilleur endroit 

  pour dormir et un repas chaud. 

 

D’une certaine façon, ce pays 

  ressemble au mien. Il y a 

  des gens, des arbres, un ciel,

  de la musique, des filles,

  de l’alcool, mais quelque part,

  j’ai le sentiment que c’est 

  totalement différent sur 

  des points très précis : l’amour, 

  la mort, la maladie, la colère,

  la solitude, le rêve ou la jouissance. 

  Mais tout ça n’est qu’une intuition. 

 

Je ne suis pas un 

  touriste de passage 

  qui vient voir comment 

  va le monde, 

  comment vont les autres 

  et ce qu’ils font 

  sur la planète. 

  Je suis ici pour rester, 

  que j’aime ça ou pas. 

 

La ville est jolie, et les filles sont belles 

  — on dirait une chanson d’été. 

  Les choses semblent bien aller, 

  mais pour combien 

  de temps encore ? 

  En attendant 

  de connaître mon sort, 

  je navigue à vue. 

 

Je me dirige vers l’ouest 

  jusqu’à franchir la rue au double nom. 

  Rue Saint-Laurent/Saint-Lawrence Street. 

  La ville coupée en deux langues 

  si proches qu’elles s’opposent 

  comme un baiser interrompu. 

  Pire que le mur, c’est son absence. 

 

Anglais et Français se croisent 

  sans se voir dans cette métropole 

  où un chat doit savoir japper 

  s’il veut survivre. 

 

D’un côté de la ville, 

  l’ancien maître. 

  De l’autre côté, 

  l’ancien porteur d’eau. 

  Plus bas, 

  le nouvel immigré. 

 

Je suis assis 

  sur un banc du parc 

  avec les pigeons 

  autour de ma tête 

  et le petit lac 

  au bout de mes chaussures. 

 

Combien de temps faut-il 

  pour oublier mes amis laissés 

  à Port-au-Prince ? 

  Il me suffit de fermer les yeux 

  pour me croire encore là-bas. 

  Le bruit des voitures est partout 

  le même. 

 

Le petit canard 

  est revenu près du lac 

  chercher sa mère. 

  Il est intrigué 

  par son reflet 

  qu’il voit dans l’eau. 

  Sa peine n’a duré 

  qu’un bref instant. 

 

Je constate, en souriant,

  que personne ne sait où je suis 

  en ce moment. 

  Je n’ai pas encore d’amis. 

  Ni de domicile fixe. 

  Ma vie est entre mes mains.
 
 

Cette fille se promène 

  dans le parc. 

  Les seins nus. 

  Avec un bull-terrier. 

  On n’ose même pas 

  la regarder 

  du coin de l’œil. 

 

Je marche toute la nuit 

  dans la nouvelle cité. 

  Je ne connais pas encore 

  les quartiers 

  qu’on ne doit pas traverser 

  ni les filles qu’il est dangereux 

  d’aborder. 

  Dans un mois j’aurai perdu 

  cette innocence. 

 

S’il y a une chose nouvelle 

  c’est cette odeur de propreté. 

  Le résultat de six mois d’hiver 

  où tout est recouvert d’une 

  bonne couche de neige fraîche. 

 

Je ne serai pas d’ici tant 

  que je n’aurai pas connu 

  les quatre saisons. 

  Ce passé, que j’ignore,

  est si récent qu’il talonne 

  encore le présent. 

  Et se mêle parfois 

  à la conversation. 

  Quand cela arrive, 

  je retrouve instantanément 

  ma condition d’étranger. 

 

Je ne peux pas dire 

  depuis combien de jours 

  je suis ici 

  ni pour combien de temps 

  je serai encore ici. 

  Je ne sais plus rien de ma vie. 

 

50 Crémazie, c’est le nom du bar. 

  Un bar minable, rue Crémazie,

  au numéro 50. 

  C’est plein d’immigrés 

  le samedi soir. 

  Il y a aussi des filles. 

  La plus jeune doit bien avoir 

  soixante-cinq ans. 

  Le type qui m’a amené 

  dans cette boîte me dit 

  de patienter un peu, 

  que les femmes vont arriver 

  d’un moment à l’autre. Les voilà ! 

  Elles font bien cent trente-six ans
 
  à elles deux. J’en ai près de vingt-trois.

 

Le corps est peut-être plus vieux qu’avant. 

  La peau, plus ridée. 

  Les os, plus secs. 

  La voix n’a pas changé. 

  On n’a qu’à fermer les yeux 

  pour être avec des filles de seize ans. 

 

L’une des deux femmes m’a offert un verre. 

  — Je ne bois pas, madame. 

  — Appelle-moi Armande, veux-tu ? 

  C’est la première fois que je te vois ici. 

  — Je suis arrivé depuis une semaine. 

  — Oh, comme c’est joli ! Écoute, Lise, il est 

  à Montréal depuis une semaine. On ne t’a pas encore 

  fait visiter la ville, je suppose ? Je m’en charge. 

  Mais Lise, plus rapide, se colle déjà contre moi 

  sur la piste de danse. 

 

Je laisse passer 

  un moment 

  avant de partir. 

  Pas parce 

  qu’elles sont vieilles. 

  À cause de leurs yeux. 

  Un regard froid. 

 

Je mange une pizza 

  sur la rue Mont-Royal. 

  Un journal sur le comptoir. 

  J’aime lire en mangeant. 

  C’est le cinquième verre d’eau 

  que je demande à la serveuse. 

  Cette fois, je remarque 

  qu’elle n’a pas souri 

  comme les fois précédentes. 

 

Je rencontre par hasard 

  dans la rue Sainte-Catherine 

  un ami que je n’ai pas vu 

  depuis longtemps. 

  Il m’emmène chez lui. 

  Je dors sur le divan. 

  Le lendemain sa femme 

  me fait la gueule. 

  Je pars après le café. 

 

Le soleil me frappe de plein fouet. 

  Pendant quelques secondes, 

  j’ai cru que j’étais à Port-au-Prince.
 
  Les voix des gens massés 

  le long de la rue Sherbrooke, 

  encourageant les coureurs 

  du marathon, me parviennent 

  comme un chant créole. 

 

Je viens de voir 

  à la terrasse d’un café 

  une

  longue 

  jeune fille brune 

  éteindre sa cigarette mentholée 

  dans une salade niçoise 

  à peine entamée. 

  Était-ce un geste purement 

  esthétique, comme le fait 

  de croiser les jambes ? 

 

Je me demande ce qui me ferait 

  le plus plaisir à l’instant. 

  Un sourire de la jolie brune 

  qui semble attendre quelqu’un 

  ou un steak saignant ? 

  Je dois reconnaître que j’ai plus 

  besoin de viande, ces jours-ci,

  que de toute autre chose. 

 

Ce type me signale qu’il y a un policier
 
  au coin de la rue. 

  — Pourquoi tu me dis ça ? 

  — Écoute, l’ami, t’es noir,

  t’es pauvre, et t’as pas l’air 

  d’être un délateur. 

 

Si tu passes, le soir,

  très tard, 

  dans le quartier chinois, 

  tu pourras trouver à manger 

  dans les ruelles. 

  Derrière les restaurants. 

  Les chiens sont aussi de la partie. 

 

Je n’ose pas penser 

  à ma vie d’avant, 

  ma vie d’il y a deux 

  ou trois semaines. 

 

Trois choses comptent aujourd’hui. 

  Apprendre. 

  Manger. 

  Dormir. 

  Dormir est la plus précieuse. 

 

Je dormais sur un banc de la gare. 

  Juste comme un policier arrivait, 

  quelqu’un m’a glissé : 

  « Dis que tu attends l’autocar 

  qui va à New York. » 

  Je l’ai fait mais le policier 

  ne m’a pas cru. 

  Je n’ai pas ce qu’il faut 

  pour partir. 

 

J’ai appris, depuis mon arrivée,

  une chose. 

  Une seule chose. 

  Tu peux hurler tant que tu veux, 

  personne ne t’entendra. 

  Donc, ce n’est pas comme ça 

  qu’il faut s’y prendre, Vieux. 

 

Une pluie si forte 

  que me voilà déjà trempé. 

  Je cours m’abriter 

  sous le porche de cette maison 

  en brique rouge, couverte de lierre. 

  La pluie garde son rythme infernal 

  pendant que je me tiens dos au mur 

  comme si on allait me mitrailler. 

 

Un rideau bouge. 

  Je me retourne pour découvrir 

  ces gens qui m’observent 

  derrière la vitre. 

 

Le soleil est revenu 

  plus éclatant. 

  Des branches d’arbre 

  sur les toits des voitures. 

  Je finis par enlever 

  mes chaussures imbibées d’eau 

  qui font ce bruit irritant. 

 

Je marche pieds nus 

  jusqu’à ce que mes vêtements 

  redeviennent secs. 

  Voilà une chose 

  que j’ai déjà apprise dans 

  mon enfance. 

 

Je dors depuis quelques jours 

  dans la petite chambre 

  bien ordonnée d’un ami 

  dans le riche quartier boisé 

  d’Outremont et quand je donne 

  mon adresse quelque part les gens

  se retournent pour me regarder 

  une deuxième fois. 

 

J’ai quitté l’appartement 

  de cet ami 

  parce qu’il ne cessait 

  de ramener toujours 

  sur le tapis le fait, 

  douloureux pour lui, 

  que ça faisait plus 

  de quinze ans qu’il n’était pas 

  retourné au pays. 

 

Je passe devant ce magasin. 

  Tard le soir. 

  Tout est fermé. 

  La télé encore allumée. 

  Aucun son. 

  On passe Casablanca. 

  Je reste à regarder le film. 

  Je reviens le lendemain. 

  La vitrine est cassée. 

  Plus de télé. 

 

Je tourne 

  au coin de la rue. 

  Juste devant l’église, 

  quelques vieux assis au soleil. 

  Des lézards qui se croient encore 

  dans ce village du sud de l’Italie. 

 

Quelquefois, j’ai comme 

  l’impression 

  d’avoir entendu mon nom. 

  Je me retourne. 

  Des gens que je ne connais pas 

  me regardent 

  comme si j’étais 

  un mur lisse. 

 

Un homme marche 

  en parlant tout seul. 

  Je le suis. 

  Il m’amène 

  à la soupe populaire. 

  Mon instinct 

  ne m’a pas trompé. 

 

On m’a reçu avec un bol 

  de soupe chaude 

  et une paire de chaussures 

  qui me vont presque. 

  Je chausse du 12. 

  C’est toujours difficile 

  de me trouver quelque chose. 

 

Je suis passé prendre une douche 

  et me changer chez cet ami 

  qui a accepté de garder ma valise. 

  « Je ne peux pas faire plus pour toi, 

  Vieux, à cause de ma femme,

  tu sais… Je ne comprends pas pourquoi 

  elle t’a pris ainsi en grippe. » 

  La dernière fois, sa femme 

  m’avait reçu en robe de chambre 

  avec des yeux de nuit, et j’avais fait 

  semblant de ne pas comprendre.
 
 

Je suis allé ce matin au bureau de dépannage 
 
  des immigrés sur la rue Sherbrooke. Le type 
 
  qui s’occupe de mon dossier m’a dit que si j’acceptais 
 
  de déclarer que je suis un exilé, et non un voyageur 
 
  comme je m’obstine à le répéter, il pourra 

  me donner soixante dollars au lieu des vingt 
 
  qu’il distribue aux simples immigrés. Je n’ai 
 
  pas été exilé, j’ai fui avant d’être tué. 

 

On ment en Haïti 

  pour survivre, 

  et ça je peux le comprendre, 

  mais qu’on ne nous demande pas 
 
  de mentir ici aussi. À peine 

  sur le trottoir, j’ouvre l’enveloppe 
 
  pour trouver cent vingt dollars. 

  Juste assez pour me louer une chambre 
 
  dans ce quartier ouvrier. 

 

La pire des choses 

  qui puisse vous arriver 

  en emménageant 

  dans un nouvel appartement, 

  c’est de trouver un réfrigérateur débranché 
 
  et une bière dedans. 

 

J’entre dans le premier café 
 
  et m’installe au comptoir 
 
  pour dévorer un hamburger 
 
  avec frites et coke 

  tout en observant cette fille 
 
  dans le miroir. 

 

Elle a relevé la tête 

  de son tartare de saumon 
 
  et nos regards se sont croisés. 
 
  Il y avait assez d’intensité 
 
  dans cette seconde 

  pour que je me retrouve 
 
  à sa table la minute d’après. 

 

On a partagé une bouteille 

  de vin rouge, et je l’ai invitée 

  dans ma chambre. 

  Elle a insisté pour que je vienne plutôt 
 
  chez elle, sur la rue Saint-Dominique. 

 

La différence entre Port-au-Prince 
 
  et Montréal c’est l’espace. 

  À Port-au-Prince 

  quand une fille rencontre un gars 
 
  le problème c’est de se trouver 
 
  un endroit pour être à l’abri
 
  du million de paires d’yeux 
 
  qui ne vous lâchent pas 

  une seconde. À Montréal, 

  les deux partenaires ont chacun 
 
  leur propre clé. 

 

C’est une minuscule chambre 

  avec des poupées partout. 

  Elle a poussé la table contre le mur 

  pour danser sur une chanson 

  de Gainsbourg. Son corps 

  est bien proportionné, 

  mais elle est si petite 

  que j’ai eu peur de la toucher. 

  C’est dans l’escalier 

  que m’est venue l’impression 

  d’avoir fait une bêtise. 

 

J’ai marché plus de deux heures 

  vers le sud sans rencontrer un seul Noir. 

  C’est une ville nordique, Vieux. 

 

Un homme cherche une adresse. 

  Je viens tout juste de passer devant. 

  C’est pas loin d’ici, dans cette direction. 

  Il me remercie et s’en va. Je continue 

  vers le pont sans savoir vraiment où je vais. 

  J’ai pu capter certaines choses mais j’en ignore 

  tant d’autres. Et je n’arrive pas toujours à distinguer 

  ce que je sais de ce que je ne sais pas. 

  Je sens ces milliers d’informations, 

  comme de petites aiguilles, qui me pénètrent 

  le corps sans passer par mon cerveau. 

 

Ça m’arrive 

  de plus en plus souvent. 

  Brusquement, je ne sais plus 

  où je suis. Je vois un pont, 

  mais un autre pont 

  se superpose au premier. 

  Quelqu’un m’adresse la parole, 

  comme tout à l’heure, 

  et j’entends une voix 

  qui ne correspond pas 

  à celle de la personne 

  qui s’adresse à moi. 

  Mon passé récent tente 

  de s’imposer à mon présent. 

 

De l’autre côté du pont une coquette petite ville 

  de banlieue cossue avec ses magasins au personnel 

  habillé de noir, ses salons de beauté contigus 

  aux salons de thé (ce qui permet aux clientes 

  de passer de l’un à l’autre), ses adolescents 

  aux crânes rasés et aux bras tatoués 

  sur des motos rutilantes, ses jeunes filles 

  qui n’achètent que des fringues que portent 

  les pop-stars du moment (elles sortent 

  leur magazine people pour s’assurer de la coupe 

  et même de la couleur, mais pas du tissu 

  car c’est ça qui coûte cher), ses petits vieux 

  qui conservent cette énergie paranoïaque propre 

  aux prisonniers en cavale, ses facteurs 

  aux chaussures vernies couvertes de poussières 

  et aux mâchoires carrées d’acteur de série B, 

  ses policiers toujours en train de siroter 

  un Coca-Cola dans leur voiture sans cesser de jeter 

  des coups d’œil soupçonneux aux passants, 

  surtout ceux qui, comme moi, n’ont pas l’air 

  d’habiter dans le coin. On me donnerait une maison 

  en cadeau que je ne vivrais pas ici. 

 

J’ai hâte de rentrer chez moi 

  dans cette chambre crasseuse 

  avec une pile d’assiettes sales 

  dans l’évier, des coquerelles partout 

  et cette odeur lourde de bière. 

  J’ai hâte de m’étendre 

  sur ce matelas sans drap, 

  les bras en croix, 

  tout en pensant 

  que c’est la place que j’occupe 

  dans cette galaxie. 

 

— T’es arrivé en retard, 

  Vieux, me dit l’Africain. 

  Il y a à peine cinq ans 

  on pouvait louer une chambre 

  à vingt dollars par mois 

  et exiger qu’on installe 

  un nouveau réfrigérateur. 

 

Chacun muré dans son univers. J’ai quitté 

  une capitale de bavards invétérés pour tomber 

  dans une ville de mordus du silence où les gens 

  préfèrent regarder la télévision plutôt 

  que de s’adresser à leur voisin. La distance 

  qui les sépare semble parfois infranchissable 

  et cela se reflète dans cette agitation pour esquiver 

  le regard de l’autre. 

 

Si on veut se parler 

  le temps qu’il fait 

  reste encore un bon sujet 

  de conversation. 

  On n’aime pas trop faire 

  des phrases ici. 

  On préfère agir 

  en silence et en sueur. 

 

Les pigeons du parc me jettent 

  de vifs regards inquiets. Ils savent 

  que j’ai une bonne recette 

  de pigeon au citron. 

 

Un homme, en cravate, traverse le parc 

  à grandes enjambées, au moment où un pigeon 

  atterrit sur un banc. Ces deux types de citadins, 

  le fonctionnaire et le pigeon, se croisent souvent 

  sans se voir. Pourtant ils sont essentiels à l’identité 

  d’une grande ville. Jusqu’au jour où l’un chie 

  sur l’autre. C’est tombé sur mon épaule.

 

Je regarde le vol maladroit 

  du gros pigeon qui vient 

  de me chier dessus. 

  Lourd, gras, laid,

  il n’arrive même pas à voler. 

  Je parie qu’il finira 

  dans mon pot-au-feu. 

 

Après les pigeons, viendront les chats qu’il faut faire
 
  bouillir avec des feuilles de papaye pour attendrir 

  la chair un peu élastique. La chasse au chat 

  est d’autant plus difficile que c’est un animal 

  d’intérieur, habitué aux caresses et aux voix 

  humaines. Par bonheur, il y en a toujours un 

  ou deux qui traînent, la nuit, dans les ruelles. 

 

On trouve tout 

  à meilleur marché 

  chez Pellat’s 

  mais faut se lever 

  avant les concierges, 

  les ménagères, et les vieux. 

 

On fait la queue, tôt le mercredi matin,

  devant la porte encore fermée de chez Pellat’s. 

  C’est là que j’achète mes légumes (carottes, oignons,

  choux). Je m’arrange pour passer devant la vieille 

  caissière qui ne me fait pas tout payer. 

 

J’ai le choix 

  entre prendre 

  un seul bon repas 

  avec du vin 

  et passer le reste 

  de la semaine à jeûner 

  ou à manger du riz au pigeon. 

 

Je le plonge tout emplumé dans l’eau bouillante, 

  le retire une vingtaine de minutes plus tard 

  et le pose ensuite délicatement sur une assiette 

  blanche pour lui enlever les plumes une à une 

  avant de lui ouvrir le ventre. Finalement, 

  je le laisse mijoter une bonne heure dans un bain 

  de jus de citron. Cette recette de pigeon au citron, 

  je la tiens d’un vieil alcoolique du parc, 

  grand amateur de viande gratuite. 

  — Pour l’affamé, dit le vieux clochard,

  le pigeon, c’est du steak 

  qui vole. 

 

Menu simple : riz, pigeon,

  carottes, oignons. 

  Je fais tout cuire 

  dans le petit four. 

  Cuisson lente. 

  L’odeur envahit la pièce. 

  Je n’arrive pas à manger seul. 

  Je sors chercher quelqu’un 

  dans le parc pour partager 

  ce repas avec moi. 

 

Ce n’est pas facile d’inviter 

  quelqu’un à manger avec vous 

  sans qu’on pense que vous avez 

  quelque chose d’autre à l’esprit. 

  C’est qu’ici manger n’est pas une priorité. 

 

En louant cette nouvelle chambre, j’ai trouvé
 
  une photographie épinglée sur le mur. Elle a été 

  découpée d’un catalogue de grand magasin. 

  On voit un couple de dos. L’homme doit faire 

  trois fois l’âge de la femme. Gros, petite taille,

  chapeau melon, pardessus gris. 

  La jeune femme élancée porte 

  un manteau de fourrure. La légende dit : « C’est 

  le monsieur qui a payé le manteau de la dame. »

 

Tout est nouveau pour moi 

  dans cette ville. 

  D’abord cette petite chambre

  avec un réfrigérateur, 

  un four, 

  une salle de bains, 

  de l’électricité 

  vingt-quatre sur vingt-quatre 

  et la possibilité d’inviter 

  une jeune fille 

  dans mon lit 

  ou de me soûler à mort. 

 

Ce ne sont pas les couleurs mais les odeurs 

  qui distinguent les quartiers. J’ai habité à côté 

  d’une poissonnerie (le samedi ça sentait la mer, 

  et le mercredi, le formol). Je n’ai pas pu supporter 

  cela plus de quinze jours. Puis j’ai déménagé à côté 

  d’une boulangerie et l’odeur du bon pain 

  s’infiltrait dans mes rêves (j’ai déménagé à cause 

  du bruit infernal que faisait la tuyauterie).
 
  Ensuite, j’ai vécu à côté d’un marchand de fruits 

  (une odeur tropicale flottait dans l’air). 

  Enfin, j’ai brièvement séjourné 

  à deux mètres d’un restaurant fast-food 

  (Poulet Kentucky) et je rêve depuis de poignarder 

  le vieux colonel au sourire de grand-père gâteux. 

 

Je suis couché 

  sur un matelas crasseux 

  et n’arrive pas à m’endormir 

  avec tout ce vacarme. 

  Sirènes de police, klaxons de taxi,

  engueulades de clochards, 

  bruits divers. Un petit vent 

  fait danser les feuilles de cet arbre 

  dans l’encadrement de la fenêtre. 

  L’arbre musicien. 

  Tous les bruits s’effacent. 

  Je m’endors. 

 

Ce type vit de l’assistance sociale. Toujours vissé 

  devant la télé. Torse nu. Une caisse de bière 

  à ses pieds. Il tente de me retenir chaque fois 

  que je passe devant sa chambre. 

  — Viens voir ça. 

  J’entre. 

  — Tu la connais, celle-là ? 

  — Diana Ross, je réponds. 

  — Dis donc, elle est bien faite, hein ! 

  — Bien sûr qu’elle est belle. 

  — Figure-toi que je l’ai sautée. 

  — Ah bon, fais-je en m’en allant. 

  — Tu crois qu’elle est trop bien pour moi ?
 
  — Pas du tout. 

  — Ce n’est qu’une Négresse. 

  — D’accord, chef. 

  — Je la saute quand je veux. 

  Juste avant d’entrer dans la salle de bains, 

  je me retournai pour voir qu’il était en train 

  de se masturber en regardant Diana Ross à la télé. 

 

Garde précieusement 

  ta colère, Vieux. 

  Un jour, elle te servira. 

  En attendant, 

  va te brosser les dents. 

 

Pour l’instant je ne fais 

  que marcher ou dormir, 

  et tout ça pour éviter de penser. 

  Se méfier de tout ce qui a 

  un rapport quelconque 

  avec l’esprit tant que je n’aurai pas 

  réglé le primum vivere. 

 

Hier soir, je suis rentré très fatigué, vers minuit. 

  Je n’ai pas pu fermer l’œil de la nuit. Le type d’à côté 

  était en train de baiser et la fille, une nouvelle,

  n’arrêtait pas de crier d’une voix plaintive : 

  « Parle-moi, parle-moi. » Ça a continué comme ça 

  toute la nuit. « Parle-moi, chéri, parle-moi,

  dis-moi quelque chose. » Vers cinq heures du matin, 

  n’en pouvant plus, je suis allé frapper à la porte 

  du gars. Il a ouvert. J’ai simplement dit : « Tu lui dis 

  n’importe quoi que je puisse dormir ou je fous 

  le feu à l’immeuble. » Il a fermé la porte sans dire 

  un mot, mais dix minutes plus tard je faisais 

  un rêve érotique complexe. 

 

Il y a toujours du bruit, 

  la nuit, ici. 

  Et les policiers passent 

  leur temps dans l’escalier 

  de mon immeuble. 

  Le silence ne revient 

  que vers cinq heures du matin 

  et on a la paix jusqu’à deux heures 

  de l’après-midi. 

 

Un coup de feu 

  coupe la nuit en deux 

  et un de mes voisins 

  fait la manchette 

  dans le journal télévisé 

  du lendemain. 

 

Mes voisins entrent 

  et sortent de prison 

  comme dans un moulin. 

  L’un d’eux m’accoste 

  dans l’escalier. 

  — Tu ne voles pas, 

  tu ne vends pas de drogue, 

  tu n’as pas de filles qui travaillent 

  pour toi, comment fais-tu 

  pour vivre, man ? 

  Le ton d’un grand frère anxieux. 

 

Hier après-midi 

  un type est venu 

  frapper à ma porte. 

  Je l’ai fait entrer. 

  Il restait une bière dans le frigo. 

  Il est allé boire à la fenêtre. 

  Puis il s’est tourné vers moi 

  pour me glisser sur un ton complice

  que ma manière de vivre 

  intriguait beaucoup de gens. 

 

Il voulait savoir si je marchais 

  avec Frankie ou avec Rejean. 

  Après une bonne heure d’explication, 

  j’ai fini par comprendre 

  que c’était mieux d’être 

  avec Rejean qu’avec Frankie. 

  Dans tous les cas, je ferais bien 

  de quitter l’immeuble 

  avant la fin du mois. 

 

L’autre soir, j’ai croisé dans l’escalier 

  cette fille au tatouage de serpent sur la nuque 

  qui m’a invité chez elle. Jamais vu autant 

  d’ours en peluche dans une pièce. 

  Chaque fois que je me levais pour partir 

  elle ajoutait un chapitre sanglant à son histoire 

  qui ne doit pas être différente 

  de celle des autres filles de la zone rouge. 

 

Enfance dans une ferme 

  près d’une réserve indienne. 

  Fugue à l’adolescence 

  pour fuir un père violeur 

  et une mère complice par le silence. 

  Elle égrène, des heures durant,

  sur ce ton monocorde 

  qui me donne encore froid au dos, 

  son chapelet de misères : solitude,
 
  drogue, prostitution, avortement. 

  Finalement, j’ai compris 

  qu’elle voulait coucher avec moi, 

  juste pour ne pas voir arriver 

  l’aube toute seule. 

 

À Port-au-Prince, la nuit 

  est brève. La ville dort 

  à poings fermés 

  entre onze heures du soir 

  et quatre heures du matin. 

  Le réveil est brutal et matinal. 

  L’aube arrive avec les voix 

  des premières marchandes 

  de légumes et le bruit des camions. 

  Commence alors un vacarme 

  qui ne s’arrêtera qu’à la tombée 

  du jour. 

 

Ici, j’ai découvert une chose inconnue là-bas,

  du moins dans ma classe sociale. 

  La grasse matinée. 

  Quand on reste au lit là-bas, 

  au-delà de sept heures du matin, 

  c’est qu’on est malade. 

 

Cette strip-teaseuse, Johanne,

  qui travaille au Cheval blanc. 

  On l’a trouvée morte 

  sur le plancher de sa cuisine. 

  Sur la table : une note 

  (avec un mandat bancaire) 

  demandant de faire parvenir 

  ses affaires à sa mère, à Chicoutimi. 

  Deux grandes valises rouges 

  debout près de la porte. 

 

Le concierge a dit, 

  en empochant le chèque, 

  qu’il se chargeait des valises. 

  Et les policiers, en sortant,

  m’ont jeté ce regard suspicieux 

  — la routine. 

  Au sourire du concierge, 

  je parie qu’elle n’a pas lésiné 

  sur le pourboire. 

 

Une demi-heure plus tard, j’entendais 

  le concierge faire les recommandations d’usage 

  à une nouvelle locataire, à propos du four à gaz 

  et, surtout, de la fenêtre qu’il faut toujours 

  garder fermée. Il paraît qu’on a failli passer 

  au feu l’année dernière. Quelqu’un, de la rue,

  avait lancé une cigarette allumée dans une chambre 

  dont la fenêtre était restée ouverte. 

 

Je regarde par la fenêtre 

  qui donne sur la ruelle pour voir des ombres 

  se faufiler dans l’édifice qui a brûlé 

  l’année dernière. 

  Il paraît que le prix de la « pipe » a 

  encore augmenté et que c’est devenu 

  hors de portée du travailleur moyen. 

 

Je suis surpris de voir 

  une étoile filante. 

  C’est une émotion 

  qui remonte si loin 

  qu’elle me fait oublier 

  tout le reste. 

  Je me sens à présent

  tel que je suis : 

  un homme à sa fenêtre. 

 

La police cogne à la porte. Nous sommes 

  une quinzaine de Noirs en train de boire de la bière 

  tout en regardant un match de hockey à la télé. 

  Le policier est resté avec nous jusqu’à la fin. 

  Son équipe a perdu mais il est assez bon joueur 

  pour nous avertir de faire attention au type d’à côté 

  qui passe son temps au téléphone avec le poste 31. 

  « Ce genre d’individu nous empêche de faire 

  le boulot, mais c’est la loi il faut répondre 

  à chaque appel. » C’est dans l’escalier 

  qu’il a repris son ton de policier pour nous avertir, 

  à haute voix, que la prochaine fois il embarquera 

  tout le monde. Ce n’est pas tous les jours qu’un flic 

  se range de notre côté. 

 

Je me lève au milieu 

  de la nuit 

  avec une de ces faims. 

  Ma tête me fait mal. 

  Je fouille dans le réfrigérateur 

  pour ne trouver 

  qu’un os. 

  Ce n’est pas la première fois 

  que cet os me dépanne. 

 

L’odeur du bacon me réveille. Mon voisin de gauche
 
  se prépare un petit déjeuner avec la télé qui crie 

  à tue-tête. Ah les chroniqueurs sportifs qui font 

  encore semblant de se chamailler à propos du match 

  de la veille. Et qui se parlent en chiffres.

  Ils ont inventé un nouveau sabir dont l’alphabet 

  est fait de chiffres (les dates, les nombres qu’ils tirent 

  d’une mémoire vierge de lettres). On se demande
 
  s’ils ont eu une mère pour les conseiller au moment 

  du choix de carrière. Ce sont les derniers 

  qu’on entend le soir avant de s’endormir. 

  Et toujours les premiers qu’on entend 

  le matin au réveil. Ils reçoivent abondamment 

  de courrier d’un type particulier de filles. 

  Elles se distinguent par leur coiffure tout 

  en hauteur, leurs ongles longs et recourbés,

  et ce regard méprisant qu’elles jettent à tous ceux 

  qui n’habitent pas le petit écran. C’est vrai que 

  les chroniqueurs sportifs apparaissent 

  ou disparaissent de l’écran comme bon 

  leur semble. Il suffit qu’ils s’amènent avec un scoop 

  ou partent en chercher un. Le genre de scoop 

  dont je ne sais jamais de quoi il s’agit. Tout ce que 

  je sais c’est que ces chroniqueurs sportifs, 

  aux cravates criardes, se retrouvent tout en haut 

  de ma liste de choses détestables, ex-æquo 

  avec les huissiers. Je sens que c’est la voix 

  de l’un d’entre eux, venant de la télé de mon voisin 

  de chambre, que j’entendrai à l’hôpital au moment 

  de mourir. 

 

Je ne suis pas 

  moins surpris 

  que ce personnage 

  de La Métamorphose  

  qui a trouvé un matin 

  dans son lit autre chose 

  que lui-même. 

  Ce qui m’étonne 

  c’est d’être dans ce lit. 

 

Lui (le personnage 

  de Kafka), il a changé 

  quand rien n’a changé 

  autour de lui. 

  Moi (malheureusement),

  je suis resté le même 

  quand tout a changé 

  autour de moi. 

 

De l’autre côté, la nouvelle strip-teaseuse vient 

  tout juste de se lever. Je peux suivre son parcours.

  À peine assise, elle se relève pour aller prendre 

  quelque chose dans le frigo. Je suppose un verre 

  de jus d’orange. La voilà qui ouvre aussi la télé.

  Elle tape des mains. Puis se lève pour aller laver 

  la vaisselle qu’elle vient tout juste d’utiliser. 

  Son évier ne paraît jamais encombré. 

  Je me demande ce qu’elle penserait de moi 

  si, un jour, elle découvrait toute cette vaisselle sale 

  dans mon évier. 

 

Quelqu’un est entré 

  dans la chambre 

  pendant que j’étais 

  sous la douche 

  et a pris l’argent 

  du loyer 

  que j’avais laissé 

  sur la table. 

 

Je ne sais pas ce qui m’arrive, 

  mais je suis pris 

  d’un fou rire 

  qui a duré 

  une bonne demi-heure 

  jusqu’à ce que mon voisin 

  de gauche se mette 

  à taper contre le mur. 

 

Je m’assois 

  pour éplucher une orange
 
  que je n’ai pas 

  l’intention de manger. 

  Dans ces cas-là, 

  il faut occuper ses mains. 

 

Je signale au concierge 

  que je descends les poubelles. 

  Deux sacs verts. 

  Il me jette un regard soupçonneux. 

  C’est dans sa nature. 

  En voyant les deux valises rouges 

  dans un coin de son bureau, 

  j’ai su tout de suite 

  qu’il avait gardé l’argent 

  de la strip-teaseuse morte. 

  Et moi, je garde celui du loyer. 

 

Je sors dehors 

  et me dirige 

  vers le nord, 

  sans savoir 

  où je vais, 

  et en espérant 

  n’avoir rien laissé 

  dans la chambre. 

 

Quand je m’ennuie, 

  j’achète un ticket 

  et je passe 

  la journée 

  dans le métro 

  à lire les visages. 

 

J’ai lu, il y a longtemps,

  une nouvelle de Cortázar 

  qui raconte 

  qu’un certain pourcentage 

  de gens passent leur vie 

  dans le métro souterrain 

  et ne remontent jamais à la surface. 

 

Je découvre la vie souterraine en parcourant 

  ces kilomètres qui se déploient dans tout 

  le centre-ville. Un village sous la ville. On comprend 

  assez vite le fonctionnement de ce coquet village 

  avec ses commerçants, ses résidents, ses touristes,

  ses employés. On les reconnaît à leurs habitudes.

  Ils prennent le café, mangent et flânent 

   à heures précises. C’est le sous-sol de ces tours 

  de bureaux qui champignonnent à la surface. 

  Il faut ruser avec les policiers pour bénéficier 

  d’un tel confort. 

 

Le type qui fait la manche 

  devant ce restaurant fast-food 

  n’arrête pas de me dévisager 

  comme si on se connaissait. 

  Le voilà qui m’offre 

  un hamburger. 

  Je ne lui ai pourtant 

  rien demandé. 

  Il a estimé 

  que ma situation 

  devait être plus pitoyable 

que la sienne. 

 

Les gens ne semblent pas 

  se rendre compte 

  qu’il y a un nouveau prince 

  dans cette ville 

  même si je ne suis 

  qu’un clochard pour l’instant. 

 

On n’a qu’à tendre l’oreille 

  si on veut savoir où trouver 

  à manger et à dormir. 

  Sinon il reste les parcs 

  de l’est de la ville 

  que la police surveille moins.
 
  En se couchant par terre, 

  il faut faire attention 

  aux aiguilles qui traînent. 

  À chaque fois que la police 

  se fait plus présente dans une zone,
 
  on va ailleurs. 

 

Je suis assis 

  sur un banc 

  dans le petit parc fleuri 

  du quartier italien 

  à regarder passer les filles. 

 

Le soir tombe. 

  Seul et pauvre, 

  je peux donc jouir 

  à ma guise 

  de ce crépuscule rose. 

 

J’habite maintenant 

  dans le quartier italien. 

  Le propriétaire se trouve 

  juste au-dessous. 

  Il bénéficie comme ça 

  de la cave et de la cour. 

  Antonio fait du vin 

  dans la cave 

  et plante des légumes 

  dans la petite cour. 

 

Il m’apporte chaque semaine 

  quelques tomates 

  et une bouteille 

  de mauvais vin. 

  Cela a duré 

  jusqu’à ce qu’il apprenne 

  que j’étais l’amant de sa fille, 

  l’ardente Maria. 

 

C’est Antonio 

  qui m’a trouvé 

  ce travail 

  dans la petite entreprise 

  de son cousin. 

  Il me traite 

  comme si j’étais son fils 

  alors que je couche 

  avec sa fille. 

 

Je suis rentré un peu tard. Maria était assise 

  dans mon escalier. Elle s’est rangée contre le mur 

  pour me laisser passer. J’ai ouvert la porte.

  Cette odeur de laitue pourrie me gifle de plein fouet. 

  Je suis allé directement au réfrigérateur pour sortir 

  quelques tomates que j’ai mangées avec du pain sec. 

  Tout en dégustant une bouteille du vin d’Antonio. 

  J’allais allumer la télé quand je fus pris d’un doute. 

  J’ai entrebâillé doucement la porte. Maria était 

  encore dans l’escalier. Je suis sorti et je l’ai fait entrer.

  Le lendemain, elle avait apporté sa brosse à dents 

  qu’elle a placée près de la mienne. 

 

Maria chante le matin 

  en faisant du café, 

  juste avant de rentrer chez elle 

  sur la pointe des pieds. 

  Antonio dort tard 

  et se lève tard. 

  Son mauvais vin 

  fait qu’on l’entend ronfler 

  jusque dans ma chambre. 

 

Antonio se rase à midi 

  avant d’aller s’asseoir 

  devant l’église pour évoquer 

  avec ses vieux amis 

  des histoires 

  de leur village. 

  Ils se disputent encore 

  le cœur de jeunes filles mortes 

  depuis longtemps. 

 

Maria m’a raconté l’histoire 

  de son père qui a dû quitter 

  le village parce qu’il a engrossé 

  une jeune vierge. 

  Le père de la fille 

  s’est juré sa mort. 

  Et l’enfant ? 

  C’est moi, fait-elle 

  avec un sourire 

  dans la pénombre. 

  La mère a traversé 

  l’Italie avec une petite fille 

  pour le retrouver ici. 

  Elle est morte de chagrin, 

  il y a deux ans, 

  quand elle a compris 

  qu’Antonio ne retournera 

  jamais en Italie. 

 

On a fait un barbecue 

  dans la cour. 

  Antonio me demande 

  d’aller chercher du vin 

  dans la cave. 

  Maria m’a suivi. 

  Quand nous sommes remontés,

  il y avait sur sa robe 

  une large tache de vin. 

  Antonio n’a rien vu, 

  mais quelqu’un a sûrement 

  remarqué un pareil détail. 

 

Marcello dit qu’il vient 

  de Milan, 

  mais les autres affirment 

  que c’est un gars de Palerme. 

  Il termine toujours 

  son boulot une demi-heure 

  avant tout le monde. 

  Il entre aux toilettes 

  pour ressortir rasé, costumé, parfumé. 

  Un bouquet de fleurs à la main. 

 

C’est Marcello qu’Antonio veut 

  pour Maria. Elle, elle veut partir 

  avec moi. J’ai dit calmement 

  à Maria de ne pas se servir de moi 

  pour faire face à son père. 

  Je marche seul. 

 

Une petite affiche rouge plantée sur le gazon. 

  C’est écrit : « Chambre à louer. » Je sonne.

  La porte s’ouvre et se referme derrière moi. 

  Les deux vieilles dames m’ont fait entrer 

  jusqu’au fond de l’appartement un peu sombre 

  mais bien rangé. Un petit salon avec trois fauteuils 

  et une table basse. Elles ne reçoivent jamais 

  plus d’un invité à la fois, paraît-il. 

  — Que faites-vous ? me demande gentiment

  la plus âgée. 

  — Rien pour le moment. 

  — Ah bon, fait l’autre en hochant tristement la tête. 

  — Et en attendant ? me demande la première. 

  — J’essaie de connaître la ville. 

  — Ça c’est bien, me lancent-elles à l’unisson 

  avant de me donner la clé. 

 

Ça ne m’a pas pris 

  une heure pour déménager. 

  Je flanque les sacs de linge sale 

  au milieu de la pièce 

  et cours chez l’épicier 

  chercher quelques boîtes 

  de carton 

  et une demi-douzaine 

  de bières froides 

  que je descends assis 

  sur une caisse de livres. 

 

J’épingle cette note 

  sur le mur jaune, 

  à côté du miroir : 

  « Je veux tout 

  les livres le vin 

  les femmes la musique 

  et tout de suite. »

 

Je suis sur mon balcon. 

  La fille d’en face 

  me fait un strip-tease gratuit. 

  Je la vois de dos. 

  De profil. 

  Jamais de face. 

  Elle sait que je suis là. 

  Aucun doute 

  à sa manière de bouger. 

 

Je connais déjà 

  un chat persan. 

  Il habite juste 

  en face du parc. 

  Troisième fenêtre, 

  deuxième étage. 

  Je croise souvent 

  son regard triste. 

  Son maître est 

  en prison, 

  m’a dit la petite fille 

  toujours assise 

  dans l’escalier 

  avec un ballon 

  rouge. 

 

Je m’assois devant 

  la Bibliothèque nationale 

  pour manger ce sandwich 

  à la merguez 

  avec toute la culture occidentale 

  dans mon dos. 

 

En face de moi 

  le paysage urbain 

  en mouvement. 

  Les gens se croisent 

  sans se regarder. 

  C’est qu’après le déjeuner 

  ils sont pressés 

  de retourner au travail. 

 

Affolés, ils regardent 

  sans cesse leur montre 

  comme s’il était possible, 

  à force de volonté, 

  de ralentir la course du temps. 

  Je reste immobile 

  au milieu de cette tempête. 

 

Vicky, une fille rencontrée 

  au parc, a insisté 

  pour qu’on aille 

  au resto. 

  Je n’avais pas un sou. 

  Au moment 

  de régler l’addition, 

  elle est partie 

  aux toilettes. 

  Je me suis tiré aussitôt. 

 

Je n’ai rien contre Vicky. Le problème c’est 

  qu’elle m’a pris pour un homme, donc l’ennemi. 

  Alors que je ne suis qu’un pauvre hère qui 

  commence à peine à se repérer dans cette nouvelle 

  jungle. En fait nos positions ne sont pas aussi 

  opposées qu’elles en ont l’air. C’est plutôt 

  un malentendu. Là où elle voit un homme 

  qu’elle peut faire payer, je vois la fille de l’ancien 

  colonisateur qui me doit déjà quelque chose. 

  Notre mauvaise foi commune annule 

  nos revendications. 

 

Quand je regarde 

  le ciel de midi 

  en évitant 

  les buildings, les pins,

  les couleurs, les odeurs,

  la musique de la langue, 

  je peux m’imaginer 

  à Port-au-Prince. 

 

Le Soleil levant, 

  cette boîte de jazz 

  dont le propriétaire 

  est un cuisinier polygame 

  et poète à ses heures 

  du nom de Doudou Boicel. 

  Son rire facile, 

  son rhum guadeloupéen 

  et sa cuisine épicée 

  attirent sur cette minuscule scène 

  les meilleurs musiciens 

  de jazz d’Amérique. 

  Ce soir Dizzy Gillespie joue 

  en alternance 

  avec Nina Simone. 

 

J’ai eu une longue conversation avec Dizzy 

  même si je n’ai pas bien compris tout 

  ce qu’il me racontait. C’est en allant pisser 

  un peu plus tard que j’ai pris pleinement 

  conscience de la situation. J’étais en train 

  de discuter avec Dizzy Gillespie de l’Amérique, 

  du racisme, du jazz, et de sa technique 

  pour économiser son souffle, en gardant 

  simplement une portion d’air dans un coin 

  de sa bouche. Plus tard, dans la soirée,

  en écoutant la musique de Dizzy, 

  je me suis demandé si c’était le même homme 

  avec qui j’avais causé tout à l’heure. Sa musique
 
  est aussi limpide que sa parole confuse. 

 

J’avais tout mon temps, 

  à Port-au-Prince. 

  Je n’avais d’ailleurs que ça, 

  du temps. 

  Mais, à cause 

  du chômage généralisé, 

  c’est un temps que je devais partager 

  avec tout le monde. 

  On ne pouvait rien vivre 

  tout seul dans son coin. 

  Sauf quand on allait pisser 

  dans les bois. 

  C’est le seul plaisir 

  que je peux comparer 

  au fait que je sois assis là 

  à écouter du jazz 

  sans penser à autre chose 

  qu’au jazz. 

 

La première fois que j’ai eu une émotion musicale 

  et peut-être la seule fois d’ailleurs, j’avais sept 

  ou huit ans. J’étais en train de dormir. Les Raras 

  ont l’habitude de descendre des montagnes 

  pour venir faire la fête dans notre village. 

  Ils ont parcouru les rues 

  toute la nuit. Quand je les ai entendus, 

  ils rentraient déjà. Je me suis levé, et je les ai suivis 

  jusqu’au pied de la montagne. Aujourd’hui encore, 

  cinquante ans plus tard, je continue à croire que 

  je n’aurais pas dû revenir. 

 

Nina Simone entre en scène. 

  Une boisson verte dans la main droite, 

  et une cigarette au bec. 

  Sa bouche effleure le micro. 

  Elle fume, boit, chante 

  et danse (à peine). 

  Le tout avec cette grâce 

  qui nous révèle un aspect 

  plus intime de sa vie : 

  elle ne doit sûrement pas dépenser 

  plus d’énergie pour dormir. 

  Une petite flamme 

  que le moindre courant d’air 

  pourrait éteindre : Nina Simone. 

  Pourtant sa voix nous dit 

  qu’elle a déjà survécu 

  à de terribles tempêtes. 

 

Je me demande ce que font 

  mes amis, là-bas. 

  On est samedi soir. 

  Je sais bien où ils sont, 

  mais parlent-ils de moi ? 

  Et surtout qui a une chance 

  avec Marie-Flore ? 

  Une semaine de plus, 

  ça aurait marché avec elle. 

  Je l’imagine, aujourd’hui,

  dans les bras d’un autre. 

 

Je n’ai même plus besoin 

  du sommeil pour passer 

  d’un monde à un autre. 

  Les frontières sont devenues
 
  si floues que je ne sais plus 

  de quel côté je suis. 

  Mais où est Legba 

  qui laisse ainsi ouverte, 

  sans gardien, 

  la barrière du temps ? 

 

Doudou Boicel m’a glissé, l’autre soir, entre 

  deux solos de Dizzy : « Mets-toi du côté des femmes. 

  Elles sont solides, elles te nourriront, te laveront,

  te vêtiront et te borderont, si tu tombes malade. 

  Souviens-toi que tout homme a besoin de sa mère. 

  Si elle n’est pas là, une autre femme peut faire 

  l’affaire. Elles ont souvent du cœur. » Le voilà 

  parti, en riant, vers la cuisine. Je l’ai suivi 

  pour découvrir au milieu des légumes 

  un exemplaire des Contes de la folie ordinaire  

  d’un certain Charles Bukowski. Me voyant 

  en train de le feuilleter, il me l’a offert. 

 

Chaque fois 

  que je tiens 

  un livre 

  dans ma main 

  je me sens rassuré 

  sachant qu’à tout moment 

  je peux m’asseoir 

  sur un banc 

  et l’ouvrir. 

 

La voiture de police roulait tous feux éteints. 

  Elle s’est arrêtée derrière moi. On m’a plaqué 

  contre le mur, écarté les jambes, et fouillé en règle. 

  Le policier a pris mes papiers et est allé consulter 

  l’autre policier resté dans la voiture. Ils ont parlé 

  longuement avec le poste central. Celui qui 

  m’avait fouillé est revenu me rendre mes papiers,
 
  mais pas le livre. 

  — Qu’est-ce qui se passe ? j’ai fini par demander. 

  — On cherche un Noir, me lance-t-il en se dirigeant 

  vers la voiture. 

  La dernière fois qu’on m’avait confisqué un livre, 

  c’était ce prof de géographie, au secondaire,

  qui m’avait pris le Carter Brown que je lisais 

  pour ne pas tomber de sommeil. 

 

La voiture, en passant,

  m’a frôlé et le policier, 

  qui avait procédé à ma fouille, 

  m’a jeté ce long regard. 

  Cette fois c’était 

  pour m’intimider. 

  L’autre policier 

  a cherché mes yeux 

  pour me faire comprendre 

  qu’on pourrait me coller 

  n’importe quoi sur le dos, 

  et ça marcherait. 

 

Que faut-il penser de cela ? 

  Est-ce un banal incident 

  ou quelque chose 

  que je ne dois jamais oublier ? 

  Cette question me taraude 

  depuis hier soir. 

  On a tous nos angoisses. 

  Il faut savoir avec lesquelles
 
  on accepte de passer la nuit. 

 

Je remonte la rue 

  sous une pluie fine. 

  Le cœur gros. 

  La tête en feu. 

  Pourtant 

  cela fait 

  longtemps 

  que je ne me suis pas senti 

  aussi vivant. 

 

J’ouvre la fenêtre. 

  Une corbeille de fruits 

  sur la table. 

  Quelqu’un est passé 

  pendant que je dormais. 

  J’ai trouvé, 

  dans une enveloppe, 

  l’argent qu’on m’avait pris 

  l’autre jour, 

  avec un mot d’excuse. 

 

On m’a suivi jusqu’ici 

  pour me le rapporter. 

  Ça doit être encore Legba, 

  ce dieu chargé de ma protection, 

  sinon, je ne connais personne 

  d’autre dans cette ville. 

 

J’arrive à la librairie 

  le samedi matin. 

  Tous les copains sont là. 

  Borges. 

  Bukowski 

  et Tanizaki. 

  Césaire et Baldwin. 

  Miller et Gombrowicz. 

  Roumain et Alexis. 

  Ducharme et Aquin. 

  Woolf et Yourcenar. 

  Salinger et Boulgakov. 

  Ils se tiennent par la main. 

 

Je m’assois toujours

  dans le même coin 

  pour lire. 

  C’est pas ici 

  qu’on me demandera 

  des comptes. 

  Si j’ai envie de parler 

  de Borges ou d’autre chose, 

  je trouverai toujours 

  quelqu’un avec qui faire 

  la conversation. 

 

J’apprends, ce matin,

  que la librairie Québec-Amérique 

  n’existe plus. 

  Cela dut faire le même effet 

  à un lettré d’Alexandrie 

  à qui on venait d’annoncer 

  l’incendie de la Bibliothèque. 

 

Je monte l’escalier raide 

  au-dessus de la librairie 

  qui mène chez mon amie. 

  Nous passons la soirée 

  à manger du spaghetti à l’ail 

  et à bavarder. 

  Je vous donne tout de suite 

  la recette du spaghetti à l’ail : 

  prenez une amie, 

  placez-la au sommet d’un escalier, 

  ajoutez-y un zeste 

  de jeune poète affamé. 

  

Jours tranquilles à Clichy,  
  dernier livre acheté 

  à la librairie. J’aimais le titre et aussi le fait 

  que l’action se déroule à Paris. Avant d’arriver 

  chez moi, j’avais déjà lu la moitié de ce mince 

  bouquin. J’ai pu comprendre assez vite que les jours 

  de Miller à Clichy n’étaient pas vraiment calmes. 

  Je devais m’y attendre car ce serait trop simple, 

  même pour un Miller qui joue souvent au naïf, 

  d’annoncer aussi bêtement la marchandise. 

 

Je dois de l’argent à l’épicier. 

  Je dois de l’argent à mon voisin. 

  Je dois presque deux mois de loyer. 

  Je dois aussi quelque chose 

  à la grosse femme de la buanderie, 

  et je vais devoir emprunter 

  ce mois-ci encore. 

 

La grosse femme de la buanderie 

  a la chair très blanche. 

  Des seins volumineux 

  qui dépassent largement 

  le cadre du soutien-gorge. 

  Elle a le haut de la cuisse 

  encore plus blanc que le reste du corps 

  et une toute petite tache de vin 

  sur la hanche. 

  Elle me l’a montrée, ce midi. 

 

Un lit bien fait 

  avec un drap blanc 

  dans la pénombre. 

  Quelle fraîcheur ! 

 

La grosse femme 

  de la buanderie 

  se frotte contre moi. 

  Sa peau est douce, crémeuse,

  glissante. 

  Comme un savon. 

 

Par la fenêtre ouverte 

  la chaleur s’engouffre 

  dans la chambre. 

  Sa langue est encore fraîche. 

 

Une mouche vole 

  au ralenti 

  et tombe dans l’évier, 

  soûle de chaleur. 

  On file sous la douche 

  pour revenir manger, 

  nus dans le lit, 

  des raisins glacés 

  sans cesser de s’embrasser,
 
  mais cette canicule 

  nous empêche d’aller 

  au-delà de ces chastes baisers. 

 

Je fais une petite danse indienne autour de la table 

  pour qu’il pleuve : Toc. Toc toc. Toc toc toc.

  Toctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoc… 

  Une forte pluie qui remet en appétit 

  la grosse femme de la buanderie. Elle est partie

  dès que la pluie s’est arrêtée. Je l’entends chanter 

  dans l’escalier. Et je la regarde, par la fenêtre,

  danser dans la rue. Il faudrait, un jour,

  qu’un jeune chercheur de l’université McGill 

  accepte de jeter un coup d’œil sérieux sur l’influence
 
  de la pluie dans les rapports sexuels en ville. 

 

Quand je mets mon chapeau, 

  ça marche à tous les coups. 

  Les filles me tombent dans les bras. 

  — Alors, pourquoi tu ne le portes pas 

  tout le temps ?

  — Parce que je ne veux pas 

  que ça soit toujours facile, 

  et surtout, je ne veux pas devoir ça 

  à un chapeau. 

 

Je prends l’autobus 80 qui me dépose à l’avenue 

  du Parc dans cette discothèque africaine, Le Sahel,

  où deux étudiantes passionnées de littérature 

  francophone comparent Césaire à Senghor 

  tout en fumant des cigarettes égyptiennes.
 
  On a causé un moment. 

  Catherine trouve que je ressemble 

  à un ancien amoureux de Sylvie. 

  Le visage de Sylvie s’est vite assombri. 

  La blessure ne s’étant pas complètement cicatrisée, 

  on a glissé sur leur dernier voyage en Afrique. 

  Elles reviennent d’un stage à Dakar où Sylvie 

  a pu rencontrer plein de gens pour sa thèse 

  sur l’héritage de Senghor dans la littérature 

  africaine contemporaine. Catherine semble 

  follement amoureuse d’un musicien sénégalais 

  qu’elle ne quitte pas une seconde des yeux. 

  Il se trouve que je connais Mongo. 

  C’est un tigre. 

 

Je vais me chercher un mojito au bar. 

  Cette barmaid ultrasexy en fait de vraiment bons.
 
  J’espère que Catherine ne l’a pas vu, 

  mais elle a un tatouage sur le sein gauche. 

  C’est écrit : Mongo. 

  Elles ont toutes son nom tatoué 

  quelque part. 

 

Au retour, je croise Catherine,

  les yeux voilés de larmes, 

  qui file vers les toilettes. 

  — Ce type est un salaud, 

  me siffle Sylvie. 

  — Moi, je suis prêt à adorer ton amie,

  dis-je. 

  — Oui, mais elle ne t’aime pas. 

  — Pourquoi elle reste avec lui ? 

  — Parce qu’elle l’aime. 

  — Je veux une autre définition 

  de l’amour. 

  Elle me jette ce lent regard étonné 

  avant d’aller consoler son amie 

  en train de vomir à l’intérieur. 

 

Lu dans les toilettes : 

  « Dès qu’il y a plus de dix Noirs 

  dans une zone, on appelle ça 

  un ghetto. 

  Dès qu’il y a plus de dix mille Blancs, 

  on appelle ça une ville. »

 

Sylvie qui connaît Senghor par cœur et fume, 

  en chaîne, des cigarettes égyptiennes, est venue 

  à ma table, près de la petite piste de danse,

  pour me rappeler qu’elle m’avait croisé à Amsterdam 

  l’année dernière, qu’on s’était soûlés là-bas,

  et qu’un chien n’arrêtait pas de japper 

  jusqu’à ce que je fasse le chien. Elle riait encore
 
  en se remémorant la tête du chien. Je cherchais 

  un temps mort pour lui dire que je n’avais jamais 

  été à Amsterdam quand elle a remarqué ce type 

  avec qui elle avait dansé toute une nuit au Caire, 

  il y a deux ans, du temps qu’elle terminait 

  son mémoire de maîtrise sur la place du café 

  (la boisson mais aussi l’endroit) dans l’œuvre 

  de Mahfouz. Le temps que je lui dise mon sentiment 

  à propos de Mahfouz que j’aime bien 

  elle était déjà pendue au cou du type là-bas. 

  Catherine dansait avec Mongo, 

  à deux pas de ma table. 

  À mon avis, Sylvie et elle 

  ont dû fumer quelque chose 

  dans les toilettes. 

  Mongo est un bon dealer. 

  Je vois son nom tatoué 

  sur la nuque de Catherine. 

 

D’où vient cette assurance 

  chez Mongo 

  pour qu’il fasse 

  de ces princesses de la glace, 

  si méprisantes avec d’autres, 

  de simples prêtresses 

  de son temple ? 

  Le chômeur du jour 

  est donc un dieu de la nuit. 

 

Quand on regarde le spectacle, du fond de la salle 

  en buvant la même bière depuis deux heures, 

  on finit par se changer en analyste politique 

  en comparant la discothèque à une dictature. 

  Le DJ peut vider ou remplir la piste à sa guise. 

  On danse au rythme qu’il veut. Un petit groupe 

  semble s’amuser à faire rire les filles et à boire 

  gratuitement quand le gros de la troupe doit payer 

  sa consommation au prix fort. Pourtant personne 

  ne nous force à rester. On doit même éteindre 

  les lumières pour nous indiquer la sortie. 

 

J’ai croisé les deux filles dans l’escalier. 

  Catherine, encore en larmes. 

  Mongo a finalement choisi la barmaid, 

  ou une nouvelle fille. 

  C’est un félin qui chasse la nuit. 

  Le jour, il dort. 

 

— T’es arrivé en retard, Vieux, 

  me dit l’Africain dans l’escalier, 

  il y a à peine cinq ans 

  on pouvait ramasser 

  le même soir trois filles 

  sans bouger de sa table. 

 
La concierge est assise sur le balcon. Je lui dois 

deux mois de loyer. Elle a l’air d’être là 

pour toute la nuit. Pas moyen de l’éviter. Je passe 

par la cour, grimpe l’escalier de secours, ouvre 

la fenêtre et entre dans l’appartement pour 

découvrir la surprise : un couvert sur la table 

et un bon repas. Avec un petit gâteau 

en guise de dessert. C’est écrit dessus : « Bonne fête. »

 
J’ai vingt-trois ans aujourd’hui 

et je ne demande rien à la vie, 

sinon qu’elle fasse son boulot. 

J’ai quitté Port-au-Prince 

parce qu’un de mes amis 

a été trouvé sur une plage 

la tête fracassée 

et qu’un autre croupit 

dans une cellule souterraine. 

Nous sommes tous les trois nés 

la même année, 1953. 

Bilan : un mort, un en prison 

et le dernier en fuite. 

 
J’étais, depuis un moment,

dans la baignoire 

quand Julie est entrée 

dans la pièce en rougissant.
 
Elle s’était trompée 

d’étage. 

Pour une fois 

que c’est moi 

le veinard. 

 
Je ne veux pas savoir 

l’heure, 

ni le jour, 

ni le mois, 

ni même l’année. 

C’est assez que je sache 

qu’on est au XXe siècle, 

vers la fin, je crois. 

 
Je me suis levé 

du mauvais pied, 

ce matin. 

Tout semblait contre moi. 

Et pourtant 

ce fut une journée magique. 

 
Cette vibration dans l’air 

m’a rendu si euphorique 

que j’ai eu l’impression 

de respirer du jazz. 

 
Les gens de l’autre côté de la rue 

ont pris l’habitude, en été,

de laisser leur fenêtre ouverte. 

Je m’assois dans l’escalier 

et je passe la soirée 

à les regarder vaquer 

à leurs occupations. 

Comme s’ils se mouvaient 

dans un aquarium. 

Comme je ne vois pas leurs jambes, 

je peux penser qu’ils ont des palmes. 

Ils ouvrent la bouche 

mais on n’entend aucun son. 

 

J’ouvre la télé et je tombe sur un documentaire 

  qui parle de ce tueur à gages qui travaillait 

  pour Nick Rizzuto, le parrain de la mafia 

  montréalaise, une branche de la mafia de New York. 

  Il avait tué des dizaines d’hommes 

  dont la plupart étaient eux aussi des tueurs. 

  Comme il a accepté de témoigner 

  contre son boss, on a réduit sa peine 

  tout en lui promettant, quand il l’aura purgée,

  une nouvelle identité. Lui-même ne sait pas encore 

  dans quel pays ni sous quel nom il passera le reste 

  de ses jours. Ce n’est pas loin de ma situation, 

  sauf que je n’ai tué personne. 

 

Une petite pluie fine. 

  Chant doux 

  qui couvre 

  les autres bruits. 

 

J’ouvre la porte 

  qui donne 

  sur le balcon fleuri 

  pour entendre 

  le souffle frais 

  de la nuit. 

 

Dans la pénombre, je cherche à tâtons le livre 

  de Miller que je lisais avant de tomber 

  comme une mouche soûlée par la chaleur. J’allume, 

  à présent, la petite lampe près de ma tête pour 

  me retrouver dans cette ambiance proprement 

  excitante qui semble surgir, à tout coup, au bout
 
  des doigts de Miller. Il raconte son histoire 

  encore une fois. Enfin, presque. C’est toujours 

  le même plat mais avec des épices différentes. 

  Jours tranquilles à Clichy,  c’est un écrivain 

  qui se rappelle, avec émotion, ses débuts à Paris. 

  Hemingway, même à bout de souffle, avait tenté 

  et réussi la même chose avec Paris est une fête. 

  Mais c’est avec Miller que je veux voir se lever le jour. 

  Je le regarde déambuler à Clichy tout en épluchant 

  une orange. J’aime commencer la journée 

  avec une orange et l’air chaud qui s’engouffre 

  par la fenêtre ouverte. 

 

Triste le soir. 

  Lumineux le matin. 

  Tel je suis. 

  Parfois. 

 

Je sors prendre l’air. 

  Une jeune fille passe 

  dans une courte robe jaune. 

  Je la suis jusqu’au parc. 

 

Me voilà assis 

  sur un banc du parc 

  à regarder 

  les jeunes filles 

  se promener 

  de l’autre côté 

  du jet d’eau. 

  Celle qui est au milieu 

  m’apparaît si belle 

  que j’en ai le souffle coupé. 

  On se demande pourquoi 

  tout d’un coup 

  tant d’élégance 

  chez une même personne. 

  Est-ce une erreur 

  de la nature qui semble 

  aussi impitoyable dans sa disgrâce 

  que généreuse dans sa grâce ? 

 

Les jeunes filles d’ici 

  donnent l’impression 

  d’ignorer leur charme. 

  Cela aussi fait partie 

  de leur charme. 

 

Des cinq sens, 

  j’utilise jusqu’à présent 

  l’ouïe, 

  la vue, 

  l’odorat. 

  Me restent 

  le goût 

  et le toucher. 

 

Je cours m’acheter, juste à côté, un hot-dog 

  et des frites que je reviens manger au parc sans cesser 

  d’observer ces jeunes filles dont le corsage rose 

  qu’elles portent toutes ajoute à la gaieté du matin. 

  Le moment d’après elles s’éparpillent pour aller 

  causer en tête-à-tête. Puis le groupe se reforme 

  avant d’exploser à nouveau. 

  Je commence à m’habituer à leur ballet 

  quand brusquement elles se figent comme si 

  leurs oreilles ultrasensibles avaient perçu un signal. 

  Les voilà qui filent, dans un parfait désordre,

  vers l’Institut du tourisme où elles font des études. 

 

Plus personne 

  dans le parc, 

  à part cette dame distinguée 

  avec chignon, jupe noire,

  corsage de satin blanc 

  et collier de perles. 

  Elle me jette 

  de brefs coups d’œil 

  pour finalement 

  me faire un timide sourire 

  qui me touche à un endroit 

  auquel je n’aurais jamais pensé. 

 

Malgré le fait 

  qu’elle doit frôler 

  les soixante-dix ans. 

  Mon sexe remontera 

  gaiement 

  jusqu’à ses seize ans. 

 

Je me sens à présent 

  comme un aveugle 

  circulant dans la foule 

  avec un pistolet chargé. 

  Je dis ça uniquement 

  parce que le type à côté de moi 

  est en train de lire 

  le roman de Chester Himes

  L’Aveugle au pistolet. 

  Je capte tout 

  mais ne parviens pas toujours 

  à ordonner les choses 

  dans ma tête. 

 

J’entre dans la bibliothèque. 

  La grande pièce sombre. 

  Tous ces dos ronds. 

  Et ces lampes vertes. 

  Surtout ce silence. 

  Je commence déjà 

  à suffoquer. 

 

Julie m’attendait 

  tout habillée 

  dans la baignoire. 

  Un bouquet de lilas 

  à la main. 

  On aurait dit un Renoir. 

 

On a commencé 

  à regarder le film 

  mais elle s’est endormie 

  après quelques images. 

  Un long métrage 

  de Lina Wertmüller 

  qui se passe 

  dans un bordel (un anarchiste 

  et quelques prostituées colorées). 

  On boit et on mange beaucoup 

  dans ce film. Je suis allé chercher 

  un verre d’eau et au retour 

  j’ai eu envie de la prendre 

  dans son sommeil. 

 

Elle ouvre grand les yeux, 

  garde les lèvres serrées 

  et trace des signes dans l’espace
 
  avec ses longues mains. 

  Pourquoi ce sourire douloureux 

  au moment de l’orgasme ? 

 

Dans cette chambre, un couple nu 

  comme tant d’autres 

  depuis la nuit des temps. 

  De grâce, 

  n’en faisons pas une affaire. 

 

Nous ne bougeons plus. 

  Légèrement en sueur. 

  Mon visage dans ses cheveux. 

  Le sommeil n’a pas tardé. 

  Je sens son souffle si léger 

  dans mon cou. 

  Tout cela n’aura été 

  qu’un doux murmure 

  entre deux sommeils. 

 

C’est la première fois 

  que je dors avec une femme 

  dans mon lit sans ma mère 

  dans la pièce d’à côté. 

  Je veux plutôt dire 

  que c’est la première fois 

  que je dors sans ma mère 

  dans la pièce d’à côté. 

 

Ce matin elle a mis sa robe
 
  à sécher sur le balcon. 

  Mon drapeau. 

 

Je tombe 

  en amour. 

  Vertige horizontal. 

 

Julie s’est habillée 

  à toute vitesse. 

  Le réveil n’a pas sonné. 

  Rien n’est plus émouvant 

  qu’une jeune fille 

  mal coiffée. 

 

La pluie entre 

  dans ma chambre. 

  Je ferme la fenêtre 

  pour écouter 

  son crépitement 

  dans la pénombre. 

 

De mon balcon, 

  je vois une fille 

  sous la pluie. 

  Sa robe mouillée 

  épouse parfaitement 

  toutes les formes de son corps. 

  J’ai bien vu ça cent fois 

  au cinéma mais l’image 

  qui vient de la réalité 

  s’imprime mieux 

  sur notre rétine. 

 

Lire les grands romans russes 

  de la fin du XIXe siècle 

  c’est le privilège d’un chômeur 

  qui vient de payer son loyer. 

  J’ai commencé Guerre et Paix  

  ce matin. 


 

Je suis assis 

dans l’escalier extérieur 

de mon immeuble 

face au soleil 

avec un grand bol de salade 

et un verre de vin rouge. 

 

Les gens me regardent 

  avec des fusils dans les yeux. 

  Et je ne sais pas si c’est à cause 

  de mon bonheur 

  ou du fait qu’aujourd’hui 

  c’est mardi 

  et qu’un type normal 

  devrait être au boulot 

  à l’heure qu’il est. 

 

Je vais me cacher 

  au milieu de cette foule 

  et quand je surgirai 

  personne ne pourra dire 

  qu’on m’a vu venir. 

 

Je me suis déshabillé. 

  Complètement. 

  Puis j’ai pris 

  un livre de Borges (L’Aleph) 

  sur la petite étagère 

  et je me suis enfermé 

  dans la salle de bains. 

 

Quelqu’un est entré 

  dans l’appartement. 

  Je l’entends marcher. 

  Il ouvre le réfrigérateur, 

  prend une bière, 

  s’assoit un moment 

  pour la boire, 

  avant de partir 

  en refermant doucement 

  la porte. C’était qui ? 

 

Je ne sais pas pourquoi 

  la jeune fleuriste a voulu 

  que je reste près d’elle 

  jusqu’à la fermeture 

  quand je ne lui achète 

  jamais de fleurs 

  et qu’on se salue à peine 

  quand on se croise 

  au parc. 

 

Elle trouve 

  que les fleurs 

  puent 

  et s’étonne 

  qu’on ait fait 

  de la rose une 

  star. 

 

En descendant la rue Saint-Denis, Nathalie 

  me raconte qu’elle a vécu brièvement au Japon, 

  mais assez pour en être fascinée. Elle m’explique que 

  ce qui l’a vraiment impressionnée c’était les jardins. 

  Surtout le jardin sec. Et qu’a-t-il de particulier ? 

  Aucune plante. Les Japonais bougent généralement 

  dans un espace (on parle de Tokyo) très étroit 

  mais avec tant de discipline et de rigueur 

  que cela paraît toujours fait sur mesure. Tout le long 

  du chemin elle me raconte son séjour 

  dans les moindres détails. On peut dire que le Japon 

  la possède. Je dois m’en souvenir si on devait 

  se fréquenter un peu plus longtemps 

  que le temps d’un café. 

 

Nathalie s’accroche à mon bras. 

  Elle vient de rater 

  une marche. 

  Elle porte des souliers verts 

  avec des talons aiguilles. 

  Rien de plus excitant 

  qu’un corps neuf. 

  Sa main est moite 

  et son parfum trop lourd 

  pour l’été. 

 

On continue à monter l’escalier. 

  La concierge me fait signe 

  que Julie m’attend là-haut. 

  Ma bouche devient amère. 

  Je ne sais pas ce que j’ai fait 

  ni ce que j’ai dit 

  mais Nathalie n’était plus 

  à mes côtés 

  à la seizième marche. 

  En effet, Julie m’attendait,

  couchée dans ce lit crasseux, 

  avec une bouteille de vin, 

  du fromage 

  et quelques petits cris aigus. 

 

Nous sommes restés 

  ainsi enlacés 

  un long moment 

  dans la pénombre. 

  Son souffle chaud 

  dans mon cou. 

  La rumeur de la rue 

  pour toute musique. 

  Et moi dansant dans ma tête. 

 

Me suis réveillé au milieu 

  de la nuit pour tomber 

  sur ce film dont je rate toujours 

  le début. Mes jambes autour 

  des douces hanches de Julie, 

  je regarde défiler les images sans chercher 

  à comprendre ce qui les relie entre elles. 

  Mes sens sont satisfaits au point 

  que les petites lumières bleues de mon cerveau 

  se sont, une à une, éteintes, jusqu’au repos complet 

  de mon esprit. 

 

J’ai payé le loyer en retard 

  ce mois-ci, vers le quinze,

  ce qui veut dire 

  que le mois prochain 

  c’est dans deux semaines. 

  Ces échéances déboulent 

  sans me laisser le temps 

  de respirer et ne cessent 

  d’empoisonner mon quotidien. 

 

Ma nuit aussi est contaminée 

  par ces préoccupations. 

  Dès que je ferme les yeux 

  je vois des chiffres, 

  qui glissent le long des murs 

  de ma chambre 

  comme des araignées noires. 

 

Je me réveille en sursaut, 

  de ce cauchemar chiffré, 

  en me promettant de trouver 

  un boulot au plus vite, 

  sinon je reste couché sur le dos,
 
  sans pouvoir penser à rien. 

 

Je regarde, du coin de l’œil,

  cet homme assis 

  derrière son bureau climatisé 

  au ministère de l’Immigration 

  et de la Main-d’œuvre. 

  Cravate et attaché-case. 

  Chaussures cirées et bagues aux doigts. 

  Sans oublier l’eau de Cologne. 

  Dire que c’est un fils de trappeur. 

 

Il sort mon dossier rouge, 

  et après un long examen 

  de ce dernier, 

  relève la tête vers moi 

  avec ce sourire en coin 

  qui d’ordinaire n’annonce rien de bon. 

  Tout ce qui s’est passé de notable 

  dans ma vie durant ces derniers mois 

  se trouve consigné ici. 

 

Sur la fiche à remplir j’ai mis dix-huit dollars 

  de l’heure à la case « salaire espéré ». Le conseiller 

  à la Main-d’œuvre l’a effacé pour écrire à la place 

  trois dollars dix, le salaire minimum,

  sans même lever les yeux vers moi. 

 

Je travaille de minuit à huit heures du matin et,
 
  quand je termine, il fait généralement soleil. 

  Comme je n’arrive pas à me coucher, je me fais 

  un déjeuner copieux que je mange en regardant 

  la télé. Je sens le sommeil me chatouiller la nuque.

  Le téléphone sonne. Je réponds. Un sondage 

  quelconque. Je me recouche. On frappe à la porte.

  Un ami vient prendre le café et m’entretenir 

  de ses problèmes conjugaux avant de partir 

  finalement. Je monte le son de la télé 

  sur ce jeu qui me vide la tête. Je commence 

  à faire cuire le riz (avec un poulet à la sauce créole) 

  que je mangerai tout en téléphonant pour contester 

  ces maudites factures. De nouveau le sommeil, 

  je coupe le son de la télé avant de sombrer 

  dans un trou noir. 

 

Le réveil sonne, et je me lève 

  en sursaut. 

  Pour aller travailler 

  je dois prendre 

  un autobus qui me dépose 

  à ce métro qui me mène 

  au bout de la ligne jaune. 

  Puis deux autres autobus. 

  Le dernier s’arrête 

  à vingt minutes (à pied) 

  de mon travail. 

  Ce qui fait que j’arrive 

  au boulot complètement épuisé. 

 

Hier, j’ai averti mon coéquipier 

  que j’allais faire un petit somme 

  de dix minutes pour qu’il surveille 

  un moment le boss. 

  J’ai dormi cinq heures d’affilée. 

  L’impression d’avoir à peine fermé les yeux. 

 

Le gars qui travaillait sur la machine 

  avant moi a eu l’avant-bras broyé. 

  Au lieu de changer 

  la machine défectueuse 

  qui coûte une fortune, 

  il faut le dire, 

  la direction a préféré donner 

  le poste à un travailleur immigré. 

  Les gars font tout ce qu’ils peuvent 

  pour qu’il m’arrive quelque chose. 

  Avec deux accidents dans la même semaine, 

  le boss serait bien obligé d’acheter 

  une machine neuve. 

 

Nous recevons de l’Alberta 

  des peaux de bêtes encore sanglantes 

  qu’il nous faut traiter 

  avant de les envoyer à l’arrière 

  pour qu’on en fasse des carpettes. 

 

Je dois sortir la peau du crochet 

  pour la passer dans la machine 

  qui raclera ce qui reste de chair. 

  Tout de suite après, je la plonge 

  dans un bain spécial avant 

  de la replacer sur le crochet suivant. 

  Le tout en moins de vingt secondes. 

  Pour nous garder concentrés, 

  on change de temps en temps de vitesse. 

  C’est à ce moment-là qu’on risque 

  de perdre un bras. 

 

Le reste va à l’Indien 

  qui doit plier cette peau 

  en quatre 

  avant de l’entreposer 

  pour une durée de quinze jours. 

 

C’est encore à l’Indien 

  de déplier la peau quand des milliers 

  de petits vers blancs grouillent dessus. 

  Sa moyenne est de cent cinquante peaux par jour. 

  Avant lui personne n’avait atteint 

  le chiffre cent. 

 

Ce type est une vraie terreur. 

  Il a déjà envoyé la moitié 

  de l’usine à l’hôpital. 

  Alors pourquoi 

  s’adresse-t-il à moi 

  comme un chien 

  à son maître ? 

  Il y a peut-être en moi 

  une force que j’ignore. 

 

Le boss m’a placé 

  juste en face des toilettes. 

  Je ne suis pas obligé 

  de faire mon quota 

  du moment que je lui signale 

  qui est allé pisser plus de deux fois 

  dans la journée. 

 

— T’es arrivé en retard, Vieux, 

  me dit l’Africain. Il y a à peine cinq ans 

  on pouvait quitter son travail 

  et en trouver un autre une heure 

  plus tard. 

 

J’emmène Nathalie 

  danser au Keur Samba, 

  un bar africain 

  sur l’avenue du Parc. 

  Musique zaïroise. Elle a sauté 

  au cou d’un gars à la porte 

  et je l’ai perdue de vue. 

 

Je n’ai pas d’autre choix 

  que de siroter une bière 

  dans le coin le plus sombre 

  tout en rêvant de planter un couteau 

  dans le dos du Zaïrois. 

  La voilà qui chuchote quelque chose 

  à l’oreille du DJ, et tout de suite après
 
  on entend No Woman, No Cry 

  de Bob Marley. 

 

Je viens de voir Nathalie 

  entrer dans les toilettes 

  avec ce long Sénégalais, 

  souvent croisé au café Campus 

  avec une étudiante, 

  jamais la même, 

  qui s’enroule autour de lui 

  comme une plante grimpante. 

 

Je n’ose imaginer 

  ce qui se passe en ce moment 

  dans un espace si restreint. 

  Si je pars tout de suite 

  j’ai une chance d’attraper 

  le dernier métro. 

 

Debout devant la fenêtre 

  qui donne sur un arbre vert, 

  je vois le bec de l’oiseau caché 

  derrière les feuilles. 

  Son œil rond me regarde 

  un long moment. 

  Que voit-il ? 

  J’entends un léger sifflement. 

  Je relève la tête juste à temps 

  pour le voir traverser 

  ce feuillage touffu 

  en filant droit vers le ciel d’été. 

 

Dos contre la porte. 

  Le corps arqué. 

  Les sens aux aguets. 

  L’esprit vif. 

  Même 

  dans la plus stricte intimité 

  je reste en état d’alerte. 

 

Assis à la table. 

  Les paupières closes. 

  Je tente de me projeter 

  à Port-au-Prince. 

  La frustration 

  de plus en plus forte 

  de ne pouvoir être 

  à deux endroits à la fois. 

 

Je me sens en ce moment 

  plus sensible à cette orange 

  que je suis en train d’éplucher 

  et dont la forte odeur m’étourdit 

  et m’enivre à la fois 

  qu’à une quelconque idée de pays 

  ou de race. 

 

Julie revient de l’opéra. 

  Elle me donne des nouvelles d’un monde
 
  dont je n’ai aucune idée et qui s’agite 

  pourtant sous mon nez. Je prends un livre 

  et fais semblant de m’y intéresser 

  afin de retrouver ma position 

  d’intellectuel pauvre. 

 

De mon lit, je la vois assise 

  à la table en train d’écrire une lettre 

  à sa meilleure amie qui vit 

  dans une communauté bouddhiste au Tibet. 

  Sa nuque est bien le centre du monde. 

 

Je me demande 

  à quoi pensent 

  tous ces gens 

  qui arrivent au boulot 

  deux heures à l’avance 

  et passent leur temps 

  à essuyer la machine 

  avec un sourire. 

 

Malgré tout ce que l’on dit, 

  c’est facile de lire Borges 

  dans les toilettes. 

  Je lisais Fictions  

  quand mon boss est arrivé 

  avec le comptable. 

  J’ai arrêté de respirer. 

  Ils ont pissé tranquillement 

  en parlant du gros cul 

  de la secrétaire. 

 

Chaque fois que j’entre 

  dans la grande salle de travail, 

  éclairée par des ampoules 

  couvertes de poussière, 

  avec tous ces hommes silencieux 

  penchés sur des machines, 

  j’ai l’impression 

  que rien n’a changé. 

  Et que pour tous ceux 

  qui ont le pouvoir 

  l’être humain restera 

  toujours taillable 

  et corvéable à merci. 

 

Ces grandes villes 

  sont devenues, 

  au fil des ans, 

  des bateaux de croisière 

  où de riches oisifs 

  passent leur temps 

  sur le pont, 

  allongés sur des chaises longues 

  à regarder planer les mouettes 

  ou à boire au bar 

  sans trop se soucier 

  de ce qui se passe dans la cale 

  où des hommes couverts de suie 

  ne rêvent plus de voir le ciel 

  avant la fin du voyage. 

 

Dans cette usine 

  située à la sortie de la ville, 

  où le recrutement 

  se fait de bouche à oreille 

  avec une préférence 

  pour les sans-papiers, 

  la loi ne pénètre pas. 

  La lumière du jour non plus. 

 

Hier soir, 

  on m’a encore surpris 

  en train de dormir 

  dans les toilettes. 

  Un journal 

  largement ouvert 

  devant moi. 

  Le comptable m’a 

  simplement dit 

  qu’à partir de demain 

  je travaillerais de jour. 

 

Haïtiens, Italiens et Vietnamiens 

  des quartiers pauvres entassés 

  comme des sardines 

  dans ces wagons qui filent 

  vers l’est de la ville 

  toutes couleurs confondues. 

 

Tous ceux 

  qui prennent 

  le métro 

  à cette heure 

  reviennent 

  de l’usine. 

 

La circulation des gens 

  dans une grande ville 

  se fait sous un contrôle minutieux 

  de la police qui distingue 

  au premier coup d’œil 

  ceux qu’elle doit protéger 

  de ceux qu’il lui faut 

  constamment harceler 

  afin de maintenir la paix sociale. 

 

Chacun pense à mille détails. 

  Des choses à acheter. 

  Des factures à payer. 

  Des mandats bancaires 

  à envoyer à la famille là-bas. 

  Des douleurs à calmer. 

  Des frustrations à faire taire. 

  Des humiliations à oublier. 

  Si on pouvait les entendre, 

  ce serait un tel vacarme 

  que la police serait obligée 

  d’intervenir pour scandale 

  sur la voie publique. 

 

Qui est ce type assis 

  en face de moi : 

  le menton appuyé 

  contre la poitrine, 

  les mains bien posées 

  sur ses cuisses, 

  les yeux mi-clos ? 

  C’est mon reflet aperçu 

  dans la porte vitrée du métro. 

 

J’ouvre la porte. 

  La petite souris 

  file derrière l’évier. 

  Je reste sans bouger 

  quelques secondes, 

  pour voir cet éclair 

  traverser la chambre 

  en diagonale. 

 

Je me prépare 

  un souper léger, 

  éteins toutes les lumières
 
  avant d’entrer dans le bain. 

  J’ai envie de réfléchir 

  dans le noir. 

 

Couché sur le dos à regarder le plafond 

  en attendant que mon esprit rappelle 

  à mon corps que j’ai rendez-vous avec Nathalie 

  dans le parc. 

 

Le vieux m’attrape dans l’escalier et me fait entrer 

  dans sa chambre pour me montrer son album 

  de photos. Je regarde, par-dessus son épaule,

  sa petite collection de Polaroid : un bouquet 

  de fleurs séchées sur la table, le chat en train 

  de boire près de la porte, la chaise au milieu 

  de la pièce, et les médicaments bien rangés 

  sur la petite étagère, comme une garde d’honneur 

  qui accompagnera le vieil homme jusqu’au seuil 

  de sa dernière demeure. 

 

Son souffle haletant dans mon cou. 

  On y sent toute sa passion de l’autre. 

  D’un autre corps. Mon odeur l’enivre.

  Cela doit faire un moment qu’il ne s’est 

  pas trouvé si près de quelqu’un d’autre que lui. 

  « Celle-là n’est pas bonne », me fait-il 

  en tournant vite la page de ses doigts crochus. 

  Il a voulu se photographier dans le miroir. 

  À la place de sa tête, c’est la lumière du flash.
 
  Son plus juste portrait. 

 

Les types qui bavardaient 

  dans le parc 

  ont formé une haie 

  en voyant venir 

  une Nathalie étincelante 

  dans cette courte robe noire. 

 

J’ai l’impression de marcher 

  dans deux villes, 

  dans deux vies. 

  Dans la première, 

  je me démène 

  pour éviter d’être tué 

  et dans l’autre je me promène 

  à côté d’une fille de feu. 

 

Nathalie, qui marche 

  comme si elle avait un compte personnel 

  à régler avec chaque homme qu’elle croise 

  sur son chemin, se révèle très pudique au lit. 

  C’est qu’elle dépense tout dans la rue. 

 

Cet homme chauve 

  d’une cinquantaine d’années 

  dans une Jaguar neuve 

  ralentit pour laisser Nathalie 

  traverser la rue. 

  Ce qu’elle fait 

  tout en lui brûlant l’espace vital. 

  Ne parvenant plus à respirer, 

  il se gare alors. 

  J’arrive. 

  Nathalie m’embrasse 

  jusqu’à ce qu’on entende 

  le bruit de la voiture 

  qui s’éloigne. 

 

Cela me fait tout drôle de croiser dans la rue 

  un compagnon d’usine. On évoque, avec un brin 

  de nostalgie, des histoires qui datent d’hier matin. 

  En fait, on a hâte de filer. Il me présente enfin Jenny,

  sa petite amie, pâle et maigrichonne. L’impression 

  de serrer une main d’enfant tout en captant au fond 

  de ses yeux un esprit aussi vif qu’un rasoir. 

  Je connais ce genre de nana qui ne dit pas un mot 

  en public mais dont l’opinion en privé est décisive. 

  Il m’apprend qu’ils vont rejoindre les autres 

  et que je pouvais venir aussi, si je le voulais. 

  J’allais pour lui présenter Nathalie, mais cette 

  dernière s’était éloignée de trois pas, 

  une façon de me dire qu’elle n’a aucune envie 

  de passer la soirée à discuter vis et boulons 

  avec des types aux ongles noirs dont le seul plaisir 

  est de boire jusqu’à tomber raide mort 

  sur un plancher couvert de cendres de cigarette. 

  Un seul regard de Jenny a suffi pour que 

  je comprenne qu’elle n’a pas envie non plus 

  de partager, ne serait-ce qu’un bol 

  d’oxygène de plus, avec Nathalie. Guerre silencieuse 

  qui échappe toujours aux hommes habitués 

  à tout régler par la parole. On se serre à nouveau 

  la main (dans la culture ouvrière c’est par la main 

  qu’on peut mesurer le degré d’honnêteté 

  d’un homme) et chacun reprend son chemin. 

 

Il y a toujours ce moment 

  de flottement 

  quand on ouvre 

  sa porte. 

  Va-t-on trouver 

  une fille nue 

  en train de nous attendre 

  comme dans les films 

  de James Bond ? 

  Mais ça n’arrive 

  que dans les hôtels de luxe 

  avec piscine et casino. 

  Je me sens bien ici. 

 

Nathalie me rejoint à la fenêtre avec deux verres 

  de vin et quelques baisers au cou, mais je ne suis 

  pas pressé. Je commence à comprendre que le plaisir 

  augmente quand on retarde l’action. Je sais bien 

  qu’il y a une différence entre la théorie et la pratique. 

  C’est toujours mauvais signe quand on parvient 

  à garder son sang-froid dans ce genre d’activité. 

  En attendant Nathalie semble d’humeur folâtre, 

  ce soir. 

  — Le colonel est encore là. 

  — Quel colonel ? me demande-t-elle soudain 

  intéressée. 

  — Regarde bien la troisième fenêtre de 

  cette maison. 

  — O.K., je le vois… Comment sais-tu 

  qu’il est colonel ? 

  — Il est toujours à son poste. 

  — Qu’est-ce qu’il fait ? 

  — Il regarde. 

  — Il attend quelqu’un ? 

  — Non. C’est toujours comme ça. Je suppose 

  que le jour où on ne le verra plus à la fenêtre 

  ça voudra dire… 

  — Espèce d’oiseau de mauvais augure… Le colonel 

  est encore vert. 

  — Tu vois, tu l’appelles déjà comme ça. 

  — Je ne lui vois pas d’autre nom. 

  Je termine mon verre et je retourne au lit. 

  Nathalie me rejoint avec la bouteille. Coucher 

  de soleil gratuit, vin rouge, si j’arrive à trouver 

  un film italien à la télé, ce sera une soirée parfaite. 

 

On frappe à la porte. Je noue une serviette 

  autour de ma taille. 

  — Qu’est-ce que tu fais ? me demande l’Indien. 

  — Je suis dans le lit avec une fille. 

  — Jette-la par la fenêtre. 

  — Tu veux prendre sa place ? 

  — O.K., je reviendrai plus tard.

  Je rejoins Nathalie qui trouve l’histoire 

  très drôle. 

  — C’est qui ce type ? 

  — L’Indien. 

  — Pourquoi tu ne l’as pas fait entrer ? 

  — Pourquoi faire ? 

  — Je n’ai jamais fait l’amour avec un Indien. 

  — Tu parles d’un sandwich ! Une Blanche 

  entre un Nègre et un Indien. 

  — Veux-tu me passer mon verre de vin, 

  me fait-elle avec cette lueur sauvage dans 

  l’œil gauche. 

 

Nathalie se réveille au milieu de la nuit 

  pour me parler à nouveau du Japon. Une fois 

  qu’elle dînait à Kyoto chez des gens rencontrés 

  au théâtre, elle a jeté un coup d’œil par la fenêtre 

  pour découvrir que le repas dans son assiette 

  était la copie conforme mais en miniature du jardin.
 
  Un tel raffinement l’a laissée pantoise. Pour ma part 

  c’est cette sensibilité qui m’inquiète, car 

  je me demande ce qu’elle voit quand elle me caresse. 

 

Je me sens comme une cigarette 

  dans les mains d’une ex-fumeuse. 

  Elle a furieusement envie mais finit 

  par se retenir au dernier moment. 

  Cette frustration me procure 

  un plaisir inattendu. 

 

Nathalie dort encore. 

  J’observe son corps ferme 

  de nageuse du samedi matin 

  à la piscine municipale. 

  Elle marmonne 

  dans son sommeil. 

  La souris sous la table 

  me fait presque un clin d’œil.
 
  Cette faible pluie annule 

  tous les autres bruits. 

 

On a passé la matinée au lit 

  à lire les dernières pages 

  du bref récit de Miller. 

  Et l’après-midi sur le balcon 

  à essayer de deviner 

  le caractère des passants 

  rien qu’à leur façon de marcher. 

  Vers six heures, elle s’est soudain 

  rappelée qu’elle devait rejoindre 

  au Café Campus une amie 

  dont c’est l’anniversaire. 

 

Je mets le cap vers l’est 

  avec l’intention de marcher 

  le plus loin possible 

  dans cette direction. 

  Je prendrai le métro pour revenir. 

 

Je m’installe à la terrasse 

  de ce petit café italien, 

  à côté d’un cinéma 

  où l’on passe un film de Fellini. 

  De ma table je vois 

  l’affiche colorée de La Dolce Vita,  

  ce qui me donne envie 

  d’un spaghetti à la sauce bolognaise, 

  d’autant que la serveuse ressemble 

  à Anna Magnani. 

 

Je n’avais pas encore pris 

  le métro à cette heure. 

  Ni sur cette ligne. 

  Intérieur plus propre 

  que d’habitude. 

  Je reconnais le parfum 

  de ma mère : Nina Ricci. 

  Ces gens vont au concert 

  ou au théâtre. 

 

Le métro s’arrête 

  à la station Place-des-Arts. 

  Je descends 

  avec cette foule parfumée 

  simplement pour avoir l’impression 

  de faire encore partie de ce monde. 

 

On joue Beckett 

  au Théâtre du Nouveau Monde. 

  Je reste debout un long moment 

  devant l’affiche. S’il m’arrive 

  de me retrouver 

  dans son univers de silence 

  et de solitude, 

  je sais que je ne suis ni taciturne 

  ni désespéré de nature, 

  comme le sont 

  les personnages de Beckett. 

  Mon unique problème 

  c’est de ne trouver personne 

  avec qui avoir une bonne conversation 

  à propos de l’auteur d’ Oh, les beaux jours. 

 

Je trouve dans ma boîte postale 

  quelque chose qui n’est 

  ni une facture d’électricité, 

  ni un catalogue de grand magasin, 

  ni un feuillet publicitaire 

  pour annoncer que le poulet 

  est à vingt-neuf cents la livre, 

  non, simplement une lettre,

  ce qui veut dire que quelqu’un a pris 

  la peine de m’écrire. 

 

Julie me dit, à sa manière,

  qu’elle m’aime, 

  tout en me parlant longuement 

  des premiers feux de la nature, 

  des écureuils du mont Royal, 

  et de l’automne qui vient. 

 

La petite souris s’est approchée 

  de mon lit. 

  Je laisse glisser 

  ma main par terre. 

  Elle semble fascinée par mes doigts, 

  surtout mon pouce 

  qu’elle essaie de ronger 

  de ses petites dents pointues. 

 

Un léger bruit. 

  La petite souris se fige. 

  Un second bruit 

  la fait fuir. 

  Elle se retourne 

  juste avant de rentrer 

  dans une cavité 

  et me regarde. 

  Ses yeux vifs 

  sont d’une insoutenable 

  douceur. 

 

L’Indien est venu à la maison 

  et nous avons discuté 

  de nos clichés respectifs. 

  Lui, c’est l’alcool. 

  Moi, le sexe. 

 

On a évoqué les filles 

  trop maquillées 

  de la comptabilité 

  qui peuvent vous rendre fou 

  rien qu’en vous réclamant 

  des papiers qu’elles savent très bien 

  que vous n’avez pas. 

  L’Indien n’est pas concerné 

  car elles sont toutes folles de lui, 

  ou en ont peur. 

  Je n’ai pas arrêté 

  de causer tout le temps 

  que l’Indien buvait. 

 

Quelqu’un à l’usine 

  m’a dit de ne jamais mentionner 

  la forêt devant l’Indien 

  « si tu ne veux pas 

  qu’il se mette à tout casser » 

  avec une fureur 

  dont on ne veut pas connaître 

  l’origine. 

 

Après le départ de l’Indien 

  j’ai passé le reste de la soirée 

  à observer les gens 

  qui déambulent 

  sur le trottoir d’en face. 

  Pour bien voir ceux qui passent
 
  sous ma fenêtre 

  il faudrait que je me penche 

  dangereusement. 

  Je me sens d’humeur 

  trop cafardeuse pour taquiner 

  ainsi le vide. 

 

On se met en ligne pour glisser dans la petite 

  boîte noire une carte à notre nom et inscrire ainsi 

  électroniquement notre heure d’arrivée. 

  Cette machine n’enregistre pas les excuses, mais 

  il y en a au moins un chaque matin qui ne l’a 

  pas encore pigé. Alors il exige que la machine tienne 

  compte de cet arrêt sur la ligne orange qui l’a retardé. 

  Un ouvrier s’était jeté sous le train. Lundi n’est 

  pas un bon jour pour la classe ouvrière. 

 

Un sociologue amateur 

  pourrait nous ranger 

  en trois groupes. 

  Ceux qui arrivent ici 

  en renâclant. 

  Ceux qui sifflotent 

  dès que les machines 

  se mettent en route. 

  Ceux qui ont la tête ailleurs 

  et qui risquent à tout moment 

  un accident. 

  Je fais partie 

  de cette dernière catégorie. 

 

Les Gaspésiens sont toujours en train de raconter 

  des histoires à dormir debout. Tandis que 

  les Trifluviens rient comme des fillettes chatouillées. 

  Ceux de Rimouski se passent des cigarettes achetées 

  en contrebande. Les deux Chicoutimiens mangent 

  ensemble parce qu’ils ont épousé deux sœurs 

  qui se relaient à la cuisine. Les Saguenéens parlent 

  du fleuve Saguenay comme s’il n’y avait 

  qu’un seul fleuve au monde. Il ne reste 

  plus que l’Indien et moi pour compléter l’effectif

  de cette petite entreprise presque familiale. 

 

Il y a un gars 

  à l’usine 

  qui n’a pas terminé 

  son secondaire 

  et qui lit tout le temps 

  Critique de la raison pure  

  de Kant. 

  Pour son plaisir, dit-il. 

 

Le boss m’a convoqué 

  dans son bureau 

  et a fait des plaisanteries 

  avec le comptable 

  sur l’endurance sexuelle 

  des Nègres. 

 

La secrétaire 

  gardait la tête baissée 

  tout en tentant 

  de griffonner des notes. 

  On ne voyait 

  que sa nuque rouge. 

 

Le boss part en Mercedes. 

  Le comptable en Toyota. 

  La secrétaire en taxi. 

  Et moi, je prends le métro. 

  Je pollue moins que les autres. 

  Et la secrétaire vit au-dessus 

  de ses moyens. 

 

Je rentrais tranquillement 

  chez moi 

  quand j’aperçus 

  Julie et Nathalie 

  en pleine conversation 

  dans l’escalier. 

  Je ferais mieux 

  d’aller attendre 

  chez l’Indien 

  que l’orage passe. 

 

Le menu invariable de l’Indien. 

  Caribou fumé arrosé de vodka. 

  — Quand est-ce que tu rentres dans ton pays ? 

  me demande-t-il à brûle-pourpoint. 

  — Je ne sais pas. 

  On se regarde un moment. 

  — C’est ça, tu laisses tes frères en enfer 

  pendant que tu mènes la belle vie ici. 

  On a ri à se rouler sous la table. 

 

On était dans le lit, Julie et moi, à regarder à la télé 

  un documentaire sur la fidélité chez les castors 

  (je précise tout de suite que ce n’était pas 

  mon choix). Le zoologiste, qui a passé sa vie à étudier 

  la question, racontait que cette fidélité va à un point 

  tel que si le mâle est stérile sa compagne choisira 

  de ne pas procréer. J’ai tout de suite su que 

  cette histoire allait réveiller quelque chose chez Julie. 

  — Prends ton temps, me dit Julie, je ne suis pas 

  pressée, tu vas m’expliquer pourquoi tu aimes 

  toutes les femmes ? 

  Je regarde sa main qui s’ouvre et se ferme. 

  — Je t’écoute, me fait-elle avec cet air buté 

  qu’elle prend pour parler de son père. 

 

Je jette un coup d’œil par la fenêtre et me perds 

  dans la contemplation d’une famille de nuages 

  en balade dans ce ciel rose de fin de soirée. 

  Julie s’est rhabillée en silence. Je l’entends partir.

  Je n’ai rien fait pour l’arrêter. Dans de pareils 

  moments, je reste toujours figé. Elle n’a pas claqué 

  la porte. Une telle maîtrise de soi nécessite 

  au moins cinq générations d’apprentissage. 

 

Quand le temps est si gris 

  je suis d’une humeur 

  massacrante 

  et la petite souris sait 

  qu’elle ne doit m’adresser 

  la parole 

  sous aucun prétexte. 

 

Ciel bas. Nuages noirs.

  Une pluie oblique 

  me cingle 

  la joue gauche. 

  Je traverse la ville 

  en évitant de croiser 

  le regard des gens. 

  Ce matin, 

  je ne veux rien devoir 

  à personne. 

  Pas même un sourire. 

 

Ce vieux clochard, assis sur un banc du parc,

  me fait signe d’approcher. 

  — Ne le prends pas mal, jeune homme,

  c’est un conseil. 

  — Merci. 

  — Ne me remercie pas, tu ne sais pas encore 

  ce que je vais te dire. 

  — C’est pas souvent qu’on me donne quelque 

  chose. 

  Il sourit en me tapant l’épaule. 

  — Ne reste pas ici… C’est pas bon pour toi. 

  — Ici où ? 

  — Ici, fait-il en pointant le doigt vers le sol. 

  — Et pourquoi ? 

  — C’est un paysage hostile aux humains, 

  me fait-il avec cet accent rocailleux que 

  je n’arrive pas à déterminer. 

  — Vous y vivez pourtant ? 

  Il secoue lentement la tête. 

  — Je n’ai pas quitté à temps… Et maintenant 

  c’est trop tard. 

  — Là d’où je viens c’est la dictature, vous savez… 

  Il regarde le ciel comme s’il cherchait 

  une inspiration. 

  — Je sais, mais ça changera un jour… La nature 

  est plus têtue… 

  — Oui mais elle tue à petit feu tandis qu’une balle 

  à la nuque… 

  — Il doit y avoir une autre solution, ajoute-t-il 

  de sa voix rauque. 

  J’éclate de rire. 

  — Cette troisième solution, on la cherche 

  dans tous les domaines. 

  — Tu sais bien ce que je veux dire, 

  fait-il gravement. 

  J’ai l’impression que ça fait un moment 

  qu’il rumine ces propos. 

  — Vous parlez d’un climat doux mais 

  sans dictature ? Si ça arrive, il faudra fermer la porte 

  aux affamés. 

  — Ce devrait être le contraire… Vous avez 

  un appétit de vivre qui manque ici. 

  — Tant qu’on ne peut pas mettre un prix dessus,
 
  on le laissera aux pauvres. 

  Il se tourne vers moi, et me regarde droit dans 

  les yeux. 

 

Prenons juste un moment 

  pour essayer de comprendre 

  pourquoi il faut aller travailler. 

  Je viens de perdre mon temps 

  car quelle que soit la réponse, 

  je dois me rendre au boulot 

  dans moins d’une heure. 

 

Je reste assis 

  au milieu de la chambre. 

  Le corps, absent. 

  L’esprit, vide. 

  Puis, comme un animal 

  qui vient de flairer 

  un danger, 

  je me lève brusquement 

  pour filer dans la salle de bains. 

 

Le temps 

  est 

  plus impitoyable 

  qu’un tigre. 

  Il nous lacère de l’intérieur. 

 

Je descends l’escalier 

  à toute vitesse, 

  tôt le matin, 

  pour me rendre 

  à l’usine à l’autre bout 

  de la ville. 

  Me voilà remontant 

  d’un pas lourd 

  le même escalier, tard le soir. 

  Il ne s’est 

  rien passé 

  entre-temps, 

  à part cette perte 

  d’énergie 

  et de temps. 

 

Je n’ai pas encore vu 

  la nouvelle voisine. 

  Sa bicyclette rose 

  est appuyée 

  contre le mur. 

  Une vieille Peugeot 

  avec un panier à l’avant. 

  Elle a laissé son chapeau fleuri 

  dans le panier. 

 

Je parie que c’est une des filles 

  de l’autre côté du fleuve 

  dont la fraîcheur 

  fait encore sourire 

  les vieux citadins plus blasés 

  que les pigeons du parc. 

 

Nathalie a remarqué 

  sur la table 

  le livre de Lorca 

  et elle s’est mise à hurler 

  qu’elle déteste les poètes 

  qui parlent toujours de fleurs 

  jamais de pets. 

 

Je ne suis pas allé travailler 

  ce matin 

  à cause d’une méchante grippe. 

  C’est ce que j’ai dit 

  au téléphone à la secrétaire. 

  La vraie raison, 

  c’est que j’ai bu 

  toute la soirée avec l’Indien 

  et baisé toute la nuit 

  avec Nathalie. 

 

Nathalie, qui a passé la nuit 

  à hurler, à crier, à pleurer,

  à gémir et à me demander 

  d’arrêter un moment, 

  le temps qu’elle reprenne 

  son souffle, eh bien,

  cette même Nathalie 

  s’est réveillée ce matin, 

  fraîche comme une rose, 

  alors que je n’arrive même pas
 
  à soulever ma tête de l’oreiller. 

 

J’avais souvent la fièvre 

  dans mon enfance. 

  C’est un état que j’adorais. 

  Gorge sèche. 

  Corps brûlant. 

  Tête lourde. 

  Le sang qui circule plus vite 

  que d’habitude. 

  Et cette folle envie de pisser au lit. 

 

Nathalie m’a fait boire 

  une soupe chaude, 

  m’a nettoyé délicatement 

  le corps 

  avec une serviette mouillée, 

  et m’a fait ce mystérieux sourire 

  au moment de franchir la porte. 

 

C’est une journée parfaite 

  pour lire 

  La Princesse de Clèves  

  et faire un tour 

  à la cour des Valois. 

 

J’ai croisé le vieux de l’étage 

  dans l’escalier, 

  habillé de pied en cap 

  avec chapeau et canne 

  qui descendait 

  chercher son courrier. 

 

Je pensais que c’était Nathalie qui revenait 

  prendre soin du malade. Sachant que la fièvre jouit 

  d’un grand prestige auprès des femmes, je me suis 

  glissé tout de suite sous les draps avec 

  les gémissements appropriés. C’est plutôt le parfum 

  de Julie. Elle est en bleu, chaussures comprises.

  Elle revient d’un rendez-vous avec son directeur 

  de thèse. Rapide coup d’œil sur les deux bols 

  de soupe. Au lieu d’une scène, elle s’est contentée
 
  de prendre ma température, puis de m’entourer 

  d’oreillers comme un maharadja des Indes. 

 

Je ferme les yeux 

  pendant que Julie 

  chante sur le balcon 

  en épluchant une orange. 

  Je me demande encore pourquoi 

  elle n’a pas voulu saisir 

  le message des deux bols 

  sur la table. 

  Est-ce parce que la jalousie 

  dédaigne les faits 

  et se manifeste quand elle veut ? 

 

On m’avait dit un jour 

  qu’il n’y avait pas de prescription 

  pour ce genre de crime 

  et que la scène évitée aujourd’hui 

  peut éclater dans un mois 

  comme dans un an. 

 

Julie m’a emmené sur le mont Royal 

  ramasser des feuilles jaunies 

  et donner à manger à des écureuils blasés. 

  J’ai fait tout ça en pensant 

  que je dois travailler 

  douze heures demain. 

  On a une grosse commande de l’Ontario 

  qu’il faut livrer avant vendredi. 

 

La partie ensoleillée de ma vie 

  se passe entre une fleuriste 

  et une étudiante en littérature. 

  L’autre côté, plus sombre,

  avec des types qui se cassent la gueule 

  régulièrement après le match de hockey 

  du samedi soir. Il y en a toujours un qui ne rentre pas 

  le lundi suivant, ayant reçu une bouteille 

  de bière à la tête. Et une qui me quitte 

  en oubliant sa brosse à dents, signe 

  que cette histoire n’est pas terminée. 

 

Les gens partent, 

  reviennent 

  avec ou sans motif

  et me trouvent toujours 

  à la même place. 

 

J’ai deux vies parallèles 

  et ça finit par coûter 

  trop cher en énergie 

  comme en finances. 

  La seule façon de m’en sortir
 
  c’est d’en ajouter une troisième. 

 

Julie c’est pour le cœur. 

  Nathalie, pour le sexe. 

  Il me faut vite quelqu’un 

  pour l’argent. 

 

Me voilà sous le porche 

  de cette maison inconnue 

  à attendre que la pluie cesse.
 
  De temps en temps, 

  je sens bouger les rideaux 

  derrière moi. 

  Un large visage affable 

  me fait signe d’entrer. 

  Je la vois parfois à la buanderie 

  du coin. 

 

Je sors de la salle de bains 

  et trouve la grosse femme 

  de la buanderie étalée sur le lit. 

  Elle regarde le plafond 

  en souriant. 

  Cette montagne 

  de chair fraîche et propre 

  lance de petits cris de souris 

  quand elle jouit. 

 

Baiser me rend affamé, ce qui n’est pas le cas 

  de la grosse femme de la buanderie qui me regarde 

  manger en souriant. C’est assez rare que je fasse 

  l’amour ailleurs que dans ma tanière depuis 

  que cet avocat new-yorkais m’a conseillé 

  de ne jamais me trouver nu avec une Blanche 

  sous son toit car on risque une accusation de viol 

  et de vol avec effraction, donc un minimum 

  de vingt-cinq ans de prison. Et si cela se passe 

  chez moi ? Mon pauvre ami, me fait l’avocat 

  avec un doux sourire, que viendrait faire 

  une Blanche chez toi ? 

 

Julie m’a donné rendez-vous, 

  ce soir, vers huit heures,

  pour discuter de notre relation. 

  Pas question de la toucher 

  sans qu’elle m’accuse 

  de m’intéresser trop 

  à son corps 

  et pas assez à son esprit. 

 

Mais 

  son corps 

  me fait 

  perdre l’esprit. 

 

Ce n’est pas que je pense 

  spécialement à faire l’amour 

  avec Julie mais cette façon 

  qu’elle a de se refuser à moi 

  me rend dingue. 

 

La petite souris 

  montre le bout 

  de son nez 

  à l’instant. 

  Je lui coupe 

  de petits morceaux 

  de fromage 

  qu’elle grignote sur la table. 

 

Julie n’y a pas été par quatre chemins. 

  — Est-ce que tu m’aimes ? 

  — Oui, je réponds. 

  — Pourquoi ? 

  — J’ai plusieurs raisons… 

  — Une seule suffira, dit-elle d’une voix sèche. 

  — D’abord, tu m’aimes… 

  — Tu m’aimes parce que je t’aime ? 

  — Tu es gentille aussi… 

  — Tu m’aimes parce que je suis gentille ? 

  Je ne suis pas habitué à ce genre d’interrogatoire. 

  — Je veux savoir ce que tu penses vraiment de moi. 

  — Ce que je pense de toi ? 

  — Oui. (Ton ferme.)

  — En ce moment ? 

  — Tout le temps. 

  — En ce moment, j’ai envie de faire l’amour 

  avec toi. 

  — Ce n’est pas de ça que je parle. 

  — De quoi parles-tu ? 

  — Je parle de l’amour. 

  — J’ai envie de faire l’amour avec toi. 

  — Et ça veut dire quoi ? 

  — Ça veut dire ce que ça veut dire. 

 

Elle est partie sans un mot. 

  Toute la nuit 

  j’ai attendu 

  le jour. 

  Je ne pensais pas 

  qu’elle pouvait me manquer 

  à ce point. 

 

Je ne comprends pas ce qu’elle veut dire 

  quand elle évoque l’amour. 

  Dieu seul sait que j’y pense 

  depuis deux jours. 

  Je nage en pleine confusion. 

  C’est Julie maintenant que je désire, 

  mais c’est à Nathalie que je pense. 

 

L’Indien est venu chez moi 

  et n’a pas desserré les lèvres 

  de toute la soirée. 

  — Ça fait trop longtemps 

  que je n’ai pas tiré un coup, 

  fait-il en partant. 

 

L’Indien m’a emmené 

  vers sa vieille Chevrolet 

  garée dans la ruelle sombre 

  et a sorti de sous le siège avant 

  un long couteau 

  qu’il m’a donné, 

  avec ce sourire carnassier 

  qui donne froid 

  au dos aux hommes 

  et fait frémir de plaisirs anticipés 

  les femmes. 

 

J’ai touché légèrement 

  cette dame au bras 

  pour lui rendre 

  la boucle d’oreille 

  qu’elle venait de perdre 

  à l’instant. 

  Elle a eu un haut-le-corps 

  en me voyant. 

  Quel monstre 

  a-t-elle repéré en moi 

  que j’ignore ? 

 

Quand je raconte cette histoire, 

  à l’usine, mes copains rigolent. 

  Mais, tu exagères, me dit-on,

  ces choses-là n’existent plus 

  en 1976. 

  Quelle étonnante façon 

  de dater les comportements humains ! 

  Et je ne comprends toujours pas 

  pourquoi le fait d’être en 1976 

  pourrait rendre caduque 

  l’un des plus vieux réflexes humains : 

  la peur de l’étranger. 

 

On doit admettre 

  qu’il y a eu des progrès techniques 

  et même des progrès politiques, 

  si minimes soient-ils, 

  mais du côté des émotions, 

  on n’a pas trop bougé. 

 

Pourquoi les gens ont-ils 

  toujours la même réaction 

  devant le racisme ? 

  Comme devant le sexisme, 

  d’ailleurs. 

  D’abord le nier. 

  Ensuite, vous faire passer 

  pour un paranoïaque. 

  Enfin, vous plaindre. 

 

Ce n’est que 

  vers la fin d’octobre 

  que j’ai appris cette vieille règle. 

  Ne jamais te plaindre du racisme 

  si tu ne veux pas être perçu 

  comme un être inférieur. 

 

Les gens croient 

  que la victime 

  mérite son sort 

  et que la souffrance 

  (celle des autres) 

  est inhérente à la vie. 

  C’est cette drogue 

  que vend toute religion. 

 

La secrétaire du boss 

  porte une robe jaune 

  plus courte que d’habitude. 

  Ses cuisses sont énormes 

  mais fermes. 

  Je remarque 

  qu’elle a de tout petits pieds 

  dans de jolies chaussures mauves. 

 

Je suis toujours attiré 

  par les femmes 

  qu’il faut aller chercher 

  jusqu’au fond du puits 

  parce qu’elles ne pensent pas 

  qu’on puisse les trouver 

  désirables. 

  C’est exactement ça 

  qui m’attire chez elles. 

 

Des fois, je rentre du travail 

  et ne prends même pas 

  la peine de souper. 

  J’allume la télé 

  pour m’endormir 

  trente secondes plus tard. 

 

J’ai essayé d’arranger 

  quelque chose 

  entre ma voisine 

  et l’Indien. 

  Elle m’a fait comprendre 

  par un léger sourire 

  que les hommes 

  ne l’intéressent pas. 

 

— T’es arrivé en retard, Vieux, 

  me dit l’Africain, 

  car il y a à peine cinq ans, 

  on pouvait rencontrer 

  le premier ministre 

  au coin de la rue 

  et l’inviter 

  à prendre un café 

  au bistrot en face. 

 

Les feuilles 

  tourbillonnent 

  dans l’air. 

  Les jours raccourcissent. 

  Les visages s’allongent. 

  Novembre emporte 

  nos dernières illusions. 

 

De tous les mois, 

  novembre 

  est celui que Julie 

  préfère. 

  — J’aime être triste, 

  dit-elle tout bas. 

 

J’aime le mois d’avril. 

  La couleur jaune. 

  Les ciels étoilés. 

  La mer turquoise. 

  Les hibiscus en fleurs. 

  Et les jeunes filles tristes. 

 

Julie danse pieds nus 

  sur le plancher sale 

  de la cuisine. 

  Je suis assis 

  avec un verre de vin. 

  Le soleil rouge 

  dans l’encadrement 

  de la fenêtre. 

  Une tristesse chic. 

 

Elle s’écroule 

  sur une chaise 

  avant d’enlever 

  ses boucles d’oreille 

  qu’elle dépose d’un bruit sec 

  sur la table 

  tout en me faisant signe 

  de lui servir 

  un verre de vin rouge 

  qu’elle boit en trempant 

  sa langue dedans. 

 

Je regarde 

  ses fines chevilles 

  en pensant 

  que cette fille 

  est faite pour courir 

  dans le désert 

  et je relève la tête 

  pour croiser 

  son long regard oblique 

  d’antilope. 

 

Elle a surpris 

  mon œil de prédateur. 

  Tout se fige. 

  Le premier qui bouge 

  déclenchera 

  l’action mortelle. 

 

Son corps a frémi. 

  J’ai bondi. 

  Elle a filé. 

  Je l’ai rattrapée 

  à la porte. 

  J’ai courbé 

  sa nuque, 

  soulevé sa robe, 

  et je l’ai prise par derrière 

  malgré ses cris. 

 

La sueur 

  le long du dos. 

  La bouche ouverte. 

  Les mains aveugles 

  cherchant à s’agripper 
  quelque part. 

  Le cœur bondissant. 

  Sexe et cœur enfin emmêlés. 

 

J’ouvre la fenêtre 

  pour voir la neige 

  couvrir toute la ville. 

  Julie dort encore. 

  Je devine 

  son corps nu 

  sous les draps. 

  Une odeur de café 

  sur l’étage. 

  Je me glisse 

  contre elle 

  pour embrasser 

  sa nuque 

  légèrement en sueur.
 
  Elle me sourit 

  dans son sommeil. 

 

Je retourne 

  à la fenêtre. 

  Ma première 

  tempête de neige 

  à vingt-trois ans. 

  C’est plus impressionnant
 
  que la mer 

  mais moins émouvant. 

 

Ce n’est pas toujours simple 

  pour celui qui vient 

  d’un pays d’été 

  où tout le monde est noir 

  de se réveiller 

  dans un pays d’hiver 

  où tout le monde 

  est blanc. 

  Certains jours 

  on ne voit les choses 

  qu’en noir et blanc. 

 

Du lit je regarde Julie s’habiller. Elle se retourne 

  de temps en temps vers moi pour me faire 

  un clin d’œil complice exempt de toute sensualité. 

  Son corps lui est revenu. Des muscles souples.

  Une mécanique bien huilée qui lui permet de bouger 

  à sa guise. Des gestes précis. Hors d’atteinte 

  des sortilèges du désir. Elle attaque le matin 

  avec un franc sourire. Je me rassois pour lui attacher 

  le soutien-gorge. De son minuscule sac à main 

  elle sort une petite robe noire qu’elle enfile 

  d’un mouvement vif et gracieux, puis court 

  retrouver son père qui l’attend pour déjeuner 

  dans un pub du centre-ville. 

 

Chaque fois 

  qu’une fille 

  quitte cette chambre, 

  j’ai l’impression 

  qu’elle emporte avec elle 

  toute l’énergie 

  qui m’habite. 

  Je reste couché, 

  à regarder le plafond, 

  en attente d’être rechargé 

comme une pile électrique. 

 

Quelque part, 

  le froid, 

  même le froid 

  est supportable, 

  ce que je ne peux pas 

  tolérer, 

  ce sont les arbres nus. 

  Il me semble 

  que c’est la forme 

  que prend la mort 

  pour manifester 

  sa présence parmi nous. 

 

Je vais manger chez l’Algérien, à deux pas d’ici. 

  Un couscous royal avec poulet, merguez, et agneau. 

  Des légumes baignant dans une sauce à la tomate. 

  Je m’assois près de la fenêtre. Le restaurant 

  est presque vide. Le propriétaire vient prendre le thé 

  avec moi. On cause d’Haïti et d’Algérie. De l’exil 

  et de la nostalgie. La nostalgie, c’est plutôt son rayon.

  À partir de ce moment, il a pris le crachoir 

  pour me raconter en détail sa vie là-bas, son départ,

  ses tentatives de retour. On vient l’appeler 

  pour un problème à la cuisine. En partant, 

  il a ramassé l’addition que la serveuse venait 

  de déposer près de mon coude. 

 

Je trouve le vieux 

  de l’étage 

  assis 

  près de la fenêtre, 

  la canne 

  entre les jambes 

  et l’air perdu. 

 

Nathalie pousse un cri. 

  Elle vient de voir une souris 

  sur mon dos. 

  Je reprends mon calme 

  pour lui expliquer 

  que la petite souris 

  a l’habitude 

  de se promener sur moi 

  quand je fais la sieste. 

 

J’ai passé l’après-midi 

  à rassurer Nathalie, 

  à boire 

  de la vodka, 

  et à essayer 

  de faire comprendre 

  à la souris, 

  bien sûr après le départ 

  de Nathalie, 

  qu’elle est ici chez elle 

  et qu’elle n’a pas à avoir peur comme ça. 

 

La concierge m’invite à réveillonner chez elle.
 
  Sa sœur reste couchée sur le divan avec une forte 

  fièvre. Il y a de la nourriture pour une dizaine 

  de personnes alors que je suis l’unique invité. 

  Cela tombe bien, j’avais faim. Elles ne sont pas 

  le genre à vouloir faire la conversation à tout prix. 

  La concierge me regarde manger, en souriant,

  ce repas savoureux dont elle a trouvé la recette 

  dans un vieux livre de cuisine antillaise. 

 

Ce n’est que maintenant 

  que je prends conscience 

  que cette femme 

  de soixante-dix-huit ans 

  qui ignorait tout d’Haïti 

  avant de me connaître 

  sait aujourd’hui 

  qui est Duvalier 

  et même combien coûte 

  la livre de riz 

  au marché de Port-au-Prince. 

 

La nuit tombe vite 

  au début de l’hiver. 

  Je reviens du travail 

  sans avoir vu le soleil. 

  Et demain 

  je ne verrai pas plus 

  ce soleil qui se pavane 

  tout le temps 

  que je suis au trou. 

  Le trou, c’est ainsi 

  que mes collègues, 

  dont certains 

  ont souvent 

  séjourné en prison, 

  appellent la salle 

  des machines. 

 

Une vieille femme 

  attend l’autobus 

  au coin de la rue. 

  De temps à autre, 

  elle me jette 

  un regard aigu. 

  Je m’approche d’elle 

  pour l’entendre chanter tout bas 

  en créole. 

 

Quand les nuits d’hiver 

  sont longues, 

  c’est à la souris 

  que je raconte 

  mes angoisses. 

  Elle aussi a 

  ses propres problèmes. 

 

J’écris à ma mère 

  au début de février 

  pour lui faire part 

  que je vis 

  dans un réfrigérateur 

  avec six millions de gens. 

  Certains sont 

  dans le congélateur. 

 

J’ai expliqué à l’Indien qu’au moment de l’arrivée 

  de Colomb, en 1492, il y avait plus d’un million 

  d’Indiens en Haïti. Parce que les Indiens 

  ne supportaient pas le travail pénible et les mauvais 

  traitements et qu’ils mouraient en grand nombre, 

  les Blancs sont allés chercher les Nègres en Afrique 

  pour faire le boulot à leur place. 

  — Et là, mon vieux, on est aujourd’hui 

  dans cette pièce à prendre une bière ensemble. 

  Son plus long commentaire depuis qu’on se connaît. 

 

J’entre dans l’appartement. 

  Je ferme la porte, 

  tire une chaise 

  et m’assois, 

  le front contre la porte. 

  La plus haute solitude. 

 

La secrétaire du boss, 

  celle qui a des fesses 

  de Négresse, 

  comme dit 

  le comptable, 

  s’est approchée 

  doucement 

  derrière moi 

  pour me souffler dans le cou. 

 

Je suis assis 

  dans l’autobus 

  et, brusquement,

  sans raison, 

  je me demande 

  si ma vie 

  aurait été différente 

  si j’avais été 

  un Blanc. 

  Aucunement, 

  à voir 

  toutes ces gueules abruties 

  par la fatigue autour de moi. 

 

Une demi-bouteille 

  de rhum 

  au pied du lit. 

  Un Colombo 

  à la télé. 

  Un spaghetti 

  sur le feu 

  que je mangerai 

  au lit 

  en regardant la télé. 

  Et Julie 

  qui va arriver 

  d’un moment 

  à l’autre. 

  Ce n’est pas l’enfer 

  tous les jours 

  dans la classe ouvrière. 

 

Julie s’est mise à pleurer quand je lui ai demandé 

  de se tourner sur le ventre et de soulever 

  légèrement les fesses. Elle a dit que c’est parce 

  que je ne l’aime pas que j’exige d’elle une pareille 

  chose. Ce qui s’annonçait comme une sieste 

  crapuleuse s’est poursuivi par une interminable 

  conversation sur les interdits sexuels. Je ne 

  connais qu’un seul interdit, lui dis-je, c’est 

  si tu n’aimes pas. Pour elle certaines choses 

  sont sales. Mais sont-elles sales si ça te plaît ? 

  Ainsi de suite pendant trois heures. Pourtant 

  elle n’a même pas été baptisée. Elle a passé 

  son enfance dans une commune 

  à la fin des années soixante. Le catholicisme 

  ne lâche pas facilement sa proie. 

  Cette fois-ci, il aura en face de lui le vaudou. 

 

Je ne me sens 

  pas plus vaudouisant 

  que Julie 

  catholique. 

  Sauf que là 

  où le christianisme 

  ne déclenche 

  tout au plus 

  qu’une simple moue, 

  le vaudou, 

  en touchant 

  à des zones primitives 

  de notre sensibilité, 

  finit par provoquer 

  des réactions incontrôlables, 

  particulièrement 

  chez ces étudiantes 

  qui choisissent 

  de faire leur thèse 

  en littérature africaine 

  ou caribéenne. 

 

J’entends claquer la porte. 

  Je ferme les yeux. 

  Je ne peux pas 

  me permettre 

  de perdre Julie. 

  Ma flamme vacillante 

  au bout de ce long tunnel 

  de glace. 

 

De mon lit, 

  je regarde 

  cette chaussure verte 

  au milieu 

  du couloir. 

  On dirait 

  qu’elle luit 

  dans la pénombre. 

 

J’ai marché 

  dans le froid 

  jusqu’à 

  ce que j’eusse 

  assez chaud 

  pour enlever 

  mon manteau. 

 

Mais 

  qu’est-ce qui m’a pris 

  tout à l’heure 

  de parler de vaudou 

  dans une discussion 

  sur le sexe ? 

  Sinon je sentirais encore
 
  contre moi 

  le corps chaud 

  de Julie. 

 

Un homme du sud 

  dans une tempête 

  de neige 

  vit le drame 

  d’un poisson hydrophobe. 

 

— T’es arrivé en retard, Vieux, 

  me dit l’Africain. 

  Il y a à peine cinq ans 

  on pouvait facilement 

  trouver un petit village 

  qui n’avait jamais vu 

  de Nègre et passer 

  pour un sorcier lare. 

 

Quand on regarde, 

  la nuit, 

  la glace lumineuse 

  sur les branches des arbres 

  qui ploient légèrement, 

  ce n’est plus une ville, 

  mais une féerie. 

 

Pour voir 

  les canards 

  dans le lac 

  il faut traverser 

  le parc en diagonale 

  en laissant 

  des traces de pas 

  sur la neige immaculée. 

 

J’aime le bruit 

  des talons hauts 

  sur le trottoir 

  quand le froid 

  est aussi sec 

  et qu’une mince 

  couche de glace 

  recouvre le sol. 

 

Il fait moins trente-deux. Je donne mon adresse 

  au chauffeur de taxi. 

  — À quel étage ? me demande-t-il brusquement. 

  — Troisième étage, appartement 12. 

  La voiture n’a eu aucun mal à grimper l’escalier 

  pour me déposer devant ma porte. Une griserie 

  étrange comme si j’étais resté un brin 

  trop longtemps dehors. En fait, je ne sais pas trop
 
  comment j’ai fait pour me retrouver dans ce lit 

  où Julie est bien absente. 

 

La bouteille vide de vodka 

  par terre doit être 

  pour quelque chose 

  dans le fait que je sois 

  encore vivant. 

  Car les dieux du vaudou 

  ont trop peur de l’hiver 

  pour oser m’accompagner 

  dans une balade nocturne. 

 

Dans ma petite chambre 

  en plein hiver 

  je rêve à une île dénudée 

  dans la mer des Caraïbes 

  avant d’enfouir ce caillou brûlant 

  si profondément 

  dans ma chair 

  que j’aurai du mal 

  à le retrouver. 

 

La secrétaire du boss 

  me frôle. 

  — Ce soir, tu me files 

  la grosse veine. 

  Je continue mon boulot 

  comme si je n’avais 

  rien entendu. 

  Son parfum lourd 

  et insistant 

  m’a étourdi 

  durant tout le reste de la journée. 

 

Je pense dans l’autobus 

  à ce poème d’Émile Roumer 

  qui parle d’une femme 

  dont les fesses 

  sont comme « un boumba 

  chargé de victuailles ». 

 

Je ne fais plus la différence 

  entre manger 

  et faire l’amour. 

  Les deux activités exigent 

  le même appétit 

  et procurent 

  un pareil 

  bien-être physique. 

  Les mères le savent. 

  Est-ce pourquoi 

  elles comparent 

  la force 

  du sentiment amoureux 

  à la capacité de manger ? 

 

Il n’a pas arrêté 

  de neiger 

  depuis hier soir. 

  Les voitures roulent 

  dans un bruit mou. 

  Je passe 

  la matinée au lit 

  à lire Borges 

  en buvant 

  du thé brûlant. 

  L’usine peut attendre. 

 

La secrétaire du boss 

  est venue chez moi 

  manger du porc 

  à l’aubergine. 

  J’ai ensuite sorti 

  la bouteille de rhum 

  qu’on a terminée 

  en causant de tout 

  et de rien. 

  Ce n’est que fort tard 

  dans la soirée 

  qu’on s’est dirigés 

  vers la chambre 

  pour passer aux choses 

  sérieuses. 

 

La voilà 

  qui se déshabille lentement 

  dans le couloir tout en s’avançant 

  vers moi. 

  J’aime tout ce qui bouge 

  chez elle : 

  la langue rose, 

  les seins pleins 

  et les formes bombées. 

 

J’ai passé la nuit à errer 

  autour de ses fesses 

  sous la lumière blafarde 

  de la lune 

  pour finalement plonger, 

  la tête la première, 

  jusqu’au fond du puits, 

  là où la lune ne luit 

  jamais. 

 

Au moment de l’orgasme, 

  je me suis surpris 

  à parler créole : 

  « Ou douce, ti manman,

  ou douce cou sirop miel. » 

  Elle m’a jeté ce regard fiévreux 

  avant de m’embrasser tendrement. 

 

Au matin. 

  On voit pourquoi tu as froid tout le temps, me dit 

  la secrétaire du boss en me nouant son beau foulard 

  rouge autour du cou. 

  — Merci. 

  — Il faut s’habiller chaudement… Tu n’es pas 

  en Haïti, là

  — Je sais. 

  — Tu ne te sens pas bien ici ? 

  — Disons que je préfère encore geler que pourrir 

  dans une prison infecte. 

  — J’aime quand tu es lucide comme ça, dit-elle 

  en m’embrassant au cou… Je sens que tu as 

  quelque chose dans le ventre, toi. 

  Je me suis recouché après son départ. 

 

La radio vient d’annoncer moins quarante. 

  L’impression d’être dans une prison de glace. 

  Je rentre sous les draps, rêvant de me retrouver 

  sous les tropiques. L’animatrice lance en rigolant 

  qu’il fait tellement froid ce matin qu’on devrait 

  donner une prime aux immigrés qui restent. 

 

La ville est livrée aux bêtes. 

  J’ai croisé deux renards, 

  une loutre, trois phoques,

  et même une zibeline, 

  devant la bijouterie Birks,
 
  rue Sainte-Catherine. 

 

La plus grande énigme, 

  c’est le fait que les gens 

  acceptent de passer 

  toute leur vie 

  sous ce climat 

  quand l’équateur n’est pas si loin. 

 

Les oiseaux qui ont déserté 

  ce ciel pourtant d’un bleu uni 

  et ce soleil éclatant 

  semblent avoir compris 

  une chose si simple 

  qu’elle nous échappe : 

  filer au sud pour fuir 

  le froid du nord. 

 

Le feu n’est rien 

  à côté de la glace 

  pour brûler un homme, 

  mais pour ceux 

  qui viennent du sud, 

  la faim peut mordre 

  encore plus durement 

  que le froid. 

 

La grosse femme de la buanderie est arrivée avec 

  deux sacs de provisions : sucre, sel, pommes de terre,

  steak, yogourt, riz, tomates, laitue, huile, carottes,

  raisin, oranges. Elle range tout dans le réfrigérateur 

  et dans les placards de la cuisine. La voilà en sueur 

  à la fin. Elle va prendre une douche avant de venir 

  me trouver dans le lit où je lui fais l’amour 

  calmement en pensant que ce n’est pas ce mois-ci 

  que je mourrai de faim. 

 

Couché dans le lit, 

  je regarde la grosse femme 

  de la buanderie 

  s’habiller en souriant. 

  Sa chair est aussi généreuse 

  que son cœur. 

  Un Botero chez moi. 

 

J’écoute la grosse femme 

  de la buanderie 

  descendre l’escalier. 

  Ses pas lourds 

  croisent ceux, précipités,

  de Nathalie. 

 

Nathalie entre en coup de vent dans la chambre. 

  — Je parie que tu n’as pas encore regardé dehors. 

  — Qu’est-ce qu’il y a à voir ? 

  — C’est magnifique ! Viens, je vais t’apprendre 

  à skier. 

  — Écoute, depuis huit générations, c’est le plus loin 

  que je puisse remonter, aucun homme n’a jamais 

  skié dans ma famille. 

  — Qu’est-ce que tu racontes ? Tu es fou ?

  — Je connais un autre jeu, dis-je sur un ton lourd 

  de sous-entendus. 

  — Je veux aller dehors. 

  — Je ne bouge pas du lit. 

  — Si tu promets qu’on ira faire du ski après… 

  — Tout ce que tu veux, bébé, mais déshabille-toi 

  vite et viens jouer sous les draps avec moi. 

  — À quel jeu joue-t-on ? 

  — Tu connais celui de la bête à deux dos ? 

  — Tu me promets qu’on sort après ? 

  — Tout ce que tu veux pourvu que … 

  Elle me couvre 

  la bouche de sa main. Je me sens comme 

  un enfant oublié dans une confiserie. C’est là 

  que j’ai compris qu’on ne manquait pas, 

  sous la dictature, uniquement de pain et de liberté,

  mais aussi de sexe. 

 

Et si le froid 

  était la porte d’entrée 

  dans ce nouveau monde ? 

  Je me demande 

  ce que je trouverai 

  de l’autre côté. 

  Et combien de temps 

  durera 

  cette initiation à la glace. 

 

Je lis, tout en buvant 

  du thé chaud,  Soir d’hiver,  

  le poème où Nelligan écrit 

  avec une ardeur romantique 

  « Ma vitre est un jardin de givre ». 

 

Je grimpe l’escalier du Soleil Levant. 

  — Règle d’or, me dit sans préambule Doudou 

  Boicel, on ne quitte jamais une femme en hiver. 

  — Pourquoi ? 

  — J’ai fait l’erreur de quitter la mienne au début 

  de janvier et, depuis, je me gèle les couilles. 

  — Dans ce cas, on se trouve une autre femme,

  je fais naïvement. 

  — Ici, mon petit, dès la fin d’octobre tout le monde 

  est casé, et il faut attendre le printemps prochain 

  quand tu passes ton tour. 

 

J’ai croisé 

  ce matin 

  un long Sénégalais 

  dans un boubou fleuri 

  gonflé 

  comme une montgolfière 

  par le vent froid 

  du mois d’avril. 

 

Tous ces visages 

  douloureux 

  que je croise 

  dans la rue. 

  C’est qu’au début 

  du printemps 

  le moindre flocon 

  est un supplice. 

 

J’ai rencontré dans l’autobus 

  Maria que je n’avais pas vue 

  depuis longtemps. 

  Elle avait l’air gênée 

  de me revoir 

  dans ce manteau sale. 

  Malgré tout, 

  elle a été très gentille 

  avec moi. 

  Comme on l’est 

  avec un chat trouvé 

  sous la pluie. 

 

Hier soir, 

  Julie était déchaînée. 

  Dans quel monde vivons-nous 

  si même les filles bien se mettent 

  à avoir de tels appétits sexuels ? 

  Elle a dit, en souriant,

  que c’est uniquement 

  parce qu’elle sait 

  que les hommes aiment 

  les femmes de ce genre 

  qu’elle se comporte ainsi. 

 

Cela fait trois jours 

  que je mets sous le lit 

  une soucoupe de lait 

  pour la souris 

  et qu’elle la dédaigne. 

  Ce soir, j’essaierai 

  du fromage. 

 

Dans la vitrine de cette librairie : le nouveau 

  Bukowski. Quelques clients attroupés, à l’entrée,

  devant les tables couvertes de best-sellers bariolés. 

  Le recueil de Bukowski parle des mêmes quartiers 

  minables de Los Angeles, des mêmes filles aux seins 

  flasques, des mêmes beuveries, des mêmes courses 

  de chevaux, des mêmes parieurs aux visages cendrés,

  des mêmes désaxés que la société a jetés vingt fois 

  à la poubelle. Pourtant, ça marche d’enfer,

  je le dévore et j’en redemande. Qu’on ne s’avise pas 

  de changer le menu ! Je veux du Buk. 

 

La moitié des gars 

  de l’usine 

  étaient torse nu 

  à cause de la chaleur 

  épouvantable 

  quand cette fille 

  est arrivée 

  comme une allumette 

  dans une main 

  criminelle. 

 

Elle est 

  longue 

  et 

  blonde 

  avec 

  une 

  toute 

  petite 

  bouche 

  rouge. 

  C’est la fille du boss. 

 

Elle s’est promenée librement 

  dans la cage aux fauves 

  pendant une bonne demi-heure 

  avant que l’Indien 

  (j’ignorais qu’il était de retour) 

  ne surgisse devant elle 

  avec le sourire du chasseur 

  qui sait que cette proie 

  ne lui échappera pas. 

  Le type qui travaille 

  à côté de moi a murmuré 

  comme pour lui-même : 

  « Elle n’a aucune chance. »

 

On a repris le boulot. 

  Une heure plus tard 

  tout était rentré 

  dans l’ordre. 

  Les machines 

  ronronnaient. 

  Et les gars 

  dégoulinaient. 

  Dehors le printemps 

  est enfin là. 

  On me conseille 

  de ne pas vendre trop vite 

  la peau du froid. 

  La guerre 

  n’est pas terminée. 

 

Après le travail, 

  l’Indien m’invite 

  à prendre un verre 

  dans sa piaule 

  de la rue Hochelaga. 

 

Avec une caisse de bières 

sous la table, 

la soirée s’annonce longue. 

L’Indien descend 

bière sur bière. 

J’essaie de tenir 

le coup. 

C’est sûr qu’on manquera 

de munitions 

dans une heure ou deux. 

 

J’ai senti une présence 

  dans mon dos 

  et me suis retourné vivement 

  pour voir la fille du boss 

  debout derrière moi. 

 

Elle s’est assise, un moment,

  sur l’Indien. 

  Sa jupe déjà courte 

  remontait 

  jusqu’à la naissance 

  de ses maigres cuisses. 

  Elle ne m’a pas jeté 

  un seul regard. 

  L’Indien est allé pisser 

  et elle l’a suivi. 

  Un boucan dans les toilettes. 

  J’ai pris le temps 

  de descendre 

  trois ou quatre bières 

  avant de partir. 

 

Tout est plus rapide ici 

  que dans ma vie d’avant. 

  Sauf pour mourir. 

  Sur ce point on a, là-bas,

  une longueur d’avance 

  sur tout le monde. 

 

J’ai rencontré Vicky à nouveau 

  dans le parc. On s’est rappelé 

  la petite mésaventure du resto. 

  Sa technique, comme je l’avais deviné,

  c’était de filer aux toilettes 

  au moment de payer l’addition. 

  La mienne c’était de partir 

  tout bonnement. 

  Personne n’avait osé 

  lui faire ce coup auparavant. 

  On a ri comme des vétérans 

  d’une guerre si longue 

  qu’on finit par partager 

  les mêmes souvenirs. 

 

J’ai profité de cette trêve, avec Vicky, pour avoir 

  quelques tuyaux à propos des filles d’ici, 

  car je ne comprends pas toujours ce qui se passe. 

  Là-bas on doit faire jouir une fille jusqu’à 

  ce qu’elle perde connaissance. C’est ça notre idée
 
  d’une saine relation sexuelle. Ici, ça semble être 

  le contraire. Celui qui domine c’est celui qui jouit 

  d’abord, laissant l’autre insatisfait. C’est ce que 

  me résume Vicky. En Haïti, la première guerre 

  se passe entre le peuple et le dictateur (ensuite 

  il faut trouver à manger). Comme il n’y a pas 

  de dictateur ici, l’esprit n’est occupé que par 

  cette seule guerre entre l’homme 

  et la femme. Vicky m’écoute attentivement 

  sans toutefois acheter mon petit boniment. Elle sait 

  qu’elle ne doit jamais baisser les armes en face 

  d’un homme. Ceux qui n’ont pas l’arme persuasive 

  de l’argent possèdent celle du discours. Son arme 

  à elle c’est de donner mauvaise conscience à l’autre. 

  Une technique qui a fait ses preuves, sauf

  que ça ne peut marcher avec un type qui vient 

  d’ajouter l’exil à la dictature. Deux drames 

  d’un coup, sans compter le fait d’être noir, le rendent 

  blindé à la manipulation, tout en faisant de lui 

  un maître manipulateur. 

 

C’est une sensation bien illusoire 

  que de se croire seul 

  quand on traîne derrière soi 

  une longue lignée de gens 

  qu’on ne risque plus de croiser le jour 

  mais qui continuent à s’agiter 

  dans notre mémoire 

  et à se manifester dans nos rêves. 

 

Il y a un autre point que je n’ai pas discuté avec Vicky 

  car j’ai mon orgueil. Je ne suis pas habitué au fait 

  que les filles peuvent avoir des désirs. Et surtout 

  qu’elles le montrent sans détour. Dans cette nouvelle 

  jungle, rien n’est fixe. Il arrive que la proie change 

  de place avec le chasseur, et cela sans concertation. 

  Je me demande ce que l’on ressent à se faire dévorer 

  ainsi, comme je l’ai souvent vu dans 

  les documentaires à la télé sur la nature. 

  Que se passe-t-il quand le tigre atteint l’antilope ? 

  Aucune morale ne peut comprendre, ni surtout 

  juger, un pareil moment. 

 

Je suis passé, après le boulot,

  par la rue Hochelaga pour trouver 

  l’Indien affalé sur le lit. 

  Des bouteilles de bière vides 

  partout dans la chambre. 

  J’ai éteint la télé 

  avant de ramasser cette bouteille 

  qui avait échappé au massacre 

  en roulant dans un coin de la cuisine. 

  Et je l’ai vidée d’une traite. 

 

Dernier regard 

  avant de refermer la porte 

  sur le tigre épuisé 

  d’avoir couru toute une nuit. 

  En descendant l’escalier, 

  je croise l’antilope 

  qui remonte vers la tanière 

  avec du café chaud 

  et des croissants. 

 

Au boulot, cela ne va pas trop bien. Chaque fois 

  que je parviens à comprendre un peu plus 

  mon travail, on m’envoie dans un nouveau secteur. 

  Je n’arrive pas à bien saisir le but d’une pareille 

  démarche. Est-ce pour m’abrutir ou est-ce parce 

  que mon boss est un abruti fini ? Quand j’en parle 

  autour de moi, on me répond que c’est normal 

  puisque je ne raconte jamais d’histoires de pêche 

  ou de chasse. Tu lis tout le temps, me dit ce type,

  et on s’attend à tout moment à ce que tu te tires. 

  Pourtant je suis toujours présent alors que la moitié 

  de l’usine ne rentre pas le vendredi. 

  Dès qu’ils reçoivent le chèque le jeudi, les gars filent 

  le boire à la taverne. C’est vrai, me répond-on,

  mais on sait aussi qu’ils reviendront dès qu’ils auront 

  tout dépensé, alors qu’il est clair que tu ne feras 

  pas long feu parmi nous. Pourquoi ? Un homme 

  qui lit ne reste pas à l’usine. Et lui (j’indique le lecteur 

  de Kant) ? Il aura le temps de mourir trois fois avant 

  de finir ce livre. 

 

Il faisait si chaud ce matin 

  que j’ai remplacé le manteau 

  par un gros chandail. 

  « Attention, 

  l’hiver n’a pas dit son dernier mot », 

  me glisse ce vieil immigré guinéen, 

  blanchi sous le harnais, 

  qui attendait l’autobus. 

  Il m’a conseillé de ne pas ranger 

  mon manteau et mes bottes. 

 

On vit l’hiver étrangement. On l’annonce deux mois 

  avant. On le subit en silence pendant six mois.

  Et quand il est enfin parti, on vous menace 

  de son retour imminent. L’hiver se retrouve au cœur 

  de la question identitaire. On l’utilise parfois 

  pour intimider le nouveau venu. D’autres fois, 

  on le revendique pour proclamer sa spécificité 

  culturelle. On se reconnaît donc dans ce vers : 

  « Mon pays, ce n’est pas un pays, c’est l’hiver ». 

 

Le comptable est venu 

  me demander d’avertir 

  les deux Haïtiens 

  qui travaillent 

  au département de nettoyage
 
  qu’ils doivent s’arrêter 

  pendant l’heure du lunch. 

  « Ils ne comprennent pas 

  qu’on mange aussi », 

  fait le comptable 

  avec un petit rire de gorge. 

 

J’ai expliqué tout ça en créole 

  aux deux Haïtiens 

  qui m’ont regardé sans rien dire. 

  Quand j’ai insisté, ils ont souri 

  avant de se remettre au boulot. 

  Je suis retourné voir le comptable 

  pour tenter de lui faire comprendre 

  que leur régime alimentaire 

  est peut-être différent du nôtre, 

  il m’a simplement répondu 

  qu’ils seront renvoyés s’ils refusent 

  de manger à la pause. 

 

Ils n’adressent la parole 

  à personne. 

  Ils communiquent entre eux 

  par signes. 

  On ne les a jamais surpris 

  en train de manger. 

  C’est la secrétaire du boss qui,
 
  la première, 

  m’a parlé de zombis. 

 

Ce sont deux frères, 

  Joseph et Josaphat, 

  des paysans du nord-est d’Haïti 

  qui ont tout vendu 

  pour venir à Montréal. 

  Quelqu’un leur a dit 

  que s’ils ne travaillent pas 

  comme des bêtes 

  on les renverra chez eux. 

 

Ils n’ont pas voulu me dire le nom de la personne 

  à qui ils doivent verser la moitié de leur salaire 

  hebdomadaire. Je leur donne pourtant six mois 

  pour s’adapter, un an pour connaître la ville 

  comme le fond de leur poche, deux ans pour 

  s’acheter un taxi, cinq ans pour faire venir 

  toute leur famille à Montréal-Nord et quinze ans 

  pour monter une affaire : Joseph et Josaphat Inc. 

 

Quelques flocons dansent 

  dans l’air 

  avant de se déposer 

  doucement 

  sur le toit des maisons 

  et des voitures. 

  Comme sur nos paupières. 

 

S’il n’y avait pas eu

  les cris des enfants 

  en train de glisser 

  sur des toboggans 

  dans les cours d’école, 

  en attendant l’autobus jaune 

  qui les mènera chez eux, 

  on se serait cru 

  dans une ville minière abandonnée. 

 

Je me souviens encore 

  de la folle excitation 

  qu’a suscitée, chez mes voisins 

  (et dans les médias aussi), 

  la première tempête de neige 

  de l’année. 

  J’ai été impressionné par le fait 

  qu’on pouvait être autant fasciné 

  par une chose qui revient chaque année 

  pour durer si longtemps. 

 

À la télé, la fille de la météo s’est longuement excusée 

  pour n’avoir prévu que cinq centimètres de neige 

  quand on en a eu cinquante à la fin du mois de mai. 

  On ne parle que de ça. Les nouvelles du reste 

  de la planète peuvent attendre un jour ou deux. 

  Chaque nouvelle figure qui surgit à l’écran se fait 

  un devoir de commenter la tempête, parfois 

  pour se moquer de la fille de la météo. Si la première 

  tempête provoque une euphorie dans la ville, 

  cette dernière pousse les automobilistes, qui ont 

  déjà changé leurs pneus d’hiver pour des pneus 

  d’été, à des explosions de colère totalement 

  incontrôlables. 

 

L’Indien n’est pas venu 

  travailler ce matin. 

  Ça lui arrive souvent le lundi. 

  J’ai le pressentiment 

  qu’on ne le reverra plus. 

  La chaleur est revenue 

  et cette fois pour de bon. 

 

Le corps veut se déshabiller 

  et l’on découvre, 

  étonné, 

  sous la tonne de chandails 

  les plus belles filles de seize ans du monde. 

 

Une fille passe, 

  je me retourne. 

  Une autre passe, 

  je me retourne. 

  Une troisième passe,
 
  je me retourne. 

  Finalement, 

  je m’assois 

  pour les regarder passer. 

 

Il faut avoir traversé 

  l’enfer de l’hiver 

  pour connaître 

  la fièvre du printemps. 

 

L’espace entre le printemps 

  et l’été 

  semble aussi mince 

  qu’une feuille d’érable. 

 

Je suis descendu 

  jusqu’au centre-ville 

  voir onduler la forêt humaine. 

  Des arbres qui marchent. 

 

Rue Saint-Denis. 

  Près du square Saint-Louis. 

  On croise toute une faune 

  de jeunes hippies nomades, 

  vendeurs de chiens, 

  strip-teaseuses en rade, 

  drug dealers, 

  végétariens mystiques, 

  poètes édentés, 

  adolescentes tatouées, 

  anciens rockers, 

  nouveaux punks. 

  C’est ici, en jeune tigre affamé,

  que je planterai ma tente. 

 

Je n’ai pas envie de faire l’amour. Le sexe 

  est une affaire d’hiver. Je rêve de dévorer ces corps 

  blancs laiteux qui se réveillent à peine d’un profond 

  sommeil nordique. Mon corps, lui, conserve intacte 

  sa pulsion cannibale qui n’a rien à voir avec la race 

  mais tout avec l’espèce. Pour que je me retienne 

  d’enfoncer mes crocs dans les jambes si douces 

  de cette jeune fille qui vient de passer à vélo, il a fallu 

  échafauder pendant des millénaires un système 

  complexe de lois, d’interdictions, de tabous. 

  Car tout au fond de nous, homme ou femme,

  la bête rugit. 

 

D’où sortent tous ces types 

  qui roulent les mécaniques 

  dans le quartier latin 

  et que je n’ai pas vus 

  de tout l’hiver ? 

  Ils crèchent dans des chambres 

  fourmillant de bestioles 

  qui ceinturent la ville, 

  et ne se montrent jamais 

  avant d’être sûrs 

  que le printemps est vraiment là. 

 

On traversait le parc, Nathalie et moi, quand un 

  de ses anciens amoureux l’aborde. Je suis allé 

  m’asseoir sur un banc afin de libérer l’espace. Ils ont 

  discuté un moment en marchant dans les allées. 

  Je la vois revenir, un quart d’heure plus tard, avec
 
  un sourire espiègle. Qu’est-ce qui te fait sourire 

  comme ça ? Ce type s’était amusé à me rendre folle 

  de jalousie le mois dernier. Et alors ? C’est son tour.

  Et ça te fait plaisir ? Plus que je n’en espérais. 

  C’est aussi fort qu’un orgasme, et je comprends 

  aujourd’hui ce qui l’amusait tant. Je n’ai pas 

  la naïveté de croire que Nathalie vient de découvrir
 
  l’un des plus vieux plaisirs humains. Elle m’a déjà fait 

  le même coup avec un autre et c’était moi la victime. 

 

Ce n’est qu’une semaine 

  après le départ de l’Indien 

  que j’ai appris par la secrétaire 

  qu’il s’était sauvé 

  avec la fille du boss 

  en emportant 

  mon chapeau de lune. 

  Il m’a laissé son couteau. 

 

Dans une décapotable 

  rouge 

  avec la fille du boss, 

  traversant 

  les Adirondacks. 

  Sur la route de New York. 

 

Nathalie a rencontré 

  un musicien brésilien 

  et ils sont partis là-bas 

  en tournée. 

  D’après ce qu’elle m’a dit, 

  ils vont descendre 

  jusqu’à Salvador de Bahia. 

  Nathalie vendra des fleurs dans les cafés 

  tandis qu’il jouera des chansons de Caetano Veloso. 

  Connaissant Nathalie elle cherchera sûrement 

  à croiser l’original pour lui jouer La Fille d’Ipanema. 

 

Je parie ma chemise 

  que Nathalie ne terminera pas 

  la tournée avec son guitariste 

  toujours fauché. 

  Le Brésil est trop vaste 

  et trop vivant 

  pour cette fille 

  qui déteste faire deux fois 

  la même chose avec la même personne.
 
  Si je dis qu’il chante faux, 

  on croira que je suis jaloux. 

 

J’entends ma voisine 

  monter l’escalier 

  avec sa bicyclette. 

  Je sors 

  et elle me raconte 

  qu’elle a suivi le canal
 
  jusqu’au bout. 

 

Elle porte une légère robe jaune. 

  Ses mollets zébrés 

  de fines éraflures. 

  Ses cheveux courts 

  collés sur sa nuque 

  en sueur. 

 

On frappe 

  à la porte de ma voisine. 

  Une voix de femme 

  avec un fort accent slave. 

  Je laisse passer un moment 

  avant d’aller coller mon oreille
 
  contre le mur pour écouter 

  cette galopade accompagnée 

  de cris étouffés mêlés 

  de longs gémissements. 

 

Je regarde cette mouche 

  aux yeux couperosés 

  et aux ailes translucides
 
  voler dans ma chambre. 

  Musique obsédante. 

  C’est avec elle 

  que je passerai la nuit. 

 

Je croise dans l’escalier, 

  sans le faire exprès, 

  ma voisine suivie 

  de la grande blonde musclée 

  avec une tête de cheval 

  qui m’a souri d’un air complice. 

 

J’ai trouvé dix dollars 

  dans ce roman de Cendrars 

  que je n’avais pas ouvert 

  depuis un moment. 

  Un cadeau de la grosse femme 

  de la buanderie qui entend ainsi 

  subventionner la lecture 

  dans les milieux défavorisés. 

 

Sur la petite étagère. 

  Les cinq B 

  de ma vie de lecteur : 

  Borges, Bukowski,

  Baldwin, Boulgakov 

  et Bashô. 

 

Je regarde encore 

la mouche voler à sa guise. 

Elle passe de la chambre 

à la cuisine. 

Sort par la fenêtre 

pour revenir 

comme si elle avait oublié 

quelque chose. 

Semble partout chez elle. 

Un tel jouet coûterait une fortune. 

Comme elle est vivante et libre, 

on ne pense qu’à la tuer. 

 

Je suis passé cet après-midi 

  devant la première petite chambre 

  où j’ai vécu en arrivant ici. 

  Le même rideau jaune sale. 

 

Je ressens brusquement 

  une sensation étrange. 

  Tout le monde dans cette ville 

  parle créole et a l’air 

  de bien me connaître. 

  Quand une telle chose vous arrive 

  c’est que vous êtes dans un monde parallèle 

  et qu’il faut prendre une rapide décision : 

  y rester ou partir. 

 

J’ai acheté trois pommes, 

  deux oranges, 

  une livre de raisin, 

  quelques poires 

  et un gros melon. 

  Je vis l’été de fruits, 

  de filles 

  et d’eau fraîche. 

 

Je viens tout juste de réaliser
 
  que l’herbe sur laquelle je marche 

  était il n’y a pas longtemps 

  sous une couche de neige. 

  Trois pluies 

  et quelques journées de chaleur 

  ont effacé l’hiver de notre mémoire. 

 

La petite souris, 

  cette vieille complice 

  des mauvais jours. 

  Elle est morte hier soir. 

  Je l’ai découverte 

  au pied de la table. 

 

Rien 

  de plus doux 

  dans ce monde 

  qu’un corps de souris 

  morte. 

 

La mouche, partie. 

  La souris, morte. 

  Je suis donc le dernier représentant 

  du règne animal 

  dans cette petite chambre 

  crasseuse mais lumineuse. 

 

Une enveloppe de ma mère. 

  Je reconnais tout de suite 

  son écriture ronde, 

  et cela me fait un choc. 

  Je me demande comment cette lettre 

  a pu arriver, sans timbre, jusqu’ici. 

  Quelqu’un l’a glissée dans ma boîte postale. 

 

Je me suis assis 

  dans l’escalier extérieur 

  pour lire sa lettre 

  avec l’excitation 

  d’un soldat sur le front 

  qui vient de recevoir 

  des nouvelles de la base. 

 

On est tous sortis devant l’usine 

  pour prendre le lunch, 

  siffler les filles qui passent, 

  boire de la bière, 

  encourager ceux qui veulent 

  se battre, 

  se payer du bon temps 

  pour pas cher. 

 

Quelqu’un a quand même rappelé 

  qu’on s’amusait davantage 

  quand l’Indien était là. 

  Personne ne sait 

  où il se trouve maintenant 

  ni ce qu’il a fait de la fille du boss. 

  « En tout cas, c’était quelqu’un »,

  a conclu ce type en lançant 

  sa bouteille vide dans la rue. 

 

Je suis assis dans un coin seul 

  à regarder une colonne de fourmis 

  qui continuent à travailler 

  malgré la chaleur, 

  et sans même prendre le temps 

  d’avaler une bouchée de pain. 

  C’est donc vrai ce qu’on dit à propos 

  du syndicat des fourmis. 

 

La vieille femme marche difficilement 

  en traînant un gros sac de provisions. 

  La radio annonce quatre-vingt-dix degrés 

  à l’ombre. 

  À dix centimètres de là cette fourmi 

  dont j’ignore l’âge 

  transporte un morceau de pain 

  qui fait cinq fois son poids. 

 

Cette pluie subite et chaude 

  est la preuve que l’été est là. 

  La vieille femme arrive chez elle 

  trempée jusqu’aux os 

  mais le sourire aux lèvres. 

 

Il est plus difficile de travailler 

  quand on sait que dehors 

  il fait un soleil éclatant, 

  que les filles sont pratiquement nues 

  et que la crème glacée se vend à 90 cents 

  au coin des rues Saint-Laurent et Sainte-Catherine. 

 

Les filles au corps rond et sensuel que je croyais belles 

  commencent à devenir moins intéressantes pour moi 

  tandis que celles que je trouvais maigrichonnes, 

  trop blanches, blêmes même,

  attirent aujourd’hui toute mon attention. 

 

À moins d’un mètre de moi. 

  Un long baiser passionné. 

  La fille est en minijupe rouge.
 
  Je passe sans m’arrêter. 

 

Les branches feuillues 

  de ces érables 

  qui se tiennent 

  des deux côtés 

  de la rue, 

  en se touchant de la tête, 

  me font une haie d’honneur 

  digne d’un marathonien 

  qui arrive au stade. 

  C’est ainsi que la nature salue 

  ceux qui ont survécu à l’hiver. 

 

La vieille dame assise, 

  sur son balcon fleuri, 

  regarde en souriant 

  sa petite-fille dévaler l’escalier 

  qui donne sur la rue 

  pour aller rejoindre son chum 

  dans une Buick décapotable 

  des années cinquante 

  qui a passé l’hiver au garage. 

 

C’est sur la banquette arrière d’une de ces rutilantes 

  voitures chromées que les jeunes filles 

  des années cinquante (comme Hollywood l’a 

  d’ailleurs immortalisé dans ses romances sucrées) 

  ont connu, pour la plupart, leur premier orgasme. 

  Elles ont joué à jouir, m’a dit la concierge 

  qui se souvient que son « fiancé » avait trop bu, 

  ce soir-là pour avoir bien en main la situation. 

  Pour elle, c’était le premier faux orgasme, et pour lui,

  la première vraie cuite. Ce n’est qu’au quatrième 

  essai qu’elle a su pourquoi cette affaire, le sexe,

  est encore numéro un au hit-parade des jeux 

  humains. Et le pouvoir ? je demande. La concierge 

  a ri. Le pouvoir est, comme l’argent, un plaisir 

  qui n’arrive qu’à ceux qui le possèdent, tandis que 

  l’orgasme est à la portée du premier venu. Oui, 

  mais c’est pas tout le monde qui arrive à jouir. 

  Bien sûr, et quand il y a panne de désir tout l’or 

  du monde n’y peut rien. La soirée s’est terminée 

  dans une cascade de rires, ce qui m’a convaincu 

  qu’on ne parle jamais assez de sexe 

  avec les femmes âgées, surtout celles 

  qui ont un air doux de grand-mère. 

 

Le soir tombe. 

  La concierge se rappelle, 

  avec un brin de tristesse, 

  que son fiancé n’avait jamais 

  entendu parler des zones érogènes 

  de la femme. Je lui dis 

  qu’on n’a pas tant progressé que ça, 

  car si n’importe quel type sait bien 

  où ça se trouve et à quoi ça sert, 

  il n’a pas pour autant le goût 

  de jouer à ce jeu. 

 

La vie est devenue 

  si mécanique et rapide 

  que tout ça paraît 

  un peu trop artisanal 

  au goût du jour. 

 

Un dernier tour avant de rentrer me coucher. 

  La foule des soirées chaudes, perdue dans 

  des discussions animées dans les cafés de la rue 

  Saint-Denis. C’est une musique si différente 

  du silence du plein hiver. J’ai du mal à croire que 

  ce sont les mêmes gens que j’ai croisés dans ces 

  mêmes rues en février, marchant de biais pour éviter 

  autant que possible le vent froid, et rentrant sans 

  s’arrêter en chemin dans leurs appartements 

  surchauffés, comme une armée en déroute 

  où chacun ne pense plus qu’à sauver sa peau. 

 

Je cherche ma clé 

  et ne la trouve pas. 

  Troisième fois que ça m’arrive 

  en une semaine. 

  Il est peut-être temps 

  d’aller voir ailleurs, 

  et cela même si la concierge 

  me traite comme son petit-fils. 

 

Ce n’est pas dans mes habitudes 

  de m’attarder 

  dans un même endroit. 

  Je commence 

  à regretter ce temps 

  où je n’avais 

  ni gîte ni couvert. 

  Quand tu n’as pas 

  d’adresse, 

  c’est toute la ville 

  qui t’appartient. 

 

Je passe emprunter son passe-partout à la concierge. 

  C’est rare que sa porte soit fermée. Un homme, 

  arrivé dans mon dos, m’apprend qu’elle est partie 

  acheter des médicaments pour sa sœur 

  et qu’elle ne va pas tarder à revenir. Je me retourne 

  pour tomber sur le colonel. Moment de flottement, 

  car je ne l’ai jamais imaginé ailleurs 

  que derrière sa fenêtre. 

 

L’homme 

  qui regarde 

  est devenu 

  chose vue. 

 

Le colonel revient sur ses pas pour m’inviter 

  à venir prendre un verre dans sa chambre 

  en attendant le retour de la concierge. Les gens 

  quittent une vie de famille à la campagne pour venir 

  en ville « avec l’espoir d’une vie plus exaltante ». 

  Le colonel a les yeux qui scintillent en évoquant 

  ses débuts dans la grande ville. On est content d’être 

  seul au départ pour se retrouver, à la fin,

  avec le pharmacien du coin pour unique ami. 

  Excité par son propre récit, il enlève la veste 

  mais garde tout de même la cravate. Il me sert 

  un martini dry. La fenêtre est ouverte sur un ciel rose 

  auquel il semble sensible. 

 

Il n’est pas colonel, 

  comme je l’ai cru, 

  mais a été barman 

  pendant quarante-cinq ans 

  dans un hôtel luxueux 

  du centre-ville 

  qui vient d’être racheté 

  par une chaîne américaine. 

  L’impression d’être 

  dans un tableau d’Edward Hopper. 

 

Cet éclair de fureur
 
  dans le regard 

  me dit qu’on va quitter 

  le thème larmoyant 

  de la solitude 

  pour celui plus piquant 

  du capitalisme sauvage. 

 

Je ne vous apprends rien, j’espère, en vous disant 

  que l’argent est la seule chose qu’on respecte 

  dans cette ville. J’ajouterai même dans cette vie.

  Quand on pense que c’était pour en arriver là 

  qu’on a fait tout ce tintamarre, continue-t-il 

  en arpentant la pièce. De quoi parlez-vous ? 

  D’un geste vague, il me montre l’espace. Tout ça.

  Il ne semble plus me voir. Et dans ce cas, je me retire,

  conclut-il, en allant se planter devant la fenêtre. 

 

Comme dans un tableau dit naïf

  de Philomé Obin, un peintre primitif

  qui vit dans le nord d’Haïti. 

  Nous voilà debout. Lui, à la fenêtre.

  Moi, au milieu de cette pièce sobrement meublée. 

  Entre nous : un silence si concret 

  que j’ai envie de le toucher. 

 

J’entends un bruit de porte. La concierge est 

  de retour, me fait-il avec un mince sourire. Je n’aurai 

  pas le temps pour un second martini dry. 

  Je descends. Elle m’accueille avec la même chaleur 

  que d’habitude mais ne tarde pas à me donner 

  des nouvelles de sa sœur. Elle allait bien jusqu’à
 
  l’année dernière, jamais malade, même pas un mal 

  de tête, me dit-elle dans un souffle, puis une petite 

  douleur à la poitrine, et depuis ça n’a pas arrêté,

  on lui a fait tous les examens et les labos sans 

  parvenir à déterminer ce qui cloche, le médecin m’a 

  dit que ce sont des douleurs qui accompagnent 

  la vieillesse. Finalement, elle va me chercher la clé.

 

En grimpant l’escalier 

  je me revois dans l’atelier sombre 

  du vieux peintre. 

  Philomé Obin me racontant 

  que ça fait cinquante ans 

  qu’il peint huit heures par jour. 

  Il continue à me parler
 
  sans cesser de peindre. 

  Une dernière touche 

  à son autoportrait. 

 

Le peintre qui ne quitte jamais 

  son atelier, une petite pièce sans fenêtre. 

  Ma grand-mère, toujours assise,

  sur sa galerie à boire du café. 

  Et moi, courant sans cesse 

  comme un rat de laboratoire. 

 

Je regarde la télé en mangeant. Un documentaire 

  sur les orangs-outangs. On raconte que 

  cette Américaine (enfin on n’a pas encore dit 

  sa nationalité, mais je parie ma chemise que 

  c’en est une) est arrivée toute jeune dans cette forêt 

  pour apprendre les mœurs de ces grands singes 

  afin de les protéger de la cupidité (c’est toujours 

  une affaire d’argent) des hommes. Il a lui fallu 

  des années, en fait toute sa vie, pour arriver à gagner 

  leur confiance. La voilà qui raconte à la caméra 

  avec une folle lueur dans les yeux qu’elle fait tout cela 

  pour éviter l’extinction de ces « merveilles 

  de la nature ». Le journaliste lui a demandé 

  si elle en épouserait un si c’était un être humain. 

  À sa façon de baisser la tête, on imagine 

  que c’est peut-être déjà fait. C’est le genre 

  d’émission, où l’être humain est à son plus haut 

  niveau moral, que Julie adore. 

 

Cet après-midi encore, 

  un des gars qui travaille 

  au département de nettoyage 

  est parti sans même avertir le comptable. 

  Il a laissé son adresse 

  à la secrétaire du boss 

  pour qu’on lui envoie son dernier chèque 

  plus les quatre pour cent. Juste assez pour se payer 

  un ventilateur et remplir huit fois 

  le réfrigérateur de bières. 

 

La vie est ailleurs qu’ici, 

  mais je n’ai pas les moyens 

  pour aller nulle part, 

  m’a dit ce type 

  qui lit encore Kant 

  dans les toilettes. 

 

La police a débarqué 

  dans l’usine, en début de soirée,

  et a emmené les deux Haïtiens 

  sans statut légal. 

  Ils travaillaient au noir et étaient payés 

  beaucoup moins que le salaire minimum. 

  « Mes meilleurs ouvriers », 

  a dit le boss en voyant partir 

  Joseph et Josaphat. 

 

Ils ont dit aux nouvelles 

  qu’un des Haïtiens s’était pendu 

  et qu’on craignait que son frère 

  ne suive son exemple. 

  Si Josaphat écoute la télé 

  en ce moment, 

  il sait ce qu’on attend de lui. 

 

Le grand maigre m’a glissé 

  qu’on va devoir travailler 

  plus fort 

  pour le même salaire 

  car on aura à remplacer 

  Joseph et Josaphat qui, 

  à eux deux, 

  faisaient le boulot de dix. 

 

Ce soir, à la télé, un documentaire sur le drame 

  des immigrés qui vivent dans la peur et se font 

  exploiter par des patrons sans scrupules. 

  Un professeur d’université donne son opinion 

  sur la question. Puis les commentaires assez violents 

  des leaders communautaires. J’éteins la télé 

  pour rester un long moment dans le noir. 

  Un homme est mort. 

 

Toute la nuit

  le vieux de l’étage 

  a marché sans arrêt. 

  Il frappait le plancher 

  avec sa canne, 

  juste au-dessus 

  de ma tête. 

 

Cinq heures du matin. 

  Les sirènes d’une ambulance. 

  Des bruits de pas dans l’escalier. 

  J’ouvre la porte. 

  Ils descendent le vieux. 

  Le brancardier me fait signe 

  qu’il n’a aucune chance. 

 

Je suis monté 

  dans la chambre 

  du vieux à l’étage. 

  Tout est en ordre. 

  Il s’y attendait. 

 

L’album ouvert 

  sur une vieille photo, 

  en noir et blanc, 

  assez floue d’un enfant 

  jouant au ballon avec sa mère 

  dans un jardin en friche. 

 

Dans la salle de bains 

  j’ai trouvé son dentier 

  dans un verre d’eau, 

  près d’une constellation 

  de brosses à dents. 

  Je décide de cacher ce détail 

  de la vue de tous ces curieux qui, 

  je le sais, chercheront à savoir 

  comment vivait cet homme qui a, 

  durant toute sa vie, 

  gardé une bonne distance 

  avec les autres. 

 

Je regarde Julie tourner 

  au coin de la rue. 

  Elle vient vers moi 

  en marchant sur le trottoir

  du côté ensoleillé. 

  Elle a l’air si touchante 

  dans sa robe bleue. 

  Il n’y a que 

  dans une chanson de Billie Holiday 

  qu’on trouve quelque chose 

  d’aussi doux et tragique à la fois. 

 

Julie et moi on se fâche 

  de temps en temps 

  et toujours pour la même raison. 

  Ce malentendu sur le sexe. 

  Elle sait qu’elle peut revenir 

  quand elle veut. 

  Et si un jour elle décide 

  de ne plus revenir 

  je ne saurai même pas où la trouver. 

  Et c’est bien ainsi. 

 

J’ai connu les quatre saisons. 

  J’ai connu 

  et la jeune fille et la femme. 

  J’ai connu la misère. 

  J’ai connu aussi la solitude. 

  Dans une même année. 

 

Si j’étais resté à Port-au-Prince, 

  je n’aurais pas connu autre chose 

  que ma famille, mes amis,

  les filles de mon quartier et, 

  peut-être, la prison. 

 

Quitter son pays pour aller vivre 

  dans un autre pays 

  dans cette condition d’infériorité, 

  c’est-à-dire sans filet 

  et sans pouvoir retourner 

  au pays natal, 

  me paraît la dernière grande 

  aventure humaine. 

 

Je dois dire qu’on ne mange pas 

  la même nourriture, 

  qu’on ne s’habille pas 

  de la même manière, 

  qu’on ne danse pas aux mêmes rythmes, 

  qu’on n’a pas les mêmes odeurs, 

  ni les mêmes accents, 

  et surtout qu’on ne rêve pas 

  de la même façon, 

  mais c’est à moi de m’adapter. 

 

Je dois tout dire 

  dans une langue 

  qui n’est pas 

  celle de ma mère. 

  C’est ça le voyage. 

 

Ce pays, Haïti, comme dit 

  le poète Georges Castera, 

  où l’on va à la mort 

  par routine. 

 

J’ai quitté là-bas 

  mais je ne suis pas encore d’ici. 

  « Attendez, jeune homme,

  ça fait juste un an », 

  me dit le vieux clochard du parc 

  qui m’a appris 

  à préparer le pigeon au citron. 

 

Sur la table, depuis deux jours,

  mon exemplaire tout neuf

  du Cahier d’un retour au pays natal 

  du poète martiniquais Aimé Césaire. 

  Je n’ose l’ouvrir, car ce retour semble 

  si loin, dans ma pensée,

  que je le confonds aisément 

  avec une forme de mort. 

 

Je ne peux pas dire 

  quand exactement 

  cette ville a cessé d’être, 

  pour moi, 

  une ville étrangère. 

  Peut-être 

  quand j’ai arrêté 

  de la regarder. 

 

— T’es arrivé trop tard, Vieux, 

  me dit l’Africain. 

  Je te le dis une dernière fois. 

  Tout est fini ici. 

  Je m’en vais. 

 

Je suis allé voir le boss, 

  après le déjeuner, 

  sur un coup de tête, 

  et je lui ai dit 

  que je quitte 

  à l’instant 

  pour devenir écrivain. 

 

Sans un mot 

  le comptable m’a remis 

  mon dernier chèque, 

  mais la secrétaire a rougi 

  quand j’ai effleuré sa nuque 

  en partant. 

 

Dans la vitrine poussiéreuse 

  de ce magasin sur la rue Mont-Royal. 

  Une vieille machine à écrire. 

  La Remington 22. 

  C’est tout ce dont j’ai besoin 

  pour le moment. 

  Je dois me trouver 

  une chambre en ville 

  où il n’y aura 

  que le lit, 

  la table de cuisine 

  et la machine à écrire. 

  Je n’y amènerai personne. 

  Je vais donc retourner au parc 

  traîner, 

  regarder les filles, 

  noter mes impressions 

  et, bien sûr,

  essayer d’autres recettes 

  de pigeon. 
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Chronique de la dérive douce

Sorte de « compagnon » & L'Enigme du retour, ce roman, dont
la premitre édition est parue en 1994, raconte larrivée d'un
jeune Haitien dans la métropole québécoise au milieu des
années 1970.

En débarquant 3 Montréal, Dany Laferritre se retrouve
devant sa vie comme devant une page blanche. Fuyant
la dictature, il découvre une ville en pleine effervescence
olympique et une société ob les mémes grandes questions
— lamour et le sexe, la richesse et la pauvreté, la solitude ec
la fraternité — divisent ou rassemblent les étres, tout comme
dans son pays dlorigine, mais suivant une ordonnance

1 diffé Cest I'h ¢, irrémédiabl

déroutante, irrémédiablement famili¢re, rendue avec la

fraicheur du regard du jeune homme de vingt-trois ans,
mais avec toute la virtuosité de I'écrivain aguerri.
Chronique de la dérive douce est le premier «roman du
Québec » de Dany Laferricre et il inaugure un dialogue
entre l'enfant du Sud et la terre du Nord qui dure encore
aujourd’hui. II nous en donne ici une nouvelle version
sensiblement augmentée.

Dany Laferrire est né @ Port-au-Prince. I est Lauteur de nombrenx
livres, dont, an Boréal, Vers le sud (2006), Je suis un écrivain
japonais (2008), LEnigme du retour (2009, prix Médicis, Prix
des libraires du Québec, Grand Prix du livre de la Ville de Montréal),
et LAre presque perdu de ne rien faire (2011). I est dgalement
chroniquenr et journaliste. Il vit a Montréal.
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