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À celui qui vient d’arriver
dans une nouvelle ville
Bruit frais des ailes
de la cigale
qui se déplace sur sa branche.
HOKUSHI
Je quitte une dictature
tropicale en folie
encore vaguement puceau
quand j’arrive à Montréal
en plein été 76.
Je regarde le ciel
en pensant qu’il y a
quelques minutes
j’étais là-haut
parmi les étoiles.
La première fois.
Sur tous les écrans de l’aéroport
et même du monde
la petite gymnaste,
aux grands yeux noirs effrayés
et aux longs bras si frêles,
qui danse, vole,
et n’ouvre
les yeux et les bras
qu’au moment
où ses pieds
touchent le sol.
Du premier mouvement
jusqu’au moment
où elle s’arrête
d’un geste net et précis.
Le corps arqué.
Nadia Comaneci dort.
Voilà l’explication
de sa note parfaite — 10.
La première de l’histoire
des jeux Olympiques.
Un couple en train de s’embrasser.
Un baiser interminable.
La fille est en minijupe rouge.
Je ralentis le pas.
Le couple se défait.
La fille regarde marcher
le jeune homme
un long moment
jusqu’à ce qu’il se perde
dans la foule des voyageurs.
Tête baissée, elle retourne
alors à sa voiture.
On traverse un quartier
très animé quand cet homme
avec un masque de renard
s’est mis à tambouriner
sur le capot du taxi,
pour ensuite s’allonger
sur le pare-brise.
Le chauffeur ne parvient plus
à voir la route.
Le renard a sauté par terre
quand la voiture a tourné
dans cette rue calme et ombragée.
Sur un balcon fleuri, quelques fêtards
en train de converser et de boire.
Des gens s’embrassent en pleine rue
sans se soucier des voitures
qui slaloment entre les couples.
Le chauffeur de taxi ouvre la radio.
Une voix haut perchée
annonce la présence en ville
de rock-stars, de mannequins,
et autres dieux du stade.
Il éteint le poste en murmurant :
« C’est Babylone. »
Un homme complètement nu
courant sur le trottoir.
Les policiers font semblant
de ne rien voir.
La foule applaudit.
« Sodome » dit le chauffeur.
J’avais remarqué
une Bible verte
sur le siège avant.
On s’éloigne de la fête
en roulant
vers le nord.
Je ferme les yeux
un bref instant
pour être avec moi-même.
Des adolescents jouant au hockey
dans le parking
violemment éclairé
d’un supermarché.
Un homme à sa fenêtre,
avec un gros ventre blanc
et des bras velus,
gueule son besoin de sommeil.
C’est toujours ainsi en été,
me glisse le chauffeur,
quand le jour refuse
de céder
le pas à la nuit.
Au moment de payer, le chauffeur
m’a dit de garder mon argent,
que je le paierai la prochaine
fois qu’on se croisera. Malgré
cette Bible qu’il caresse souvent
de sa paume calleuse, je crois
reconnaître Legba, le seul dieu
du panthéon vaudou autorisé
à m’ouvrir la barrière qui débouche
sur un monde nouveau.
Le concierge me précède
dans l’escalier sombre
qui sent la pisse et le détergent.
Il ouvre la porte et me donne la clé
avant de redescendre.
J’écoute ses pas lourds
jusqu’au dernier bruit sourd.
Debout au milieu de la chambre.
La valise à mes pieds.
Ce silence me dit
que je suis enfin arrivé
à destination.
Un lit étroit
sous la fenêtre
où je m’étends
tout habillé.
Un réfrigérateur qui tressaute
à intervalle régulier.
Le sommeil finit
par m’emporter
sous l’œil rond
de la lune.
Je me réveille
incapable de respirer
au milieu de la nuit.
Dans ce rêve, où je me
sens un intrus,
un homme au rire sardonique
m’oblige à avaler un verre
rempli de terre ocre.
La pluie est arrivée
juste avant l’aube
et mon angoisse
s’est envolée à tire d’aile
vers le ciel si neuf
d’un pays inconnu.
La ville colorée que j’ai
traversée
la nuit dernière
ne ressemble pas du tout
à celle que je découvre
en ce matin gris.
Qui sont tous ces gens
qui attendent en silence
l’autobus au coin de la rue ?
Le jeune homme à barbichette
derrière moi me souffle
que c’est la classe ouvrière.
On m’en a tellement parlé
que je suis tout étonné
de la voir de si près.
Quand j’étais petit,
je croyais que
chaque pays avait
ses propres couleurs.
Que le ciel ailleurs
était jaune,
la mer rouge
et les arbres mauves.
Je ne suis pas déçu
mais perplexe du fait
qu’on soit obligé
de se lever si tôt
pour simplement
gagner sa vie.
Je pensais que
la pauvreté était
une des conséquences
de la dictature,
et qu’ici on était passé
à une autre étape.
Le jeune homme à barbichette
me glisse dans la main
le petit livre rouge de Mao.
Sans même me retourner,
je lui ai fait comprendre
qu’il me faut un peu de temps
pour souffler, et voir ce qui se passe
autour de moi.
En moins de vingt-quatre heures,
j’ai été réclamé par deux religions
et un demi-dieu : la Bible, Legba
et là, Mao. Pour le moment,
je ne pense qu’à un meilleur endroit
pour dormir et un repas chaud.
D’une certaine façon, ce pays
ressemble au mien. Il y a
des gens, des arbres, un ciel,
de la musique, des filles,
de l’alcool, mais quelque part,
j’ai le sentiment que c’est
totalement différent sur
des points très précis : l’amour,
la mort, la maladie, la colère,
la solitude, le rêve ou la jouissance.
Mais tout ça n’est qu’une intuition.
Je ne suis pas un
touriste de passage
qui vient voir comment
va le monde,
comment vont les autres
et ce qu’ils font
sur la planète.
Je suis ici pour rester,
que j’aime ça ou pas.
La ville est jolie, et les filles sont belles
— on dirait une chanson d’été.
Les choses semblent bien aller,
mais pour combien
de temps encore ?
En attendant
de connaître mon sort,
je navigue à vue.
Je me dirige vers l’ouest
jusqu’à franchir la rue au double nom.
Rue Saint-Laurent/Saint-Lawrence Street.
La ville coupée en deux langues
si proches qu’elles s’opposent
comme un baiser interrompu.
Pire que le mur, c’est son absence.
Anglais et Français se croisent
sans se voir dans cette métropole
où un chat doit savoir japper
s’il veut survivre.
D’un côté de la ville,
l’ancien maître.
De l’autre côté,
l’ancien porteur d’eau.
Plus bas,
le nouvel immigré.
Je suis assis
sur un banc du parc
avec les pigeons
autour de ma tête
et le petit lac
au bout de mes chaussures.
Combien de temps faut-il
pour oublier mes amis laissés
à Port-au-Prince ?
Il me suffit de fermer les yeux
pour me croire encore là-bas.
Le bruit des voitures est partout
le même.
Le petit canard
est revenu près du lac
chercher sa mère.
Il est intrigué
par son reflet
qu’il voit dans l’eau.
Sa peine n’a duré
qu’un bref instant.
Je constate, en souriant,
que personne ne sait où je suis
en ce moment.
Je n’ai pas encore d’amis.
Ni de domicile fixe.
Ma vie est entre mes mains.
Cette fille se promène
dans le parc.
Les seins nus.
Avec un bull-terrier.
On n’ose même pas
la regarder
du coin de l’œil.
Je marche toute la nuit
dans la nouvelle cité.
Je ne connais pas encore
les quartiers
qu’on ne doit pas traverser
ni les filles qu’il est dangereux
d’aborder.
Dans un mois j’aurai perdu
cette innocence.
S’il y a une chose nouvelle
c’est cette odeur de propreté.
Le résultat de six mois d’hiver
où tout est recouvert d’une
bonne couche de neige fraîche.
Je ne serai pas d’ici tant
que je n’aurai pas connu
les quatre saisons.
Ce passé, que j’ignore,
est si récent qu’il talonne
encore le présent.
Et se mêle parfois
à la conversation.
Quand cela arrive,
je retrouve instantanément
ma condition d’étranger.
Je ne peux pas dire
depuis combien de jours
je suis ici
ni pour combien de temps
je serai encore ici.
Je ne sais plus rien de ma vie.
50 Crémazie, c’est le nom du bar.
Un bar minable, rue Crémazie,
au numéro 50.
C’est plein d’immigrés
le samedi soir.
Il y a aussi des filles.
La plus jeune doit bien avoir
soixante-cinq ans.
Le type qui m’a amené
dans cette boîte me dit
de patienter un peu,
que les femmes vont arriver
d’un moment à l’autre. Les voilà !
Elles font bien cent trente-six ans
à elles deux. J’en ai près de vingt-trois.
Le corps est peut-être plus vieux qu’avant.
La peau, plus ridée.
Les os, plus secs.
La voix n’a pas changé.
On n’a qu’à fermer les yeux
pour être avec des filles de seize ans.
L’une des deux femmes m’a offert un verre.
— Je ne bois pas, madame.
— Appelle-moi Armande, veux-tu ?
C’est la première fois que je te vois ici.
— Je suis arrivé depuis une semaine.
— Oh, comme c’est joli ! Écoute, Lise, il est
à Montréal depuis une semaine. On ne t’a pas encore
fait visiter la ville, je suppose ? Je m’en charge.
Mais Lise, plus rapide, se colle déjà contre moi
sur la piste de danse.
Je laisse passer
un moment
avant de partir.
Pas parce
qu’elles sont vieilles.
À cause de leurs yeux.
Un regard froid.
Je mange une pizza
sur la rue Mont-Royal.
Un journal sur le comptoir.
J’aime lire en mangeant.
C’est le cinquième verre d’eau
que je demande à la serveuse.
Cette fois, je remarque
qu’elle n’a pas souri
comme les fois précédentes.
Je rencontre par hasard
dans la rue Sainte-Catherine
un ami que je n’ai pas vu
depuis longtemps.
Il m’emmène chez lui.
Je dors sur le divan.
Le lendemain sa femme
me fait la gueule.
Je pars après le café.
Le soleil me frappe de plein fouet.
Pendant quelques secondes,
j’ai cru que j’étais à Port-au-Prince.
Les voix des gens massés
le long de la rue Sherbrooke,
encourageant les coureurs
du marathon, me parviennent
comme un chant créole.
Je viens de voir
à la terrasse d’un café
une
longue
jeune fille brune
éteindre sa cigarette mentholée
dans une salade niçoise
à peine entamée.
Était-ce un geste purement
esthétique, comme le fait
de croiser les jambes ?
Je me demande ce qui me ferait
le plus plaisir à l’instant.
Un sourire de la jolie brune
qui semble attendre quelqu’un
ou un steak saignant ?
Je dois reconnaître que j’ai plus
besoin de viande, ces jours-ci,
que de toute autre chose.
Ce type me signale qu’il y a un policier
au coin de la rue.
— Pourquoi tu me dis ça ?
— Écoute, l’ami, t’es noir,
t’es pauvre, et t’as pas l’air
d’être un délateur.
Si tu passes, le soir,
très tard,
dans le quartier chinois,
tu pourras trouver à manger
dans les ruelles.
Derrière les restaurants.
Les chiens sont aussi de la partie.
Je n’ose pas penser
à ma vie d’avant,
ma vie d’il y a deux
ou trois semaines.
Trois choses comptent aujourd’hui.
Apprendre.
Manger.
Dormir.
Dormir est la plus précieuse.
Je dormais sur un banc de la gare.
Juste comme un policier arrivait,
quelqu’un m’a glissé :
« Dis que tu attends l’autocar
qui va à New York. »
Je l’ai fait mais le policier
ne m’a pas cru.
Je n’ai pas ce qu’il faut
pour partir.
J’ai appris, depuis mon arrivée,
une chose.
Une seule chose.
Tu peux hurler tant que tu veux,
personne ne t’entendra.
Donc, ce n’est pas comme ça
qu’il faut s’y prendre, Vieux.
Une pluie si forte
que me voilà déjà trempé.
Je cours m’abriter
sous le porche de cette maison
en brique rouge, couverte de lierre.
La pluie garde son rythme infernal
pendant que je me tiens dos au mur
comme si on allait me mitrailler.
Un rideau bouge.
Je me retourne pour découvrir
ces gens qui m’observent
derrière la vitre.
Le soleil est revenu
plus éclatant.
Des branches d’arbre
sur les toits des voitures.
Je finis par enlever
mes chaussures imbibées d’eau
qui font ce bruit irritant.
Je marche pieds nus
jusqu’à ce que mes vêtements
redeviennent secs.
Voilà une chose
que j’ai déjà apprise dans
mon enfance.
Je dors depuis quelques jours
dans la petite chambre
bien ordonnée d’un ami
dans le riche quartier boisé
d’Outremont et quand je donne
mon adresse quelque part les gens
se retournent pour me regarder
une deuxième fois.
J’ai quitté l’appartement
de cet ami
parce qu’il ne cessait
de ramener toujours
sur le tapis le fait,
douloureux pour lui,
que ça faisait plus
de quinze ans qu’il n’était pas
retourné au pays.
Je passe devant ce magasin.
Tard le soir.
Tout est fermé.
La télé encore allumée.
Aucun son.
On passe Casablanca.
Je reste à regarder le film.
Je reviens le lendemain.
La vitrine est cassée.
Plus de télé.
Je tourne
au coin de la rue.
Juste devant l’église,
quelques vieux assis au soleil.
Des lézards qui se croient encore
dans ce village du sud de l’Italie.
Quelquefois, j’ai comme
l’impression
d’avoir entendu mon nom.
Je me retourne.
Des gens que je ne connais pas
me regardent
comme si j’étais
un mur lisse.
Un homme marche
en parlant tout seul.
Je le suis.
Il m’amène
à la soupe populaire.
Mon instinct
ne m’a pas trompé.
On m’a reçu avec un bol
de soupe chaude
et une paire de chaussures
qui me vont presque.
Je chausse du 12.
C’est toujours difficile
de me trouver quelque chose.
Je suis passé prendre une douche
et me changer chez cet ami
qui a accepté de garder ma valise.
« Je ne peux pas faire plus pour toi,
Vieux, à cause de ma femme,
tu sais… Je ne comprends pas pourquoi
elle t’a pris ainsi en grippe. »
La dernière fois, sa femme
m’avait reçu en robe de chambre
avec des yeux de nuit, et j’avais fait
semblant de ne pas comprendre.
Je suis allé ce matin au bureau de dépannage
des immigrés sur la rue Sherbrooke. Le type
qui s’occupe de mon dossier m’a dit que si j’acceptais
de déclarer que je suis un exilé, et non un voyageur
comme je m’obstine à le répéter, il pourra
me donner soixante dollars au lieu des vingt
qu’il distribue aux simples immigrés. Je n’ai
pas été exilé, j’ai fui avant d’être tué.
On ment en Haïti
pour survivre,
et ça je peux le comprendre,
mais qu’on ne nous demande pas
de mentir ici aussi. À peine
sur le trottoir, j’ouvre l’enveloppe
pour trouver cent vingt dollars.
Juste assez pour me louer une chambre
dans ce quartier ouvrier.
La pire des choses
qui puisse vous arriver
en emménageant
dans un nouvel appartement,
c’est de trouver un réfrigérateur débranché
et une bière dedans.
J’entre dans le premier café
et m’installe au comptoir
pour dévorer un hamburger
avec frites et coke
tout en observant cette fille
dans le miroir.
Elle a relevé la tête
de son tartare de saumon
et nos regards se sont croisés.
Il y avait assez d’intensité
dans cette seconde
pour que je me retrouve
à sa table la minute d’après.
On a partagé une bouteille
de vin rouge, et je l’ai invitée
dans ma chambre.
Elle a insisté pour que je vienne plutôt
chez elle, sur la rue Saint-Dominique.
La différence entre Port-au-Prince
et Montréal c’est l’espace.
À Port-au-Prince
quand une fille rencontre un gars
le problème c’est de se trouver
un endroit pour être à l’abri
du million de paires d’yeux
qui ne vous lâchent pas
une seconde. À Montréal,
les deux partenaires ont chacun
leur propre clé.
C’est une minuscule chambre
avec des poupées partout.
Elle a poussé la table contre le mur
pour danser sur une chanson
de Gainsbourg. Son corps
est bien proportionné,
mais elle est si petite
que j’ai eu peur de la toucher.
C’est dans l’escalier
que m’est venue l’impression
d’avoir fait une bêtise.
J’ai marché plus de deux heures
vers le sud sans rencontrer un seul Noir.
C’est une ville nordique, Vieux.
Un homme cherche une adresse.
Je viens tout juste de passer devant.
C’est pas loin d’ici, dans cette direction.
Il me remercie et s’en va. Je continue
vers le pont sans savoir vraiment où je vais.
J’ai pu capter certaines choses mais j’en ignore
tant d’autres. Et je n’arrive pas toujours à distinguer
ce que je sais de ce que je ne sais pas.
Je sens ces milliers d’informations,
comme de petites aiguilles, qui me pénètrent
le corps sans passer par mon cerveau.
Ça m’arrive
de plus en plus souvent.
Brusquement, je ne sais plus
où je suis. Je vois un pont,
mais un autre pont
se superpose au premier.
Quelqu’un m’adresse la parole,
comme tout à l’heure,
et j’entends une voix
qui ne correspond pas
à celle de la personne
qui s’adresse à moi.
Mon passé récent tente
de s’imposer à mon présent.
De l’autre côté du pont une coquette petite ville
de banlieue cossue avec ses magasins au personnel
habillé de noir, ses salons de beauté contigus
aux salons de thé (ce qui permet aux clientes
de passer de l’un à l’autre), ses adolescents
aux crânes rasés et aux bras tatoués
sur des motos rutilantes, ses jeunes filles
qui n’achètent que des fringues que portent
les pop-stars du moment (elles sortent
leur magazine people pour s’assurer de la coupe
et même de la couleur, mais pas du tissu
car c’est ça qui coûte cher), ses petits vieux
qui conservent cette énergie paranoïaque propre
aux prisonniers en cavale, ses facteurs
aux chaussures vernies couvertes de poussières
et aux mâchoires carrées d’acteur de série B,
ses policiers toujours en train de siroter
un Coca-Cola dans leur voiture sans cesser de jeter
des coups d’œil soupçonneux aux passants,
surtout ceux qui, comme moi, n’ont pas l’air
d’habiter dans le coin. On me donnerait une maison
en cadeau que je ne vivrais pas ici.
J’ai hâte de rentrer chez moi
dans cette chambre crasseuse
avec une pile d’assiettes sales
dans l’évier, des coquerelles partout
et cette odeur lourde de bière.
J’ai hâte de m’étendre
sur ce matelas sans drap,
les bras en croix,
tout en pensant
que c’est la place que j’occupe
dans cette galaxie.
— T’es arrivé en retard,
Vieux, me dit l’Africain.
Il y a à peine cinq ans
on pouvait louer une chambre
à vingt dollars par mois
et exiger qu’on installe
un nouveau réfrigérateur.
Chacun muré dans son univers. J’ai quitté
une capitale de bavards invétérés pour tomber
dans une ville de mordus du silence où les gens
préfèrent regarder la télévision plutôt
que de s’adresser à leur voisin. La distance
qui les sépare semble parfois infranchissable
et cela se reflète dans cette agitation pour esquiver
le regard de l’autre.
Si on veut se parler
le temps qu’il fait
reste encore un bon sujet
de conversation.
On n’aime pas trop faire
des phrases ici.
On préfère agir
en silence et en sueur.
Les pigeons du parc me jettent
de vifs regards inquiets. Ils savent
que j’ai une bonne recette
de pigeon au citron.
Un homme, en cravate, traverse le parc
à grandes enjambées, au moment où un pigeon
atterrit sur un banc. Ces deux types de citadins,
le fonctionnaire et le pigeon, se croisent souvent
sans se voir. Pourtant ils sont essentiels à l’identité
d’une grande ville. Jusqu’au jour où l’un chie
sur l’autre. C’est tombé sur mon épaule.
Je regarde le vol maladroit
du gros pigeon qui vient
de me chier dessus.
Lourd, gras, laid,
il n’arrive même pas à voler.
Je parie qu’il finira
dans mon pot-au-feu.
Après les pigeons, viendront les chats qu’il faut faire
bouillir avec des feuilles de papaye pour attendrir
la chair un peu élastique. La chasse au chat
est d’autant plus difficile que c’est un animal
d’intérieur, habitué aux caresses et aux voix
humaines. Par bonheur, il y en a toujours un
ou deux qui traînent, la nuit, dans les ruelles.
On trouve tout
à meilleur marché
chez Pellat’s
mais faut se lever
avant les concierges,
les ménagères, et les vieux.
On fait la queue, tôt le mercredi matin,
devant la porte encore fermée de chez Pellat’s.
C’est là que j’achète mes légumes (carottes, oignons,
choux). Je m’arrange pour passer devant la vieille
caissière qui ne me fait pas tout payer.
J’ai le choix
entre prendre
un seul bon repas
avec du vin
et passer le reste
de la semaine à jeûner
ou à manger du riz au pigeon.
Je le plonge tout emplumé dans l’eau bouillante,
le retire une vingtaine de minutes plus tard
et le pose ensuite délicatement sur une assiette
blanche pour lui enlever les plumes une à une
avant de lui ouvrir le ventre. Finalement,
je le laisse mijoter une bonne heure dans un bain
de jus de citron. Cette recette de pigeon au citron,
je la tiens d’un vieil alcoolique du parc,
grand amateur de viande gratuite.
— Pour l’affamé, dit le vieux clochard,
le pigeon, c’est du steak
qui vole.
Menu simple : riz, pigeon,
carottes, oignons.
Je fais tout cuire
dans le petit four.
Cuisson lente.
L’odeur envahit la pièce.
Je n’arrive pas à manger seul.
Je sors chercher quelqu’un
dans le parc pour partager
ce repas avec moi.
Ce n’est pas facile d’inviter
quelqu’un à manger avec vous
sans qu’on pense que vous avez
quelque chose d’autre à l’esprit.
C’est qu’ici manger n’est pas une priorité.
En louant cette nouvelle chambre, j’ai trouvé
une photographie épinglée sur le mur. Elle a été
découpée d’un catalogue de grand magasin.
On voit un couple de dos. L’homme doit faire
trois fois l’âge de la femme. Gros, petite taille,
chapeau melon, pardessus gris.
La jeune femme élancée porte
un manteau de fourrure. La légende dit : « C’est
le monsieur qui a payé le manteau de la dame. »
Tout est nouveau pour moi
dans cette ville.
D’abord cette petite chambre
avec un réfrigérateur,
un four,
une salle de bains,
de l’électricité
vingt-quatre sur vingt-quatre
et la possibilité d’inviter
une jeune fille
dans mon lit
ou de me soûler à mort.
Ce ne sont pas les couleurs mais les odeurs
qui distinguent les quartiers. J’ai habité à côté
d’une poissonnerie (le samedi ça sentait la mer,
et le mercredi, le formol). Je n’ai pas pu supporter
cela plus de quinze jours. Puis j’ai déménagé à côté
d’une boulangerie et l’odeur du bon pain
s’infiltrait dans mes rêves (j’ai déménagé à cause
du bruit infernal que faisait la tuyauterie).
Ensuite, j’ai vécu à côté d’un marchand de fruits
(une odeur tropicale flottait dans l’air).
Enfin, j’ai brièvement séjourné
à deux mètres d’un restaurant fast-food
(Poulet Kentucky) et je rêve depuis de poignarder
le vieux colonel au sourire de grand-père gâteux.
Je suis couché
sur un matelas crasseux
et n’arrive pas à m’endormir
avec tout ce vacarme.
Sirènes de police, klaxons de taxi,
engueulades de clochards,
bruits divers. Un petit vent
fait danser les feuilles de cet arbre
dans l’encadrement de la fenêtre.
L’arbre musicien.
Tous les bruits s’effacent.
Je m’endors.
Ce type vit de l’assistance sociale. Toujours vissé
devant la télé. Torse nu. Une caisse de bière
à ses pieds. Il tente de me retenir chaque fois
que je passe devant sa chambre.
— Viens voir ça.
J’entre.
— Tu la connais, celle-là ?
— Diana Ross, je réponds.
— Dis donc, elle est bien faite, hein !
— Bien sûr qu’elle est belle.
— Figure-toi que je l’ai sautée.
— Ah bon, fais-je en m’en allant.
— Tu crois qu’elle est trop bien pour moi ?
— Pas du tout.
— Ce n’est qu’une Négresse.
— D’accord, chef.
— Je la saute quand je veux.
Juste avant d’entrer dans la salle de bains,
je me retournai pour voir qu’il était en train
de se masturber en regardant Diana Ross à la télé.
Garde précieusement
ta colère, Vieux.
Un jour, elle te servira.
En attendant,
va te brosser les dents.
Pour l’instant je ne fais
que marcher ou dormir,
et tout ça pour éviter de penser.
Se méfier de tout ce qui a
un rapport quelconque
avec l’esprit tant que je n’aurai pas
réglé le primum vivere.
Hier soir, je suis rentré très fatigué, vers minuit.
Je n’ai pas pu fermer l’œil de la nuit. Le type d’à côté
était en train de baiser et la fille, une nouvelle,
n’arrêtait pas de crier d’une voix plaintive :
« Parle-moi, parle-moi. » Ça a continué comme ça
toute la nuit. « Parle-moi, chéri, parle-moi,
dis-moi quelque chose. » Vers cinq heures du matin,
n’en pouvant plus, je suis allé frapper à la porte
du gars. Il a ouvert. J’ai simplement dit : « Tu lui dis
n’importe quoi que je puisse dormir ou je fous
le feu à l’immeuble. » Il a fermé la porte sans dire
un mot, mais dix minutes plus tard je faisais
un rêve érotique complexe.
Il y a toujours du bruit,
la nuit, ici.
Et les policiers passent
leur temps dans l’escalier
de mon immeuble.
Le silence ne revient
que vers cinq heures du matin
et on a la paix jusqu’à deux heures
de l’après-midi.
Un coup de feu
coupe la nuit en deux
et un de mes voisins
fait la manchette
dans le journal télévisé
du lendemain.
Mes voisins entrent
et sortent de prison
comme dans un moulin.
L’un d’eux m’accoste
dans l’escalier.
— Tu ne voles pas,
tu ne vends pas de drogue,
tu n’as pas de filles qui travaillent
pour toi, comment fais-tu
pour vivre, man ?
Le ton d’un grand frère anxieux.
Hier après-midi
un type est venu
frapper à ma porte.
Je l’ai fait entrer.
Il restait une bière dans le frigo.
Il est allé boire à la fenêtre.
Puis il s’est tourné vers moi
pour me glisser sur un ton complice
que ma manière de vivre
intriguait beaucoup de gens.
Il voulait savoir si je marchais
avec Frankie ou avec Rejean.
Après une bonne heure d’explication,
j’ai fini par comprendre
que c’était mieux d’être
avec Rejean qu’avec Frankie.
Dans tous les cas, je ferais bien
de quitter l’immeuble
avant la fin du mois.
L’autre soir, j’ai croisé dans l’escalier
cette fille au tatouage de serpent sur la nuque
qui m’a invité chez elle. Jamais vu autant
d’ours en peluche dans une pièce.
Chaque fois que je me levais pour partir
elle ajoutait un chapitre sanglant à son histoire
qui ne doit pas être différente
de celle des autres filles de la zone rouge.
Enfance dans une ferme
près d’une réserve indienne.
Fugue à l’adolescence
pour fuir un père violeur
et une mère complice par le silence.
Elle égrène, des heures durant,
sur ce ton monocorde
qui me donne encore froid au dos,
son chapelet de misères : solitude,
drogue, prostitution, avortement.
Finalement, j’ai compris
qu’elle voulait coucher avec moi,
juste pour ne pas voir arriver
l’aube toute seule.
À Port-au-Prince, la nuit
est brève. La ville dort
à poings fermés
entre onze heures du soir
et quatre heures du matin.
Le réveil est brutal et matinal.
L’aube arrive avec les voix
des premières marchandes
de légumes et le bruit des camions.
Commence alors un vacarme
qui ne s’arrêtera qu’à la tombée
du jour.
Ici, j’ai découvert une chose inconnue là-bas,
du moins dans ma classe sociale.
La grasse matinée.
Quand on reste au lit là-bas,
au-delà de sept heures du matin,
c’est qu’on est malade.
Cette strip-teaseuse, Johanne,
qui travaille au Cheval blanc.
On l’a trouvée morte
sur le plancher de sa cuisine.
Sur la table : une note
(avec un mandat bancaire)
demandant de faire parvenir
ses affaires à sa mère, à Chicoutimi.
Deux grandes valises rouges
debout près de la porte.
Le concierge a dit,
en empochant le chèque,
qu’il se chargeait des valises.
Et les policiers, en sortant,
m’ont jeté ce regard suspicieux
— la routine.
Au sourire du concierge,
je parie qu’elle n’a pas lésiné
sur le pourboire.
Une demi-heure plus tard, j’entendais
le concierge faire les recommandations d’usage
à une nouvelle locataire, à propos du four à gaz
et, surtout, de la fenêtre qu’il faut toujours
garder fermée. Il paraît qu’on a failli passer
au feu l’année dernière. Quelqu’un, de la rue,
avait lancé une cigarette allumée dans une chambre
dont la fenêtre était restée ouverte.
Je regarde par la fenêtre
qui donne sur la ruelle pour voir des ombres
se faufiler dans l’édifice qui a brûlé
l’année dernière.
Il paraît que le prix de la « pipe » a
encore augmenté et que c’est devenu
hors de portée du travailleur moyen.
Je suis surpris de voir
une étoile filante.
C’est une émotion
qui remonte si loin
qu’elle me fait oublier
tout le reste.
Je me sens à présent
tel que je suis :
un homme à sa fenêtre.
La police cogne à la porte. Nous sommes
une quinzaine de Noirs en train de boire de la bière
tout en regardant un match de hockey à la télé.
Le policier est resté avec nous jusqu’à la fin.
Son équipe a perdu mais il est assez bon joueur
pour nous avertir de faire attention au type d’à côté
qui passe son temps au téléphone avec le poste 31.
« Ce genre d’individu nous empêche de faire
le boulot, mais c’est la loi il faut répondre
à chaque appel. » C’est dans l’escalier
qu’il a repris son ton de policier pour nous avertir,
à haute voix, que la prochaine fois il embarquera
tout le monde. Ce n’est pas tous les jours qu’un flic
se range de notre côté.
Je me lève au milieu
de la nuit
avec une de ces faims.
Ma tête me fait mal.
Je fouille dans le réfrigérateur
pour ne trouver
qu’un os.
Ce n’est pas la première fois
que cet os me dépanne.
L’odeur du bacon me réveille. Mon voisin de gauche
se prépare un petit déjeuner avec la télé qui crie
à tue-tête. Ah les chroniqueurs sportifs qui font
encore semblant de se chamailler à propos du match
de la veille. Et qui se parlent en chiffres.
Ils ont inventé un nouveau sabir dont l’alphabet
est fait de chiffres (les dates, les nombres qu’ils tirent
d’une mémoire vierge de lettres). On se demande
s’ils ont eu une mère pour les conseiller au moment
du choix de carrière. Ce sont les derniers
qu’on entend le soir avant de s’endormir.
Et toujours les premiers qu’on entend
le matin au réveil. Ils reçoivent abondamment
de courrier d’un type particulier de filles.
Elles se distinguent par leur coiffure tout
en hauteur, leurs ongles longs et recourbés,
et ce regard méprisant qu’elles jettent à tous ceux
qui n’habitent pas le petit écran. C’est vrai que
les chroniqueurs sportifs apparaissent
ou disparaissent de l’écran comme bon
leur semble. Il suffit qu’ils s’amènent avec un scoop
ou partent en chercher un. Le genre de scoop
dont je ne sais jamais de quoi il s’agit. Tout ce que
je sais c’est que ces chroniqueurs sportifs,
aux cravates criardes, se retrouvent tout en haut
de ma liste de choses détestables, ex-æquo
avec les huissiers. Je sens que c’est la voix
de l’un d’entre eux, venant de la télé de mon voisin
de chambre, que j’entendrai à l’hôpital au moment
de mourir.
Je ne suis pas
moins surpris
que ce personnage
de La Métamorphose
qui a trouvé un matin
dans son lit autre chose
que lui-même.
Ce qui m’étonne
c’est d’être dans ce lit.
Lui (le personnage
de Kafka), il a changé
quand rien n’a changé
autour de lui.
Moi (malheureusement),
je suis resté le même
quand tout a changé
autour de moi.
De l’autre côté, la nouvelle strip-teaseuse vient
tout juste de se lever. Je peux suivre son parcours.
À peine assise, elle se relève pour aller prendre
quelque chose dans le frigo. Je suppose un verre
de jus d’orange. La voilà qui ouvre aussi la télé.
Elle tape des mains. Puis se lève pour aller laver
la vaisselle qu’elle vient tout juste d’utiliser.
Son évier ne paraît jamais encombré.
Je me demande ce qu’elle penserait de moi
si, un jour, elle découvrait toute cette vaisselle sale
dans mon évier.
Quelqu’un est entré
dans la chambre
pendant que j’étais
sous la douche
et a pris l’argent
du loyer
que j’avais laissé
sur la table.
Je ne sais pas ce qui m’arrive,
mais je suis pris
d’un fou rire
qui a duré
une bonne demi-heure
jusqu’à ce que mon voisin
de gauche se mette
à taper contre le mur.
Je m’assois
pour éplucher une orange
que je n’ai pas
l’intention de manger.
Dans ces cas-là,
il faut occuper ses mains.
Je signale au concierge
que je descends les poubelles.
Deux sacs verts.
Il me jette un regard soupçonneux.
C’est dans sa nature.
En voyant les deux valises rouges
dans un coin de son bureau,
j’ai su tout de suite
qu’il avait gardé l’argent
de la strip-teaseuse morte.
Et moi, je garde celui du loyer.
Je sors dehors
et me dirige
vers le nord,
sans savoir
où je vais,
et en espérant
n’avoir rien laissé
dans la chambre.
Quand je m’ennuie,
j’achète un ticket
et je passe
la journée
dans le métro
à lire les visages.
J’ai lu, il y a longtemps,
une nouvelle de Cortázar
qui raconte
qu’un certain pourcentage
de gens passent leur vie
dans le métro souterrain
et ne remontent jamais à la surface.
Je découvre la vie souterraine en parcourant
ces kilomètres qui se déploient dans tout
le centre-ville. Un village sous la ville. On comprend
assez vite le fonctionnement de ce coquet village
avec ses commerçants, ses résidents, ses touristes,
ses employés. On les reconnaît à leurs habitudes.
Ils prennent le café, mangent et flânent
à heures précises. C’est le sous-sol de ces tours
de bureaux qui champignonnent à la surface.
Il faut ruser avec les policiers pour bénéficier
d’un tel confort.
Le type qui fait la manche
devant ce restaurant fast-food
n’arrête pas de me dévisager
comme si on se connaissait.
Le voilà qui m’offre
un hamburger.
Je ne lui ai pourtant
rien demandé.
Il a estimé
que ma situation
devait être plus pitoyable
que la sienne.
Les gens ne semblent pas
se rendre compte
qu’il y a un nouveau prince
dans cette ville
même si je ne suis
qu’un clochard pour l’instant.
On n’a qu’à tendre l’oreille
si on veut savoir où trouver
à manger et à dormir.
Sinon il reste les parcs
de l’est de la ville
que la police surveille moins.
En se couchant par terre,
il faut faire attention
aux aiguilles qui traînent.
À chaque fois que la police
se fait plus présente dans une zone,
on va ailleurs.
Je suis assis
sur un banc
dans le petit parc fleuri
du quartier italien
à regarder passer les filles.
Le soir tombe.
Seul et pauvre,
je peux donc jouir
à ma guise
de ce crépuscule rose.
J’habite maintenant
dans le quartier italien.
Le propriétaire se trouve
juste au-dessous.
Il bénéficie comme ça
de la cave et de la cour.
Antonio fait du vin
dans la cave
et plante des légumes
dans la petite cour.
Il m’apporte chaque semaine
quelques tomates
et une bouteille
de mauvais vin.
Cela a duré
jusqu’à ce qu’il apprenne
que j’étais l’amant de sa fille,
l’ardente Maria.
C’est Antonio
qui m’a trouvé
ce travail
dans la petite entreprise
de son cousin.
Il me traite
comme si j’étais son fils
alors que je couche
avec sa fille.
Je suis rentré un peu tard. Maria était assise
dans mon escalier. Elle s’est rangée contre le mur
pour me laisser passer. J’ai ouvert la porte.
Cette odeur de laitue pourrie me gifle de plein fouet.
Je suis allé directement au réfrigérateur pour sortir
quelques tomates que j’ai mangées avec du pain sec.
Tout en dégustant une bouteille du vin d’Antonio.
J’allais allumer la télé quand je fus pris d’un doute.
J’ai entrebâillé doucement la porte. Maria était
encore dans l’escalier. Je suis sorti et je l’ai fait entrer.
Le lendemain, elle avait apporté sa brosse à dents
qu’elle a placée près de la mienne.
Maria chante le matin
en faisant du café,
juste avant de rentrer chez elle
sur la pointe des pieds.
Antonio dort tard
et se lève tard.
Son mauvais vin
fait qu’on l’entend ronfler
jusque dans ma chambre.
Antonio se rase à midi
avant d’aller s’asseoir
devant l’église pour évoquer
avec ses vieux amis
des histoires
de leur village.
Ils se disputent encore
le cœur de jeunes filles mortes
depuis longtemps.
Maria m’a raconté l’histoire
de son père qui a dû quitter
le village parce qu’il a engrossé
une jeune vierge.
Le père de la fille
s’est juré sa mort.
Et l’enfant ?
C’est moi, fait-elle
avec un sourire
dans la pénombre.
La mère a traversé
l’Italie avec une petite fille
pour le retrouver ici.
Elle est morte de chagrin,
il y a deux ans,
quand elle a compris
qu’Antonio ne retournera
jamais en Italie.
On a fait un barbecue
dans la cour.
Antonio me demande
d’aller chercher du vin
dans la cave.
Maria m’a suivi.
Quand nous sommes remontés,
il y avait sur sa robe
une large tache de vin.
Antonio n’a rien vu,
mais quelqu’un a sûrement
remarqué un pareil détail.
Marcello dit qu’il vient
de Milan,
mais les autres affirment
que c’est un gars de Palerme.
Il termine toujours
son boulot une demi-heure
avant tout le monde.
Il entre aux toilettes
pour ressortir rasé, costumé, parfumé.
Un bouquet de fleurs à la main.
C’est Marcello qu’Antonio veut
pour Maria. Elle, elle veut partir
avec moi. J’ai dit calmement
à Maria de ne pas se servir de moi
pour faire face à son père.
Je marche seul.
Une petite affiche rouge plantée sur le gazon.
C’est écrit : « Chambre à louer. » Je sonne.
La porte s’ouvre et se referme derrière moi.
Les deux vieilles dames m’ont fait entrer
jusqu’au fond de l’appartement un peu sombre
mais bien rangé. Un petit salon avec trois fauteuils
et une table basse. Elles ne reçoivent jamais
plus d’un invité à la fois, paraît-il.
— Que faites-vous ? me demande gentiment
la plus âgée.
— Rien pour le moment.
— Ah bon, fait l’autre en hochant tristement la tête.
— Et en attendant ? me demande la première.
— J’essaie de connaître la ville.
— Ça c’est bien, me lancent-elles à l’unisson
avant de me donner la clé.
Ça ne m’a pas pris
une heure pour déménager.
Je flanque les sacs de linge sale
au milieu de la pièce
et cours chez l’épicier
chercher quelques boîtes
de carton
et une demi-douzaine
de bières froides
que je descends assis
sur une caisse de livres.
J’épingle cette note
sur le mur jaune,
à côté du miroir :
« Je veux tout
les livres le vin
les femmes la musique
et tout de suite. »
Je suis sur mon balcon.
La fille d’en face
me fait un strip-tease gratuit.
Je la vois de dos.
De profil.
Jamais de face.
Elle sait que je suis là.
Aucun doute
à sa manière de bouger.
Je connais déjà
un chat persan.
Il habite juste
en face du parc.
Troisième fenêtre,
deuxième étage.
Je croise souvent
son regard triste.
Son maître est
en prison,
m’a dit la petite fille
toujours assise
dans l’escalier
avec un ballon
rouge.
Je m’assois devant
la Bibliothèque nationale
pour manger ce sandwich
à la merguez
avec toute la culture occidentale
dans mon dos.
En face de moi
le paysage urbain
en mouvement.
Les gens se croisent
sans se regarder.
C’est qu’après le déjeuner
ils sont pressés
de retourner au travail.
Affolés, ils regardent
sans cesse leur montre
comme s’il était possible,
à force de volonté,
de ralentir la course du temps.
Je reste immobile
au milieu de cette tempête.
Vicky, une fille rencontrée
au parc, a insisté
pour qu’on aille
au resto.
Je n’avais pas un sou.
Au moment
de régler l’addition,
elle est partie
aux toilettes.
Je me suis tiré aussitôt.
Je n’ai rien contre Vicky. Le problème c’est
qu’elle m’a pris pour un homme, donc l’ennemi.
Alors que je ne suis qu’un pauvre hère qui
commence à peine à se repérer dans cette nouvelle
jungle. En fait nos positions ne sont pas aussi
opposées qu’elles en ont l’air. C’est plutôt
un malentendu. Là où elle voit un homme
qu’elle peut faire payer, je vois la fille de l’ancien
colonisateur qui me doit déjà quelque chose.
Notre mauvaise foi commune annule
nos revendications.
Quand je regarde
le ciel de midi
en évitant
les buildings, les pins,
les couleurs, les odeurs,
la musique de la langue,
je peux m’imaginer
à Port-au-Prince.
Le Soleil levant,
cette boîte de jazz
dont le propriétaire
est un cuisinier polygame
et poète à ses heures
du nom de Doudou Boicel.
Son rire facile,
son rhum guadeloupéen
et sa cuisine épicée
attirent sur cette minuscule scène
les meilleurs musiciens
de jazz d’Amérique.
Ce soir Dizzy Gillespie joue
en alternance
avec Nina Simone.
J’ai eu une longue conversation avec Dizzy
même si je n’ai pas bien compris tout
ce qu’il me racontait. C’est en allant pisser
un peu plus tard que j’ai pris pleinement
conscience de la situation. J’étais en train
de discuter avec Dizzy Gillespie de l’Amérique,
du racisme, du jazz, et de sa technique
pour économiser son souffle, en gardant
simplement une portion d’air dans un coin
de sa bouche. Plus tard, dans la soirée,
en écoutant la musique de Dizzy,
je me suis demandé si c’était le même homme
avec qui j’avais causé tout à l’heure. Sa musique
est aussi limpide que sa parole confuse.
J’avais tout mon temps,
à Port-au-Prince.
Je n’avais d’ailleurs que ça,
du temps.
Mais, à cause
du chômage généralisé,
c’est un temps que je devais partager
avec tout le monde.
On ne pouvait rien vivre
tout seul dans son coin.
Sauf quand on allait pisser
dans les bois.
C’est le seul plaisir
que je peux comparer
au fait que je sois assis là
à écouter du jazz
sans penser à autre chose
qu’au jazz.
La première fois que j’ai eu une émotion musicale
et peut-être la seule fois d’ailleurs, j’avais sept
ou huit ans. J’étais en train de dormir. Les Raras
ont l’habitude de descendre des montagnes
pour venir faire la fête dans notre village.
Ils ont parcouru les rues
toute la nuit. Quand je les ai entendus,
ils rentraient déjà. Je me suis levé, et je les ai suivis
jusqu’au pied de la montagne. Aujourd’hui encore,
cinquante ans plus tard, je continue à croire que
je n’aurais pas dû revenir.
Nina Simone entre en scène.
Une boisson verte dans la main droite,
et une cigarette au bec.
Sa bouche effleure le micro.
Elle fume, boit, chante
et danse (à peine).
Le tout avec cette grâce
qui nous révèle un aspect
plus intime de sa vie :
elle ne doit sûrement pas dépenser
plus d’énergie pour dormir.
Une petite flamme
que le moindre courant d’air
pourrait éteindre : Nina Simone.
Pourtant sa voix nous dit
qu’elle a déjà survécu
à de terribles tempêtes.
Je me demande ce que font
mes amis, là-bas.
On est samedi soir.
Je sais bien où ils sont,
mais parlent-ils de moi ?
Et surtout qui a une chance
avec Marie-Flore ?
Une semaine de plus,
ça aurait marché avec elle.
Je l’imagine, aujourd’hui,
dans les bras d’un autre.
Je n’ai même plus besoin
du sommeil pour passer
d’un monde à un autre.
Les frontières sont devenues
si floues que je ne sais plus
de quel côté je suis.
Mais où est Legba
qui laisse ainsi ouverte,
sans gardien,
la barrière du temps ?
Doudou Boicel m’a glissé, l’autre soir, entre
deux solos de Dizzy : « Mets-toi du côté des femmes.
Elles sont solides, elles te nourriront, te laveront,
te vêtiront et te borderont, si tu tombes malade.
Souviens-toi que tout homme a besoin de sa mère.
Si elle n’est pas là, une autre femme peut faire
l’affaire. Elles ont souvent du cœur. » Le voilà
parti, en riant, vers la cuisine. Je l’ai suivi
pour découvrir au milieu des légumes
un exemplaire des Contes de la folie ordinaire
d’un certain Charles Bukowski. Me voyant
en train de le feuilleter, il me l’a offert.
Chaque fois
que je tiens
un livre
dans ma main
je me sens rassuré
sachant qu’à tout moment
je peux m’asseoir
sur un banc
et l’ouvrir.
La voiture de police roulait tous feux éteints.
Elle s’est arrêtée derrière moi. On m’a plaqué
contre le mur, écarté les jambes, et fouillé en règle.
Le policier a pris mes papiers et est allé consulter
l’autre policier resté dans la voiture. Ils ont parlé
longuement avec le poste central. Celui qui
m’avait fouillé est revenu me rendre mes papiers,
mais pas le livre.
— Qu’est-ce qui se passe ? j’ai fini par demander.
— On cherche un Noir, me lance-t-il en se dirigeant
vers la voiture.
La dernière fois qu’on m’avait confisqué un livre,
c’était ce prof de géographie, au secondaire,
qui m’avait pris le Carter Brown que je lisais
pour ne pas tomber de sommeil.
La voiture, en passant,
m’a frôlé et le policier,
qui avait procédé à ma fouille,
m’a jeté ce long regard.
Cette fois c’était
pour m’intimider.
L’autre policier
a cherché mes yeux
pour me faire comprendre
qu’on pourrait me coller
n’importe quoi sur le dos,
et ça marcherait.
Que faut-il penser de cela ?
Est-ce un banal incident
ou quelque chose
que je ne dois jamais oublier ?
Cette question me taraude
depuis hier soir.
On a tous nos angoisses.
Il faut savoir avec lesquelles
on accepte de passer la nuit.
Je remonte la rue
sous une pluie fine.
Le cœur gros.
La tête en feu.
Pourtant
cela fait
longtemps
que je ne me suis pas senti
aussi vivant.
J’ouvre la fenêtre.
Une corbeille de fruits
sur la table.
Quelqu’un est passé
pendant que je dormais.
J’ai trouvé,
dans une enveloppe,
l’argent qu’on m’avait pris
l’autre jour,
avec un mot d’excuse.
On m’a suivi jusqu’ici
pour me le rapporter.
Ça doit être encore Legba,
ce dieu chargé de ma protection,
sinon, je ne connais personne
d’autre dans cette ville.
J’arrive à la librairie
le samedi matin.
Tous les copains sont là.
Borges.
Bukowski
et Tanizaki.
Césaire et Baldwin.
Miller et Gombrowicz.
Roumain et Alexis.
Ducharme et Aquin.
Woolf et Yourcenar.
Salinger et Boulgakov.
Ils se tiennent par la main.
Je m’assois toujours
dans le même coin
pour lire.
C’est pas ici
qu’on me demandera
des comptes.
Si j’ai envie de parler
de Borges ou d’autre chose,
je trouverai toujours
quelqu’un avec qui faire
la conversation.
J’apprends, ce matin,
que la librairie Québec-Amérique
n’existe plus.
Cela dut faire le même effet
à un lettré d’Alexandrie
à qui on venait d’annoncer
l’incendie de la Bibliothèque.
Je monte l’escalier raide
au-dessus de la librairie
qui mène chez mon amie.
Nous passons la soirée
à manger du spaghetti à l’ail
et à bavarder.
Je vous donne tout de suite
la recette du spaghetti à l’ail :
prenez une amie,
placez-la au sommet d’un escalier,
ajoutez-y un zeste
de jeune poète affamé.
Jours tranquilles à Clichy, dernier livre acheté
à la librairie. J’aimais le titre et aussi le fait
que l’action se déroule à Paris. Avant d’arriver
chez moi, j’avais déjà lu la moitié de ce mince
bouquin. J’ai pu comprendre assez vite que les jours
de Miller à Clichy n’étaient pas vraiment calmes.
Je devais m’y attendre car ce serait trop simple,
même pour un Miller qui joue souvent au naïf,
d’annoncer aussi bêtement la marchandise.
Je dois de l’argent à l’épicier.
Je dois de l’argent à mon voisin.
Je dois presque deux mois de loyer.
Je dois aussi quelque chose
à la grosse femme de la buanderie,
et je vais devoir emprunter
ce mois-ci encore.
La grosse femme de la buanderie
a la chair très blanche.
Des seins volumineux
qui dépassent largement
le cadre du soutien-gorge.
Elle a le haut de la cuisse
encore plus blanc que le reste du corps
et une toute petite tache de vin
sur la hanche.
Elle me l’a montrée, ce midi.
Un lit bien fait
avec un drap blanc
dans la pénombre.
Quelle fraîcheur !
La grosse femme
de la buanderie
se frotte contre moi.
Sa peau est douce, crémeuse,
glissante.
Comme un savon.
Par la fenêtre ouverte
la chaleur s’engouffre
dans la chambre.
Sa langue est encore fraîche.
Une mouche vole
au ralenti
et tombe dans l’évier,
soûle de chaleur.
On file sous la douche
pour revenir manger,
nus dans le lit,
des raisins glacés
sans cesser de s’embrasser,
mais cette canicule
nous empêche d’aller
au-delà de ces chastes baisers.
Je fais une petite danse indienne autour de la table
pour qu’il pleuve : Toc. Toc toc. Toc toc toc.
Toctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoc…
Une forte pluie qui remet en appétit
la grosse femme de la buanderie. Elle est partie
dès que la pluie s’est arrêtée. Je l’entends chanter
dans l’escalier. Et je la regarde, par la fenêtre,
danser dans la rue. Il faudrait, un jour,
qu’un jeune chercheur de l’université McGill
accepte de jeter un coup d’œil sérieux sur l’influence
de la pluie dans les rapports sexuels en ville.
Quand je mets mon chapeau,
ça marche à tous les coups.
Les filles me tombent dans les bras.
— Alors, pourquoi tu ne le portes pas
tout le temps ?
— Parce que je ne veux pas
que ça soit toujours facile,
et surtout, je ne veux pas devoir ça
à un chapeau.
Je prends l’autobus 80 qui me dépose à l’avenue
du Parc dans cette discothèque africaine, Le Sahel,
où deux étudiantes passionnées de littérature
francophone comparent Césaire à Senghor
tout en fumant des cigarettes égyptiennes.
On a causé un moment.
Catherine trouve que je ressemble
à un ancien amoureux de Sylvie.
Le visage de Sylvie s’est vite assombri.
La blessure ne s’étant pas complètement cicatrisée,
on a glissé sur leur dernier voyage en Afrique.
Elles reviennent d’un stage à Dakar où Sylvie
a pu rencontrer plein de gens pour sa thèse
sur l’héritage de Senghor dans la littérature
africaine contemporaine. Catherine semble
follement amoureuse d’un musicien sénégalais
qu’elle ne quitte pas une seconde des yeux.
Il se trouve que je connais Mongo.
C’est un tigre.
Je vais me chercher un mojito au bar.
Cette barmaid ultrasexy en fait de vraiment bons.
J’espère que Catherine ne l’a pas vu,
mais elle a un tatouage sur le sein gauche.
C’est écrit : Mongo.
Elles ont toutes son nom tatoué
quelque part.
Au retour, je croise Catherine,
les yeux voilés de larmes,
qui file vers les toilettes.
— Ce type est un salaud,
me siffle Sylvie.
— Moi, je suis prêt à adorer ton amie,
dis-je.
— Oui, mais elle ne t’aime pas.
— Pourquoi elle reste avec lui ?
— Parce qu’elle l’aime.
— Je veux une autre définition
de l’amour.
Elle me jette ce lent regard étonné
avant d’aller consoler son amie
en train de vomir à l’intérieur.
Lu dans les toilettes :
« Dès qu’il y a plus de dix Noirs
dans une zone, on appelle ça
un ghetto.
Dès qu’il y a plus de dix mille Blancs,
on appelle ça une ville. »
Sylvie qui connaît Senghor par cœur et fume,
en chaîne, des cigarettes égyptiennes, est venue
à ma table, près de la petite piste de danse,
pour me rappeler qu’elle m’avait croisé à Amsterdam
l’année dernière, qu’on s’était soûlés là-bas,
et qu’un chien n’arrêtait pas de japper
jusqu’à ce que je fasse le chien. Elle riait encore
en se remémorant la tête du chien. Je cherchais
un temps mort pour lui dire que je n’avais jamais
été à Amsterdam quand elle a remarqué ce type
avec qui elle avait dansé toute une nuit au Caire,
il y a deux ans, du temps qu’elle terminait
son mémoire de maîtrise sur la place du café
(la boisson mais aussi l’endroit) dans l’œuvre
de Mahfouz. Le temps que je lui dise mon sentiment
à propos de Mahfouz que j’aime bien
elle était déjà pendue au cou du type là-bas.
Catherine dansait avec Mongo,
à deux pas de ma table.
À mon avis, Sylvie et elle
ont dû fumer quelque chose
dans les toilettes.
Mongo est un bon dealer.
Je vois son nom tatoué
sur la nuque de Catherine.
D’où vient cette assurance
chez Mongo
pour qu’il fasse
de ces princesses de la glace,
si méprisantes avec d’autres,
de simples prêtresses
de son temple ?
Le chômeur du jour
est donc un dieu de la nuit.
Quand on regarde le spectacle, du fond de la salle
en buvant la même bière depuis deux heures,
on finit par se changer en analyste politique
en comparant la discothèque à une dictature.
Le DJ peut vider ou remplir la piste à sa guise.
On danse au rythme qu’il veut. Un petit groupe
semble s’amuser à faire rire les filles et à boire
gratuitement quand le gros de la troupe doit payer
sa consommation au prix fort. Pourtant personne
ne nous force à rester. On doit même éteindre
les lumières pour nous indiquer la sortie.
J’ai croisé les deux filles dans l’escalier.
Catherine, encore en larmes.
Mongo a finalement choisi la barmaid,
ou une nouvelle fille.
C’est un félin qui chasse la nuit.
Le jour, il dort.
— T’es arrivé en retard, Vieux,
me dit l’Africain dans l’escalier,
il y a à peine cinq ans
on pouvait ramasser
le même soir trois filles
sans bouger de sa table.
La concierge est assise sur le balcon. Je lui dois
deux mois de loyer. Elle a l’air d’être là
pour toute la nuit. Pas moyen de l’éviter. Je passe
par la cour, grimpe l’escalier de secours, ouvre
la fenêtre et entre dans l’appartement pour
découvrir la surprise : un couvert sur la table
et un bon repas. Avec un petit gâteau
en guise de dessert. C’est écrit dessus : « Bonne fête. »
J’ai vingt-trois ans aujourd’hui
et je ne demande rien à la vie,
sinon qu’elle fasse son boulot.
J’ai quitté Port-au-Prince
parce qu’un de mes amis
a été trouvé sur une plage
la tête fracassée
et qu’un autre croupit
dans une cellule souterraine.
Nous sommes tous les trois nés
la même année, 1953.
Bilan : un mort, un en prison
et le dernier en fuite.
J’étais, depuis un moment,
dans la baignoire
quand Julie est entrée
dans la pièce en rougissant.
Elle s’était trompée
d’étage.
Pour une fois
que c’est moi
le veinard.
Je ne veux pas savoir
l’heure,
ni le jour,
ni le mois,
ni même l’année.
C’est assez que je sache
qu’on est au XXe siècle,
vers la fin, je crois.
Je me suis levé
du mauvais pied,
ce matin.
Tout semblait contre moi.
Et pourtant
ce fut une journée magique.
Cette vibration dans l’air
m’a rendu si euphorique
que j’ai eu l’impression
de respirer du jazz.
Les gens de l’autre côté de la rue
ont pris l’habitude, en été,
de laisser leur fenêtre ouverte.
Je m’assois dans l’escalier
et je passe la soirée
à les regarder vaquer
à leurs occupations.
Comme s’ils se mouvaient
dans un aquarium.
Comme je ne vois pas leurs jambes,
je peux penser qu’ils ont des palmes.
Ils ouvrent la bouche
mais on n’entend aucun son.
J’ouvre la télé et je tombe sur un documentaire
qui parle de ce tueur à gages qui travaillait
pour Nick Rizzuto, le parrain de la mafia
montréalaise, une branche de la mafia de New York.
Il avait tué des dizaines d’hommes
dont la plupart étaient eux aussi des tueurs.
Comme il a accepté de témoigner
contre son boss, on a réduit sa peine
tout en lui promettant, quand il l’aura purgée,
une nouvelle identité. Lui-même ne sait pas encore
dans quel pays ni sous quel nom il passera le reste
de ses jours. Ce n’est pas loin de ma situation,
sauf que je n’ai tué personne.
Une petite pluie fine.
Chant doux
qui couvre
les autres bruits.
J’ouvre la porte
qui donne
sur le balcon fleuri
pour entendre
le souffle frais
de la nuit.
Dans la pénombre, je cherche à tâtons le livre
de Miller que je lisais avant de tomber
comme une mouche soûlée par la chaleur. J’allume,
à présent, la petite lampe près de ma tête pour
me retrouver dans cette ambiance proprement
excitante qui semble surgir, à tout coup, au bout
des doigts de Miller. Il raconte son histoire
encore une fois. Enfin, presque. C’est toujours
le même plat mais avec des épices différentes.
Jours tranquilles à Clichy, c’est un écrivain
qui se rappelle, avec émotion, ses débuts à Paris.
Hemingway, même à bout de souffle, avait tenté
et réussi la même chose avec Paris est une fête.
Mais c’est avec Miller que je veux voir se lever le jour.
Je le regarde déambuler à Clichy tout en épluchant
une orange. J’aime commencer la journée
avec une orange et l’air chaud qui s’engouffre
par la fenêtre ouverte.
Triste le soir.
Lumineux le matin.
Tel je suis.
Parfois.
Je sors prendre l’air.
Une jeune fille passe
dans une courte robe jaune.
Je la suis jusqu’au parc.
Me voilà assis
sur un banc du parc
à regarder
les jeunes filles
se promener
de l’autre côté
du jet d’eau.
Celle qui est au milieu
m’apparaît si belle
que j’en ai le souffle coupé.
On se demande pourquoi
tout d’un coup
tant d’élégance
chez une même personne.
Est-ce une erreur
de la nature qui semble
aussi impitoyable dans sa disgrâce
que généreuse dans sa grâce ?
Les jeunes filles d’ici
donnent l’impression
d’ignorer leur charme.
Cela aussi fait partie
de leur charme.
Des cinq sens,
j’utilise jusqu’à présent
l’ouïe,
la vue,
l’odorat.
Me restent
le goût
et le toucher.
Je cours m’acheter, juste à côté, un hot-dog
et des frites que je reviens manger au parc sans cesser
d’observer ces jeunes filles dont le corsage rose
qu’elles portent toutes ajoute à la gaieté du matin.
Le moment d’après elles s’éparpillent pour aller
causer en tête-à-tête. Puis le groupe se reforme
avant d’exploser à nouveau.
Je commence à m’habituer à leur ballet
quand brusquement elles se figent comme si
leurs oreilles ultrasensibles avaient perçu un signal.
Les voilà qui filent, dans un parfait désordre,
vers l’Institut du tourisme où elles font des études.
Plus personne
dans le parc,
à part cette dame distinguée
avec chignon, jupe noire,
corsage de satin blanc
et collier de perles.
Elle me jette
de brefs coups d’œil
pour finalement
me faire un timide sourire
qui me touche à un endroit
auquel je n’aurais jamais pensé.
Malgré le fait
qu’elle doit frôler
les soixante-dix ans.
Mon sexe remontera
gaiement
jusqu’à ses seize ans.
Je me sens à présent
comme un aveugle
circulant dans la foule
avec un pistolet chargé.
Je dis ça uniquement
parce que le type à côté de moi
est en train de lire
le roman de Chester Himes
L’Aveugle au pistolet.
Je capte tout
mais ne parviens pas toujours
à ordonner les choses
dans ma tête.
J’entre dans la bibliothèque.
La grande pièce sombre.
Tous ces dos ronds.
Et ces lampes vertes.
Surtout ce silence.
Je commence déjà
à suffoquer.
Julie m’attendait
tout habillée
dans la baignoire.
Un bouquet de lilas
à la main.
On aurait dit un Renoir.
On a commencé
à regarder le film
mais elle s’est endormie
après quelques images.
Un long métrage
de Lina Wertmüller
qui se passe
dans un bordel (un anarchiste
et quelques prostituées colorées).
On boit et on mange beaucoup
dans ce film. Je suis allé chercher
un verre d’eau et au retour
j’ai eu envie de la prendre
dans son sommeil.
Elle ouvre grand les yeux,
garde les lèvres serrées
et trace des signes dans l’espace
avec ses longues mains.
Pourquoi ce sourire douloureux
au moment de l’orgasme ?
Dans cette chambre, un couple nu
comme tant d’autres
depuis la nuit des temps.
De grâce,
n’en faisons pas une affaire.
Nous ne bougeons plus.
Légèrement en sueur.
Mon visage dans ses cheveux.
Le sommeil n’a pas tardé.
Je sens son souffle si léger
dans mon cou.
Tout cela n’aura été
qu’un doux murmure
entre deux sommeils.
C’est la première fois
que je dors avec une femme
dans mon lit sans ma mère
dans la pièce d’à côté.
Je veux plutôt dire
que c’est la première fois
que je dors sans ma mère
dans la pièce d’à côté.
Ce matin elle a mis sa robe
à sécher sur le balcon.
Mon drapeau.
Je tombe
en amour.
Vertige horizontal.
Julie s’est habillée
à toute vitesse.
Le réveil n’a pas sonné.
Rien n’est plus émouvant
qu’une jeune fille
mal coiffée.
La pluie entre
dans ma chambre.
Je ferme la fenêtre
pour écouter
son crépitement
dans la pénombre.
De mon balcon,
je vois une fille
sous la pluie.
Sa robe mouillée
épouse parfaitement
toutes les formes de son corps.
J’ai bien vu ça cent fois
au cinéma mais l’image
qui vient de la réalité
s’imprime mieux
sur notre rétine.
Lire les grands romans russes
de la fin du XIXe siècle
c’est le privilège d’un chômeur
qui vient de payer son loyer.
J’ai commencé Guerre et Paix
ce matin.
Je suis assis
dans l’escalier extérieur
de mon immeuble
face au soleil
avec un grand bol de salade
et un verre de vin rouge.
Les gens me regardent
avec des fusils dans les yeux.
Et je ne sais pas si c’est à cause
de mon bonheur
ou du fait qu’aujourd’hui
c’est mardi
et qu’un type normal
devrait être au boulot
à l’heure qu’il est.
Je vais me cacher
au milieu de cette foule
et quand je surgirai
personne ne pourra dire
qu’on m’a vu venir.
Je me suis déshabillé.
Complètement.
Puis j’ai pris
un livre de Borges (L’Aleph)
sur la petite étagère
et je me suis enfermé
dans la salle de bains.
Quelqu’un est entré
dans l’appartement.
Je l’entends marcher.
Il ouvre le réfrigérateur,
prend une bière,
s’assoit un moment
pour la boire,
avant de partir
en refermant doucement
la porte. C’était qui ?
Je ne sais pas pourquoi
la jeune fleuriste a voulu
que je reste près d’elle
jusqu’à la fermeture
quand je ne lui achète
jamais de fleurs
et qu’on se salue à peine
quand on se croise
au parc.
Elle trouve
que les fleurs
puent
et s’étonne
qu’on ait fait
de la rose une
star.
En descendant la rue Saint-Denis, Nathalie
me raconte qu’elle a vécu brièvement au Japon,
mais assez pour en être fascinée. Elle m’explique que
ce qui l’a vraiment impressionnée c’était les jardins.
Surtout le jardin sec. Et qu’a-t-il de particulier ?
Aucune plante. Les Japonais bougent généralement
dans un espace (on parle de Tokyo) très étroit
mais avec tant de discipline et de rigueur
que cela paraît toujours fait sur mesure. Tout le long
du chemin elle me raconte son séjour
dans les moindres détails. On peut dire que le Japon
la possède. Je dois m’en souvenir si on devait
se fréquenter un peu plus longtemps
que le temps d’un café.
Nathalie s’accroche à mon bras.
Elle vient de rater
une marche.
Elle porte des souliers verts
avec des talons aiguilles.
Rien de plus excitant
qu’un corps neuf.
Sa main est moite
et son parfum trop lourd
pour l’été.
On continue à monter l’escalier.
La concierge me fait signe
que Julie m’attend là-haut.
Ma bouche devient amère.
Je ne sais pas ce que j’ai fait
ni ce que j’ai dit
mais Nathalie n’était plus
à mes côtés
à la seizième marche.
En effet, Julie m’attendait,
couchée dans ce lit crasseux,
avec une bouteille de vin,
du fromage
et quelques petits cris aigus.
Nous sommes restés
ainsi enlacés
un long moment
dans la pénombre.
Son souffle chaud
dans mon cou.
La rumeur de la rue
pour toute musique.
Et moi dansant dans ma tête.
Me suis réveillé au milieu
de la nuit pour tomber
sur ce film dont je rate toujours
le début. Mes jambes autour
des douces hanches de Julie,
je regarde défiler les images sans chercher
à comprendre ce qui les relie entre elles.
Mes sens sont satisfaits au point
que les petites lumières bleues de mon cerveau
se sont, une à une, éteintes, jusqu’au repos complet
de mon esprit.
J’ai payé le loyer en retard
ce mois-ci, vers le quinze,
ce qui veut dire
que le mois prochain
c’est dans deux semaines.
Ces échéances déboulent
sans me laisser le temps
de respirer et ne cessent
d’empoisonner mon quotidien.
Ma nuit aussi est contaminée
par ces préoccupations.
Dès que je ferme les yeux
je vois des chiffres,
qui glissent le long des murs
de ma chambre
comme des araignées noires.
Je me réveille en sursaut,
de ce cauchemar chiffré,
en me promettant de trouver
un boulot au plus vite,
sinon je reste couché sur le dos,
sans pouvoir penser à rien.
Je regarde, du coin de l’œil,
cet homme assis
derrière son bureau climatisé
au ministère de l’Immigration
et de la Main-d’œuvre.
Cravate et attaché-case.
Chaussures cirées et bagues aux doigts.
Sans oublier l’eau de Cologne.
Dire que c’est un fils de trappeur.
Il sort mon dossier rouge,
et après un long examen
de ce dernier,
relève la tête vers moi
avec ce sourire en coin
qui d’ordinaire n’annonce rien de bon.
Tout ce qui s’est passé de notable
dans ma vie durant ces derniers mois
se trouve consigné ici.
Sur la fiche à remplir j’ai mis dix-huit dollars
de l’heure à la case « salaire espéré ». Le conseiller
à la Main-d’œuvre l’a effacé pour écrire à la place
trois dollars dix, le salaire minimum,
sans même lever les yeux vers moi.
Je travaille de minuit à huit heures du matin et,
quand je termine, il fait généralement soleil.
Comme je n’arrive pas à me coucher, je me fais
un déjeuner copieux que je mange en regardant
la télé. Je sens le sommeil me chatouiller la nuque.
Le téléphone sonne. Je réponds. Un sondage
quelconque. Je me recouche. On frappe à la porte.
Un ami vient prendre le café et m’entretenir
de ses problèmes conjugaux avant de partir
finalement. Je monte le son de la télé
sur ce jeu qui me vide la tête. Je commence
à faire cuire le riz (avec un poulet à la sauce créole)
que je mangerai tout en téléphonant pour contester
ces maudites factures. De nouveau le sommeil,
je coupe le son de la télé avant de sombrer
dans un trou noir.
Le réveil sonne, et je me lève
en sursaut.
Pour aller travailler
je dois prendre
un autobus qui me dépose
à ce métro qui me mène
au bout de la ligne jaune.
Puis deux autres autobus.
Le dernier s’arrête
à vingt minutes (à pied)
de mon travail.
Ce qui fait que j’arrive
au boulot complètement épuisé.
Hier, j’ai averti mon coéquipier
que j’allais faire un petit somme
de dix minutes pour qu’il surveille
un moment le boss.
J’ai dormi cinq heures d’affilée.
L’impression d’avoir à peine fermé les yeux.
Le gars qui travaillait sur la machine
avant moi a eu l’avant-bras broyé.
Au lieu de changer
la machine défectueuse
qui coûte une fortune,
il faut le dire,
la direction a préféré donner
le poste à un travailleur immigré.
Les gars font tout ce qu’ils peuvent
pour qu’il m’arrive quelque chose.
Avec deux accidents dans la même semaine,
le boss serait bien obligé d’acheter
une machine neuve.
Nous recevons de l’Alberta
des peaux de bêtes encore sanglantes
qu’il nous faut traiter
avant de les envoyer à l’arrière
pour qu’on en fasse des carpettes.
Je dois sortir la peau du crochet
pour la passer dans la machine
qui raclera ce qui reste de chair.
Tout de suite après, je la plonge
dans un bain spécial avant
de la replacer sur le crochet suivant.
Le tout en moins de vingt secondes.
Pour nous garder concentrés,
on change de temps en temps de vitesse.
C’est à ce moment-là qu’on risque
de perdre un bras.
Le reste va à l’Indien
qui doit plier cette peau
en quatre
avant de l’entreposer
pour une durée de quinze jours.
C’est encore à l’Indien
de déplier la peau quand des milliers
de petits vers blancs grouillent dessus.
Sa moyenne est de cent cinquante peaux par jour.
Avant lui personne n’avait atteint
le chiffre cent.
Ce type est une vraie terreur.
Il a déjà envoyé la moitié
de l’usine à l’hôpital.
Alors pourquoi
s’adresse-t-il à moi
comme un chien
à son maître ?
Il y a peut-être en moi
une force que j’ignore.
Le boss m’a placé
juste en face des toilettes.
Je ne suis pas obligé
de faire mon quota
du moment que je lui signale
qui est allé pisser plus de deux fois
dans la journée.
— T’es arrivé en retard, Vieux,
me dit l’Africain. Il y a à peine cinq ans
on pouvait quitter son travail
et en trouver un autre une heure
plus tard.
J’emmène Nathalie
danser au Keur Samba,
un bar africain
sur l’avenue du Parc.
Musique zaïroise. Elle a sauté
au cou d’un gars à la porte
et je l’ai perdue de vue.
Je n’ai pas d’autre choix
que de siroter une bière
dans le coin le plus sombre
tout en rêvant de planter un couteau
dans le dos du Zaïrois.
La voilà qui chuchote quelque chose
à l’oreille du DJ, et tout de suite après
on entend No Woman, No Cry
de Bob Marley.
Je viens de voir Nathalie
entrer dans les toilettes
avec ce long Sénégalais,
souvent croisé au café Campus
avec une étudiante,
jamais la même,
qui s’enroule autour de lui
comme une plante grimpante.
Je n’ose imaginer
ce qui se passe en ce moment
dans un espace si restreint.
Si je pars tout de suite
j’ai une chance d’attraper
le dernier métro.
Debout devant la fenêtre
qui donne sur un arbre vert,
je vois le bec de l’oiseau caché
derrière les feuilles.
Son œil rond me regarde
un long moment.
Que voit-il ?
J’entends un léger sifflement.
Je relève la tête juste à temps
pour le voir traverser
ce feuillage touffu
en filant droit vers le ciel d’été.
Dos contre la porte.
Le corps arqué.
Les sens aux aguets.
L’esprit vif.
Même
dans la plus stricte intimité
je reste en état d’alerte.
Assis à la table.
Les paupières closes.
Je tente de me projeter
à Port-au-Prince.
La frustration
de plus en plus forte
de ne pouvoir être
à deux endroits à la fois.
Je me sens en ce moment
plus sensible à cette orange
que je suis en train d’éplucher
et dont la forte odeur m’étourdit
et m’enivre à la fois
qu’à une quelconque idée de pays
ou de race.
Julie revient de l’opéra.
Elle me donne des nouvelles d’un monde
dont je n’ai aucune idée et qui s’agite
pourtant sous mon nez. Je prends un livre
et fais semblant de m’y intéresser
afin de retrouver ma position
d’intellectuel pauvre.
De mon lit, je la vois assise
à la table en train d’écrire une lettre
à sa meilleure amie qui vit
dans une communauté bouddhiste au Tibet.
Sa nuque est bien le centre du monde.
Je me demande
à quoi pensent
tous ces gens
qui arrivent au boulot
deux heures à l’avance
et passent leur temps
à essuyer la machine
avec un sourire.
Malgré tout ce que l’on dit,
c’est facile de lire Borges
dans les toilettes.
Je lisais Fictions
quand mon boss est arrivé
avec le comptable.
J’ai arrêté de respirer.
Ils ont pissé tranquillement
en parlant du gros cul
de la secrétaire.
Chaque fois que j’entre
dans la grande salle de travail,
éclairée par des ampoules
couvertes de poussière,
avec tous ces hommes silencieux
penchés sur des machines,
j’ai l’impression
que rien n’a changé.
Et que pour tous ceux
qui ont le pouvoir
l’être humain restera
toujours taillable
et corvéable à merci.
Ces grandes villes
sont devenues,
au fil des ans,
des bateaux de croisière
où de riches oisifs
passent leur temps
sur le pont,
allongés sur des chaises longues
à regarder planer les mouettes
ou à boire au bar
sans trop se soucier
de ce qui se passe dans la cale
où des hommes couverts de suie
ne rêvent plus de voir le ciel
avant la fin du voyage.
Dans cette usine
située à la sortie de la ville,
où le recrutement
se fait de bouche à oreille
avec une préférence
pour les sans-papiers,
la loi ne pénètre pas.
La lumière du jour non plus.
Hier soir,
on m’a encore surpris
en train de dormir
dans les toilettes.
Un journal
largement ouvert
devant moi.
Le comptable m’a
simplement dit
qu’à partir de demain
je travaillerais de jour.
Haïtiens, Italiens et Vietnamiens
des quartiers pauvres entassés
comme des sardines
dans ces wagons qui filent
vers l’est de la ville
toutes couleurs confondues.
Tous ceux
qui prennent
le métro
à cette heure
reviennent
de l’usine.
La circulation des gens
dans une grande ville
se fait sous un contrôle minutieux
de la police qui distingue
au premier coup d’œil
ceux qu’elle doit protéger
de ceux qu’il lui faut
constamment harceler
afin de maintenir la paix sociale.
Chacun pense à mille détails.
Des choses à acheter.
Des factures à payer.
Des mandats bancaires
à envoyer à la famille là-bas.
Des douleurs à calmer.
Des frustrations à faire taire.
Des humiliations à oublier.
Si on pouvait les entendre,
ce serait un tel vacarme
que la police serait obligée
d’intervenir pour scandale
sur la voie publique.
Qui est ce type assis
en face de moi :
le menton appuyé
contre la poitrine,
les mains bien posées
sur ses cuisses,
les yeux mi-clos ?
C’est mon reflet aperçu
dans la porte vitrée du métro.
J’ouvre la porte.
La petite souris
file derrière l’évier.
Je reste sans bouger
quelques secondes,
pour voir cet éclair
traverser la chambre
en diagonale.
Je me prépare
un souper léger,
éteins toutes les lumières
avant d’entrer dans le bain.
J’ai envie de réfléchir
dans le noir.
Couché sur le dos à regarder le plafond
en attendant que mon esprit rappelle
à mon corps que j’ai rendez-vous avec Nathalie
dans le parc.
Le vieux m’attrape dans l’escalier et me fait entrer
dans sa chambre pour me montrer son album
de photos. Je regarde, par-dessus son épaule,
sa petite collection de Polaroid : un bouquet
de fleurs séchées sur la table, le chat en train
de boire près de la porte, la chaise au milieu
de la pièce, et les médicaments bien rangés
sur la petite étagère, comme une garde d’honneur
qui accompagnera le vieil homme jusqu’au seuil
de sa dernière demeure.
Son souffle haletant dans mon cou.
On y sent toute sa passion de l’autre.
D’un autre corps. Mon odeur l’enivre.
Cela doit faire un moment qu’il ne s’est
pas trouvé si près de quelqu’un d’autre que lui.
« Celle-là n’est pas bonne », me fait-il
en tournant vite la page de ses doigts crochus.
Il a voulu se photographier dans le miroir.
À la place de sa tête, c’est la lumière du flash.
Son plus juste portrait.
Les types qui bavardaient
dans le parc
ont formé une haie
en voyant venir
une Nathalie étincelante
dans cette courte robe noire.
J’ai l’impression de marcher
dans deux villes,
dans deux vies.
Dans la première,
je me démène
pour éviter d’être tué
et dans l’autre je me promène
à côté d’une fille de feu.
Nathalie, qui marche
comme si elle avait un compte personnel
à régler avec chaque homme qu’elle croise
sur son chemin, se révèle très pudique au lit.
C’est qu’elle dépense tout dans la rue.
Cet homme chauve
d’une cinquantaine d’années
dans une Jaguar neuve
ralentit pour laisser Nathalie
traverser la rue.
Ce qu’elle fait
tout en lui brûlant l’espace vital.
Ne parvenant plus à respirer,
il se gare alors.
J’arrive.
Nathalie m’embrasse
jusqu’à ce qu’on entende
le bruit de la voiture
qui s’éloigne.
Cela me fait tout drôle de croiser dans la rue
un compagnon d’usine. On évoque, avec un brin
de nostalgie, des histoires qui datent d’hier matin.
En fait, on a hâte de filer. Il me présente enfin Jenny,
sa petite amie, pâle et maigrichonne. L’impression
de serrer une main d’enfant tout en captant au fond
de ses yeux un esprit aussi vif qu’un rasoir.
Je connais ce genre de nana qui ne dit pas un mot
en public mais dont l’opinion en privé est décisive.
Il m’apprend qu’ils vont rejoindre les autres
et que je pouvais venir aussi, si je le voulais.
J’allais pour lui présenter Nathalie, mais cette
dernière s’était éloignée de trois pas,
une façon de me dire qu’elle n’a aucune envie
de passer la soirée à discuter vis et boulons
avec des types aux ongles noirs dont le seul plaisir
est de boire jusqu’à tomber raide mort
sur un plancher couvert de cendres de cigarette.
Un seul regard de Jenny a suffi pour que
je comprenne qu’elle n’a pas envie non plus
de partager, ne serait-ce qu’un bol
d’oxygène de plus, avec Nathalie. Guerre silencieuse
qui échappe toujours aux hommes habitués
à tout régler par la parole. On se serre à nouveau
la main (dans la culture ouvrière c’est par la main
qu’on peut mesurer le degré d’honnêteté
d’un homme) et chacun reprend son chemin.
Il y a toujours ce moment
de flottement
quand on ouvre
sa porte.
Va-t-on trouver
une fille nue
en train de nous attendre
comme dans les films
de James Bond ?
Mais ça n’arrive
que dans les hôtels de luxe
avec piscine et casino.
Je me sens bien ici.
Nathalie me rejoint à la fenêtre avec deux verres
de vin et quelques baisers au cou, mais je ne suis
pas pressé. Je commence à comprendre que le plaisir
augmente quand on retarde l’action. Je sais bien
qu’il y a une différence entre la théorie et la pratique.
C’est toujours mauvais signe quand on parvient
à garder son sang-froid dans ce genre d’activité.
En attendant Nathalie semble d’humeur folâtre,
ce soir.
— Le colonel est encore là.
— Quel colonel ? me demande-t-elle soudain
intéressée.
— Regarde bien la troisième fenêtre de
cette maison.
— O.K., je le vois… Comment sais-tu
qu’il est colonel ?
— Il est toujours à son poste.
— Qu’est-ce qu’il fait ?
— Il regarde.
— Il attend quelqu’un ?
— Non. C’est toujours comme ça. Je suppose
que le jour où on ne le verra plus à la fenêtre
ça voudra dire…
— Espèce d’oiseau de mauvais augure… Le colonel
est encore vert.
— Tu vois, tu l’appelles déjà comme ça.
— Je ne lui vois pas d’autre nom.
Je termine mon verre et je retourne au lit.
Nathalie me rejoint avec la bouteille. Coucher
de soleil gratuit, vin rouge, si j’arrive à trouver
un film italien à la télé, ce sera une soirée parfaite.
On frappe à la porte. Je noue une serviette
autour de ma taille.
— Qu’est-ce que tu fais ? me demande l’Indien.
— Je suis dans le lit avec une fille.
— Jette-la par la fenêtre.
— Tu veux prendre sa place ?
— O.K., je reviendrai plus tard.
Je rejoins Nathalie qui trouve l’histoire
très drôle.
— C’est qui ce type ?
— L’Indien.
— Pourquoi tu ne l’as pas fait entrer ?
— Pourquoi faire ?
— Je n’ai jamais fait l’amour avec un Indien.
— Tu parles d’un sandwich ! Une Blanche
entre un Nègre et un Indien.
— Veux-tu me passer mon verre de vin,
me fait-elle avec cette lueur sauvage dans
l’œil gauche.
Nathalie se réveille au milieu de la nuit
pour me parler à nouveau du Japon. Une fois
qu’elle dînait à Kyoto chez des gens rencontrés
au théâtre, elle a jeté un coup d’œil par la fenêtre
pour découvrir que le repas dans son assiette
était la copie conforme mais en miniature du jardin.
Un tel raffinement l’a laissée pantoise. Pour ma part
c’est cette sensibilité qui m’inquiète, car
je me demande ce qu’elle voit quand elle me caresse.
Je me sens comme une cigarette
dans les mains d’une ex-fumeuse.
Elle a furieusement envie mais finit
par se retenir au dernier moment.
Cette frustration me procure
un plaisir inattendu.
Nathalie dort encore.
J’observe son corps ferme
de nageuse du samedi matin
à la piscine municipale.
Elle marmonne
dans son sommeil.
La souris sous la table
me fait presque un clin d’œil.
Cette faible pluie annule
tous les autres bruits.
On a passé la matinée au lit
à lire les dernières pages
du bref récit de Miller.
Et l’après-midi sur le balcon
à essayer de deviner
le caractère des passants
rien qu’à leur façon de marcher.
Vers six heures, elle s’est soudain
rappelée qu’elle devait rejoindre
au Café Campus une amie
dont c’est l’anniversaire.
Je mets le cap vers l’est
avec l’intention de marcher
le plus loin possible
dans cette direction.
Je prendrai le métro pour revenir.
Je m’installe à la terrasse
de ce petit café italien,
à côté d’un cinéma
où l’on passe un film de Fellini.
De ma table je vois
l’affiche colorée de La Dolce Vita,
ce qui me donne envie
d’un spaghetti à la sauce bolognaise,
d’autant que la serveuse ressemble
à Anna Magnani.
Je n’avais pas encore pris
le métro à cette heure.
Ni sur cette ligne.
Intérieur plus propre
que d’habitude.
Je reconnais le parfum
de ma mère : Nina Ricci.
Ces gens vont au concert
ou au théâtre.
Le métro s’arrête
à la station Place-des-Arts.
Je descends
avec cette foule parfumée
simplement pour avoir l’impression
de faire encore partie de ce monde.
On joue Beckett
au Théâtre du Nouveau Monde.
Je reste debout un long moment
devant l’affiche. S’il m’arrive
de me retrouver
dans son univers de silence
et de solitude,
je sais que je ne suis ni taciturne
ni désespéré de nature,
comme le sont
les personnages de Beckett.
Mon unique problème
c’est de ne trouver personne
avec qui avoir une bonne conversation
à propos de l’auteur d’ Oh, les beaux jours.
Je trouve dans ma boîte postale
quelque chose qui n’est
ni une facture d’électricité,
ni un catalogue de grand magasin,
ni un feuillet publicitaire
pour annoncer que le poulet
est à vingt-neuf cents la livre,
non, simplement une lettre,
ce qui veut dire que quelqu’un a pris
la peine de m’écrire.
Julie me dit, à sa manière,
qu’elle m’aime,
tout en me parlant longuement
des premiers feux de la nature,
des écureuils du mont Royal,
et de l’automne qui vient.
La petite souris s’est approchée
de mon lit.
Je laisse glisser
ma main par terre.
Elle semble fascinée par mes doigts,
surtout mon pouce
qu’elle essaie de ronger
de ses petites dents pointues.
Un léger bruit.
La petite souris se fige.
Un second bruit
la fait fuir.
Elle se retourne
juste avant de rentrer
dans une cavité
et me regarde.
Ses yeux vifs
sont d’une insoutenable
douceur.
L’Indien est venu à la maison
et nous avons discuté
de nos clichés respectifs.
Lui, c’est l’alcool.
Moi, le sexe.
On a évoqué les filles
trop maquillées
de la comptabilité
qui peuvent vous rendre fou
rien qu’en vous réclamant
des papiers qu’elles savent très bien
que vous n’avez pas.
L’Indien n’est pas concerné
car elles sont toutes folles de lui,
ou en ont peur.
Je n’ai pas arrêté
de causer tout le temps
que l’Indien buvait.
Quelqu’un à l’usine
m’a dit de ne jamais mentionner
la forêt devant l’Indien
« si tu ne veux pas
qu’il se mette à tout casser »
avec une fureur
dont on ne veut pas connaître
l’origine.
Après le départ de l’Indien
j’ai passé le reste de la soirée
à observer les gens
qui déambulent
sur le trottoir d’en face.
Pour bien voir ceux qui passent
sous ma fenêtre
il faudrait que je me penche
dangereusement.
Je me sens d’humeur
trop cafardeuse pour taquiner
ainsi le vide.
On se met en ligne pour glisser dans la petite
boîte noire une carte à notre nom et inscrire ainsi
électroniquement notre heure d’arrivée.
Cette machine n’enregistre pas les excuses, mais
il y en a au moins un chaque matin qui ne l’a
pas encore pigé. Alors il exige que la machine tienne
compte de cet arrêt sur la ligne orange qui l’a retardé.
Un ouvrier s’était jeté sous le train. Lundi n’est
pas un bon jour pour la classe ouvrière.
Un sociologue amateur
pourrait nous ranger
en trois groupes.
Ceux qui arrivent ici
en renâclant.
Ceux qui sifflotent
dès que les machines
se mettent en route.
Ceux qui ont la tête ailleurs
et qui risquent à tout moment
un accident.
Je fais partie
de cette dernière catégorie.
Les Gaspésiens sont toujours en train de raconter
des histoires à dormir debout. Tandis que
les Trifluviens rient comme des fillettes chatouillées.
Ceux de Rimouski se passent des cigarettes achetées
en contrebande. Les deux Chicoutimiens mangent
ensemble parce qu’ils ont épousé deux sœurs
qui se relaient à la cuisine. Les Saguenéens parlent
du fleuve Saguenay comme s’il n’y avait
qu’un seul fleuve au monde. Il ne reste
plus que l’Indien et moi pour compléter l’effectif
de cette petite entreprise presque familiale.
Il y a un gars
à l’usine
qui n’a pas terminé
son secondaire
et qui lit tout le temps
Critique de la raison pure
de Kant.
Pour son plaisir, dit-il.
Le boss m’a convoqué
dans son bureau
et a fait des plaisanteries
avec le comptable
sur l’endurance sexuelle
des Nègres.
La secrétaire
gardait la tête baissée
tout en tentant
de griffonner des notes.
On ne voyait
que sa nuque rouge.
Le boss part en Mercedes.
Le comptable en Toyota.
La secrétaire en taxi.
Et moi, je prends le métro.
Je pollue moins que les autres.
Et la secrétaire vit au-dessus
de ses moyens.
Je rentrais tranquillement
chez moi
quand j’aperçus
Julie et Nathalie
en pleine conversation
dans l’escalier.
Je ferais mieux
d’aller attendre
chez l’Indien
que l’orage passe.
Le menu invariable de l’Indien.
Caribou fumé arrosé de vodka.
— Quand est-ce que tu rentres dans ton pays ?
me demande-t-il à brûle-pourpoint.
— Je ne sais pas.
On se regarde un moment.
— C’est ça, tu laisses tes frères en enfer
pendant que tu mènes la belle vie ici.
On a ri à se rouler sous la table.
On était dans le lit, Julie et moi, à regarder à la télé
un documentaire sur la fidélité chez les castors
(je précise tout de suite que ce n’était pas
mon choix). Le zoologiste, qui a passé sa vie à étudier
la question, racontait que cette fidélité va à un point
tel que si le mâle est stérile sa compagne choisira
de ne pas procréer. J’ai tout de suite su que
cette histoire allait réveiller quelque chose chez Julie.
— Prends ton temps, me dit Julie, je ne suis pas
pressée, tu vas m’expliquer pourquoi tu aimes
toutes les femmes ?
Je regarde sa main qui s’ouvre et se ferme.
— Je t’écoute, me fait-elle avec cet air buté
qu’elle prend pour parler de son père.
Je jette un coup d’œil par la fenêtre et me perds
dans la contemplation d’une famille de nuages
en balade dans ce ciel rose de fin de soirée.
Julie s’est rhabillée en silence. Je l’entends partir.
Je n’ai rien fait pour l’arrêter. Dans de pareils
moments, je reste toujours figé. Elle n’a pas claqué
la porte. Une telle maîtrise de soi nécessite
au moins cinq générations d’apprentissage.
Quand le temps est si gris
je suis d’une humeur
massacrante
et la petite souris sait
qu’elle ne doit m’adresser
la parole
sous aucun prétexte.
Ciel bas. Nuages noirs.
Une pluie oblique
me cingle
la joue gauche.
Je traverse la ville
en évitant de croiser
le regard des gens.
Ce matin,
je ne veux rien devoir
à personne.
Pas même un sourire.
Ce vieux clochard, assis sur un banc du parc,
me fait signe d’approcher.
— Ne le prends pas mal, jeune homme,
c’est un conseil.
— Merci.
— Ne me remercie pas, tu ne sais pas encore
ce que je vais te dire.
— C’est pas souvent qu’on me donne quelque
chose.
Il sourit en me tapant l’épaule.
— Ne reste pas ici… C’est pas bon pour toi.
— Ici où ?
— Ici, fait-il en pointant le doigt vers le sol.
— Et pourquoi ?
— C’est un paysage hostile aux humains,
me fait-il avec cet accent rocailleux que
je n’arrive pas à déterminer.
— Vous y vivez pourtant ?
Il secoue lentement la tête.
— Je n’ai pas quitté à temps… Et maintenant
c’est trop tard.
— Là d’où je viens c’est la dictature, vous savez…
Il regarde le ciel comme s’il cherchait
une inspiration.
— Je sais, mais ça changera un jour… La nature
est plus têtue…
— Oui mais elle tue à petit feu tandis qu’une balle
à la nuque…
— Il doit y avoir une autre solution, ajoute-t-il
de sa voix rauque.
J’éclate de rire.
— Cette troisième solution, on la cherche
dans tous les domaines.
— Tu sais bien ce que je veux dire,
fait-il gravement.
J’ai l’impression que ça fait un moment
qu’il rumine ces propos.
— Vous parlez d’un climat doux mais
sans dictature ? Si ça arrive, il faudra fermer la porte
aux affamés.
— Ce devrait être le contraire… Vous avez
un appétit de vivre qui manque ici.
— Tant qu’on ne peut pas mettre un prix dessus,
on le laissera aux pauvres.
Il se tourne vers moi, et me regarde droit dans
les yeux.
Prenons juste un moment
pour essayer de comprendre
pourquoi il faut aller travailler.
Je viens de perdre mon temps
car quelle que soit la réponse,
je dois me rendre au boulot
dans moins d’une heure.
Je reste assis
au milieu de la chambre.
Le corps, absent.
L’esprit, vide.
Puis, comme un animal
qui vient de flairer
un danger,
je me lève brusquement
pour filer dans la salle de bains.
Le temps
est
plus impitoyable
qu’un tigre.
Il nous lacère de l’intérieur.
Je descends l’escalier
à toute vitesse,
tôt le matin,
pour me rendre
à l’usine à l’autre bout
de la ville.
Me voilà remontant
d’un pas lourd
le même escalier, tard le soir.
Il ne s’est
rien passé
entre-temps,
à part cette perte
d’énergie
et de temps.
Je n’ai pas encore vu
la nouvelle voisine.
Sa bicyclette rose
est appuyée
contre le mur.
Une vieille Peugeot
avec un panier à l’avant.
Elle a laissé son chapeau fleuri
dans le panier.
Je parie que c’est une des filles
de l’autre côté du fleuve
dont la fraîcheur
fait encore sourire
les vieux citadins plus blasés
que les pigeons du parc.
Nathalie a remarqué
sur la table
le livre de Lorca
et elle s’est mise à hurler
qu’elle déteste les poètes
qui parlent toujours de fleurs
jamais de pets.
Je ne suis pas allé travailler
ce matin
à cause d’une méchante grippe.
C’est ce que j’ai dit
au téléphone à la secrétaire.
La vraie raison,
c’est que j’ai bu
toute la soirée avec l’Indien
et baisé toute la nuit
avec Nathalie.
Nathalie, qui a passé la nuit
à hurler, à crier, à pleurer,
à gémir et à me demander
d’arrêter un moment,
le temps qu’elle reprenne
son souffle, eh bien,
cette même Nathalie
s’est réveillée ce matin,
fraîche comme une rose,
alors que je n’arrive même pas
à soulever ma tête de l’oreiller.
J’avais souvent la fièvre
dans mon enfance.
C’est un état que j’adorais.
Gorge sèche.
Corps brûlant.
Tête lourde.
Le sang qui circule plus vite
que d’habitude.
Et cette folle envie de pisser au lit.
Nathalie m’a fait boire
une soupe chaude,
m’a nettoyé délicatement
le corps
avec une serviette mouillée,
et m’a fait ce mystérieux sourire
au moment de franchir la porte.
C’est une journée parfaite
pour lire
La Princesse de Clèves
et faire un tour
à la cour des Valois.
J’ai croisé le vieux de l’étage
dans l’escalier,
habillé de pied en cap
avec chapeau et canne
qui descendait
chercher son courrier.
Je pensais que c’était Nathalie qui revenait
prendre soin du malade. Sachant que la fièvre jouit
d’un grand prestige auprès des femmes, je me suis
glissé tout de suite sous les draps avec
les gémissements appropriés. C’est plutôt le parfum
de Julie. Elle est en bleu, chaussures comprises.
Elle revient d’un rendez-vous avec son directeur
de thèse. Rapide coup d’œil sur les deux bols
de soupe. Au lieu d’une scène, elle s’est contentée
de prendre ma température, puis de m’entourer
d’oreillers comme un maharadja des Indes.
Je ferme les yeux
pendant que Julie
chante sur le balcon
en épluchant une orange.
Je me demande encore pourquoi
elle n’a pas voulu saisir
le message des deux bols
sur la table.
Est-ce parce que la jalousie
dédaigne les faits
et se manifeste quand elle veut ?
On m’avait dit un jour
qu’il n’y avait pas de prescription
pour ce genre de crime
et que la scène évitée aujourd’hui
peut éclater dans un mois
comme dans un an.
Julie m’a emmené sur le mont Royal
ramasser des feuilles jaunies
et donner à manger à des écureuils blasés.
J’ai fait tout ça en pensant
que je dois travailler
douze heures demain.
On a une grosse commande de l’Ontario
qu’il faut livrer avant vendredi.
La partie ensoleillée de ma vie
se passe entre une fleuriste
et une étudiante en littérature.
L’autre côté, plus sombre,
avec des types qui se cassent la gueule
régulièrement après le match de hockey
du samedi soir. Il y en a toujours un qui ne rentre pas
le lundi suivant, ayant reçu une bouteille
de bière à la tête. Et une qui me quitte
en oubliant sa brosse à dents, signe
que cette histoire n’est pas terminée.
Les gens partent,
reviennent
avec ou sans motif
et me trouvent toujours
à la même place.
J’ai deux vies parallèles
et ça finit par coûter
trop cher en énergie
comme en finances.
La seule façon de m’en sortir
c’est d’en ajouter une troisième.
Julie c’est pour le cœur.
Nathalie, pour le sexe.
Il me faut vite quelqu’un
pour l’argent.
Me voilà sous le porche
de cette maison inconnue
à attendre que la pluie cesse.
De temps en temps,
je sens bouger les rideaux
derrière moi.
Un large visage affable
me fait signe d’entrer.
Je la vois parfois à la buanderie
du coin.
Je sors de la salle de bains
et trouve la grosse femme
de la buanderie étalée sur le lit.
Elle regarde le plafond
en souriant.
Cette montagne
de chair fraîche et propre
lance de petits cris de souris
quand elle jouit.
Baiser me rend affamé, ce qui n’est pas le cas
de la grosse femme de la buanderie qui me regarde
manger en souriant. C’est assez rare que je fasse
l’amour ailleurs que dans ma tanière depuis
que cet avocat new-yorkais m’a conseillé
de ne jamais me trouver nu avec une Blanche
sous son toit car on risque une accusation de viol
et de vol avec effraction, donc un minimum
de vingt-cinq ans de prison. Et si cela se passe
chez moi ? Mon pauvre ami, me fait l’avocat
avec un doux sourire, que viendrait faire
une Blanche chez toi ?
Julie m’a donné rendez-vous,
ce soir, vers huit heures,
pour discuter de notre relation.
Pas question de la toucher
sans qu’elle m’accuse
de m’intéresser trop
à son corps
et pas assez à son esprit.
Mais
son corps
me fait
perdre l’esprit.
Ce n’est pas que je pense
spécialement à faire l’amour
avec Julie mais cette façon
qu’elle a de se refuser à moi
me rend dingue.
La petite souris
montre le bout
de son nez
à l’instant.
Je lui coupe
de petits morceaux
de fromage
qu’elle grignote sur la table.
Julie n’y a pas été par quatre chemins.
— Est-ce que tu m’aimes ?
— Oui, je réponds.
— Pourquoi ?
— J’ai plusieurs raisons…
— Une seule suffira, dit-elle d’une voix sèche.
— D’abord, tu m’aimes…
— Tu m’aimes parce que je t’aime ?
— Tu es gentille aussi…
— Tu m’aimes parce que je suis gentille ?
Je ne suis pas habitué à ce genre d’interrogatoire.
— Je veux savoir ce que tu penses vraiment de moi.
— Ce que je pense de toi ?
— Oui. (Ton ferme.)
— En ce moment ?
— Tout le temps.
— En ce moment, j’ai envie de faire l’amour
avec toi.
— Ce n’est pas de ça que je parle.
— De quoi parles-tu ?
— Je parle de l’amour.
— J’ai envie de faire l’amour avec toi.
— Et ça veut dire quoi ?
— Ça veut dire ce que ça veut dire.
Elle est partie sans un mot.
Toute la nuit
j’ai attendu
le jour.
Je ne pensais pas
qu’elle pouvait me manquer
à ce point.
Je ne comprends pas ce qu’elle veut dire
quand elle évoque l’amour.
Dieu seul sait que j’y pense
depuis deux jours.
Je nage en pleine confusion.
C’est Julie maintenant que je désire,
mais c’est à Nathalie que je pense.
L’Indien est venu chez moi
et n’a pas desserré les lèvres
de toute la soirée.
— Ça fait trop longtemps
que je n’ai pas tiré un coup,
fait-il en partant.
L’Indien m’a emmené
vers sa vieille Chevrolet
garée dans la ruelle sombre
et a sorti de sous le siège avant
un long couteau
qu’il m’a donné,
avec ce sourire carnassier
qui donne froid
au dos aux hommes
et fait frémir de plaisirs anticipés
les femmes.
J’ai touché légèrement
cette dame au bras
pour lui rendre
la boucle d’oreille
qu’elle venait de perdre
à l’instant.
Elle a eu un haut-le-corps
en me voyant.
Quel monstre
a-t-elle repéré en moi
que j’ignore ?
Quand je raconte cette histoire,
à l’usine, mes copains rigolent.
Mais, tu exagères, me dit-on,
ces choses-là n’existent plus
en 1976.
Quelle étonnante façon
de dater les comportements humains !
Et je ne comprends toujours pas
pourquoi le fait d’être en 1976
pourrait rendre caduque
l’un des plus vieux réflexes humains :
la peur de l’étranger.
On doit admettre
qu’il y a eu des progrès techniques
et même des progrès politiques,
si minimes soient-ils,
mais du côté des émotions,
on n’a pas trop bougé.
Pourquoi les gens ont-ils
toujours la même réaction
devant le racisme ?
Comme devant le sexisme,
d’ailleurs.
D’abord le nier.
Ensuite, vous faire passer
pour un paranoïaque.
Enfin, vous plaindre.
Ce n’est que
vers la fin d’octobre
que j’ai appris cette vieille règle.
Ne jamais te plaindre du racisme
si tu ne veux pas être perçu
comme un être inférieur.
Les gens croient
que la victime
mérite son sort
et que la souffrance
(celle des autres)
est inhérente à la vie.
C’est cette drogue
que vend toute religion.
La secrétaire du boss
porte une robe jaune
plus courte que d’habitude.
Ses cuisses sont énormes
mais fermes.
Je remarque
qu’elle a de tout petits pieds
dans de jolies chaussures mauves.
Je suis toujours attiré
par les femmes
qu’il faut aller chercher
jusqu’au fond du puits
parce qu’elles ne pensent pas
qu’on puisse les trouver
désirables.
C’est exactement ça
qui m’attire chez elles.
Des fois, je rentre du travail
et ne prends même pas
la peine de souper.
J’allume la télé
pour m’endormir
trente secondes plus tard.
J’ai essayé d’arranger
quelque chose
entre ma voisine
et l’Indien.
Elle m’a fait comprendre
par un léger sourire
que les hommes
ne l’intéressent pas.
— T’es arrivé en retard, Vieux,
me dit l’Africain,
car il y a à peine cinq ans,
on pouvait rencontrer
le premier ministre
au coin de la rue
et l’inviter
à prendre un café
au bistrot en face.
Les feuilles
tourbillonnent
dans l’air.
Les jours raccourcissent.
Les visages s’allongent.
Novembre emporte
nos dernières illusions.
De tous les mois,
novembre
est celui que Julie
préfère.
— J’aime être triste,
dit-elle tout bas.
J’aime le mois d’avril.
La couleur jaune.
Les ciels étoilés.
La mer turquoise.
Les hibiscus en fleurs.
Et les jeunes filles tristes.
Julie danse pieds nus
sur le plancher sale
de la cuisine.
Je suis assis
avec un verre de vin.
Le soleil rouge
dans l’encadrement
de la fenêtre.
Une tristesse chic.
Elle s’écroule
sur une chaise
avant d’enlever
ses boucles d’oreille
qu’elle dépose d’un bruit sec
sur la table
tout en me faisant signe
de lui servir
un verre de vin rouge
qu’elle boit en trempant
sa langue dedans.
Je regarde
ses fines chevilles
en pensant
que cette fille
est faite pour courir
dans le désert
et je relève la tête
pour croiser
son long regard oblique
d’antilope.
Elle a surpris
mon œil de prédateur.
Tout se fige.
Le premier qui bouge
déclenchera
l’action mortelle.
Son corps a frémi.
J’ai bondi.
Elle a filé.
Je l’ai rattrapée
à la porte.
J’ai courbé
sa nuque,
soulevé sa robe,
et je l’ai prise par derrière
malgré ses cris.
La sueur
le long du dos.
La bouche ouverte.
Les mains aveugles
cherchant à s’agripper quelque part.
Le cœur bondissant.
Sexe et cœur enfin emmêlés.
J’ouvre la fenêtre
pour voir la neige
couvrir toute la ville.
Julie dort encore.
Je devine
son corps nu
sous les draps.
Une odeur de café
sur l’étage.
Je me glisse
contre elle
pour embrasser
sa nuque
légèrement en sueur.
Elle me sourit
dans son sommeil.
Je retourne
à la fenêtre.
Ma première
tempête de neige
à vingt-trois ans.
C’est plus impressionnant
que la mer
mais moins émouvant.
Ce n’est pas toujours simple
pour celui qui vient
d’un pays d’été
où tout le monde est noir
de se réveiller
dans un pays d’hiver
où tout le monde
est blanc.
Certains jours
on ne voit les choses
qu’en noir et blanc.
Du lit je regarde Julie s’habiller. Elle se retourne
de temps en temps vers moi pour me faire
un clin d’œil complice exempt de toute sensualité.
Son corps lui est revenu. Des muscles souples.
Une mécanique bien huilée qui lui permet de bouger
à sa guise. Des gestes précis. Hors d’atteinte
des sortilèges du désir. Elle attaque le matin
avec un franc sourire. Je me rassois pour lui attacher
le soutien-gorge. De son minuscule sac à main
elle sort une petite robe noire qu’elle enfile
d’un mouvement vif et gracieux, puis court
retrouver son père qui l’attend pour déjeuner
dans un pub du centre-ville.
Chaque fois
qu’une fille
quitte cette chambre,
j’ai l’impression
qu’elle emporte avec elle
toute l’énergie
qui m’habite.
Je reste couché,
à regarder le plafond,
en attente d’être rechargé
comme une pile électrique.
Quelque part,
le froid,
même le froid
est supportable,
ce que je ne peux pas
tolérer,
ce sont les arbres nus.
Il me semble
que c’est la forme
que prend la mort
pour manifester
sa présence parmi nous.
Je vais manger chez l’Algérien, à deux pas d’ici.
Un couscous royal avec poulet, merguez, et agneau.
Des légumes baignant dans une sauce à la tomate.
Je m’assois près de la fenêtre. Le restaurant
est presque vide. Le propriétaire vient prendre le thé
avec moi. On cause d’Haïti et d’Algérie. De l’exil
et de la nostalgie. La nostalgie, c’est plutôt son rayon.
À partir de ce moment, il a pris le crachoir
pour me raconter en détail sa vie là-bas, son départ,
ses tentatives de retour. On vient l’appeler
pour un problème à la cuisine. En partant,
il a ramassé l’addition que la serveuse venait
de déposer près de mon coude.
Je trouve le vieux
de l’étage
assis
près de la fenêtre,
la canne
entre les jambes
et l’air perdu.
Nathalie pousse un cri.
Elle vient de voir une souris
sur mon dos.
Je reprends mon calme
pour lui expliquer
que la petite souris
a l’habitude
de se promener sur moi
quand je fais la sieste.
J’ai passé l’après-midi
à rassurer Nathalie,
à boire
de la vodka,
et à essayer
de faire comprendre
à la souris,
bien sûr après le départ
de Nathalie,
qu’elle est ici chez elle
et qu’elle n’a pas à avoir peur comme ça.
La concierge m’invite à réveillonner chez elle.
Sa sœur reste couchée sur le divan avec une forte
fièvre. Il y a de la nourriture pour une dizaine
de personnes alors que je suis l’unique invité.
Cela tombe bien, j’avais faim. Elles ne sont pas
le genre à vouloir faire la conversation à tout prix.
La concierge me regarde manger, en souriant,
ce repas savoureux dont elle a trouvé la recette
dans un vieux livre de cuisine antillaise.
Ce n’est que maintenant
que je prends conscience
que cette femme
de soixante-dix-huit ans
qui ignorait tout d’Haïti
avant de me connaître
sait aujourd’hui
qui est Duvalier
et même combien coûte
la livre de riz
au marché de Port-au-Prince.
La nuit tombe vite
au début de l’hiver.
Je reviens du travail
sans avoir vu le soleil.
Et demain
je ne verrai pas plus
ce soleil qui se pavane
tout le temps
que je suis au trou.
Le trou, c’est ainsi
que mes collègues,
dont certains
ont souvent
séjourné en prison,
appellent la salle
des machines.
Une vieille femme
attend l’autobus
au coin de la rue.
De temps à autre,
elle me jette
un regard aigu.
Je m’approche d’elle
pour l’entendre chanter tout bas
en créole.
Quand les nuits d’hiver
sont longues,
c’est à la souris
que je raconte
mes angoisses.
Elle aussi a
ses propres problèmes.
J’écris à ma mère
au début de février
pour lui faire part
que je vis
dans un réfrigérateur
avec six millions de gens.
Certains sont
dans le congélateur.
J’ai expliqué à l’Indien qu’au moment de l’arrivée
de Colomb, en 1492, il y avait plus d’un million
d’Indiens en Haïti. Parce que les Indiens
ne supportaient pas le travail pénible et les mauvais
traitements et qu’ils mouraient en grand nombre,
les Blancs sont allés chercher les Nègres en Afrique
pour faire le boulot à leur place.
— Et là, mon vieux, on est aujourd’hui
dans cette pièce à prendre une bière ensemble.
Son plus long commentaire depuis qu’on se connaît.
J’entre dans l’appartement.
Je ferme la porte,
tire une chaise
et m’assois,
le front contre la porte.
La plus haute solitude.
La secrétaire du boss,
celle qui a des fesses
de Négresse,
comme dit
le comptable,
s’est approchée
doucement
derrière moi
pour me souffler dans le cou.
Je suis assis
dans l’autobus
et, brusquement,
sans raison,
je me demande
si ma vie
aurait été différente
si j’avais été
un Blanc.
Aucunement,
à voir
toutes ces gueules abruties
par la fatigue autour de moi.
Une demi-bouteille
de rhum
au pied du lit.
Un Colombo
à la télé.
Un spaghetti
sur le feu
que je mangerai
au lit
en regardant la télé.
Et Julie
qui va arriver
d’un moment
à l’autre.
Ce n’est pas l’enfer
tous les jours
dans la classe ouvrière.
Julie s’est mise à pleurer quand je lui ai demandé
de se tourner sur le ventre et de soulever
légèrement les fesses. Elle a dit que c’est parce
que je ne l’aime pas que j’exige d’elle une pareille
chose. Ce qui s’annonçait comme une sieste
crapuleuse s’est poursuivi par une interminable
conversation sur les interdits sexuels. Je ne
connais qu’un seul interdit, lui dis-je, c’est
si tu n’aimes pas. Pour elle certaines choses
sont sales. Mais sont-elles sales si ça te plaît ?
Ainsi de suite pendant trois heures. Pourtant
elle n’a même pas été baptisée. Elle a passé
son enfance dans une commune
à la fin des années soixante. Le catholicisme
ne lâche pas facilement sa proie.
Cette fois-ci, il aura en face de lui le vaudou.
Je ne me sens
pas plus vaudouisant
que Julie
catholique.
Sauf que là
où le christianisme
ne déclenche
tout au plus
qu’une simple moue,
le vaudou,
en touchant
à des zones primitives
de notre sensibilité,
finit par provoquer
des réactions incontrôlables,
particulièrement
chez ces étudiantes
qui choisissent
de faire leur thèse
en littérature africaine
ou caribéenne.
J’entends claquer la porte.
Je ferme les yeux.
Je ne peux pas
me permettre
de perdre Julie.
Ma flamme vacillante
au bout de ce long tunnel
de glace.
De mon lit,
je regarde
cette chaussure verte
au milieu
du couloir.
On dirait
qu’elle luit
dans la pénombre.
J’ai marché
dans le froid
jusqu’à
ce que j’eusse
assez chaud
pour enlever
mon manteau.
Mais
qu’est-ce qui m’a pris
tout à l’heure
de parler de vaudou
dans une discussion
sur le sexe ?
Sinon je sentirais encore
contre moi
le corps chaud
de Julie.
Un homme du sud
dans une tempête
de neige
vit le drame
d’un poisson hydrophobe.
— T’es arrivé en retard, Vieux,
me dit l’Africain.
Il y a à peine cinq ans
on pouvait facilement
trouver un petit village
qui n’avait jamais vu
de Nègre et passer
pour un sorcier lare.
Quand on regarde,
la nuit,
la glace lumineuse
sur les branches des arbres
qui ploient légèrement,
ce n’est plus une ville,
mais une féerie.
Pour voir
les canards
dans le lac
il faut traverser
le parc en diagonale
en laissant
des traces de pas
sur la neige immaculée.
J’aime le bruit
des talons hauts
sur le trottoir
quand le froid
est aussi sec
et qu’une mince
couche de glace
recouvre le sol.
Il fait moins trente-deux. Je donne mon adresse
au chauffeur de taxi.
— À quel étage ? me demande-t-il brusquement.
— Troisième étage, appartement 12.
La voiture n’a eu aucun mal à grimper l’escalier
pour me déposer devant ma porte. Une griserie
étrange comme si j’étais resté un brin
trop longtemps dehors. En fait, je ne sais pas trop
comment j’ai fait pour me retrouver dans ce lit
où Julie est bien absente.
La bouteille vide de vodka
par terre doit être
pour quelque chose
dans le fait que je sois
encore vivant.
Car les dieux du vaudou
ont trop peur de l’hiver
pour oser m’accompagner
dans une balade nocturne.
Dans ma petite chambre
en plein hiver
je rêve à une île dénudée
dans la mer des Caraïbes
avant d’enfouir ce caillou brûlant
si profondément
dans ma chair
que j’aurai du mal
à le retrouver.
La secrétaire du boss
me frôle.
— Ce soir, tu me files
la grosse veine.
Je continue mon boulot
comme si je n’avais
rien entendu.
Son parfum lourd
et insistant
m’a étourdi
durant tout le reste de la journée.
Je pense dans l’autobus
à ce poème d’Émile Roumer
qui parle d’une femme
dont les fesses
sont comme « un boumba
chargé de victuailles ».
Je ne fais plus la différence
entre manger
et faire l’amour.
Les deux activités exigent
le même appétit
et procurent
un pareil
bien-être physique.
Les mères le savent.
Est-ce pourquoi
elles comparent
la force
du sentiment amoureux
à la capacité de manger ?
Il n’a pas arrêté
de neiger
depuis hier soir.
Les voitures roulent
dans un bruit mou.
Je passe
la matinée au lit
à lire Borges
en buvant
du thé brûlant.
L’usine peut attendre.
La secrétaire du boss
est venue chez moi
manger du porc
à l’aubergine.
J’ai ensuite sorti
la bouteille de rhum
qu’on a terminée
en causant de tout
et de rien.
Ce n’est que fort tard
dans la soirée
qu’on s’est dirigés
vers la chambre
pour passer aux choses
sérieuses.
La voilà
qui se déshabille lentement
dans le couloir tout en s’avançant
vers moi.
J’aime tout ce qui bouge
chez elle :
la langue rose,
les seins pleins
et les formes bombées.
J’ai passé la nuit à errer
autour de ses fesses
sous la lumière blafarde
de la lune
pour finalement plonger,
la tête la première,
jusqu’au fond du puits,
là où la lune ne luit
jamais.
Au moment de l’orgasme,
je me suis surpris
à parler créole :
« Ou douce, ti manman,
ou douce cou sirop miel. »
Elle m’a jeté ce regard fiévreux
avant de m’embrasser tendrement.
Au matin.
On voit pourquoi tu as froid tout le temps, me dit
la secrétaire du boss en me nouant son beau foulard
rouge autour du cou.
— Merci.
— Il faut s’habiller chaudement… Tu n’es pas
en Haïti, là
— Je sais.
— Tu ne te sens pas bien ici ?
— Disons que je préfère encore geler que pourrir
dans une prison infecte.
— J’aime quand tu es lucide comme ça, dit-elle
en m’embrassant au cou… Je sens que tu as
quelque chose dans le ventre, toi.
Je me suis recouché après son départ.
La radio vient d’annoncer moins quarante.
L’impression d’être dans une prison de glace.
Je rentre sous les draps, rêvant de me retrouver
sous les tropiques. L’animatrice lance en rigolant
qu’il fait tellement froid ce matin qu’on devrait
donner une prime aux immigrés qui restent.
La ville est livrée aux bêtes.
J’ai croisé deux renards,
une loutre, trois phoques,
et même une zibeline,
devant la bijouterie Birks,
rue Sainte-Catherine.
La plus grande énigme,
c’est le fait que les gens
acceptent de passer
toute leur vie
sous ce climat
quand l’équateur n’est pas si loin.
Les oiseaux qui ont déserté
ce ciel pourtant d’un bleu uni
et ce soleil éclatant
semblent avoir compris
une chose si simple
qu’elle nous échappe :
filer au sud pour fuir
le froid du nord.
Le feu n’est rien
à côté de la glace
pour brûler un homme,
mais pour ceux
qui viennent du sud,
la faim peut mordre
encore plus durement
que le froid.
La grosse femme de la buanderie est arrivée avec
deux sacs de provisions : sucre, sel, pommes de terre,
steak, yogourt, riz, tomates, laitue, huile, carottes,
raisin, oranges. Elle range tout dans le réfrigérateur
et dans les placards de la cuisine. La voilà en sueur
à la fin. Elle va prendre une douche avant de venir
me trouver dans le lit où je lui fais l’amour
calmement en pensant que ce n’est pas ce mois-ci
que je mourrai de faim.
Couché dans le lit,
je regarde la grosse femme
de la buanderie
s’habiller en souriant.
Sa chair est aussi généreuse
que son cœur.
Un Botero chez moi.
J’écoute la grosse femme
de la buanderie
descendre l’escalier.
Ses pas lourds
croisent ceux, précipités,
de Nathalie.
Nathalie entre en coup de vent dans la chambre.
— Je parie que tu n’as pas encore regardé dehors.
— Qu’est-ce qu’il y a à voir ?
— C’est magnifique ! Viens, je vais t’apprendre
à skier.
— Écoute, depuis huit générations, c’est le plus loin
que je puisse remonter, aucun homme n’a jamais
skié dans ma famille.
— Qu’est-ce que tu racontes ? Tu es fou ?
— Je connais un autre jeu, dis-je sur un ton lourd
de sous-entendus.
— Je veux aller dehors.
— Je ne bouge pas du lit.
— Si tu promets qu’on ira faire du ski après…
— Tout ce que tu veux, bébé, mais déshabille-toi
vite et viens jouer sous les draps avec moi.
— À quel jeu joue-t-on ?
— Tu connais celui de la bête à deux dos ?
— Tu me promets qu’on sort après ?
— Tout ce que tu veux pourvu que …
Elle me couvre
la bouche de sa main. Je me sens comme
un enfant oublié dans une confiserie. C’est là
que j’ai compris qu’on ne manquait pas,
sous la dictature, uniquement de pain et de liberté,
mais aussi de sexe.
Et si le froid
était la porte d’entrée
dans ce nouveau monde ?
Je me demande
ce que je trouverai
de l’autre côté.
Et combien de temps
durera
cette initiation à la glace.
Je lis, tout en buvant
du thé chaud, Soir d’hiver,
le poème où Nelligan écrit
avec une ardeur romantique
« Ma vitre est un jardin de givre ».
Je grimpe l’escalier du Soleil Levant.
— Règle d’or, me dit sans préambule Doudou
Boicel, on ne quitte jamais une femme en hiver.
— Pourquoi ?
— J’ai fait l’erreur de quitter la mienne au début
de janvier et, depuis, je me gèle les couilles.
— Dans ce cas, on se trouve une autre femme,
je fais naïvement.
— Ici, mon petit, dès la fin d’octobre tout le monde
est casé, et il faut attendre le printemps prochain
quand tu passes ton tour.
J’ai croisé
ce matin
un long Sénégalais
dans un boubou fleuri
gonflé
comme une montgolfière
par le vent froid
du mois d’avril.
Tous ces visages
douloureux
que je croise
dans la rue.
C’est qu’au début
du printemps
le moindre flocon
est un supplice.
J’ai rencontré dans l’autobus
Maria que je n’avais pas vue
depuis longtemps.
Elle avait l’air gênée
de me revoir
dans ce manteau sale.
Malgré tout,
elle a été très gentille
avec moi.
Comme on l’est
avec un chat trouvé
sous la pluie.
Hier soir,
Julie était déchaînée.
Dans quel monde vivons-nous
si même les filles bien se mettent
à avoir de tels appétits sexuels ?
Elle a dit, en souriant,
que c’est uniquement
parce qu’elle sait
que les hommes aiment
les femmes de ce genre
qu’elle se comporte ainsi.
Cela fait trois jours
que je mets sous le lit
une soucoupe de lait
pour la souris
et qu’elle la dédaigne.
Ce soir, j’essaierai
du fromage.
Dans la vitrine de cette librairie : le nouveau
Bukowski. Quelques clients attroupés, à l’entrée,
devant les tables couvertes de best-sellers bariolés.
Le recueil de Bukowski parle des mêmes quartiers
minables de Los Angeles, des mêmes filles aux seins
flasques, des mêmes beuveries, des mêmes courses
de chevaux, des mêmes parieurs aux visages cendrés,
des mêmes désaxés que la société a jetés vingt fois
à la poubelle. Pourtant, ça marche d’enfer,
je le dévore et j’en redemande. Qu’on ne s’avise pas
de changer le menu ! Je veux du Buk.
La moitié des gars
de l’usine
étaient torse nu
à cause de la chaleur
épouvantable
quand cette fille
est arrivée
comme une allumette
dans une main
criminelle.
Elle est
longue
et
blonde
avec
une
toute
petite
bouche
rouge.
C’est la fille du boss.
Elle s’est promenée librement
dans la cage aux fauves
pendant une bonne demi-heure
avant que l’Indien
(j’ignorais qu’il était de retour)
ne surgisse devant elle
avec le sourire du chasseur
qui sait que cette proie
ne lui échappera pas.
Le type qui travaille
à côté de moi a murmuré
comme pour lui-même :
« Elle n’a aucune chance. »
On a repris le boulot.
Une heure plus tard
tout était rentré
dans l’ordre.
Les machines
ronronnaient.
Et les gars
dégoulinaient.
Dehors le printemps
est enfin là.
On me conseille
de ne pas vendre trop vite
la peau du froid.
La guerre
n’est pas terminée.
Après le travail,
l’Indien m’invite
à prendre un verre
dans sa piaule
de la rue Hochelaga.
Avec une caisse de bières
sous la table,
la soirée s’annonce longue.
L’Indien descend
bière sur bière.
J’essaie de tenir
le coup.
C’est sûr qu’on manquera
de munitions
dans une heure ou deux.
J’ai senti une présence
dans mon dos
et me suis retourné vivement
pour voir la fille du boss
debout derrière moi.
Elle s’est assise, un moment,
sur l’Indien.
Sa jupe déjà courte
remontait
jusqu’à la naissance
de ses maigres cuisses.
Elle ne m’a pas jeté
un seul regard.
L’Indien est allé pisser
et elle l’a suivi.
Un boucan dans les toilettes.
J’ai pris le temps
de descendre
trois ou quatre bières
avant de partir.
Tout est plus rapide ici
que dans ma vie d’avant.
Sauf pour mourir.
Sur ce point on a, là-bas,
une longueur d’avance
sur tout le monde.
J’ai rencontré Vicky à nouveau
dans le parc. On s’est rappelé
la petite mésaventure du resto.
Sa technique, comme je l’avais deviné,
c’était de filer aux toilettes
au moment de payer l’addition.
La mienne c’était de partir
tout bonnement.
Personne n’avait osé
lui faire ce coup auparavant.
On a ri comme des vétérans
d’une guerre si longue
qu’on finit par partager
les mêmes souvenirs.
J’ai profité de cette trêve, avec Vicky, pour avoir
quelques tuyaux à propos des filles d’ici,
car je ne comprends pas toujours ce qui se passe.
Là-bas on doit faire jouir une fille jusqu’à
ce qu’elle perde connaissance. C’est ça notre idée
d’une saine relation sexuelle. Ici, ça semble être
le contraire. Celui qui domine c’est celui qui jouit
d’abord, laissant l’autre insatisfait. C’est ce que
me résume Vicky. En Haïti, la première guerre
se passe entre le peuple et le dictateur (ensuite
il faut trouver à manger). Comme il n’y a pas
de dictateur ici, l’esprit n’est occupé que par
cette seule guerre entre l’homme
et la femme. Vicky m’écoute attentivement
sans toutefois acheter mon petit boniment. Elle sait
qu’elle ne doit jamais baisser les armes en face
d’un homme. Ceux qui n’ont pas l’arme persuasive
de l’argent possèdent celle du discours. Son arme
à elle c’est de donner mauvaise conscience à l’autre.
Une technique qui a fait ses preuves, sauf
que ça ne peut marcher avec un type qui vient
d’ajouter l’exil à la dictature. Deux drames
d’un coup, sans compter le fait d’être noir, le rendent
blindé à la manipulation, tout en faisant de lui
un maître manipulateur.
C’est une sensation bien illusoire
que de se croire seul
quand on traîne derrière soi
une longue lignée de gens
qu’on ne risque plus de croiser le jour
mais qui continuent à s’agiter
dans notre mémoire
et à se manifester dans nos rêves.
Il y a un autre point que je n’ai pas discuté avec Vicky
car j’ai mon orgueil. Je ne suis pas habitué au fait
que les filles peuvent avoir des désirs. Et surtout
qu’elles le montrent sans détour. Dans cette nouvelle
jungle, rien n’est fixe. Il arrive que la proie change
de place avec le chasseur, et cela sans concertation.
Je me demande ce que l’on ressent à se faire dévorer
ainsi, comme je l’ai souvent vu dans
les documentaires à la télé sur la nature.
Que se passe-t-il quand le tigre atteint l’antilope ?
Aucune morale ne peut comprendre, ni surtout
juger, un pareil moment.
Je suis passé, après le boulot,
par la rue Hochelaga pour trouver
l’Indien affalé sur le lit.
Des bouteilles de bière vides
partout dans la chambre.
J’ai éteint la télé
avant de ramasser cette bouteille
qui avait échappé au massacre
en roulant dans un coin de la cuisine.
Et je l’ai vidée d’une traite.
Dernier regard
avant de refermer la porte
sur le tigre épuisé
d’avoir couru toute une nuit.
En descendant l’escalier,
je croise l’antilope
qui remonte vers la tanière
avec du café chaud
et des croissants.
Au boulot, cela ne va pas trop bien. Chaque fois
que je parviens à comprendre un peu plus
mon travail, on m’envoie dans un nouveau secteur.
Je n’arrive pas à bien saisir le but d’une pareille
démarche. Est-ce pour m’abrutir ou est-ce parce
que mon boss est un abruti fini ? Quand j’en parle
autour de moi, on me répond que c’est normal
puisque je ne raconte jamais d’histoires de pêche
ou de chasse. Tu lis tout le temps, me dit ce type,
et on s’attend à tout moment à ce que tu te tires.
Pourtant je suis toujours présent alors que la moitié
de l’usine ne rentre pas le vendredi.
Dès qu’ils reçoivent le chèque le jeudi, les gars filent
le boire à la taverne. C’est vrai, me répond-on,
mais on sait aussi qu’ils reviendront dès qu’ils auront
tout dépensé, alors qu’il est clair que tu ne feras
pas long feu parmi nous. Pourquoi ? Un homme
qui lit ne reste pas à l’usine. Et lui (j’indique le lecteur
de Kant) ? Il aura le temps de mourir trois fois avant
de finir ce livre.
Il faisait si chaud ce matin
que j’ai remplacé le manteau
par un gros chandail.
« Attention,
l’hiver n’a pas dit son dernier mot »,
me glisse ce vieil immigré guinéen,
blanchi sous le harnais,
qui attendait l’autobus.
Il m’a conseillé de ne pas ranger
mon manteau et mes bottes.
On vit l’hiver étrangement. On l’annonce deux mois
avant. On le subit en silence pendant six mois.
Et quand il est enfin parti, on vous menace
de son retour imminent. L’hiver se retrouve au cœur
de la question identitaire. On l’utilise parfois
pour intimider le nouveau venu. D’autres fois,
on le revendique pour proclamer sa spécificité
culturelle. On se reconnaît donc dans ce vers :
« Mon pays, ce n’est pas un pays, c’est l’hiver ».
Le comptable est venu
me demander d’avertir
les deux Haïtiens
qui travaillent
au département de nettoyage
qu’ils doivent s’arrêter
pendant l’heure du lunch.
« Ils ne comprennent pas
qu’on mange aussi »,
fait le comptable
avec un petit rire de gorge.
J’ai expliqué tout ça en créole
aux deux Haïtiens
qui m’ont regardé sans rien dire.
Quand j’ai insisté, ils ont souri
avant de se remettre au boulot.
Je suis retourné voir le comptable
pour tenter de lui faire comprendre
que leur régime alimentaire
est peut-être différent du nôtre,
il m’a simplement répondu
qu’ils seront renvoyés s’ils refusent
de manger à la pause.
Ils n’adressent la parole
à personne.
Ils communiquent entre eux
par signes.
On ne les a jamais surpris
en train de manger.
C’est la secrétaire du boss qui,
la première,
m’a parlé de zombis.
Ce sont deux frères,
Joseph et Josaphat,
des paysans du nord-est d’Haïti
qui ont tout vendu
pour venir à Montréal.
Quelqu’un leur a dit
que s’ils ne travaillent pas
comme des bêtes
on les renverra chez eux.
Ils n’ont pas voulu me dire le nom de la personne
à qui ils doivent verser la moitié de leur salaire
hebdomadaire. Je leur donne pourtant six mois
pour s’adapter, un an pour connaître la ville
comme le fond de leur poche, deux ans pour
s’acheter un taxi, cinq ans pour faire venir
toute leur famille à Montréal-Nord et quinze ans
pour monter une affaire : Joseph et Josaphat Inc.
Quelques flocons dansent
dans l’air
avant de se déposer
doucement
sur le toit des maisons
et des voitures.
Comme sur nos paupières.
S’il n’y avait pas eu
les cris des enfants
en train de glisser
sur des toboggans
dans les cours d’école,
en attendant l’autobus jaune
qui les mènera chez eux,
on se serait cru
dans une ville minière abandonnée.
Je me souviens encore
de la folle excitation
qu’a suscitée, chez mes voisins
(et dans les médias aussi),
la première tempête de neige
de l’année.
J’ai été impressionné par le fait
qu’on pouvait être autant fasciné
par une chose qui revient chaque année
pour durer si longtemps.
À la télé, la fille de la météo s’est longuement excusée
pour n’avoir prévu que cinq centimètres de neige
quand on en a eu cinquante à la fin du mois de mai.
On ne parle que de ça. Les nouvelles du reste
de la planète peuvent attendre un jour ou deux.
Chaque nouvelle figure qui surgit à l’écran se fait
un devoir de commenter la tempête, parfois
pour se moquer de la fille de la météo. Si la première
tempête provoque une euphorie dans la ville,
cette dernière pousse les automobilistes, qui ont
déjà changé leurs pneus d’hiver pour des pneus
d’été, à des explosions de colère totalement
incontrôlables.
L’Indien n’est pas venu
travailler ce matin.
Ça lui arrive souvent le lundi.
J’ai le pressentiment
qu’on ne le reverra plus.
La chaleur est revenue
et cette fois pour de bon.
Le corps veut se déshabiller
et l’on découvre,
étonné,
sous la tonne de chandails
les plus belles filles de seize ans du monde.
Une fille passe,
je me retourne.
Une autre passe,
je me retourne.
Une troisième passe,
je me retourne.
Finalement,
je m’assois
pour les regarder passer.
Il faut avoir traversé
l’enfer de l’hiver
pour connaître
la fièvre du printemps.
L’espace entre le printemps
et l’été
semble aussi mince
qu’une feuille d’érable.
Je suis descendu
jusqu’au centre-ville
voir onduler la forêt humaine.
Des arbres qui marchent.
Rue Saint-Denis.
Près du square Saint-Louis.
On croise toute une faune
de jeunes hippies nomades,
vendeurs de chiens,
strip-teaseuses en rade,
drug dealers,
végétariens mystiques,
poètes édentés,
adolescentes tatouées,
anciens rockers,
nouveaux punks.
C’est ici, en jeune tigre affamé,
que je planterai ma tente.
Je n’ai pas envie de faire l’amour. Le sexe
est une affaire d’hiver. Je rêve de dévorer ces corps
blancs laiteux qui se réveillent à peine d’un profond
sommeil nordique. Mon corps, lui, conserve intacte
sa pulsion cannibale qui n’a rien à voir avec la race
mais tout avec l’espèce. Pour que je me retienne
d’enfoncer mes crocs dans les jambes si douces
de cette jeune fille qui vient de passer à vélo, il a fallu
échafauder pendant des millénaires un système
complexe de lois, d’interdictions, de tabous.
Car tout au fond de nous, homme ou femme,
la bête rugit.
D’où sortent tous ces types
qui roulent les mécaniques
dans le quartier latin
et que je n’ai pas vus
de tout l’hiver ?
Ils crèchent dans des chambres
fourmillant de bestioles
qui ceinturent la ville,
et ne se montrent jamais
avant d’être sûrs
que le printemps est vraiment là.
On traversait le parc, Nathalie et moi, quand un
de ses anciens amoureux l’aborde. Je suis allé
m’asseoir sur un banc afin de libérer l’espace. Ils ont
discuté un moment en marchant dans les allées.
Je la vois revenir, un quart d’heure plus tard, avec
un sourire espiègle. Qu’est-ce qui te fait sourire
comme ça ? Ce type s’était amusé à me rendre folle
de jalousie le mois dernier. Et alors ? C’est son tour.
Et ça te fait plaisir ? Plus que je n’en espérais.
C’est aussi fort qu’un orgasme, et je comprends
aujourd’hui ce qui l’amusait tant. Je n’ai pas
la naïveté de croire que Nathalie vient de découvrir
l’un des plus vieux plaisirs humains. Elle m’a déjà fait
le même coup avec un autre et c’était moi la victime.
Ce n’est qu’une semaine
après le départ de l’Indien
que j’ai appris par la secrétaire
qu’il s’était sauvé
avec la fille du boss
en emportant
mon chapeau de lune.
Il m’a laissé son couteau.
Dans une décapotable
rouge
avec la fille du boss,
traversant
les Adirondacks.
Sur la route de New York.
Nathalie a rencontré
un musicien brésilien
et ils sont partis là-bas
en tournée.
D’après ce qu’elle m’a dit,
ils vont descendre
jusqu’à Salvador de Bahia.
Nathalie vendra des fleurs dans les cafés
tandis qu’il jouera des chansons de Caetano Veloso.
Connaissant Nathalie elle cherchera sûrement
à croiser l’original pour lui jouer La Fille d’Ipanema.
Je parie ma chemise
que Nathalie ne terminera pas
la tournée avec son guitariste
toujours fauché.
Le Brésil est trop vaste
et trop vivant
pour cette fille
qui déteste faire deux fois
la même chose avec la même personne.
Si je dis qu’il chante faux,
on croira que je suis jaloux.
J’entends ma voisine
monter l’escalier
avec sa bicyclette.
Je sors
et elle me raconte
qu’elle a suivi le canal
jusqu’au bout.
Elle porte une légère robe jaune.
Ses mollets zébrés
de fines éraflures.
Ses cheveux courts
collés sur sa nuque
en sueur.
On frappe
à la porte de ma voisine.
Une voix de femme
avec un fort accent slave.
Je laisse passer un moment
avant d’aller coller mon oreille
contre le mur pour écouter
cette galopade accompagnée
de cris étouffés mêlés
de longs gémissements.
Je regarde cette mouche
aux yeux couperosés
et aux ailes translucides
voler dans ma chambre.
Musique obsédante.
C’est avec elle
que je passerai la nuit.
Je croise dans l’escalier,
sans le faire exprès,
ma voisine suivie
de la grande blonde musclée
avec une tête de cheval
qui m’a souri d’un air complice.
J’ai trouvé dix dollars
dans ce roman de Cendrars
que je n’avais pas ouvert
depuis un moment.
Un cadeau de la grosse femme
de la buanderie qui entend ainsi
subventionner la lecture
dans les milieux défavorisés.
Sur la petite étagère.
Les cinq B
de ma vie de lecteur :
Borges, Bukowski,
Baldwin, Boulgakov
et Bashô.
Je regarde encore
la mouche voler à sa guise.
Elle passe de la chambre
à la cuisine.
Sort par la fenêtre
pour revenir
comme si elle avait oublié
quelque chose.
Semble partout chez elle.
Un tel jouet coûterait une fortune.
Comme elle est vivante et libre,
on ne pense qu’à la tuer.
Je suis passé cet après-midi
devant la première petite chambre
où j’ai vécu en arrivant ici.
Le même rideau jaune sale.
Je ressens brusquement
une sensation étrange.
Tout le monde dans cette ville
parle créole et a l’air
de bien me connaître.
Quand une telle chose vous arrive
c’est que vous êtes dans un monde parallèle
et qu’il faut prendre une rapide décision :
y rester ou partir.
J’ai acheté trois pommes,
deux oranges,
une livre de raisin,
quelques poires
et un gros melon.
Je vis l’été de fruits,
de filles
et d’eau fraîche.
Je viens tout juste de réaliser
que l’herbe sur laquelle je marche
était il n’y a pas longtemps
sous une couche de neige.
Trois pluies
et quelques journées de chaleur
ont effacé l’hiver de notre mémoire.
La petite souris,
cette vieille complice
des mauvais jours.
Elle est morte hier soir.
Je l’ai découverte
au pied de la table.
Rien
de plus doux
dans ce monde
qu’un corps de souris
morte.
La mouche, partie.
La souris, morte.
Je suis donc le dernier représentant
du règne animal
dans cette petite chambre
crasseuse mais lumineuse.
Une enveloppe de ma mère.
Je reconnais tout de suite
son écriture ronde,
et cela me fait un choc.
Je me demande comment cette lettre
a pu arriver, sans timbre, jusqu’ici.
Quelqu’un l’a glissée dans ma boîte postale.
Je me suis assis
dans l’escalier extérieur
pour lire sa lettre
avec l’excitation
d’un soldat sur le front
qui vient de recevoir
des nouvelles de la base.
On est tous sortis devant l’usine
pour prendre le lunch,
siffler les filles qui passent,
boire de la bière,
encourager ceux qui veulent
se battre,
se payer du bon temps
pour pas cher.
Quelqu’un a quand même rappelé
qu’on s’amusait davantage
quand l’Indien était là.
Personne ne sait
où il se trouve maintenant
ni ce qu’il a fait de la fille du boss.
« En tout cas, c’était quelqu’un »,
a conclu ce type en lançant
sa bouteille vide dans la rue.
Je suis assis dans un coin seul
à regarder une colonne de fourmis
qui continuent à travailler
malgré la chaleur,
et sans même prendre le temps
d’avaler une bouchée de pain.
C’est donc vrai ce qu’on dit à propos
du syndicat des fourmis.
La vieille femme marche difficilement
en traînant un gros sac de provisions.
La radio annonce quatre-vingt-dix degrés
à l’ombre.
À dix centimètres de là cette fourmi
dont j’ignore l’âge
transporte un morceau de pain
qui fait cinq fois son poids.
Cette pluie subite et chaude
est la preuve que l’été est là.
La vieille femme arrive chez elle
trempée jusqu’aux os
mais le sourire aux lèvres.
Il est plus difficile de travailler
quand on sait que dehors
il fait un soleil éclatant,
que les filles sont pratiquement nues
et que la crème glacée se vend à 90 cents
au coin des rues Saint-Laurent et Sainte-Catherine.
Les filles au corps rond et sensuel que je croyais belles
commencent à devenir moins intéressantes pour moi
tandis que celles que je trouvais maigrichonnes,
trop blanches, blêmes même,
attirent aujourd’hui toute mon attention.
À moins d’un mètre de moi.
Un long baiser passionné.
La fille est en minijupe rouge.
Je passe sans m’arrêter.
Les branches feuillues
de ces érables
qui se tiennent
des deux côtés
de la rue,
en se touchant de la tête,
me font une haie d’honneur
digne d’un marathonien
qui arrive au stade.
C’est ainsi que la nature salue
ceux qui ont survécu à l’hiver.
La vieille dame assise,
sur son balcon fleuri,
regarde en souriant
sa petite-fille dévaler l’escalier
qui donne sur la rue
pour aller rejoindre son chum
dans une Buick décapotable
des années cinquante
qui a passé l’hiver au garage.
C’est sur la banquette arrière d’une de ces rutilantes
voitures chromées que les jeunes filles
des années cinquante (comme Hollywood l’a
d’ailleurs immortalisé dans ses romances sucrées)
ont connu, pour la plupart, leur premier orgasme.
Elles ont joué à jouir, m’a dit la concierge
qui se souvient que son « fiancé » avait trop bu,
ce soir-là pour avoir bien en main la situation.
Pour elle, c’était le premier faux orgasme, et pour lui,
la première vraie cuite. Ce n’est qu’au quatrième
essai qu’elle a su pourquoi cette affaire, le sexe,
est encore numéro un au hit-parade des jeux
humains. Et le pouvoir ? je demande. La concierge
a ri. Le pouvoir est, comme l’argent, un plaisir
qui n’arrive qu’à ceux qui le possèdent, tandis que
l’orgasme est à la portée du premier venu. Oui,
mais c’est pas tout le monde qui arrive à jouir.
Bien sûr, et quand il y a panne de désir tout l’or
du monde n’y peut rien. La soirée s’est terminée
dans une cascade de rires, ce qui m’a convaincu
qu’on ne parle jamais assez de sexe
avec les femmes âgées, surtout celles
qui ont un air doux de grand-mère.
Le soir tombe.
La concierge se rappelle,
avec un brin de tristesse,
que son fiancé n’avait jamais
entendu parler des zones érogènes
de la femme. Je lui dis
qu’on n’a pas tant progressé que ça,
car si n’importe quel type sait bien
où ça se trouve et à quoi ça sert,
il n’a pas pour autant le goût
de jouer à ce jeu.
La vie est devenue
si mécanique et rapide
que tout ça paraît
un peu trop artisanal
au goût du jour.
Un dernier tour avant de rentrer me coucher.
La foule des soirées chaudes, perdue dans
des discussions animées dans les cafés de la rue
Saint-Denis. C’est une musique si différente
du silence du plein hiver. J’ai du mal à croire que
ce sont les mêmes gens que j’ai croisés dans ces
mêmes rues en février, marchant de biais pour éviter
autant que possible le vent froid, et rentrant sans
s’arrêter en chemin dans leurs appartements
surchauffés, comme une armée en déroute
où chacun ne pense plus qu’à sauver sa peau.
Je cherche ma clé
et ne la trouve pas.
Troisième fois que ça m’arrive
en une semaine.
Il est peut-être temps
d’aller voir ailleurs,
et cela même si la concierge
me traite comme son petit-fils.
Ce n’est pas dans mes habitudes
de m’attarder
dans un même endroit.
Je commence
à regretter ce temps
où je n’avais
ni gîte ni couvert.
Quand tu n’as pas
d’adresse,
c’est toute la ville
qui t’appartient.
Je passe emprunter son passe-partout à la concierge.
C’est rare que sa porte soit fermée. Un homme,
arrivé dans mon dos, m’apprend qu’elle est partie
acheter des médicaments pour sa sœur
et qu’elle ne va pas tarder à revenir. Je me retourne
pour tomber sur le colonel. Moment de flottement,
car je ne l’ai jamais imaginé ailleurs
que derrière sa fenêtre.
L’homme
qui regarde
est devenu
chose vue.
Le colonel revient sur ses pas pour m’inviter
à venir prendre un verre dans sa chambre
en attendant le retour de la concierge. Les gens
quittent une vie de famille à la campagne pour venir
en ville « avec l’espoir d’une vie plus exaltante ».
Le colonel a les yeux qui scintillent en évoquant
ses débuts dans la grande ville. On est content d’être
seul au départ pour se retrouver, à la fin,
avec le pharmacien du coin pour unique ami.
Excité par son propre récit, il enlève la veste
mais garde tout de même la cravate. Il me sert
un martini dry. La fenêtre est ouverte sur un ciel rose
auquel il semble sensible.
Il n’est pas colonel,
comme je l’ai cru,
mais a été barman
pendant quarante-cinq ans
dans un hôtel luxueux
du centre-ville
qui vient d’être racheté
par une chaîne américaine.
L’impression d’être
dans un tableau d’Edward Hopper.
Cet éclair de fureur
dans le regard
me dit qu’on va quitter
le thème larmoyant
de la solitude
pour celui plus piquant
du capitalisme sauvage.
Je ne vous apprends rien, j’espère, en vous disant
que l’argent est la seule chose qu’on respecte
dans cette ville. J’ajouterai même dans cette vie.
Quand on pense que c’était pour en arriver là
qu’on a fait tout ce tintamarre, continue-t-il
en arpentant la pièce. De quoi parlez-vous ?
D’un geste vague, il me montre l’espace. Tout ça.
Il ne semble plus me voir. Et dans ce cas, je me retire,
conclut-il, en allant se planter devant la fenêtre.
Comme dans un tableau dit naïf
de Philomé Obin, un peintre primitif
qui vit dans le nord d’Haïti.
Nous voilà debout. Lui, à la fenêtre.
Moi, au milieu de cette pièce sobrement meublée.
Entre nous : un silence si concret
que j’ai envie de le toucher.
J’entends un bruit de porte. La concierge est
de retour, me fait-il avec un mince sourire. Je n’aurai
pas le temps pour un second martini dry.
Je descends. Elle m’accueille avec la même chaleur
que d’habitude mais ne tarde pas à me donner
des nouvelles de sa sœur. Elle allait bien jusqu’à
l’année dernière, jamais malade, même pas un mal
de tête, me dit-elle dans un souffle, puis une petite
douleur à la poitrine, et depuis ça n’a pas arrêté,
on lui a fait tous les examens et les labos sans
parvenir à déterminer ce qui cloche, le médecin m’a
dit que ce sont des douleurs qui accompagnent
la vieillesse. Finalement, elle va me chercher la clé.
En grimpant l’escalier
je me revois dans l’atelier sombre
du vieux peintre.
Philomé Obin me racontant
que ça fait cinquante ans
qu’il peint huit heures par jour.
Il continue à me parler
sans cesser de peindre.
Une dernière touche
à son autoportrait.
Le peintre qui ne quitte jamais
son atelier, une petite pièce sans fenêtre.
Ma grand-mère, toujours assise,
sur sa galerie à boire du café.
Et moi, courant sans cesse
comme un rat de laboratoire.
Je regarde la télé en mangeant. Un documentaire
sur les orangs-outangs. On raconte que
cette Américaine (enfin on n’a pas encore dit
sa nationalité, mais je parie ma chemise que
c’en est une) est arrivée toute jeune dans cette forêt
pour apprendre les mœurs de ces grands singes
afin de les protéger de la cupidité (c’est toujours
une affaire d’argent) des hommes. Il a lui fallu
des années, en fait toute sa vie, pour arriver à gagner
leur confiance. La voilà qui raconte à la caméra
avec une folle lueur dans les yeux qu’elle fait tout cela
pour éviter l’extinction de ces « merveilles
de la nature ». Le journaliste lui a demandé
si elle en épouserait un si c’était un être humain.
À sa façon de baisser la tête, on imagine
que c’est peut-être déjà fait. C’est le genre
d’émission, où l’être humain est à son plus haut
niveau moral, que Julie adore.
Cet après-midi encore,
un des gars qui travaille
au département de nettoyage
est parti sans même avertir le comptable.
Il a laissé son adresse
à la secrétaire du boss
pour qu’on lui envoie son dernier chèque
plus les quatre pour cent. Juste assez pour se payer
un ventilateur et remplir huit fois
le réfrigérateur de bières.
La vie est ailleurs qu’ici,
mais je n’ai pas les moyens
pour aller nulle part,
m’a dit ce type
qui lit encore Kant
dans les toilettes.
La police a débarqué
dans l’usine, en début de soirée,
et a emmené les deux Haïtiens
sans statut légal.
Ils travaillaient au noir et étaient payés
beaucoup moins que le salaire minimum.
« Mes meilleurs ouvriers »,
a dit le boss en voyant partir
Joseph et Josaphat.
Ils ont dit aux nouvelles
qu’un des Haïtiens s’était pendu
et qu’on craignait que son frère
ne suive son exemple.
Si Josaphat écoute la télé
en ce moment,
il sait ce qu’on attend de lui.
Le grand maigre m’a glissé
qu’on va devoir travailler
plus fort
pour le même salaire
car on aura à remplacer
Joseph et Josaphat qui,
à eux deux,
faisaient le boulot de dix.
Ce soir, à la télé, un documentaire sur le drame
des immigrés qui vivent dans la peur et se font
exploiter par des patrons sans scrupules.
Un professeur d’université donne son opinion
sur la question. Puis les commentaires assez violents
des leaders communautaires. J’éteins la télé
pour rester un long moment dans le noir.
Un homme est mort.
Toute la nuit
le vieux de l’étage
a marché sans arrêt.
Il frappait le plancher
avec sa canne,
juste au-dessus
de ma tête.
Cinq heures du matin.
Les sirènes d’une ambulance.
Des bruits de pas dans l’escalier.
J’ouvre la porte.
Ils descendent le vieux.
Le brancardier me fait signe
qu’il n’a aucune chance.
Je suis monté
dans la chambre
du vieux à l’étage.
Tout est en ordre.
Il s’y attendait.
L’album ouvert
sur une vieille photo,
en noir et blanc,
assez floue d’un enfant
jouant au ballon avec sa mère
dans un jardin en friche.
Dans la salle de bains
j’ai trouvé son dentier
dans un verre d’eau,
près d’une constellation
de brosses à dents.
Je décide de cacher ce détail
de la vue de tous ces curieux qui,
je le sais, chercheront à savoir
comment vivait cet homme qui a,
durant toute sa vie,
gardé une bonne distance
avec les autres.
Je regarde Julie tourner
au coin de la rue.
Elle vient vers moi
en marchant sur le trottoir
du côté ensoleillé.
Elle a l’air si touchante
dans sa robe bleue.
Il n’y a que
dans une chanson de Billie Holiday
qu’on trouve quelque chose
d’aussi doux et tragique à la fois.
Julie et moi on se fâche
de temps en temps
et toujours pour la même raison.
Ce malentendu sur le sexe.
Elle sait qu’elle peut revenir
quand elle veut.
Et si un jour elle décide
de ne plus revenir
je ne saurai même pas où la trouver.
Et c’est bien ainsi.
J’ai connu les quatre saisons.
J’ai connu
et la jeune fille et la femme.
J’ai connu la misère.
J’ai connu aussi la solitude.
Dans une même année.
Si j’étais resté à Port-au-Prince,
je n’aurais pas connu autre chose
que ma famille, mes amis,
les filles de mon quartier et,
peut-être, la prison.
Quitter son pays pour aller vivre
dans un autre pays
dans cette condition d’infériorité,
c’est-à-dire sans filet
et sans pouvoir retourner
au pays natal,
me paraît la dernière grande
aventure humaine.
Je dois dire qu’on ne mange pas
la même nourriture,
qu’on ne s’habille pas
de la même manière,
qu’on ne danse pas aux mêmes rythmes,
qu’on n’a pas les mêmes odeurs,
ni les mêmes accents,
et surtout qu’on ne rêve pas
de la même façon,
mais c’est à moi de m’adapter.
Je dois tout dire
dans une langue
qui n’est pas
celle de ma mère.
C’est ça le voyage.
Ce pays, Haïti, comme dit
le poète Georges Castera,
où l’on va à la mort
par routine.
J’ai quitté là-bas
mais je ne suis pas encore d’ici.
« Attendez, jeune homme,
ça fait juste un an »,
me dit le vieux clochard du parc
qui m’a appris
à préparer le pigeon au citron.
Sur la table, depuis deux jours,
mon exemplaire tout neuf
du Cahier d’un retour au pays natal
du poète martiniquais Aimé Césaire.
Je n’ose l’ouvrir, car ce retour semble
si loin, dans ma pensée,
que je le confonds aisément
avec une forme de mort.
Je ne peux pas dire
quand exactement
cette ville a cessé d’être,
pour moi,
une ville étrangère.
Peut-être
quand j’ai arrêté
de la regarder.
— T’es arrivé trop tard, Vieux,
me dit l’Africain.
Je te le dis une dernière fois.
Tout est fini ici.
Je m’en vais.
Je suis allé voir le boss,
après le déjeuner,
sur un coup de tête,
et je lui ai dit
que je quitte
à l’instant
pour devenir écrivain.
Sans un mot
le comptable m’a remis
mon dernier chèque,
mais la secrétaire a rougi
quand j’ai effleuré sa nuque
en partant.
Dans la vitrine poussiéreuse
de ce magasin sur la rue Mont-Royal.
Une vieille machine à écrire.
La Remington 22.
C’est tout ce dont j’ai besoin
pour le moment.
Je dois me trouver
une chambre en ville
où il n’y aura
que le lit,
la table de cuisine
et la machine à écrire.
Je n’y amènerai personne.
Je vais donc retourner au parc
traîner,
regarder les filles,
noter mes impressions
et, bien sûr,
essayer d’autres recettes
de pigeon.
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