Les Éditions du Boréal

4447, rue Saint-Denis

Montréal (Québec) H2J 2L2

www.editionsboreal.qc.ca

CHRONIQUE

DE LA DÉRIVE DOUCE

DU MÊME AUTEUR

Comment faire l’amour avec un Nègre sans se fatiguer, VLB, 1985 ; Belfond, 1989 ; J’ai lu, 1990 ; Le Serpent à plumes, 1999 ; Typo, 2002.

Éroshima, VLB, 1991 ; Typo, 1998.

L’Odeur du café, VLB, 1991 ; Typo, 1999 ; Le Serpent à plumes, 2001.

Le Goût des jeunes filles, VLB, 1992 ; Grasset, 2005.

Cette grenade dans la main du jeune Nègre est-elle une arme ou un fruit ?, VLB, 1993 (épuisé) ; Typo, 2000 (épuisé) ; nouvelle édition revue par l’auteur, VLB, 2002 ; Le Serpent à plumes, 2002.

Chronique de la dérive douce, VLB, 1994.

Pays sans chapeau, Lanctôt éditeur, 1996 ; Boréal, coll. « Boréal compact », 2006.

La Chair du maître, Lanctôt éditeur, 1997 ; Le Serpent à plumes, 2000.

Le Charme des après-midi sans fin, Lanctôt éditeur, 1997 ; Le Serpent à plumes, 1998 ; Boréal, coll. « Boréal compact », 2010.

J’écris comme je vis. Entretien avec Bernard Magnier, Lanctôt éditeur, 2000 ; La Passe du vent, 2000 ; Boréal, coll. « Boréal compact », 2010.

Le Cri des oiseaux fous, Lanctôt éditeur, 2000 ; Le Serpent à plumes, 2000 ; Boréal, coll. « Boréal compact », 2010.

Je suis fatigué, Lanctôt éditeur, 2001 ; Initiales, 2001.

Comment conquérir l’Amérique en une nuit, Lanctôt éditeur, 2004 ; Boréal, coll. « Boréal compact », 2010.

Vers le sud, Boréal/Grasset & Fasquelle, 2006.

Je suis un écrivain japonais, Boréal/Grasset & Fasquelle, 2008 ; Boréal, coll. « Boréal compact », 2009.

L’Énigme du retour, Boréal, 2009 ; Boréal, coll. « Boréal compact », 2010.

Tout bouge autour de moi, Mémoire d’encrier, 2010.

L’Art presque perdu de ne rien faire, Boréal, 2011.

Dany Laferrière

CHRONIQUE

DE LA DÉRIVE DOUCE

roman

nouvelle édition

Boréal

© Les Éditions du Boréal 2012pour le Canada

© Les Éditions Grasset & Fasquelle 2012 pour le reste du monde

Dépôt légal : 2e trimestre 2012

Bibliothèque et Archives nationales du Québec

Diffusion au Canada : Dimedia

Catalogage avant publication de Bibliothèque et Archives nationales du Québec et Bibliothèque et Archives Canada

Laferrière, Dany

Chronique de la dérive douce

Nouv. éd.

Éd. Originale : Montréal : VLB, 1994.

ISBN 978-2-7646-2172-1

I. Titre.

PS8573.A348C57

2012

C843’.54

C2012-940008-4

PS9573.A348C57

2012

ISBN PAPIER 978-2-7646-2172-1

ISBN PDF 978-2-7646-3172-0

ISBN ePUB 978-2-7646-4172-9

À celui qui vient d’arriver

dans une nouvelle ville

Bruit frais des ailes

de la cigale

qui se déplace sur sa branche.

HOKUSHI

Je quitte une dictature

tropicale en folie

encore vaguement puceau

quand j’arrive à Montréal

en plein été 76.

Je regarde le ciel

en pensant qu’il y a

quelques minutes

j’étais là-haut

parmi les étoiles.

La première fois.

Sur tous les écrans de l’aéroport

et même du monde

la petite gymnaste,

aux grands yeux noirs effrayés

et aux longs bras si frêles,

qui danse, vole,

et n’ouvre

les yeux et les bras

qu’au moment

où ses pieds

touchent le sol.

Du premier mouvement

jusqu’au moment

où elle s’arrête

d’un geste net et précis.

Le corps arqué.

Nadia Comaneci dort.

Voilà l’explication

de sa note parfaite — 10.

La première de l’histoire

des jeux Olympiques.

Un couple en train de s’embrasser.

Un baiser interminable.

La fille est en minijupe rouge.

Je ralentis le pas.

Le couple se défait.

La fille regarde marcher

le jeune homme

un long moment

jusqu’à ce qu’il se perde

dans la foule des voyageurs.

Tête baissée, elle retourne

alors à sa voiture.

On traverse un quartier

très animé quand cet homme

avec un masque de renard

s’est mis à tambouriner

sur le capot du taxi,

pour ensuite s’allonger

sur le pare-brise.

Le chauffeur ne parvient plus

à voir la route.

Le renard a sauté par terre

quand la voiture a tourné

dans cette rue calme et ombragée.

Sur un balcon fleuri, quelques fêtards

en train de converser et de boire.

Des gens s’embrassent en pleine rue

sans se soucier des voitures

qui slaloment entre les couples.

Le chauffeur de taxi ouvre la radio.

Une voix haut perchée

annonce la présence en ville

de rock-stars, de mannequins,

et autres dieux du stade.

Il éteint le poste en murmurant :

« C’est Babylone. »

Un homme complètement nu

courant sur le trottoir.

Les policiers font semblant

de ne rien voir.

La foule applaudit.

« Sodome » dit le chauffeur.

J’avais remarqué

une Bible verte

sur le siège avant.

On s’éloigne de la fête

en roulant

vers le nord.

Je ferme les yeux

un bref instant

pour être avec moi-même.

Des adolescents jouant au hockey

dans le parking

violemment éclairé

d’un supermarché.

Un homme à sa fenêtre,

avec un gros ventre blanc

et des bras velus,

gueule son besoin de sommeil.

C’est toujours ainsi en été,

me glisse le chauffeur,

quand le jour refuse

de céder

le pas à la nuit.

Au moment de payer, le chauffeur

m’a dit de garder mon argent,

que je le paierai la prochaine

fois qu’on se croisera. Malgré

cette Bible qu’il caresse souvent

de sa paume calleuse, je crois

reconnaître Legba, le seul dieu

du panthéon vaudou autorisé

à m’ouvrir la barrière qui débouche

sur un monde nouveau.

Le concierge me précède

dans l’escalier sombre

qui sent la pisse et le détergent.

Il ouvre la porte et me donne la clé

avant de redescendre.

J’écoute ses pas lourds

jusqu’au dernier bruit sourd.

Debout au milieu de la chambre.

La valise à mes pieds.

Ce silence me dit

que je suis enfin arrivé

à destination.

Un lit étroit

sous la fenêtre

où je m’étends

tout habillé.

Un réfrigérateur qui tressaute

à intervalle régulier.

Le sommeil finit

par m’emporter

sous l’œil rond

de la lune.

Je me réveille

incapable de respirer

au milieu de la nuit.

Dans ce rêve, où je me

sens un intrus,

un homme au rire sardonique

m’oblige à avaler un verre

rempli de terre ocre.

La pluie est arrivée

juste avant l’aube

et mon angoisse

s’est envolée à tire d’aile

vers le ciel si neuf

d’un pays inconnu.

La ville colorée que j’ai

traversée

la nuit dernière

ne ressemble pas du tout

à celle que je découvre

en ce matin gris.

Qui sont tous ces gens

qui attendent en silence

l’autobus au coin de la rue ?

Le jeune homme à barbichette

derrière moi me souffle

que c’est la classe ouvrière.

On m’en a tellement parlé

que je suis tout étonné

de la voir de si près.

Quand j’étais petit,

je croyais que

chaque pays avait

ses propres couleurs.

Que le ciel ailleurs

était jaune,

la mer rouge

et les arbres mauves.

Je ne suis pas déçu

mais perplexe du fait

qu’on soit obligé

de se lever si tôt

pour simplement

gagner sa vie.

Je pensais que

la pauvreté était

une des conséquences

de la dictature,

et qu’ici on était passé

à une autre étape.

Le jeune homme à barbichette

me glisse dans la main

le petit livre rouge de Mao.

Sans même me retourner,

je lui ai fait comprendre

qu’il me faut un peu de temps

pour souffler, et voir ce qui se passe

autour de moi.

En moins de vingt-quatre heures,

j’ai été réclamé par deux religions

et un demi-dieu : la Bible, Legba

et là, Mao. Pour le moment,

je ne pense qu’à un meilleur endroit

pour dormir et un repas chaud.

D’une certaine façon, ce pays

ressemble au mien. Il y a

des gens, des arbres, un ciel,

de la musique, des filles,

de l’alcool, mais quelque part,

j’ai le sentiment que c’est

totalement différent sur

des points très précis : l’amour,

la mort, la maladie, la colère,

la solitude, le rêve ou la jouissance.

Mais tout ça n’est qu’une intuition.

Je ne suis pas un

touriste de passage

qui vient voir comment

va le monde,

comment vont les autres

et ce qu’ils font

sur la planète.

Je suis ici pour rester,

que j’aime ça ou pas.

La ville est jolie, et les filles sont belles

— on dirait une chanson d’été.

Les choses semblent bien aller,

mais pour combien

de temps encore ?

En attendant

de connaître mon sort,

je navigue à vue.

Je me dirige vers l’ouest

jusqu’à franchir la rue au double nom.

Rue Saint-Laurent/Saint-Lawrence Street.

La ville coupée en deux langues

si proches qu’elles s’opposent

comme un baiser interrompu.

Pire que le mur, c’est son absence.

Anglais et Français se croisent

sans se voir dans cette métropole

où un chat doit savoir japper

s’il veut survivre.

D’un côté de la ville,

l’ancien maître.

De l’autre côté,

l’ancien porteur d’eau.

Plus bas,

le nouvel immigré.

Je suis assis

sur un banc du parc

avec les pigeons

autour de ma tête

et le petit lac

au bout de mes chaussures.

Combien de temps faut-il

pour oublier mes amis laissés

à Port-au-Prince ?

Il me suffit de fermer les yeux

pour me croire encore là-bas.

Le bruit des voitures est partout

le même.

Le petit canard

est revenu près du lac

chercher sa mère.

Il est intrigué

par son reflet

qu’il voit dans l’eau.

Sa peine n’a duré

qu’un bref instant.

Je constate, en souriant,

que personne ne sait où je suis

en ce moment.

Je n’ai pas encore d’amis.

Ni de domicile fixe.

Ma vie est entre mes mains.

Cette fille se promène

dans le parc.

Les seins nus.

Avec un bull-terrier.

On n’ose même pas

la regarder

du coin de l’œil.

Je marche toute la nuit

dans la nouvelle cité.

Je ne connais pas encore

les quartiers

qu’on ne doit pas traverser

ni les filles qu’il est dangereux

d’aborder.

Dans un mois j’aurai perdu

cette innocence.

S’il y a une chose nouvelle

c’est cette odeur de propreté.

Le résultat de six mois d’hiver

où tout est recouvert d’une

bonne couche de neige fraîche.

Je ne serai pas d’ici tant

que je n’aurai pas connu

les quatre saisons.

Ce passé, que j’ignore,

est si récent qu’il talonne

encore le présent.

Et se mêle parfois

à la conversation.

Quand cela arrive,

je retrouve instantanément

ma condition d’étranger.

Je ne peux pas dire

depuis combien de jours

je suis ici

ni pour combien de temps

je serai encore ici.

Je ne sais plus rien de ma vie.

50 Crémazie, c’est le nom du bar.

Un bar minable, rue Crémazie,

au numéro 50.

C’est plein d’immigrés

le samedi soir.

Il y a aussi des filles.

La plus jeune doit bien avoir

soixante-cinq ans.

Le type qui m’a amené

dans cette boîte me dit

de patienter un peu,

que les femmes vont arriver

d’un moment à l’autre. Les voilà !

Elles font bien cent trente-six ans

à elles deux. J’en ai près de vingt-trois.

Le corps est peut-être plus vieux qu’avant.

La peau, plus ridée.

Les os, plus secs.

La voix n’a pas changé.

On n’a qu’à fermer les yeux

pour être avec des filles de seize ans.

L’une des deux femmes m’a offert un verre.

— Je ne bois pas, madame.

— Appelle-moi Armande, veux-tu ?

C’est la première fois que je te vois ici.

— Je suis arrivé depuis une semaine.

— Oh, comme c’est joli ! Écoute, Lise, il est

à Montréal depuis une semaine. On ne t’a pas encore

fait visiter la ville, je suppose ? Je m’en charge.

Mais Lise, plus rapide, se colle déjà contre moi

sur la piste de danse.

Je laisse passer

un moment

avant de partir.

Pas parce

qu’elles sont vieilles.

À cause de leurs yeux.

Un regard froid.

Je mange une pizza

sur la rue Mont-Royal.

Un journal sur le comptoir.

J’aime lire en mangeant.

C’est le cinquième verre d’eau

que je demande à la serveuse.

Cette fois, je remarque

qu’elle n’a pas souri

comme les fois précédentes.

Je rencontre par hasard

dans la rue Sainte-Catherine

un ami que je n’ai pas vu

depuis longtemps.

Il m’emmène chez lui.

Je dors sur le divan.

Le lendemain sa femme

me fait la gueule.

Je pars après le café.

Le soleil me frappe de plein fouet.

Pendant quelques secondes,

j’ai cru que j’étais à Port-au-Prince.

Les voix des gens massés

le long de la rue Sherbrooke,

encourageant les coureurs

du marathon, me parviennent

comme un chant créole.

Je viens de voir

à la terrasse d’un café

une

longue

jeune fille brune

éteindre sa cigarette mentholée

dans une salade niçoise

à peine entamée.

Était-ce un geste purement

esthétique, comme le fait

de croiser les jambes ?

Je me demande ce qui me ferait

le plus plaisir à l’instant.

Un sourire de la jolie brune

qui semble attendre quelqu’un

ou un steak saignant ?

Je dois reconnaître que j’ai plus

besoin de viande, ces jours-ci,

que de toute autre chose.

Ce type me signale qu’il y a un policier

au coin de la rue.

— Pourquoi tu me dis ça ?

— Écoute, l’ami, t’es noir,

t’es pauvre, et t’as pas l’air

d’être un délateur.

Si tu passes, le soir,

très tard,

dans le quartier chinois,

tu pourras trouver à manger

dans les ruelles.

Derrière les restaurants.

Les chiens sont aussi de la partie.

Je n’ose pas penser

à ma vie d’avant,

ma vie d’il y a deux

ou trois semaines.

Trois choses comptent aujourd’hui.

Apprendre.

Manger.

Dormir.

Dormir est la plus précieuse.

Je dormais sur un banc de la gare.

Juste comme un policier arrivait,

quelqu’un m’a glissé :

« Dis que tu attends l’autocar

qui va à New York. »

Je l’ai fait mais le policier

ne m’a pas cru.

Je n’ai pas ce qu’il faut

pour partir.

J’ai appris, depuis mon arrivée,

une chose.

Une seule chose.

Tu peux hurler tant que tu veux,

personne ne t’entendra.

Donc, ce n’est pas comme ça

qu’il faut s’y prendre, Vieux.

Une pluie si forte

que me voilà déjà trempé.

Je cours m’abriter

sous le porche de cette maison

en brique rouge, couverte de lierre.

La pluie garde son rythme infernal

pendant que je me tiens dos au mur

comme si on allait me mitrailler.

Un rideau bouge.

Je me retourne pour découvrir

ces gens qui m’observent

derrière la vitre.

Le soleil est revenu

plus éclatant.

Des branches d’arbre

sur les toits des voitures.

Je finis par enlever

mes chaussures imbibées d’eau

qui font ce bruit irritant.

Je marche pieds nus

jusqu’à ce que mes vêtements

redeviennent secs.

Voilà une chose

que j’ai déjà apprise dans

mon enfance.

Je dors depuis quelques jours

dans la petite chambre

bien ordonnée d’un ami

dans le riche quartier boisé

d’Outremont et quand je donne

mon adresse quelque part les gens

se retournent pour me regarder

une deuxième fois.

J’ai quitté l’appartement

de cet ami

parce qu’il ne cessait

de ramener toujours

sur le tapis le fait,

douloureux pour lui,

que ça faisait plus

de quinze ans qu’il n’était pas

retourné au pays.

Je passe devant ce magasin.

Tard le soir.

Tout est fermé.

La télé encore allumée.

Aucun son.

On passe Casablanca.

Je reste à regarder le film.

Je reviens le lendemain.

La vitrine est cassée.

Plus de télé.

Je tourne

au coin de la rue.

Juste devant l’église,

quelques vieux assis au soleil.

Des lézards qui se croient encore

dans ce village du sud de l’Italie.

Quelquefois, j’ai comme

l’impression

d’avoir entendu mon nom.

Je me retourne.

Des gens que je ne connais pas

me regardent

comme si j’étais

un mur lisse.

Un homme marche

en parlant tout seul.

Je le suis.

Il m’amène

à la soupe populaire.

Mon instinct

ne m’a pas trompé.

On m’a reçu avec un bol

de soupe chaude

et une paire de chaussures

qui me vont presque.

Je chausse du 12.

C’est toujours difficile

de me trouver quelque chose.

Je suis passé prendre une douche

et me changer chez cet ami

qui a accepté de garder ma valise.

« Je ne peux pas faire plus pour toi,

Vieux, à cause de ma femme,

tu sais… Je ne comprends pas pourquoi

elle t’a pris ainsi en grippe. »

La dernière fois, sa femme

m’avait reçu en robe de chambre

avec des yeux de nuit, et j’avais fait

semblant de ne pas comprendre.

Je suis allé ce matin au bureau de dépannage

des immigrés sur la rue Sherbrooke. Le type

qui s’occupe de mon dossier m’a dit que si j’acceptais

de déclarer que je suis un exilé, et non un voyageur

comme je m’obstine à le répéter, il pourra

me donner soixante dollars au lieu des vingt

qu’il distribue aux simples immigrés. Je n’ai

pas été exilé, j’ai fui avant d’être tué.

On ment en Haïti

pour survivre,

et ça je peux le comprendre,

mais qu’on ne nous demande pas

de mentir ici aussi. À peine

sur le trottoir, j’ouvre l’enveloppe

pour trouver cent vingt dollars.

Juste assez pour me louer une chambre

dans ce quartier ouvrier.

La pire des choses

qui puisse vous arriver

en emménageant

dans un nouvel appartement,

c’est de trouver un réfrigérateur débranché

et une bière dedans.

J’entre dans le premier café

et m’installe au comptoir

pour dévorer un hamburger

avec frites et coke

tout en observant cette fille

dans le miroir.

Elle a relevé la tête

de son tartare de saumon

et nos regards se sont croisés.

Il y avait assez d’intensité

dans cette seconde

pour que je me retrouve

à sa table la minute d’après.

On a partagé une bouteille

de vin rouge, et je l’ai invitée

dans ma chambre.

Elle a insisté pour que je vienne plutôt

chez elle, sur la rue Saint-Dominique.

La différence entre Port-au-Prince

et Montréal c’est l’espace.

À Port-au-Prince

quand une fille rencontre un gars

le problème c’est de se trouver

un endroit pour être à l’abri

du million de paires d’yeux

qui ne vous lâchent pas

une seconde. À Montréal,

les deux partenaires ont chacun

leur propre clé.

C’est une minuscule chambre

avec des poupées partout.

Elle a poussé la table contre le mur

pour danser sur une chanson

de Gainsbourg. Son corps

est bien proportionné,

mais elle est si petite

que j’ai eu peur de la toucher.

C’est dans l’escalier

que m’est venue l’impression

d’avoir fait une bêtise.

J’ai marché plus de deux heures

vers le sud sans rencontrer un seul Noir.

C’est une ville nordique, Vieux.

Un homme cherche une adresse.

Je viens tout juste de passer devant.

C’est pas loin d’ici, dans cette direction.

Il me remercie et s’en va. Je continue

vers le pont sans savoir vraiment où je vais.

J’ai pu capter certaines choses mais j’en ignore

tant d’autres. Et je n’arrive pas toujours à distinguer

ce que je sais de ce que je ne sais pas.

Je sens ces milliers d’informations,

comme de petites aiguilles, qui me pénètrent

le corps sans passer par mon cerveau.

Ça m’arrive

de plus en plus souvent.

Brusquement, je ne sais plus

où je suis. Je vois un pont,

mais un autre pont

se superpose au premier.

Quelqu’un m’adresse la parole,

comme tout à l’heure,

et j’entends une voix

qui ne correspond pas

à celle de la personne

qui s’adresse à moi.

Mon passé récent tente

de s’imposer à mon présent.

De l’autre côté du pont une coquette petite ville

de banlieue cossue avec ses magasins au personnel

habillé de noir, ses salons de beauté contigus

aux salons de thé (ce qui permet aux clientes

de passer de l’un à l’autre), ses adolescents

aux crânes rasés et aux bras tatoués

sur des motos rutilantes, ses jeunes filles

qui n’achètent que des fringues que portent

les pop-stars du moment (elles sortent

leur magazine people pour s’assurer de la coupe

et même de la couleur, mais pas du tissu

car c’est ça qui coûte cher), ses petits vieux

qui conservent cette énergie paranoïaque propre

aux prisonniers en cavale, ses facteurs

aux chaussures vernies couvertes de poussières

et aux mâchoires carrées d’acteur de série B,

ses policiers toujours en train de siroter

un Coca-Cola dans leur voiture sans cesser de jeter

des coups d’œil soupçonneux aux passants,

surtout ceux qui, comme moi, n’ont pas l’air

d’habiter dans le coin. On me donnerait une maison

en cadeau que je ne vivrais pas ici.

J’ai hâte de rentrer chez moi

dans cette chambre crasseuse

avec une pile d’assiettes sales

dans l’évier, des coquerelles partout

et cette odeur lourde de bière.

J’ai hâte de m’étendre

sur ce matelas sans drap,

les bras en croix,

tout en pensant

que c’est la place que j’occupe

dans cette galaxie.

— T’es arrivé en retard,

Vieux, me dit l’Africain.

Il y a à peine cinq ans

on pouvait louer une chambre

à vingt dollars par mois

et exiger qu’on installe

un nouveau réfrigérateur.

Chacun muré dans son univers. J’ai quitté

une capitale de bavards invétérés pour tomber

dans une ville de mordus du silence où les gens

préfèrent regarder la télévision plutôt

que de s’adresser à leur voisin. La distance

qui les sépare semble parfois infranchissable

et cela se reflète dans cette agitation pour esquiver

le regard de l’autre.

Si on veut se parler

le temps qu’il fait

reste encore un bon sujet

de conversation.

On n’aime pas trop faire

des phrases ici.

On préfère agir

en silence et en sueur.

Les pigeons du parc me jettent

de vifs regards inquiets. Ils savent

que j’ai une bonne recette

de pigeon au citron.

Un homme, en cravate, traverse le parc

à grandes enjambées, au moment où un pigeon

atterrit sur un banc. Ces deux types de citadins,

le fonctionnaire et le pigeon, se croisent souvent

sans se voir. Pourtant ils sont essentiels à l’identité

d’une grande ville. Jusqu’au jour où l’un chie

sur l’autre. C’est tombé sur mon épaule.

Je regarde le vol maladroit

du gros pigeon qui vient

de me chier dessus.

Lourd, gras, laid,

il n’arrive même pas à voler.

Je parie qu’il finira

dans mon pot-au-feu.

Après les pigeons, viendront les chats qu’il faut faire

bouillir avec des feuilles de papaye pour attendrir

la chair un peu élastique. La chasse au chat

est d’autant plus difficile que c’est un animal

d’intérieur, habitué aux caresses et aux voix

humaines. Par bonheur, il y en a toujours un

ou deux qui traînent, la nuit, dans les ruelles.

On trouve tout

à meilleur marché

chez Pellat’s

mais faut se lever

avant les concierges,

les ménagères, et les vieux.

On fait la queue, tôt le mercredi matin,

devant la porte encore fermée de chez Pellat’s.

C’est là que j’achète mes légumes (carottes, oignons,

choux). Je m’arrange pour passer devant la vieille

caissière qui ne me fait pas tout payer.

J’ai le choix

entre prendre

un seul bon repas

avec du vin

et passer le reste

de la semaine à jeûner

ou à manger du riz au pigeon.

Je le plonge tout emplumé dans l’eau bouillante,

le retire une vingtaine de minutes plus tard

et le pose ensuite délicatement sur une assiette

blanche pour lui enlever les plumes une à une

avant de lui ouvrir le ventre. Finalement,

je le laisse mijoter une bonne heure dans un bain

de jus de citron. Cette recette de pigeon au citron,

je la tiens d’un vieil alcoolique du parc,

grand amateur de viande gratuite.

— Pour l’affamé, dit le vieux clochard,

le pigeon, c’est du steak

qui vole.

Menu simple : riz, pigeon,

carottes, oignons.

Je fais tout cuire

dans le petit four.

Cuisson lente.

L’odeur envahit la pièce.

Je n’arrive pas à manger seul.

Je sors chercher quelqu’un

dans le parc pour partager

ce repas avec moi.

Ce n’est pas facile d’inviter

quelqu’un à manger avec vous

sans qu’on pense que vous avez

quelque chose d’autre à l’esprit.

C’est qu’ici manger n’est pas une priorité.

En louant cette nouvelle chambre, j’ai trouvé

une photographie épinglée sur le mur. Elle a été

découpée d’un catalogue de grand magasin.

On voit un couple de dos. L’homme doit faire

trois fois l’âge de la femme. Gros, petite taille,

chapeau melon, pardessus gris.

La jeune femme élancée porte

un manteau de fourrure. La légende dit : « C’est

le monsieur qui a payé le manteau de la dame. »

Tout est nouveau pour moi

dans cette ville.

D’abord cette petite chambre

avec un réfrigérateur,

un four,

une salle de bains,

de l’électricité

vingt-quatre sur vingt-quatre

et la possibilité d’inviter

une jeune fille

dans mon lit

ou de me soûler à mort.

Ce ne sont pas les couleurs mais les odeurs

qui distinguent les quartiers. J’ai habité à côté

d’une poissonnerie (le samedi ça sentait la mer,

et le mercredi, le formol). Je n’ai pas pu supporter

cela plus de quinze jours. Puis j’ai déménagé à côté

d’une boulangerie et l’odeur du bon pain

s’infiltrait dans mes rêves (j’ai déménagé à cause

du bruit infernal que faisait la tuyauterie).

Ensuite, j’ai vécu à côté d’un marchand de fruits

(une odeur tropicale flottait dans l’air).

Enfin, j’ai brièvement séjourné

à deux mètres d’un restaurant fast-food

(Poulet Kentucky) et je rêve depuis de poignarder

le vieux colonel au sourire de grand-père gâteux.

Je suis couché

sur un matelas crasseux

et n’arrive pas à m’endormir

avec tout ce vacarme.

Sirènes de police, klaxons de taxi,

engueulades de clochards,

bruits divers. Un petit vent

fait danser les feuilles de cet arbre

dans l’encadrement de la fenêtre.

L’arbre musicien.

Tous les bruits s’effacent.

Je m’endors.

Ce type vit de l’assistance sociale. Toujours vissé

devant la télé. Torse nu. Une caisse de bière

à ses pieds. Il tente de me retenir chaque fois

que je passe devant sa chambre.

— Viens voir ça.

J’entre.

— Tu la connais, celle-là ?

— Diana Ross, je réponds.

— Dis donc, elle est bien faite, hein !

— Bien sûr qu’elle est belle.

— Figure-toi que je l’ai sautée.

— Ah bon, fais-je en m’en allant.

— Tu crois qu’elle est trop bien pour moi ?

— Pas du tout.

— Ce n’est qu’une Négresse.

— D’accord, chef.

— Je la saute quand je veux.

Juste avant d’entrer dans la salle de bains,

je me retournai pour voir qu’il était en train

de se masturber en regardant Diana Ross à la télé.

Garde précieusement

ta colère, Vieux.

Un jour, elle te servira.

En attendant,

va te brosser les dents.

Pour l’instant je ne fais

que marcher ou dormir,

et tout ça pour éviter de penser.

Se méfier de tout ce qui a

un rapport quelconque

avec l’esprit tant que je n’aurai pas

réglé le primum vivere.

Hier soir, je suis rentré très fatigué, vers minuit.

Je n’ai pas pu fermer l’œil de la nuit. Le type d’à côté

était en train de baiser et la fille, une nouvelle,

n’arrêtait pas de crier d’une voix plaintive :

« Parle-moi, parle-moi. » Ça a continué comme ça

toute la nuit. « Parle-moi, chéri, parle-moi,

dis-moi quelque chose. » Vers cinq heures du matin,

n’en pouvant plus, je suis allé frapper à la porte

du gars. Il a ouvert. J’ai simplement dit : « Tu lui dis

n’importe quoi que je puisse dormir ou je fous

le feu à l’immeuble. » Il a fermé la porte sans dire

un mot, mais dix minutes plus tard je faisais

un rêve érotique complexe.

Il y a toujours du bruit,

la nuit, ici.

Et les policiers passent

leur temps dans l’escalier

de mon immeuble.

Le silence ne revient

que vers cinq heures du matin

et on a la paix jusqu’à deux heures

de l’après-midi.

Un coup de feu

coupe la nuit en deux

et un de mes voisins

fait la manchette

dans le journal télévisé

du lendemain.

Mes voisins entrent

et sortent de prison

comme dans un moulin.

L’un d’eux m’accoste

dans l’escalier.

— Tu ne voles pas,

tu ne vends pas de drogue,

tu n’as pas de filles qui travaillent

pour toi, comment fais-tu

pour vivre, man ?

Le ton d’un grand frère anxieux.

Hier après-midi

un type est venu

frapper à ma porte.

Je l’ai fait entrer.

Il restait une bière dans le frigo.

Il est allé boire à la fenêtre.

Puis il s’est tourné vers moi

pour me glisser sur un ton complice

que ma manière de vivre

intriguait beaucoup de gens.

Il voulait savoir si je marchais

avec Frankie ou avec Rejean.

Après une bonne heure d’explication,

j’ai fini par comprendre

que c’était mieux d’être

avec Rejean qu’avec Frankie.

Dans tous les cas, je ferais bien

de quitter l’immeuble

avant la fin du mois.

L’autre soir, j’ai croisé dans l’escalier

cette fille au tatouage de serpent sur la nuque

qui m’a invité chez elle. Jamais vu autant

d’ours en peluche dans une pièce.

Chaque fois que je me levais pour partir

elle ajoutait un chapitre sanglant à son histoire

qui ne doit pas être différente

de celle des autres filles de la zone rouge.

Enfance dans une ferme

près d’une réserve indienne.

Fugue à l’adolescence

pour fuir un père violeur

et une mère complice par le silence.

Elle égrène, des heures durant,

sur ce ton monocorde

qui me donne encore froid au dos,

son chapelet de misères : solitude,

drogue, prostitution, avortement.

Finalement, j’ai compris

qu’elle voulait coucher avec moi,

juste pour ne pas voir arriver

l’aube toute seule.

À Port-au-Prince, la nuit

est brève. La ville dort

à poings fermés

entre onze heures du soir

et quatre heures du matin.

Le réveil est brutal et matinal.

L’aube arrive avec les voix

des premières marchandes

de légumes et le bruit des camions.

Commence alors un vacarme

qui ne s’arrêtera qu’à la tombée

du jour.

Ici, j’ai découvert une chose inconnue là-bas,

du moins dans ma classe sociale.

La grasse matinée.

Quand on reste au lit là-bas,

au-delà de sept heures du matin,

c’est qu’on est malade.

Cette strip-teaseuse, Johanne,

qui travaille au Cheval blanc.

On l’a trouvée morte

sur le plancher de sa cuisine.

Sur la table : une note

(avec un mandat bancaire)

demandant de faire parvenir

ses affaires à sa mère, à Chicoutimi.

Deux grandes valises rouges

debout près de la porte.

Le concierge a dit,

en empochant le chèque,

qu’il se chargeait des valises.

Et les policiers, en sortant,

m’ont jeté ce regard suspicieux

— la routine.

Au sourire du concierge,

je parie qu’elle n’a pas lésiné

sur le pourboire.

Une demi-heure plus tard, j’entendais

le concierge faire les recommandations d’usage

à une nouvelle locataire, à propos du four à gaz

et, surtout, de la fenêtre qu’il faut toujours

garder fermée. Il paraît qu’on a failli passer

au feu l’année dernière. Quelqu’un, de la rue,

avait lancé une cigarette allumée dans une chambre

dont la fenêtre était restée ouverte.

Je regarde par la fenêtre

qui donne sur la ruelle pour voir des ombres

se faufiler dans l’édifice qui a brûlé

l’année dernière.

Il paraît que le prix de la « pipe » a

encore augmenté et que c’est devenu

hors de portée du travailleur moyen.

Je suis surpris de voir

une étoile filante.

C’est une émotion

qui remonte si loin

qu’elle me fait oublier

tout le reste.

Je me sens à présent

tel que je suis :

un homme à sa fenêtre.

La police cogne à la porte. Nous sommes

une quinzaine de Noirs en train de boire de la bière

tout en regardant un match de hockey à la télé.

Le policier est resté avec nous jusqu’à la fin.

Son équipe a perdu mais il est assez bon joueur

pour nous avertir de faire attention au type d’à côté

qui passe son temps au téléphone avec le poste 31.

« Ce genre d’individu nous empêche de faire

le boulot, mais c’est la loi il faut répondre

à chaque appel. » C’est dans l’escalier

qu’il a repris son ton de policier pour nous avertir,

à haute voix, que la prochaine fois il embarquera

tout le monde. Ce n’est pas tous les jours qu’un flic

se range de notre côté.

Je me lève au milieu

de la nuit

avec une de ces faims.

Ma tête me fait mal.

Je fouille dans le réfrigérateur

pour ne trouver

qu’un os.

Ce n’est pas la première fois

que cet os me dépanne.

L’odeur du bacon me réveille. Mon voisin de gauche

se prépare un petit déjeuner avec la télé qui crie

à tue-tête. Ah les chroniqueurs sportifs qui font

encore semblant de se chamailler à propos du match

de la veille. Et qui se parlent en chiffres.

Ils ont inventé un nouveau sabir dont l’alphabet

est fait de chiffres (les dates, les nombres qu’ils tirent

d’une mémoire vierge de lettres). On se demande

s’ils ont eu une mère pour les conseiller au moment

du choix de carrière. Ce sont les derniers

qu’on entend le soir avant de s’endormir.

Et toujours les premiers qu’on entend

le matin au réveil. Ils reçoivent abondamment

de courrier d’un type particulier de filles.

Elles se distinguent par leur coiffure tout

en hauteur, leurs ongles longs et recourbés,

et ce regard méprisant qu’elles jettent à tous ceux

qui n’habitent pas le petit écran. C’est vrai que

les chroniqueurs sportifs apparaissent

ou disparaissent de l’écran comme bon

leur semble. Il suffit qu’ils s’amènent avec un scoop

ou partent en chercher un. Le genre de scoop

dont je ne sais jamais de quoi il s’agit. Tout ce que

je sais c’est que ces chroniqueurs sportifs,

aux cravates criardes, se retrouvent tout en haut

de ma liste de choses détestables, ex-æquo

avec les huissiers. Je sens que c’est la voix

de l’un d’entre eux, venant de la télé de mon voisin

de chambre, que j’entendrai à l’hôpital au moment

de mourir.

Je ne suis pas

moins surpris

que ce personnage

de La Métamorphose

qui a trouvé un matin

dans son lit autre chose

que lui-même.

Ce qui m’étonne

c’est d’être dans ce lit.

Lui (le personnage

de Kafka), il a changé

quand rien n’a changé

autour de lui.

Moi (malheureusement),

je suis resté le même

quand tout a changé

autour de moi.

De l’autre côté, la nouvelle strip-teaseuse vient

tout juste de se lever. Je peux suivre son parcours.

À peine assise, elle se relève pour aller prendre

quelque chose dans le frigo. Je suppose un verre

de jus d’orange. La voilà qui ouvre aussi la télé.

Elle tape des mains. Puis se lève pour aller laver

la vaisselle qu’elle vient tout juste d’utiliser.

Son évier ne paraît jamais encombré.

Je me demande ce qu’elle penserait de moi

si, un jour, elle découvrait toute cette vaisselle sale

dans mon évier.

Quelqu’un est entré

dans la chambre

pendant que j’étais

sous la douche

et a pris l’argent

du loyer

que j’avais laissé

sur la table.

Je ne sais pas ce qui m’arrive,

mais je suis pris

d’un fou rire

qui a duré

une bonne demi-heure

jusqu’à ce que mon voisin

de gauche se mette

à taper contre le mur.

Je m’assois

pour éplucher une orange

que je n’ai pas

l’intention de manger.

Dans ces cas-là,

il faut occuper ses mains.

Je signale au concierge

que je descends les poubelles.

Deux sacs verts.

Il me jette un regard soupçonneux.

C’est dans sa nature.

En voyant les deux valises rouges

dans un coin de son bureau,

j’ai su tout de suite

qu’il avait gardé l’argent

de la strip-teaseuse morte.

Et moi, je garde celui du loyer.

Je sors dehors

et me dirige

vers le nord,

sans savoir

où je vais,

et en espérant

n’avoir rien laissé

dans la chambre.

Quand je m’ennuie,

j’achète un ticket

et je passe

la journée

dans le métro

à lire les visages.

J’ai lu, il y a longtemps,

une nouvelle de Cortázar

qui raconte

qu’un certain pourcentage

de gens passent leur vie

dans le métro souterrain

et ne remontent jamais à la surface.

Je découvre la vie souterraine en parcourant

ces kilomètres qui se déploient dans tout

le centre-ville. Un village sous la ville. On comprend

assez vite le fonctionnement de ce coquet village

avec ses commerçants, ses résidents, ses touristes,

ses employés. On les reconnaît à leurs habitudes.

Ils prennent le café, mangent et flânent

à heures précises. C’est le sous-sol de ces tours

de bureaux qui champignonnent à la surface.

Il faut ruser avec les policiers pour bénéficier

d’un tel confort.

Le type qui fait la manche

devant ce restaurant fast-food

n’arrête pas de me dévisager

comme si on se connaissait.

Le voilà qui m’offre

un hamburger.

Je ne lui ai pourtant

rien demandé.

Il a estimé

que ma situation

devait être plus pitoyable

que la sienne.

Les gens ne semblent pas

se rendre compte

qu’il y a un nouveau prince

dans cette ville

même si je ne suis

qu’un clochard pour l’instant.

On n’a qu’à tendre l’oreille

si on veut savoir où trouver

à manger et à dormir.

Sinon il reste les parcs

de l’est de la ville

que la police surveille moins.

En se couchant par terre,

il faut faire attention

aux aiguilles qui traînent.

À chaque fois que la police

se fait plus présente dans une zone,

on va ailleurs.

Je suis assis

sur un banc

dans le petit parc fleuri

du quartier italien

à regarder passer les filles.

Le soir tombe.

Seul et pauvre,

je peux donc jouir

à ma guise

de ce crépuscule rose.

J’habite maintenant

dans le quartier italien.

Le propriétaire se trouve

juste au-dessous.

Il bénéficie comme ça

de la cave et de la cour.

Antonio fait du vin

dans la cave

et plante des légumes

dans la petite cour.

Il m’apporte chaque semaine

quelques tomates

et une bouteille

de mauvais vin.

Cela a duré

jusqu’à ce qu’il apprenne

que j’étais l’amant de sa fille,

l’ardente Maria.

C’est Antonio

qui m’a trouvé

ce travail

dans la petite entreprise

de son cousin.

Il me traite

comme si j’étais son fils

alors que je couche

avec sa fille.

Je suis rentré un peu tard. Maria était assise

dans mon escalier. Elle s’est rangée contre le mur

pour me laisser passer. J’ai ouvert la porte.

Cette odeur de laitue pourrie me gifle de plein fouet.

Je suis allé directement au réfrigérateur pour sortir

quelques tomates que j’ai mangées avec du pain sec.

Tout en dégustant une bouteille du vin d’Antonio.

J’allais allumer la télé quand je fus pris d’un doute.

J’ai entrebâillé doucement la porte. Maria était

encore dans l’escalier. Je suis sorti et je l’ai fait entrer.

Le lendemain, elle avait apporté sa brosse à dents

qu’elle a placée près de la mienne.

Maria chante le matin

en faisant du café,

juste avant de rentrer chez elle

sur la pointe des pieds.

Antonio dort tard

et se lève tard.

Son mauvais vin

fait qu’on l’entend ronfler

jusque dans ma chambre.

Antonio se rase à midi

avant d’aller s’asseoir

devant l’église pour évoquer

avec ses vieux amis

des histoires

de leur village.

Ils se disputent encore

le cœur de jeunes filles mortes

depuis longtemps.

Maria m’a raconté l’histoire

de son père qui a dû quitter

le village parce qu’il a engrossé

une jeune vierge.

Le père de la fille

s’est juré sa mort.

Et l’enfant ?

C’est moi, fait-elle

avec un sourire

dans la pénombre.

La mère a traversé

l’Italie avec une petite fille

pour le retrouver ici.

Elle est morte de chagrin,

il y a deux ans,

quand elle a compris

qu’Antonio ne retournera

jamais en Italie.

On a fait un barbecue

dans la cour.

Antonio me demande

d’aller chercher du vin

dans la cave.

Maria m’a suivi.

Quand nous sommes remontés,

il y avait sur sa robe

une large tache de vin.

Antonio n’a rien vu,

mais quelqu’un a sûrement

remarqué un pareil détail.

Marcello dit qu’il vient

de Milan,

mais les autres affirment

que c’est un gars de Palerme.

Il termine toujours

son boulot une demi-heure

avant tout le monde.

Il entre aux toilettes

pour ressortir rasé, costumé, parfumé.

Un bouquet de fleurs à la main.

C’est Marcello qu’Antonio veut

pour Maria. Elle, elle veut partir

avec moi. J’ai dit calmement

à Maria de ne pas se servir de moi

pour faire face à son père.

Je marche seul.

Une petite affiche rouge plantée sur le gazon.

C’est écrit : « Chambre à louer. » Je sonne.

La porte s’ouvre et se referme derrière moi.

Les deux vieilles dames m’ont fait entrer

jusqu’au fond de l’appartement un peu sombre

mais bien rangé. Un petit salon avec trois fauteuils

et une table basse. Elles ne reçoivent jamais

plus d’un invité à la fois, paraît-il.

— Que faites-vous ? me demande gentiment

la plus âgée.

— Rien pour le moment.

— Ah bon, fait l’autre en hochant tristement la tête.

— Et en attendant ? me demande la première.

— J’essaie de connaître la ville.

— Ça c’est bien, me lancent-elles à l’unisson

avant de me donner la clé.

Ça ne m’a pas pris

une heure pour déménager.

Je flanque les sacs de linge sale

au milieu de la pièce

et cours chez l’épicier

chercher quelques boîtes

de carton

et une demi-douzaine

de bières froides

que je descends assis

sur une caisse de livres.

J’épingle cette note

sur le mur jaune,

à côté du miroir :

« Je veux tout

les livres le vin

les femmes la musique

et tout de suite. »

Je suis sur mon balcon.

La fille d’en face

me fait un strip-tease gratuit.

Je la vois de dos.

De profil.

Jamais de face.

Elle sait que je suis là.

Aucun doute

à sa manière de bouger.

Je connais déjà

un chat persan.

Il habite juste

en face du parc.

Troisième fenêtre,

deuxième étage.

Je croise souvent

son regard triste.

Son maître est

en prison,

m’a dit la petite fille

toujours assise

dans l’escalier

avec un ballon

rouge.

Je m’assois devant

la Bibliothèque nationale

pour manger ce sandwich

à la merguez

avec toute la culture occidentale

dans mon dos.

En face de moi

le paysage urbain

en mouvement.

Les gens se croisent

sans se regarder.

C’est qu’après le déjeuner

ils sont pressés

de retourner au travail.

Affolés, ils regardent

sans cesse leur montre

comme s’il était possible,

à force de volonté,

de ralentir la course du temps.

Je reste immobile

au milieu de cette tempête.

Vicky, une fille rencontrée

au parc, a insisté

pour qu’on aille

au resto.

Je n’avais pas un sou.

Au moment

de régler l’addition,

elle est partie

aux toilettes.

Je me suis tiré aussitôt.

Je n’ai rien contre Vicky. Le problème c’est

qu’elle m’a pris pour un homme, donc l’ennemi.

Alors que je ne suis qu’un pauvre hère qui

commence à peine à se repérer dans cette nouvelle

jungle. En fait nos positions ne sont pas aussi

opposées qu’elles en ont l’air. C’est plutôt

un malentendu. Là où elle voit un homme

qu’elle peut faire payer, je vois la fille de l’ancien

colonisateur qui me doit déjà quelque chose.

Notre mauvaise foi commune annule

nos revendications.

Quand je regarde

le ciel de midi

en évitant

les buildings, les pins,

les couleurs, les odeurs,

la musique de la langue,

je peux m’imaginer

à Port-au-Prince.

Le Soleil levant,

cette boîte de jazz

dont le propriétaire

est un cuisinier polygame

et poète à ses heures

du nom de Doudou Boicel.

Son rire facile,

son rhum guadeloupéen

et sa cuisine épicée

attirent sur cette minuscule scène

les meilleurs musiciens

de jazz d’Amérique.

Ce soir Dizzy Gillespie joue

en alternance

avec Nina Simone.

J’ai eu une longue conversation avec Dizzy

même si je n’ai pas bien compris tout

ce qu’il me racontait. C’est en allant pisser

un peu plus tard que j’ai pris pleinement

conscience de la situation. J’étais en train

de discuter avec Dizzy Gillespie de l’Amérique,

du racisme, du jazz, et de sa technique

pour économiser son souffle, en gardant

simplement une portion d’air dans un coin

de sa bouche. Plus tard, dans la soirée,

en écoutant la musique de Dizzy,

je me suis demandé si c’était le même homme

avec qui j’avais causé tout à l’heure. Sa musique

est aussi limpide que sa parole confuse.

J’avais tout mon temps,

à Port-au-Prince.

Je n’avais d’ailleurs que ça,

du temps.

Mais, à cause

du chômage généralisé,

c’est un temps que je devais partager

avec tout le monde.

On ne pouvait rien vivre

tout seul dans son coin.

Sauf quand on allait pisser

dans les bois.

C’est le seul plaisir

que je peux comparer

au fait que je sois assis là

à écouter du jazz

sans penser à autre chose

qu’au jazz.

La première fois que j’ai eu une émotion musicale

et peut-être la seule fois d’ailleurs, j’avais sept

ou huit ans. J’étais en train de dormir. Les Raras

ont l’habitude de descendre des montagnes

pour venir faire la fête dans notre village.

Ils ont parcouru les rues

toute la nuit. Quand je les ai entendus,

ils rentraient déjà. Je me suis levé, et je les ai suivis

jusqu’au pied de la montagne. Aujourd’hui encore,

cinquante ans plus tard, je continue à croire que

je n’aurais pas dû revenir.

Nina Simone entre en scène.

Une boisson verte dans la main droite,

et une cigarette au bec.

Sa bouche effleure le micro.

Elle fume, boit, chante

et danse (à peine).

Le tout avec cette grâce

qui nous révèle un aspect

plus intime de sa vie :

elle ne doit sûrement pas dépenser

plus d’énergie pour dormir.

Une petite flamme

que le moindre courant d’air

pourrait éteindre : Nina Simone.

Pourtant sa voix nous dit

qu’elle a déjà survécu

à de terribles tempêtes.

Je me demande ce que font

mes amis, là-bas.

On est samedi soir.

Je sais bien où ils sont,

mais parlent-ils de moi ?

Et surtout qui a une chance

avec Marie-Flore ?

Une semaine de plus,

ça aurait marché avec elle.

Je l’imagine, aujourd’hui,

dans les bras d’un autre.

Je n’ai même plus besoin

du sommeil pour passer

d’un monde à un autre.

Les frontières sont devenues

si floues que je ne sais plus

de quel côté je suis.

Mais où est Legba

qui laisse ainsi ouverte,

sans gardien,

la barrière du temps ?

Doudou Boicel m’a glissé, l’autre soir, entre

deux solos de Dizzy : « Mets-toi du côté des femmes.

Elles sont solides, elles te nourriront, te laveront,

te vêtiront et te borderont, si tu tombes malade.

Souviens-toi que tout homme a besoin de sa mère.

Si elle n’est pas là, une autre femme peut faire

l’affaire. Elles ont souvent du cœur. » Le voilà

parti, en riant, vers la cuisine. Je l’ai suivi

pour découvrir au milieu des légumes

un exemplaire des Contes de la folie ordinaire

d’un certain Charles Bukowski. Me voyant

en train de le feuilleter, il me l’a offert.

Chaque fois

que je tiens

un livre

dans ma main

je me sens rassuré

sachant qu’à tout moment

je peux m’asseoir

sur un banc

et l’ouvrir.

La voiture de police roulait tous feux éteints.

Elle s’est arrêtée derrière moi. On m’a plaqué

contre le mur, écarté les jambes, et fouillé en règle.

Le policier a pris mes papiers et est allé consulter

l’autre policier resté dans la voiture. Ils ont parlé

longuement avec le poste central. Celui qui

m’avait fouillé est revenu me rendre mes papiers,

mais pas le livre.

— Qu’est-ce qui se passe ? j’ai fini par demander.

— On cherche un Noir, me lance-t-il en se dirigeant

vers la voiture.

La dernière fois qu’on m’avait confisqué un livre,

c’était ce prof de géographie, au secondaire,

qui m’avait pris le Carter Brown que je lisais

pour ne pas tomber de sommeil.

La voiture, en passant,

m’a frôlé et le policier,

qui avait procédé à ma fouille,

m’a jeté ce long regard.

Cette fois c’était

pour m’intimider.

L’autre policier

a cherché mes yeux

pour me faire comprendre

qu’on pourrait me coller

n’importe quoi sur le dos,

et ça marcherait.

Que faut-il penser de cela ?

Est-ce un banal incident

ou quelque chose

que je ne dois jamais oublier ?

Cette question me taraude

depuis hier soir.

On a tous nos angoisses.

Il faut savoir avec lesquelles

on accepte de passer la nuit.

Je remonte la rue

sous une pluie fine.

Le cœur gros.

La tête en feu.

Pourtant

cela fait

longtemps

que je ne me suis pas senti

aussi vivant.

J’ouvre la fenêtre.

Une corbeille de fruits

sur la table.

Quelqu’un est passé

pendant que je dormais.

J’ai trouvé,

dans une enveloppe,

l’argent qu’on m’avait pris

l’autre jour,

avec un mot d’excuse.

On m’a suivi jusqu’ici

pour me le rapporter.

Ça doit être encore Legba,

ce dieu chargé de ma protection,

sinon, je ne connais personne

d’autre dans cette ville.

J’arrive à la librairie

le samedi matin.

Tous les copains sont là.

Borges.

Bukowski

et Tanizaki.

Césaire et Baldwin.

Miller et Gombrowicz.

Roumain et Alexis.

Ducharme et Aquin.

Woolf et Yourcenar.

Salinger et Boulgakov.

Ils se tiennent par la main.

Je m’assois toujours

dans le même coin

pour lire.

C’est pas ici

qu’on me demandera

des comptes.

Si j’ai envie de parler

de Borges ou d’autre chose,

je trouverai toujours

quelqu’un avec qui faire

la conversation.

J’apprends, ce matin,

que la librairie Québec-Amérique

n’existe plus.

Cela dut faire le même effet

à un lettré d’Alexandrie

à qui on venait d’annoncer

l’incendie de la Bibliothèque.

Je monte l’escalier raide

au-dessus de la librairie

qui mène chez mon amie.

Nous passons la soirée

à manger du spaghetti à l’ail

et à bavarder.

Je vous donne tout de suite

la recette du spaghetti à l’ail :

prenez une amie,

placez-la au sommet d’un escalier,

ajoutez-y un zeste

de jeune poète affamé.

Jours tranquilles à Clichy, dernier livre acheté

à la librairie. J’aimais le titre et aussi le fait

que l’action se déroule à Paris. Avant d’arriver

chez moi, j’avais déjà lu la moitié de ce mince

bouquin. J’ai pu comprendre assez vite que les jours

de Miller à Clichy n’étaient pas vraiment calmes.

Je devais m’y attendre car ce serait trop simple,

même pour un Miller qui joue souvent au naïf,

d’annoncer aussi bêtement la marchandise.

Je dois de l’argent à l’épicier.

Je dois de l’argent à mon voisin.

Je dois presque deux mois de loyer.

Je dois aussi quelque chose

à la grosse femme de la buanderie,

et je vais devoir emprunter

ce mois-ci encore.

La grosse femme de la buanderie

a la chair très blanche.

Des seins volumineux

qui dépassent largement

le cadre du soutien-gorge.

Elle a le haut de la cuisse

encore plus blanc que le reste du corps

et une toute petite tache de vin

sur la hanche.

Elle me l’a montrée, ce midi.

Un lit bien fait

avec un drap blanc

dans la pénombre.

Quelle fraîcheur !

La grosse femme

de la buanderie

se frotte contre moi.

Sa peau est douce, crémeuse,

glissante.

Comme un savon.

Par la fenêtre ouverte

la chaleur s’engouffre

dans la chambre.

Sa langue est encore fraîche.

Une mouche vole

au ralenti

et tombe dans l’évier,

soûle de chaleur.

On file sous la douche

pour revenir manger,

nus dans le lit,

des raisins glacés

sans cesser de s’embrasser,

mais cette canicule

nous empêche d’aller

au-delà de ces chastes baisers.

Je fais une petite danse indienne autour de la table

pour qu’il pleuve : Toc. Toc toc. Toc toc toc.

Toctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoctoc…

Une forte pluie qui remet en appétit

la grosse femme de la buanderie. Elle est partie

dès que la pluie s’est arrêtée. Je l’entends chanter

dans l’escalier. Et je la regarde, par la fenêtre,

danser dans la rue. Il faudrait, un jour,

qu’un jeune chercheur de l’université McGill

accepte de jeter un coup d’œil sérieux sur l’influence

de la pluie dans les rapports sexuels en ville.

Quand je mets mon chapeau,

ça marche à tous les coups.

Les filles me tombent dans les bras.

— Alors, pourquoi tu ne le portes pas

tout le temps ?

— Parce que je ne veux pas

que ça soit toujours facile,

et surtout, je ne veux pas devoir ça

à un chapeau.

Je prends l’autobus 80 qui me dépose à l’avenue

du Parc dans cette discothèque africaine, Le Sahel,

où deux étudiantes passionnées de littérature

francophone comparent Césaire à Senghor

tout en fumant des cigarettes égyptiennes.

On a causé un moment.

Catherine trouve que je ressemble

à un ancien amoureux de Sylvie.

Le visage de Sylvie s’est vite assombri.

La blessure ne s’étant pas complètement cicatrisée,

on a glissé sur leur dernier voyage en Afrique.

Elles reviennent d’un stage à Dakar où Sylvie

a pu rencontrer plein de gens pour sa thèse

sur l’héritage de Senghor dans la littérature

africaine contemporaine. Catherine semble

follement amoureuse d’un musicien sénégalais

qu’elle ne quitte pas une seconde des yeux.

Il se trouve que je connais Mongo.

C’est un tigre.

Je vais me chercher un mojito au bar.

Cette barmaid ultrasexy en fait de vraiment bons.

J’espère que Catherine ne l’a pas vu,

mais elle a un tatouage sur le sein gauche.

C’est écrit : Mongo.

Elles ont toutes son nom tatoué

quelque part.

Au retour, je croise Catherine,

les yeux voilés de larmes,

qui file vers les toilettes.

— Ce type est un salaud,

me siffle Sylvie.

— Moi, je suis prêt à adorer ton amie,

dis-je.

— Oui, mais elle ne t’aime pas.

— Pourquoi elle reste avec lui ?

— Parce qu’elle l’aime.

— Je veux une autre définition

de l’amour.

Elle me jette ce lent regard étonné

avant d’aller consoler son amie

en train de vomir à l’intérieur.

Lu dans les toilettes :

« Dès qu’il y a plus de dix Noirs

dans une zone, on appelle ça

un ghetto.

Dès qu’il y a plus de dix mille Blancs,

on appelle ça une ville. »

Sylvie qui connaît Senghor par cœur et fume,

en chaîne, des cigarettes égyptiennes, est venue

à ma table, près de la petite piste de danse,

pour me rappeler qu’elle m’avait croisé à Amsterdam

l’année dernière, qu’on s’était soûlés là-bas,

et qu’un chien n’arrêtait pas de japper

jusqu’à ce que je fasse le chien. Elle riait encore

en se remémorant la tête du chien. Je cherchais

un temps mort pour lui dire que je n’avais jamais

été à Amsterdam quand elle a remarqué ce type

avec qui elle avait dansé toute une nuit au Caire,

il y a deux ans, du temps qu’elle terminait

son mémoire de maîtrise sur la place du café

(la boisson mais aussi l’endroit) dans l’œuvre

de Mahfouz. Le temps que je lui dise mon sentiment

à propos de Mahfouz que j’aime bien

elle était déjà pendue au cou du type là-bas.

Catherine dansait avec Mongo,

à deux pas de ma table.

À mon avis, Sylvie et elle

ont dû fumer quelque chose

dans les toilettes.

Mongo est un bon dealer.

Je vois son nom tatoué

sur la nuque de Catherine.

D’où vient cette assurance

chez Mongo

pour qu’il fasse

de ces princesses de la glace,

si méprisantes avec d’autres,

de simples prêtresses

de son temple ?

Le chômeur du jour

est donc un dieu de la nuit.

Quand on regarde le spectacle, du fond de la salle

en buvant la même bière depuis deux heures,

on finit par se changer en analyste politique

en comparant la discothèque à une dictature.

Le DJ peut vider ou remplir la piste à sa guise.

On danse au rythme qu’il veut. Un petit groupe

semble s’amuser à faire rire les filles et à boire

gratuitement quand le gros de la troupe doit payer

sa consommation au prix fort. Pourtant personne

ne nous force à rester. On doit même éteindre

les lumières pour nous indiquer la sortie.

J’ai croisé les deux filles dans l’escalier.

Catherine, encore en larmes.

Mongo a finalement choisi la barmaid,

ou une nouvelle fille.

C’est un félin qui chasse la nuit.

Le jour, il dort.

— T’es arrivé en retard, Vieux,

me dit l’Africain dans l’escalier,

il y a à peine cinq ans

on pouvait ramasser

le même soir trois filles

sans bouger de sa table.

La concierge est assise sur le balcon. Je lui dois

deux mois de loyer. Elle a l’air d’être là

pour toute la nuit. Pas moyen de l’éviter. Je passe

par la cour, grimpe l’escalier de secours, ouvre

la fenêtre et entre dans l’appartement pour

découvrir la surprise : un couvert sur la table

et un bon repas. Avec un petit gâteau

en guise de dessert. C’est écrit dessus : « Bonne fête. »

J’ai vingt-trois ans aujourd’hui

et je ne demande rien à la vie,

sinon qu’elle fasse son boulot.

J’ai quitté Port-au-Prince

parce qu’un de mes amis

a été trouvé sur une plage

la tête fracassée

et qu’un autre croupit

dans une cellule souterraine.

Nous sommes tous les trois nés

la même année, 1953.

Bilan : un mort, un en prison

et le dernier en fuite.

J’étais, depuis un moment,

dans la baignoire

quand Julie est entrée

dans la pièce en rougissant.

Elle s’était trompée

d’étage.

Pour une fois

que c’est moi

le veinard.

Je ne veux pas savoir

l’heure,

ni le jour,

ni le mois,

ni même l’année.

C’est assez que je sache

qu’on est au XXe siècle,

vers la fin, je crois.

Je me suis levé

du mauvais pied,

ce matin.

Tout semblait contre moi.

Et pourtant

ce fut une journée magique.

Cette vibration dans l’air

m’a rendu si euphorique

que j’ai eu l’impression

de respirer du jazz.

Les gens de l’autre côté de la rue

ont pris l’habitude, en été,

de laisser leur fenêtre ouverte.

Je m’assois dans l’escalier

et je passe la soirée

à les regarder vaquer

à leurs occupations.

Comme s’ils se mouvaient

dans un aquarium.

Comme je ne vois pas leurs jambes,

je peux penser qu’ils ont des palmes.

Ils ouvrent la bouche

mais on n’entend aucun son.

J’ouvre la télé et je tombe sur un documentaire

qui parle de ce tueur à gages qui travaillait

pour Nick Rizzuto, le parrain de la mafia

montréalaise, une branche de la mafia de New York.

Il avait tué des dizaines d’hommes

dont la plupart étaient eux aussi des tueurs.

Comme il a accepté de témoigner

contre son boss, on a réduit sa peine

tout en lui promettant, quand il l’aura purgée,

une nouvelle identité. Lui-même ne sait pas encore

dans quel pays ni sous quel nom il passera le reste

de ses jours. Ce n’est pas loin de ma situation,

sauf que je n’ai tué personne.

Une petite pluie fine.

Chant doux

qui couvre

les autres bruits.

J’ouvre la porte

qui donne

sur le balcon fleuri

pour entendre

le souffle frais

de la nuit.

Dans la pénombre, je cherche à tâtons le livre

de Miller que je lisais avant de tomber

comme une mouche soûlée par la chaleur. J’allume,

à présent, la petite lampe près de ma tête pour

me retrouver dans cette ambiance proprement

excitante qui semble surgir, à tout coup, au bout

des doigts de Miller. Il raconte son histoire

encore une fois. Enfin, presque. C’est toujours

le même plat mais avec des épices différentes.

Jours tranquilles à Clichy, c’est un écrivain

qui se rappelle, avec émotion, ses débuts à Paris.

Hemingway, même à bout de souffle, avait tenté

et réussi la même chose avec Paris est une fête.

Mais c’est avec Miller que je veux voir se lever le jour.

Je le regarde déambuler à Clichy tout en épluchant

une orange. J’aime commencer la journée

avec une orange et l’air chaud qui s’engouffre

par la fenêtre ouverte.

Triste le soir.

Lumineux le matin.

Tel je suis.

Parfois.

Je sors prendre l’air.

Une jeune fille passe

dans une courte robe jaune.

Je la suis jusqu’au parc.

Me voilà assis

sur un banc du parc

à regarder

les jeunes filles

se promener

de l’autre côté

du jet d’eau.

Celle qui est au milieu

m’apparaît si belle

que j’en ai le souffle coupé.

On se demande pourquoi

tout d’un coup

tant d’élégance

chez une même personne.

Est-ce une erreur

de la nature qui semble

aussi impitoyable dans sa disgrâce

que généreuse dans sa grâce ?

Les jeunes filles d’ici

donnent l’impression

d’ignorer leur charme.

Cela aussi fait partie

de leur charme.

Des cinq sens,

j’utilise jusqu’à présent

l’ouïe,

la vue,

l’odorat.

Me restent

le goût

et le toucher.

Je cours m’acheter, juste à côté, un hot-dog

et des frites que je reviens manger au parc sans cesser

d’observer ces jeunes filles dont le corsage rose

qu’elles portent toutes ajoute à la gaieté du matin.

Le moment d’après elles s’éparpillent pour aller

causer en tête-à-tête. Puis le groupe se reforme

avant d’exploser à nouveau.

Je commence à m’habituer à leur ballet

quand brusquement elles se figent comme si

leurs oreilles ultrasensibles avaient perçu un signal.

Les voilà qui filent, dans un parfait désordre,

vers l’Institut du tourisme où elles font des études.

Plus personne

dans le parc,

à part cette dame distinguée

avec chignon, jupe noire,

corsage de satin blanc

et collier de perles.

Elle me jette

de brefs coups d’œil

pour finalement

me faire un timide sourire

qui me touche à un endroit

auquel je n’aurais jamais pensé.

Malgré le fait

qu’elle doit frôler

les soixante-dix ans.

Mon sexe remontera

gaiement

jusqu’à ses seize ans.

Je me sens à présent

comme un aveugle

circulant dans la foule

avec un pistolet chargé.

Je dis ça uniquement

parce que le type à côté de moi

est en train de lire

le roman de Chester Himes

L’Aveugle au pistolet.

Je capte tout

mais ne parviens pas toujours

à ordonner les choses

dans ma tête.

J’entre dans la bibliothèque.

La grande pièce sombre.

Tous ces dos ronds.

Et ces lampes vertes.

Surtout ce silence.

Je commence déjà

à suffoquer.

Julie m’attendait

tout habillée

dans la baignoire.

Un bouquet de lilas

à la main.

On aurait dit un Renoir.

On a commencé

à regarder le film

mais elle s’est endormie

après quelques images.

Un long métrage

de Lina Wertmüller

qui se passe

dans un bordel (un anarchiste

et quelques prostituées colorées).

On boit et on mange beaucoup

dans ce film. Je suis allé chercher

un verre d’eau et au retour

j’ai eu envie de la prendre

dans son sommeil.

Elle ouvre grand les yeux,

garde les lèvres serrées

et trace des signes dans l’espace

avec ses longues mains.

Pourquoi ce sourire douloureux

au moment de l’orgasme ?

Dans cette chambre, un couple nu

comme tant d’autres

depuis la nuit des temps.

De grâce,

n’en faisons pas une affaire.

Nous ne bougeons plus.

Légèrement en sueur.

Mon visage dans ses cheveux.

Le sommeil n’a pas tardé.

Je sens son souffle si léger

dans mon cou.

Tout cela n’aura été

qu’un doux murmure

entre deux sommeils.

C’est la première fois

que je dors avec une femme

dans mon lit sans ma mère

dans la pièce d’à côté.

Je veux plutôt dire

que c’est la première fois

que je dors sans ma mère

dans la pièce d’à côté.

Ce matin elle a mis sa robe

à sécher sur le balcon.

Mon drapeau.

Je tombe

en amour.

Vertige horizontal.

Julie s’est habillée

à toute vitesse.

Le réveil n’a pas sonné.

Rien n’est plus émouvant

qu’une jeune fille

mal coiffée.

La pluie entre

dans ma chambre.

Je ferme la fenêtre

pour écouter

son crépitement

dans la pénombre.

De mon balcon,

je vois une fille

sous la pluie.

Sa robe mouillée

épouse parfaitement

toutes les formes de son corps.

J’ai bien vu ça cent fois

au cinéma mais l’image

qui vient de la réalité

s’imprime mieux

sur notre rétine.

Lire les grands romans russes

de la fin du XIXe siècle

c’est le privilège d’un chômeur

qui vient de payer son loyer.

J’ai commencé Guerre et Paix

ce matin.

Je suis assis

dans l’escalier extérieur

de mon immeuble

face au soleil

avec un grand bol de salade

et un verre de vin rouge.

Les gens me regardent

avec des fusils dans les yeux.

Et je ne sais pas si c’est à cause

de mon bonheur

ou du fait qu’aujourd’hui

c’est mardi

et qu’un type normal

devrait être au boulot

à l’heure qu’il est.

Je vais me cacher

au milieu de cette foule

et quand je surgirai

personne ne pourra dire

qu’on m’a vu venir.

Je me suis déshabillé.

Complètement.

Puis j’ai pris

un livre de Borges (L’Aleph)

sur la petite étagère

et je me suis enfermé

dans la salle de bains.

Quelqu’un est entré

dans l’appartement.

Je l’entends marcher.

Il ouvre le réfrigérateur,

prend une bière,

s’assoit un moment

pour la boire,

avant de partir

en refermant doucement

la porte. C’était qui ?

Je ne sais pas pourquoi

la jeune fleuriste a voulu

que je reste près d’elle

jusqu’à la fermeture

quand je ne lui achète

jamais de fleurs

et qu’on se salue à peine

quand on se croise

au parc.

Elle trouve

que les fleurs

puent

et s’étonne

qu’on ait fait

de la rose une

star.

En descendant la rue Saint-Denis, Nathalie

me raconte qu’elle a vécu brièvement au Japon,

mais assez pour en être fascinée. Elle m’explique que

ce qui l’a vraiment impressionnée c’était les jardins.

Surtout le jardin sec. Et qu’a-t-il de particulier ?

Aucune plante. Les Japonais bougent généralement

dans un espace (on parle de Tokyo) très étroit

mais avec tant de discipline et de rigueur

que cela paraît toujours fait sur mesure. Tout le long

du chemin elle me raconte son séjour

dans les moindres détails. On peut dire que le Japon

la possède. Je dois m’en souvenir si on devait

se fréquenter un peu plus longtemps

que le temps d’un café.

Nathalie s’accroche à mon bras.

Elle vient de rater

une marche.

Elle porte des souliers verts

avec des talons aiguilles.

Rien de plus excitant

qu’un corps neuf.

Sa main est moite

et son parfum trop lourd

pour l’été.

On continue à monter l’escalier.

La concierge me fait signe

que Julie m’attend là-haut.

Ma bouche devient amère.

Je ne sais pas ce que j’ai fait

ni ce que j’ai dit

mais Nathalie n’était plus

à mes côtés

à la seizième marche.

En effet, Julie m’attendait,

couchée dans ce lit crasseux,

avec une bouteille de vin,

du fromage

et quelques petits cris aigus.

Nous sommes restés

ainsi enlacés

un long moment

dans la pénombre.

Son souffle chaud

dans mon cou.

La rumeur de la rue

pour toute musique.

Et moi dansant dans ma tête.

Me suis réveillé au milieu

de la nuit pour tomber

sur ce film dont je rate toujours

le début. Mes jambes autour

des douces hanches de Julie,

je regarde défiler les images sans chercher

à comprendre ce qui les relie entre elles.

Mes sens sont satisfaits au point

que les petites lumières bleues de mon cerveau

se sont, une à une, éteintes, jusqu’au repos complet

de mon esprit.

J’ai payé le loyer en retard

ce mois-ci, vers le quinze,

ce qui veut dire

que le mois prochain

c’est dans deux semaines.

Ces échéances déboulent

sans me laisser le temps

de respirer et ne cessent

d’empoisonner mon quotidien.

Ma nuit aussi est contaminée

par ces préoccupations.

Dès que je ferme les yeux

je vois des chiffres,

qui glissent le long des murs

de ma chambre

comme des araignées noires.

Je me réveille en sursaut,

de ce cauchemar chiffré,

en me promettant de trouver

un boulot au plus vite,

sinon je reste couché sur le dos,

sans pouvoir penser à rien.

Je regarde, du coin de l’œil,

cet homme assis

derrière son bureau climatisé

au ministère de l’Immigration

et de la Main-d’œuvre.

Cravate et attaché-case.

Chaussures cirées et bagues aux doigts.

Sans oublier l’eau de Cologne.

Dire que c’est un fils de trappeur.

Il sort mon dossier rouge,

et après un long examen

de ce dernier,

relève la tête vers moi

avec ce sourire en coin

qui d’ordinaire n’annonce rien de bon.

Tout ce qui s’est passé de notable

dans ma vie durant ces derniers mois

se trouve consigné ici.

Sur la fiche à remplir j’ai mis dix-huit dollars

de l’heure à la case « salaire espéré ». Le conseiller

à la Main-d’œuvre l’a effacé pour écrire à la place

trois dollars dix, le salaire minimum,

sans même lever les yeux vers moi.

Je travaille de minuit à huit heures du matin et,

quand je termine, il fait généralement soleil.

Comme je n’arrive pas à me coucher, je me fais

un déjeuner copieux que je mange en regardant

la télé. Je sens le sommeil me chatouiller la nuque.

Le téléphone sonne. Je réponds. Un sondage

quelconque. Je me recouche. On frappe à la porte.

Un ami vient prendre le café et m’entretenir

de ses problèmes conjugaux avant de partir

finalement. Je monte le son de la télé

sur ce jeu qui me vide la tête. Je commence

à faire cuire le riz (avec un poulet à la sauce créole)

que je mangerai tout en téléphonant pour contester

ces maudites factures. De nouveau le sommeil,

je coupe le son de la télé avant de sombrer

dans un trou noir.

Le réveil sonne, et je me lève

en sursaut.

Pour aller travailler

je dois prendre

un autobus qui me dépose

à ce métro qui me mène

au bout de la ligne jaune.

Puis deux autres autobus.

Le dernier s’arrête

à vingt minutes (à pied)

de mon travail.

Ce qui fait que j’arrive

au boulot complètement épuisé.

Hier, j’ai averti mon coéquipier

que j’allais faire un petit somme

de dix minutes pour qu’il surveille

un moment le boss.

J’ai dormi cinq heures d’affilée.

L’impression d’avoir à peine fermé les yeux.

Le gars qui travaillait sur la machine

avant moi a eu l’avant-bras broyé.

Au lieu de changer

la machine défectueuse

qui coûte une fortune,

il faut le dire,

la direction a préféré donner

le poste à un travailleur immigré.

Les gars font tout ce qu’ils peuvent

pour qu’il m’arrive quelque chose.

Avec deux accidents dans la même semaine,

le boss serait bien obligé d’acheter

une machine neuve.

Nous recevons de l’Alberta

des peaux de bêtes encore sanglantes

qu’il nous faut traiter

avant de les envoyer à l’arrière

pour qu’on en fasse des carpettes.

Je dois sortir la peau du crochet

pour la passer dans la machine

qui raclera ce qui reste de chair.

Tout de suite après, je la plonge

dans un bain spécial avant

de la replacer sur le crochet suivant.

Le tout en moins de vingt secondes.

Pour nous garder concentrés,

on change de temps en temps de vitesse.

C’est à ce moment-là qu’on risque

de perdre un bras.

Le reste va à l’Indien

qui doit plier cette peau

en quatre

avant de l’entreposer

pour une durée de quinze jours.

C’est encore à l’Indien

de déplier la peau quand des milliers

de petits vers blancs grouillent dessus.

Sa moyenne est de cent cinquante peaux par jour.

Avant lui personne n’avait atteint

le chiffre cent.

Ce type est une vraie terreur.

Il a déjà envoyé la moitié

de l’usine à l’hôpital.

Alors pourquoi

s’adresse-t-il à moi

comme un chien

à son maître ?

Il y a peut-être en moi

une force que j’ignore.

Le boss m’a placé

juste en face des toilettes.

Je ne suis pas obligé

de faire mon quota

du moment que je lui signale

qui est allé pisser plus de deux fois

dans la journée.

— T’es arrivé en retard, Vieux,

me dit l’Africain. Il y a à peine cinq ans

on pouvait quitter son travail

et en trouver un autre une heure

plus tard.

J’emmène Nathalie

danser au Keur Samba,

un bar africain

sur l’avenue du Parc.

Musique zaïroise. Elle a sauté

au cou d’un gars à la porte

et je l’ai perdue de vue.

Je n’ai pas d’autre choix

que de siroter une bière

dans le coin le plus sombre

tout en rêvant de planter un couteau

dans le dos du Zaïrois.

La voilà qui chuchote quelque chose

à l’oreille du DJ, et tout de suite après

on entend No Woman, No Cry

de Bob Marley.

Je viens de voir Nathalie

entrer dans les toilettes

avec ce long Sénégalais,

souvent croisé au café Campus

avec une étudiante,

jamais la même,

qui s’enroule autour de lui

comme une plante grimpante.

Je n’ose imaginer

ce qui se passe en ce moment

dans un espace si restreint.

Si je pars tout de suite

j’ai une chance d’attraper

le dernier métro.

Debout devant la fenêtre

qui donne sur un arbre vert,

je vois le bec de l’oiseau caché

derrière les feuilles.

Son œil rond me regarde

un long moment.

Que voit-il ?

J’entends un léger sifflement.

Je relève la tête juste à temps

pour le voir traverser

ce feuillage touffu

en filant droit vers le ciel d’été.

Dos contre la porte.

Le corps arqué.

Les sens aux aguets.

L’esprit vif.

Même

dans la plus stricte intimité

je reste en état d’alerte.

Assis à la table.

Les paupières closes.

Je tente de me projeter

à Port-au-Prince.

La frustration

de plus en plus forte

de ne pouvoir être

à deux endroits à la fois.

Je me sens en ce moment

plus sensible à cette orange

que je suis en train d’éplucher

et dont la forte odeur m’étourdit

et m’enivre à la fois

qu’à une quelconque idée de pays

ou de race.

Julie revient de l’opéra.

Elle me donne des nouvelles d’un monde

dont je n’ai aucune idée et qui s’agite

pourtant sous mon nez. Je prends un livre

et fais semblant de m’y intéresser

afin de retrouver ma position

d’intellectuel pauvre.

De mon lit, je la vois assise

à la table en train d’écrire une lettre

à sa meilleure amie qui vit

dans une communauté bouddhiste au Tibet.

Sa nuque est bien le centre du monde.

Je me demande

à quoi pensent

tous ces gens

qui arrivent au boulot

deux heures à l’avance

et passent leur temps

à essuyer la machine

avec un sourire.

Malgré tout ce que l’on dit,

c’est facile de lire Borges

dans les toilettes.

Je lisais Fictions

quand mon boss est arrivé

avec le comptable.

J’ai arrêté de respirer.

Ils ont pissé tranquillement

en parlant du gros cul

de la secrétaire.

Chaque fois que j’entre

dans la grande salle de travail,

éclairée par des ampoules

couvertes de poussière,

avec tous ces hommes silencieux

penchés sur des machines,

j’ai l’impression

que rien n’a changé.

Et que pour tous ceux

qui ont le pouvoir

l’être humain restera

toujours taillable

et corvéable à merci.

Ces grandes villes

sont devenues,

au fil des ans,

des bateaux de croisière

où de riches oisifs

passent leur temps

sur le pont,

allongés sur des chaises longues

à regarder planer les mouettes

ou à boire au bar

sans trop se soucier

de ce qui se passe dans la cale

où des hommes couverts de suie

ne rêvent plus de voir le ciel

avant la fin du voyage.

Dans cette usine

située à la sortie de la ville,

où le recrutement

se fait de bouche à oreille

avec une préférence

pour les sans-papiers,

la loi ne pénètre pas.

La lumière du jour non plus.

Hier soir,

on m’a encore surpris

en train de dormir

dans les toilettes.

Un journal

largement ouvert

devant moi.

Le comptable m’a

simplement dit

qu’à partir de demain

je travaillerais de jour.

Haïtiens, Italiens et Vietnamiens

des quartiers pauvres entassés

comme des sardines

dans ces wagons qui filent

vers l’est de la ville

toutes couleurs confondues.

Tous ceux

qui prennent

le métro

à cette heure

reviennent

de l’usine.

La circulation des gens

dans une grande ville

se fait sous un contrôle minutieux

de la police qui distingue

au premier coup d’œil

ceux qu’elle doit protéger

de ceux qu’il lui faut

constamment harceler

afin de maintenir la paix sociale.

Chacun pense à mille détails.

Des choses à acheter.

Des factures à payer.

Des mandats bancaires

à envoyer à la famille là-bas.

Des douleurs à calmer.

Des frustrations à faire taire.

Des humiliations à oublier.

Si on pouvait les entendre,

ce serait un tel vacarme

que la police serait obligée

d’intervenir pour scandale

sur la voie publique.

Qui est ce type assis

en face de moi :

le menton appuyé

contre la poitrine,

les mains bien posées

sur ses cuisses,

les yeux mi-clos ?

C’est mon reflet aperçu

dans la porte vitrée du métro.

J’ouvre la porte.

La petite souris

file derrière l’évier.

Je reste sans bouger

quelques secondes,

pour voir cet éclair

traverser la chambre

en diagonale.

Je me prépare

un souper léger,

éteins toutes les lumières

avant d’entrer dans le bain.

J’ai envie de réfléchir

dans le noir.

Couché sur le dos à regarder le plafond

en attendant que mon esprit rappelle

à mon corps que j’ai rendez-vous avec Nathalie

dans le parc.

Le vieux m’attrape dans l’escalier et me fait entrer

dans sa chambre pour me montrer son album

de photos. Je regarde, par-dessus son épaule,

sa petite collection de Polaroid : un bouquet

de fleurs séchées sur la table, le chat en train

de boire près de la porte, la chaise au milieu

de la pièce, et les médicaments bien rangés

sur la petite étagère, comme une garde d’honneur

qui accompagnera le vieil homme jusqu’au seuil

de sa dernière demeure.

Son souffle haletant dans mon cou.

On y sent toute sa passion de l’autre.

D’un autre corps. Mon odeur l’enivre.

Cela doit faire un moment qu’il ne s’est

pas trouvé si près de quelqu’un d’autre que lui.

« Celle-là n’est pas bonne », me fait-il

en tournant vite la page de ses doigts crochus.

Il a voulu se photographier dans le miroir.

À la place de sa tête, c’est la lumière du flash.

Son plus juste portrait.

Les types qui bavardaient

dans le parc

ont formé une haie

en voyant venir

une Nathalie étincelante

dans cette courte robe noire.

J’ai l’impression de marcher

dans deux villes,

dans deux vies.

Dans la première,

je me démène

pour éviter d’être tué

et dans l’autre je me promène

à côté d’une fille de feu.

Nathalie, qui marche

comme si elle avait un compte personnel

à régler avec chaque homme qu’elle croise

sur son chemin, se révèle très pudique au lit.

C’est qu’elle dépense tout dans la rue.

Cet homme chauve

d’une cinquantaine d’années

dans une Jaguar neuve

ralentit pour laisser Nathalie

traverser la rue.

Ce qu’elle fait

tout en lui brûlant l’espace vital.

Ne parvenant plus à respirer,

il se gare alors.

J’arrive.

Nathalie m’embrasse

jusqu’à ce qu’on entende

le bruit de la voiture

qui s’éloigne.

Cela me fait tout drôle de croiser dans la rue

un compagnon d’usine. On évoque, avec un brin

de nostalgie, des histoires qui datent d’hier matin.

En fait, on a hâte de filer. Il me présente enfin Jenny,

sa petite amie, pâle et maigrichonne. L’impression

de serrer une main d’enfant tout en captant au fond

de ses yeux un esprit aussi vif qu’un rasoir.

Je connais ce genre de nana qui ne dit pas un mot

en public mais dont l’opinion en privé est décisive.

Il m’apprend qu’ils vont rejoindre les autres

et que je pouvais venir aussi, si je le voulais.

J’allais pour lui présenter Nathalie, mais cette

dernière s’était éloignée de trois pas,

une façon de me dire qu’elle n’a aucune envie

de passer la soirée à discuter vis et boulons

avec des types aux ongles noirs dont le seul plaisir

est de boire jusqu’à tomber raide mort

sur un plancher couvert de cendres de cigarette.

Un seul regard de Jenny a suffi pour que

je comprenne qu’elle n’a pas envie non plus

de partager, ne serait-ce qu’un bol

d’oxygène de plus, avec Nathalie. Guerre silencieuse

qui échappe toujours aux hommes habitués

à tout régler par la parole. On se serre à nouveau

la main (dans la culture ouvrière c’est par la main

qu’on peut mesurer le degré d’honnêteté

d’un homme) et chacun reprend son chemin.

Il y a toujours ce moment

de flottement

quand on ouvre

sa porte.

Va-t-on trouver

une fille nue

en train de nous attendre

comme dans les films

de James Bond ?

Mais ça n’arrive

que dans les hôtels de luxe

avec piscine et casino.

Je me sens bien ici.

Nathalie me rejoint à la fenêtre avec deux verres

de vin et quelques baisers au cou, mais je ne suis

pas pressé. Je commence à comprendre que le plaisir

augmente quand on retarde l’action. Je sais bien

qu’il y a une différence entre la théorie et la pratique.

C’est toujours mauvais signe quand on parvient

à garder son sang-froid dans ce genre d’activité.

En attendant Nathalie semble d’humeur folâtre,

ce soir.

— Le colonel est encore là.

— Quel colonel ? me demande-t-elle soudain

intéressée.

— Regarde bien la troisième fenêtre de

cette maison.

— O.K., je le vois… Comment sais-tu

qu’il est colonel ?

— Il est toujours à son poste.

— Qu’est-ce qu’il fait ?

— Il regarde.

— Il attend quelqu’un ?

— Non. C’est toujours comme ça. Je suppose

que le jour où on ne le verra plus à la fenêtre

ça voudra dire…

— Espèce d’oiseau de mauvais augure… Le colonel

est encore vert.

— Tu vois, tu l’appelles déjà comme ça.

— Je ne lui vois pas d’autre nom.

Je termine mon verre et je retourne au lit.

Nathalie me rejoint avec la bouteille. Coucher

de soleil gratuit, vin rouge, si j’arrive à trouver

un film italien à la télé, ce sera une soirée parfaite.

On frappe à la porte. Je noue une serviette

autour de ma taille.

— Qu’est-ce que tu fais ? me demande l’Indien.

— Je suis dans le lit avec une fille.

— Jette-la par la fenêtre.

— Tu veux prendre sa place ?

— O.K., je reviendrai plus tard.

Je rejoins Nathalie qui trouve l’histoire

très drôle.

— C’est qui ce type ?

— L’Indien.

— Pourquoi tu ne l’as pas fait entrer ?

— Pourquoi faire ?

— Je n’ai jamais fait l’amour avec un Indien.

— Tu parles d’un sandwich ! Une Blanche

entre un Nègre et un Indien.

— Veux-tu me passer mon verre de vin,

me fait-elle avec cette lueur sauvage dans

l’œil gauche.

Nathalie se réveille au milieu de la nuit

pour me parler à nouveau du Japon. Une fois

qu’elle dînait à Kyoto chez des gens rencontrés

au théâtre, elle a jeté un coup d’œil par la fenêtre

pour découvrir que le repas dans son assiette

était la copie conforme mais en miniature du jardin.

Un tel raffinement l’a laissée pantoise. Pour ma part

c’est cette sensibilité qui m’inquiète, car

je me demande ce qu’elle voit quand elle me caresse.

Je me sens comme une cigarette

dans les mains d’une ex-fumeuse.

Elle a furieusement envie mais finit

par se retenir au dernier moment.

Cette frustration me procure

un plaisir inattendu.

Nathalie dort encore.

J’observe son corps ferme

de nageuse du samedi matin

à la piscine municipale.

Elle marmonne

dans son sommeil.

La souris sous la table

me fait presque un clin d’œil.

Cette faible pluie annule

tous les autres bruits.

On a passé la matinée au lit

à lire les dernières pages

du bref récit de Miller.

Et l’après-midi sur le balcon

à essayer de deviner

le caractère des passants

rien qu’à leur façon de marcher.

Vers six heures, elle s’est soudain

rappelée qu’elle devait rejoindre

au Café Campus une amie

dont c’est l’anniversaire.

Je mets le cap vers l’est

avec l’intention de marcher

le plus loin possible

dans cette direction.

Je prendrai le métro pour revenir.

Je m’installe à la terrasse

de ce petit café italien,

à côté d’un cinéma

où l’on passe un film de Fellini.

De ma table je vois

l’affiche colorée de La Dolce Vita,

ce qui me donne envie

d’un spaghetti à la sauce bolognaise,

d’autant que la serveuse ressemble

à Anna Magnani.

Je n’avais pas encore pris

le métro à cette heure.

Ni sur cette ligne.

Intérieur plus propre

que d’habitude.

Je reconnais le parfum

de ma mère : Nina Ricci.

Ces gens vont au concert

ou au théâtre.

Le métro s’arrête

à la station Place-des-Arts.

Je descends

avec cette foule parfumée

simplement pour avoir l’impression

de faire encore partie de ce monde.

On joue Beckett

au Théâtre du Nouveau Monde.

Je reste debout un long moment

devant l’affiche. S’il m’arrive

de me retrouver

dans son univers de silence

et de solitude,

je sais que je ne suis ni taciturne

ni désespéré de nature,

comme le sont

les personnages de Beckett.

Mon unique problème

c’est de ne trouver personne

avec qui avoir une bonne conversation

à propos de l’auteur d’ Oh, les beaux jours.

Je trouve dans ma boîte postale

quelque chose qui n’est

ni une facture d’électricité,

ni un catalogue de grand magasin,

ni un feuillet publicitaire

pour annoncer que le poulet

est à vingt-neuf cents la livre,

non, simplement une lettre,

ce qui veut dire que quelqu’un a pris

la peine de m’écrire.

Julie me dit, à sa manière,

qu’elle m’aime,

tout en me parlant longuement

des premiers feux de la nature,

des écureuils du mont Royal,

et de l’automne qui vient.

La petite souris s’est approchée

de mon lit.

Je laisse glisser

ma main par terre.

Elle semble fascinée par mes doigts,

surtout mon pouce

qu’elle essaie de ronger

de ses petites dents pointues.

Un léger bruit.

La petite souris se fige.

Un second bruit

la fait fuir.

Elle se retourne

juste avant de rentrer

dans une cavité

et me regarde.

Ses yeux vifs

sont d’une insoutenable

douceur.

L’Indien est venu à la maison

et nous avons discuté

de nos clichés respectifs.

Lui, c’est l’alcool.

Moi, le sexe.

On a évoqué les filles

trop maquillées

de la comptabilité

qui peuvent vous rendre fou

rien qu’en vous réclamant

des papiers qu’elles savent très bien

que vous n’avez pas.

L’Indien n’est pas concerné

car elles sont toutes folles de lui,

ou en ont peur.

Je n’ai pas arrêté

de causer tout le temps

que l’Indien buvait.

Quelqu’un à l’usine

m’a dit de ne jamais mentionner

la forêt devant l’Indien

« si tu ne veux pas

qu’il se mette à tout casser »

avec une fureur

dont on ne veut pas connaître

l’origine.

Après le départ de l’Indien

j’ai passé le reste de la soirée

à observer les gens

qui déambulent

sur le trottoir d’en face.

Pour bien voir ceux qui passent

sous ma fenêtre

il faudrait que je me penche

dangereusement.

Je me sens d’humeur

trop cafardeuse pour taquiner

ainsi le vide.

On se met en ligne pour glisser dans la petite

boîte noire une carte à notre nom et inscrire ainsi

électroniquement notre heure d’arrivée.

Cette machine n’enregistre pas les excuses, mais

il y en a au moins un chaque matin qui ne l’a

pas encore pigé. Alors il exige que la machine tienne

compte de cet arrêt sur la ligne orange qui l’a retardé.

Un ouvrier s’était jeté sous le train. Lundi n’est

pas un bon jour pour la classe ouvrière.

Un sociologue amateur

pourrait nous ranger

en trois groupes.

Ceux qui arrivent ici

en renâclant.

Ceux qui sifflotent

dès que les machines

se mettent en route.

Ceux qui ont la tête ailleurs

et qui risquent à tout moment

un accident.

Je fais partie

de cette dernière catégorie.

Les Gaspésiens sont toujours en train de raconter

des histoires à dormir debout. Tandis que

les Trifluviens rient comme des fillettes chatouillées.

Ceux de Rimouski se passent des cigarettes achetées

en contrebande. Les deux Chicoutimiens mangent

ensemble parce qu’ils ont épousé deux sœurs

qui se relaient à la cuisine. Les Saguenéens parlent

du fleuve Saguenay comme s’il n’y avait

qu’un seul fleuve au monde. Il ne reste

plus que l’Indien et moi pour compléter l’effectif

de cette petite entreprise presque familiale.

Il y a un gars

à l’usine

qui n’a pas terminé

son secondaire

et qui lit tout le temps

Critique de la raison pure

de Kant.

Pour son plaisir, dit-il.

Le boss m’a convoqué

dans son bureau

et a fait des plaisanteries

avec le comptable

sur l’endurance sexuelle

des Nègres.

La secrétaire

gardait la tête baissée

tout en tentant

de griffonner des notes.

On ne voyait

que sa nuque rouge.

Le boss part en Mercedes.

Le comptable en Toyota.

La secrétaire en taxi.

Et moi, je prends le métro.

Je pollue moins que les autres.

Et la secrétaire vit au-dessus

de ses moyens.

Je rentrais tranquillement

chez moi

quand j’aperçus

Julie et Nathalie

en pleine conversation

dans l’escalier.

Je ferais mieux

d’aller attendre

chez l’Indien

que l’orage passe.

Le menu invariable de l’Indien.

Caribou fumé arrosé de vodka.

— Quand est-ce que tu rentres dans ton pays ?

me demande-t-il à brûle-pourpoint.

— Je ne sais pas.

On se regarde un moment.

— C’est ça, tu laisses tes frères en enfer

pendant que tu mènes la belle vie ici.

On a ri à se rouler sous la table.

On était dans le lit, Julie et moi, à regarder à la télé

un documentaire sur la fidélité chez les castors

(je précise tout de suite que ce n’était pas

mon choix). Le zoologiste, qui a passé sa vie à étudier

la question, racontait que cette fidélité va à un point

tel que si le mâle est stérile sa compagne choisira

de ne pas procréer. J’ai tout de suite su que

cette histoire allait réveiller quelque chose chez Julie.

— Prends ton temps, me dit Julie, je ne suis pas

pressée, tu vas m’expliquer pourquoi tu aimes

toutes les femmes ?

Je regarde sa main qui s’ouvre et se ferme.

— Je t’écoute, me fait-elle avec cet air buté

qu’elle prend pour parler de son père.

Je jette un coup d’œil par la fenêtre et me perds

dans la contemplation d’une famille de nuages

en balade dans ce ciel rose de fin de soirée.

Julie s’est rhabillée en silence. Je l’entends partir.

Je n’ai rien fait pour l’arrêter. Dans de pareils

moments, je reste toujours figé. Elle n’a pas claqué

la porte. Une telle maîtrise de soi nécessite

au moins cinq générations d’apprentissage.

Quand le temps est si gris

je suis d’une humeur

massacrante

et la petite souris sait

qu’elle ne doit m’adresser

la parole

sous aucun prétexte.

Ciel bas. Nuages noirs.

Une pluie oblique

me cingle

la joue gauche.

Je traverse la ville

en évitant de croiser

le regard des gens.

Ce matin,

je ne veux rien devoir

à personne.

Pas même un sourire.

Ce vieux clochard, assis sur un banc du parc,

me fait signe d’approcher.

— Ne le prends pas mal, jeune homme,

c’est un conseil.

— Merci.

— Ne me remercie pas, tu ne sais pas encore

ce que je vais te dire.

— C’est pas souvent qu’on me donne quelque

chose.

Il sourit en me tapant l’épaule.

— Ne reste pas ici… C’est pas bon pour toi.

— Ici où ?

— Ici, fait-il en pointant le doigt vers le sol.

— Et pourquoi ?

— C’est un paysage hostile aux humains,

me fait-il avec cet accent rocailleux que

je n’arrive pas à déterminer.

— Vous y vivez pourtant ?

Il secoue lentement la tête.

— Je n’ai pas quitté à temps… Et maintenant

c’est trop tard.

— Là d’où je viens c’est la dictature, vous savez…

Il regarde le ciel comme s’il cherchait

une inspiration.

— Je sais, mais ça changera un jour… La nature

est plus têtue…

— Oui mais elle tue à petit feu tandis qu’une balle

à la nuque…

— Il doit y avoir une autre solution, ajoute-t-il

de sa voix rauque.

J’éclate de rire.

— Cette troisième solution, on la cherche

dans tous les domaines.

— Tu sais bien ce que je veux dire,

fait-il gravement.

J’ai l’impression que ça fait un moment

qu’il rumine ces propos.

— Vous parlez d’un climat doux mais

sans dictature ? Si ça arrive, il faudra fermer la porte

aux affamés.

— Ce devrait être le contraire… Vous avez

un appétit de vivre qui manque ici.

— Tant qu’on ne peut pas mettre un prix dessus,

on le laissera aux pauvres.

Il se tourne vers moi, et me regarde droit dans

les yeux.

Prenons juste un moment

pour essayer de comprendre

pourquoi il faut aller travailler.

Je viens de perdre mon temps

car quelle que soit la réponse,

je dois me rendre au boulot

dans moins d’une heure.

Je reste assis

au milieu de la chambre.

Le corps, absent.

L’esprit, vide.

Puis, comme un animal

qui vient de flairer

un danger,

je me lève brusquement

pour filer dans la salle de bains.

Le temps

est

plus impitoyable

qu’un tigre.

Il nous lacère de l’intérieur.

Je descends l’escalier

à toute vitesse,

tôt le matin,

pour me rendre

à l’usine à l’autre bout

de la ville.

Me voilà remontant

d’un pas lourd

le même escalier, tard le soir.

Il ne s’est

rien passé

entre-temps,

à part cette perte

d’énergie

et de temps.

Je n’ai pas encore vu

la nouvelle voisine.

Sa bicyclette rose

est appuyée

contre le mur.

Une vieille Peugeot

avec un panier à l’avant.

Elle a laissé son chapeau fleuri

dans le panier.

Je parie que c’est une des filles

de l’autre côté du fleuve

dont la fraîcheur

fait encore sourire

les vieux citadins plus blasés

que les pigeons du parc.

Nathalie a remarqué

sur la table

le livre de Lorca

et elle s’est mise à hurler

qu’elle déteste les poètes

qui parlent toujours de fleurs

jamais de pets.

Je ne suis pas allé travailler

ce matin

à cause d’une méchante grippe.

C’est ce que j’ai dit

au téléphone à la secrétaire.

La vraie raison,

c’est que j’ai bu

toute la soirée avec l’Indien

et baisé toute la nuit

avec Nathalie.

Nathalie, qui a passé la nuit

à hurler, à crier, à pleurer,

à gémir et à me demander

d’arrêter un moment,

le temps qu’elle reprenne

son souffle, eh bien,

cette même Nathalie

s’est réveillée ce matin,

fraîche comme une rose,

alors que je n’arrive même pas

à soulever ma tête de l’oreiller.

J’avais souvent la fièvre

dans mon enfance.

C’est un état que j’adorais.

Gorge sèche.

Corps brûlant.

Tête lourde.

Le sang qui circule plus vite

que d’habitude.

Et cette folle envie de pisser au lit.

Nathalie m’a fait boire

une soupe chaude,

m’a nettoyé délicatement

le corps

avec une serviette mouillée,

et m’a fait ce mystérieux sourire

au moment de franchir la porte.

C’est une journée parfaite

pour lire

La Princesse de Clèves

et faire un tour

à la cour des Valois.

J’ai croisé le vieux de l’étage

dans l’escalier,

habillé de pied en cap

avec chapeau et canne

qui descendait

chercher son courrier.

Je pensais que c’était Nathalie qui revenait

prendre soin du malade. Sachant que la fièvre jouit

d’un grand prestige auprès des femmes, je me suis

glissé tout de suite sous les draps avec

les gémissements appropriés. C’est plutôt le parfum

de Julie. Elle est en bleu, chaussures comprises.

Elle revient d’un rendez-vous avec son directeur

de thèse. Rapide coup d’œil sur les deux bols

de soupe. Au lieu d’une scène, elle s’est contentée

de prendre ma température, puis de m’entourer

d’oreillers comme un maharadja des Indes.

Je ferme les yeux

pendant que Julie

chante sur le balcon

en épluchant une orange.

Je me demande encore pourquoi

elle n’a pas voulu saisir

le message des deux bols

sur la table.

Est-ce parce que la jalousie

dédaigne les faits

et se manifeste quand elle veut ?

On m’avait dit un jour

qu’il n’y avait pas de prescription

pour ce genre de crime

et que la scène évitée aujourd’hui

peut éclater dans un mois

comme dans un an.

Julie m’a emmené sur le mont Royal

ramasser des feuilles jaunies

et donner à manger à des écureuils blasés.

J’ai fait tout ça en pensant

que je dois travailler

douze heures demain.

On a une grosse commande de l’Ontario

qu’il faut livrer avant vendredi.

La partie ensoleillée de ma vie

se passe entre une fleuriste

et une étudiante en littérature.

L’autre côté, plus sombre,

avec des types qui se cassent la gueule

régulièrement après le match de hockey

du samedi soir. Il y en a toujours un qui ne rentre pas

le lundi suivant, ayant reçu une bouteille

de bière à la tête. Et une qui me quitte

en oubliant sa brosse à dents, signe

que cette histoire n’est pas terminée.

Les gens partent,

reviennent

avec ou sans motif

et me trouvent toujours

à la même place.

J’ai deux vies parallèles

et ça finit par coûter

trop cher en énergie

comme en finances.

La seule façon de m’en sortir

c’est d’en ajouter une troisième.

Julie c’est pour le cœur.

Nathalie, pour le sexe.

Il me faut vite quelqu’un

pour l’argent.

Me voilà sous le porche

de cette maison inconnue

à attendre que la pluie cesse.

De temps en temps,

je sens bouger les rideaux

derrière moi.

Un large visage affable

me fait signe d’entrer.

Je la vois parfois à la buanderie

du coin.

Je sors de la salle de bains

et trouve la grosse femme

de la buanderie étalée sur le lit.

Elle regarde le plafond

en souriant.

Cette montagne

de chair fraîche et propre

lance de petits cris de souris

quand elle jouit.

Baiser me rend affamé, ce qui n’est pas le cas

de la grosse femme de la buanderie qui me regarde

manger en souriant. C’est assez rare que je fasse

l’amour ailleurs que dans ma tanière depuis

que cet avocat new-yorkais m’a conseillé

de ne jamais me trouver nu avec une Blanche

sous son toit car on risque une accusation de viol

et de vol avec effraction, donc un minimum

de vingt-cinq ans de prison. Et si cela se passe

chez moi ? Mon pauvre ami, me fait l’avocat

avec un doux sourire, que viendrait faire

une Blanche chez toi ?

Julie m’a donné rendez-vous,

ce soir, vers huit heures,

pour discuter de notre relation.

Pas question de la toucher

sans qu’elle m’accuse

de m’intéresser trop

à son corps

et pas assez à son esprit.

Mais

son corps

me fait

perdre l’esprit.

Ce n’est pas que je pense

spécialement à faire l’amour

avec Julie mais cette façon

qu’elle a de se refuser à moi

me rend dingue.

La petite souris

montre le bout

de son nez

à l’instant.

Je lui coupe

de petits morceaux

de fromage

qu’elle grignote sur la table.

Julie n’y a pas été par quatre chemins.

— Est-ce que tu m’aimes ?

— Oui, je réponds.

— Pourquoi ?

— J’ai plusieurs raisons…

— Une seule suffira, dit-elle d’une voix sèche.

— D’abord, tu m’aimes…

— Tu m’aimes parce que je t’aime ?

— Tu es gentille aussi…

— Tu m’aimes parce que je suis gentille ?

Je ne suis pas habitué à ce genre d’interrogatoire.

— Je veux savoir ce que tu penses vraiment de moi.

— Ce que je pense de toi ?

— Oui. (Ton ferme.)

— En ce moment ?

— Tout le temps.

— En ce moment, j’ai envie de faire l’amour

avec toi.

— Ce n’est pas de ça que je parle.

— De quoi parles-tu ?

— Je parle de l’amour.

— J’ai envie de faire l’amour avec toi.

— Et ça veut dire quoi ?

— Ça veut dire ce que ça veut dire.

Elle est partie sans un mot.

Toute la nuit

j’ai attendu

le jour.

Je ne pensais pas

qu’elle pouvait me manquer

à ce point.

Je ne comprends pas ce qu’elle veut dire

quand elle évoque l’amour.

Dieu seul sait que j’y pense

depuis deux jours.

Je nage en pleine confusion.

C’est Julie maintenant que je désire,

mais c’est à Nathalie que je pense.

L’Indien est venu chez moi

et n’a pas desserré les lèvres

de toute la soirée.

— Ça fait trop longtemps

que je n’ai pas tiré un coup,

fait-il en partant.

L’Indien m’a emmené

vers sa vieille Chevrolet

garée dans la ruelle sombre

et a sorti de sous le siège avant

un long couteau

qu’il m’a donné,

avec ce sourire carnassier

qui donne froid

au dos aux hommes

et fait frémir de plaisirs anticipés

les femmes.

J’ai touché légèrement

cette dame au bras

pour lui rendre

la boucle d’oreille

qu’elle venait de perdre

à l’instant.

Elle a eu un haut-le-corps

en me voyant.

Quel monstre

a-t-elle repéré en moi

que j’ignore ?

Quand je raconte cette histoire,

à l’usine, mes copains rigolent.

Mais, tu exagères, me dit-on,

ces choses-là n’existent plus

en 1976.

Quelle étonnante façon

de dater les comportements humains !

Et je ne comprends toujours pas

pourquoi le fait d’être en 1976

pourrait rendre caduque

l’un des plus vieux réflexes humains :

la peur de l’étranger.

On doit admettre

qu’il y a eu des progrès techniques

et même des progrès politiques,

si minimes soient-ils,

mais du côté des émotions,

on n’a pas trop bougé.

Pourquoi les gens ont-ils

toujours la même réaction

devant le racisme ?

Comme devant le sexisme,

d’ailleurs.

D’abord le nier.

Ensuite, vous faire passer

pour un paranoïaque.

Enfin, vous plaindre.

Ce n’est que

vers la fin d’octobre

que j’ai appris cette vieille règle.

Ne jamais te plaindre du racisme

si tu ne veux pas être perçu

comme un être inférieur.

Les gens croient

que la victime

mérite son sort

et que la souffrance

(celle des autres)

est inhérente à la vie.

C’est cette drogue

que vend toute religion.

La secrétaire du boss

porte une robe jaune

plus courte que d’habitude.

Ses cuisses sont énormes

mais fermes.

Je remarque

qu’elle a de tout petits pieds

dans de jolies chaussures mauves.

Je suis toujours attiré

par les femmes

qu’il faut aller chercher

jusqu’au fond du puits

parce qu’elles ne pensent pas

qu’on puisse les trouver

désirables.

C’est exactement ça

qui m’attire chez elles.

Des fois, je rentre du travail

et ne prends même pas

la peine de souper.

J’allume la télé

pour m’endormir

trente secondes plus tard.

J’ai essayé d’arranger

quelque chose

entre ma voisine

et l’Indien.

Elle m’a fait comprendre

par un léger sourire

que les hommes

ne l’intéressent pas.

— T’es arrivé en retard, Vieux,

me dit l’Africain,

car il y a à peine cinq ans,

on pouvait rencontrer

le premier ministre

au coin de la rue

et l’inviter

à prendre un café

au bistrot en face.

Les feuilles

tourbillonnent

dans l’air.

Les jours raccourcissent.

Les visages s’allongent.

Novembre emporte

nos dernières illusions.

De tous les mois,

novembre

est celui que Julie

préfère.

— J’aime être triste,

dit-elle tout bas.

J’aime le mois d’avril.

La couleur jaune.

Les ciels étoilés.

La mer turquoise.

Les hibiscus en fleurs.

Et les jeunes filles tristes.

Julie danse pieds nus

sur le plancher sale

de la cuisine.

Je suis assis

avec un verre de vin.

Le soleil rouge

dans l’encadrement

de la fenêtre.

Une tristesse chic.

Elle s’écroule

sur une chaise

avant d’enlever

ses boucles d’oreille

qu’elle dépose d’un bruit sec

sur la table

tout en me faisant signe

de lui servir

un verre de vin rouge

qu’elle boit en trempant

sa langue dedans.

Je regarde

ses fines chevilles

en pensant

que cette fille

est faite pour courir

dans le désert

et je relève la tête

pour croiser

son long regard oblique

d’antilope.

Elle a surpris

mon œil de prédateur.

Tout se fige.

Le premier qui bouge

déclenchera

l’action mortelle.

Son corps a frémi.

J’ai bondi.

Elle a filé.

Je l’ai rattrapée

à la porte.

J’ai courbé

sa nuque,

soulevé sa robe,

et je l’ai prise par derrière

malgré ses cris.

La sueur

le long du dos.

La bouche ouverte.

Les mains aveugles

cherchant à s’agripper quelque part.

Le cœur bondissant.

Sexe et cœur enfin emmêlés.

J’ouvre la fenêtre

pour voir la neige

couvrir toute la ville.

Julie dort encore.

Je devine

son corps nu

sous les draps.

Une odeur de café

sur l’étage.

Je me glisse

contre elle

pour embrasser

sa nuque

légèrement en sueur.

Elle me sourit

dans son sommeil.

Je retourne

à la fenêtre.

Ma première

tempête de neige

à vingt-trois ans.

C’est plus impressionnant

que la mer

mais moins émouvant.

Ce n’est pas toujours simple

pour celui qui vient

d’un pays d’été

où tout le monde est noir

de se réveiller

dans un pays d’hiver

où tout le monde

est blanc.

Certains jours

on ne voit les choses

qu’en noir et blanc.

Du lit je regarde Julie s’habiller. Elle se retourne

de temps en temps vers moi pour me faire

un clin d’œil complice exempt de toute sensualité.

Son corps lui est revenu. Des muscles souples.

Une mécanique bien huilée qui lui permet de bouger

à sa guise. Des gestes précis. Hors d’atteinte

des sortilèges du désir. Elle attaque le matin

avec un franc sourire. Je me rassois pour lui attacher

le soutien-gorge. De son minuscule sac à main

elle sort une petite robe noire qu’elle enfile

d’un mouvement vif et gracieux, puis court

retrouver son père qui l’attend pour déjeuner

dans un pub du centre-ville.

Chaque fois

qu’une fille

quitte cette chambre,

j’ai l’impression

qu’elle emporte avec elle

toute l’énergie

qui m’habite.

Je reste couché,

à regarder le plafond,

en attente d’être rechargé

comme une pile électrique.

Quelque part,

le froid,

même le froid

est supportable,

ce que je ne peux pas

tolérer,

ce sont les arbres nus.

Il me semble

que c’est la forme

que prend la mort

pour manifester

sa présence parmi nous.

Je vais manger chez l’Algérien, à deux pas d’ici.

Un couscous royal avec poulet, merguez, et agneau.

Des légumes baignant dans une sauce à la tomate.

Je m’assois près de la fenêtre. Le restaurant

est presque vide. Le propriétaire vient prendre le thé

avec moi. On cause d’Haïti et d’Algérie. De l’exil

et de la nostalgie. La nostalgie, c’est plutôt son rayon.

À partir de ce moment, il a pris le crachoir

pour me raconter en détail sa vie là-bas, son départ,

ses tentatives de retour. On vient l’appeler

pour un problème à la cuisine. En partant,

il a ramassé l’addition que la serveuse venait

de déposer près de mon coude.

Je trouve le vieux

de l’étage

assis

près de la fenêtre,

la canne

entre les jambes

et l’air perdu.

Nathalie pousse un cri.

Elle vient de voir une souris

sur mon dos.

Je reprends mon calme

pour lui expliquer

que la petite souris

a l’habitude

de se promener sur moi

quand je fais la sieste.

J’ai passé l’après-midi

à rassurer Nathalie,

à boire

de la vodka,

et à essayer

de faire comprendre

à la souris,

bien sûr après le départ

de Nathalie,

qu’elle est ici chez elle

et qu’elle n’a pas à avoir peur comme ça.

La concierge m’invite à réveillonner chez elle.

Sa sœur reste couchée sur le divan avec une forte

fièvre. Il y a de la nourriture pour une dizaine

de personnes alors que je suis l’unique invité.

Cela tombe bien, j’avais faim. Elles ne sont pas

le genre à vouloir faire la conversation à tout prix.

La concierge me regarde manger, en souriant,

ce repas savoureux dont elle a trouvé la recette

dans un vieux livre de cuisine antillaise.

Ce n’est que maintenant

que je prends conscience

que cette femme

de soixante-dix-huit ans

qui ignorait tout d’Haïti

avant de me connaître

sait aujourd’hui

qui est Duvalier

et même combien coûte

la livre de riz

au marché de Port-au-Prince.

La nuit tombe vite

au début de l’hiver.

Je reviens du travail

sans avoir vu le soleil.

Et demain

je ne verrai pas plus

ce soleil qui se pavane

tout le temps

que je suis au trou.

Le trou, c’est ainsi

que mes collègues,

dont certains

ont souvent

séjourné en prison,

appellent la salle

des machines.

Une vieille femme

attend l’autobus

au coin de la rue.

De temps à autre,

elle me jette

un regard aigu.

Je m’approche d’elle

pour l’entendre chanter tout bas

en créole.

Quand les nuits d’hiver

sont longues,

c’est à la souris

que je raconte

mes angoisses.

Elle aussi a

ses propres problèmes.

J’écris à ma mère

au début de février

pour lui faire part

que je vis

dans un réfrigérateur

avec six millions de gens.

Certains sont

dans le congélateur.

J’ai expliqué à l’Indien qu’au moment de l’arrivée

de Colomb, en 1492, il y avait plus d’un million

d’Indiens en Haïti. Parce que les Indiens

ne supportaient pas le travail pénible et les mauvais

traitements et qu’ils mouraient en grand nombre,

les Blancs sont allés chercher les Nègres en Afrique

pour faire le boulot à leur place.

— Et là, mon vieux, on est aujourd’hui

dans cette pièce à prendre une bière ensemble.

Son plus long commentaire depuis qu’on se connaît.

J’entre dans l’appartement.

Je ferme la porte,

tire une chaise

et m’assois,

le front contre la porte.

La plus haute solitude.

La secrétaire du boss,

celle qui a des fesses

de Négresse,

comme dit

le comptable,

s’est approchée

doucement

derrière moi

pour me souffler dans le cou.

Je suis assis

dans l’autobus

et, brusquement,

sans raison,

je me demande

si ma vie

aurait été différente

si j’avais été

un Blanc.

Aucunement,

à voir

toutes ces gueules abruties

par la fatigue autour de moi.

Une demi-bouteille

de rhum

au pied du lit.

Un Colombo

à la télé.

Un spaghetti

sur le feu

que je mangerai

au lit

en regardant la télé.

Et Julie

qui va arriver

d’un moment

à l’autre.

Ce n’est pas l’enfer

tous les jours

dans la classe ouvrière.

Julie s’est mise à pleurer quand je lui ai demandé

de se tourner sur le ventre et de soulever

légèrement les fesses. Elle a dit que c’est parce

que je ne l’aime pas que j’exige d’elle une pareille

chose. Ce qui s’annonçait comme une sieste

crapuleuse s’est poursuivi par une interminable

conversation sur les interdits sexuels. Je ne

connais qu’un seul interdit, lui dis-je, c’est

si tu n’aimes pas. Pour elle certaines choses

sont sales. Mais sont-elles sales si ça te plaît ?

Ainsi de suite pendant trois heures. Pourtant

elle n’a même pas été baptisée. Elle a passé

son enfance dans une commune

à la fin des années soixante. Le catholicisme

ne lâche pas facilement sa proie.

Cette fois-ci, il aura en face de lui le vaudou.

Je ne me sens

pas plus vaudouisant

que Julie

catholique.

Sauf que là

où le christianisme

ne déclenche

tout au plus

qu’une simple moue,

le vaudou,

en touchant

à des zones primitives

de notre sensibilité,

finit par provoquer

des réactions incontrôlables,

particulièrement

chez ces étudiantes

qui choisissent

de faire leur thèse

en littérature africaine

ou caribéenne.

J’entends claquer la porte.

Je ferme les yeux.

Je ne peux pas

me permettre

de perdre Julie.

Ma flamme vacillante

au bout de ce long tunnel

de glace.

De mon lit,

je regarde

cette chaussure verte

au milieu

du couloir.

On dirait

qu’elle luit

dans la pénombre.

J’ai marché

dans le froid

jusqu’à

ce que j’eusse

assez chaud

pour enlever

mon manteau.

Mais

qu’est-ce qui m’a pris

tout à l’heure

de parler de vaudou

dans une discussion

sur le sexe ?

Sinon je sentirais encore

contre moi

le corps chaud

de Julie.

Un homme du sud

dans une tempête

de neige

vit le drame

d’un poisson hydrophobe.

— T’es arrivé en retard, Vieux,

me dit l’Africain.

Il y a à peine cinq ans

on pouvait facilement

trouver un petit village

qui n’avait jamais vu

de Nègre et passer

pour un sorcier lare.

Quand on regarde,

la nuit,

la glace lumineuse

sur les branches des arbres

qui ploient légèrement,

ce n’est plus une ville,

mais une féerie.

Pour voir

les canards

dans le lac

il faut traverser

le parc en diagonale

en laissant

des traces de pas

sur la neige immaculée.

J’aime le bruit

des talons hauts

sur le trottoir

quand le froid

est aussi sec

et qu’une mince

couche de glace

recouvre le sol.

Il fait moins trente-deux. Je donne mon adresse

au chauffeur de taxi.

— À quel étage ? me demande-t-il brusquement.

— Troisième étage, appartement 12.

La voiture n’a eu aucun mal à grimper l’escalier

pour me déposer devant ma porte. Une griserie

étrange comme si j’étais resté un brin

trop longtemps dehors. En fait, je ne sais pas trop

comment j’ai fait pour me retrouver dans ce lit

où Julie est bien absente.

La bouteille vide de vodka

par terre doit être

pour quelque chose

dans le fait que je sois

encore vivant.

Car les dieux du vaudou

ont trop peur de l’hiver

pour oser m’accompagner

dans une balade nocturne.

Dans ma petite chambre

en plein hiver

je rêve à une île dénudée

dans la mer des Caraïbes

avant d’enfouir ce caillou brûlant

si profondément

dans ma chair

que j’aurai du mal

à le retrouver.

La secrétaire du boss

me frôle.

— Ce soir, tu me files

la grosse veine.

Je continue mon boulot

comme si je n’avais

rien entendu.

Son parfum lourd

et insistant

m’a étourdi

durant tout le reste de la journée.

Je pense dans l’autobus

à ce poème d’Émile Roumer

qui parle d’une femme

dont les fesses

sont comme « un boumba

chargé de victuailles ».

Je ne fais plus la différence

entre manger

et faire l’amour.

Les deux activités exigent

le même appétit

et procurent

un pareil

bien-être physique.

Les mères le savent.

Est-ce pourquoi

elles comparent

la force

du sentiment amoureux

à la capacité de manger ?

Il n’a pas arrêté

de neiger

depuis hier soir.

Les voitures roulent

dans un bruit mou.

Je passe

la matinée au lit

à lire Borges

en buvant

du thé brûlant.

L’usine peut attendre.

La secrétaire du boss

est venue chez moi

manger du porc

à l’aubergine.

J’ai ensuite sorti

la bouteille de rhum

qu’on a terminée

en causant de tout

et de rien.

Ce n’est que fort tard

dans la soirée

qu’on s’est dirigés

vers la chambre

pour passer aux choses

sérieuses.

La voilà

qui se déshabille lentement

dans le couloir tout en s’avançant

vers moi.

J’aime tout ce qui bouge

chez elle :

la langue rose,

les seins pleins

et les formes bombées.

J’ai passé la nuit à errer

autour de ses fesses

sous la lumière blafarde

de la lune

pour finalement plonger,

la tête la première,

jusqu’au fond du puits,

là où la lune ne luit

jamais.

Au moment de l’orgasme,

je me suis surpris

à parler créole :

« Ou douce, ti manman,

ou douce cou sirop miel. »

Elle m’a jeté ce regard fiévreux

avant de m’embrasser tendrement.

Au matin.

On voit pourquoi tu as froid tout le temps, me dit

la secrétaire du boss en me nouant son beau foulard

rouge autour du cou.

— Merci.

— Il faut s’habiller chaudement… Tu n’es pas

en Haïti, là

— Je sais.

— Tu ne te sens pas bien ici ?

— Disons que je préfère encore geler que pourrir

dans une prison infecte.

— J’aime quand tu es lucide comme ça, dit-elle

en m’embrassant au cou… Je sens que tu as

quelque chose dans le ventre, toi.

Je me suis recouché après son départ.

La radio vient d’annoncer moins quarante.

L’impression d’être dans une prison de glace.

Je rentre sous les draps, rêvant de me retrouver

sous les tropiques. L’animatrice lance en rigolant

qu’il fait tellement froid ce matin qu’on devrait

donner une prime aux immigrés qui restent.

La ville est livrée aux bêtes.

J’ai croisé deux renards,

une loutre, trois phoques,

et même une zibeline,

devant la bijouterie Birks,

rue Sainte-Catherine.

La plus grande énigme,

c’est le fait que les gens

acceptent de passer

toute leur vie

sous ce climat

quand l’équateur n’est pas si loin.

Les oiseaux qui ont déserté

ce ciel pourtant d’un bleu uni

et ce soleil éclatant

semblent avoir compris

une chose si simple

qu’elle nous échappe :

filer au sud pour fuir

le froid du nord.

Le feu n’est rien

à côté de la glace

pour brûler un homme,

mais pour ceux

qui viennent du sud,

la faim peut mordre

encore plus durement

que le froid.

La grosse femme de la buanderie est arrivée avec

deux sacs de provisions : sucre, sel, pommes de terre,

steak, yogourt, riz, tomates, laitue, huile, carottes,

raisin, oranges. Elle range tout dans le réfrigérateur

et dans les placards de la cuisine. La voilà en sueur

à la fin. Elle va prendre une douche avant de venir

me trouver dans le lit où je lui fais l’amour

calmement en pensant que ce n’est pas ce mois-ci

que je mourrai de faim.

Couché dans le lit,

je regarde la grosse femme

de la buanderie

s’habiller en souriant.

Sa chair est aussi généreuse

que son cœur.

Un Botero chez moi.

J’écoute la grosse femme

de la buanderie

descendre l’escalier.

Ses pas lourds

croisent ceux, précipités,

de Nathalie.

Nathalie entre en coup de vent dans la chambre.

— Je parie que tu n’as pas encore regardé dehors.

— Qu’est-ce qu’il y a à voir ?

— C’est magnifique ! Viens, je vais t’apprendre

à skier.

— Écoute, depuis huit générations, c’est le plus loin

que je puisse remonter, aucun homme n’a jamais

skié dans ma famille.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Tu es fou ?

— Je connais un autre jeu, dis-je sur un ton lourd

de sous-entendus.

— Je veux aller dehors.

— Je ne bouge pas du lit.

— Si tu promets qu’on ira faire du ski après…

— Tout ce que tu veux, bébé, mais déshabille-toi

vite et viens jouer sous les draps avec moi.

— À quel jeu joue-t-on ?

— Tu connais celui de la bête à deux dos ?

— Tu me promets qu’on sort après ?

— Tout ce que tu veux pourvu que …

Elle me couvre

la bouche de sa main. Je me sens comme

un enfant oublié dans une confiserie. C’est là

que j’ai compris qu’on ne manquait pas,

sous la dictature, uniquement de pain et de liberté,

mais aussi de sexe.

Et si le froid

était la porte d’entrée

dans ce nouveau monde ?

Je me demande

ce que je trouverai

de l’autre côté.

Et combien de temps

durera

cette initiation à la glace.

Je lis, tout en buvant

du thé chaud, Soir d’hiver,

le poème où Nelligan écrit

avec une ardeur romantique

« Ma vitre est un jardin de givre ».

Je grimpe l’escalier du Soleil Levant.

— Règle d’or, me dit sans préambule Doudou

Boicel, on ne quitte jamais une femme en hiver.

— Pourquoi ?

— J’ai fait l’erreur de quitter la mienne au début

de janvier et, depuis, je me gèle les couilles.

— Dans ce cas, on se trouve une autre femme,

je fais naïvement.

— Ici, mon petit, dès la fin d’octobre tout le monde

est casé, et il faut attendre le printemps prochain

quand tu passes ton tour.

J’ai croisé

ce matin

un long Sénégalais

dans un boubou fleuri

gonflé

comme une montgolfière

par le vent froid

du mois d’avril.

Tous ces visages

douloureux

que je croise

dans la rue.

C’est qu’au début

du printemps

le moindre flocon

est un supplice.

J’ai rencontré dans l’autobus

Maria que je n’avais pas vue

depuis longtemps.

Elle avait l’air gênée

de me revoir

dans ce manteau sale.

Malgré tout,

elle a été très gentille

avec moi.

Comme on l’est

avec un chat trouvé

sous la pluie.

Hier soir,

Julie était déchaînée.

Dans quel monde vivons-nous

si même les filles bien se mettent

à avoir de tels appétits sexuels ?

Elle a dit, en souriant,

que c’est uniquement

parce qu’elle sait

que les hommes aiment

les femmes de ce genre

qu’elle se comporte ainsi.

Cela fait trois jours

que je mets sous le lit

une soucoupe de lait

pour la souris

et qu’elle la dédaigne.

Ce soir, j’essaierai

du fromage.

Dans la vitrine de cette librairie : le nouveau

Bukowski. Quelques clients attroupés, à l’entrée,

devant les tables couvertes de best-sellers bariolés.

Le recueil de Bukowski parle des mêmes quartiers

minables de Los Angeles, des mêmes filles aux seins

flasques, des mêmes beuveries, des mêmes courses

de chevaux, des mêmes parieurs aux visages cendrés,

des mêmes désaxés que la société a jetés vingt fois

à la poubelle. Pourtant, ça marche d’enfer,

je le dévore et j’en redemande. Qu’on ne s’avise pas

de changer le menu ! Je veux du Buk.

La moitié des gars

de l’usine

étaient torse nu

à cause de la chaleur

épouvantable

quand cette fille

est arrivée

comme une allumette

dans une main

criminelle.

Elle est

longue

et

blonde

avec

une

toute

petite

bouche

rouge.

C’est la fille du boss.

Elle s’est promenée librement

dans la cage aux fauves

pendant une bonne demi-heure

avant que l’Indien

(j’ignorais qu’il était de retour)

ne surgisse devant elle

avec le sourire du chasseur

qui sait que cette proie

ne lui échappera pas.

Le type qui travaille

à côté de moi a murmuré

comme pour lui-même :

« Elle n’a aucune chance. »

On a repris le boulot.

Une heure plus tard

tout était rentré

dans l’ordre.

Les machines

ronronnaient.

Et les gars

dégoulinaient.

Dehors le printemps

est enfin là.

On me conseille

de ne pas vendre trop vite

la peau du froid.

La guerre

n’est pas terminée.

Après le travail,

l’Indien m’invite

à prendre un verre

dans sa piaule

de la rue Hochelaga.

Avec une caisse de bières

sous la table,

la soirée s’annonce longue.

L’Indien descend

bière sur bière.

J’essaie de tenir

le coup.

C’est sûr qu’on manquera

de munitions

dans une heure ou deux.

J’ai senti une présence

dans mon dos

et me suis retourné vivement

pour voir la fille du boss

debout derrière moi.

Elle s’est assise, un moment,

sur l’Indien.

Sa jupe déjà courte

remontait

jusqu’à la naissance

de ses maigres cuisses.

Elle ne m’a pas jeté

un seul regard.

L’Indien est allé pisser

et elle l’a suivi.

Un boucan dans les toilettes.

J’ai pris le temps

de descendre

trois ou quatre bières

avant de partir.

Tout est plus rapide ici

que dans ma vie d’avant.

Sauf pour mourir.

Sur ce point on a, là-bas,

une longueur d’avance

sur tout le monde.

J’ai rencontré Vicky à nouveau

dans le parc. On s’est rappelé

la petite mésaventure du resto.

Sa technique, comme je l’avais deviné,

c’était de filer aux toilettes

au moment de payer l’addition.

La mienne c’était de partir

tout bonnement.

Personne n’avait osé

lui faire ce coup auparavant.

On a ri comme des vétérans

d’une guerre si longue

qu’on finit par partager

les mêmes souvenirs.

J’ai profité de cette trêve, avec Vicky, pour avoir

quelques tuyaux à propos des filles d’ici,

car je ne comprends pas toujours ce qui se passe.

Là-bas on doit faire jouir une fille jusqu’à

ce qu’elle perde connaissance. C’est ça notre idée

d’une saine relation sexuelle. Ici, ça semble être

le contraire. Celui qui domine c’est celui qui jouit

d’abord, laissant l’autre insatisfait. C’est ce que

me résume Vicky. En Haïti, la première guerre

se passe entre le peuple et le dictateur (ensuite

il faut trouver à manger). Comme il n’y a pas

de dictateur ici, l’esprit n’est occupé que par

cette seule guerre entre l’homme

et la femme. Vicky m’écoute attentivement

sans toutefois acheter mon petit boniment. Elle sait

qu’elle ne doit jamais baisser les armes en face

d’un homme. Ceux qui n’ont pas l’arme persuasive

de l’argent possèdent celle du discours. Son arme

à elle c’est de donner mauvaise conscience à l’autre.

Une technique qui a fait ses preuves, sauf

que ça ne peut marcher avec un type qui vient

d’ajouter l’exil à la dictature. Deux drames

d’un coup, sans compter le fait d’être noir, le rendent

blindé à la manipulation, tout en faisant de lui

un maître manipulateur.

C’est une sensation bien illusoire

que de se croire seul

quand on traîne derrière soi

une longue lignée de gens

qu’on ne risque plus de croiser le jour

mais qui continuent à s’agiter

dans notre mémoire

et à se manifester dans nos rêves.

Il y a un autre point que je n’ai pas discuté avec Vicky

car j’ai mon orgueil. Je ne suis pas habitué au fait

que les filles peuvent avoir des désirs. Et surtout

qu’elles le montrent sans détour. Dans cette nouvelle

jungle, rien n’est fixe. Il arrive que la proie change

de place avec le chasseur, et cela sans concertation.

Je me demande ce que l’on ressent à se faire dévorer

ainsi, comme je l’ai souvent vu dans

les documentaires à la télé sur la nature.

Que se passe-t-il quand le tigre atteint l’antilope ?

Aucune morale ne peut comprendre, ni surtout

juger, un pareil moment.

Je suis passé, après le boulot,

par la rue Hochelaga pour trouver

l’Indien affalé sur le lit.

Des bouteilles de bière vides

partout dans la chambre.

J’ai éteint la télé

avant de ramasser cette bouteille

qui avait échappé au massacre

en roulant dans un coin de la cuisine.

Et je l’ai vidée d’une traite.

Dernier regard

avant de refermer la porte

sur le tigre épuisé

d’avoir couru toute une nuit.

En descendant l’escalier,

je croise l’antilope

qui remonte vers la tanière

avec du café chaud

et des croissants.

Au boulot, cela ne va pas trop bien. Chaque fois

que je parviens à comprendre un peu plus

mon travail, on m’envoie dans un nouveau secteur.

Je n’arrive pas à bien saisir le but d’une pareille

démarche. Est-ce pour m’abrutir ou est-ce parce

que mon boss est un abruti fini ? Quand j’en parle

autour de moi, on me répond que c’est normal

puisque je ne raconte jamais d’histoires de pêche

ou de chasse. Tu lis tout le temps, me dit ce type,

et on s’attend à tout moment à ce que tu te tires.

Pourtant je suis toujours présent alors que la moitié

de l’usine ne rentre pas le vendredi.

Dès qu’ils reçoivent le chèque le jeudi, les gars filent

le boire à la taverne. C’est vrai, me répond-on,

mais on sait aussi qu’ils reviendront dès qu’ils auront

tout dépensé, alors qu’il est clair que tu ne feras

pas long feu parmi nous. Pourquoi ? Un homme

qui lit ne reste pas à l’usine. Et lui (j’indique le lecteur

de Kant) ? Il aura le temps de mourir trois fois avant

de finir ce livre.

Il faisait si chaud ce matin

que j’ai remplacé le manteau

par un gros chandail.

« Attention,

l’hiver n’a pas dit son dernier mot »,

me glisse ce vieil immigré guinéen,

blanchi sous le harnais,

qui attendait l’autobus.

Il m’a conseillé de ne pas ranger

mon manteau et mes bottes.

On vit l’hiver étrangement. On l’annonce deux mois

avant. On le subit en silence pendant six mois.

Et quand il est enfin parti, on vous menace

de son retour imminent. L’hiver se retrouve au cœur

de la question identitaire. On l’utilise parfois

pour intimider le nouveau venu. D’autres fois,

on le revendique pour proclamer sa spécificité

culturelle. On se reconnaît donc dans ce vers :

« Mon pays, ce n’est pas un pays, c’est l’hiver ».

Le comptable est venu

me demander d’avertir

les deux Haïtiens

qui travaillent

au département de nettoyage

qu’ils doivent s’arrêter

pendant l’heure du lunch.

« Ils ne comprennent pas

qu’on mange aussi »,

fait le comptable

avec un petit rire de gorge.

J’ai expliqué tout ça en créole

aux deux Haïtiens

qui m’ont regardé sans rien dire.

Quand j’ai insisté, ils ont souri

avant de se remettre au boulot.

Je suis retourné voir le comptable

pour tenter de lui faire comprendre

que leur régime alimentaire

est peut-être différent du nôtre,

il m’a simplement répondu

qu’ils seront renvoyés s’ils refusent

de manger à la pause.

Ils n’adressent la parole

à personne.

Ils communiquent entre eux

par signes.

On ne les a jamais surpris

en train de manger.

C’est la secrétaire du boss qui,

la première,

m’a parlé de zombis.

Ce sont deux frères,

Joseph et Josaphat,

des paysans du nord-est d’Haïti

qui ont tout vendu

pour venir à Montréal.

Quelqu’un leur a dit

que s’ils ne travaillent pas

comme des bêtes

on les renverra chez eux.

Ils n’ont pas voulu me dire le nom de la personne

à qui ils doivent verser la moitié de leur salaire

hebdomadaire. Je leur donne pourtant six mois

pour s’adapter, un an pour connaître la ville

comme le fond de leur poche, deux ans pour

s’acheter un taxi, cinq ans pour faire venir

toute leur famille à Montréal-Nord et quinze ans

pour monter une affaire : Joseph et Josaphat Inc.

Quelques flocons dansent

dans l’air

avant de se déposer

doucement

sur le toit des maisons

et des voitures.

Comme sur nos paupières.

S’il n’y avait pas eu

les cris des enfants

en train de glisser

sur des toboggans

dans les cours d’école,

en attendant l’autobus jaune

qui les mènera chez eux,

on se serait cru

dans une ville minière abandonnée.

Je me souviens encore

de la folle excitation

qu’a suscitée, chez mes voisins

(et dans les médias aussi),

la première tempête de neige

de l’année.

J’ai été impressionné par le fait

qu’on pouvait être autant fasciné

par une chose qui revient chaque année

pour durer si longtemps.

À la télé, la fille de la météo s’est longuement excusée

pour n’avoir prévu que cinq centimètres de neige

quand on en a eu cinquante à la fin du mois de mai.

On ne parle que de ça. Les nouvelles du reste

de la planète peuvent attendre un jour ou deux.

Chaque nouvelle figure qui surgit à l’écran se fait

un devoir de commenter la tempête, parfois

pour se moquer de la fille de la météo. Si la première

tempête provoque une euphorie dans la ville,

cette dernière pousse les automobilistes, qui ont

déjà changé leurs pneus d’hiver pour des pneus

d’été, à des explosions de colère totalement

incontrôlables.

L’Indien n’est pas venu

travailler ce matin.

Ça lui arrive souvent le lundi.

J’ai le pressentiment

qu’on ne le reverra plus.

La chaleur est revenue

et cette fois pour de bon.

Le corps veut se déshabiller

et l’on découvre,

étonné,

sous la tonne de chandails

les plus belles filles de seize ans du monde.

Une fille passe,

je me retourne.

Une autre passe,

je me retourne.

Une troisième passe,

je me retourne.

Finalement,

je m’assois

pour les regarder passer.

Il faut avoir traversé

l’enfer de l’hiver

pour connaître

la fièvre du printemps.

L’espace entre le printemps

et l’été

semble aussi mince

qu’une feuille d’érable.

Je suis descendu

jusqu’au centre-ville

voir onduler la forêt humaine.

Des arbres qui marchent.

Rue Saint-Denis.

Près du square Saint-Louis.

On croise toute une faune

de jeunes hippies nomades,

vendeurs de chiens,

strip-teaseuses en rade,

drug dealers,

végétariens mystiques,

poètes édentés,

adolescentes tatouées,

anciens rockers,

nouveaux punks.

C’est ici, en jeune tigre affamé,

que je planterai ma tente.

Je n’ai pas envie de faire l’amour. Le sexe

est une affaire d’hiver. Je rêve de dévorer ces corps

blancs laiteux qui se réveillent à peine d’un profond

sommeil nordique. Mon corps, lui, conserve intacte

sa pulsion cannibale qui n’a rien à voir avec la race

mais tout avec l’espèce. Pour que je me retienne

d’enfoncer mes crocs dans les jambes si douces

de cette jeune fille qui vient de passer à vélo, il a fallu

échafauder pendant des millénaires un système

complexe de lois, d’interdictions, de tabous.

Car tout au fond de nous, homme ou femme,

la bête rugit.

D’où sortent tous ces types

qui roulent les mécaniques

dans le quartier latin

et que je n’ai pas vus

de tout l’hiver ?

Ils crèchent dans des chambres

fourmillant de bestioles

qui ceinturent la ville,

et ne se montrent jamais

avant d’être sûrs

que le printemps est vraiment là.

On traversait le parc, Nathalie et moi, quand un

de ses anciens amoureux l’aborde. Je suis allé

m’asseoir sur un banc afin de libérer l’espace. Ils ont

discuté un moment en marchant dans les allées.

Je la vois revenir, un quart d’heure plus tard, avec

un sourire espiègle. Qu’est-ce qui te fait sourire

comme ça ? Ce type s’était amusé à me rendre folle

de jalousie le mois dernier. Et alors ? C’est son tour.

Et ça te fait plaisir ? Plus que je n’en espérais.

C’est aussi fort qu’un orgasme, et je comprends

aujourd’hui ce qui l’amusait tant. Je n’ai pas

la naïveté de croire que Nathalie vient de découvrir

l’un des plus vieux plaisirs humains. Elle m’a déjà fait

le même coup avec un autre et c’était moi la victime.

Ce n’est qu’une semaine

après le départ de l’Indien

que j’ai appris par la secrétaire

qu’il s’était sauvé

avec la fille du boss

en emportant

mon chapeau de lune.

Il m’a laissé son couteau.

Dans une décapotable

rouge

avec la fille du boss,

traversant

les Adirondacks.

Sur la route de New York.

Nathalie a rencontré

un musicien brésilien

et ils sont partis là-bas

en tournée.

D’après ce qu’elle m’a dit,

ils vont descendre

jusqu’à Salvador de Bahia.

Nathalie vendra des fleurs dans les cafés

tandis qu’il jouera des chansons de Caetano Veloso.

Connaissant Nathalie elle cherchera sûrement

à croiser l’original pour lui jouer La Fille d’Ipanema.

Je parie ma chemise

que Nathalie ne terminera pas

la tournée avec son guitariste

toujours fauché.

Le Brésil est trop vaste

et trop vivant

pour cette fille

qui déteste faire deux fois

la même chose avec la même personne.

Si je dis qu’il chante faux,

on croira que je suis jaloux.

J’entends ma voisine

monter l’escalier

avec sa bicyclette.

Je sors

et elle me raconte

qu’elle a suivi le canal

jusqu’au bout.

Elle porte une légère robe jaune.

Ses mollets zébrés

de fines éraflures.

Ses cheveux courts

collés sur sa nuque

en sueur.

On frappe

à la porte de ma voisine.

Une voix de femme

avec un fort accent slave.

Je laisse passer un moment

avant d’aller coller mon oreille

contre le mur pour écouter

cette galopade accompagnée

de cris étouffés mêlés

de longs gémissements.

Je regarde cette mouche

aux yeux couperosés

et aux ailes translucides

voler dans ma chambre.

Musique obsédante.

C’est avec elle

que je passerai la nuit.

Je croise dans l’escalier,

sans le faire exprès,

ma voisine suivie

de la grande blonde musclée

avec une tête de cheval

qui m’a souri d’un air complice.

J’ai trouvé dix dollars

dans ce roman de Cendrars

que je n’avais pas ouvert

depuis un moment.

Un cadeau de la grosse femme

de la buanderie qui entend ainsi

subventionner la lecture

dans les milieux défavorisés.

Sur la petite étagère.

Les cinq B

de ma vie de lecteur :

Borges, Bukowski,

Baldwin, Boulgakov

et Bashô.

Je regarde encore

la mouche voler à sa guise.

Elle passe de la chambre

à la cuisine.

Sort par la fenêtre

pour revenir

comme si elle avait oublié

quelque chose.

Semble partout chez elle.

Un tel jouet coûterait une fortune.

Comme elle est vivante et libre,

on ne pense qu’à la tuer.

Je suis passé cet après-midi

devant la première petite chambre

où j’ai vécu en arrivant ici.

Le même rideau jaune sale.

Je ressens brusquement

une sensation étrange.

Tout le monde dans cette ville

parle créole et a l’air

de bien me connaître.

Quand une telle chose vous arrive

c’est que vous êtes dans un monde parallèle

et qu’il faut prendre une rapide décision :

y rester ou partir.

J’ai acheté trois pommes,

deux oranges,

une livre de raisin,

quelques poires

et un gros melon.

Je vis l’été de fruits,

de filles

et d’eau fraîche.

Je viens tout juste de réaliser

que l’herbe sur laquelle je marche

était il n’y a pas longtemps

sous une couche de neige.

Trois pluies

et quelques journées de chaleur

ont effacé l’hiver de notre mémoire.

La petite souris,

cette vieille complice

des mauvais jours.

Elle est morte hier soir.

Je l’ai découverte

au pied de la table.

Rien

de plus doux

dans ce monde

qu’un corps de souris

morte.

La mouche, partie.

La souris, morte.

Je suis donc le dernier représentant

du règne animal

dans cette petite chambre

crasseuse mais lumineuse.

Une enveloppe de ma mère.

Je reconnais tout de suite

son écriture ronde,

et cela me fait un choc.

Je me demande comment cette lettre

a pu arriver, sans timbre, jusqu’ici.

Quelqu’un l’a glissée dans ma boîte postale.

Je me suis assis

dans l’escalier extérieur

pour lire sa lettre

avec l’excitation

d’un soldat sur le front

qui vient de recevoir

des nouvelles de la base.

On est tous sortis devant l’usine

pour prendre le lunch,

siffler les filles qui passent,

boire de la bière,

encourager ceux qui veulent

se battre,

se payer du bon temps

pour pas cher.

Quelqu’un a quand même rappelé

qu’on s’amusait davantage

quand l’Indien était là.

Personne ne sait

où il se trouve maintenant

ni ce qu’il a fait de la fille du boss.

« En tout cas, c’était quelqu’un »,

a conclu ce type en lançant

sa bouteille vide dans la rue.

Je suis assis dans un coin seul

à regarder une colonne de fourmis

qui continuent à travailler

malgré la chaleur,

et sans même prendre le temps

d’avaler une bouchée de pain.

C’est donc vrai ce qu’on dit à propos

du syndicat des fourmis.

La vieille femme marche difficilement

en traînant un gros sac de provisions.

La radio annonce quatre-vingt-dix degrés

à l’ombre.

À dix centimètres de là cette fourmi

dont j’ignore l’âge

transporte un morceau de pain

qui fait cinq fois son poids.

Cette pluie subite et chaude

est la preuve que l’été est là.

La vieille femme arrive chez elle

trempée jusqu’aux os

mais le sourire aux lèvres.

Il est plus difficile de travailler

quand on sait que dehors

il fait un soleil éclatant,

que les filles sont pratiquement nues

et que la crème glacée se vend à 90 cents

au coin des rues Saint-Laurent et Sainte-Catherine.

Les filles au corps rond et sensuel que je croyais belles

commencent à devenir moins intéressantes pour moi

tandis que celles que je trouvais maigrichonnes,

trop blanches, blêmes même,

attirent aujourd’hui toute mon attention.

À moins d’un mètre de moi.

Un long baiser passionné.

La fille est en minijupe rouge.

Je passe sans m’arrêter.

Les branches feuillues

de ces érables

qui se tiennent

des deux côtés

de la rue,

en se touchant de la tête,

me font une haie d’honneur

digne d’un marathonien

qui arrive au stade.

C’est ainsi que la nature salue

ceux qui ont survécu à l’hiver.

La vieille dame assise,

sur son balcon fleuri,

regarde en souriant

sa petite-fille dévaler l’escalier

qui donne sur la rue

pour aller rejoindre son chum

dans une Buick décapotable

des années cinquante

qui a passé l’hiver au garage.

C’est sur la banquette arrière d’une de ces rutilantes

voitures chromées que les jeunes filles

des années cinquante (comme Hollywood l’a

d’ailleurs immortalisé dans ses romances sucrées)

ont connu, pour la plupart, leur premier orgasme.

Elles ont joué à jouir, m’a dit la concierge

qui se souvient que son « fiancé » avait trop bu,

ce soir-là pour avoir bien en main la situation.

Pour elle, c’était le premier faux orgasme, et pour lui,

la première vraie cuite. Ce n’est qu’au quatrième

essai qu’elle a su pourquoi cette affaire, le sexe,

est encore numéro un au hit-parade des jeux

humains. Et le pouvoir ? je demande. La concierge

a ri. Le pouvoir est, comme l’argent, un plaisir

qui n’arrive qu’à ceux qui le possèdent, tandis que

l’orgasme est à la portée du premier venu. Oui,

mais c’est pas tout le monde qui arrive à jouir.

Bien sûr, et quand il y a panne de désir tout l’or

du monde n’y peut rien. La soirée s’est terminée

dans une cascade de rires, ce qui m’a convaincu

qu’on ne parle jamais assez de sexe

avec les femmes âgées, surtout celles

qui ont un air doux de grand-mère.

Le soir tombe.

La concierge se rappelle,

avec un brin de tristesse,

que son fiancé n’avait jamais

entendu parler des zones érogènes

de la femme. Je lui dis

qu’on n’a pas tant progressé que ça,

car si n’importe quel type sait bien

où ça se trouve et à quoi ça sert,

il n’a pas pour autant le goût

de jouer à ce jeu.

La vie est devenue

si mécanique et rapide

que tout ça paraît

un peu trop artisanal

au goût du jour.

Un dernier tour avant de rentrer me coucher.

La foule des soirées chaudes, perdue dans

des discussions animées dans les cafés de la rue

Saint-Denis. C’est une musique si différente

du silence du plein hiver. J’ai du mal à croire que

ce sont les mêmes gens que j’ai croisés dans ces

mêmes rues en février, marchant de biais pour éviter

autant que possible le vent froid, et rentrant sans

s’arrêter en chemin dans leurs appartements

surchauffés, comme une armée en déroute

où chacun ne pense plus qu’à sauver sa peau.

Je cherche ma clé

et ne la trouve pas.

Troisième fois que ça m’arrive

en une semaine.

Il est peut-être temps

d’aller voir ailleurs,

et cela même si la concierge

me traite comme son petit-fils.

Ce n’est pas dans mes habitudes

de m’attarder

dans un même endroit.

Je commence

à regretter ce temps

où je n’avais

ni gîte ni couvert.

Quand tu n’as pas

d’adresse,

c’est toute la ville

qui t’appartient.

Je passe emprunter son passe-partout à la concierge.

C’est rare que sa porte soit fermée. Un homme,

arrivé dans mon dos, m’apprend qu’elle est partie

acheter des médicaments pour sa sœur

et qu’elle ne va pas tarder à revenir. Je me retourne

pour tomber sur le colonel. Moment de flottement,

car je ne l’ai jamais imaginé ailleurs

que derrière sa fenêtre.

L’homme

qui regarde

est devenu

chose vue.

Le colonel revient sur ses pas pour m’inviter

à venir prendre un verre dans sa chambre

en attendant le retour de la concierge. Les gens

quittent une vie de famille à la campagne pour venir

en ville « avec l’espoir d’une vie plus exaltante ».

Le colonel a les yeux qui scintillent en évoquant

ses débuts dans la grande ville. On est content d’être

seul au départ pour se retrouver, à la fin,

avec le pharmacien du coin pour unique ami.

Excité par son propre récit, il enlève la veste

mais garde tout de même la cravate. Il me sert

un martini dry. La fenêtre est ouverte sur un ciel rose

auquel il semble sensible.

Il n’est pas colonel,

comme je l’ai cru,

mais a été barman

pendant quarante-cinq ans

dans un hôtel luxueux

du centre-ville

qui vient d’être racheté

par une chaîne américaine.

L’impression d’être

dans un tableau d’Edward Hopper.

Cet éclair de fureur

dans le regard

me dit qu’on va quitter

le thème larmoyant

de la solitude

pour celui plus piquant

du capitalisme sauvage.

Je ne vous apprends rien, j’espère, en vous disant

que l’argent est la seule chose qu’on respecte

dans cette ville. J’ajouterai même dans cette vie.

Quand on pense que c’était pour en arriver là

qu’on a fait tout ce tintamarre, continue-t-il

en arpentant la pièce. De quoi parlez-vous ?

D’un geste vague, il me montre l’espace. Tout ça.

Il ne semble plus me voir. Et dans ce cas, je me retire,

conclut-il, en allant se planter devant la fenêtre.

Comme dans un tableau dit naïf

de Philomé Obin, un peintre primitif

qui vit dans le nord d’Haïti.

Nous voilà debout. Lui, à la fenêtre.

Moi, au milieu de cette pièce sobrement meublée.

Entre nous : un silence si concret

que j’ai envie de le toucher.

J’entends un bruit de porte. La concierge est

de retour, me fait-il avec un mince sourire. Je n’aurai

pas le temps pour un second martini dry.

Je descends. Elle m’accueille avec la même chaleur

que d’habitude mais ne tarde pas à me donner

des nouvelles de sa sœur. Elle allait bien jusqu’à

l’année dernière, jamais malade, même pas un mal

de tête, me dit-elle dans un souffle, puis une petite

douleur à la poitrine, et depuis ça n’a pas arrêté,

on lui a fait tous les examens et les labos sans

parvenir à déterminer ce qui cloche, le médecin m’a

dit que ce sont des douleurs qui accompagnent

la vieillesse. Finalement, elle va me chercher la clé.

En grimpant l’escalier

je me revois dans l’atelier sombre

du vieux peintre.

Philomé Obin me racontant

que ça fait cinquante ans

qu’il peint huit heures par jour.

Il continue à me parler

sans cesser de peindre.

Une dernière touche

à son autoportrait.

Le peintre qui ne quitte jamais

son atelier, une petite pièce sans fenêtre.

Ma grand-mère, toujours assise,

sur sa galerie à boire du café.

Et moi, courant sans cesse

comme un rat de laboratoire.

Je regarde la télé en mangeant. Un documentaire

sur les orangs-outangs. On raconte que

cette Américaine (enfin on n’a pas encore dit

sa nationalité, mais je parie ma chemise que

c’en est une) est arrivée toute jeune dans cette forêt

pour apprendre les mœurs de ces grands singes

afin de les protéger de la cupidité (c’est toujours

une affaire d’argent) des hommes. Il a lui fallu

des années, en fait toute sa vie, pour arriver à gagner

leur confiance. La voilà qui raconte à la caméra

avec une folle lueur dans les yeux qu’elle fait tout cela

pour éviter l’extinction de ces « merveilles

de la nature ». Le journaliste lui a demandé

si elle en épouserait un si c’était un être humain.

À sa façon de baisser la tête, on imagine

que c’est peut-être déjà fait. C’est le genre

d’émission, où l’être humain est à son plus haut

niveau moral, que Julie adore.

Cet après-midi encore,

un des gars qui travaille

au département de nettoyage

est parti sans même avertir le comptable.

Il a laissé son adresse

à la secrétaire du boss

pour qu’on lui envoie son dernier chèque

plus les quatre pour cent. Juste assez pour se payer

un ventilateur et remplir huit fois

le réfrigérateur de bières.

La vie est ailleurs qu’ici,

mais je n’ai pas les moyens

pour aller nulle part,

m’a dit ce type

qui lit encore Kant

dans les toilettes.

La police a débarqué

dans l’usine, en début de soirée,

et a emmené les deux Haïtiens

sans statut légal.

Ils travaillaient au noir et étaient payés

beaucoup moins que le salaire minimum.

« Mes meilleurs ouvriers »,

a dit le boss en voyant partir

Joseph et Josaphat.

Ils ont dit aux nouvelles

qu’un des Haïtiens s’était pendu

et qu’on craignait que son frère

ne suive son exemple.

Si Josaphat écoute la télé

en ce moment,

il sait ce qu’on attend de lui.

Le grand maigre m’a glissé

qu’on va devoir travailler

plus fort

pour le même salaire

car on aura à remplacer

Joseph et Josaphat qui,

à eux deux,

faisaient le boulot de dix.

Ce soir, à la télé, un documentaire sur le drame

des immigrés qui vivent dans la peur et se font

exploiter par des patrons sans scrupules.

Un professeur d’université donne son opinion

sur la question. Puis les commentaires assez violents

des leaders communautaires. J’éteins la télé

pour rester un long moment dans le noir.

Un homme est mort.

Toute la nuit

le vieux de l’étage

a marché sans arrêt.

Il frappait le plancher

avec sa canne,

juste au-dessus

de ma tête.

Cinq heures du matin.

Les sirènes d’une ambulance.

Des bruits de pas dans l’escalier.

J’ouvre la porte.

Ils descendent le vieux.

Le brancardier me fait signe

qu’il n’a aucune chance.

Je suis monté

dans la chambre

du vieux à l’étage.

Tout est en ordre.

Il s’y attendait.

L’album ouvert

sur une vieille photo,

en noir et blanc,

assez floue d’un enfant

jouant au ballon avec sa mère

dans un jardin en friche.

Dans la salle de bains

j’ai trouvé son dentier

dans un verre d’eau,

près d’une constellation

de brosses à dents.

Je décide de cacher ce détail

de la vue de tous ces curieux qui,

je le sais, chercheront à savoir

comment vivait cet homme qui a,

durant toute sa vie,

gardé une bonne distance

avec les autres.

Je regarde Julie tourner

au coin de la rue.

Elle vient vers moi

en marchant sur le trottoir

du côté ensoleillé.

Elle a l’air si touchante

dans sa robe bleue.

Il n’y a que

dans une chanson de Billie Holiday

qu’on trouve quelque chose

d’aussi doux et tragique à la fois.

Julie et moi on se fâche

de temps en temps

et toujours pour la même raison.

Ce malentendu sur le sexe.

Elle sait qu’elle peut revenir

quand elle veut.

Et si un jour elle décide

de ne plus revenir

je ne saurai même pas où la trouver.

Et c’est bien ainsi.

J’ai connu les quatre saisons.

J’ai connu

et la jeune fille et la femme.

J’ai connu la misère.

J’ai connu aussi la solitude.

Dans une même année.

Si j’étais resté à Port-au-Prince,

je n’aurais pas connu autre chose

que ma famille, mes amis,

les filles de mon quartier et,

peut-être, la prison.

Quitter son pays pour aller vivre

dans un autre pays

dans cette condition d’infériorité,

c’est-à-dire sans filet

et sans pouvoir retourner

au pays natal,

me paraît la dernière grande

aventure humaine.

Je dois dire qu’on ne mange pas

la même nourriture,

qu’on ne s’habille pas

de la même manière,

qu’on ne danse pas aux mêmes rythmes,

qu’on n’a pas les mêmes odeurs,

ni les mêmes accents,

et surtout qu’on ne rêve pas

de la même façon,

mais c’est à moi de m’adapter.

Je dois tout dire

dans une langue

qui n’est pas

celle de ma mère.

C’est ça le voyage.

Ce pays, Haïti, comme dit

le poète Georges Castera,

où l’on va à la mort

par routine.

J’ai quitté là-bas

mais je ne suis pas encore d’ici.

« Attendez, jeune homme,

ça fait juste un an »,

me dit le vieux clochard du parc

qui m’a appris

à préparer le pigeon au citron.

Sur la table, depuis deux jours,

mon exemplaire tout neuf

du Cahier d’un retour au pays natal

du poète martiniquais Aimé Césaire.

Je n’ose l’ouvrir, car ce retour semble

si loin, dans ma pensée,

que je le confonds aisément

avec une forme de mort.

Je ne peux pas dire

quand exactement

cette ville a cessé d’être,

pour moi,

une ville étrangère.

Peut-être

quand j’ai arrêté

de la regarder.

— T’es arrivé trop tard, Vieux,

me dit l’Africain.

Je te le dis une dernière fois.

Tout est fini ici.

Je m’en vais.

Je suis allé voir le boss,

après le déjeuner,

sur un coup de tête,

et je lui ai dit

que je quitte

à l’instant

pour devenir écrivain.

Sans un mot

le comptable m’a remis

mon dernier chèque,

mais la secrétaire a rougi

quand j’ai effleuré sa nuque

en partant.

Dans la vitrine poussiéreuse

de ce magasin sur la rue Mont-Royal.

Une vieille machine à écrire.

La Remington 22.

C’est tout ce dont j’ai besoin

pour le moment.

Je dois me trouver

une chambre en ville

où il n’y aura

que le lit,

la table de cuisine

et la machine à écrire.

Je n’y amènerai personne.

Je vais donc retourner au parc

traîner,

regarder les filles,

noter mes impressions

et, bien sûr,

essayer d’autres recettes

de pigeon.

CRÉDITS ET REMERCIEMENTS

Les Éditions du Boréal reconnaissent l’aide financière du gouvernement du Canada par l’entremise du Fonds du livre du Canada (FLC) pour leurs activités d’édition et remercient le Conseil des Arts du Canada pour son soutien financier.

Les Éditions du Boréal sont inscrites au Programme d’aide aux entreprises du livre et de l’édition spécialisée de la SODEC et bénéficient du Programme de crédit d’impôt pour l’édition de livres du gouvernement du Québec.

En couverture : Brett Amory, Waiting no79

MISE EN PAGES ET TYPOGRAPHIE :

LES ÉDITIONS DU BORÉAL

PRODUCTION EPUB :

LES CHANTIERS NUMÉRIQUES

Table of Contents

Page couverture

Les Éditions du Boréal

Faux-titre

Du même auteur

Titre

Crédits

Dédicace

Exergue

Je quitte une dictature

Crédits et remerciements

Fin

Quatrième de couverture