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Pour Maggie, mon amie, ma sœur,


pour Melissa, Sarah et Alexandra, mes filleules,


ce recueil d’interviews,


écho d’une voix qui vous est familière.


 



[bookmark: _Toc347767236]Dany Laferrière


L’amphitryon de la littérature


 


« Quand tout tombe, il reste la culture. Et la
culture, c’est la seule chose qu’Haïti a produite. Ça va rester. Ce n’est pas
une catastrophe qui va empêcher Haïti d’avancer sur le chemin de la culture.


Et ce qui sauve ce pays, c’est le peuple. C’est lui
qui crée la vie dans la rue. Il ne faut pas se laisser submerger par l’événement. »


Dany Laferrière


 


J’ai rencontré Dany Laferrière pour la première fois en 1985,
au Salon du livre de Montréal. Le titre du roman qu’il était venu y présenter, Comment
faire l’amour avec un nègre sans se fatiguer, m’avait immédiatement séduite
quand j’en avais entendu parler. Devant moi se tenait un jeune homme à la fois
modeste et timide. Je lui parlai de l’émission littéraire que je venais de
créer et que j’animais, Le Plaisir de lire, et lançai une invitation qu’il
accepta. Grâce à son humour, l’émission fut propulsée au sommet. Ce fut
également le début d’une solide amitié.


 


L’année suivante, je publiai une interview avec Dany dans
Tribune Juive (vol. 3, n° 5, mars-avril 1986). J’écrivais
alors : « À trente-deux ans à peine, il est l’auteur le plus
célèbre du Québec et bientôt du monde, et nous séduit par une promesse :
apprendre à faire l’amour sans se fatiguer… avec un nègre, bien sûr ! Ce
plaidoyer pour l’amour est aussi un éloge de la séduction, c’est-à-dire de l’humour. »
Déjà à l’époque, il était clair pour moi que Dany serait un grand écrivain.


 


[bookmark: bookmark6]∫∫∫


 


QUELQUES REPÈRES BIOGRAPHIQUES


 


Dany Laferrière voit le jour le 13 avril 1953 à
Port-au-Prince. Vers l’âge de quatre ans, sa mère, Marie Nelson, l’envoie à
Petit-Goâve chez Da, sa grand-mère, de crainte qu’il ne subisse des
représailles de la part du régime de Papa Doc (François Duvalier) en raison des
idées politiques de son père, Windsor Klébert Laferrière, jadis maire de
Port-au-Prince puis sous-secrétaire d’État, alors en exil. Plus tard, il
retourne vivre avec sa mère à Port-au-Prince, où il fait ses études secondaires.
Il devient ensuite chroniqueur culturel à l’hebdomadaire Le Petit Samedi
Soir et fait partie de l’équipe de Radio Haïti.


 


Dany quitte son pays natal pour Montréal en 1976, à la suite
de l’assassinat par les macoutes de son collègue et ami Gasner Raymond, jeune
journaliste âgé de vingt-trois ans comme lui. Craignant d’être « sur la
liste », il quitte de manière précipitée Port-au-Prince, n’informant de
son départ que sa mère.


 


À Montréal, il s’installe rue Saint-Denis et occupe plusieurs
emplois, entre autres dans des usines, tout en commençant à écrire. C’est ainsi
qu’en 1985 paraît son premier roman : Comment faire l’amour avec un
nègre sans se fatiguer, qui lui assure une visibilité immédiate tout en
suscitant la controverse. Traduit en plusieurs langues, le livre sera également
porté à l’écran par Jacques W. Benoît en 1989.


 


Entre-temps, Dany a rencontré Maggie, qui deviendra son
épouse. Le couple aura trois filles, Melissa, Sarah et Alexandra. Tout en
continuant son activité d’écriture à saveur autobiographique, Dany travaille
pour diverses stations de télévision en tant que chroniqueur… ainsi qu’annonceur
météo. En effet, en 1986, il est embauché par le réseau TQS pour une émission
des plus originales au cours de laquelle il livre au public une chronique météo
humoristique sur fond de littérature. C’est ainsi que tout le Québec, qui a l’impression
chaque matin de devenir plus intelligent, découvre, entre autres, Borges…


 


En 1990, il prend la route de Miami avec sa famille pour
continuer son travail d’écriture. Il reviendra à Montréal en 2002. Au cours de
l’été 2007, il nous offre une chronique matinale à la radio de
Radio-Canada, puis devient éditorialiste à Bazzo.tv. Le mercredi 4 novembre 2009,
son plus récent roman, L’énigme du retour, édité en France chez Grasset,
reçoit le prix Médicis.


 


Dans sa Chronique de la dérive douce, on peut lire à
la page 40 : « Les gens ne semblent pas se rendre compte qu’il y
a un nouveau prince dans cette ville, même si je ne suis qu’un clochard pour l’instant. »
On peut dire sans hésiter que Dany est finalement un prince aujourd’hui.
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COMMENT DANY DEVINT LAFERRIÈRE


 


Écrivain, scénariste et cinéaste, voyageur cosmopolite et
dandy, chroniqueur du monde américain, Dany Laferrière affirme : « Je
ne suis venu à la littérature que parce qu’on m’a fait croire que c’était un
territoire sans agent d’immigration ni douanier, ni aucune sorte de police. […]
L’espace policier permet de t’identifier (Tu viens d’où, toi ?) [Mais] né
dans la Caraïbe, je deviens automatiquement un écrivain caribéen. La librairie,
la bibliothèque et l’université se sont dépêchées de m’épingler ainsi. Être un
écrivain et un Caribéen ne fait pas de moi un écrivain caribéen. Pourquoi
veut-on toujours mélanger les choses ? En fait, je ne me sens pas plus
caribéen qu’un Proust qui a passé sa vie couché. »


 


Se faisant ainsi l’écho de Pascal Bruckner, qui se demande
si nous sommes « vraiment condamnés à rester emmurés dans notre lieu de
naissance », Dany récuse donc les étiquettes d’auteur créole, d’écrivain
de l’exil ou encore d’écrivain migrant qui, pour lui, sont trop réductrices :
« Je ne suis immigrant que devant un agent d’immigration. Autrement, je
suis un écrivain. […] J’aime lire, écrire et observer. Tout le reste n’est qu’anecdotique. »


 


Car il faut en finir avec le soi-disant respect des cultures
encouragé en marge de nos cités, version gentille et paternaliste du
néocolonialisme, qui ne fait que poursuivre une relation d’exclusion et de
domination avec en prime la mauvaise conscience. Il faut en finir avec l’usage
immodéré de l’expression « communautés culturelles ». Ces communautés,
que recouvrent-elles au juste ? Les membres des institutions ethniques ?
La grande majorité des Québécois d’origines diverses, autrement dit les
immigrants, ne s’y retrouvent pas. Ils ne délèguent à personne le soin de les
représenter et n’apprécient guère qu’on les ghettoïse.


 


∫∫∫


 


« J’ai cru au début que les livres venaient de moi, maintenant je
commence à croire que je viens de mes livres. »


 


Les romans de Dany Laferrière se confondent avec l’autobiographie.
L’auteur prend plaisir à embrouiller les pistes. « Le livre n’est pas fait
uniquement pour être lu par les autres. Forcément, il est fait aussi pour être
lu plus tard, bien plus tard, très tard, par l’auteur. » Il a ainsi
réécrit certains de ses livres, jugeant qu’ils avaient besoin d’être revisités.
Dany Laferrière n’écrit que s’il a envie d’apprendre quelque chose sur lui-même…
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AUCUN HOMME N’EST UNE ÎLE


 


Pour Jorge Luis Borges, l’essentiel du dialogue est de lire
des livres, écrire des livres, parler de livres : « Que d’autres se
flattent des livres qu’ils ont écrits, moi, je suis fier de ceux que j’ai lus. »
Fils spirituel du grand écrivain argentin, Dany Laferrière souligne lui aussi
que « si on veut connaître un écrivain, on devrait visiter sa bibliothèque ».


 


Généreux, il nous fait d’ailleurs découvrir d’autres livres
à travers les siens. Dany est un passeur littéraire. Celui qui, dans ma
bibliothèque, figure entre Borges et Mordecai Richler m’a aussi initiée, il y a
une vingtaine d’années, aux auteurs japonais. Plus tard, fidèle à son exemple, j’aurai
moi-même l’occasion de laisser à Cuba, où j’avais passé des vacances, tous les
romans japonais apportés pour lire sur la plage. Entretenir cette boucle
continue d’un lecteur à l’autre, c’est enrichir sa bibliothèque, c’est enrichir
sa vie.
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À PROPOS DE CE LIVRE


 


« Mal nommer les choses, c’est ajouter au malheur du
monde », disait Albert Camus. Nombreux sont les auteurs à la base d’une
entreprise autobiographique qui ont retenu mon attention au fil du temps, à
commencer par Dany Laferrière. Mais lorsque je décidai de produire un livre sur
celui-ci, voilà plusieurs années, je me heurtai à un problème de taille : comment
procéder ? Écrire un essai à partir d’une recherche universitaire et
publier une thèse sociologique sur la littérature migrante ? Effectuer une
pseudo-enquête à partir d’une grille d’analyse faussée d’avance, comme le font
souvent les Blancs à la mentalité colonialiste, prétextant l’objectivité et
imposant leurs conclusions au lecteur ?


 


C’est alors que j’allai passer quinze jours chez les
Laferrière à Miami. Tous les matins, Dany et moi faisions le tour du lac. C’est
là qu’est née l’idée du livre que vous tenez entre vos mains, alors qu’après de
longues interrogations quant à son format, nous avons finalement opté pour un
recueil d’interviews basées sur ses romans.


 


Je vous propose donc aujourd’hui de donner la parole à Dany
Laferrière. En optant pour cette démarche, j’ai pris le risque de vous imposer
un exercice difficile : celui d’être attentif, à l’écoute. L’interview est
un mode d’expression que je chéris car il permet à l’interlocuteur de s’adresser
directement à nous afin d’éclairer sa pensée. À travers ces entretiens composés
de matière brute, vous aurez donc à écouter la voix de Dany et pourrez lire et
regarder tout un monde, celui d’un écrivain universel originaire d’Haïti.


 


Avec ses propres mots, il rend compte de sa vie et témoigne
de la réalité. C’est une volonté de dire autrement, de sortir du ghetto
langagier. C’est également la revendication d’une singularité à assumer. Au fil
de nos conversations, il a été question de l’exil, du racisme, de l’intolérance
et de l’intégration au pays d’accueil, problématiques au cœur de ses
préoccupations. L’objectif n’était pas de trouver des solutions, mais plutôt de
laisser s’exprimer librement cet homme dont je respecte la parole.


 


Cet ouvrage ne prétend nullement être exhaustif. Dans ces
Conversations, j’ai seulement voulu offrir un éclairage sur une œuvre vaste,
riche et complexe. Un seul parti pris, toutefois : montrer que, grâce à
Dany Laferrière, la littérature au Québec déborde de vie. Elle est vivante, oui,
et bien vivante.


 


Je souhaite ardemment que ces interviews suscitent le goût
de l’ouverture sur l’Autre. En donnant la parole à mon interlocuteur et ami, j’ai
voulu restituer une pluralité d’idées énoncées en toute liberté. Je remercie
vivement Dany de m’avoir accompagnée tout au long de mon voyage dans ce monde
haïtien qui est un peu devenu le mien.


 


Pour Dany Laferrière, l’interview a toujours été un mode de
communication, donc de dialogue. Ami lecteur, Dany a choisi de dialoguer avec
vous… et de converser avec moi. J’espère que vous aurez autant de plaisir à
lire que j’en ai eu à écouter.


 


Avec ce livre, nous célébrons vingt-cinq ans d’amitié, et le
bonheur dure encore.


 


 


Ghila Sroka[bookmark: bookmark10]



[bookmark: _Toc347767237]Qui êtes vous Ghila ?


 


Dans son livre È difficile parlare di sé, l’écrivaine
italienne Natalia Levi-Ginzburg déclarait : « Pour notre plus grande
joie ou notre plus grand malheur, les contingences du réel exercent une grande
influence sur ce que nous écrivons. » Pour reprendre son titre, je dois
dire qu’il est difficile de parler de soi sans courir le risque de se piéger
soi-même, et pourtant je vais essayer de le faire. Victor Hugo ne disait-il pas
déjà : « Quand je vous parle de moi, je vous parle de vous » ?


 


D’entrée de jeu, je dirai que je suis une juive athée, ce
qui s’impose d’emblée pour moi. Je suis également une intellectuelle de gauche.
Cette appartenance a toujours joué un rôle très important dans mon engagement
et dans ma personnalité. Vous vous demandez peut-être d’où je viens. J’ai en
fait grandi dans un kibboutz de l’Hachomer Hatsaïr, l’extrême gauche en Israël.
Là-bas, dès mon plus jeune âge, on m’a inculqué des principes de tolérance et d’égalité,
éthique de vie à laquelle j’adhère encore aujourd’hui. Puis, vers l’âge de
vingt-deux ans, c’est la Belgique qui m’appelle ; j’y étudie la
philosophie et la linguistique à la très catholique Université de Louvain, où
je rédige une thèse consacrée à « La question du judaïsme dans la pensée
religieuse de Simone Weil ». Comme la terre entière m’appartient, j’élis
ensuite domicile à Halifax, en 1976, et poursuis des études supérieures de
philosophie à l’Université Dalhousie. Inutile de demander si je m’y suis fixée
définitivement…


 


En 1981, en effet, je choisis librement Montréal pour en
faire ma terre de création. Je dis librement, car je ne suis ni une réfugiée
politique ni une immigrante économique. Cependant, si le Québec m’a
immédiatement séduite, si, en choisissant d’y vivre, j’ai souhaité donner une
voix supplémentaire à la cause de ce pays, j’ai également voulu promouvoir
celle des autres immigrants et, en particulier, celle des créateurs.


 


En arrivant à Montréal, j’entre au département de
littérature comparée de l’Université de Montréal. Par la suite, je me lance à
cœur et à corps perdus dans le journalisme, profession que j’exerce toujours
avec amour et passion. J’ai ainsi fondé, entre autres, les magazines Tribune
Juive et La Parole Métèque et, en 1985, mis sur pied une émission de
télévision au canal 9, Le Plaisir de lire, dont le but premier
était de promouvoir les littératures et les écrivains du Québec. Cette émission
d’une durée d’une heure était diffusée quatre fois par semaine.


 


Depuis ma naissance, il y a soixante ans déjà, j’ai traversé
les continents mais aussi les disciplines. Je puis donc me targuer d’être une
intellectuelle interdisciplinaire, et c’est d’ailleurs à ce titre que j’ai reçu
la Médaille d’or de la Renaissance française, sous le haut patronage du
Président de la République et des ministres des Affaires étrangères et de l’Éducation
nationale. J’ai forgé mon destin au Québec en choisissant la langue française. Francophile
invétérée, j’ai toujours affiché un engouement prononcé pour la langue de
Molière et suis une farouche partisane des législations linguistiques visant à
préserver la culture francophone.


 


Mon parcours est singulier mais très riche ; c’est
celui d’une femme engagée. Persévérante et réputée pour mon franc-parler, je n’ai
jamais eu d’états d’âme. Je suis une polémiste qui n’a pas l’habitude de
tremper sa plume dans l’eau de Javel pour blanchir le sens des mots.


 


∫∫∫


 


Tribune Juive a été fondé en 1982. L’anticonformisme
constitue l’un des credo du magazine. Celui-ci exaspère d’ailleurs et dérange
profondément un establishment communautaire timoré, peu enclin à sortir
des sentiers battus.


 


Depuis vingt-huit ans, donc, Tribune Juive convie ses
lecteurs à la grande marche intellectuelle, politique et sociale du siècle. Non
content d’offrir des entrevues de fond avec des personnalités du Québec et d’ailleurs,
ou encore des numéros spéciaux consacrés à des écrivains de renommée mondiale –
mentionnons entre autres Paul Bowles, Jorge Luis Borges, Dany Laferrière, Octavio
Paz –, Tribune Juive se veut un lieu de rencontre pour tous. Loin de
nous, en effet, l’idée de restreindre ce magazine à la seule communauté juive. Tous,
quels qu’ils soient et d’où qu’ils viennent, peuvent librement s’y exprimer, et
notre lectorat dépasse largement les limites de la communauté juive du Québec.


 


Si la culture est un équilibre entre servitude et liberté de
l’homme, je pense que, loin des formules toutes faites et à l’écart des
entreprises spécialisées dans l’exploitation grossière du discours, il y a
place pour une approche plus ludique et désinvolte, plus ambiguë aussi. Un
effort d’imagination est nécessaire au Québec pour repenser les questions de
création, d’expression et de communication littéraires, car l’intérêt du public
s’est ouvert ces dernières années et se situe maintenant au-delà des produits
institutionnels et d’une littérature « assaisonnés » de bon goût.


 


Le 8 mars 1987, je fondais également La Parole
Métèque, le magazine du renouveau féministe. Dans le monde des
communications, il manquait une tribune où les femmes de différentes origines
puissent partager leurs expériences. Tout au long de mon engagement féministe, je
me suis d’ailleurs trouvée en très bonne compagnie avec des femmes en quête d’absolu
qui voulaient transformer le monde et m’ont inspirée – je pense à Simone Weil, Rosa
Luxemburg, Emma Goldman… Chacune posait à sa façon des questions cruciales
relevant à la fois du politique et du social.


Durant toutes ces années, Dany Laferrière nous a honorés de
sa plume, n’hésitant jamais à nous offrir des inédits. Il se plaît d’ailleurs à
dire que Tribune Juive est le seul magazine auquel il collabore
bénévolement.


 


∫∫∫


 


J’ai eu le privilège d’effectuer une vingtaine de séjours en
Haïti et, au Québec, je côtoie quotidiennement nombre d’Haïtiens et d’Haïtiennes.
Tout au long de ma carrière de journaliste et d’éditrice, j’ai publié plusieurs
d’entre eux, créateurs qui ont souvent figuré à la une de mes magazines. En
1987, j’ai également conçu un numéro spécial de La Parole Métèque
consacré aux femmes d’Haïti, celles de l’intérieur, afin de rendre hommage à
leur ténacité dans la lutte contre l’oppression macoute et le régime
duvaliériste. Tribune Juive et La Parole Métèque, solidaires de
tous les peuples en lutte, ont salué celui d’Haïti et plus particulièrement ces
femmes qui s’affirment dans la vie de tous les jours. Parfois plus Haïtienne
que les Haïtiens eux-mêmes, j’ai en outre publié en 1995 un recueil de douze
interviews avec des femmes d’Haïti maintenant installées au Québec. Oscillant
entre l’étude sociologique et l’interview-portrait, cet ouvrage s’intitule
Femmes haïtiennes, Paroles de Négresses.


 


Si 2010 est l’année du couronnement de Dany, c’est aussi
celle où tout a bougé autour de lui, ce jour fatidique du 12 janvier. Croire
que le sort s’acharne contre Haïti est une chimère. Il n’y a pas de malédiction
haïtienne. Toutefois, ce recueil d’interviews veut aussi exprimer un sentiment
de solidarité avec le peuple haïtien.



[bookmark: _Toc347767238]Comment faire l’amour avec un nègre sans se fatiguer


 


Un nègre-juif si tranquille…


 


Tee-shirt à rayures, jean délavé, l’air bon enfant, Dany
Laferrière respire la santé sexuelle. À trente-deux ans à peine, il est l’auteur
le plus célèbre du Québec et bientôt du monde, et nous séduit par une promesse :
apprendre à faire l’amour sans se fatiguer… avec un nègre, bien sûr ! Ce
plaidoyer pour l’amour est aussi un éloge de la séduction, c’est-à-dire de l’humour.


 


Dany Laferrière écrit à cent à l’heure, il galope d’une
formule à l’autre. Le montage est rapide, saccadé, comme pour mieux secouer le
lecteur.


 


Lire Laferrière, c’est un jogging de l’esprit.


[bookmark: bookmark11] 


Dany, un titre comme
celui-ci m’oblige à te poser la question : comment faire[bookmark: bookmark12] l’amour avec un nègre sans se fatiguer ?


• Je ne sais pas trop, c’est pourquoi j’ai entrepris ce
roman. Comme on dit, ce n’est pas la question qui est indiscrète, mais plutôt
la réponse qui pourrait l’être.


[bookmark: bookmark13] 


Mais c’est quand même un
titre osé, non ?


• Pour certains. Moi, je dirais plutôt que c’est un titre
révélateur. Il vous parle selon vos fantasmes, selon vos propres désirs.


[bookmark: bookmark14] 


La raison pour laquelle
je pose la question, c’est qu’aujourd’hui j’étais dans le métro[bookmark: bookmark15] avec ton livre, et que les gens me regardaient comme si c’était
un livre porno…


• Je comprends. Et c’est aussi dangereux parce que les
gens peuvent penser que tu es en train de t’informer, et donc que tu ne sais
pas comment on fait l’amour avec un nègre sans se fatiguer.


[bookmark: bookmark16] 


C’est une possibilité, en
effet. Dis-moi, est-ce que c’est ton premier livre ?


• Oui, c’est le premier roman que j’ai publié.


[bookmark: bookmark17] 


Et pourquoi l’avoir édité
chez VLB ? Comment es-tu arrivé chez cet éditeur ?


• J’ai envoyé mon roman chez VLB et Jacques Lanctôt m’a
écrit une lettre superbe, que je garde soigneusement, où il me disait qu’il
avait aimé mon livre et où il me comparait à Bukowski, qui est un de mes
écrivains préférés. Alors là, tu comprends, je ne pouvais pas refuser.


[bookmark: bookmark18] 


Et ton livre est paru à
combien d’exemplaires ?


• Je crois qu’on en est à la troisième édition.


[bookmark: bookmark19] 


C’est rare, une troisième
édition, si on considère la situation du livre[bookmark: bookmark20] québécois,
qui a de la difficulté à se vendre à l’étranger et même au Québec.


• Je suis très content. Je ne savais pas qu’il y avait un
tel manque d’informations sur les diverses manières de faire l’amour sans se
fatiguer. Bien sûr avec un nègre.


[bookmark: bookmark21] 


Tu crois que c’est le
titre qui aide les ventes ?


• Non, je ne crois pas ça du tout. Je pense que si le
livre était mauvais, on l’aurait déjà dit. Un titre est important, mais ce n’est
pas tout ; il faut tout de même ajouter un roman à sa suite. On ne peut
pas se contenter de trouver un titre et en rester là.


[bookmark: bookmark22] 


La page couverture mentionne
qu’il s’agit d’un roman. Mais pour ma part, je trouve[bookmark: bookmark23] que
c’est un Livre qui échappe à toute catégorisation. Tu es inclassable, en fait…


• Ah ! j’espère bien ! Je prends ça comme un
compliment.


 


[bookmark: bookmark24]Tu
crois que c’est le côté inclassable qui a fait le succès de ton livre ?


• J’ai voulu faire le livre que j’avais envie de faire. Je
suis influencé par la littérature américaine qui préconise la vitesse, le trait
rapide et aigu, la phrase sèche et brève, et puis aussi la précision du regard,
une sorte de cruauté dans le regard et dans le style avec, toutefois, des
pointes de tendresse.


 


[bookmark: bookmark25]Tu
es originaire d’Haïti, donc d’expression française et créole. Comment se
fait-il[bookmark: bookmark26] que tu sois influencé par les Américains et
moins par la littérature francophone ?[bookmark: bookmark27] Tu l’as
étudiée et tu l’as mise de côté ?


• Oh non ! C’est comme quand je dis à une femme qu’elle
est la seule personne qui m’intéresse. Je suis sincère, mais ça ne veut pas
dire que j’ai éliminé les milliards d’autres femmes qui cohabitent sur cette
planète avec moi. En réalité, tout choix est bien arbitraire. Il y a des gens
que j’aime mais que je n’aimerais pas imiter. Par contre, il y a d’autres
personnes que j’aime énormément, par exemple Bukowski, Miller, et Céline, surtout.


[bookmark: bookmark28] 


Céline t’intéresse en
tant qu’écrivain…


• En tant qu’écrivain.


[bookmark: bookmark29] 


Parce que c’est quelqu’un
qui a maudit les Noirs et les Juifs…


• C’est ça, l’art. Quelqu’un peut être raciste et rester
un grand écrivain. Par exemple, Gobineau a écrit De l’inégalité des races
humaines. Eh bien, ce même Gobineau est un merveilleux styliste. Je pense
qu’il y a un Gobineau raciste, inepte, et un Gobineau auteur de nouvelles d’une
délicatesse infinie. Je tiens à saluer son art, tout en affirmant mon plus
profond mépris pour sa pensée.


[bookmark: bookmark30] 


Il y a aussi deux Dany Laferrière.
Il y a toi et le narrateur. Toi, tu es un homme très[bookmark: bookmark31] timide
qui ose à peine s’avancer, alors que le narrateur me paraît très audacieux.[bookmark: bookmark32] Visiblement, il ne se met pas de barrières pour ce qui est
du vocabulaire…


• Mais c’est comme ça. J’ai entendu Anne Hébert – un
écrivain que je lis – dire qu’elle est dans la vie privée quelqu’un d’hésitant,
alors que ses livres sont d’une dureté… Elle disait qu’elle écrivait exactement
le contraire de ce qu’on attendait d’elle, de ce qu’elle-même attendait d’elle.
Moi aussi, je suis divisé en deux : la nuit, je suis plein d’hésitations, et
le jour, je fonce.


 


Quand dors-tu, alors, si
le jour tu fonces et la nuit tu doutes ?


• Je dors très peu, à vrai dire.


 


Dis-moi, comment la
communauté haïtienne a-t-elle accueilli ton livre ?


• Comme ci comme ça.


 


Parce que c’est une
communauté pudique ?


• Ceux qui ont plus de quarante ans m’ont l’air d’avoir
pris la chose difficilement. Mais les jeunes ont marché parce que ce sont des
citadins, des gens qui habitent des métropoles étrangères où la vie est dure. Ils
ont trouvé une image assez exacte de ce qu’ils croient être la ville.


 


Il y a un passage dans le
livre qui m’a frappée, lorsque le narrateur raconte l’histoire de cet homme
noir qui est dans un bar avec une femme blanche et qui, pour se valoriser, lui
fait croire qu’il vient d’Afrique. Pourquoi ce passage ? Est-ce que cela
fait plus chic de dire qu’on vient d’Afrique ?


• Si vous draguez, oui, parce que l’Afrique est profonde,
épaisse, mystérieuse, difficile et inabordable. Elle fait partie du patrimoine
des fantasmes universels. C’est un diamant noir dans la tête des gens.


 


Mais les Antilles, qui
sont les enfants de l’Afrique, sont aussi mystérieuses et exotiques, non ?


• Les Antilles, c’est trop « merengue », c’est
plus abordable. Alors que l’Afrique, c’est un sexe surnuméraire.


 


Les femmes blanches
aiment ça ?


• Je n’ai pas dit que les femmes blanches aiment ça, mais
je crois que les femmes blanches qui draguent les Noirs dans les bars doivent
aimer ce genre de conversations. Mais ce qui se passe en réalité, par-delà ces
conversations, est beaucoup plus subtil qu’on ne pourrait le croire. Par
exemple, un type qui affirme venir de l’Afrique la plus profonde – celle des
cannibales et des sorciers, si ça existe – peut en fait être un urbain qui a
vécu à Dakar, pour ensuite séjourner à Berlin, à Paris et à Montréal, alors que
la jeune fille vient à peine d’arriver de sa Gaspésie natale. Tu vois, les deux
mentent sur deux plans différents.


 


Dis-moi, comment se
déroule une journée de l’écrivain Dany Laferrière ? Tu te lèves à six
heures du matin, tu t’assois devant ta vieille machine et tu commences à écrire ?


• Je travaille paresseusement, disons sans me fatiguer. Je
me contente de m’asseoir devant la machine et d’attendre. Le livre s’écrit.


 


As-tu d’autres projets ?


• Non, pas du tout. Je pense que personne n’attendait ce
roman. Je l’ai fait parce que j’ai voulu le faire. J’espère que personne n’attendra
autre chose de moi.


 


C’est étonnant, ce que tu
dis Là. Moi, je suis sûre qu’il y a des éditeurs qui te surveillent déjà. C’est
le premier Dany qui dit : « Personne n’attend rien de moi. »
Mais je pense que le narrateur dit le contraire. D’ailleurs, à la page 148,
dans l’interview avec Denise Bombardier, on peut lire : « Une dernière
question. Allez-vous écrire un autre livre ? – Oui. Et même trois. C’est
dans le contrat. – Alors, bonne chance. »


• Alors comme Denise Bombardier, je te souhaite beaucoup
de chance.


 


 


Paru dans Tribune Juive, vol. 3, n° 5, mars-avril 1986.




[bookmark: _Toc347767239]L’odeur du café


 


« En ce dimanche montréalais sans soleil (2 mars 97),
je suis dans une petite chambre au dixième étage du Travel Lodge Hôtel, boulevard
René-Lévesque. Je suis ici parce que je suis invité par les Rendez-vous du
cinéma québécois pour voir la production québécoise de l’année et donner mes impressions.


Je rencontre Ghila Sroka pour une entrevue. Nous avons
choisi de nous rencontrer de façon concertée, mais également en laissant le
hasard faire les choses, pour permettre au livre de respirer, pour que le livre
se fasse un peu comme je fais mes livres, c’est-à-dire en prenant son temps, en
faisant des allées et venues. Nous nous respectons, nous savons que ce livre se
fera, à cause de nos personnalités qui sont tout à fait pareilles.


Nous avons l’habitude de réaliser des choses. »


[bookmark: bookmark34] 


Dany, raconte-moi
Petit-Goâve.


• Petit-Goâve, c’est presque ma ville natale. Ça se
trouve à la frontière du département de l’Ouest, dont la capitale est
Port-au-Prince, et du département du Sud, dont la capitale est Les Cayes. C’est
une des villes sur la frontière, extrêmement intéressante. C’est aussi un port,
un des grands ports ouverts sur le monde – Goâve est un mot indien qui veut
dire « baie ». Quand j’étais enfant, Petit-Goâve exportait du café en
Italie et ailleurs en Europe. Petit-Goâve, c’est une ambiance de ville de
province, très active mais en même temps quelquefois assoupie, quand le soleil
tape très fort. Bien que je sois né à Port-au-Prince, c’est à Petit-Goâve que j’ai
vécu les onze premières années de ma vie. J’ai passé mon enfance avec ma
grand-mère, tandis que ma sœur cadette, qui avait un an de moins que moi, est
restée avec ma mère à Port-au-Prince.


[bookmark: bookmark35] 


Donc, tu as été élevé par
ta grand-mère et pas par ta mère.


• J’ai passé mon enfance avec ma grand-mère et mon
adolescence avec ma mère. C’était une pratique courante, pour les très jeunes
mamans, d’envoyer leurs enfants à leur mère, quand elles avaient de la
difficulté à les élever dans une grande ville, plus dure, où elles n’avaient
pas de domestiques pour s’en occuper. Heureusement pour moi, ma mère a choisi
de m’envoyer à Petit-Goâve passer mon enfance.


[bookmark: bookmark36] 


Tu as dédié L’odeur du
café à toutes les femmes de ta vie, qui sont nombreuses :[bookmark: bookmark37] Renée, Maggie, Melissa, Sarah, ainsi qu’Alexandra, ta
dernière-née. Tu voulais leur[bookmark: bookmark38] rendre hommage ?


• J’ai été élevé par des femmes, par ma grand-mère, par
ma mère, par mes nombreuses tantes – Renée, Raymonde, Gilberte… Elles ont
chacune une place dans mes livres. Cette « chambre des dames », c’était
mon univers. Nous étions au 88 de la rue Lamarre, la rue qui descend tout droit
vers les casernes et vers la mer. Il y avait des cocotiers devant les casernes
et, même tout petit, j’avais cette sensation extraordinaire : je savais
que c’était très beau de pouvoir regarder de ma galerie la mer derrière les
cocotiers. Trente ans plus tard, quand j’ai fait ce livre, j’ai retrouvé la
même émotion et surtout le même luxe de pouvoir dire : « La mer se
trouve au bout de ma rue. »


Nous sommes donc en 1963, au 88 de la rue Lamarre, et sur la
galerie il y a une vieille dame assise, qui s’appelle Da. C’est ma grand-mère
et je suis assis à ses pieds, je suis son petit-fils chéri. Dans la première
pièce de la maison, une pièce énorme, sont entreposés les sacs de café, et c’est
là aussi que mon grand-père vit. Il était officier d’état civil, c’est-à-dire
qu’il rédigeait les actes de naissance, de décès – les papiers timbrés, comme
on dit. Il avait un clerc qui travaillait avec lui, qui s’appelait Le Jeune, je
pense. C’est aussi dans cette salle qu’on étudiait le soir, parce qu’il y avait
la grande table pour les trieuses de café.


[bookmark: bookmark39] 


Donc c’était une immense
maison ?


• Disons que c’était une grande maison pour les standards
de Petit-Goâve, une maison où l’on faisait du commerce. Après, il y avait le
salon. C’était un joli salon très simple avec un divan, un grand miroir, et
toujours frais parce qu’il était toujours fermé. On pouvait passer par le salon
pour aller dans les chambres ou dans la salle à manger, mais généralement on
interdisait aux enfants de prendre ce chemin ; il fallait passer par
dehors. Ce n’était pas une maison avec une configuration comme à Montréal. Plusieurs
portes donnaient sur l’extérieur. Il y avait la porte d’entrée, la porte du
fond qui donnait sur la cour, trois portes tout le long du côté gauche… Ça
donnait l’impression d’avoir beaucoup plus d’espace. J’avais toujours le ciel
devant moi partout dans la maison. Donc il y avait ce salon toujours frais, mais
où je me suis rarement couché parce que j’avais peur d’un cauchemar que j’y
faisais chaque fois… Je me réveillais toujours en hurlant parce qu’une petite
femme en talons aiguilles, qui devait faire une quinzaine de centimètres, s’approchait
de moi avec une tête très rébarbative, très autoritaire. Elle s’appelait
Joséphine, et c’était ce qu’on appelle le « diable de la famille ». Toute
famille a quelqu’un qui vient la hanter ; on ne sait pas d’où ça vient et
on n’en parle pas. Tout le monde avait déjà vu Joséphine au moins une fois dans
la maison. C’est ce fantôme qui a hanté mon enfance et qui a fait que je me
suis rarement endormi au salon. Mais cette pièce servait aussi parfois le jour
de mon anniversaire. Mes tantes organisaient une petite fête et on invitait les
filles du docteur, des gens bien. Les adultes avaient leur cola, ils dansaient
entre eux ; moi, j’avais toujours un petit cadeau, et des bonbons et du
cola…


Après le salon, il y avait les chambres, la petite chambre de
mon grand-père et la grande chambre de mes tantes, où je dormais aussi. Je
pouvais voir comment les femmes s’habillaient, entendre ce qu’elles racontaient
quand elles revenaient du bal, comment elles voyaient le monde. C’est là, je
crois, que s’est formée ma sensibilité. Et ensuite il y avait la salle à manger
– la cuisine, elle, était dans la cour. C’était une maison complètement ouverte,
avec un toit de chaume et des poteaux, et derrière, les jardins qui donnaient
sur l’autre rue. C’était un univers assez magique.


[bookmark: bookmark40] 


Cette maison existe-t-elle toujours ?


• Oui, elle existe toujours, mais
elle ne nous appartient plus.


[bookmark: bookmark41] 


Nous sommes donc sur la
galerie, à l’été 1963, et tu es allongé pour regarder les[bookmark: bookmark42] colonnes de fourmis dans les fentes des briques. Da, ta
grand-mère, boit son café.[bookmark: bookmark43] C’est quoi, au juste, cette
odeur de café ?


• L’odorat, pour moi, est le sens qui a la plus longue
mémoire. Dès que je sens un bon café – pas n’importe lequel, le café des Palmes,
le meilleur au monde –, je remonte à mon enfance qui s’est passée tout entière
dans l’odeur du café, du café séché, torréfié, dans l’odeur des grands sacs de
café. J’accompagnais mon grand-père sur le wharf, quand les bateaux venaient d’Europe
pour prendre livraison du café de Petit-Goâve. Nous suivions nos sacs avec leur
ruban jaune ou rouge jusqu’à leur départ.


 


[bookmark: bookmark44]Est-ce
qu’il existe à Montréal un endroit où on peut acheter ce café des Palmes ?


• Non, je ne pense pas. J’ai rencontré une fois dans un
avion un représentant de Van Houtte qui voyageait dans le monde entier à la
recherche de bons cafés et qui a été très impressionné en apprenant l’existence
du café des Palmes. Tu sais, les plants de ce café datent de 1508 environ – les
plants de café durent très longtemps, des siècles. Ce sont les mêmes plants
depuis l’époque de la flibuste, avant la traite des Noirs.


[bookmark: bookmark45] 


Ta grand-mère t’appelait
Vieux Os… D’où cela vient-il ?


• C’est une habitude d’appeler « vieux » un
tout jeune enfant. Mais on dit aussi « faire vieux os », ce qui
signifiait pour elle veiller très longtemps sur la galerie. Elle disait souvent :
« Je ne ferai pas vieux os ce soir », c’est-à-dire qu’elle ne
resterait pas sur la galerie jusqu’à une heure du matin. Parfois, on rentrait
les bancs et les chaises vers onze heures, d’autres fois vers minuit, une heure
du matin, quand elle avait des soucis et qu’elle restait pour regarder les
étoiles. Vieux Os, c’était une marque de tendresse de sa part.


[bookmark: bookmark46] 


Et à l’âge de onze ans, tu
avais déjà ce souci de savoir si les fourmis[bookmark: bookmark47] avaient un
nom !


• Encore aujourd’hui, je suis impressionné par les
fourmis. Mais il faut dire que L’odeur du café se passe à un moment où j’avais
la fièvre – une fièvre qui enflammait mon corps, m’empêchait d’aller jouer au
football avec mes copains dans le parc à bestiaux, et me donnait une
sensibilité encore plus exacerbée.


Je pense que tous les enfants ont un jour été impressionnés
par cette société des fourmis. Une fourmilière est quelque chose de passionnant
à étudier. Quand on observe un peu comment elles vivent, comment elles bougent,
ce n’est plus l’oiseau qu’on adore, parce qu’il va si vite, mais la fourmi, parce
que c’est une société qu’on voit. Elles sont tout le temps en train de
travailler, de s’activer, et puis il y en a des rouges, des noires, il y en a
qui piquent…


[bookmark: bookmark48] 


Oui, tu as même remarqué
qu’elles ont de grosses fesses !


• Mais elles ont de grosses fesses ! Et à l’époque, je
pensais qu’elles devaient toutes s’appeler Fifi.


 


Est-ce que tu écoutais de
la musique quand tu écrivais ce livre ? Parce que ce matin, en te relisant,
je pensais à cette chanson d’Émeline Michel, où elle parle elle aussi de l’odeur
du café.


• Oui, mais ce n’est pas du tout le même angle. Sa
chanson est plus folklorique, légère, et c’est ce que je ne voulais pas faire, sans
vouloir la critiquer. Je ne voulais pas faire quelque chose de superficiel. Quand
on lit L’odeur du café, on voit une enfance mais, en même temps, on voit
quelque chose qui appartient à l’enfance de tous les humains : les
premières découvertes, le sentiment de l’amour qui n’est pas payé de retour… Ce
n’est pas une vision folklorique. L’enfance que je décris s’est passée dans un
endroit déterminé qui s’appelle Petit-Goâve, donc avec une flore et une faune particulières,
mais elle aurait pu se passer en Gaspésie, en Ardèche, en Israël, n’importe où.


 


Quand on lit L’odeur
du café, on se rend compte que tu as quand même eu une enfance très choyée,
très protégée. Et d’ailleurs quand je te regarde aujourd’hui, j’ai l’impression
que tu as toujours été entouré de gens qui t’aimaient, qui voulaient te
protéger. Est-ce que ce sentiment d’amour n’est pas un peu étouffant ?


• Non, pas du tout.


 


Tu aimais que toutes ces
femmes t’entourent ?


• Oui, mais je ne donnais pas cette image-là, ni ma
grand-mère, d’ailleurs, avec qui je partageais une complicité totale. Et puis
il y avait une grande liberté, aussi. Beaucoup de lecteurs ont été
impressionnés par l’ampleur du territoire dont nous disposions, mes copains et
moi. Dans le monde moderne, dans les grandes villes comme Montréal, Paris ou
New York, l’espace de l’enfant est très petit, de plus en plus restreint, même.
Auparavant, il se résumait au salon avec la télévision ; maintenant, c’est
Internet, qu’on peut mettre dans un mouchoir, et l’enfant part dans ce paysage
électronique. Mais là on avait un vrai territoire. Je pouvais aller à la mer, à
la montagne, et ce, après l’école, pas seulement pendant les vacances comme le
jeune Parisien le fait. J’étudiais, je faisais mes devoirs et puis mes copains
venaient me chercher. On allait marcher…


 


[bookmark: bookmark49]Tu
faisais tes devoirs comme ce petit garçon du film Rue Cases-Nègres ?


• Oui, d’ailleurs sa grand-mère ressemblait beaucoup à la
mienne, même physiquement. Je faisais mes devoirs et après, je pouvais aller
marcher librement dans notre petite ville. Si, dans ce livre, je parais être un
peu dans les jupes de ma grand-mère, c’est parce que j’avais la fièvre et que
le médecin avait recommandé que je ne fasse pas trop d’exercices violents.


 


[bookmark: bookmark50]Au
fond, ma question, c’était plutôt : quel est ton secret pour être gâté à
ce point[bookmark: bookmark51] par les femmes, comme tu l’as toujours été ?


• En fait, je crois que je parlerais plutôt de complicité
totale et de liberté. J’en ai toujours bénéficié parce que je suis en même
temps très proche des gens et très distant. C’était déjà comme ça dans mon
enfance. Je n’étais pas du tout le fils à sa grand-mère ou à sa maman. Et c’est
la même chose maintenant avec les autres. Je rencontre beaucoup de gens à
Montréal qui ont une grande sympathie pour moi – je crois que la ville même a
une grande sympathie pour moi – mais, en même temps, les gens disent :
« On ne sait pas beaucoup de choses sur lui. » Il y a entre eux et
moi des sentiments, de la sympathie, de la tendresse, mais pas de familiarité. Ça
vient de mon enfance. C’était une des valeurs de ma grand-mère. Et puis il y a
aussi l’angle sous lequel on regarde le monde. Il s’est sûrement passé des
choses horribles dans mon enfance, seulement je les ai oubliées. Je ne les ai
pas cachées : je les ai oubliées. C’est cette force d’amour qui fait que
je peux regarder quelqu’un qui me fait du tort et continuer à l’aimer pour les
choses que j’apprécie chez lui, tout en ne le fréquentant plus puisqu’il m’a
fait du tort. Disons que je n’ai jamais eu une propension à devenir amer.


En ce qui concerne mes livres, c’est la même chose. Jusqu’à
présent, les gens n’ont pas été choqués par les regards que je porte sur le
monde, même les regards les plus durs, comme dans Comment faire l’amour. Les
lecteurs n’ont pas été choqués parce qu’ils ont senti qu’il y avait derrière
cela un regard humain. D’ailleurs, le livre que je vais publier cette année, La
chair du maître, est impossible à lire d’un point de vue politically
correct, mais je suis à peu près sûr que le débat ne se fera pas avec
violence ni contre moi.


[bookmark: bookmark52] 


Oui, mais Montréal est
tout de même une ville de plus en plus puritaine.


• Oui, mais ça ne m’intéresse pas, ça ne me regarde pas. En
Haïti, on dit : « Si tu crois au loup-garou, au diable, tu te feras
manger par le diable. » Que Montréal soit devenu plus politically
correct, je m’en fous complètement.


[bookmark: bookmark53] 


Quand tu étais enfant, les
femmes autour de toi te confectionnaient des petits costumes de couleur ; j’ai
trouvé ça adorable.


• Oui, c’est vrai, elles me faisaient des costumes à
leurs couleurs – pas forcément les couleurs qu’elles aimaient, mais la couleur
du saint qu’elles avaient choisi comme patron. Par exemple, tout le monde sait
que la couleur de saint Antoine est le marron, celle de Marie, le bleu, etc.


 


[bookmark: bookmark54]Est-ce
que tu as des photos de cette période ?


• Non, toutes les photos de mon enfance sont dans L’odeur
du café.


 


[bookmark: bookmark55]Parle-moi
de la rose rouge et de la mort de ton grand-père.


• Mon grand-père adorait les roses. Il avait fait planter
des rosiers tout le long du parc à bestiaux, qui était sur notre petit terrain.
La porte de sa chambre ouvrait sur ses rosiers, ce qui fait qu’il pouvait les
voir alors qu’il agonisait. Je me souviens qu’il nous demandait de les arroser.
Il aimait les roses et aussi les tracteurs, car c’était un grand propriétaire
terrien. Il avait commandé un tracteur à Chicago, qui n’est jamais arrivé. Nous
avions déjà prévu un garage ; c’est une famille qui a habité dedans plus
tard, les Légitime. Mais c’est vrai qu’il adorait les roses… Quand il est mort,
nous les avons toutes coupées pour fleurir sa chambre et Antoinette lui en a
mis une dans la main.


 


[bookmark: bookmark56]Il
était franc-maçon. En Haïti, à cette époque, ça voulait dire quoi, au juste,[bookmark: bookmark57] être franc-maçon ?


• La franc-maçonnerie, c’est une association d’individus
qui veulent avoir une vision plus intellectuelle des choses de la foi. Ce n’est
pas une religion. En Haïti, c’est une vieille tradition qui date de la
Révolution française. À l’époque de la colonie, la loge de Petit-Goâve était
considérée comme une des plus florissantes d’Haïti. Pour moi, ça veut donc dire
être un intellectuel dans une petite ville d’Haïti.


 


[bookmark: bookmark58]Un
libre penseur.


• C’est ça, un libre penseur, un intellectuel, c’est-à-dire
un homme qui vient du siècle des Lumières, qui n’avale pas les superstitions du
catholicisme ou du vaudou, qui a une réflexion sur la foi.


 


Il y a encore des francs-maçons en Haïti ?


• Il n’y a que ça. La plupart des Haïtiens sont
francs-maçons. Je suis en train de lire un très bon livre qui s’intitule
Fort-Dimanche, Fort-la-Mort, de Patrick Lemoine ; c’est un
témoignage sur la vie carcérale. Or le type là-dedans est aidé par un officier
parce qu’il est franc-maçon. Il se place debout près de sa cellule et l’officier
lui serre la main et lui fait le contact franc-maçon. Grâce à cela, il a une
meilleure ration de nourriture et il ne meurt pas de diarrhée.


Être franc-maçon, c’est être solidaire, c’est être aidé même
par ses ennemis. Dans le sens négatif, ça rappelle la mafia en Italie, c’est-à-dire
la possibilité pour des gens d’obtenir une justice beaucoup plus rapide contre
le pouvoir. La franc-maçonnerie, c’est une organisation au-dessus de la
politique où on peut retrouver des communistes, des duvaliéristes, qui tous
disent : « Nous sommes les hommes de ce pays, les hommes-clés. »


 


Parmi les images de ton
enfance que l’on retrouve dans L’odeur du café, il y a pas mal d’animaux.
Il est question de fourmis, d’anguilles, de chiens… Si tu croyais en la
réincarnation, est-ce que c’est en anguille que tu aimerais revenir ?


• Non, je ne crois pas à la réincarnation, je n’y ai
jamais pensé.


 


Mais pourquoi cet intérêt
pour les anguilles ?


• Ça fait partie de mon enfance, tout simplement ; je
n’ai pas d’intérêt particulier pour cet animal. J’avais des amis qui m’emmenaient
pêcher l’anguille dans la petite rivière qui passait juste devant la maison.


 


Tout de même :
« J’aimerais être une anguille pour pouvoir filer dans la rivière, pas de
jambes, pas de bras, pas de fesses »…


• Oui, mais c’est une image de petit garçon qui veut être
libre parce qu’il n’a pas envie d’aller à l’école. Quand on est petit, on veut
être tout ce qui ne va pas à l’école.


 


Ce livre, c’est aussi le
goût de la terre. Il est question des odeurs, de toutes les odeurs. Est-ce que
tu as encore aujourd’hui en mémoire toutes ces odeurs ?


• Oui, en écrivant ce livre, je me suis mis en situation
presque de transe pour laisser remonter non pas l’explication de l’enfance, non
pas une singerie de l’enfance, mais l’enfance elle-même avec toutes ses odeurs,
toutes les plus petites choses, comme regarder la pluie tomber, sentir l’odeur
de la terre après la pluie, regarder les amis, découvrir un cimetière, la mort.
C’est ce qu’on a qui peut sortir ; les choses qu’on n’a pas sont mortes. Il
y a sûrement plein de choses de mon enfance qui ne sont pas dans ce livre parce
qu’elles se sont évanouies avec le temps.


 


[bookmark: bookmark59]Tu
écris que la mort, c’est le sommeil éternel, mais en Haïti, la mort a un autre[bookmark: bookmark60] sens !


• C’est ma grand-mère qui disait toujours qu’elle était
fatiguée, que la route était trop longue, qu’elle avait envie de se reposer, de
coucher son dos quelque part et de ne plus se faire emmerder. Mais au fond elle
se trompait parce que les gens qui sont morts en Haïti se font encore plus
emmerder, c’est-à-dire qu’il faut qu’ils viennent aider, qu’ils nous fassent
gagner à la loterie, qu’ils protègent les vivants. Ils sont interpellés chaque
matin. Tous les jours, nous jetions de l’eau sur le pas de la porte pour
demander à mon grand-père d’être présent dans la maison, d’empêcher que les
mauvais esprits fassent leur apparition. Parfois même, quand ma grand-mère
était fâchée, elle lui disait : « Daniel, ne va pas croire que tu vas
rester là, couché dans ta tombe, sans rien faire. »


 


[bookmark: bookmark61]Quand
tu étais enfant, quel rapport avais-tu avec ton corps ?


• Je ne me souviens pas trop de mon corps…


 


[bookmark: bookmark62]Pourtant,
tu as trempé ton pénis dans un encrier. C’est une chose courante pour[bookmark: bookmark63] les enfants ?


• On fait toutes sortes de choses avec son sexe parce que
c’est un truc qui pend et qu’on ne sait pas à quoi ça sert, à part faire pipi. Je
ne sais pas comment font les enfants dans une maison. Nous, dans notre petite
ville de province, on jouait beaucoup avec le pipi. C’est-à-dire qu’un ami est
debout, tu arrives derrière lui et tu pisses sur sa jambe. Il sent quelque
chose de chaud et se retourne, et toi, tu t’en vas en riant. Lui, il ne prend
pas ça mal parce qu’il n’a pas de pantalon long ni de chaussures. Il ne va même
pas se laver, il s’en fout. Donc, on joue beaucoup avec cette chose qui pend, et
qui ne sert qu’à faire pipi et n’est pas très importante. Un cousin, Francis, avait
trouvé un jeu plus dur : il fallait plonger son pénis dans une fourmilière.
Je préfère l’encrier.


 


Tu as été réprimandé pour
ça ?


• Un petit peu, mais ces choses-là n’impressionnaient pas
ma grand-mère ; elle n’était pas pudibonde. Il y avait cette école qui
était fermée le samedi, mais où on pouvait entrer en sautant par-dessus un mur.
Toutes les salles étaient sombres. Il n’y a rien de plus mystérieux, de plus
fermé qu’une salle de classe sans personne. Alors on s’asseyait à la place du
maître, on l’imitait. Tout ça se faisait dans la pénombre et le silence. Et
puis Auguste a voulu me montrer comment les gens faisaient l’amour. Et il a mis
son sexe dans l’encrier, simulant un acte sexuel qu’il avait vu. J’ai simulé
aussi, avec plein d’autres, et tout le monde a été puni, sans pantalon devant
sa maison avec le pénis bleu.


 


Baron Samedi, le
concierge du cimetière, occupe une tombe vide. Qu’est-ce que cela signifie ?


• Oui, c’est le concierge. C’est un demi-dieu, ou un dieu
domestique, un concierge, quoi. Quand on construit un cimetière, il y a
toujours un moment où personne n’est encore enterré là-dedans, et la première
chose que l’on construit, c’est une tombe vide. C’est la tombe de tous les
morts, du Soldat inconnu, c’est la tombe de la mort. Et c’est la maison où
habite le concierge, Baron Samedi, un nom magnifique…


 


N’est-ce pas toujours
difficile de raconter son enfance ? Est-ce que tu as éprouvé des
difficultés pour écrire L’odeur du café ?


• Aucune, et je crois que c’est une des plus grandes
joies de ma vie. Je pensais à écrire un livre de ce genre depuis un certain
temps déjà. Un jour, à Miami – je venais de quitter Montréal à l’été 90 –,
j’étais chez une sœur de ma femme avec tout le monde, dans une petite pièce
puisqu’on n’avait pas encore de maison, et je me suis mis à écrire ce livre. Je
l’ai terminé en un mois. C’est une de mes grandes joies parce que, dans la vie
d’un écrivain, il y a parfois un livre qui est écrit malgré soi. L’odeur du
café, je pense que c’est celui-là pour moi.


 


J’aime beaucoup cette
dernière page où tu dis, trente ans plus tard, avoir écrit ce livre pour toutes
sortes de raisons, pour faire l’éloge de ce café des Palmes que Da aimait tant,
et pour parler de Da que tu aimais tant. Je trouve ce passage magnifique, tout
comme ces petits détails que tu remarques, quand tu es sur la galerie, allongé
aux pieds de Da.


• Une libellule, des petites araignées naïves qui vont se
faire dévorer par les fourmis carnivores. Elles sont terribles, les fourmis !


Tous mes livres finissent toujours par une page, une seule, un
chapitre qui fait une page. Je soigne toujours cette page-là pour qu’elle ait l’air
un peu poétique.


 


[bookmark: bookmark64]Ce
livre avec ces tableaux, ces photos, c’est un peu ton album de famille,[bookmark: bookmark65] finalement.


• C’est ça, c’est un album où les photos ont l’air d’avoir
été mises n’importe comment, quand on l’ouvre. Mais au fur et à mesure qu’on
entre dans l’histoire, on entre aussi dans une ambiance. C’est comme ça avec
tous les albums de famille. J’ai écrit ce livre avec tous ces petits
instantanés, chacun étant un instant d’émotion. Ce n’est pas un livre de
réflexion, mais d’émotion, raison pour laquelle il est écrit au présent. On est
ce petit garçon, on est dans l’enfance. Ce n’est pas un livre qui parle de l’enfance,
contrairement à ceux qu’on voit généralement sur le sujet. J’ai vu celui de
Patrick Chamoiseau, mais c’est encore une réflexion sur l’enfance. Pour moi, il
n’y a pas de réflexion aucune.


J’ai fait le choix d’un récit modeste, d’un regard dans le
minuscule ; il faut se plisser les yeux pour mieux voir les petites images
excessivement simples. Par exemple, je suis assis sur la galerie avec ma
grand-mère qui me demande si je vois mon grand-père. Celui-ci est presque à l’autre
bout de la rue. Ma grand-mère ne peut pas le voir, car elle n’a pas les yeux
aussi bons que moi. Elle me demande ce qu’il fait. Je lui dis que je le vois
sur la galerie de Passilus, un homme d’affaires qui vend du café lui aussi.
« Et qu’est-ce qu’il fait ? » Je dis que je le vois assis, que
madame Passilus lui porte le café. « Et qu’est-ce qui se passe encore ? »
Je dis que je vois aussi le notaire avec sa bicyclette, qui semble prêt à
partir. Et elle me répond : « Ah ! ils ne vont pas se séparer de
sitôt, parce que le notaire, quand il fait semblant de partir, il reste encore
plus longtemps ! » C’est un petit dialogue qui paraît très simple, mais
qu’on ne peut tirer que de l’enfance. C’est tout simple, il ne se passe rien, mais
il se passe la vie.


 


 


Inédit, 2 mars 1997.




[bookmark: _Toc347767240]Chronique de la dérive douce


 


Cette interview réalisée en août 1994, inédite en
version papier, a cependant été publiée sur le site « île en île » (http ://www.lehman.cuny.edu/ile.en.ile),
qui œuvre à mettre en valeur la littérature des Caraïbes.


 


Chronique de la dérive douce, avec ses « trois
cent soixante-cinq proses », relate les impressions de Dany au cours de sa
première année au Québec, en 1976.


 


Comme il le dit lui-même, ce livre aurait pu être son
premier, car il y parle de sa
naissance comme écrivain et de l’aventure exceptionnelle que représente le fait
de quitter son pays. À vrai dire, si L’odeur
du café, roman sur l’enfance à Petit-Goâve, est son premier livre sur Haïti,
Chronique de la dérive douce est son premier livre sur le Québec, c’est-à-dire
celui du métèque qui a choisi de respirer un autre air.


 


À la page 40, il écrit : « Les gens ne
semblent pas se rendre compte qu’il y a un nouveau prince dans cette ville, même
si je ne suis qu’un clochard pour l’instant. »


 


Je puis dire sans hésiter que Dany est finalement un
prince aujourd’hui.


 


Tu as dédié ce livre à
Jacques Lanctôt, ton éditeur, ainsi qu’à David Homel, ton traducteur. Pourquoi ?


• Tu connais ma grande estime, mon respect profond pour
les Juifs, que je tiens de Borges qui a appelé ce peuple « le peuple du
Livre ». Je crois beaucoup dans le Livre et celui-ci en est un né du Livre,
né de l’éditeur Jacques Lanctôt, né de mes traducteurs. C’est l’écrivain total
qui parle, celui qui est producteur de souvenirs, celui qui a eu la chance de
pouvoir écrire et qui le dit. Et tout cela a été écrit parce que l’éditeur a
fait confiance à l’auteur, puis le traducteur lui a permis d’avoir une voix
internationale. C’est pourquoi j’ai associé ces trois individus, l’auteur, l’éditeur
et le traducteur, à ce livre qui n’est ni un roman, ni un récit, ni un journal,
mais bien un livre.


 


C’est un livre qui contient
trois cent soixante-cinq proses et qui relate les impressions de ta première
année au Québec, en 1976. Est-ce que tu avais réellement écrit une prose chaque
jour, cette année-là, ou as-tu tout rédigé récemment ?


• Je n’ai pas eu besoin de sortir des notes d’un tiroir
pour revivre au jour le jour les moments, les émotions de l’année 1976. Je ne
prends pas de notes, je ne tiens pas de journal parce que je crois que c’est
justement le meilleur moyen pour oublier les sensations, les émotions. Je vis
ma vie, je ne vis pas l’expérience.


 


Où en es-tu aujourd’hui, par
rapport au narrateur de Chronique de la dérive douce ?


• Ce livre aurait pu être mon premier livre, car j’y
parle de ma naissance comme écrivain et d’une aventure exceptionnelle qui m’est
arrivée en 1976 : quitter mon pays. Le narrateur dans ce livre n’en sait
pas plus qu’un jeune homme de vingt-trois ans. Il apprend les choses. J’ai été
obligé de le contenir, car je suis maintenant un homme de quarante et un ans. J’ai
été obligé de le restreindre un peu, de mesurer son ignorance et son savoir, de
ne pas aller trop loin pour conserver les émotions dans leur état premier, par
exemple cette petite distance légèrement ironique que peut avoir un jeune homme
de vingt-trois ans, qui cache généralement une passion bouleversante, une
sensibilité à fleur de peau.


 


Est-ce que tu es retourné
sur les lieux de tes premiers pas à Montréal ?


• Je
n’ai jamais vraiment quitté ces lieux, en particulier la rue Saint-Denis, mais
aussi la rue Masson, le parc Lafontaine, le carré Saint-Louis…


 


[bookmark: bookmark67]Et
tes lieux de travail ?


• Non,
je ne suis pas retourné dans ces endroits terribles, horribles. Un jour, je
regardais les nouvelles à la télé et j’ai entendu qu’une de ces usines avait
brûlé. Il s’agissait d’un incendie criminel et je suis persuadé que c’est un
des employés qui a jugé bon de mettre le feu à cette horreur. Je me souviens
que j’étais tout seul à la maison et que j’ai applaudi.


 


[bookmark: bookmark68]J’aimerais
savoir ce qu’il est advenu de Dany Laferrière entre 1976 et 1994. Tu es[bookmark: bookmark69] maintenant un auteur célèbre…


• J’ai
sûrement changé tout en restant le même, sinon je n’aurais pas pu reconstruire
cette émotion de 1976 ; je me serais trouvé faux et les autres aussi. Les
gens qui ont lu ce livre me disent qu’ils ont l’impression d’être en 1976 et de
suivre un jeune homme de vingt-trois ans dans ses pérégrinations. Donc, le
livre sonne vrai. On peut l’aimer ou pas, mais il sonne vrai. Je n’aurais pas
pu l’écrire si j’avais totalement changé par rapport à ce jeune homme plein d’espérance,
qui fait semblant d’être ironique, mais qui au fond est perdu. Je suis toujours
aussi perdu parce que j’ai toujours autant l’impression que ma vie se bâtit
sans moi, que les choses qui m’arrivent aiment arriver et vont continuer à
arriver à d’autres quand je ne serai plus là. J’ai toujours cette impression qu’il
y a un moment dans la vie de chaque individu où il ne sait rien. Est-ce que je
savais que j’allais quitter Haïti en 1976 ? Non. Est-ce que je savais que
j’allais atterrir à Montréal ? Non. Est-ce que je savais que j’aurais des
enfants d’une femme rencontrée en Haïti, mais qui vivait à New York, alors que
moi, je vivais à Montréal ? Non. Il y a une telle accumulation d’ignorance
chez moi à propos de ma vie qu’il me faudra bien accepter d’attendre la fin
avant d’en savoir un peu plus long.


 


[bookmark: bookmark70]Tu
veux dire que ce n’est pas toi qui mènes ta vie, mais plutôt elle qui te
conduit ?


• Totalement.
Je la laisse faire, d’ailleurs, je la suis. Beaucoup de gens cherchent à
contrer leur vie, à en faire eux-mêmes quelque chose, à la planifier ; moi,
je la laisse faire. Quand je vois qu’elle m’entraîne dans une direction que je
n’aime pas trop, j’essaie de me réveiller, mais je la laisse faire, je lui fais
confiance même dans le malheur.


Je crois par exemple que cette entrevue que nous sommes en
train de faire, il est possible que quelqu’un la lise quelque part aux
États-Unis, à Berlin, en Israël, à Rome, et ait une conversation intime dans sa
chambre avec moi, puisque la lecture, c’est avoir une conversation personnelle
avec quelqu’un. Je n’en sais rien en ce moment, mais c’est possible. Donc, comment
pourrais-je seulement imaginer contrôler ma vie ?


 


Dans Chronique de la
dérive douce, tu poses sur le Québec le regard naïf de l’immigrant. Avec le
recul, crois-tu que beaucoup de choses aient changé par rapport à 1976 ?


• Je
ne pense pas que beaucoup de choses aient changé en ce qui concerne les
immigrants. Un pays ne change que peu en vingt ans. Le Québec a toujours selon
moi les mêmes défauts et qualités, c’est-à-dire qu’il montre à la fois une
grande fraîcheur, une sorte de bonhomie paysanne, et par ailleurs ce côté un
peu obtus de la société paysanne, une sorte de méfiance face à l’autre suscitée
par l’idée qu’on est envahi, qu’on risque de perdre sa culture. C’est d’ailleurs
la différence fondamentale entre Toronto et Montréal. Toronto, rapidement, a
misé sur ses immigrants, a choisi de les aider par une politique tout à fait
réaliste, presque cynique, ce qui lui a permis de dépasser Montréal au fil des
ans. C’est devenu une ville dynamique, qui contrôle un peu mieux ses
différentes communautés et les intègre. Au Québec, bientôt, il ne s’agira plus
de savoir si les Québécois miseront sur l’immigration ; il faudra savoir
si les immigrants eux-mêmes pourront « s’inventer » dans cette nouvelle
vie. Par bonheur, leur nombre de plus en plus élevé va sûrement faciliter les
choses, tout comme le fait que les enfants de la troisième génération vont
poursuivre des études, vont s’implanter dans le grand Montréal et non dans les
différents ghettos.


 


Justement, page 135,
on peut lire : « T’es arrivé en retard, Vieux, me dit l’Africain. Parce
que, je te le dis une dernière fois, tout est fini ici. Je m’en vais. » Ne
viens-tu pas d’admettre, au contraire, que tout est à commencer ici, que le
pays reste à bâtir ?


• Oui,
tout à fait. Il faut comprendre que le narrateur du livre vient d’arriver. Il
rencontre cet Africain qui, lui, peut-être parce que Montréal était moins
cosmopolite à l’époque, n’y a pas trouvé sa place. Il est épuisé, il ne veut
plus se battre, il trouve que cette société est fermée et veut partir. Il est
parti, alors que j’arrivais de mon côté avec une nouvelle énergie. Il faut
toujours qu’un monde finisse pour que l’autre commence.


 


Aujourd’hui, tu es une
célébrité. Quand on parle de Dany Laferrière, ce n’est plus seulement de l’auteur
de Comment faire l’amour avec un nègre sans se fatiguer qu’on parle, c’est
aussi de celui qui a fait la météo à la télévision, qui a élaboré de
magnifiques chroniques pour l’émission de radio L’Échappée belle, et j’en
passe. Ta vie n’est plus celle du narrateur de Chronique de la dérive douce.
Dis-moi, est-ce que tu es plus heureux aujourd’hui ?


• Je
ne sais pas. Je suis resté un homme farouche, nostalgique par rapport à cet
inconnu arrivé à Montréal dans la misère, à ce jeune homme sans voix. Il y a toujours
en moi une insatisfaction totale face à la vie à cause de l’injustice, même si
je dis le contraire, même si je joue parfois les désinvoltes. Je suis
fondamentalement contre l’injustice, je n’ai jamais fait aucune concession à ce
sujet. Je combats pied à pied le racisme ; la famine reste pour moi une
chose révoltante. Dans ce livre, je dis que cette jeune fille qui a éteint sa
cigarette dans sa salade niçoise devrait être condamnée pour crime contre l’humanité.
Ce n’est pas une façon de parler ; je suis toujours aussi révolté même si,
en ce qui me concerne, quand je n’ai pas d’argent et que je n’arrive pas à bien
manger, je me dis : « Chic, me voilà en situation d’urgence. »
Je veux que tout le monde mange mais, pour ce qui est de moi, j’aime l’urgence
que la faim suscite, j’aime ce regard noir qu’on jette alors sur la société.


 


À la page 40, tu dis :
« Les gens ne semblent pas se rendre compte qu’il y a un nouveau prince
dans cette ville, même si je ne suis qu’un clochard pour l’instant. » J’ai
trouvé cela très beau, parce que tu es finalement un prince aujourd’hui.


• Oui,
mais je l’ai toujours été. En Haïti, déjà, j’étais quelqu’un, j’étais
journaliste. Mon père, un homme exceptionnellement brillant et courageux, a été
maire de Port-au-Prince, puis ministre du Travail, puis ambassadeur en Italie
et en Argentine, tout cela avant vingt-six ans. Si nous avons eu faim, c’est
parce que nous étions honnêtes. Ma famille a mené plusieurs batailles sur les
plans culturel et politique. J’ai toujours senti que j’étais un prince et c’est
pourquoi, d’ailleurs, je m’en suis sorti, sinon je serais devenu un bureaucrate.
J’ai tenu bon afin de réaliser cette idée que j’avais de moi-même, c’est-à-dire
être un écrivain, quelqu’un de libre qui marche, seul, dans la bonne direction.
Je me souviens, j’étais dans ma chambre en train de regarder la télévision. Je
voyais les émissions, je les trouvais mauvaises et je me disais : « Dany
– je n’avais même pas de travail à cette époque –, il faudra que tu te
réveilles et que tu ailles faire quelque chose pour ces gens-là. Ils ne peuvent
pas vivre dans cette médiocrité culturelle. » Donc quand vous regardez un
immigrant dans la rue, un nègre, un pauvre hère qui attend l’autobus dans le
froid, n’oubliez pas qu’il pense peut-être dans sa tête à des plans pour vous
sauver. Ne le regardez pas avec pitié, parce que vous vous trompez grandement.


 


[bookmark: bookmark71]Est-ce
que ton père est toujours vivant ?


• Non,
il est mort voilà une dizaine d’années.


 


[bookmark: bookmark72]Sur
la couverture de ton livre, on sent le bonheur dans le regard de Dany
Laferrière, une espèce de satisfaction. Alors dis-moi : le bonheur, c’est
quoi, au juste ?


• Le
bonheur, je ne sais pas. Oui, je sais un peu. Mais sur la couverture, moi, je
vois plutôt un homme qui essaie de regarder les choses beaucoup plus
sereinement qu’un jeune homme affamé, qui essaie de poser sur elles un regard
lucide.


Le bonheur, pour moi, c’est tout, c’est-à-dire tout le spectre
de la vie. C’est pour cela que je n’aime pas la passion amoureuse, le
militantisme politique et toutes ces obsessions qui m’emmerdent. Je ne pourrais
pas faire de la télé tout le temps, je ne pourrais pas écrire tout le temps, c’est
pour cela que j’écris mes livres très vite. La vie, c’est tout le spectre, c’est
la gastronomie, c’est la lutte pour le changement, c’est la futilité des odeurs,
des couleurs, c’est les livres, c’est marcher, c’est les arbres. Le bonheur, pour
moi, c’est avoir conscience de tout cela, pouvoir être triste parce qu’il se
passe quelque chose de fondamentalement malheureux mais, la seconde suivante, pouvoir
être joyeux parce qu’il se passe aussi quelque chose de fondamentalement
heureux.


 


[bookmark: bookmark73]Les
thèmes des trois cent soixante-cinq proses de Chronique de la dérive douce
sont la solitude, l’argent, les voyages, les femmes, la famine… Est-ce que tes
rapports avec l’argent sont faciles ?


• Je
ne suis vraiment pas obsédé par l’argent. Je n’aime pas en manquer, mais je me
réjouis quand j’en manque. C’est un rapport assez bizarre.


 


[bookmark: bookmark74]À
la page 84, tu écris : « Julie, c’est pour le cœur. Nathalie, pour
le sexe. Il me faut[bookmark: bookmark75] vite quelqu’un pour l’argent. »
Est-ce que tu aimerais être entretenu ?


• Je
ne pense pas que j’accepterais si quelqu’un me l’offrait. Je suis trop
farouchement amoureux de la liberté pour être entretenu. Il faudrait que cela
vienne de moi, que je décide par moi-même de jouer cette carte, et non que je
pense qu’on veut me subventionner pour me permettre d’écrire des choses
importantes.


 


[bookmark: bookmark76]Bien
que tu publies toujours à Montréal, tu habites maintenant Miami. Comment se[bookmark: bookmark77] passe ta vie d’écrivain, là-bas ?


• Je
fais plus que publier à Montréal. Quand je viens, je fais de la télévision, des
entrevues, je rencontre des amis. Ma vie publique se déroule à Montréal. À
Miami, je m’occupe de ma femme et de mes trois filles. L’aînée est presque
adolescente, elle a quatorze ans ; les autres ont neuf et quatre ans. Elles
vivent des étapes complètement différentes, avec des sensibilités à l’avenant. Je
fais la cuisine, j’amène les enfants à l’école, j’apprends un petit peu l’anglais
en essayant de les aider dans leurs travaux scolaires – elles vont à l’école
anglaise. J’écris aussi. J’ai une chambre avec un grand lit pour cela, car je
ne conçois pas l’écriture sans la sieste. Le soleil vient de derrière les
arbres directement sur moi et, au loin, j’imagine la mer. Ce dernier livre, je
l’ai écrit sur des fiches pour la première fois, en inscrivant ce qui me
passait par la tête à propos de l’année 76, les émotions ressenties. Après, j’ai
placé toutes ces cartes par terre dans ma chambre et j’ai essayé de les classer,
d’éliminer les redites pour ensuite combler les trous avec de nouvelles idées.


C’est par la suite que s’est enclenché le travail de rédaction.
Ma conception de l’écriture est totalement différente de celle d’un Hamelin, par
exemple – les écrivains ont tous leurs particularités, heureusement. Hamelin
croit que l’écriture doit être très métaphorique, très esthétisante ; moi,
je crois au contraire qu’il ne faut pas qu’on voie le travail de l’écrivain.


 


[bookmark: bookmark78]Quelles
ont été tes désillusions, Dany ?


• D’abord,
j’ai appris par hasard que j’étais mortel. À vingt-trois ans, on n’est pas
mortel, on a la vie devant soi, on a toutes les idées. Et puis un jour, une
vision métaphysique m’est venue ; j’ai réfléchi à l’idée que je pourrais
mourir et j’ai acquiescé. C’est fondamental dans la vie d’un individu de
comprendre qu’il est mortel.


 


[bookmark: bookmark79]Borges,
quand on lui demandait : « Mais qui êtes-vous ? », répondait :
« Mais je ne connais même pas la date de ma mort ! »


• Borges
était bien optimiste. Il pensait que la mort est une question de statistiques
et que lui ne mourrait pas puisqu’on n’a pas de preuves que tout le monde doit
mourir. Moi, quand j’ai compté le nombre de jours qu’il nous restait à vivre, toi,
Ghila, et moi, c’est-à-dire 10 000 jours à tout casser, j’ai été
effaré. À ce moment-là, je me suis dit qu’il n’y avait rien à faire, certes, mais
que j’allais au moins vivre ma vie comme je l’entendrais.


 


[bookmark: bookmark80]Tu
as relaté dans un de tes romans les moments où tu avais eu à affronter le
racisme. Est-ce que cela a été un choc ?


• Oui,
c’est toujours un choc parce que l’individu qui expérimente le racisme n’est
jamais très au courant ni de sa couleur ni de sa race. Il est, quelque part, lui-même.
Et quand il fait face à un rejet motivé par le racisme, il est toujours étonné,
secoué, parce que ce qui est dur dans ce type de refus, c’est qu’il n’y a pas
de possibilité de discussion avec la personne. C’est quelque chose de
déraisonnable ; on n’a aucune chance. Et quand la personne jouit d’un
certain pouvoir, ou quand c’est une bonne partie de la société qui agit comme
cela, on est sans voix, sans force, on se dit qu’on va retourner chez soi. Le
problème, c’est que si on s’était senti bien dans notre pays d’origine, on
serait resté, on ne serait pas là. C’est comme si, en arrivant ici, on avait
brûlé le navire qui donnait la possibilité de s’en retourner et qu’on faisait
face maintenant à une situation terrible et nouvelle.


Ce qui est intéressant, je crois, dans ce livre, et qui n’est
pas de moi, mais de quelqu’un qui aide beaucoup de jeunes immigrants, c’est que
je dis : « Bon. Le navire qui m’aurait permis de retourner chez moi
et que je viens de brûler, la nouvelle horreur à laquelle je fais face
maintenant, tout cela fait partie de ma vie. Je dois ouvrir les yeux et
admettre qu’il n’y a pas de paradis sur terre et qu’il faut désormais faire
face. » Ce n’est pas négatif, c’est une des grandes aventures de la vie. Il
y a des gens qui vivent à Outremont, qui sont riches, blancs, catholiques, et
qui payeraient pour être noirs, pour sentir que l’angoisse de la vie ne leur
échappe plus. Un jour, j’ai demandé à un homme de mon âge s’il avait déjà connu
la faim. Il m’a dit que non avec une telle tristesse dans les yeux que j’aurais
voulu partager avec lui ne serait-ce qu’un jour de l’année 76. Très peu de
gens ont la possibilité, en cette fin de 20e siècle, de vivre
dans un autre pays totalement, sans filet, dans un état d’infériorité, de vivre
une des grandes aventures de notre époque, d’y faire face et de se sentir
extraordinaire. Si j’avais été blanc, riche, j’aurais eu à me créer des
difficultés – la drogue, le vol à l’étalage, toutes sortes de petits larcins – pour
essayer de mettre un peu de piquant dans ma vie. Nous, si nous volons, c’est
pour manger. Et c’est pour toutes ces raisons que j’ai évité les jérémiades
dans mon livre, pour garder une distance.


 


[bookmark: bookmark81]Justement,
tu dis page 91 : « Ce n’est que vers la fin d’octobre que j’ai
appris cette vieille règle : ne jamais se plaindre du racisme si tu ne
veux pas être perçu comme un inférieur. »


• Tout
à fait, c’est le piège du racisme, du sexisme. Moi, je dis aux femmes :
« Fermez vos gueules, ne parlez pas de sexisme, les hommes n’attendent que
cela. Dès que vous dites que vous avez été humiliées, ils sentent que vous êtes
inférieures. » Il ne faut pas se plaindre, il faut agir. Je ne dis pas qu’il
ne faut pas dénoncer les abus ; au contraire, les gens connus doivent
dénoncer le racisme, le sexisme, afin que cela serve à d’autres. Mais dans la
vie privée, se plaindre n’est pas la bonne méthode.


                                                                                                      


[bookmark: bookmark82]Page 44,
tu écris : « J’épingle cette note sur le mur jaune, à côté du miroir :
“Je veux tout : les livres, le vin, les femmes, la musique, et tout de
suite.” » Peux-tu commenter ?


• L’Amérique
m’avait fait certaines promesses ; j’ai exigé que la dette soit réglée, et
tout de suite. C’est la moindre des choses. Je ne crois pas à cette histoire de
première génération d’immigrants qui doit souffrir pour permettre à la deuxième
et à la troisième génération, etc., etc. Je ne crois pas que je doive souffrir
pour que mes enfants aient une vie meilleure. Ça ne m’intéresse pas.


 


[bookmark: bookmark83]Mais
j’aimerais discuter de ton rapport au féminisme.[bookmark: bookmark84]


Page 47, je lis :
« J’ai rencontré le féminisme sur la rue Saint-Denis vers cinq heures de l’après-midi,
il avait pris l’apparence de cette toute jeune fille au visage[bookmark: bookmark85] lisse et doux, qui m’expliquait calmement qu’elle ne se
rasera jamais les jambes pour plaire à un homme. »[bookmark: bookmark86]


Et page 92 :
« J’ai essayé d’arranger quelque chose entre ma voisine et l’Indien. Elle
m’a fait comprendre gentiment que les hommes ne l’intéressent pas. » C’est
une drôle d’image des femmes que tu projettes !


• Écoute,
ce livre est honnête parce que, précisément, j’aurais pu parler des femmes d’une
autre manière, mais que je ne l’ai pas fait. J’ai décrit la sensibilité
fanfaronne d’un jeune homme de vingt-trois ans qui croit que les femmes sont
comme de la nourriture et qu’il faut les consommer, ce qui dénote tout de même
une certaine santé. Je préfère un homme qui dit : « Moi, j’ai envie
des femmes, j’ai envie de les prendre, de leur faire l’amour » à quelqu’un
d’hypocrite. Quant à la vision du féminisme de ce jeune homme, elle était aussi
liée à son ignorance, à la naïveté de quelqu’un qui vient d’arriver à Montréal
en provenance d’une société plutôt dure pour les femmes. D’ailleurs, le
féminisme, en 1976, c’était encore une affaire de jeunes bourgeoises qui
affirmaient que Platon était sexiste. Pour elles, ne pas se raser les jambes
pour plaire à un homme, c’était cela, être féministe. Elles étaient loin des
situations où la vie et la mort sont liées, loin des problèmes des femmes
battues ou exploitées, que ce soit en Haïti ou chez elles. Le féminisme à cette
époque, c’était l’affaire d’une certaine classe sociale qui tenait le haut du
pavé dans les médias, en littérature, partout.


 


[bookmark: bookmark87]Les
femmes occupent une place capitale dans tous tes livres…


• Une
place capitale et dans mes livres et dans ma vie !


 


[bookmark: bookmark88]À
chacun de tes lancements, je vois autour de toi une cour de jeunes filles de
vingt ans toutes béates d’admiration. Tu fais rêver les femmes parce que, finalement,
tu parles d’abord et avant tout d’une chose : le sexe.


• Je
parle de tendresse, aussi. C’est dans Le goût des jeunes filles que, pour
la première fois, on a donné la parole à des femmes d’une classe sociale
défavorisée – c’étaient des jeunes filles qui habitaient la maison en face de
chez moi –, presque des prostituées. Ce n’est pas moi qui ai parlé en leur nom ;
elles se sont exprimées librement tout au long du livre, ont dit leur misère, leur
bonheur, leur façon de voir la vie. J’ai voulu leur redonner leur dignité
humaine, montrer aussi ce que la dictature avait fait de la femme haïtienne. C’est
un des rares livres haïtiens à avoir douze femmes comme personnages principaux.
Dans Chronique de la dérive douce, il y a bien sûr ce désir, ce chant
très simple dédié à la sexualité qui me rapprocherait d’Henry Miller. Mais le
narrateur regarde toutes les femmes, qu’elles soient vieilles ou jeunes, grosses
ou minces, de la même façon, c’est-à-dire sans mépris. Il est en fait tout le
contraire d’un macho. Très peu d’hommes écrivains, ici, ont chanté les
différents types de femmes sans préjugés. Vois-tu, il y a des hommes qui
veulent gagner de l’argent, acheter des voitures, qui veulent du pouvoir, être
chef de gouvernement. Grand bien leur fasse. Moi, depuis que je suis tout petit,
je ne pense qu’aux femmes, elles sont tout ce qui m’intéresse. Je sais que je
cours le risque d’être mal interprété, d’être pris pour un macho parce que je
ne fais pas dans la sentimentalité dégoulinante. Mais je préfère, somme toute, être
sincère, car je sais qu’elles vont comprendre…


 


[bookmark: bookmark89]Page 132,
il est question de déplacements : « Si j’étais resté à Port-au-Prince,
je n’aurais pas connu autre chose que ma famille, mes amis, les filles de mon
quartier et, peut-être, la prison. »


[bookmark: bookmark90]Puis
à la page 133 : « Quitter son pays pour aller vivre dans un
autre pays dans cette condition d’infériorité, c’est-à-dire sans filet et sans
pouvoir retourner au pays natal, me paraît la dernière grande aventure humaine. »


• C’est
une chose tout à fait extraordinaire que le déplacement. Ce fut la grande
chance de l’humanité, qu’elle a d’ailleurs ratée à cause de la victoire des
sédentaires sur les nomades. On dit qu’Attila, arrivant tout près de Rome, refusa
d’y pénétrer parce qu’il croyait qu’il s’agissait d’un immense cimetière. Il ne
comprenait pas qu’on puisse construire des maisons si solidement établies, qu’on
puisse vouloir s’arrêter.


Moi, j’ai été obligé de bouger, de quitter mon pays pour des
raisons très concrètes, des raisons de vie ou de mort. Mais j’ai toujours senti,
au plus creux de mon désespoir, que c’était là une des grandes chances de ma
vie. Quitter son pays est un événement fondamental, la meilleure école qui soit.
Vivre dans un autre pays, dans une autre langue, avec une autre vision, dans d’autres
odeurs, ne pas pouvoir parler comme je le fais dans mon pays natal, me donne la
possibilité de mieux m’exprimer, de ne plus être complice d’une classe sociale,
de pouvoir me mettre à nu dans un magazine sans penser que j’offense ma famille,
de faire ce que je veux.


 


[bookmark: bookmark91]Effectivement,
tu as posé nu dans un magazine. Et cela a été très mal vu dans la communauté
haïtienne de Montréal…


• Je
le sais très bien, mais j’en profite pour dire ici, encore une fois, que je m’en
fous complètement. Un rapport constitué à la fois de distance et de grande
tendresse existe entre la communauté haïtienne et moi. Je rencontre souvent des
femmes et des hommes âgés qui me disent : « Merci, si ce n’était pas
de toi, on ne parlerait d’Haïti que comme d’un désastre. » Je me fais
également un devoir d’organiser quelque chose chaque année, de créer un
événement qui stimule cette communauté pour qu’elle soit, elle aussi, présente
dans le concert de ce qui se dit, de ce qui se fait à Montréal.


Mais, par ailleurs, j’entends rester libre de m’exprimer, de
faire ce que je veux. Et c’est grâce à cette distance, à cette façon de
provoquer mes compatriotes, que je veux les impressionner, les faire rêver. J’ai
besoin de cette liberté parce que, fondamentalement, je ne suis ni haïtien, ni
québécois, ni quelqu’un de Miami, ni même le mari de ma femme ou le père de mes
enfants, ni même le fils de Marie, ma mère ; je suis moi, cet individu qui
est là, qui fait face à sa vie et qui fera face à sa mort seul.


 


[bookmark: bookmark92]Oui,
la liberté est une valeur fondamentale pour tout individu civilisé. Comment la
vis-tu à Miami et à Montréal, cette liberté ?


• Tout
d’abord, je vais te contredire, car je ne crois pas que la liberté soit une
valeur de la civilisation ; c’est une valeur sauvage. Bien sûr, on peut, dans
un espace démocratique, trouver des zones franches où circuler librement. Mais
le vrai individu libre, précisément, circule à l’encontre de tout. La liberté
comporte son lot de souffrances, parce qu’on a quelquefois l’impression de n’être
pas compris ou d’être compris pour de mauvaises raisons mais, à un moment donné,
à force d’exercer cette liberté que l’on acquiert, justement, par l’exercice, on
finit par ne plus penser aux autres, par être libre.


Comment je vis cela ? C’est un apprentissage. Je ne suis
pas totalement libre et c’est ce qui fait que ma liberté est précieuse. J’aimerais
être quelqu’un de libre, pouvoir dire des choses que je n’arrive pas à dire
parce que je ne veux blesser personne, j’aimerais être en dehors de cette
sensibilité-là, mais je sens aussi que ma liberté dépend d’elle. Je ne crois
pas qu’être libre, c’est faire l’amour comme on boit un verre d’eau, marcher
sur les sentiments des gens. Je crois qu’être libre, c’est être au courant de
toutes les prisons possibles, de tous les barreaux qui enferment les gens. Être
au courant de tout cela, mais ne pas insulter les gens parce qu’ils sont
emprisonnés ; essayer de les comprendre, essayer de vivre dans cette
société enfermée…


 


[bookmark: bookmark93]Beaucoup
de gens ont des barreaux dans la tête ?


• Oui,
beaucoup. Ce n’est pas leur faute. Et quand on a des barreaux dans la tête, on
finit par chanter cette prison-là parce que, sinon, ce serait terrible de ne
pas aimer sa propre vie. Personne n’aime détester sa vie. C’est pour cela qu’il
ne faut pas les juger trop vite s’ils sont racistes, sexistes : cette
fierté qu’ils ressentent à être ainsi, c’est un peu la dernière chose qui leur
reste de leur dignité humaine, c’est pour ne pas se détester.




[bookmark: _Toc347767241]Pays sans chapeau


 


Dans le numéro de Tribune Juive de décembre 1996 (vol. 14, no 2),
j’avais publié un extrait de cette longue entrevue. J’annonçais alors que je
préparais un ouvrage sur ce célèbre romancier – non pas une biographie, mais
plutôt un livre d’accompagnement de son œuvre afin de rendre la vie plus facile
à toutes ces jeunes filles blanches de McGill University qui consacrent
leurs efforts à rédiger des thèses sur son œuvre, très prolifique.


 


Pays sans chapeau est une révélation, roman d’un
retour au pays natal, mais où l’exil est aussi présent. En relisant ce roman, on
se rend compte que cette histoire, celle du narrateur, est d’une actualité
brûlante. Il y est question du dehors et du dedans, de ceux qui sont restés et
qui vivent le véritable exil intérieur, et de ceux qui sont partis, parce que
obligés de fuir.


 


C’est avec beaucoup de finesse que Dany nous fait
pénétrer dans son Haïti, devenu au fil du temps notre Haïti.


 


[bookmark: bookmark95]Norman
Mailer disait des écrivains qu’ils étaient Les derniers entrepreneurs du 19e siècle.
Qu’en penses-tu ?


• Cette
idée me plaît. Je suis sûr que Norman Mailer a dit ça en tant qu’Américain. J’aime
ce continent parce que ses habitants ne considèrent pas les produits culturels
comme de simples bibelots, mais comme faisant partie intégrante de la vie. L’écriture
constitue une action positive. J’aime bien cette idée d’écrivain entrepreneur
pratiquant une sorte d’artisanat extrêmement développé, d’individu qui, de la
petite chambre où il écrit, fournit du travail à des éditeurs, à des critiques,
à des journalistes, à des imprimeurs… L’image d’une machine complexe se mettant
en branle au moment où l’écrivain se lève de sa table de travail me plaît.


Les gens se trompent lorsqu’ils disent que les écrivains se
contentent de rêver… Lors d’une entrevue à la radio, un journaliste m’a lancé :
« Vous êtes maintenant établi à Miami. Vous venez ici, vous prenez ce qui
peut vous servir et vous partez. » Je lui ai répondu qu’au contraire, j’étais
un grand employeur, puisqu’un éditeur, des imprimeurs, des correcteurs
travaillaient pour moi, et que la parution de mes livres donnait du travail aux
journalistes. Tout ce processus, ce mouvement, prend sa source dans l’angoisse
de la nuit, dans ce monde qui surgit à l’aube dans ma tête. Je n’ai jamais
compris ceux qui conçoivent la littérature uniquement comme une tour d’ivoire. Nous
sommes certes dans notre tour d’ivoire, mais c’est ainsi que nous fournissons
du travail. C’est pourquoi je suis tout à fait d’accord avec cette idée de
Norman Mailer.


 


[bookmark: bookmark96]À
la page 207 de ton nouveau roman, Pays sans chapeau, on peut lire :
« Il n’y a qu’une seule route, c’est celle qu’on a choisie. » Comment
conçois-tu les rapports entre l’écrivain et la vie ?


• Je
ne suis pas qu’un écrivain, je suis Dany Laferrière, ce vocable qui représente
à la fois un père de famille, un flâneur, un ami, un amant, un écrivain, un
amateur de ping-pong, un voyeur, un voyageur. Je me considère comme un homme de
la Renaissance, comme cet honnête homme qui touche à tout, qui est une
véritable usine en marche. Je crois que la route qu’on a prise est toujours la
bonne parce que c’est la nôtre. Généralement, les gens qui doutent se demandent :
« Est-ce que j’ai pris la bonne route ? » C’est justement en
hésitant de cette façon qu’on rate sa vie.


 


[bookmark: bookmark97]Mais
il peut arriver qu’on remette sa vie en question ; est-ce qu’on l’a ratée
pour autant ?


• Non,
je ne pense pas non plus que la route de la vie soit un boulevard rectiligne. On
peut changer de chemin, ou même revenir sur ses pas. On chemine selon ses
intuitions, on change, mais tout cela dans une dynamique et non dans une sorte
de ressassement de choses. Je crois toutefois que ceux qui ressassent n’y sont
pour rien…


 


[bookmark: bookmark98]Cela
fait partie de la condition humaine…


• Il
y a des gens qui, chimiquement, doutent toujours, qui avancent à coups de
doutes, et c’est absolument admirable. Chacun va à son rythme : la vie n’est
pas un boulevard sur lequel on doit idéalement piloter une voiture de course. On
va comme on veut, peu importent les conditions. Il y a aussi des sentiers, des
chemins parallèles, et des gens qui ne vont pas tout droit, qui font des ronds,
qui rebroussent chemin, sans que leur route soit moins bonne qu’une autre.


 


[bookmark: bookmark99]Mais
toi, tu es donc plutôt un homme de certitudes…


• Ah !
non, je ne suis pas un homme de certitudes, seulement j’ai compris une chose :
il ne faut pas laisser l’étiquette sur le cadeau. Je ne montre pas mes
incertitudes. La littérature est une école très rigoureuse, très morale. Après
avoir été criblé d’angoisse à la seconde où la phrase ne venait pas encore, où
elle allait venir, on doit être rempli de certitude au moment où on écrit enfin,
même si on décrit justement un sentiment d’incertitude. Le lecteur doit avoir l’impression
en vous lisant que c’est vous qui menez la danse ; vous devez écrire avec
certitude même si ce que vous voulez dire tourne en rond, même si vous parlez d’une
inquiétude, de votre difficulté à écrire ou à penser, de votre humilité, de
votre incapacité à avoir des idées nettes… Après l’angoisse, au moment où vous
prenez la plume, même pour dire cela, vous avez besoin de certitude. L’écriture
n’est pas uniquement un jeu, mais une école de vie. J’ai l’angoisse la nuit et
la certitude le jour.


 


[bookmark: bookmark100]À
La page 15, tu écris : « Je suis un écrivain primitif », comme
on dit un peintre[bookmark: bookmark101] primitif. Et à la page 225 :
« Ce que je peins, c’est le pays que je rêve. […] Le pays[bookmark: bookmark102] réel, monsieur, je n’ai pas besoin de le rêver. »
Peux-tu commenter ces passages ?


• Être
un écrivain primitif est mon vieux rêve. La peinture haïtienne est splendide, elle
est extraordinaire, précisément parce que ses tableaux n’ont pas de perspective.
Les peintres haïtiens n’ont pas besoin de perspective, de fond ni de plans pour
montrer les nombreux degrés de la vie. En un seul plan, ils peuvent peindre la
joie et la peine. Dans la peinture qui orne la couverture de mon livre, dans
les couleurs, dans les personnages qui portent le cercueil, dans ceux qui
pleurent, je retrouve une certaine énergie. Les gens qui portent le cercueil
exécutent une sorte de danse.


 


[bookmark: bookmark103]C’est
un enterrement rythmé.


• En
effet, c’est très rythmé. Tout cela présente la mort comme l’énergie de la vie.
C’est ça qui est intéressant : il n’y a pas de mort, point, de vie, point !
Pour que la mort et la vie soient représentées dans une peinture occidentale, il
faut deux ou trois plans superposés, tandis que, dans la peinture haïtienne, on
peut retrouver dans un visage qui pleure la joie et l’énergie de la vie.


Ce que j’aime dans la peinture primitive, la raison pour
laquelle mon vieux rêve est précisément d’être un écrivain primitif, c’est que
cela implique qu’on peut pleurer tout en restant très vivant. Je voudrais
pouvoir écrire un mot sans les béquilles, sans les phrases, sans le verbiage
qui l’accompagnent souvent, afin de dire exactement l’émotion que j’ai reçue, en
évoquant non pas le mot, mais la chose concrète qu’il représente. Quand je dis « ballon »,
je voudrais qu’on ne voie pas le mot ballon avec deux « 1 » – qui est
d’ailleurs très joli – mais plutôt le ballon rouge derrière lequel l’enfant
court dans la rue.


 


[bookmark: bookmark104]Tu
es un écrivain tellement cosmopolite, tellement international, qu’au fond tu es[bookmark: bookmark105] profondément haïtien.


• Oui,
le particulier qui mène à l’universel constitue aussi un vieux rêve. Je n’ai
jamais voulu être cosmopolite, c’est pourquoi je le suis. Ce n’est pas une
affaire mondaine chez moi : je suis mon propre laboratoire. Le vieux
Montaigne décrit dans ses Essais son désir de s’étudier lui-même. Moi, je
suis mes intuitions : j’écris comme je me sens. Comme je laisse la porte
ouverte, je reste à la portée de tous les vents, les choses ont tout le loisir
d’entrer et de sortir. Haïti se trouvant à mon avis au cœur du monde, je suis
en ce moment au cœur du cœur du monde et oui, je suis universel. C’est ainsi
que je trouve mon inspiration.


 


[bookmark: bookmark106]Pays
sans chapeau est ponctué de références à Homère et à Shakespeare.[bookmark: bookmark107] Pourquoi ces deux auteurs ?


• Ce
sont des « garçons » qui, visiblement, ont du talent. Homère est au
cœur de la culture grecque et de la culture occidentale, et Shakespeare est l’Homère
des temps modernes. Les Français eux-mêmes, si chauvins, concèdent à
Shakespeare le titre de dramaturge des temps modernes. Ces deux auteurs ont
créé des univers extrêmement puissants : l’Illiade avec cette
cosmogonie, cette multitude de noms, cette généalogie immense… et Shakespeare, qui
est le moins anglais des dramaturges anglais ; il parle de Venise, il
parle d’une foule de lieux. Cela rejoint tes propos sur le particulier et le
cosmopolite, car les actions de Shakespeare ont lieu partout. Shakespeare
figure parmi ces créateurs qui sont à la fois beaucoup moins et beaucoup plus
que des écrivains, c’est-à-dire de véritables bibliothèques.


J’ai retrouvé dans la cosmogonie vaudou cet échafaudage
complexe de mondes. Rien qu’en citant les dieux du vaudou, cette gradation de
dieux et de demi-dieux, on retrouve l’Iliade. Lorsque je suis revenu
malgré tout dans ce pays, ses dieux vaudou m’ont demandé d’en être le chantre, le
plaideur sur la scène internationale. En m’inscrivant dans la tradition de la
culture défendue par Homère et Shakespeare, et en plaidant ma culture, c’est-à-dire
le vaudou et cette culture d’esclaves parvenus à la liberté qui forment l’État
moderne d’Haïti, je deviens l’égal de ces collègues, Homère et Shakespeare.


 


[bookmark: bookmark108]Pays
réel, pays rêvé, pays sans chapeau, quel est au juste ce pays ?


• Tout
seul, ce pays me paraît si nu ; on voit facilement l’os de la terre. Pour
dire les choses simplement, il est presque devenu un caillou au soleil – à un
point tel qu’on n’ose plus en parler sans références culturelles. Ce qu’Haïti a
créé de plus fort, ce n’est plus la matière même, ses os, son sang, c’est-à-dire
les pierres, les montagnes, la mer, mais bien une culture. Pourquoi l’un des
pays les plus pauvres de la planète, un pays qui a subi l’embargo, qui n’a pas
connu dix ans de repos en deux cents ans, occupe-t-il à ce point le cerveau du
monde ? Pourquoi un drame aussi puissant que celui du Rwanda occupe-t-il
moins l’espace du monde que le retour d’un président en Haïti ?


Denise Bombardier m’a un jour demandé pourquoi les gens s’intéressaient
autant à Haïti. C’était après le départ de Jean-Claude Duvalier. Pourquoi le
monde entier en parlait-il ? Elle reconnaissait l’importance de la fin de
la dictature de Duvalier, mais elle se demandait pourquoi les gens en parlaient
tant, pourquoi cet événement faisait la une des journaux anglais ou japonais… La
raison en est que ce pays a réalisé l’un des plus vieux rêves humains, le rêve
de liberté. Que des esclaves aient pu briser leurs chaînes, devenir libres et
former un État n’appartient pas qu’à l’histoire haïtienne, mais à l’héritage
universel. C’est une possibilité qu’ont les humains de se libérer. L’une des
entreprises humaines les plus difficiles est précisément de le faire de façon
collective. Individuellement, c’est toujours possible, mais collectivement, c’est
une autre histoire. Haïti fait partie d’une courte liste de symboles de liberté
dans le monde. D’où son importance, malgré l’étroitesse de son territoire, malgré
la misère de ses fils. Les Haïtiens sont habités par des rêves. Ce n’est pas
par hasard que Malraux s’est écrié, en arrivant en Haïti : « C’est un
peuple qui peint ! » Ce n’est pas par hasard que la musique de ce
pays est si forte et qu’elle domine les Caraïbes ; que le vaudou, religion
excessivement complexe et fournie, a pu affronter et phagocyter la religion
catholique au cours de ce siècle ; qu’un million d’esclaves ont inventé en
moins de cinquante ans la dernière langue quasi romane. Certaines langues ont
mis six cents ans à se fixer. Après moins de cinquante ans, le créole était une
langue fixée et complète qui, même si elle contient beaucoup de gallicismes, demeure
une langue à part entière : un Français ne peut pas forcément la parler. Le
créole recèle des trésors exceptionnels. Comme le disait Jacques Stephen Alexis,
grand écrivain haïtien, il est vrai que nous avons échoué politiquement, mais
culturellement, nous tenons encore le coup.


[bookmark: bookmark109] 


Absolument. Il est certain
que l’intelligentsia haïtienne tient la route. Mais penses-[bookmark: bookmark110]tu
en fin de compte qu’Haïti est mal parti ?


• Je
ne pense pas du tout qu’Haïti est mal parti. Je ne regarde pas Haïti en
braquant mon microscope sur le centre du pouvoir, parce que je pense qu’on se
trompe en regardant uniquement Port-au-Prince, qui est une ville complètement
perdue, ou en regardant le Palais national et ses luttes de pouvoir. Haïti a
une autre histoire qui n’a rien à voir avec les idées reçues ou les principes
moraux.


François Duvalier, arrivé au pouvoir en 1957, a été, en plus d’un
dictateur, celui qui a fait d’Haïti un État moderne, c’est-à-dire un État dont
le président était connu sur tout le territoire. Connu et craint. Le résultat
de cette extension de son pouvoir maléfique – si je puis dire – à tout le
territoire a été l’apparition d’une vision nationale du pays dans sa globalité.
Autrefois, le président vivant à Port-au-Prince – à l’ouest – était peu connu
dans le nord-ouest. François Duvalier s’est fâché et, comme Ivan le Terrible, a
dit : « Puisque c’est ainsi, je vais devenir ce que vous voulez que
je sois, un dictateur, un tyran. » En 1963 ont commencé la grande tuerie
de Duvalier et l’exode massif. Cet exil a eu des conséquences extrêmement
positives : nous nous sommes détachés de la France qui nous avait placés
dans une situation schizophrénique – tout en étant en Amérique, nous devions
penser Europe, alors qu’un colonisé ne peut plus avoir comme colonisateur
quelqu’un de trop lointain ; le vent ne doit plus être trop loin de la
tête. Branchés sur l’Amérique du Nord, nous sommes venus dans un pays non
colonisateur : le Canada, le Québec, et dans un pays formé de plusieurs
types de sociétés : les États-Unis. Ainsi, on occupe le continent, en plus
d’une grande partie du territoire des Caraïbes. Les Haïtiens sont supérieurs en
nombre aux Guyanais, aux Guadeloupéens… Il y a beaucoup d’Haïtiens.


 


[bookmark: bookmark111]Maintenant,
la question du jour à la radio : « Faut-il encore considérer ceux qui
ont vécu longtemps à l’étranger comme des Haïtiens ? » Quelle est ton
opinion ? Le livre ne fournit pas la réponse.


• Je
trouve que c’est une bonne question. Mais naturellement, cela requiert une
définition de l’Haïtien. Je crois que la définition de l’Haïtien liée au
territoire est dépassée. La nouvelle définition de l’Haïtien, c’est celle qui
le présente comme l’Américain typique, c’est-à-dire de plus en plus l’homme du
continent américain. Je crois que les individus les moins américains sont les
États-Uniens. Ce sont eux qui voyagent le moins et, quand ils voyagent, ils le
font avec leur culture typique, c’est-à-dire en pensant en termes d’argent et
de consommation. Alors que les Haïtiens, les Chiliens, les Colombiens, les gens
qui sont poussés à sortir de chez eux par la rigueur politique, qui doivent
bouger et traverser l’Amérique, sont les vrais Américains, les vrais citoyens
de ce continent.


Encore une fois, Haïti est en train de conquérir l’Amérique, par
la présence des Haïtiens un peu partout. Or on peut aborder la réalité de deux
façons : on peut considérer que les Haïtiens de Montréal sont des
immigrants, qu’ils sont venus ici se faire une petite place, se battre, que la
vie est comme ça pour eux ; mais on peut aussi considérer que 60 000 Haïtiens
occupent Montréal, que leur intelligentsia est importante, qu’on publie cinq à
six de leurs écrivains majeurs par an, que leurs musiciens et leurs
intellectuels interviennent sur la scène publique… alors que le Québec n’est
pratiquement pas représenté en Haïti. Pas un seul Québécois, dans les cinquante
dernières années, n’est intervenu intellectuellement, moralement, poétiquement
en Haïti. Sachant cela, dis-moi : qui occupe qui ? Parfois, nous
avons pitié d’un groupe sans voir que c’est lui qui nous occupe, que c’est lui
qui s’étend. Il y a 600 000 Haïtiens à New York ; à Miami, les
Haïtiens occupent le territoire…


 


[bookmark: bookmark112]Y
a-t-il une intelligentsia haïtienne aux États-Unis ?


• Oui,
absolument. Il y a une intelligentsia qui s’exprime en anglais, il y a une
intelligentsia économique, de nombreux banquiers, hommes d’affaires, qui
réfléchissent sur le commerce. Chaque jour, dans le Miami Herald, on
entend parler des Haïtiens.


Cependant, j’ai horreur d’être chauvin. Je veux simplement
montrer qu’on peut voir les choses différemment. Je peux aller à Chicoutimi ou
en Gaspésie parler demain matin, tout le monde m’y connaît. Mais tout le monde
ne connaît pas forcément un écrivain né au Québec, de parents québécois… La
culture, la communauté haïtiennes se sont imposées au Québec. Grâce à cela – et
c’est extraordinaire –, les Québécois apprennent des choses sur Haïti. Essayons
d’imaginer l’effort, le courage, non seulement physique, mais moral et
intellectuel, de ces gens lorsqu’ils sont arrivés ici.


 


Au fond, les Haïtiens
sont dispersés comme le sont les Juifs…


• Oui,
ce sont des « Juifs », mais en Amérique, ce qui rend les choses à la
fois plus dispersées et plus compactes. Ce processus de dispersion est très
important : nous ne sommes plus des insulaires, nous n’avons plus la
hantise de l’Europe depuis que nous sommes sortis de l’île. Des ouvriers, des
membres de l’intelligentsia et de la classe moyenne travaillent avec du
matériel moderne dans des pays modernes, y vivent et y sont intégrés. Des gens
qui, à peine trois ans plus tôt, étaient des paysans, vont à la banque, savent
comment opérer des mouvements bancaires, savent ce qu’est un syndicat. Ces gens
ont également compris que le territoire d’Haïti est tout petit, et que par
conséquent s’ils y rentrent, rien ne les oblige à aller vivre à Port-au-Prince,
qui est si sale et dont les maisons et les terrains sont si chers, puisqu’ils
peuvent retourner dans leur ville natale tout en ayant un aperçu de la capitale :
ils peuvent en effet facilement faire deux heures de route pour aller à
Port-au-Prince une ou deux fois par semaine, alors qu’auparavant, on ne faisait
guère plus d’un voyage de deux heures par mois, ou même par trois mois.


Ces gens qui habitent ailleurs reviennent maintenant en Haïti,
non pas pour y vivre, mais pour ensuite retourner travailler en Amérique du
Nord, à Montréal, New York, Miami, Chicago, Boston ou Los Angeles, où ils sont
dorénavant complètement dispersés. Les théories politiques selon lesquelles, depuis
quelque temps, les Haïtiens effectuent – ou non – un retour massif vers leur
pays d’origine ne doivent pas être prises au sérieux. Avant même ces théories, on
entrait régulièrement en contact avec les gens du pays, on se faisait bâtir des
maisons dans sa ville natale, on allait et venait. Ça n’a rien à voir avec les
hauts et les bas de la politique du Palais national de Port-au-Prince. Le
mouvement haïtien est continu depuis très longtemps, et nos espoirs et
souffrances personnels doivent être distingués de l’histoire du peuple haïtien.


 


Est-ce que la diaspora
haïtienne, en plus d’être généreuse avec ses divers pays d’accueil – par l’apport
de ses écrivains, peintres, journalistes et membres de professions libérales –,
a été généreuse avec son pays d’origine ? J’ai le sentiment qu’Haïti est
de plus en plus pauvre sur le plan financier.


• Sur
le plan financier, sans la diaspora, Haïti serait mort sous Jean-Claude
Duvalier. On dit souvent, en ce qui concerne l’aide extérieure, que l’argent n’arrive
pas aux démunis. En Haïti, ce problème a été réglé par les gens, sans grands
discours politiques. Quand j’envoie de l’argent à ma mère, je règle le problème,
puisque je suis certain que cet argent ne va pas à Jean-Claude Duvalier, qu’il
arrive à ma mère. Et quand la masse est énorme, quand un million d’Haïtiens
vivent à l’étranger – pas dans des pays lointains comme la France, où les
immigrants haïtiens sont pauvres, mais en Amérique –, cette masse envoie au
total beaucoup d’argent, d’autant plus que même les plus pauvres donnent ce qu’ils
peuvent ; c’est ça qui a soutenu le pays, particulièrement sous
Jean-Claude Duvalier. En Haïti, on dit que chaque oreille a beaucoup d’oreilles :
chaque personne a au moins un parent à l’étranger.


Mais toucher les gens dans tous les coins du pays ne suffit
pas. On a aussi besoin d’aide, d’emprunts, d’une production nationale pour régler
les problèmes quotidiens. Le grand employeur d’Haïti, c’est l’État ; or, l’État
n’aurait pas pu payer tous ces gens. Au cours des trente dernières années, c’est
au fond la diaspora qui a été le grand employeur.


 


Une personnalité
politique d’ici a dit en privé que, pour lutter contre le racisme, il fallait
promouvoir la couleur. Et le gouvernement a ouvert beaucoup de postes aux gens
de couleur dans la fonction publique. Il m’a semblé que c’était du racisme à l’envers,
d’autant plus qu’il y a quatre-vingt-douze ethnies à Montréal qui font aussi
partie du peuple québécois. Je voudrais savoir ce que tu penses de cette
attitude du gouvernement québécois actuellement, qui veut promouvoir une image
nouvelle de lutte contre le racisme, en particulier après les propos de Jacques
Parizeau sur l’incidence du vote ethnique lors du référendum.


• J’ai
déjà abordé un peu indirectement ce problème dans Cette grenade dans la main
du jeune nègre… Quelle que soit la minorité, il est toujours dangereux d’occuper
tout l’espace. Les Noirs ont voulu occuper tout l’espace, même aux États-Unis, en
réduisant tout au racisme. Je peux comprendre cette attitude de la part de ceux
qui souffrent. Les pauvres et les ouvriers ont tout réduit à la lutte des
classes avec le marxisme, les féministes ont à un moment donné voulu tout
réduire au sexisme. Pour cette raison, celui qui dirige peut penser régler tous
les problèmes en réglant celui d’une toute petite minorité. Il dit :
« Donnons des jobs aux plus colorés et aux plus visibles, et ainsi on ne
pourra plus nous traiter de racistes puisque nous montrerons que nous aimons
les Noirs. » Or on a beau aimer les Noirs, si on déteste les Vietnamiens, on
demeure raciste. Il faut toujours faire attention à ce genre de choses. Et la
question noire est au continent américain ce que la question juive est au
continent européen.


En fait, c’est toute la problématique de la discrimination
positive. Il est très politically correct de mettre à la face du monde
ce qu’on appelle des « nègres de service ». Mais cela ne nous rend
pas service à nous, citoyens du Québec. Nous voulons construire une société qui
soit bien pour tous, pas simplement en fonction de la bonne conscience des gens
au pouvoir. Je ne suis pas du tout naïf quand il s’agit de ces problèmes. Je
crois que le pouvoir essaie toujours de s’organiser selon ses vues et que les
citoyens doivent protester, qu’il doit y avoir un dialogue constant entre
citoyens et gens au pouvoir. Toutefois, je ne pense pas que ce soit à nous de
corriger le pouvoir chaque fois qu’il agit ou pense mal, même si je ne crois
pas non plus qu’une petite minorité de gens puisse penser pour la population.


Cependant, mon attitude face à la discrimination positive est
beaucoup plus ambiguë. Une chose me fait hésiter à m’y opposer : la
plupart des gens qui sont contre aux États-Unis sont racistes. C’est à eux que
ça fait le plus mal. Les intellectuels éclairés noirs ont aussi vu le piège, qui
consiste à choisir des membres d’un petit groupe à qui on donne du travail pour
en faire des nègres de service. Mais aucun groupement raciste n’est en faveur
de la discrimination positive aux États-Unis. Quand on lutte, il faut toujours
regarder qui est à côté de soi. Or, quand on voit que la discrimination
positive énerve la majorité morale, on comprend que cette discrimination doit
avoir des côtés positifs, même si comme moi on y est opposé d’un point de vue
libéral. Disons que je ne suis pas contre le fait, mais plutôt contre le mot.


D’ailleurs, la discrimination positive, partout, a toujours
existé, entre autres en faveur des riches : l’étudiant à Harvard fréquente
cette université parce que son père l’a fréquentée avant lui. On ne doit pas
négliger de parler de la discrimination positive courante et constante en
faveur des riches. C’est en envisageant le concept sous cet angle, en
considérant la discrimination favorisant les Noirs, les Vietnamiens ou les
Juifs autant que celle favorisant les riches, qu’on pose le problème dans toute
sa réalité. Le terme « discrimination positive » n’est pas adéquat
parce qu’il braque le projecteur sur un petit groupe, alors que la
discrimination positive est partout. Tout le monde essaie de tirer les marrons
du feu, tout le monde essaie de passer à côté des lois, de bénéficier d’une
discrimination positive. Il ne faut donc pas se révolter quand elle joue en
faveur des Noirs ou des Juifs, mais plutôt comprendre que seuls ceux qui en
bénéficient depuis mille ans ont à y perdre, raison pour laquelle ils ne
veulent pas que d’autres en profitent. Au fond, il faut simplement exiger de la
discrimination positive pour tout le monde.


 


J’ai passé trois semaines
à Pétionville, avec l’impression d’être dans un autre pays qu’Haïti : c’était
très riche, chaque villa avait sa piscine… Mais dans ton livre, il est question
de déchéance et de misère : « On n’a plus d’oiseaux puisqu’on n’a
plus d’arbres, comme on n’a plus d’arbres, il ne pleut plus, donc on n’a plus d’eau
et comme tu vois, tout s’enchaîne. C’est le désespoir le plus total. »


• On
est à ce moment-là à Carrefour, l’un des ghettos les plus pauvres d’Haïti, l’un
des endroits les plus démunis de Port-au-Prince. Il y a beaucoup de bidonvilles
en Haïti.


Quand le personnage va voir Philippe, il ne s’agissait pas de
me livrer à une charge contre la bourgeoisie – je ne fais pas dans la
généralisation. J’ai voulu parler de Philippe qui est un ami, qui se trouve
être un bourgeois mais qui n’est pas un salaud et qui lui aussi réfléchit, même
s’il n’a pas cette sorte de lucidité totale sur le pays que Manu doit à sa
situation dans un quartier très pauvre. Je n’ai pas voulu faire un truc comme
la presse généralement en fait : Pétionville contre Port-au-Prince, riches
contre pauvres. Je crois que toute société a besoin d’une bourgeoisie, d’une
locomotive, de gens qui ne doivent pas uniquement faire face au problème de la
nourriture, de groupes de gens qui doivent avoir mangé pour pouvoir réfléchir à
la façon de faire fonctionner le pays.


Bien sûr, la déliquescence politique, la corruption sont
devenues si fortes que cette bourgeoisie s’est totalement corrompue. Mais toute
la faute ne repose pas sur la bourgeoisie haïtienne. Tout le monde voudrait
avoir tout gratuitement ! L’État haïtien doit mettre en place des
institutions pour empêcher les gens de voler. Il ne s’agit pas simplement de
dire : « Ne volez pas ! » Tout le monde veut voler – le
peuple, la bourgeoisie, la classe moyenne… Dans les situations politiques
difficiles, dans les cas d’extrême misère, les gens n’ont pas de sens civique. Les
riches font de l’évasion fiscale, engagent des avocats, des comptables plus
puissants même que ceux de l’État, et les pauvres sont les seuls à payer les
impôts. Sans institutions, c’est la pagaille totale n’importe où. Imagine
maintenant cette pagaille dans un pays où la misère est si grande. Le courage
du peuple haïtien, la puissance même de sa rêverie ont empêché la marmite de
déborder, mais ça aurait dû éclater depuis très longtemps. On devrait être en
pleine guerre civile depuis longtemps.


 


Tu mentionnes la puissance de la rêverie. J’adore cette
expression, mais j’aimerais parler de la puissance du pays réel. Quand on
arrive en Haïti par avion en provenance de la République dominicaine où tout
est vert, on est frappé par cette espèce de blancheur jaunâtre, de poudre qui
caresse tout le pays. Pourquoi les écologistes du monde ne manifestent-ils pas
la volonté de reboiser Haïti ?


• Je
n’ai aucune préoccupation nationale. Ce que je regarde quand je vais en Haïti c’est,
sans le juger, le type qui coupe du bois pour cuire sa nourriture, ce qui le pousse
à agir ainsi, comment il prépare sa nourriture. J’ai choisi depuis très
longtemps d’analyser plutôt le particulier, parce que précisément tout le monde
en Haïti parle des grands problèmes avec de grands discours. C’est certain qu’il
faut aussi traiter du plan national, mais moi, c’est le particulier qui m’amène
au général ; c’est là ma vision des choses et je m’y tiens. Beaucoup d’autres
personnes pourront répondre à ta question.


 


Tu dis tout de même que ce pays est devenu le plus grand
cimetière du monde, ce qui trahit une certaine préoccupation nationale…


• Mais
je pars du particulier pour arriver là. Je suis parti de ce que ma mère dit de
la mort, de ce qu’elle voit, pour arriver à une vision nationale. Je n’ai pas
dit qu’il ne fallait pas avoir de vision nationale. Mais moi, ce qui me touche,
ce n’est pas le fait qu’il n’y ait pas d’arbres en Haïti, c’est le fait que
Joseph-André coupe l’arbre : au moment où il coupe un arbre derrière sa
maison pour faire du feu, est-il conscient qu’il coupe son bras, ou pense-t-il
simplement qu’il doit faire cuire sa nourriture ? Ce qui m’intéresse est
ce qui vient en premier lieu et les raisons pour lesquelles cet Haïtien n’a
aucun sens de l’avenir. C’est ma position d’artiste, et l’artiste est le
contraire de l’intellectuel.


L’intellectuel a une pensée générale, alors que l’artiste
réduit son champ de vision. L’artiste est un être borné qui doit regarder un
tout petit territoire et le fouiller profondément, jusqu’à toucher l’os. Contrairement
à tous les intellectuels du tiers-monde, je parle du particulier et non du
général. Prends n’importe quel intellectuel du tiers-monde, place-le dans un
salon, et il te parlera de ces problèmes. Seulement, si tu lui poses des
questions particulières ou personnelles, si par exemple tu l’interroges sur son
attitude face aux femmes, il te répondra : « Non, non, pas de ça, je
parle en général. C’est mal élevé de m’interroger ainsi. »


Moi, ce qui m’intéresse, ce n’est pas ma propre attitude face
au pays, c’est de voir ma mère dans ce pays.


 


[bookmark: bookmark113]Dans
un des chapitres de ton roman, il est question des riches. Tu soutiens que le
mépris des riches n’est plus à la mode. « J’espère que tu n’es pas ici
pour changer les choses », te dit Philippe. Que réponds-tu à ça ?


• C’est
vrai, je n’étais pas en Haïti pour changer les choses, enfin pas de manière
directe. J’avais compris précisément que, si on voulait changer les choses, on
pouvait le faire sans nécessairement tenir de grands discours. Ce que j’ai
toujours voulu en Haïti, c’est réduire mon action au point qui touche mon
individualité personnelle. Je pense que devenir un meilleur écrivain changera
plus les choses que simplement dire que je vais changer les choses.


 


[bookmark: bookmark114]Est-ce
pour écrire ce livre, Pays sans chapeau, que tu es retourné en Haïti
après vingt ans d’absence ?


• Je
ne suis pas qu’un écrivain, ce n’est là qu’une de mes manières d’être. L’interview
que nous faisons chez toi, en ce moment, est aussi importante pour moi que le
livre, comme le repas que nous allons prendre tout à l’heure ou le voyage que
je ferai demain pour rentrer à Miami. C’est un mouvement d’ensemble dont le
livre et les mots font partie. Mais c’est vrai que je suis retourné en Haïti
parce que je voulais y écrire, commencer à taper des mots en Haïti. C’est à
Montréal que j’ai rédigé mon premier livre. Je n’avais jamais écrit en Haïti et
c’est une sensation que je voulais connaître. Je voulais écrire un livre parce
qu’un livre est un endroit où l’on peut consigner ses idées, ses visions, ses
sensations. Mon livre est rempli de secrets, de choses cachées.


 


[bookmark: bookmark115]Donc
après avoir écrit sept livres ailleurs, te voilà en Haïti, et ce livre s’écrit
au fil des jours, à mesure que tu vis les choses.


• Oui,
c’est cela. J’ai voulu écrire en Haïti pour savoir comment je m’y sens quand
les événements se passent devant moi. J’aime le présent, le présent chaud de l’indicatif,
qui me permet d’observer au moment où j’écris, de voir les choses arriver.


 


[bookmark: bookmark116]Justement,
Pays sans chapeau oscille entre le roman, la fiction, le récit… Que
signifie être reporter au pays sans chapeau ?


• J’ai
toujours voulu être un reporter, un reporter spécial des émotions. J’ai voulu
faire le plus beau reportage sur Haïti. Généralement, ce que je lis porte sur l’aspect
politique, sur la misère, sur l’injustice sociale, alors qu’il y a aussi un
côté métaphysique. Il m’a fallu une émotion, une seule, pour comprendre le pays.
Voilà la différence entre un journaliste et un écrivain ou un artiste. L’artiste
parle d’une émotion et non d’une idée. Pour moi, l’émotion était importante :
je ne sais pas où je suis quand je suis dans ce pays. Suis-je ici ou là-bas ?
Ici, c’est-à-dire en Haïti ; là-bas, c’est-à-dire dans le pays sans
chapeau, pays au cœur même de ce pays. À partir de cette émotion, j’essaie en
vain de savoir où je me trouve. Je suis une intuition poétique : il y a, niché
au cœur du projet, un secret.


 


À la page 76, tu
écris : « Je suis chez moi, c’est-à-dire dans ma langue. » Et
page 164 : « Dans moins de deux cents ans, le créole risque de
devenir la Langue universelle. » Et encore, page 170 : « On
se parle en créole, et on ne sait même pas si on se parle en créole. On se
parle tout simplement. »


On trouve en maints
endroits du texte des allusions à la langue créole. Est-ce la langue du pays ou
la Langue de l’exil ?


• …
ou la prochaine langue universelle, dans moins de deux cents ans ! Il va
falloir s’y mettre. D’ailleurs, c’est la différence fondamentale entre le
Québec, pays riche et puissant qui cherche désespérément à conserver le
français en Amérique du Nord, et Haïti, pays pauvre et démuni qui pense étendre
le créole à la planète. Ces choses peuvent être inversement proportionnelles. Quand
je suis arrivé au Québec, je comprenais tout ce qu’on disait, et même surtout
les silences. Une langue n’est pas principalement constituée de mots, mais de
silences, de non-dits. La langue réside dans ce que l’on ne dit pas. On a pris
l’habitude de croire qu’une langue est faite de mots, d’une syntaxe, alors que
c’est le contraire. Et en l’absence de langue, on traduit simplement ses sentiments.


En comprenant cela, j’ai compris le corollaire : quand j’étais
– je suis – à Montréal, je peux toujours parler, comme je parle en ce moment, français.
Mais il y aura toujours derrière moi un autre Dany Laferrière qui, lui, est d’Haïti,
parle créole et a des rapports avec le vaudou – qu’il le veuille ou non –, un
Dany Laferrière qui connaît la peinture, qui a une autre vision des couleurs, des
démarches de la beauté, du désir et de la mort, et cet individu ne peut pas
être traduit ; c’est lui qui doit essayer de se faire comprendre. C’est en
arrivant en Haïti que j’ai compris…


 


… que tu étais chez toi
dans ta langue créole. Dis-moi, tout le monde te connaît en Haïti parce qu’on
te voit à la télévision. Les nombreuses émissions auxquelles tu as participé à
Radio-Canada ont été diffusées là-bas. Comment cela s’est-il passé quand tu es
arrivé ? Tout le monde t’a-t-il reconnu ? Avais-tu le sentiment d’appartenir
à Haïti ?


• Pendant
de nombreuses années, les Haïtiens m’ont vu sans que je les voie. Je n’avais
que la moitié de l’affaire alors qu’eux avaient toute l’histoire. À mon arrivée
en Haïti, des gens s’écriaient : « Ah ! Dany ! » Je me
disais chaque fois : « C’est un grand ami que j’ai laissé il y a
vingt ans et que j’ai oublié… Comment ai-je pu faire une chose pareille ? »
Jusqu’à ce que je comprenne que c’étaient simplement des gens qui m’avaient vu
à la télévision. C’est une sensation extrêmement troublante.


 


[bookmark: bookmark117]Pourquoi ?


• Parce
que vous êtes à la fois présent et absent. Venu analyser un pays sans chapeau, c’est-à-dire
un pays de fantômes, j’ai compris que j’étais moi-même un fantôme, puisque tout
ce temps j’étais présent dans ce pays sans y être physiquement. J’étais une
image. Il est complètement différent de me voir à partir de Chicoutimi et de me
voir à partir de Port-au-Prince. À Port-au-Prince, c’est une autre culture qui
me regarde, ce sont d’autres préoccupations et c’est très gratuit. Ici, le
produit que je vends peut être consommé. Si je dis : « Allez voir
telle pièce de théâtre », les téléspectateurs ont la possibilité de suivre
mon conseil. Tandis que là-bas, quand je parle d’une pièce de théâtre, on ne
regarde que la beauté du geste, ce qui change complètement l’optique du regard.
J’étais pris dans cet imaginaire total.


 


[bookmark: bookmark118]« Après
Haïti, pays sans chapeau, Québec, chapeau sans pays »… Peux-tu expliquer
cette expression ?


• Bouchard
est le chapeau du Québec, son leader, mais il n’a pas de pays, tandis qu’Haïti
n’a pas encore de leader, de rassembleur, mais a un pays.


 


[bookmark: bookmark119]Ton
livre est divisé entre pays rêvé et pays réel et, avant chaque chapitre, on
trouve une citation. Ainsi, page 203 : « Tant qu’on n’a pas
encore la tête tranchée, on peut garder espoir de porter un jour un chapeau. »


• Je
crois qu’il s’agit là d’un vieux proverbe universel, qui signifie que l’histoire
n’est jamais terminée. J’ai placé des dictons au début des chapitres parce qu’ils
représentent la parole unanime. J’ai voulu dire que je ne suis pas seul dans ce
livre. Il y a une parole populaire qui m’a formé, qui a d’ailleurs donné son
titre à ce livre – le titre n’est pas de moi, il est du peuple haïtien. J’ai
voulu garder cette présence, car un proverbe est une réflexion extraordinaire
non signée, et donc signée par tout le peuple haïtien. Les proverbes sont la
présence, la parole du peuple haïtien dans le livre.


 


[bookmark: bookmark120]En
Afrique, on a souvent accusé les Blancs d’être les pilleurs du monde noir. En
Haïti, quand on te lit comme il faut, ce sont les morts qui pillent l’air que
doivent respirer les vivants.


• Oui,
il faut dire aussi que j’ai accordé beaucoup d’importance à la métaphysique, et
le plus grand problème de la métaphysique étant la mort, ce sujet occupe une
grande place dans mon livre. Mais il n’y a pas que cela en Haïti. Quand on
ouvre le livre, je ne pense pas qu’on ne trouve que ça, même si avec le temps, les
morts sont devenus majoritaires.


 


[bookmark: bookmark121]En
fait, on a le sentiment qu’il existe deux Port-au-Prince : celui des
vivants nantis et celui des morts-vivants. C’est ce que tu as plus ou moins
décrit dans ton livre, n’est-ce pas ?


• Oui,
mais il y a un troisième Port-au-Prince, celui qu’on regarde de loin. Ma mère, par
exemple, a l’impression qu’on nous a oubliés, tueurs et tués d’Haïti. C’est
terrible et très fort : ma mère déteste beaucoup plus ceux qui nous ont
oubliés, ce système occidental qui nous a oubliés après avoir mis en place
cette situation désastreuse. Ma mère est davantage prête à pardonner aux
tortionnaires haïtiens qu’à ce système. Enfin, c’est ce que j’ai compris qu’elle
voulait dire.


J’ai aussi voulu sonder dans ce livre une phrase très
mystérieuse de Jésus : « Les morts enterreront leurs morts. »


 


[bookmark: bookmark122]Que
signifie cette parole ?


• C’est
une des paroles les plus mystérieuses du Christ, dont on n’a jamais réellement
compris la signification exacte. Une phrase de Montaigne semble la rejoindre :
« Nous mourons en naissant », c’est-à-dire qu’à partir du moment où
on est vivant, on est mort. Puisqu’on avance irrémédiablement vers la mort, on
n’est vraiment vivant qu’avant de naître. Les Haïtiens ont tellement souffert
dans leur corps, ils sont tellement « morts » qu’ils n’ont plus que
le rêve dans la tête. En Haïti, ce sont des morts qui enterrent les morts.


 


[bookmark: bookmark123]Il
y a d’ailleurs beaucoup de références à la Bible. Par exemple : « Il
y eut un matin et il n’y eut plus jamais de soir ». Je n’ai pas compris
cette référence à la Genèse.


• C’est
la chose la plus affolante. Dans la Genèse, le monde se crée jour après jour :
« Il y eut un matin et il y eut un soir et ce fut le premier jour », etc.
Mais à la fin des temps, il y aura un matin et il n’y aura plus jamais de soir.
Imagine : on se lève un matin et la fin des temps arrive vers midi, alors
que chaque jour, on a normalement un matin et un soir. J’ai imaginé, en
transposant cette idée au pays sans chapeau, qu’il y eut un matin et que ce
matin resta. C’est toujours, comme cette femme le dit, la même couleur de ciel,
le même soleil pour l’éternité – « il n’y eut plus jamais de soir ». Le
ciel est toujours bleu, le soleil reste au beau milieu pour l’éternité.


 


C’est une image qui peut
rendre fou, comme l’inverse, d’ailleurs. En Finlande, j’ai vécu trois semaines
dans l’obscurité. J’y suis allée en hiver, quand il n’y avait que la nuit. Ça m’a
rendue malade.


• Imagine
l’éternité avec uniquement le soleil ou uniquement la nuit… C’est une image qui
m’avait frappé quand j’étais gosse. Tout cela fait également partie de ma
culture.


 


Tu es donc obsédé par la
mort. Ton livre fait entièrement référence à la mort.


• Je
ne suis pas obsédé personnellement par la mort. J’ai voulu montrer qu’Haïti est
un pays métaphysique, qu’en Haïti on réfléchit beaucoup sur la mort, notamment
par la peinture. Mais cette réflexion en est une assez joyeuse, assez dynamique.
Ce n’est pas une réflexion très triste. Malraux a dit une phrase extraordinaire :
« On comprend un peuple à son attitude face à la mort. » Selon lui, l’Occident
est devenu un mauvais « moureur », comme d’autres sont de mauvais
coucheurs.


Il s’agit d’une grave réflexion que de considérer un individu
selon son attitude face à la mort. On a vu des gens très lâches devenir très
braves au moment de la mort, et l’inverse aussi. Il reste que ce moment crucial,
quand il vient, définit notre personnalité. Il en est des peuples comme des
individus. Or, la réflexion haïtienne sur la mort m’apparaît l’une des plus
sereines.


 


Mais en Haïti, est-ce qu’on
ne réfléchit pas trop sur la mort au détriment de la vie ? Les cimetières
que j’ai vus semblaient terriblement riches, comparés aux bidonvilles qui longent
la route. Pourquoi les morts occupent-ils une place si importante, plus
importante même que celle des vivants ?


• Une
place plus importante que celle des vivants… je n’en suis pas si sûr. N’oublions
pas que les cimetières dont tu parles sont ceux des possédants. Pour un riche, il
est important, même mort, de posséder son propre espace. Mais une foule de gens
indigents meurent sans place à eux au cimetière, ou du moins sans grand caveau.
Les cimetières incarnent une vieille obsession d’habiter un endroit décent pour
l’éternité. C’est pourquoi certains de ces lieux sont très riches.


Il est vrai, je crois, que la question de la vie est devenue
si pénible que les gens ont beaucoup misé sur l’au-delà. Mais il y a aussi dans
le vaudou une réflexion sur la mort qui la rapproche de la sexualité, c’est-à-dire
de la vie. Les dieux vaudou sont les dieux du sexe, ce qui m’a toujours
impressionné. Naturellement, dans les pays qui vivent une grande misère, l’éloge
de la mort est plus fort, les rituels mortuaires prennent plus d’importance
parce que les gens n’ont plus que ça, ils n’ont plus que l’au-delà. Je n’ai
cependant pas trouvé qu’en Haïti, c’était une façon de fuir la vie que de
rendre un hommage si évident à la mort.


 


[bookmark: bookmark124]À
quand remonte ton intérêt pour le vaudou et le spiritualisme ? Je ne te
reconnais plus !


• C’est
que je parle par tranches. Quand je parle de ma grand-mère, je parle de ma
grand-mère, quand je parle de sexualité, tout le monde dit que je ne parle que
de sexe, quand je parle de la mort, on dit que je ne parle que de la mort. Lorsque
je suis imbibé d’un sujet, j’en parle, voilà !


[bookmark: bookmark125] 


Mais quels rapports
entretiens-tu avec le vaudou ?


• Je
ne suis pas moi, je suis un scribe unanime ; ce n’est pas moi qui parle. Je
me suis enfoncé dans l’univers rituel haïtien, dans la spiritualité, dans la
métaphysique pour comprendre comment les rythmes – et non les rituels – se font,
comment la musique haïtienne, la démarche haïtienne se font. J’ai vu que la
mort n’est pas la grande faux qui vous tue ni le fantôme qui vous fait peur ;
la mort n’a rien de sinistre. L’image qui me reste d’Haïti, c’est précisément
cela, l’image de la mort, que ce soit dans le vaudou ou dans la vie quotidienne.
Pas la mort au sens de « on va mourir », mais la mort présente dans
la vie quotidienne.


 


[bookmark: bookmark126]Dans
le chapitre « Petit dictateur », tu écris : « Tous les
Haïtiens ont un dictateur et[bookmark: bookmark127] un dieu vaudou qui dansent
dans leur tête ». Je crois que c’est vrai.


• C’est
dans notre culture ; on nous a élevés pour être des princes, des
présidents, des chefs. Quant au vaudou, c’est aussi la culture haïtienne. On
pense que la culture vaudou n’est constituée que de gens comme les hougans, qui
la pratiquent en permanence. Au contraire, le spectre des adeptes du vaudou est
aussi large que celui de l’Église catholique. Il y a des gens qui le pratiquent
chaque jour comme il y en a d’autres qui ne le pratiquent presque pas dans leur
vie, mais tous font partie de cette culture, comme certains catholiques ne vont
jamais à la messe sans pour autant être exclus de leur culture.


Quand on parle du vaudou, on ne parle pas du type qui essaie
de tuer quelqu’un ou même qui adore les dieux. Un adepte du vaudou peut même
être opposé à ces pratiques. Il fait partie du vaudou parce qu’il croit dans la
nuit. Quand il sort tard, il ne voit pas un criminel qui apparaît derrière lui
pour le tuer, mais plutôt des choses qui changent de forme. À l’opposé, un
garçon né à Manhattan ne voit dans la nuit qu’un type avec un revolver qui veut
lui prendre son porte-monnaie. Ce sont deux visions de la nuit. Notre vision de
la nuit, comme notre vision de la mort, définit notre personnalité. Elle est
mystique.


[bookmark: bookmark128] 


À la page 177, tu
écris aussi : « C’est simple. Nous ne pensons qu’à une seule[bookmark: bookmark129] chose : devenir présidents d’Haïti. » Combien d’habitants
y a-t-il en Haïti ?


• Sept
millions.


 


[bookmark: bookmark130]Tu
imagines, sept millions de chefs ? Mais qui seront les Indiens ?


• Justement,
il y a sept millions d’Haïtiens, qui sont tous présidents. D’ailleurs, il n’y a
pas d’Indiens en Haïti, c’est ce qui rend la direction de ce pays si difficile.
Chaque individu a une vision nationale, chacun te dit comment le président
devrait faire, et c’est une des raisons pour lesquelles je m’en tiens à une
description de ma mère, de mes tantes, de mes amis. Maintenant, systématiquement,
je refuse de dire comment le président devrait faire puisque, élu par son
peuple, il m’est supérieur du point de vue politique. Je peux certes le
conseiller, mais je ne sais pas, ou du moins il sait mieux que moi. Si on n’arrive
pas à cette humilité, on n’arrive à rien. Tout en sachant que le peuple est
supérieur au président parce qu’il a un plus grand potentiel d’imagination qu’un
seul individu, chacun doit accepter le fait que ce « type » a été
démocratiquement élu. Si vous voulez vraiment changer les choses, mettez-vous
en ligne, faites une campagne électorale, affrontez les gens, dites vos idées
et vous verrez si elles sont si bonnes que cela. Je déteste de plus en plus les
gens qui savent tout et qui n’ont jamais même dirigé un petit village.


 


[bookmark: bookmark131]D’ailleurs,
dans ton livre, pas une seule fois il n’est question du président. J’en ai été[bookmark: bookmark132] agréablement surprise.


• Non,
il n’est pas question d’individus dans mon livre ; je n’y parle pas d’individualité.
Je ne parle pas d’Aristide, je ne parle pas de Préval, du Palais national ou
des ministres. Je parle du peuple haïtien.


 


Il est aussi question d’amitié
dans ton livre. Les protagonistes sont trois compagnons, ainsi qu’Antoinette. Dany,
on le sait, est devenu un écrivain célèbre à travers le monde. Philippe est
dans sa sphère. Manu est en train de crever. Pourtant, celle que vous avez tous
les trois aimée est restée avec Manu. Comment justifies-tu cette relation ?


• Manu
n’est pas n’importe qui, il est le plus brillant de sa génération. En discutant
avec lui, il nous vient des idées beaucoup plus fortes, beaucoup plus puissantes
sur la vie haïtienne. Beaucoup plus amères, aussi. Et en tant que chanteur, Manu
est l’âme de cette ville. En dehors du fait qu’il crève – comme n’importe quel
artiste de n’importe quel pays –, c’est un homme excessivement séduisant pour
Antoinette. Visiblement avec raison, elle a choisi le meilleur d’entre nous.


 


Seules deux choses
comptent, le sexe et la folie, que tu présentes comme un joli couple. Philippe
montre son côté comptable en disant que, dans chaque maison, il y a au moins
seize personnes pour deux chambres, qu’il faudrait payer le cinéma à tout ce
beau monde pour débarrasser le plancher, et que c’est la raison pour laquelle
Port-au-Prince se réveille chaque matin avec une population de trois quarts de
million de personnes frustrées sexuellement. N’existe-t-il pas de petits hôtels
de passe ?


• Oui,
mais j’ai tout calculé : les hôtels de passe, la route du Nord – si on a
une voiture –, les pistes de danse, cela donne au maximum trois ou quatre mille
places. Il reste à peu près trois quarts de million de personnes qui se lèvent
sans avoir fait l’amour, ce pourquoi on parle tellement de ça.


 


Les rapports
hommes-femmes, dans toutes les sociétés, sont décisifs. Qu’en est-il en Haïti ?
Par exemple, quel type de responsabilités a un père de famille ? Comment
cela fonctionne-t-il dans ta propre famille ? On trouve dans ton livre une
image extraordinaire où il est question de ta mère qui se retrouve seule parce
que tu n’es plus là.


• Tu
sais, dans ces sociétés où les choses sont très clairement définies, la femme
assume non seulement la part domestique, mais aussi la part de la culture, la
part de tout ce qui est sophistiqué et nuancé, alors que l’homme a la part de l’action.
C’est très schématique. L’homme doit faire face au danger, c’est pourquoi il est
le premier à être fauché par la dictature, à subir les contrecoups. C’est lui
qui doit devenir président, qui doit concevoir la vie nationale, le rêve
politique, alors que la femme doit aménager la vie individuelle, la vie réelle.
Il est par conséquent normal que les deux sexes ne soient pas présents en même temps
sur le même territoire. Quand la femme est là, l’homme est exilé. La polygamie
est aussi présente. Ces sociétés sont très difficiles…


 


Les deux hommes de ta
mère, c’est-à-dire ton père et toi, ont connu l’exil. J’aimerais savoir ce qu’il
en est au juste de ton père, dont tu ne parles jamais.


• Je
n’en parlerai pas aujourd’hui non plus.


 


Pourquoi ?


• Parce
que je travaille par tranches, et que je fais un livre sur lui…


 


Je ne veux pas insister
puisque tu refuses d’en parler, mais dis-moi seulement : ton père était-il
journaliste ou diplomate ?


• Les
deux.


 


Il a donc beaucoup voyagé.


• Non,
pas tellement. Il était journaliste en Haïti et ensuite il a été diplomate dans
deux pays seulement, en Italie et en Argentine.


 


Tu dédicaces ton livre
ainsi : « À ma mère qui n’a jamais quitté son pays, même pour une
minute. » Quand ton père était diplomate, elle ne l’accompagnait donc pas ?


• Non,
pas du tout. Elle ne voulait pas l’accompagner et elle ne voulait pas non plus
que nous allions là-bas parce qu’elle avait peur que nous soyons coincés à l’extérieur,
exilés… Et elle a pensé, avec justesse d’ailleurs, que ça aurait été une
mauvaise chose pour nous de passer nos premières années hors de notre pays. Si
on en a la possibilité, surtout en situation d’exil, on peut toujours voyager, mais
cela provoque une névrose précoce.


 


Pour la première fois, tu
écris un Livre sur ta mère. J’aimerais que tu me parles un peu de ton voyage. Ton
épouse et tes filles sont venues avec toi, je crois. Comment ta mère a-t-elle
réagi en voyant ses trois petites-filles ? Comment les a-t-elle
accueillies ?


• Je
n’ai pas intégré ce groupe dans le livre parce qu’il constitue un autre livre.


 


Bon, alors j’attendrai
patiemment un livre sur tes filles, un livre sur ton père et un autre sur ton
épouse, parce que tout le monde veut savoir qui est Maggie. Par ailleurs, un
des personnages de ton livre, la tante Renée, veut aller à[bookmark: bookmark133]
Jérusalem simplement parce qu’elle aime le nom de cette ville. J’ai trouvé
cette idée très sympathique.


• Si
la tante Renée veut aller à Jérusalem, c’est uniquement parce que j’ai voulu
faire un clin d’œil à mon amie Ghila.


 


[bookmark: bookmark134]Menteur,
va !


• Non,
c’est tout à fait vrai ! J’aurais pu choisir Lisbonne, Paris…


 


[bookmark: bookmark135]En
parlant de clin d’œil, nous avons instauré une habitude : lorsque tu viens
manger chez moi, je te fais mon « Poulet spécial Dany ». Or dans ton
livre, tu écris justement : « Mais comme toujours, ma mère a fait un
repas simple, léger et succulent, riz blanc, poulet aux mirotons et bananes
frites. » Alors quoi ? Ta mère me fait concurrence, maintenant ?


• Oui,
et elle fait concurrence à la femme de Philippe, la pauvre. Comme celle-ci ne
connaît que le steak, elle envoie Philippe une fois par semaine manger chez ma
mère. Lorsque je lui ai proposé de venir pour que ma mère lui explique la
recette, elle a répondu : « Non, je ne veux pas m’immiscer dans la
relation qu’a Philippe avec ta mère. » J’ai trouvé cette réponse très
jolie.


 


[bookmark: bookmark136]Et
pourquoi l’ironie « Duvalier père, fils » / « Laferrière père, fils »
dans ton livre ?


• Les
deux Duvalier, père et fils, furent présidents et les Laferrière, père et fils,
exilés. François Duvalier a exilé mon père et Jean-Claude Duvalier m’a exilé. C’est
comme ça pour beaucoup de gens. En parlant de moi, je parle de beaucoup d’autres.
Donc les uns furent présidents de père en fils, les autres furent exilés de
père en fils, et au bout du compte on ne sait même pas qui a gagné dans cette
histoire, puisque quand même, grâce à l’exil que Duvalier m’a gratuitement
accordé, j’ai pu rencontrer des gens, voyager, voir du pays, écrire des livres,
parler des langues différentes, alors que Jean-Claude Duvalier aurait peut-être
– on ne sait jamais – préféré être exilé et me donner la présidence d’Haïti. Quoique
le voilà en exil maintenant, et on me dit que ça va très mal pour lui…


 


[bookmark: bookmark137]Avec
Pays sans chapeau, on a l’impression que l’exil est au centre de ton œuvre.
Cette impression est-elle fondée ?


• J’emploie
en fait très rarement le mot « exil », auquel je préfère « voyage »,
parce que l’exil suppose qu’on a voulu être quelque part et qu’on vous en a
empêché en vous expédiant ailleurs. Il implique que vous ne pouvez pas « rentrer ».
Alors qu’en voyage, vous pouvez simplement passer cinquante ans ailleurs. Je
suis en voyage.


 


[bookmark: bookmark138]Tu
écris : « L’horreur totale pour moi serait d’être obligé de vivre
toute ma vie dans le même pays. » Il est vrai que, dans le mot « enfermement »,
il y a « enfer »…


• En
effet. J’ai entendu tant de gens dire : « Je suis né et je mourrai
dans ce pays », alors que pour moi ce serait l’horreur totale. Le monde
est vraiment divisé en deux sur ce sujet : il y a les gens qui pensent que
la vie totale, c’est de ne jamais quitter son pays, et ceux qui pensent le
contraire. Moi, j’ai toujours voulu bouger, et ça n’a rien à voir avec la
dictature.


 


[bookmark: bookmark139]Alors,
Dany, dans quel monde vis-tu, finalement ?


• Je
n’essaie pas de savoir.


 


[bookmark: bookmark140]Mais
je te cite : « Je suis maintenant dans le monde réel et je ne vois
aucune différence avec le monde rêvé. »


• Voilà,
tout à fait, c’est pour cela que dans le dernier chapitre, « Pays sans
chapeau », on a l’impression que dans ce voyage il n’y a rien eu, que
toutes les choses se ressemblent. Qu’on soit dans le fond ou dans le haut du
baril, les extrêmes se rencontrent et le monde réel se confond avec le monde
rêvé.


 


[bookmark: bookmark141]Quand
on demande à ta mère ce que tu fais dans la vie et qu’elle répond avec fierté
que tu es écrivain, une voisine lui dit : « Ah ! mais j’ai
entendu dire qu’il était millionnaire, il doit certainement être dans la drogue. »
On n’imagine pas un écrivain millionnaire, en Haïti ?


• Mais
nulle part, sauf aux États-Unis, peut-être, on ne peut imaginer un écrivain
millionnaire. N’importe où dans le monde, dès que quelqu’un prononce le mot « écrivain »,
les gens imaginent un saltimbanque.


 


[bookmark: bookmark142]En
guise de conclusion, que nous prépares-tu ?


• Mais
je ne dis jamais ce que je prépare. À toi, en privé, je peux le dire, mais pas
à ta voisine. Il n’y a pas que les livres, dans la vie, il y a aussi les
lecteurs.




[bookmark: _Toc347767242]La chair du maître


 


Lorsque, le 14 mai 1997, j’avais enregistré
cette interview avec Dany, j’étais à mille lieues d’imaginer qu’un jour, neuf
ans plus tard, je rencontrerais Laurent Cantet, réalisateur de Vers le sud, une adaptation de La chair du
maître à partir de trois nouvelles du livre.


 


Après la projection du film à Montréal, j’allai vers
lui pour le féliciter. Il me dit alors que mon interview, parue sur le site « île
en île », l’avait beaucoup aidé dans ses recherches. J’en fus très
heureuse, tout comme de constater que mes interviews faisaient du chemin !


 


La chair du maître débute en 1968, en pleine
dictature. Jazz, cinéma porno, drogue… ce livre est à la fois érotique et
hautement politique. Dany Laferrière y décrit avec minutie et saveur un décor
où il fallait « mentir le jour et dire la vérité la nuit ». Mais
aujourd’hui en Haïti, la nuit et le jour ne se confondent-ils pas ?


 


[bookmark: bookmark144]À
publier ainsi un livre par an, on dirait bien que tu fais de la concurrence
déloyale à Philip Roth !


• (Éclat
de rire) Justement, j’ai parlé de Philip Roth dans La chair du maître, et
de Woody Allen aussi, de ces grands travailleurs qui créent une œuvre bon an, mal
an. C’est un vieux rêve… J’ai toujours associé l’écriture au travail, et j’aime
bien l’idée de rendre sa copie annuelle et d’attendre un peu le feu, enfin la
fusillade. J’aime bien me présenter chaque année face à la fusillade.


 


[bookmark: bookmark145]Tu
parles de fusillade, mais tu es accueilli avec bonheur par le public ; tes
lecteurs[bookmark: bookmark146] t’attendent toujours avec impatience.


• Je
faisais surtout allusion à la fusillade médiatique, bien que je n’aie pas trop,
tout de même, à me plaindre de la critique. Pour ce qui est de ma copie
annuelle, il en va ainsi parce que je n’ai en tête, de toute façon, qu’un seul
livre, donc il est facile pour moi d’entrer dans cet univers. Je n’ai pas à
choisir des thèmes, des sujets : ils sont depuis très longtemps dans ma
tête. C’est un seul livre que j’essaie d’élaborer en plusieurs tomes.


 


[bookmark: bookmark147]Pourquoi
encore le sexe ? Est-ce qu’il n’y a que cela de vrai dans la vie ?


• C’est
vrai que le sexe a été très important pour moi durant ces années de formation. Mais
on ne peut pas dire que L’odeur du café parle de sexe, ni Pays sans
chapeau, d’ailleurs. À l’adolescence, et même un peu plus tard, c’est très
important, la formation du désir, l’éveil, l’initiation, enfin tous ces grands
thèmes mythologiques. Je voulais expliquer cette génération et ce moment de la
société haïtienne par une métaphore qui ne soit pas folklorique, tropicale, qui
ne soit pas un décor ou un paysage. Et le sexe comme métaphore politique m’a
paru l’élément fondamental, quelque chose d’extraordinaire parce que, dans une
société où les rapports de classe sont si terrifiants, où l’écart entre les
riches et les pauvres est si grand, où l’humiliation, le dédain, le mépris de l’autre
sont si importants, la seule chose qui peut rapprocher celui-ci de celle-là, ou
celle-là de celui-ci, c’est le désir. Et le désir de transgresser. Ce n’est pas
une sexualité innocente que je décris, c’est la sexualité comme instrument de
pouvoir politique, de pouvoir social, de pouvoir économique. On est en présence
d’un petit groupe de gens très riches qui peut tout acheter, ou qui pense
pouvoir tout acheter, et les êtres et les choses, et on a ceux qui sont prêts à
vendre la seule chose qu’ils ont, c’est-à-dire leur jeunesse et leur corps. Je
voulais voir si dans cet échange, dans ce commerce, dans ce contact de chair, il
n’y avait pas quelque chose de plus.


 


[bookmark: bookmark148]Qu’est-ce
que tu espérais qu’il y aurait en plus ?


• Ce
n’est pas que j’espérais ; je voulais vérifier s’il n’y avait pas quelque
chose de plus, quelque chose qui, à mon avis, n’est pas innocent, car nous
parlons ici d’un commerce historique. D’ailleurs, le dernier récit du livre
montre que c’est une très vieille tradition dans la société haïtienne. Ce n’est
pas comme d’entrer chez McDonald pour manger un hamburger et ressortir. Les
rapports sexuels sont un peu dangereux puisqu’ils peuvent masquer les rapports
sociaux, économiques, politiques, et qu’on ne peut pas, dans une société, se
frotter à l’autre, peau contre peau, sans perdre des plumes. Donc il y a toutes
sortes de choses dans cette « chair du maître » que l’inférieur rêve
de dévorer. Naturellement, celui qui rêve de dévorer la chair du maître, qui
imagine toutes sortes de stratégies, qui passe sa vie à faire des plans pour
attirer les jeunes filles riches et un peu étourdies dans sa tanière, celui-là
use beaucoup son temps. Celui-là est dans une situation d’infériorité parce que,
précisément, les riches n’ont pas à penser le monde. Ce sont les pauvres et les
gens de la classe moyenne qui doivent penser le monde ; les riches l’ont
déjà construit et y vivent allègrement. Donc quand vous passez votre temps à
essayer d’imaginer des petites stratégies pour tenter de conquérir un monde, c’est
que vous n’en faites pas partie et le temps perdu, c’est le vôtre. Et on perd
quand même à la longue même si on espère qu’on va gagner, disons, l’esprit de
ces jeunes filles. Le rêve que l’on caresse, c’est d’essayer d’occuper leur
esprit, de les rendre folles de désir. Mais elles s’en amusent et en vivent ;
elles veulent avoir l’esprit occupé à des obsessions.


 


[bookmark: bookmark149]Et
toi, à quelles obsessions occupes-tu ton esprit ?


• Écrire,
dire, narrer, décrire, regarder, expliquer cela et démonter ce système, expliquer
ces stratégies puisque, derrière tout cela, je rêve au dévoilement des comédies.
Pour moi, la littérature, c’est dévoiler la comédie, c’est la destruction de la
comédie, c’est lever le voile sur les choses cachées, essayer d’aller au plus
profond – à cause, peut-être, d’une vieille frustration – pour montrer à l’autre
que je sais très bien comment ce jeu est construit, que je connais les deux
parties qui y jouent.


 


[bookmark: bookmark150]La
chair du maître n’est ni un roman ni un récit, mais plutôt, dirait-on, un
rappel[bookmark: bookmark151] constant de la mémoire. Dans quelle catégorie
est-ce que tu situes ce livre ?


• Je
ne sais pas à quel genre appartiennent mes livres. Je les crois assez hybrides,
inclassables, tenant à la fois du reportage, de la peinture, de la musique – car
il y a un rythme dans ces textes-là. Quand j’écris, j’essaie d’utiliser tous
les instruments imaginables. Il y a un côté homme-orchestre dans cette fresque
où l’on trouve vingt-quatre tableaux et énormément de personnages.


 


[bookmark: bookmark152]Oui,
c’est une grande fresque de vingt-quatre chapitres, ou vingt-quatre tableaux.


• Il
y a différents tempos et beaucoup de personnages, mais le tout évolue dans le
même décor, Port-au-Prince, et la même gourmandise, la même obsession, c’est-à-dire
la sexualité plantée comme une épine au cœur de la ville.


 


C’est Port-au-Prince, le
principal personnage ?


• Oui,
Port-au-Prince est le personnage central, qui contient dans son ventre tous les
autres personnages. Disons que j’ai voulu ouvrir ce ventre pour voir ce qui se
passait à l’intérieur, dans le but d’arriver à montrer ce monde un peu
déshydraté. Ce n’est pas un Port-au-Prince avec des plantes, des fleurs. On y
trouve une gourmandise de la vie mais pas uniquement cela. Il y a aussi la
drogue, les bars, des endroits fermés, une vie occulte. Certaines des histoires
auraient pu se passer à Manhattan, à Paris, à Montréal, un peu partout.


 


Tu plantes le décor, dans
ce livre, comme pour un scénario. As-tu l’intention d’en faire un film ?


• Je
ne sais pas. Mes livres sont souvent un peu cinématographiques. C’est vrai que
La chair du maître aurait pu devenir un film, avec plusieurs personnages et
plusieurs tableaux en même temps racontant la même chose. J’ai voulu planter ce
décor pour que le lecteur sache exactement ce qui se passe, se trame. C’est la
lutte des classes qui est reflétée dans toutes ces histoires un peu
insouciantes de gourmandise sexuelle, une lutte terrible liée à l’histoire. Car
il y a des antécédents à tout cela ; les individus en présence sont des
ennemis héréditaires et, dans ce sens-là, ce n’est pas quelque chose qui aurait
pu se produire à Montréal. Ce n’est pas une jeune fille de l’Université du
Québec qui rencontre un jeune Haïtien fraîchement arrivé et entretient avec lui
une relation amoureuse. Ce ne sont pas deux jeunes gens de Rimouski. Il s’agit
d’une guerre féroce, ancienne, d’une guerre qui date de la colonie, et tous les
coups sont permis et donnés.


 


La chair du maître,
c’est aussi une partie de ta biographie, puisque les émotions du jeune Dany à
quinze ans sont mises en scène, ainsi que ses fantasmes concernant les seins
des jeunes filles. Est-ce que c’est la partie du corps que tu préfères chez les
femmes ?


• Oh !
c’est beaucoup dire ! Bien sûr, les seins, oui, cela me touche beaucoup. On
a tendance à croire que les beaux seins sont bien plantés, et tout ça. Pour moi,
il faut que le décor soit uniforme, qu’il y ait une harmonie entre les seins et
le reste du corps. Par exemple, je ne voudrais pas que cette femme que j’aime
beaucoup, la grosse blanchisseuse – j’en ai parlé dans Chronique de la
dérive douce –, ait de petits seins. Dans son cas, il faut au contraire que
ce soit abondant, que ce blanc laiteux, crémeux comme un savon lisse, déborde
du soutien-gorge, qu’on sente l’odeur du corps, du savon… Une toute jeune fille,
par contre, il lui faut peut-être de petits seins bien ajustés, et d’autres, des
jeunes femmes, auront des seins désinvoltes…


 


[bookmark: bookmark153]On
retrouve aussi tes amours dans ce livre. Je pense entre autres à Woody Allen, à
Philip Roth, à Henry Miller, à toute cette imagerie du corps et à cet amour pour
la musique communs à vos écritures…


• Oui,
ce sont des écrivains un peu obsédés, mais qui rient de leurs obsessions. J’aime
les écrivains qui rient de leurs obsessions. Woody Allen, Philip Roth, c’est
précisément cela. Et j’aime bien mettre dans mes livres les gens que j’aime. Je
voulais que les jeunes gens en Haïti, si d’aventure ce livre leur tombe entre
les mains, voient que l’on peut aisément, dans un contexte haïtien, parler de
Woody Allen. Je vois cela comme un décloisonnement. Parce qu’on situe l’action
en Haïti, il faudrait parler d’écrivains haïtiens ? Non, je pense que, une
fois le décor planté, tout le monde sait où l’on est, donc on peut parler de
qui on veut. Si on va dans la bibliothèque d’un jeune écrivain haïtien à
Port-au-Prince, est-ce qu’on va trouver uniquement des écrivains haïtiens ?


 


[bookmark: bookmark154]Par
contre, la seule citation du livre en est une du poète haïtien Davertige, qui
vit à Montréal. Pourquoi ce choix ?


• Je
trouvais que, dans ce chapitre-là, c’était une citation qu’on ne pouvait pas évacuer.
C’est très joli et je crois que cela devait figurer dans ce chapitre, qui est
un tableau naïf où une jeune New-Yorkaise, férue d’Andy Warhol, de Woody Allen,
change complètement après avoir vu une exposition d’art haïtien, tout cela
parce que dans son enfance, elle avait eu un petit tableau dans sa chambre, un
paysage haïtien.


 


[bookmark: bookmark155]« Je
vous annonce le printemps avec le couple nu au centre du paysage. » C’est
de toute beauté !


• Oui,
Davertige est un poète qui a eu son heure de gloire, un poète important pour
moi. Avec son recueil Idem, il a tenté, il y a trente ans, ce que j’ai
moi aussi essayé de faire ici. C’était d’ailleurs très fort parce qu’il n’avait
jamais quitté Haïti à l’époque. Mais il avait quand même rêvé l’univers haïtien,
et dépassé les frontières. Je me souviens de ce poème : « Omabarigore
la ville que j’ai créée pour toi en prenant la mer dans mes bras et les
paysages autour de ma tête. » On n’est pas là dans un univers étriqué, on
est vraiment dans un univers immense, celui d’un poète important.


 


La chair du maître,
ce sont donc vingt-quatre tableaux de la vie quotidienne, et tu insistes pour
dire, dès la page 17, que le sexe est une monnaie d’échange, une carte de
crédit. Est-ce que ce n’est pas un crédit pour la mort, avec le sida comme
partenaire aujourd’hui ?


• Bien
avant le sida, il y a Éros et Thanatos, les deux grands mythes de la
littérature occidentale. Dans ce livre, le sexe mène, à tout le moins, à la
folie, parce que ce n’est pas une sexualité innocente ; on n’y retrouve
pas l’idée du plaisir tout simple de deux corps qui s’aiment. C’est un
règlement de comptes, une guerre et, dans les guerres, on trouve la mort. Bien
sûr, on comprend également, même si, au début des années 70, il n’y avait
pas encore cette grande peur du sida, que celui-ci n’est pas loin, parce que
dans le cadre de cette frénésie sexuelle, on n’a pas l’impression que les gens
prennent des précautions. Ce n’est pas le moment quand l’acte sexuel constitue
une attaque impromptue, rapide. Comme dans Les liaisons dangereuses, tout
doit être exécuté avec célérité avant même que l’adversaire s’aperçoive qu’il a
été attaqué et tué.


 


La chair du maître,
c’est aussi le théâtre de la cruauté. Page 250, dans ce chapitre
tropicalement corsé, « Un jeune tigre dans la jungle urbaine », il y
a toute une description sur deux hommes qui s’empoignent. J’avais rarement lu
cela dans tes romans ; je dois dire que j’ai été surprise.


• Oui,
certains chapitres sont très durs et, vers la fin, c’est d’une violence inouïe,
cela devient presque déshydraté. Il n’y a pas ce lyrisme tropical que l’on
connaît, qu’on a connu même chez moi, dans Pays sans chapeau. Mais je
crois que les livres sont ainsi faits. C’est la mémoire, l’évocation de ce qui
s’est passé qui doit dominer et non le fait que c’est un beau garçon ou un
mauvais garçon. Et il fallait décrire cette réalité pour démontrer que les
choses, arrivées à un point extrême, allaient peut-être déboucher, à la fin, sur
la révolte contre Jean-Claude Duvalier et sur son départ, parce que cette société
ne pouvait plus vivre dans cet univers où l’on pouvait perdre son identité même.


 


Mais à la page 250, c’est
une affaire entre deux hommes, et très violente…


• Oui,
c’est un truc homosexuel. C’est peut-être une première dans la littérature
haïtienne. Les écrivains sont tellement prudes en Haïti sur ces questions… Ils
craignent de décrire une scène homosexuelle de peur qu’on pense qu’ils le sont.
J’ai essayé d’inclure beaucoup de choses dans ce livre, d’ouvrir beaucoup de
fenêtres différentes.


Par ailleurs, je voulais aussi qu’un jeune écrivain haïtien
désireux d’explorer la violence et la sexualité dans son écriture, et qui ne
trouverait pas de modèle – il y a d’immenses écrivains en Haïti, et René
Depestre a exploré le domaine de la sexualité, mais la violence n’a pas été
explorée – constate, en lisant La chair du maître, que ce n’est pas « mal »,
qu’un autre l’a fait. C’est pour donner aux gens la possibilité de s’exprimer
que j’écris parfois de manière un peu démesurée.


 


[bookmark: bookmark156]Est-ce
que l’homme haïtien sait aimer la femme de son pays ?


• Mais
ce n’est pas un livre sur l’amour ! Des livres sur l’amour, j’en ai écrit
d’autres. Il y a eu des livres très prudes comme Pays sans chapeau, où
le narrateur rencontre une jeune fille qu’il a aimée. Il est triste de cela et
va la voir la nuit dans sa cour. C’est très Roméo et Juliette. J’ai décrit l’amour
entre un petit garçon et sa grand-mère, entre un fils et sa mère, mais parfois
je choisis de décrire des rapports beaucoup plus corsés, violents, dénués d’amour.
Il y a une façon de se débrouiller pour survivre avec ce que le Bon Dieu nous a
donné, le corps, le sexe. Ce livre-ci fait partie, avec Le goût des jeunes
filles, de la catégorie des livres qui se passent en Haïti, où les
relations sexuelles sont plutôt politiques, économiques, sociales.


 


[bookmark: bookmark157]Parle-moi
de cette femme que tu décris page 304, la Blanche qui est « pire qu’une[bookmark: bookmark158] Haïtienne ». Qu’est-ce qu’une Haïtienne et de quelle
façon peut-on être pire ?


• Comme
je le disais, c’est une société très dure en Haïti à cause de l’écart entre les
riches et les pauvres. Toute l’Amérique latine est un peu comme ça ; les
gens sont d’une violence inouïe face aux autres. Les inférieurs sont écrasés, les
domestiques sont humiliés. Les riches sont d’une arrogance absolue. Tu les vois
dans leur Mercedes, ils se foutent des autres ! Les hommes sont un peu
moins comme ça, non pas qu’ils soient meilleurs, mais parce qu’ils ont toujours
tendance à vouloir être candidats à la présidence, alors ils doivent frayer
avec les gens, les ménager. Cela ne leur suffit pas d’être riches, il leur faut
aussi avoir un impact sur la société. Mais les femmes riches n’ont pas cette
responsabilité, elles n’ont même pas, comme dans les sociétés occidentales, à s’occuper
de bonnes œuvres.


 


Tu viens de mettre le
doigt sur un véritable problème. J’ai eu la chance d’aller en Haïti plusieurs
fois, avant, pendant et après Duvalier, et j’ai été témoin d’horreurs ! Dans
la communauté juive montréalaise, ou dans n’importe quelle communauté juive du
monde, les épouses des gens riches – et on sait que les juifs sont très riches
ou pas du tout – sont fondamentalement généreuses. Elles font du bénévolat à
temps plein ; cela fait partie de la tradition.


• Ce
n’est pas forcément parce qu’elles sont bonnes. C’est leur culture, elles ont
appris toutes petites qu’elles devaient donner. Le bénévolat est fondamental, mais
n’existe pas en Haïti. La femme haïtienne n’a pas de code moral à sa
disposition. Au départ, elle doit s’occuper tout simplement de fermer ses
cuisses, trouver le meilleur mari possible et, après, elle peut baiser comme
elle veut. Le bénévolat, qui est l’apanage des femmes juives et des femmes
occidentales d’une certaine époque, des protestantes américaines, n’existe pas
dans notre culture. Faire le bien, c’est une chose qui s’apprend, c’est un
métier. Il faut commencer très tôt, sinon on croit vraiment que c’est dans l’ordre
des choses qu’on soit riche et les autres, pauvres.


Ce n’est même pas la faute de la femme haïtienne, c’est celle
de cette société qui n’a pas de gouvernants, qui n’a jamais proposé un code de
comportement pour la femme haïtienne et qui a toujours posé le problème
uniquement sous le rapport de la chasteté et de la fidélité. Toute société est
responsable de ses citoyens. Elle doit élaborer un code à l’usage des enfants, avec
des droits et des devoirs, et un autre pour les adultes. L’Occident s’est
attaqué très vite à cela, bien qu’il n’ait pas toujours réussi. Il faut
absolument que les jeunes filles aient à leur disposition un code de vie, un art
de vivre, afin qu’elles sachent très tôt qu’elles peuvent être utiles à la
société. La femme haïtienne n’a pas du tout de code, elle est livrée à
elle-même, à ses chimères. Elle attend de se faire attraper par un type riche
qui l’enfermera dans une prison dorée où elle passera toutes ses frustrations
sur les plus petits qu’elle, sur les sans-grades.


Mais tout le problème vient du fait que le sexe est au cœur de
l’affaire. Quand il y en a une qui est assez jolie, on l’enferme, on ne veut
pas « qu’elle rencontre » ; il faut que son prix, puisque c’est
une vente aux enchères, monte. Elle ne sait donc rien de ce qui se passe dans
la rue et, quand elle devient riche, elle n’est même pas au courant qu’il y a
de la misère dans ce pays, et elle devient d’une arrogance absolue, croyant qu’elle
tient de Dieu son pouvoir et sa richesse, que c’est bien ainsi. Elles
deviennent d’ailleurs très pieuses, brusquement.


Tout cela paraît contradictoire, mais se tient très bien. Même
l’Église n’a pas été intelligente dans cette histoire, n’a pas beaucoup aidé. L’Église
catholique a toléré cette attitude bourgeoise et n’a pas aidé au développement
de la générosité et de l’implication des jeunes filles. Bien sûr, sous la
dictature de Duvalier, c’était difficile : dès qu’on faisait quelque chose,
on passait pour vouloir être candidat, pour vouloir remplacer Duvalier. Mais
les femmes étaient plus libres dans un certain sens sur le plan politique, elles
auraient pu agir.


 


[bookmark: bookmark159]Dans
ce livre, la femme est aussi une esclave, l’esclave du colonel…


• Oui,
c’est une esclave, mais aussi un corps dévorable et un animal de proie, un
animal qu’il faut poursuivre, attaquer, dévorer.


 


[bookmark: bookmark160]Je
dois dire que j’avais peine à te reconnaître dans ces descriptions d’attaques, de[bookmark: bookmark161] machinations dans les bars !


• Ce
n’est pas moi, c’est les autres ! Et puis tu sais, les bons garçons, les
bonnes filles sont eux aussi habités par des fantasmes terribles – nice boys
do it also. Il n’y a personne qui soit complètement innocent dans sa tête.


 


[bookmark: bookmark162]Parle-moi
de ton Amérique. Est-ce que c’est toujours un fast-food du désespoir ?


• Je
sais que c’est terrible comme expression, le fast-food du désespoir… Mais
l’Amérique peut être à la fois très stimulante et très décevante. Elle me fait
penser à un grand adolescent couché sur son lit à deux heures de l’après-midi, qui
n’a rien à faire et qui est désespéré de s’ennuyer. Les adolescents sont prêts
à tout pour ne pas s’ennuyer et, quand ça leur arrive et qu’ils sortent dans la
rue, on ne sait pas très bien ce qu’ils vont faire, cela va dépendre de toutes
sortes de choses. Ils peuvent devenir des criminels. C’est ça, l’Amérique, c’est
ce grand corps d’adolescent plein d’énergie, couché là, comme écrasé par la
chaleur, dont on se demande si l’ennui ne va pas le pousser au crime.


 


[bookmark: bookmark163]Lors
de ton arrivée à Montréal, tout jeune, avais-tu cette conception de l’Amérique ?


• Oui,
j’avais cette conception. Il y a un paragraphe dans Comment faire l’amour qui
dit : « J’aime l’Amérique avec ce qu’il y a de bien, ce qu’il y a de
mauvais, la bureaucratie et tout ce qu’on doit jeter et tout ce qu’on doit
prendre. » Je voulais dire que l’Amérique n’est pas un buffet où on
choisit ce qu’on veut, il faut tout prendre. Comment faire l’amour, c’est
un chant, un poème sur l’Amérique.


 


À la page 146 de
La chair du maître, tu dis : « Nous ne sommes pas des Français en
Amérique ni des Africains en exil, nous sommes des Haïtiens. » À quoi cela
rime-t-il d’afficher son haïtianité dans une société où les riches écrasent les
pauvres de façon éhontée ?


• D’abord,
mon livre ne s’intitule pas Défense et illustration des Haïtiens. C’est
plutôt un livre de traître, c’est-à-dire qui montre l’âme terrible, sauvage de
Port-au-Prince. Mais je ne crois pas que l’échec d’une société doive nous
empêcher d’en faire partie.


Il y a toujours ce grand débat, que j’ai aussi montré dans le
livre, sur la pertinence de l’indépendance s’il faut en arriver à une société
incapable de survivre, à une société complètement pourrie par l’argent, trop
rare pour certains, trop abondant pour d’autres, à une société dominée par la
dictature et qui semble même ne pas vouloir s’en sortir sans une nouvelle
dictature, à une société où on se prend même à rêver d’une dictature éclairée
et où l’on voit que l’idée de la démocratie est presque une totale impossibilité
– du moins, cela ne peut pas se faire dans un cadre où il n’y a pas d’hôpitaux,
pas d’écoles, pas d’argent, pas de travail et même rien à manger. Parce que la
démocratie, c’est s’asseoir, se parler, et quand on ne mange pas…


 


Oui, tu poses d’ailleurs clairement
la question page 167 : « L’indépendance a-t-elle été un bien ou
un mal pour Haïti ? » Qu’est-ce que tu réponds à cela ?


• Je
dis que l’échec politique d’une société ne doit pas être imputé à ses pères
fondateurs. Dessalines a fait l’indépendance d’un pays où les colons français n’étaient
pas une métaphore, mais des gens qui fouettaient, qui faisaient travailler. À l’arrivée
de Christophe Colomb en Haïti, il y avait un million d’Indiens. Ils ont été
exterminés par le travail, pas par la guerre. Ce fut un génocide total. Ils ont
été écrasés par la machine européenne, qui comprenait les Français, les
Espagnols, les Italiens et les Anglais. Donc, le bien-fondé de la révolte de
Dessalines et de son groupe, qui a mené à l’indépendance, n’a pas à être remis
en cause. L’être humain doit être libre, et ce n’était pas une situation comme
au Québec, où l’économie va bien ou mal, mais où on peut discuter. On parle ici
d’esclavage. Durant la traversée des esclaves d’Afrique en Amérique, il y a eu
trois cent mille morts, tout simplement parce que les gens étaient entassés les
uns sur les autres dans les cales des bateaux et que, là où auraient dû se
trouver une dizaine de personnes, il y en avait deux cents, trois cents. On
avait affaire à des gens qui n’avaient aucune morale.


Maintenant, la question est de savoir ce qui s’est passé après
l’indépendance. Les Haïtiens sont le premier peuple noir du monde à avoir fait
l’indépendance. Au Québec, où cela se passe entre Blancs – anglophones et
francophones –, on craint que, si jamais l’indépendance se fait, le Canada
anglais nous laisse tomber, nous combatte. Mais lorsque ce sont des esclaves
qui deviennent indépendants, ce sont tous les Blancs qui se sentent concernés. Si
ces gens-là deviennent indépendants, tous les autres colonisateurs vont avoir
des problèmes. C’est tout l’Occident, avec qui ce nouveau peuple aurait pu
commercer, qui se ligue contre lui, tous les anciens propriétaires d’esclaves. Voyant
qu’ils ne pouvaient plus faire une guerre coloniale, ils ont cherché à enfoncer
ce pays en l’affamant – « Tu ne peux pas nous vendre tes produits. »
N’oublions pas que cette indépendance s’était faite, aussi, par la politique de
la terre brûlée. Dessalines a éliminé toute la richesse de Saint-Domingue, il a
littéralement brûlé la terre, en se disant que, si l’on incendiait tous les
champs de canne, les Blancs s’en iraient.


Donc les gens ont mis des décennies à se remettre de cela, d’autant
plus qu’Haïti étant situé dans la mauvaise partie de l’île, la partie
montagneuse et rocailleuse – Haïti veut dire « montagne » –, le sol
ne peut pas produire pour nourrir tous ses habitants. Naturellement, les riches
ont accaparé tout ce qu’il y avait, et s’est creusé cet écart énorme entre les
nantis et les pauvres qui empêche toute réconciliation, tout développement. Et
dès qu’il y a absence de développement, il faut qu’il y ait des sortes de
gardes-chiourmes, des chefs, une police pour protéger les riches de la colère
des pauvres, d’où la dictature. On voit donc que c’est une mécanique qui s’explique.
Au Québec, pays où l’on vit bien, à la moindre dépression économique, les gens
sont prêts à sauter sur les autres avec une violence inouïe, on montre du doigt
les immigrants. Imagine Haïti après l’indépendance.


 


[bookmark: bookmark164]Tu
compares la situation d’Haïti, que tu connais très bien, avec celle du Québec.[bookmark: bookmark165] Cependant, au Québec, on ne devrait pas dire que les
immigrants viennent voler[bookmark: bookmark166] les emplois, parce que les
études montrent que non seulement nous créons nos[bookmark: bookmark167] propres
emplois, mais que nous offrons du travail aux autres…


• Ce
sont des choses qui arrivent dès qu’une société commence à être frileuse, dès
qu’une situation économique un peu difficile voit le jour. Prenons, par exemple,
l’affaire Parizeau, quand il a dit : « On a perdu les élections à
cause de l’argent et du vote ethnique. » Bien sûr, dans certaines parties
de Montréal, les immigrants ont voté massivement contre le Parti Québécois, mais
ils en avaient totalement le droit puisque, du moment qu’on fait le jeu de la
démocratie, personne n’a le droit de remettre en cause le vote des gens. Parizeau
avait complètement tort, pas à cause de ce qu’il pense – il en a le droit –, mais
parce qu’il a oublié qu’en démocratie, chacun peut voter comme il veut.


 


Au moment où nous
réalisons cette interview, on lit dans la presse de vibrants appels au secours,
lancés par des organisations pour venir en aide à des orphelinats d’Haïti où on
crève littéralement de faim. Depuis deux semaines, il semble que cela va encore
plus mal en Haïti. Comment peut-on secourir ce pauvre peuple ? Qu’est-ce
qu’on peut faire aujourd’hui ?


• Je
ne sais pas ce qu’on peut faire pour Haïti, parce que derrière le plâtrage, les
petites blessures qu’on peut panser avec le bénévolat, la charité, il reste le
problème politique de base. Ce qui manque à Haïti en ce moment, paradoxalement,
ce n’est pas la nourriture. Tu te souviens de cette stimulation à l’arrivée d’Aristide,
au début. Les Haïtiens n’étaient pas plus riches qu’avant ; pourtant, les
gens à l’extérieur avaient commencé à les considérer autrement, comme un peuple
qui se mettait debout. On ne pensait pas à la famine. Les gens étaient prêts à
aider parce qu’on est toujours intéressé par ceux qui sont en train de s’en
sortir. On plaint quelqu’un qui s’enfonce, mais on aide les gens qui s’en
sortent. Donc c’est cela qu’il faut retrouver. Il faut arrêter de s’apitoyer et
d’envoyer ses surplus. C’est d’Haïti même que le mouvement doit venir ; il
faut qu’on retrouve cette stimulation, cette extraordinaire énergie de se
mettre debout qu’on avait au début de la période Aristide. Cependant, le
mouvement ne doit plus reposer sur une seule et unique forte personnalité, sinon
on va toujours passer de l’espoir au désespoir.


En 86, j’étais à Port-au-Prince le 18 mai, le jour de la fête
du drapeau, qui commémore la réconciliation des Noirs et des mulâtres pendant
la guerre d’indépendance. C’était après le départ de Jean-Claude, et la ville
était si propre qu’on aurait pu manger par terre. Il n’y avait pas un grain de
poussière dans Port-au-Prince parce que la population, spontanément, avait
voulu donner une gifle à Jean-Claude Duvalier en lui montrant que cette ville
était sale parce que sa politique était sale.


Personne ne peut aider Haïti sans qu’Haïti s’aide lui-même. Quand
ce coup d’envoi aura été donné, les gens vont aller en Haïti, le tourisme va se
développer. Il faut trouver un moyen d’aller en Haïti sans désespoir, sans
amertume, et surtout sans mauvaise conscience. Il ne faut pas donner nos
surplus à Haïti, il faut acheter ses produits, il faut investir, il faut qu’il
se passe quelque chose. Il y a tellement d’éléments dans cette culture riche
qui peuvent intéresser les gens. Allez-y, essayez, exploitez le peuple haïtien,
mais achetez ce qu’il a à vendre. Vous verrez que le produit que vous avez
acheté valait la peine, était moins cher qu’ailleurs. C’est ainsi qu’une vraie
relation va se tisser.


 


La chair du maître
est un livre à la fois érotique et hautement politique. Tu décris avec minutie
et saveur un décor où il est question de « mentir le jour et dire la vérité
la nuit ». Mais aujourd’hui en Haïti, la nuit et le jour ne se
confondent-ils pas ?


• Oui,
bien sûr, la nuit et le jour se confondent aujourd’hui en Haïti. On se demande
si ce n’est pas une grande nuit qui recouvre Haïti. J’ai décrit cela dans Pays
sans chapeau. On ne sait pas qui est mort et qui est vivant. T0ut le monde
ment, pas seulement au niveau du pouvoir, mais aussi dans la vie quotidienne, quand
on doit se cacher, se vendre, quand on ne dit pas qui on est, quand on doit
toujours s’aplatir devant l’autre, quand tous ceux qui ont dix dollars en poche
deviennent des patrons, quand il faut cirer les chaussures…


 


Le chapitre qui s’intitule
« Vers le sud » contient des portraits de femmes adorables. Je pense
par exemple à Sue, qui affirme : « Un nègre pour moi, c’est un Noir
américain. Eux, ils ne pensent qu’à égorger les Blancs, alors qu’on ne fait que
les aider. » Il existe donc une différence entre un Haïtien et un Noir
américain aux États-Unis ?


• Oui,
il y a toujours eu cette différence, mais cela dépend de la personne qui parle.
Les Haïtiens, malheureusement, en arrivant aux États-Unis, se sont toujours
crus supérieurs parce que de culture européenne. Ils trouvaient que les
Américains s’habillaient mal, mélangeaient des couleurs qui ne devaient pas l’être…
Les Haïtiens sont d’une culture très raffinée, très complexe, mélange d’européen,
d’africain, d’américain. Quand ils arrivent aux États-Unis, ils doivent habiter
dans des quartiers extrêmement démunis, et donc font face à des Américains
pauvres et incultes, qui n’ont peut-être même pas fini leur primaire, alors qu’eux
sont parfois des universitaires.


Mais au fond, c’est pareil en Haïti. Si on va dans un ghetto, on
s’aperçoit que ce n’est pas le même raffinement que dans un hôtel distingué…


 


À la page 195, la
devise dont parle Sue est très simple : « Pêcher, manger, boire, dormir
en paix, et baiser un coup ». Au fond, c’est ça, la vie !


• C’est
bizarre, mais j’ai l’impression que ce n’est pas loin d’être ta devise à toi
aussi… Bien évidemment, tu n’es pas que cela, puisque tu es aussi une militante.
J’aime bien te voir mener des batailles contre un certain establishment québécois,
tirer sur tout le monde, marcher dans ton salon en rugissant comme un lion. Je
sais aussi que tu fais très bien la part des choses. Le Québec a raté sa chance
par rapport à toi parce que tu es quelqu’un de très honnête. Je t’ai vue
travailler pendant tellement d’années ici, t’impliquer, aller même à rencontre
des tiens quand c’était ta conviction. Pendant que d’autres étaient contre l’indépendance
du Québec, tu étais pour, et quand il fallait être contre, tu as été contre. Tu
es toujours très claire et tu exiges de tes amis qu’ils soient aussi très
clairs. Tu es une combattante.


D’autre part, je connais une autre femme, aussi, qui aime bien
pêcher, manger, qui aime bien cette vie simple, qui cache en elle ce désir de
vie très simple. Est-ce que c’est un portrait juste ?


 


Je te signale qu’il était
question de Sue, aujourd’hui, et pas de moi ! Un jour, j’écrirai l’histoire
de ma vie au Québec…


Donc ce livre dont nous
parlons aujourd’hui fait partie d’un cycle de dix ouvrages. Tu nous as vraiment
présenté Haïti sous toutes ses coutures. Grâce à toi, nous sommes entrés dans
un univers que nous n’avions pas eu l’occasion d’explorer avec les autres
écrivains haïtiens. Tout en dénonçant les injustices, tu n’as pas fait dans le
misérabilisme, et c’est ce que j’aime dans ton écriture. Mais dis-moi, est-ce
que tu sais de quoi seront faits tes autres livres, une fois ce cycle achevé ?
Est-ce que maintenant tu envisages de passer à autre chose ?


• Il
me reste deux livres à écrire pour compléter le cycle. J’ai le temps de voir
venir.


 


Mais au rythme où tu vas,
avec la concurrence que tu livres à notre ami Roth…


• Tu
sais, l’écriture, cela peut s’arrêter n’importe quand. Parfois, on ne sait pas
pourquoi on écrit. On est bien parti, on commence, puis le lendemain on n’arrive
pas à ajouter un mot de plus, et on se demande ce qui s’était passé la veille.


 


Ce livre-ci contient plus
d’une centaine de personnages, qu’on suit très facilement et qu’on n’a aucune
difficulté à habiter. D’ailleurs, c’est très drôle parce qu’on trouve toujours
quelque chose chez l’un et chez l’autre qui fait qu’on se reconnaît. Pourquoi
autant de personnages ?


• Pour
n’importe qui – tu le sais, toi qui es allée en Haïti plusieurs fois –, le
premier choc en arrivant à Port-au-Prince, c’est le nombre de gens dans la rue.
Je ne pouvais pas faire un livre, disons, occidental : Jean aime Maryse,
mais ils ont des problèmes. Ils vont divorcer parce que Maryse aime aussi
François. Cette cellule fermée n’existe pas en Haïti. Quand on sort dans la
rue en Occident, on sait très bien qu’on va aller chez Michel et qu’après on
ira prendre un verre chez Marie, puis qu’on montera se coucher. Mais en Haïti, n’importe
quoi peut arriver. Il y a tellement de gens qui viennent de partout, qui nous
agressent – des mendiants, des voleurs, des gens sympathiques, un ami qu’on n’a
pas vu depuis longtemps – que l’incroyable, le miracle peut se produire chaque
jour. J’ai vraiment pris ma caméra pour faire ce livre. Je suivais un
personnage, puis quand je savais l’essentiel de son histoire, j’en suivais un
autre… C’est une gourmandise, comme un enfant enfermé dans une boutique de
bonbons et qui les goûte tous. On ne peut pas faire un livre en Haïti comme on
fait un livre en France, en Belgique, en Suisse ou en Allemagne.


 


[bookmark: bookmark168]Est-ce
que ta maman a lu La chair du maître ?


• Je
ne sais pas. Je vais sûrement le lui envoyer parce que ma mère est une lectrice
du marquis de Sade, ce que j’ai appris un jour par hasard d’un ami, qui habite
à Montréal et qui est son fournisseur en Sade. Je ne sais pas ce qu’elle va en
penser. Ma mère est également très pieuse. C’est quelqu’un qui va à l’église et
qui en même temps lit Sade.


Quelque part, c’est sûr que l’univers du livre est assez
hard… Mais c’est aussi un vieux rêve. J’avais envie d’écrire un livre
presque pornographique et d’y insérer assez de choses, disons le mot, intéressantes,
pour que le lecteur bourgeois ne trouve pas de prétexte pour le rejeter. On
peut toujours dire que c’est un portrait d’Haïti, mais tout le monde sait que c’est
aussi un livre où les fantasmes fleurissent à profusion. On n’a pas le droit de
l’ignorer, sinon ce serait de l’hypocrisie. On ne peut pas parler uniquement
des articles qui paraissent dans Playboy ; il y a quand même les
images. C’était ce qu’il fallait faire, c’était une situation où l’érotisme se
devait d’être un peu brutal, direct.


Et puis aussi, chaque fois que j’écris, je me dis :
« Pourquoi un nouveau livre ? » Cette raison que j’avais, c’était
de dire quelque chose de nouveau, de dire le désir, le fantasme. Toutes ces
choses sont décrites de manière très narrative ; on a l’impression qu’elles
peuvent arriver mais, au fond, cela se passe dans la tête aussi, c’est-à-dire
que ce sont des images qui sortent de ma tête et que je déverse littéralement
dans le cerveau du lecteur ou de la lectrice. Je sais très bien que ce livre
risque de devenir un livre culte, un livre qu’on peut détester ou aimer, mais
qui vous rentre complètement dans le cerveau, vous habite.


 


Avec ce livre, je pense
que tu viens de légitimer la littérature pornographique, comme tu as légitimé
la notion de nègre. Je me souviens que, quand j’avais rencontré pour la
première fois Isaac de Bankolé, je lui avais demandé s’il avait lu Comment
faire l’amour avec un nègre sans se fatiguer. Il avait failli me jeter par
la fenêtre en disant que j’étais une raciste à cause du mot « nègre ».
Et je lui avais répondu : « Calmez-vous, c’est mon ami qui a légitimé
le mot. » Or plus tard, il devait lui-même jouer dans le film qu’on a tiré
du livre… Finalement, tu ouvres les placards où sont enfermées les réalités qu’on
camoufle.


• Oui,
mais ce livre n’est pas uniquement sexuel. Dans toutes les scènes sexuelles, il
y a un combat social et politique. Et il y a aussi une écriture. J’ai pris
toutes les précautions pour décrire ces scènes, mais je n’en ai esquivé aucune,
j’ai été jusqu’au bout. C’est hard, c’est porno, mais il y a une
jouissance de l’écriture, je crois, il y a des réflexions, des portraits d’Haïti,
il y a toujours un regard qui va signifier, même pour la lectrice la plus
pudibonde, que c’est quand même de la littérature.


 


Est-ce que ta femme, Maggie,
a lu le livre ?


• Maggie
n’a pas lu le livre. Je l’ai prévenue que j’avais été très loin, que j’avais
vidé la question. Maggie est comme ma mère. Quand Comment faire l’amour avec
un nègre est sorti, ma mère m’a dit : « Du moment que tu as du
succès, mon ami, je suis bien contente. »


Je n’aime pas les livres qui se proclament « érotiques »,
je n’aime pas les trucs préparés. J’aime les livres que n’importe qui peut lire
et où, brusquement, on se trouve pris dans une situation.


 


C’est ce qui m’est arrivé
parce que, au départ, tu plantes un décor où il est question d’une femme qui se
bat pour défendre sa fille qui veut aller à l’école, et qui fait de la couture
toute la nuit pour une bourgeoise qui ne la paie pas. On pense alors à des
thèmes plus sociaux, politiques…


• Oui,
c’est sûr, au fur et à mesure qu’on avance, c’est de plus en plus dur ; le
dernier chapitre en est un exemple. Par contre, le plus long chapitre du livre,
« La maîtresse du colonel », ne contient aucune scène de sexe. Il
faut se montrer fin stratège, il faut jouer au chat et à la souris avec le
lecteur ou la lectrice, ne pas trop le brusquer, mais sans jamais faire de
concessions sur ce qu’on veut décrire. Le livre commence timidement et, au fur
et à mesure, « ça monte ». Et le lecteur est tellement pris qu’il ne
peut plus laisser le livre. Je l’intoxique ; il est à Port-au-Prince, il
ne peut plus quitter cette ville avant la fin du roman. Il veut savoir la suite
et, comme ce sont des textes assez courts, assez ronds, il y en a toujours un
nouveau pour le tenir en haleine. Donc il est intoxiqué, il est pris là – c’est
comme dans le désir –, et il doit boire jusqu’à la lie.


 


Au moment où l’on se
parle, tu es à Montréal pour promouvoir le Livre. Bien évidemment, La Presse
a fait sa première page là-dessus, tu es passé à Sous la couverture, qui
est une émission littéraire, tu es allé chez Marie-France Bazzo. Or quand j’ai
écouté ces émissions et lu les articles, j’ai eu l’impression qu’on parlait d’un
autre livre. Les journalistes qui t’ont interviewé ont complètement évacué l’aspect
sexuel. Est-ce que tu crois qu’on n’a pas lu le même livre ?


• Non,
vous avez lu le même livre, mais l’astuce, c’est qu’il y a beaucoup d’informations
sur Haïti, de stimuli qui s’adressent à l’intellect du lecteur. Les scènes
sexuelles, quant à elles, s’adressent à lui d’une façon plus intime ; il
reçoit donc ces effluves de désir, les ressent, mais n’en parle pas
nécessairement dans les salons. Tout le reste, ce qui a trait à la lutte des
classes, les descriptions urbaines, les portraits, tout cela peut faire l’objet
de conversations dans les salons et ailleurs. C’est pour cela que je n’aime pas
les livres érotiques, les livres pornographiques. Cet aspect vous empêche de
les lire. On peut les feuilleter, mais pas les lire en public. Celui-ci est un
livre qu’on peut lire en public parce que je donne assez de possibilités au
lecteur de croire qu’il est en train de lire un livre d’écrivain, une œuvre
culturelle. Il peut discuter avec son voisin des thèmes qui sont soulevés, et
les scènes sexuelles arrivent comme la cerise sur le gâteau, comme un cadeau.


 


C’est un très beau cadeau.
Merci.




[bookmark: _Toc347767243]Le charme des après-midi sans fin


 


DANY LAFERRIÈRE,


PEINTRE DE LA VIE QUOTIDIENNE


 


[bookmark: bookmark170]« J’ai écrit ce
livre pour une seule raison : revoir Da. Quand L’odeur du
café est paru, en automne 1991, Da était encore vivante, et elle
l’a lu. […]


Je me souviens de son doux sourire. Elle était très
fière de pouvoir filer son aiguille jusqu’au dernier jour. Elle est morte un
samedi matin, le 17 octobre 1992, à l’âge de 96 ans. Et depuis, elle me manque.


Je suis retourné dernièrement, le 11 août 1997, à Petit-Goâve. La première
fois depuis mon départ, il y a plus de trente ans. Juste avant d’envoyer ce livre
à mon éditeur. Et je les ai tous revus.


Voici Da, assise comme toujours sur sa galerie au 88
de la rue Lamarre, en train de siroter son café. Et aussi ce bon vieux Marquis
qui vient se frotter contre ma jambe, en remuant doucement la queue. Le soleil
du midi. Les rues désertes. La mer turquoise scintillant derrière les casernes. La ville fait la
sieste… »


 


On dit du Charme des
après-midi sans fin que c’est peut-être ton livre le plus autobiographique.
C’est un manifeste d’amour que tu adresses à Da, la grand-mère qui t’a élevé, mais
aussi, sur fond de crise politique haïtienne, un roman initiatique de l’adolescence.
Est-ce parce que tu voulais maintenir la mémoire d’Haïti au présent ?


• Oui,
si on peut dire. C’est un livre qui suit L’odeur du café et l’enfance y
a une part avec une certaine précision des odeurs, des couleurs, mais en même
temps aussi, il y a une part de fable, parce qu’on sait très bien qu’on regarde
cela avec la distance des ans. Ce qu’on va chercher dans cette enfance, c’est
un certain réconfort ; on veut se revoir soi-même. Or le but même de ce
voyage rend les choses un peu plus étranges, un peu plus proches de la fable
que du documentaire.


 


Ton écriture dans ce
livre est simple, mélancolique. On sent en effet que le temps a poétisé la mosaïque
du passé. Comment qualifies-tu l’univers de ces après-midi sans fin ?


• C’est
un univers de tranquillité, de calme. C’est presque « calme, luxe et
volupté », mais la volupté ici serait autre que physique. On a l’impression
de pénétrer dans un autre monde où le stress des grandes villes comme Montréal,
New York ou Paris n’existe pas, où tout est rythme lent. C’est un éloge de la
lenteur, d’une certaine façon, mais en même temps, on sent qu’il y a une vie
grouillante, bouillonnante, que tout le monde s’adonne à ses activités
personnelles tout en ayant également une vie intérieure, une spiritualité. Les
superstitions circulent et les gens vivent au diapason.


La part de la nostalgie est généralement très importante dans
un livre sur l’enfance, mais ce qui fait que les livres du tiers-monde, d’Haïti,
restent presque toujours quelque chose d’anecdotique, c’est que l’aspect
exotique est toujours trop présent. J’ai voulu montrer qu’il y a une part de
spiritualité chez ces gens qui habitent cette petite ville, Petit-Goâve. On ne
peut pas les trouver ridicules même s’ils sont en train d’interpréter les rêves,
même s’ils discutent avec les morts. Ces gens vivent au diapason de leur
spiritualité, donc ils sont au-delà du ridicule, au-delà de tout jugement.


 


Comme tu le sais, j’ai eu
le plaisir de lire tes huit premiers romans. Or d’habitude, quand on lit tes
livres, on le fait avec un regard extérieur. Mais avec celui-ci, pour la
première fois, j’avais tout le temps l’impression d’être envahie par l’odeur du
café, et je « voyais » les couleurs, non seulement celles des tissus,
mais aussi celles des fruits, de l’eau… On est vraiment dans le livre. C’est la
première fois que tu nous inclus de cette façon.


• Oui,
j’ai voulu entrer totalement dans cet univers des sens, de l’odorat, de la vue.
Il n’y a pas de longues descriptions sur la couleur des choses, mais c’est
parce qu’on n’a pas besoin de dire la couleur pour la voir, grâce peut-être à
la justesse du trait, au regard poétique. On est à l’intérieur de l’objet ;
il n’y a pas d’extériorité.


Pour répondre à un autre niveau à cette question, c’est
toujours ma bataille à l’encontre de la créolité d’un Patrick Chamoiseau ou d’un
Édouard Glissant, de toute cette école qui vient de la Martinique ou de la
Guadeloupe. Je me suis toujours battu contre la créolité… Je suis loin des
préoccupations d’un Chamoiseau ou d’un Confiant.


 


[bookmark: bookmark171]Explique-toi,
parce que je ne comprends pas…


• Mon
combat ne se fait plus avec la France. J’ai réglé le cas de la France d’une
manière inusitée, en lui faisant affronter un monstre plus fort qu’elle, l’Amérique.


[bookmark: bookmark172] 


Comment ?


• Eh
bien, j’ai découvert par hasard que je vis en Amérique, qu’Haïti est en
Amérique et non en Europe. Pour moi, tout devenait alors simple : si la
France se met à genoux devant l’Amérique, comme je le constate avec le cinéma, la
littérature, la gastronomie même – puisque le hamburger est l’aliment préféré
des jeunes Français –, le sport, car les dieux du basket règnent aussi en
France, alors pourquoi baisserais-je la tête devant la France ?


 


[bookmark: bookmark173]En
yiddish, on dit qu’il vaut mieux avoir affaire à Dieu qu’à ses esclaves…


• Je
n’avais qu’à me répéter sans arrêt : « Je suis en Amérique. C’est moi,
l’Amérique. » L’ancienne équation – j’adore la France qui adore l’Amérique
– me paraissait brusquement étrange. On se demande même comment la France s’y
était prise pour m’enfoncer un tel bobard dans la tête, me faire croire que je
n’étais pas en Amérique. Quel exceptionnel tour de passe-passe : faire
croire à des millions de gens pendant au moins deux siècles qu’ils ne vivent
pas à l’endroit où ils habitent ! Chapeau !


Or si je ne crois plus en la France, si je ne crois plus que
je suis en France, alors se termine en même temps la nostalgie de l’Afrique
mythique, de cette Afrique qui n’existe que dans la Caraïbe et qui est une
invention d’intellectuels aux abois. Contre la trop puissante France, ils ont
inventé cette Afrique – un rêve contre un mythe. Mais ça ne marche pas ; c’est
trop fantasmatique. Cet univers complètement artificiel a contribué à créer une
élite intellectuelle véritablement schizophrène. La France colonisatrice et l’Afrique
mythique… Réveillez-vous, les gars, nous sommes en Amérique.


Borges l’a bien dit : le tigre n’a pas à parler de sa « tigrité »,
à l’expliquer. Je n’ai donc fait aucune concession, je n’ai pas retenu ma plume
pour écrire ce livre, dans le genre « si je décris cela, les gens ne vont
pas comprendre ». Je suis rentré là-dedans, dans ce monde qui existe, et c’est
comme ça que c’est devenu universel. J’ai ouvert toutes les portes. Il n’y a
pas eu de but, de projet chez moi de « montrer » Petit-Goâve. Il n’y
a pas eu de projet venant de l’extérieur ou un sentiment conscient d’extériorisation
de cette ville-là. Je l’ai décrite comme un New-Yorkais aurait pu décrire New York
ou un Français, Bordeaux, ou un Chinois, une petite ville de Chine, c’est-à-dire
sans avoir l’idée qu’il faudrait expliquer pour que l’on puisse comprendre.


De cette manière, je suis devenu beaucoup plus créole que les
écrivains de la créolité, en même temps qu’universel. Tout en étant
complètement de Petit-Goâve, ce que je décris, c’est simplement une tranche de
vie de certains individus à la fin de ce 20e siècle.


 


Évidemment, il est
question de beaucoup de femmes dans ce livre, à commencer par Da, ta grand-mère,
mais aussi Vava que tu as tant aimée, et Fifi dont tu avais peur qu’elle t’arrache
les couilles. Ce que je constate, c’est que ta mémoire d’Haïti est ludique ;
tu n’empruntes rien au misérabilisme.


• Non,
je n’emprunte rien au misérabilisme. Les gens ne sont pas dans l’abondance, mais
la question n’est plus : « Êtes-vous dans l’abondance ou dans la
misère ? » La question est : « Êtes-vous dans la vie ? »
Ce n’est pas un documentaire pour déterminer si les gens mangent à leur faim. Si
vous êtes dans la vie, vous allez goûter avec appétit un poisson au maïs moulu
avec une tranche d’avocat et trouverez que c’est le plus beau repas du monde.


 


Pourtant, ça va très mal
en Haïti. On va même jusqu’à dire qu’il n’y a plus de gouvernement. Et toi, tu
sors ce magnifique livre, qui ne cède pas du tout à la tentation du
militantisme en faveur d’Haïti.


• Non,
je fais ma route tout seul, comme je veux, et j’écris sur des hommes du pays. Ce
livre suit La chair du maître, qui portait un regard très dur sur Haïti,
sur Port-au-Prince et la vie dans une ville, la bourgeoisie, ses problèmes, ses
obsessions sexuelles, la séduction des pauvres… Le charme des après-midi
sans fin est un long ruban qu’on déroule, où sont inscrits les noms des
habitants de ce petit village, de cette ville, qui sont comme un joyau tout
seul dans la grande violence qui secoue le monde. Ce qui est intéressant, c’est
que ce livre tranquille n’est pas uniquement en opposition avec Haïti et sa
violence, mais aussi avec tout le reste du monde.


 


Mais est-ce que tu as
déjà été tenté de parler pour Haïti en dehors de tes livres, de façon « politique »,
dirais-je ? Est-ce que ces jours-ci, quand tu vois tout ce qui se passe, tu
ne te dis pas que tu pourrais te servir de ta célébrité pour parler en faveur d’Haïti ?


• Tout
d’abord, si je faisais quelque chose dans ce sens-là, ce serait spontané, direct.
Ce ne serait pas du tout parce que je me dirais qu’il est temps de parler pour
Haïti. Mais de toute façon, écrire un livre comme Le charme des après-midi
sans fin me semble beaucoup plus utile, venant de ma part, qu’une
déclaration à la radio ou à la télé. Toi et moi avons longtemps travaillé dans
les médias ; nous savons très bien combien de temps un coup de gueule peut
avoir un impact, étant donné la rapidité avec laquelle une nouvelle chasse l’autre…


En même temps, je crois aussi qu’il y a des actions très
importantes, comme cet appel en ce moment d’Isabelle Adjani pour l’Algérie. C’est
magnifique qu’elle l’ait fait. Mais mon esprit a résisté jusqu’à maintenant à
cela. Ce n’est pas tout le temps de gaieté de cœur, mais je me suis dit que je
n’allais pas entrer dans ce circuit tant que je n’aurais pas terminé mon
travail. Je veux que mes livres soient lus pour eux. Je ne veux pas que quelqu’un
lise un de mes romans pour vérifier si les idées politiques que j’ai exprimées
dans Le Devoir ou La Presse concordent ou pas avec mes écrits.


J’ai fini par faire accepter quelque chose dont je suis fier, par
des lecteurs de beaucoup de pays, à savoir qu’il existe un écrivain haïtien qui
n’est qu’un écrivain. On parle parfois de la violence de l’écriture d’un Gérard
Étienne. On parle aussi de l’ironie, de la culture d’un Émile Ollivier, mais
tout cela est lié à un discours. Il n’y a pas de qualificatif lié à moi ; je
ne suis qu’écrivain.


 


[bookmark: bookmark174]Moi,
c’est « passionné » que j’ajouterais comme épithète pour te décrire…


[bookmark: bookmark175]Dis-moi,
les Québécois prétendent que tu écris toujours le même livre, comme[bookmark: bookmark176] Woody Allen fait toujours le même film. Qu’en penses-tu ?


• Mais
je n’ai pas vu qu’ils disaient ça. Au contraire, j’ai lu des articles qui
disaient plutôt que j’écrivais sur le même univers, oui, mais jamais le même
livre. Ceci dit, la comparaison avec Woody Allen me flatte, évidemment…


En réalité, c’est une œuvre qui peut paraître assez uniforme
de loin mais, dès qu’on avance dans le contenu, on voit que l’univers est très
varié. Il y a en fait trois mondes : celui de l’Amérique du Nord, avec par
exemple Éroshima, sorte de méditation sur la bombe ; celui de
Port-au-Prince, qui est plutôt sexuel et très dur, avec Le goût des jeunes
filles, La chair du maître ; et puis l’univers un peu éthéré de
la province, avec L’odeur du café et Le charme des après-midi sans
fin.


Ceci dit, c’est vrai que chaque fois qu’on parle de mes livres,
le sexe a l’air omniprésent ; pourtant, il n’y en a pas dans Le charme
des après-midi sans fin ni dans L’odeur du café, et pas
tellement dans Cette grenade…


 


[bookmark: bookmark177]Chaque
livre réserve des surprises, c’est évident. Mais quand je disais qu’on a le
sentiment que tu écris toujours le même livre, je voulais signifier que c’est
toujours clairement ta signature, ton empreinte.


• Oui,
c’est certain que mon rêve comme écrivain serait d’écrire un seul et unique
livre puisque très jeune, j’ai appris que c’était l’apanage des grands écrivains
– Borges, par exemple. J’ai toujours pensé que les amateurs ratissent large, mais
que les gens qui sont vraiment dans la littérature fouillent plutôt en
profondeur sur une superficie très restreinte…


 


[bookmark: bookmark178]Voilà,
tu es comme un véritable archéologue…


• Disons
que j’aurais préféré cela.


 


[bookmark: bookmark179]Le
charme des après-midi sans fin aurait-il pu se dérouler ici, à Montréal, où
tu as vécu une partie de ta vie ?


• Non,
même en Haïti maintenant, je me demande si cet univers-là n’a pas complètement
disparu, si cette culture, cette civilisation, cette manière d’être existent
encore. Je suis allé à Petit-Goâve ; c’est encore une ville assez propre, assez
jolie, mais on sent la suspicion. Or dans Le charme des après-midi, malgré
les problèmes politiques graves, il y a toujours cette possibilité de culture, de
civilisation qui est symbolisée par la fameuse tasse de café que Da offre à
tout le monde, et qui est comme une main tendue. Et Da ne rate jamais son café.
Elle prend la peine de le sortir du feu avant qu’il bouille parce qu’elle
déteste le café bouilli…


 


[bookmark: bookmark180]Oui,
tu sais ce qu’on dit : café bouilli, café foutu…


[bookmark: bookmark181]Mais
c’est vrai que c’est joli, cette description du notaire, par exemple, qui vient
boire sa tasse de café chez Da. Il aurait pu être son mari, non ?


• Oui,
mais il ne faut pas seulement se contenter de rêver dans la vie. Les choses
arrivent aux gens qui ont travaillé pour qu’elles arrivent. Le notaire a le
profil pour être le mari rêvé, il aurait peut-être aimé ça, mais ce n’est pas
lui qui est allé à Boucan-Bélier pendant des années pour chasser deux
malheureuses perdrix. C’est ainsi que mon grand-père faisait la cour à ma
grand-mère. Après son travail, il allait passer de longs après-midi dans le
petit village où elle habitait avec sa mère, sous prétexte d’aller chasser la
perdrix.


 


[bookmark: bookmark182]Pour
la première fois, tu dédies un livre à l’une de tes filles : « À
Melissa : un monde qu’elle ignore totalement et qui est pourtant celui de
son père. C’est ça aussi, le voyage. » Est-ce que tes enfants ont voyagé
en Haïti, ont rencontré Da ?


• Oui,
elles ont rencontré Da, mais à Port-au-Prince, à l’époque où elle n’était plus
très active, où elle vivait dans la maison de ses filles. Il fallait rencontrer
Da dans le monde de l’enfance. C’est un monde très spécial que le monde de l’enfance,
pour tous les enfants.


 


En novembre 1993, Nathalie
Petrowski, dans un article très sympathique sur ton œuvre, annonçait carrément :
« Dany Laferrière est l’avenir de la littérature québécoise. »
Peux-tu commenter ?


• Non,
c’est à Nathalie qu’il faut demander de faire un commentaire à propos de ça. Je
pense que Nathalie est quelqu’un qui lit très sérieusement mes livres. Pendant
longtemps, elle s’est intéressée à mes écrits qui l’ont, m’a-t-elle dit, beaucoup
influencée dans son travail personnel. Même si on n’a pas l’habitude de s’envoyer
des fleurs dans ce milieu – où les ego sont plutôt développés –, à un certain
moment, elle a voulu dire ce qu’elle pensait et ça m’a fait plaisir.


 


Mais ton œuvre est faite
de certaines odeurs, d’une certaine musique. Dans Le charme des après-midi
sans fin, en particulier, on entend constamment cette musique. En ce sens, je
ne vois pas en quoi cela se rapproche de la littérature québécoise.


• Elle
a dit « l’avenir » de la littérature québécoise. Ce qu’elle appelle
de tous ses vœux, le Québec qu’elle voudrait, ce sont des gens venant de
partout, écrivant leurs livres sans complexes, et un peuple québécois qui n’aurait
pas nécessairement à se demander : « Qu’est-ce que c’est que cette
histoire qui se passe dans un petit village d’Haïti – ou d’Israël, ou de
Colombie ? En quoi cela pourrait-il m’intéresser ? »


D’ailleurs, ce que je fais remarquer parfois relativement au
débat sur l’identité culturelle dans le milieu des écrivains au Québec, c’est
que le grand public n’y a jamais participé. Pourtant, c’est lui qui achète mes
livres. Le lecteur québécois ne s’est jamais demandé s’il était opportun ou non
de lire les livres de quelqu’un qui vit au Québec, mais qui écrit à propos de
son enfance dans un pays que l’on ne connaît pas. Ça n’a jamais été le problème
du lecteur québécois, sinon L’odeur du café, Le charme des après-midi
sans fin ne se seraient pas retrouvés sur la liste des best-sellers. Les
gens entrent dans une librairie, ils dépensent leur argent pour acheter un
livre, en cette époque très difficile économiquement, et personne, aucun diktat
politique, aucun diktat de secte littéraire, ne devrait intervenir dans ce
choix. Vous pouvez dire ce que vous voulez, que vous n’aimez pas ça, qu’il
faudrait plutôt lire des ouvrages qui se déroulent en Abitibi, mais vous ne
pouvez pas obliger les gens à penser comme vous et à dépenser leur argent sur
un livre qu’ils n’ont pas envie de lire.


J’ai toujours tourné le dos aux débats qui n’ont pas d’importance.
Je préfère aller à l’essentiel. La grande question au Québec en ce moment, c’est
de savoir si le Québec est capable d’absorber des vies venant d’ailleurs, d’autres
manières d’être. Mais souvent les gens qui débattent, au lieu de parler de ce
qui est vrai, vident leurs amertumes personnelles, en fonction de leurs propres
réussites ou échecs. Dans la réalité, les gens de la rue, eux, ont déjà répondu.
Ils ont massivement acheté des écrivains venant d’ailleurs, ils sont allés voir
des films venant de partout. Le peuple québécois est très ouvert sur le monde, mis
à part une petite superstructure d’intelligentsia qui souvent n’est pas à la
hauteur de cette ouverture.


 


Oui, les Québécois à vrai
dire sont agacés par ce débat, à savoir s’il faut à tout prix qu’un livre
traite du Québec pour qu’il soit déclaré québécois, si un immigrant qui écrit
un livre sur les champignons mexicains est ou non un auteur québécois…


• Mais
c’est ce qui se passe aussi aux États-Unis avec l’affaire Clinton. Je crois que
les Américains sont très agacés par ce débat parce qu’ils ont l’impression que
c’est une machine politique qui est à l’œuvre – que ce soient les démocrates
qui se défendent ou les républicains qui essaient de coincer le président. Ils
ont l’impression qu’un petit groupe d’hommes qui ne sont même pas deux cents
sont en train de bloquer le système politique mondial, pour une affaire
complètement ridicule et de nature privée. Et ce genre de choses est
extrêmement dangereux parce que cela excite des gens d’extrême droite, d’extrême
gauche, et aussi des individus qui sont simplement des travailleurs ou des
cultivateurs, dans de petites villes, et qui se disent : « Mais en
quoi est-ce que cela me concerne ? J’ai des problèmes avec l’agriculture
et voilà ce qu’ils font à Washington, qu’ils soient démocrates ou républicains :
ils discutent de leurs histoires de zizi ! »


 


C’est exact. Toute la
semaine, on ne nous a parlé à la télé que des histoires de braguette de Bill
Clinton… C’est choquant qu’un chef d’État soit ainsi mis sur la sellette pour
une affaire semblable, alors qu’il y a bien d’autres dossiers importants à
traiter au chapitre politique – le Moyen-Orient, Cuba, l’Algérie, etc.


• Mais
c’est une très longue histoire, une affaire politique. Les républicains n’ont
jamais pardonné aux démocrates la destitution de Nixon et l’avilissement de
leur parti. Nixon a démissionné avant l’impeachment, mais il est passé
très proche, et cela aurait pu porter un coup terrible au Parti républicain, pour
la première fois dans l’histoire.


D’ailleurs, même avant cela, les républicains ne se sont
jamais pardonné à eux-mêmes l’épisode Kennedy, c’est-à-dire de n’avoir pas pu
empêcher le développement de ce moment de l’histoire américaine où, pour la
première fois, l’immense minorité noire s’est retrouvée au centre du débat et
au centre de l’Amérique. Et ce débat a été conduit par quel homme ? Par
John Fitzgerald Kennedy, un beau garçon qui a vécu avec insolence et arrogance
à la Maison-Blanche, faisant venir des femmes et ayant des relations au vu et
au su de tout le monde, sauf peut-être du peuple américain. Or au moment où ils
allaient commencer à monter un dossier contre lui, crac !, Kennedy meurt
et devient intouchable. Donc il ne faut pas s’étonner de ce qui arrive aujourd’hui
avec Clinton…


 


Pour en revenir à la
littérature et, si je peux dire, à une littérature « post-nationale »,
tu as quand même mis, en exergue à ton livre, une citation de Jacques Roumain
qui dit : « Si l’on est d’un pays, si l’on y est né, comme qui dirait
natif-natal, eh bien on l’a dans les yeux, la peau, les mains, avec la
chevelure de ses arbres, la chair de sa terre, les os de ses pierres, le sang
de ses rivières, son ciel, sa saveur, ses hommes et ses femmes… »


En fin de compte, on est
toujours du pays où l’on est né. On sent cela dans ta littérature…


• C’est
certain qu’on ne peut pas empêcher quelqu’un de ressentir un lien spécial par
rapport à l’endroit où il est né, où il a vécu. La période de formation, de la
naissance à quinze ans, est fondamentale pour la structure mentale, physique et
émotionnelle d’un être humain. On ne peut pas y échapper et personne, aucune
réflexion politique, ne peut changer cela. Donc dans tout débat identitaire à
propos de l’immigration, il faut aussi que les individus qui viennent d’arriver
tiennent compte de ce lien spécial des gens de souche par rapport au territoire.


 


[bookmark: bookmark183]En
parlant de souches, il n’y en a quasiment plus en Haïti. Il faut reboiser ce
pays…


• Ce
sont les gens, ici, qui sont des arbres…


 


[bookmark: bookmark184]Je
sais, je faisais une blague… Mais je continue à clamer qu’il faut reboiser
Haïti ! De Dany Laferrière, on peut dire que c’est un explorateur de la
vie. Avec Le charme des après-midi sans fin, ce neuvième roman, est-ce
que tu as le sentiment de boucler la boucle ?


• Non,
pas encore, parce qu’il me reste un livre à écrire, je crois, Le cri des
oiseaux fous, pour terminer cette longue marche qui est partie de l’enfance
avec Da jusqu’au retour, des années plus tard.


 


[bookmark: bookmark185]Et
de quoi traite Le cri des oiseaux fous ?


• Je
viens de commencer, je ne veux pas en parler.


 


[bookmark: bookmark186]C’est
vrai, j’aurais dû apprendre ça de toutes les interviews qu’on a faites…


• Mais
c’est bien aussi de le demander.


 


[bookmark: bookmark187]À
quoi ressemble ta vie aujourd’hui, entre Miami et Montréal ? Malgré le
froid, tu étais ici à Noël avec ta famille, et je dois avouer que j’étais très
étonnée que des gens qui vivent au soleil se déplacent à Montréal l’hiver.


• Montréal,
c’est ma ville. J’y reviens le plus souvent possible et je peux même dire que
je suis plus montréalais que les gens qui y habitent, puisque c’est par choix
que j’y viens par moins vingt degrés, alors que j’ai la possibilité de vivre
gratuitement dans le Sud… J’avais fait cette promesse lors de mon départ en 90.
J’avais dit aux gens que je reviendrais toujours et que ce serait toujours ma
ville. On m’avait répondu : « Oui, vous reviendrez pendant deux ans, et
après vous oublierez. »


 


[bookmark: bookmark188]Mais
ce n’est pas le cas.


• Non,
ce n’est pas le cas… D’ailleurs, dans toutes les interviews, je précise
toujours que je ne suis pas un touriste. Je ne suis jamais de passage, ni dans
la vie des gens ni dans les villes.


 


[bookmark: bookmark189]On
a beaucoup parlé de Zola récemment, à l’occasion du centième anniversaire de « J’accuse… ! ».
Qu’est-ce que cela t’inspire ?


• Quand
j’étais tout petit, on avait comme professeur un religieux français qui nous
avait dit un jour que c’était l’anniversaire de « J’accuse… ! »,
justement. Il avait fait un long discours là-dessus, en nous expliquant combien
c’était important dans la conscience de la France et la conscience du monde. C’est
l’une des premières choses que j’ai apprises, je me souviens très bien. Il y a
des noms comme ça, comme Shakespeare, comme Dreyfus, qui remontent à mon
enfance. J’ai été bien élevé dans ce sens-là, parce que j’aurais aussi pu avoir
des nazis comme professeurs…


 


[bookmark: bookmark190]Mais
il n’y en a pas eu en Haïti, contrairement à l’Argentine…


• Oui,
mais on aurait pu en voir arriver, qui auraient été bien tranquilles pour
inoculer leurs bêtises. Dans les petites villes, un enseignant qui aurait voulu
démontrer qu’il n’y a pas eu de génocide, on l’aurait cru, parce qu’on ne
savait rien. Heureusement, on a eu des gens bien et quand je suis arrivé à
Port-au-Prince, j’ai vu que j’étais à la hauteur, c’est-à-dire que j’avais
acquis le bagage nécessaire – pas forcément des choses comme le calcul ou l’écriture,
mais ce qu’un honnête individu doit savoir pour circuler dans le monde. Et d’ailleurs,
je ne sais pas si c’est dû à ma fréquentation en Haïti de cette école très
religieuse, très académique, mais j’ai été étonné en arrivant au Québec que des
gens ne sachent pas certaines choses qui faisaient partie pour moi du bagage de
tout individu né en Occident. J’étais très étonné et je remercie un peu, dans
mon cœur, ceux qui ont participé à mon éducation en Haïti.


 


[bookmark: bookmark191]C’étaient
uniquement des Français qui vous enseignaient en Haïti ?


• Il
y avait beaucoup de Français – des Bretons, entre autres –, mais aussi beaucoup
d’Haïtiens, et également des Québécois. J’ai eu des professeurs québécois, des
frères, au secondaire, dans une école religieuse qui s’appelait le Collège
Canado-Haïtien. Ils m’ont donné une excellente éducation, à l’ancienne.


 


[bookmark: bookmark192]Qu’est-ce
que tu penses des débats internationaux via Internet ou par l’intermédiaire des
journaux, avec des accusations, des droits de réponse, etc. ? As-tu déjà[bookmark: bookmark193] participé à de tels débats ?


• Je
pense que les débats, c’est très important, mais en même temps on en fait
beaucoup dans certains pays, comme la France, et je ne sais pas si c’est très
sain pour une société.


Ceci dit, l’idée de donner la parole sur Internet et qu’il y
ait des débats est très importante pour les pays du tiers-monde, qui regardent
ça et qui voient qu’on peut converser, dialoguer, échanger des idées pour le
plaisir de voir surgir la vérité. Je crois que c’est beaucoup plus bénéfique
pour les autres que pour la France elle-même, par exemple, où c’est devenu un
réflexe mécanique. Un jeune homme de Port-au-Prince, d’Abidjan, d’Alger ou de
Pékin qui par chance tombe sur ces débats voit qu’il y a des endroits dans le
monde où les idées des autres peuvent être discutées avec respect même si cela
se fait de façon très virulente.


 


Et ici, au Québec, as-tu
déjà participé à des débats ?


• Souvent,
quand les Québécois regardent ce qui se passe ailleurs, la façon de débattre, de
jouer avec les concepts, les idées, ils se disent qu’ils n’ont pas l’esprit
tourné de cette manière, qu’ils ne sont pas assez équipés intellectuellement ou
qu’ils n’ont pas l’aisance verbale nécessaire. « Nous ne sommes pas faits
comme ça », disent-ils. Mais je peux difficilement les juger, parce que je
suis moi-même un type qui discute plutôt en privé avec des amis, et même là – tu
as dû le remarquer –, c’est très rare que je m’oppose violemment à quelqu’un. Ce
n’est pas moi en général qui soulève les débats.


Ceci dit, j’aime bien que la parole circule et j’essaie
toujours, si quelqu’un n’a pas l’aisance verbale pour présenter ses théories et
qu’on ne l’écoute pas à cause de cela, de reprendre ses arguments pour montrer
leur importance, même si je ne partage pas l’opinion en question. Je le fais
afin que les gens qui ont beaucoup d’aisance dans les salons ne dominent pas
les débats.


 


Si je te pose la question,
c’est parce que personnellement, vivant au quotidien au Québec, je souffre de l’absence
de débats. Je pense que le débat est capital. Or les Québécois sont trop renfermés.
Ils accumulent des rancœurs et quand il se passe quelque chose, on entend en
privé des horreurs… Mais s’il y avait des débats publics, peut-être que ces
horreurs seraient évacuées ; des propos terribles – par exemple
fondamentalement racistes – disparaîtraient avec le temps.


• Je
comprends que tu aimes le débat puisque tu diriges Tribune Juive, qui
est une tribune ouverte à tous les débats. Tu fais partie des libres penseurs, donc
tu oses t’afficher.


En France, il y a une quantité de magazines ouverts aux débats
– il y a même une revue qui s’appelle Le débat, fondée par Pierre Nora. Ce
qui ne veut pas dire que la société française mette tout sur la table, parce qu’elle
a aussi sa façon de taire ce qu’elle veut cacher. On l’a vu avec la question
des collaborateurs en France, sous le régime nazi ; on l’a vu avec l’Algérie…


Pour ce qui est du Québec, je ne sais pas… Les Japonais font
encore moins de débats que les Québécois, je crois, et cela ne veut pas dire qu’ils
n’ont pas réussi économiquement. Je sais que j’ai l’air tiède sur cette
question mais moi, mon débat, c’est le soupçon. Si je fondais un magazine, je
ne l’appellerais pas Le débat, mais plutôt Le soupçon.


 


[bookmark: bookmark194]Peux-tu
m’expliquer ça ?


• J’aime
bien le soupçon… Par exemple, il y a beaucoup de débats qui n’ont pas eu lieu
en France, sur le massacre des protestants jadis, sur l’Algérie… Tu peux parler
de n’importe quoi en France, mais pas des Arabes.


 


[bookmark: bookmark195]Oui,
je sais, mais je crois qu’il y a une différence entre débat et polémique.


• Non,
je parle de débat : on déballe le problème, on le met sur la table, puis
chacun énonce son point de vue et on en discute. Or en France, on prononce le
mot « Arabe », et à quatre-vingt-dix pour cent les gens vont répondre
qu’ils ne veulent pas en discuter. D’ailleurs, c’est peut-être l’accumulation
de ces cadavres dans le placard qui a fait que brusquement les Français ont été
étonnés de voir surgir un Le Pen. Ils pensaient que, si on n’en parlait
pas, ça n’existerait pas. Mais c’est là que je suis d’accord avec toi, à savoir
qu’il y a toujours un prix à payer quand on veut résoudre un problème par le
silence. À la longue, on finit par oublier qu’il existe jusqu’à ce que cela
saute au visage d’une autre génération.


 


 


Inédit, 1998.




[bookmark: _Toc347767244]Le cri des oiseaux fous


 


« Dany Laferrière n’a rien d’un fonctionnaire de
l’écriture. Romancier de talent, il vient de terminer un impressionnant cycle
autobiographique intégrant un « quintette des sens » et un « quatuor
des couleurs », jour après jour, il occupe son esprit à l’éternelle
obsession d’écrire, de dire, de narrer, de regarder et d’expliquer. Pour lui, la
littérature, « c’est dévoiler la comédie, c’est la destruction de la
comédie, c’est lever le voile sur les choses cachées, essayer d’aller au plus
profond – à cause, peut-être, d’une vieille frustration – pour montrer à l’autre
que je sais très bien comment ce jeu est construit, que je connais les deux parties qui y jouent ».


[bookmark: bookmark197] 


Avec ce nouveau Livre, Le
cri des oiseaux fous, est-ce la fin d’un parcours pour Dany Laferrière ?


• Est-ce
la fin d’un parcours ? C’est une très vieille histoire… J’ai toujours
voulu écrire « un seul livre », et il me semblait que les segments
publiés ne formaient pas un tout. Ce tout, c’est le dixième livre, Le cri
des oiseaux fous, qui le réalise. J’ai voulu raconter en dix volumes l’itinéraire
d’un jeune Haïtien qui part de Petit-Goâve, en passant par Port-au-Prince, Montréal,
New York, Miami. Je pense qu’avec ce dernier roman, j’ai bouclé la boucle. Mon « autobiographie
américaine » est définitivement terminée, et j’en suis encore tout étourdi.


 


[bookmark: bookmark198]Est-ce
que tu portais depuis longtemps ce projet en toi ?


• Je
n’avais pas ce projet en tête, mais je l’avais dans le corps. Je savais que j’allais
écrire un livre, un jour, sur ma grand-mère, mais c’est à partir de L’odeur
du café que le projet s’est imposé complètement. Ce que j’avais en tête, c’était
de faire autre chose, d’écrire un livre comme Comment faire l’amour avec un
nègre sans se fatiguer, c’est-à-dire sans les sempiternels thèmes haïtiens :
la politique, la lutte des classes, la dictature. Il y avait beaucoup de sexe
dans ce livre, justement parce que les Haïtiens ne traitent pas de ce sujet. De
même, les Haïtiens peuvent vivre quarante ans dans un autre pays sans jamais
écrire une ligne sur ce pays. Mon livre à moi se passait à Montréal, et les
deux personnages étaient des musulmans dont on ne savait pas très bien de quel
pays ils venaient.


Donc j’avais fait tout ce qu’il ne fallait pas faire, c’était
une fable contre toutes les autres. J’avais écrit ce livre pour me débarrasser
de cette haïtianité et de cette francophonie ; parmi les écrivains que je
citais, pas un, à part Diderot, je crois, n’était français. Je vivais dans une
toute petite chambre et j’écoutais du jazz ; les auteurs que j’avais chez
moi étaient américains, sud-américains : Borges, naturellement, Gombrowicz,
qui a beaucoup vécu en Amérique latine, Miller, Hemingway… C’était un peu l’américanité
qui prenait sa place dans mon œuvre.


Mon deuxième livre, Éroshima, se passait à Montréal, mais
concernait plutôt des Asiatiques. J’étais allé encore plus loin dans ce que les
Haïtiens ne font jamais, puisque le personnage central était une Japonaise. C’est
quand j’étais en train d’écrire L’odeur du café, mon troisième livre, que
j’ai eu l’illumination de ce projet de grande fresque américaine. Les Caraïbes
sont alors entrées en jeu en tant qu’élément du continent américain. Aucun
écrivain canadien, québécois ou américain n’a écrit une telle œuvre, où les
personnages ne font pas que traverser le continent, mais le vivent
littéralement.


Comment faire l’amour avec un nègre est lié au Québec, c’est
une description de Montréal ; l’action ne pourrait pas se passer en Haïti.
Mais L’odeur du café ne pourrait pas se passer à Montréal, ni à New York.
Et Cette grenade dans la main du jeune nègre, avec l’interview de Spike
Lee, c’est une description des États-Unis qu’on ne pourrait pas situer ailleurs.


 


[bookmark: bookmark199]Est-ce
que c’était effarant de s’imposer une liste de livres à écrire ?


• Oui,
c’était très difficile, effrayant même. Mais je savais que je pouvais le faire
si je m’y prenais calmement et patiemment. Je n’allais pas trop vite, car il ne
s’agissait pas seulement d’écrire, mais aussi de faire en sorte que les livres
ne se recoupent pas. Chacun devait être bien délimité pour que je puisse
fouiller en profondeur chaque époque dans chaque lieu et en faire quelque chose
qui pourrait s’appeler un livre. Je voulais montrer aux gens qu’un jeune
immigrant arrivant à Montréal pouvait tenter, même sans avoir une bibliothèque
dans son dos, quelque chose à long terme qui ne soit pas lié au génie, mais au
travail.


 


[bookmark: bookmark200]Ce
projet magnifique intègre un quintette des sens et un quatuor des couleurs.


[bookmark: bookmark201]Peux-tu
nous le détailler ?


• Il
y a un livre intitulé Une autobiographie américaine, divisé, si on veut,
en trois parties. La première, c’est le quintette des sens, qui comprend L’odeur
du café pour l’odorat, Le charme des après-midi sans fin pour la vue,
Le goût des jeunes filles pour le goût, La chair du maître pour
le toucher et, enfin, Le cri des oiseaux fous pour l’ouïe.


La seconde partie, c’est le quatuor des couleurs, parce que la
découverte de l’Amérique du Nord m’a révélé en même temps les questions
raciales. Le rouge, le noir, le jaune et le blanc – les quatre couleurs
primaires selon Matisse – sont des couleurs vivantes qui forment un bouquet
magnifique, magique, coloré. Mais en même temps, ce sont les couleurs des
quatre races, ce qui a donné ces quatre livres. Cela commence avec Chronique
de la dérive douce, dès la descente d’avion du jeune homme qui vient de
quitter une dictature tropicale en folie. Ensuite, à la fin de Chronique de
la dérive douce, le narrateur laisse son travail pour devenir écrivain. On
suppose qu’il va rédiger Comment faire l’amour avec un nègre sans se
fatiguer. Puis c’est la période asiatique avec Éroshima, et enfin il
écrit Cette grenade dans la main du jeune nègre est-elle une arme ou un
fruit ?, qui est une sorte de réflexion sur le succès qu’il a eu, sur
Comment faire l’amour et toute cette époque. Donc c’est le quatuor des
couleurs, avec l’Indien de Chronique de la dérive douce, Éroshima
où il y a une Asiatique, et Comment faire l’amour et Cette grenade,
où on trouve des Noirs et des Blanches.


La conclusion du quintette et du quatuor, qui s’intitule
Pays sans chapeau, fait le lien entre ces deux univers. Le jeune narrateur
revient de Montréal couvert de gloire, si l’on peut dire, il rentre chez lui à
Port-au-Prince.


 


Dans Le cri des
oiseaux fous, à la page 318, tu écris ces mots : « Et
Montréal ne m’attend pas », clin d’œil à la comédie musicale Demain
matin, Montréal m’attend. Mais Montréal n’attend personne, de toute
façon !


• C’est
un clin d’œil, mais ce que je voulais dire, c’est que, comme je ne suis ni un
Français, ni un Allemand, ni un Anglais d’Angleterre, Montréal ne m’attend pas
du tout. Montréal ne sait pas qu’en ce moment même, alors que nous parlons, des
jeunes gens arrivent à Dorval qui vont changer le cours de l’histoire de ce
pays. Ces jeunes gens se font peut-être regarder de haut par des officiers d’immigration
pressés et pleins de préjugés, qui pensent que, si on n’est pas allemand, on n’est
rien du tout. Quand ce jeune homme de vingt-trois ans venant d’Haïti s’est
présenté aux portes de la ville, je ne me souviens pas qu’on l’ait accueilli à
bras ouverts. Ce qui est tout à fait normal, car on ne savait pas que mine de
rien, que Montréal le veuille ou non, j’allais apporter quelque chose de neuf
dans le paysage culturel québécois.


 


« En arrivant à
Montréal, je n’ai pas voulu monnayer ma misère, vendre ma douleur comme le font
tous les immigrants. Je voulais aller au cœur de ce nouveau pays, au cœur du
Québec. La douleur était si profonde qu’il a fallu la cacher ; c’est la
première fois que je le dis. »


Tu n’es donc pas quelqu’un
qui a voulu se faire un nom avec la misère d’Haïti. C’est pour cela que tu as
inauguré ton œuvre avec Comment faire l’amour avec un nègre sans se fatiguer.
Mais si aujourd’hui je devais conseiller à un lecteur de te lire, par quoi
devrait-il commencer ? Quel est l’ordre souhaitable pour aborder ton
Autobiographie américaine ?


• Maintenant
que les dix livres sont écrits, je crois qu’il faut commencer dans l’ordre, c’est-à-dire
par L’odeur du café, suivi du Charme des après-midi sans fin, qui
se passent à Petit-Goâve. Ensuite, on change de lieu pour l’adolescence, et c’est
Le goût des jeunes filles, à Port-au-Prince, ainsi que La chair du maître
et Le cri des oiseaux fous.


Puis c’est Montréal avec Chronique de la dérive douce, Comment
faire l’amour avec un nègre sans se fatiguer, Éroshima et Cette
grenade dans la main du jeune nègre est-elle une arme ou un fruit ?, et
enfin Pays sans chapeau. C’est là l’ordre du livre tel que l’auteur l’a
imaginé, qui n’est pas arbitraire puisqu’on passe de l’enfance à l’adolescence,
puis des voyages de l’homme à son retour au pays natal. Ce livre a pour origine
l’un des plus grands mythes, il obéit à la règle d’Homère. C’est le livre du
voyage et c’est le livre du retour.


 


[bookmark: bookmark202]La
critique montréalaise t’encense systématiquement ; tu es très choyé. Est-ce
qu’au moins cette critique littéraire t’enrichit ?


• Ce
que je vais dire va paraître très vaniteux, mais non, la critique littéraire ne
m’enrichit pas, ou très rarement – quelquefois, un commentaire peut m’éveiller.
Je ne veux pas dire qu’elle n’est pas bonne, mais je suis très volontariste :
j’avais une œuvre en tête depuis très longtemps, je savais très bien ce qui
allait se passer, ce qui allait venir après. Si la critique, par exemple, s’étonnait
que je n’aie jamais parlé de mon père ou d’hommes dans mes livres, moi, je
savais très bien que ce livre-là était à venir ; il était déjà dans ma
tête.


Par contre, j’attends avec intérêt la critique universitaire, qui
a plus de temps pour aller au fond des choses – lorsque je serai, peut-être, un
écrivain plus connu. Jusqu’à maintenant, ce qui se présente, c’est une critique
sympathisante, d’ambiance, qui me donne le pouls, mais j’aurais pu écrire mes
livres même s’ils avaient été mal reçus. Cela ne veut pas dire que la critique
ne comprend pas mes livres ; c’est simplement qu’elle ne dispose pas de
toutes les clés culturelles et, aussi, qu’il aurait fallu attendre la fin du
cycle pour juger si le projet valait la peine ou pas.


 


[bookmark: bookmark203]Lors
de ton passage à l’émission de Bernard Pivot, tu as déclaré qu’il fallait
attribuer un prix Nobel à la littérature québécoise. Qu’est-ce que tu entendais
par là ?


• Écoute,
quand je suis arrivé en 1976, on publiait peu de livres d’immigrants. Les
salons du livre faisaient plutôt dans le genre « bûcherons avec ceintures
fléchées », car la littérature à l’époque avait surtout pour cadre l’univers
fermé de la paysannerie. Il y avait de grands auteurs – Anne Hébert, Marie-Claire
Biais, Victor-Lévy Beaulieu – mais, même chez eux, on sentait une sorte de
détestation de la ville, de haine de l’urbain. Le 20e siècle a
fait une place importante à la ville mais ces gens-là ne l’aimaient pas, et il
régnait un jansénisme virulent dans la littérature qui la rendait excessivement
morale, lourde à porter.


Or brusquement, j’ai vu quelque chose de nouveau se dessiner
dans les années 80 ; on a constaté l’avènement d’une littérature
beaucoup plus dynamique, jeune et rapide, qui mettait en scène Montréal sans
que l’on se pose la question de savoir si c’était une ville de perdition comme
l’avaient fait Marie-Claire Biais et Victor-Lévy Beaulieu. Ensuite, dans les
années 90, beaucoup d’immigrants sont arrivés, et aujourd’hui en l’an 2000,
chaque maison d’édition compte au moins une demi-douzaine d’auteurs provenant d’horizons
complètement différents.


Par ailleurs, des progrès ont aussi été réalisés sur le plan
de la critique, des journaux, des périodiques, des affiches pour les livres. Maintenant,
un livre peut bénéficier d’une trentaine de critiques, que ce soit à la radio, à
la télévision ou dans la presse écrite, alors qu’à l’époque, tu n’avais droit
qu’à un seul article dans Le Devoir. C’est cela aussi qui crée une littérature.
Ce n’est plus une seule personne qui détermine ce qui est ou n’est pas de la
littérature, comme durant toute cette époque janséniste dont je parlais, avec
Réginald Martel qui faisait la pluie et le beau temps…


 


[bookmark: bookmark204]Aujourd’hui,
heureusement, il y a aussi Stanley Péan à La Presse. Réginald Martel[bookmark: bookmark205] ne fait plus vraiment le poids…


• Il
se posait comme grand critique, mais maintenant ça fait rire… Et sa conception
de la littérature… ! Je lui ai déjà dit, d’ailleurs, que c’était
malheureux qu’il fasse une critique aussi généraliste. Je pense que quand il
étudie les gens de sa génération, Victor-Lévy Beaulieu ou le docteur Ferron, il
peut être très intéressant parce qu’il les a suivis ; ils partagent une
même culture, une même conception du Québec. Mais quand il étudie les jeunes, il
est complètement aveugle, il ne sait pas de quoi il s’agit. C’est comme si on
demandait à un critique de musique classique de critiquer des musiciens
heavy metal. Il n’est pas équipé parce qu’il n’a pas les mêmes
références. C’est un homme qui a été élevé à l’époque des bons Pères, lorsque
le problème moral était celui du bien et du mal, de la perdition. Son rapport à
la femme, son regard sur la femme ne sont pas ceux d’un écrivain de vingt-cinq
ans en ce moment. Ce sont deux univers complètement différents.


Ceci dit, il peut faire le lien avec les gens de sa génération
qui continuent à écrire, il peut expliquer le passé sur lequel le présent s’appuie,
donc il a sa place. Mais je pense qu’il devrait s’abstenir de commenter les
livres des jeunes gens. Parce que la littérature n’est pas quelque chose de
totalement objectif. La littérature ambiante, si l’on oublie les cinq ou six
livres qui vont traverser le siècle et continuer leur route sans nous, est
faite de gens, de leur culture et de leur génération, de ce qu’ils mangent, de
ce qu’ils boivent. Quand on a fréquenté les couvents, on n’a pas la même
conception de la vie qu’une punk qui écrit ; ce n’est pas du tout
le même univers. La littérature n’est pas seulement esthétique, il y a un fond
de vie personnelle, donc il est difficile de juger. Je sais que les gens vont
dire que tout objet d’art devrait pouvoir être étudié, mais non : il peut
être lu ou vu par tout le monde, mais pas être compris, analysé et jugé. Les
journaux ont des spécialistes pour chaque segment de la musique, alors qu’en
littérature, il n’y a que des généralistes…


 


[bookmark: bookmark206]Dis-moi,
est-ce que maintenant « Vieux Os » a l’intention de se reposer ?


• Ce
n’est pas que je veux me reposer, mais c’est vrai que je vais me retrouver sans
devoirs à faire à la maison. J’ai remis ma dernière copie avec le dixième livre.
Ça ne veut pas dire que je n’écrirai plus, mais pas pour des projets aussi
longs, aussi terrifiants. J’écrirai quand je le voudrai, il n’y a plus d’urgence.


 


[bookmark: bookmark207]J’ai
lu quelque part que tu ne te définis pas comme un écrivain. Qu’est-ce que tu[bookmark: bookmark208] voulais dire par là ?


• Ce
que je voulais dire, c’est qu’au moment où j’écris, le regard que je pose sur
le livre est celui d’un écrivain, mais que je ne me définis pas comme quelqu’un
qui a atteint son but et qui est Monsieur l’Écrivain au sens mondain du terme…


 


[bookmark: bookmark209]Tu
n’es pas un fonctionnaire de l’écriture, c’est ça ?


• C’est
ça, je suis toujours comme l’individu selon Gombrowicz, c’est-à-dire immature, pas
encore défini. Je n’ai pas « réussi ». Mais au moment où j’écris, au
moment où j’organise les événements, les faits, et que je les mets dans mon
laboratoire – ou dans la chaudière pour que ça cuise un peu –, bien sûr, je
suis un écrivain.


 


[bookmark: bookmark210]Dis-moi,
qu’est-ce que la notion de francophonie évoque pour toi ?


• C’est
une notion très ambiguë pour moi et pour d’autres. J’ai l’impression qu’on
cherche à l’imposer depuis une vingtaine d’années et qu’elle n’arrive pas à
entrer complètement dans la tête des gens. On n’est jamais très sûr si le mot
inclut la France, ou s’il ne s’applique pas uniquement aux pays où on parle
français à l’exception de la France. Par ailleurs, ce qui est très désagréable,
c’est qu’on a l’impression que la France est en train de se constituer un
empire. Après les Américains qui sont déjà bien installés dans le monde, on
dirait que c’est au tour de la France de s’organiser. Officiellement, l’idée de
départ était de rassembler tout ce qui parle français sur la planète pour faire
face à l’anglophonie ou à l’hispanophonie, qui sont des empires en train de s’élever.
Maintenant, les empires ne sont plus économiques, ils sont linguistiques ;
on vise de grands rassemblements.


 


[bookmark: bookmark211]Sans
parler de la Chine…


• C’est
exact, il faut compter avec la Chine et son milliard de sinophones. Nous vivons
l’avènement de l’empire du « phone », du son, du phonétique. Il me
semble que ce n’est pas très sérieux, tout ça, parce que la langue me paraît un
instrument de promotion, mais un instrument seulement. J’ai l’impression que, la
France ne pouvant plus être présente à travers la planète, elle espère s’arranger
avec les petits pays francophones pas très importants pour faire un chiffre, pour
pouvoir vendre les produits français un peu partout, afin de contrer la menace
américaine.


La France lance des slogans comme « soyons fiers de
parler français » à des gens en train de crever. Pour moi, c’est de la
connerie, parce que l’homme a toujours parlé. Que l’homme parle créole, anglais,
français, espagnol, chinois ou allemand, il se débrouille toujours pour parler,
pour faire du bien ou du mal avec ce qu’il dit. Et moi, je suis prêt à parler
anglais, allemand, chinois ou yiddish demain matin, si cela peut offrir une
meilleure vie à mes amis, à moi, aux gens qui me sont proches et, disons-le
tout bonnement, à mon pays. D’ailleurs, je suis prêt à accepter qu’Haïti, et je
le souhaite même ardemment, se place sous la bannière américaine. Pour une fois,
on serait du côté des gagnants. On en a marre d’être toujours du côté des
perdants, de ceux qui nous disent : « Viens, essayons de perdre
ensemble », quand ils veulent tout simplement ramasser les deux ou trois
sous que nous avons dans la poche. Haïti fait partie du continent américain et
on sent une charge émotionnelle, un enthousiasme qui pourraient nous amener beaucoup
plus loin que notre situation actuelle. La France ne s’occupe plus d’Haïti
depuis très longtemps, elle n’en a, avec raison, que pour ses territoires
outre-mer. Et comme nous ne nous sommes pas identifiés aux Américains à travers
notre histoire, nous sommes largués, il n’y a plus personne. Or, je crois qu’un
tout petit pays comme Haïti ne peut pas rester tout seul, il faut s’amarrer. Et
ce n’est pas parce qu’on est pauvres qu’on doit être de gauche ; il faut s’amarrer
à un truc qui marche.


 


[bookmark: bookmark212]Choisir
ton colonisateur, c’est ce que tu souhaitais !


• Voilà.
Les colonisés doivent choisir leur colonisateur. Et si j’ai à choisir mon
colonisateur, il y a de bonnes raisons pour que je choisisse les États-Unis. D’abord,
ils ont beaucoup de choses à régler. Ils n’ont pas le temps de venir vous faire
de la propagande comme c’était l’habitude de la France, qui n’avait pas
tellement de choses sérieuses à régler, et qui avait le temps d’imprimer sa
propagande dans le cerveau des gens. Comme on ne compte pas beaucoup pour les
Américains, qui en ont déjà pas mal sur les bras avec le reste de la planète, on
aura la paix.


 


[bookmark: bookmark213]Tu
vis sur trois territoires d’Amérique, le Québec, Haïti et les États-Unis, plus
précisément à Miami. Finalement, tu es un écrivain de quel pays ?


• Je
suis un écrivain américain, de ce continent. J’écris avec ce que je suis, avec
mon sang, mon esprit, mes émotions, mes voyages, mes amours, mes détestations, et
mes livres traversent ces trois pays d’Amérique. J’ai l’habitude de dire avec
ironie que je suis un homme en trois morceaux. Très vite, j’ai compris qu’il ne
fallait surtout pas avoir mon corps en Amérique et mon esprit toujours en
Europe, plus particulièrement en France. Bizarrement, l’intelligentsia caribéenne
francophone a toujours vécu dans cette situation-là.


 


[bookmark: bookmark214]…
C’est-à-dire la tête tournée vers la France. Tu es donc véritablement un enfant
de l’Amérique…


• J’ai
déterminé très tôt que c’était en Amérique que je vivrais. C’est un continent
neuf, dont certains des habitants sont arrivés il y a à peine trois cents ans –
les Amérindiens sont là depuis plus longtemps, bien sûr. Et ce continent à la
fois neuf et vieux me plaît. Je l’ai choisi avec ses défauts et ses qualités. Naturellement,
nous connaissons tous les défauts des États-Unis, nous savons tous très bien
que l’idéal serait de ne pas être colonisés. Mais pour cela il faut disposer d’une
puissance financière que ni moi ni Haïti n’avons. Il faut être puissant pour
imposer son art de vivre, il faut savoir tirer l’argent de la poche des pauvres
et, comme nous n’avons pas de pauvres – nous sommes les pauvres –, nous ne
pouvons pas imposer notre art de vivre.


La littérature haïtienne, par exemple, ne peut pas s’imposer. Nous
attendons, comme cela a toujours été, que la France nous tende la main pour
publier un livre par génération chez Grasset, chez Gallimard ou au Seuil. Moi, je
me suis dit que j’allais vivre en Amérique avec le peu que j’ai. Or, le peu que
j’ai, l’Europe l’envie, l’Europe m’envie de vivre en Amérique, de me dire
américain.


L’Europe envie l’Amérique, pas forcément pour son argent, comme
beaucoup le croient, mais pour cette jeunesse, ces grands espaces, ces gens qui,
à peine mûris mais déjà pourris, rêvent encore, pour cette pauvreté et cette
richesse extrêmes. L’Europe envie ce qui est encore en devenir en Amérique, cette
imperfection. Je ne fais pas allusion ici au vieux mythe de l’american dream,
mais à autre chose qui est encore flou en Amérique. En France, chacun connaît
depuis trois siècles la place de chaque individu dans la société, alors qu’en
Amérique, les gens n’ont pas encore tout à fait trouvé leur place.


 


[bookmark: bookmark215]Le
Québec, Haïti et la Floride constituent un magnifique triangle…


• Un
triangle que je me suis moi-même tracé, parce qu’on est responsable de sa vie. C’est
pour ça que je ne voulais absolument pas mettre mon destin entre les mains de
la francophonie, c’est-à-dire de la France. La bannière de la francophonie est
une autre façon pour la France de diriger tout ce qui parle français. Je n’ai
même pas voulu y habiter pour une raison très simple : je pense qu’on ne
doit jamais vivre dans un pays qui vous a colonisé parce qu’alors on passe sa
vie à être paranoïaque, à se croire attaqué, et on ressasse un seul débat, le
débat racial, le débat de la colonisation. Au Québec, pays qui lui-même a été
colonisé, on vit avec une vision très modeste de la vie – « nous sommes
nés pour un petit pain » –, ce qui me va très bien. Les Québécois sont
blancs et je suis noir mais, quand je vais en Europe, on me dit que mon
français est plus raffiné que le leur, donc nous sommes à égalité. Ils sont
blancs, ils ont un avantage sur moi dans l’échelle des valeurs établies
occidentales, mais j’ai une sorte de capacité de rêver, de me croire supérieur
parce que j’ai fait la guerre et que je l’ai gagnée – je parle d’Haïti et de la
guerre de décolonisation. On n’a pas obtenu notre indépendance entre deux
verres de rhum. Je ressens cette fierté qui habite les Haïtiens depuis toujours.
Pour moi, le peuple québécois est à la mesure du peuple haïtien.


 


[bookmark: bookmark216]Mais
la francophonie n’est pas seulement le cheval de bataille de la France. Le[bookmark: bookmark217] Québec aussi joue beaucoup cette carte pour placer ses
pions à côté de la France.


• Il
faut dire que la propagande occidentale n’est pas innocente. C’est tombé dans l’oreille
de certaines personnes qui ne sont pas sourdes au Québec, et qui se sont dit :
« Mais après tout, nous sommes des Blancs. Nous ne sommes pas des dieux
comme les Français, mais nous pouvons être des demi-dieux. On peut essayer, nous
aussi, en Amérique, de rassembler un petit empire francophone. » On sent
cette velléité au Québec, quand on entend, par exemple, que La Presse
est le plus vieux journal francophone d’Amérique – ce qui est faux –, que les
Québécois sont le seul peuple francophone en Amérique. Cette façon d’occulter l’histoire
des autres – celle d’Haïti, de la Dominique, de la Guadeloupe, de la Martinique
– montre que, si on n’est pas très vigilants, on va se retrouver avec un
demi-colon en Amérique.


Remarque, c’est la même chose avec les Haïtiens : il suffit
de leur donner une situation et ils se croient les meilleurs Noirs au monde, donc
ce sont des crétins aussi. En général, il suffit de donner aux humains la
possibilité de se placer, ou de se croire, dans une situation d’autorité, et
demain vous vous retrouvez avec des colons. Je ne vois pas de structure
fondamentale qui empêcherait les Québécois ou les Haïtiens de devenir des
colons, et parmi les pires. On a vu comment les Haïtiens se comportent en Haïti
même, je veux dire les hommes au pouvoir. Quant aux Québécois, nous savons très
bien comment certains, prêts à affirmer « Nous sommes nés pour un petit
pain », sont aussi les mêmes qui nomment n’importe quel commerce Le roi
du rasoir. On sent une ambivalence. Derrière toute manifestation de
modestie, il y a une vanité exceptionnelle.


Pour en revenir à la francophonie, j’aimerais ajouter que j’ai
pour principe de ne jamais soustraire, mais plutôt d’additionner. Je ne suis
pas en train de soustraire la France de mon esprit, ni la Suisse, la Belgique, l’Algérie,
le Sénégal, Haïti, la Martinique ou la Guadeloupe. Il faudrait être con, après
avoir passé toute ma vie dans cette culture, et avec l’héritage de mes ancêtres.
Ce n’est pas ainsi que les colons procèdent, eux qui additionnent les colonies.
Moi aussi, je vais additionner.


J’additionne la France, la Suisse et d’autres pays, qui m’ont
donné Voltaire, que j’adore, Diderot – Le neveu de Rameau est un des
grands livres de ma vie –, ainsi que tous ces livres étrangers traduits en
français, qui m’ont permis de connaître des écrivains du monde entier. Haïti ne
m’aurait pas donné cela. Il faut un pays riche pour mettre à disposition toute
cette culture. Je pourrais aussi mentionner toute cette musique internationale
acquise via la France.


Toutes ces choses sont presque consubstantielles à moi, et c’est
le bagage que j’apporte en Amérique. Je n’arrive pas vierge face aux États-Unis.
Parfois, on me demande de rédiger des articles ou des critiques de livres pour
le Los Angeles Times. Je les fais dans une langue proche du rap américain,
mais en parlant de Voltaire, de Diderot, de Dante, d’écrivains européens. Les
gens sont complètement éberlués parce qu’ils voient un type qui se présente
comme un Haïtien ou un Américain noir, qui utilise le langage rap – dans
leur tête, un ignorant de talent –, mais ce type parle de L’Enfer de
Dante, de L’éducation sentimentale de Flaubert, compare tous ces livres.
Et moi, je veux les éberluer. Les propos que je tiens par rapport à la
francophonie valent aussi pour l’Amérique. Je me sers alors de la France contre
l’Amérique, en lui montrant ce raffinement culturel qui me vient de la France, cette
ouverture sur le monde interdite aux Noirs enfermés dans les ghettos. C’est l’argent
qui occasionne cela. Si vous habitez un quartier riche, vous avez une très
bonne bibliothèque, des librairies luxueuses mais, si vous habitez dans un
ghetto, vous allez lire uniquement Danielle Steel, le dernier best-seller, et
vous allez regarder une télé complètement vulgaire et manger uniquement au
McDonald. Alors qu’à Paris, grâce à la vision propagandiste de la France, on
peut circuler dans la culture dans n’importe quel quartier. C’est ce que je
montre à l’Amérique. Quand ils croient avoir devant eux un pauvre petit nègre, je
commence à leur parler de Nietzsche, de Goethe ou de Voltaire, et ils ont les
yeux écarquillés. Cette culture, je l’ai reçue de la France. Je suis un petit
communard qui est en train de se sauver, littéralement, avec la caisse du
patron.


Qu’est-ce qu’un colonisateur ? C’est quelqu’un qui arrive
dans un pays et qui commence par monter les gens les uns contre les autres –
« diviser pour régner », c’est dans Machiavel. Moi, je mange à tous
les râteliers. Les États-Unis m’ont appris à parler d’argent. Je mêle l’argent
et la culture, ce qui impressionne beaucoup les Français qui nous ont appris
que la culture valait mieux que tout le reste… et que l’argent était bien mieux
dans les poches des aristocrates et des bourgeois.


 


[bookmark: bookmark218]Comment
se déroule une journée de Dany Laferrière à la maison, à Miami ?


• Thomas
Mann a dit quelque chose qui m’a beaucoup impressionné tout jeune. Il a dit :
« Pour écrire une œuvre révolutionnaire, il faut mener une vie bourgeoise. »
Alors ma vie, je la mène très bourgeoisement, je fais des choses extrêmement
réglées…


 


[bookmark: bookmark219]Tu
as des rituels.


• Voilà.
Je me lève, je m’occupe des enfants, je les emmène à l’école. Après, je marche
autour du lac tout près de chez moi, pendant une heure, une heure et demie, en
pensant à ce que je vais écrire et à toutes sortes d’autres choses. Je me laisse
aller et mon esprit vagabonde. Comme disait Diderot dans Le neveu de Rameau :
« Mes pensées sont mes catins. » Je reviens donc à la maison avec
l’idéal grec, c’est-à-dire un esprit sain dans un corps sain. Puis je prends
une douche et je m’installe à ma table de travail dans la bibliothèque. J’ai
une bouteille de rhum Barbancourt. Je ne suis pas un buveur, mais il m’arrive
de boire un petit coup quand je commence à m’endormir, pour me réveiller l’esprit
et les sens. Je mets de la musique haïtienne et je prends un petit Barbancourt.
Cela n’a aucune incidence, au fond. Après, je vais chercher les enfants. Je
fais à manger, je m’occupe de leurs devoirs et, ensuite, Maggie arrive. On
mange et elle prend la relève. Moi, je continue à écrire. Le soir, quand j’ai
fini d’écrire, je regarde un peu la télévision avec elle, je cause de la
journée et je vais dans mon bain. Je prends des livres et, alors, je change de
chapeau, je deviens un lecteur, la partie que j’aime le plus.


 


[bookmark: bookmark220]À
Montréal, de nombreuses personnes, principalement des femmes, travaillent à des
maîtrises ou à des thèses de doctorat en traitant toujours des mêmes questions,
à savoir l’exil et l’errance. Comment aimerais-tu être lu, en dehors de ces
thèmes ?


• Je
ne connais pas tous les étudiants qui font des thèses sur mes livres, mais j’en
ai rencontré beaucoup qui s’en servaient pour rédiger des devoirs de classe. Je
dois dire que, jusqu’à présent, c’est plutôt décevant. Ils choisissent le thème
du sexe et je ne suis alors à leurs yeux qu’un auteur porno : tout est
sexe. Ou ils choisissent l’exil, et prennent des livres comme Chronique de
la dérive douce, Pays sans chapeau, et là je suis en exil
tout le temps. Ou encore l’urbanité  – Cette grenade, Comment faire l’amour,
Éroshima… Là, je deviens un urbain terrible. J’ai aussi entendu dire que
je suis un écrivain de la paysannerie haïtienne, à cause de L’odeur du café,
et de la contemporanéité, à cause du Goût des jeunes filles. Chaque fois,
ils éliminent tous les autres plans, niant l’observateur social original que je
suis. Ils peuvent facilement éliminer quatre livres sur huit en disant qu’ils
sont fortuits.


 


[bookmark: bookmark221]Il
faudrait faire une lecture plus globale.


• C’est
surtout que c’est très traditionnel comme analyse. On dirait qu’il faut s’en
tenir à une série de thèmes propres aux écrivains du tiers-monde : l’errance,
la dictature, l’engagement social, les voyages, l’exil. Ce n’est pas sur moi qu’on
fait la thèse, mais sur l’exil. Et comme j’ai quand même pas mal écrit, par
chance pour eux, il se trouve toujours des passages dans mes livres où les
personnages font des affirmations extrêmement catégoriques, donc c’est très
facile de trouver des citations qui concordent avec leur objet de recherche.


Non, je n’ai pas vu jusqu’à présent de thèse qui m’ait emballé.
J’attends qu’on me prenne pour un écrivain, pas seulement pour un objet de
comparaison avec des écrivains antillais : Chamoiseau que je connais à
peine, que je lis encore moins, Confiant ou même Depestre. Je n’ai rien à voir
avec eux, absolument rien. Pourquoi ne pas comparer la vision du monde de
jeunes écrivains qui ont vraiment des éléments en commun, sans égard à leur
pays d’origine ? Quand tu es un écrivain immigrant, il suffit que n’importe
quel auteur de ton pays écrive un seul livre pour que vous vous retrouviez face
à face. Il faut toujours qu’on te compare. Toutes proportions gardées, c’est
comme si, aux États-Unis ou en Espagne, on devait absolument comparer Diderot
avec Victor Hugo ou n’importe quel écrivain français qui prend la plume.


Je ne suis pas le plus grand écrivain du monde, loin de là, mais
je sais exactement ce que je suis. Je ne suis pas un écrivain débutant. J’ai
une vision du monde très claire, je connais très bien mes limites du point de
vue de l’exécution et de la mise en place de cette vision du monde et je n’essaie
pas de les dépasser, pas par manque d’ambition, mais parce que mes ambitions
sont ailleurs, c’est-à-dire réussir dans les limites que j’ai moi-même fixées. Mes
ambitions visent la discipline beaucoup plus que le chef-d’œuvre. Contrairement
à beaucoup de mes compatriotes, qui vivent dans l’attente du chef-d’œuvre et
rêvent qu’on les compare à Victor Hugo, je sais très bien que je suis un jeune
écrivain de cette fin de siècle, à la fois de Miami, de Montréal et de Port-au-Prince.
J’essaie de raconter ce qui se passe autour de moi le mieux possible, conscient
que, dans vingt ans, cette œuvre sera peut-être devenue poussière, ou au
contraire servira à des jeunes gens pour essayer de comprendre notre époque. Je
n’essaie pas du tout de me comparer avec Goethe, qui a prouvé tout ce qu’il
avait à prouver, ni avec Flaubert. Je veux être comparé à des écrivains de mon
époque, de mon âge, mais de tous les pays du monde. Je suis l’égal de tous les
écrivains de quarante ans, qu’ils soient de New York, d’Allemagne ou de France.
Les grands écrivains ont prouvé qu’ils l’étaient parce qu’ils sont restés. On
commencera à voir dans cinquante ans, peut-être, si j’en suis un.


 


Tu as été invité par le
Comité de la Fête nationale du Québec à écrire un poème, Le Québec, une
histoire de cœur, qui va d’ailleurs être mis en musique. Tu dis dans ce
poème quelque chose de très beau, comme quoi il est naturel d’aimer ce pays, même
si nous ne partageons pas les mêmes goûts, et la meilleure raison que nous
avons de le faire, c’est que nous sommes là ensemble et que nous habitons la[bookmark: bookmark222] même maison, et qu’à force de nous côtoyer, nous
partagerons un jour la même histoire. C’est très fort. Comment expliques-tu que
nous puissions un jour partager la même histoire ?


• Cela
me semble tout naturel. Il suffit de vivre très longtemps avec des gens, de
façon individuelle ou collective, pour qu’à un moment donné se tisse ce qu’on
appelle un passé, une histoire. Et alors on s’aperçoit que le besoin de
consensus du début n’est pas fondamental pour qu’on vive ensemble. Les tout
jeunes couples pensent que la moindre divergence les mènera au divorce. Mais
vient un temps où ils se sont ajustés : madame a pris un amant, monsieur, une
maîtresse, et puis monsieur a une garçonnière, madame a un compte de chèques
secret. Les deux s’ajustent pour conserver leur indépendance tout en continuant
à vivre en couple.


Dans le cas des peuples, c’est exactement la même chose. Au
départ, on voudrait que tous les immigrants partagent à cent pour cent ce que
les gens qui vivent dans le pays ne partagent même pas à quarante pour cent. Mais
à un certain moment, on comprend que les individus peuvent raisonnablement
avoir d’autres goûts, d’autres valeurs. Au Québec, en ce moment, on voudrait
que tout le monde soit d’accord à propos de la question linguistique, que
chacun parle français même dans la chambre à coucher ; on voudrait que
tout le monde jure être venu au Québec parce que c’est le meilleur pays du
monde. Avec le temps, le Québec, qui n’est pas encore un vrai pays d’immigration,
va s’apercevoir que les gens peuvent immigrer en raison d’intérêts très
personnels, pour exploiter le Québec, et puis rester ou repartir, continuer
leur périple dans le monde, mais qu’à force d’y vivre, d’essayer de tirer les
marrons du feu, ils peuvent aussi finir par confondre leurs intérêts avec ceux
de la terre d’accueil. On ne peut pas contrôler tout le monde. Un pays est
composé de beaucoup d’individus aux intérêts différents, et on ne peut pas
demander aux gens qui viennent d’arriver d’être plus royalistes que le roi, d’obéir
instantanément à des règles qui ont été mises en place justement parce qu’il y
avait transgression de la part des habitants mêmes.


Par exemple, on a voulu protéger la langue française parce que
les Québécois de souche eux-mêmes parlaient l’anglais, la langue du patron. Mais
maintenant il semble qu’on veuille presque ériger le français contre les hordes
d’immigrants. C’est vrai qu’il faut des règles dans un pays – en France, on
parle français, en Espagne, on parle espagnol – mais, en même temps, dans
chaque pays on parle toutes les langues du monde et on parle la langue du pays,
parce qu’on est à la fois des individualités et une collectivité.


 


[bookmark: bookmark223]Ton
amante, c’est l’Amérique ?


[bookmark: bookmark224]• Oui.


 


[bookmark: bookmark225]Alors
tu trompes le Québec avec elle ?


• Non,
car quand je parle de l’Amérique, c’est du continent américain dans son entier,
pas des États-Unis uniquement. Et le Québec se trouve en Amérique.


Je veux toute la variété possible. Je rêve d’aller en Amérique
latine, d’y avoir une maison, de partager le quotidien des gens, même si c’est
pour deux mois par an, pour « faire » complètement le continent. Je
connais l’Amérique francophone du Sud et du Nord, c’est-à-dire les Caraïbes et
le Québec, et puis les États-Unis, mais il me manque une ville d’Amérique
latine, que ce soit au Brésil, en Colombie ou au Chili, pour faire partie
complètement de ce continent rêvé.


Par contre, quand je parle du colon riche qui domine le monde
et avec qui j’ai des affinités puisque nous habitons et partageons le même
continent, là je parle des États-Unis. Il est naturel d’aimer le continent où l’on
vit et d’avoir des alliés sur ce continent. Puisque je partage la même flore, la
même faune avec les États-Unis d’Amérique et d’autres pays de ce continent, ce
sont mes alliés naturels.


 


[bookmark: bookmark226]En
conclusion, comment t’inscris-tu dans le Québec d’aujourd’hui ?


• Moi,
je regarde les situations selon l’échelle Malraux. Les histoires éphémères d’élections
ne m’intéressent pas. J’essaie plutôt de regarder comment la société bouge en
profondeur. Mon devoir en tant qu’observateur de la vie quotidienne, en tant qu’écrivain,
est de voir vers quoi se dirige le grand mouvement d’ensemble, quel est le vrai
changement. Le vrai changement, ce n’est pas seulement, ni pour le Québec ni
pour Haïti, ce qui se passe dans les zones de pouvoir, c’est ce qui se passe
dans les grands mouvements de société et, surtout, dans la vie réelle. Nous
sommes toujours aux aguets pour savoir ce que diront les ministres. Moi, ce qui
m’intéresse, c’est le pourquoi, c’est la vie quotidienne des gens et comment
ils vivent.


Bien sûr, il y a ce débat en surimpression à savoir si nous
serons indépendants ou pas. Mais le Québec profond est comme un individu, il ne
sait pas sur quels rails lancer sa destinée. Il nous donne l’impression qu’il
sait ce qu’il fait, alors qu’au fond il ne sait pas ce qui va lui arriver. Il s’en
va à l’aveuglette comme nous. Le Parti Québécois nous dit : « Fermez-vous
les yeux, je vous ferai un avenir radieux. » Moi, je préfère marcher seul,
même s’il y a comme une fraternité entre le Parti Québécois et moi, à cause de
cette décisive année 76. Nous avons fait du chemin tous les deux, nous
avons gagné et perdu, nous avons cru à des choses, nous avons été
désillusionnés, nous avons mis nos œufs dans certains paniers et les œufs se
sont cassés. Nous avons gagné sur certains points et, tous les deux, nous
sommes revenus de manière obsessive sur la même chanson. Ce qui est évident
pour moi, cependant, nonobstant la question de la souveraineté, c’est que l’État
a le devoir d’au moins essayer de contrôler le mieux possible ses destinées
pour pouvoir nourrir ses habitants, pour donner du travail et de l’espoir, pour
fournir des loisirs.


 


 


Paru dans Tribune Juive, vol. 16, n° 5, août 1999.




[bookmark: _Toc347767245]J’écris comme je vis


 


JE n’est pas un autre. JE est Dany Laferrière. Dans J’écris comme je vis, il converse avec Bernard
Magnier, se livrant au jeu de la confession dans un livre-entretien réalisé en 1999, au cours d’une résidence d’écriture en
France.


 


Dany explique qu’il accepte difficilement que l’on
intervienne dans ses textes. C’est pourquoi il a réécrit ce livre, qui figure
dans sa bibliographie au même titre que
ses autres œuvres.


 


« On a fait les entrevues, puis l’éditeur a fait
décrypter les cassettes, et ensuite Bernard Magnier a revu le texte pour voir
si la structure était bonne. On m’a alors envoyé le texte brut et j’ai réécrit
totalement tous les entretiens, en enlevant tous les petits tics de langage, toutes
les hésitations, tout en gardant un style parlé afin que ce soit à la fois très
direct et assez réfléchi. J’y tenais parce qu’il fallait qu’on ait l’impression
d’une conversation. »


[bookmark: bookmark228] 


Sur la couverture de J’écris
comme je vis, on peut lire qu’il s’agit d’un « entretien » avec
Bernard Magnier. D’où vient cette idée ?


• L’idée
est venue d’une jeune maison d’édition en France qui s’appelle La passe du
vent, un des meilleurs petits éditeurs de province selon Bernard Pivot. Le
directeur m’avait dit : « J’ai lu tes livres, je vois qu’il y a un
style, une manière d’être, un regard. J’aimerais bien faire un bilan avec toi, et
que ce soit assez fouillé, pour que les gens qui s’intéressent à ton œuvre
puissent aisément entrer dans ton cerveau, dans ta machine. » Et c’est
ainsi qu’on a eu l’idée de faire appel à un journaliste, Bernard Magnier, pour
préparer ces entretiens. J’étais à Grigny, dans le Rhône, entre le printemps et
l’été 1999, comme hôte d’une résidence d’écrivain. C’est à cette occasion que
le livre a été conçu.


 


[bookmark: bookmark229]Comment
s’est déroulé le travail avec Bernard Magnier ?


• Ce
qu’on voulait faire – on en a parlé assez longuement au téléphone –, c’était
quelque chose de très naturel, qui coule aisément, comme une longue
conversation qui tracerait un portrait de moi, de ce que j’aime, de mes
influences, des idées qui me traversent, pour que le lecteur à la fin puisse se
dire : « Voilà, j’ai un portrait assez vrai de cet écrivain. »
Mais c’était difficile puisque mon œuvre est déjà pas mal autobiographique. Il
fallait donc concevoir un livre qui ferait le lien entre cette œuvre
autobiographique, mais un peu rêvée, et la vie quotidienne qui, elle, est
réelle.


[bookmark: bookmark230] 


Combien de temps ont duré
vos rencontres ?


• Environ
une fin de semaine. On a fait neuf heures d’entretiens dans ce manoir où je
résidais, on a parlé longuement. Il connaissait déjà mon travail, donc il
arrivait avec quelque chose de très concret, de très défini. Et moi aussi j’avais
des choses à dire, donc on a conversé.


 


[bookmark: bookmark231]À
la page 97, tu mentionnes que tu acceptes difficilement que l’on
intervienne[bookmark: bookmark232] dans tes textes. Comment avez-vous composé
tous les deux avec cet aspect ?


• Très
bien. On a fait les entrevues, puis l’éditeur a fait décrypter les cassettes, et
ensuite Bernard Magnier a revu le texte pour voir si la structure était bonne. On
m’a alors envoyé le texte brut et j’ai réécrit totalement tous les entretiens, en
enlevant tous les petits tics de langage, toutes les hésitations, tout en
gardant un style parlé afin que ce soit à la fois très direct et assez réfléchi.
J’y tenais parce qu’il fallait qu’on ait l’impression d’une conversation.


 


[bookmark: bookmark233]Comment
réagis-tu à cet hommage qui t’est rendu avec ce livre ?


• J’ai
bien réagi mais je ne pense pas que ce soit totalement un hommage, car il s’agit
en fait d’un livre nécessaire. Un hommage, c’est quand le livre n’est pas
nécessaire. Or si on a lu toute mon œuvre, on voit très bien que ces entretiens
sont importants dans mon travail, qu’ils en font partie. Ils viennent un peu
clore les dix livres et, dans ce sens, même si c’est un bouquin qui a été fait
avec quelqu’un d’autre, ça reste mon livre parce que j’apporte des données
nouvelles, je rétablis certaines informations par rapport aux livres de
bio-fiction que j’ai publiés. Il fallait cela pour que l’on puisse sentir
encore mieux l’écrivain et l’individu. Donc ce n’est pas encore un hommage ;
l’hommage viendra quand le livre tombera vraiment comme une cerise sur la glace…


 


[bookmark: bookmark234]Dis-moi,
tu as toujours pris tes distances par rapport à la politique en général alors
que tu as une conscience politique très aiguë. Pourquoi ?


• J’ai
pris de la distance par rapport à la politique parce que je ne peux pas séparer
la politique de la morale, et que l’idée de dire n’importe quoi, de se servir d’Haïti,
par exemple, pour essayer de se faire une place sous le soleil du Canada, du
Québec ou des États-Unis, ça ne m’a jamais intéressé. Je ne veux pas qu’Haïti
me porte, qu’Haïti, si faible avec ses difficultés politiques et économiques, continue
à porter ses enfants à l’extérieur. Je ne veux pas me faire un nom sur son dos
comme certains.


Je vais te raconter quelque chose. J’ai rencontré une jeune
femme au Salon du livre de Montréal, une métisse dont la mère est québécoise et
le père, haïtien. Elle a éclaté en sanglots alors que j’étais en train de
signer son livre, en me remerciant de lui avoir donné de la dignité. Elle m’a
dit : « C’est parce que tes livres existent et sont connus de mes
amis que je me sens fière d’être haïtienne, alors que ce que je vois à la
télévision est toujours déprimant ; j’ai toujours un peu honte quand je
vois des images d’Haïti. Mais depuis que mes amis ont lu tes livres, ils me
posent des questions sur les enfants en Haïti à cause de L’odeur du café,
sur les adolescents à cause du Goût des jeunes filles, sur la politique,
même, à cause du Cri des oiseaux fous. » Mes livres donnent une
image vraie et sincère, mais en même temps complexe, d’Haïti, et non cette
image unidimensionnelle et toujours misérabiliste que l’on voit à la télévision.


 


[bookmark: bookmark235]Tu
as récemment déclaré que, lorsqu’on parle à sa famille, ce n’est pas la même
chose que lorsqu’on parle à des étrangers. En ce moment, à qui t’adresses-tu
exactement ?


• En
ce moment, je m’adresse à une complice qui a accompagné mon travail durant
toutes ces années d’écriture et qui sait très bien de quoi je parle. Je ne peux
pas lui raconter d’histoires ! Mais je m’adresse aussi à une journaliste
en train de m’interviewer, donc j’essaie d’être très clair dans mes
explications. Il y a deux niveaux et c’est ça qui est intéressant.


 


Justement, quand on jette
un coup d’œil à la liste de tes livres depuis 1985, c’est plutôt impressionnant.
À partir de quel moment as-tu décidé de créer l’Autobiographie américaine ?
Comment t’est venue l’idée de regrouper ainsi ton œuvre ?


• Ces
dix livres ont été publiés entre 1985 et 2000, ce qui fait quinze ans. C’est le
chiffre qui équivaut à une génération. J’ai pris une génération pour créer
cette œuvre. Ceci dit, c’est à partir du troisième roman, L’odeur du café,
que j’ai pensé qu’il fallait avoir un angle, une vision. J’ai pris une feuille
de papier, j’ai réfléchi à cet univers et je me suis dit que, si L’odeur du
café était un récit sur l’enfance, il devait y en avoir un sur l’adolescence,
puis sur le parcours complet. C’est comme ça qu’est née l’idée de l’Autobiographie.


 


Donc si j’ai bien compris,
tu es quelqu’un qui planifie tout. Est-ce qu’il y a quand même une place pour
le hasard dans ton écriture ?


• Tu
peux toujours planifier des livres, mais il reste qu’il faut les écrire et que
ces lignes-là doivent toucher les gens. Il n’y a que le style qui permette
vraiment de toucher les lecteurs ; ce ne sont pas les histoires. S’il n’y
avait pas un style ou une énergie dans Comment faire l’amour ; quinze
ans plus tard il ne serait plus en librairie.


 


Écrire dans une langue
simple, qu’est-ce que ça veut dire au juste pour toi ?


• Écrire
dans une langue simple, c’est exactement ce que ça dit, c’est écrire dans une
langue directe, presque parlée, dans le but de faire surgir des images qui, on
l’espère, vont effacer les mots. C’est l’image qui prévaut pour moi ; il
ne faut pas qu’on ait l’impression qu’il y a des mots. Et même si les mots sont
simples, l’image que ces mots vont créer pourrait être complexe.


 


Je sais que tu es un
passionné de cinéma et j’ai souvent eu le sentiment en lisant tes livres que c’étaient
d’abord et avant tout des scénarios. On a d’ailleurs tiré un film de Comment
faire l’amour avec un nègre sans se fatiguer, et je sais que tu travailles
sur d’autres scénarios. Où en es-tu aujourd’hui avec ces projets ?


• C’est
vrai que j’aime beaucoup le cinéma, et d’ailleurs de moins en moins pour le
regarder et de plus en plus pour vouloir en faire. J’en ai fait pas mal dans
mes livres – beaucoup sont des films du point de vue des images, de la
structure. Mais le cinéma, c’est assez difficile à cause des fortes sommes en
jeu et de la quantité d’individus impliqués. Moi qui suis un solitaire, brusquement
je dois travailler avec beaucoup de gens et tenir compte de leur sensibilité, de
leur point de vue, alors que, selon moi, l’artiste doit être arrogant, c’est-à-dire
qu’il doit penser que son style et l’angle qu’il a adopté pour regarder le
monde sont adéquats, sinon il devrait faire un autre métier. S’il doute de cela,
c’est un peu comme un plombier qui vient chez vous et qui doute qu’il est
plombier : il n’entrera pas dans votre salle de bain. Donc il y a cette
part d’arrogance chez l’artiste, ainsi qu’une part de solitude, et tout cela
est en contradiction totale avec le cinéma, qui exige une grande humilité parce
qu’on doit toujours changer son scénario pour des raisons qui n’ont rien à voir
avec l’esthétique – qui ont à voir avec le budget, ou avec telle actrice qui
est très importante et à qui il faut donner un plus grand rôle, etc. C’est un
art de groupe et je tente de faire ce que je peux dans ce contexte, parce que j’aimerais
bien faire du cinéma.


 


[bookmark: bookmark236]Du
cinéma de fiction ou du cinéma documentaire ?


• Du
cinéma de fiction… J’ai trois scénarios en attente ; il y en a un qui vraisemblablement
ne sera jamais tourné, mais les deux autres sont encore dans la course. Le
goût des jeunes filles a eu un petit problème cette année mais a l’air d’avoir
encore des chances, et il y en a un autre qui certainement aussi a des chances,
et qui s’intitule Comment conquérir l’Amérique en une nuit.


 


[bookmark: bookmark237]Tu
as fait un documentaire en Haïti pour Zone libre. Est-ce que tu es
arrivé là-bas tout seul avec la caméra sur l’épaule, ou avec toute une équipe ?
Comment cela s’est-il passé ?


• C’est
une équipe de Radio-Canada qui a travaillé là-dessus. Pendant des mois, Achille
Michaud, qui est journaliste, a été en contact avec moi pour faire ce portrait
d’Haïti. Je me suis battu – pas avec Achille Michaud mais avec Radio-Canada – pour
imposer un Haïti nouveau, un Haïti où il y a autre chose que le désespoir
constant, tous les clichés, la misère… Il fallait parler, bien sûr, de la
politique, de la dictature, mais aussi montrer le quotidien, la vie, ce qui
fait que ce pays est encore là. Et ça a été un combat parce que c’est tellement
plus facile de faire comme on a toujours fait. Mais finalement ils ont accepté,
et l’équipe a été très compétente, très dynamique. Je n’ai pas encore vu le
montage final, donc je ne peux pas me prononcer, mais je peux dire que les gens
avec qui j’ai travaillé me semblaient assez honnêtes.


 


[bookmark: bookmark238]On
dit qu’on est toujours de son pays, mais toi, tu es, paraît-il, de nulle part, donc
insituable. Est-ce par provocation ou pour lutter contre la claustrophobie
mentale ?


• Peut-être
pour lutter contre la claustrophobie mentale… Je n’ai pas forcément dit que je
n’étais de nulle part, mais j’ai déjà dit qu’on a le droit d’être écrivain sans
être catalogué comme écrivain haïtien, québécois, américain ou canadien. Je
revendique ce droit-là. Les médecins, par exemple, n’ont pas à dire qu’ils sont
« médecins haïtiens » ; ils sont médecins tout court. En plus, c’est
tellement compliqué cette histoire-là : tu peux être né dans un pays et
avoir des influences d’ailleurs, donc la question du territoire ne me semble
pas la plus pertinente pour regarder ou analyser les écrivains.


 


Je suis très contente de
te l’entendre dire, parce que les universitaires qui enseignent la littérature
migrante au Québec et qui sont en manque d’imagination t’insèrent toujours dans
cette trajectoire de l’écrivain haïtien. Toi qui te veux universel, qui refuses
ce genre d’étiquette, comment réagis-tu à cela ?


• Le
problème, c’est qu’on veut à tout prix faire entrer dans un cadre
institutionnel quelque chose de très sensible chez l’humain : son désir de
liberté – liberté de créer, de penser, de jouir, de s’exprimer. L’artiste a
beau dire : « Je ne suis pas ceci ou cela », l’Université répond :
« Nous, on est là pour classer. » Je pense qu’il faudrait remettre en
question la position de l’Université par rapport à l’art. Même si on y trouve
des gens très bien, sa position officielle reste traditionnelle, pour ne pas
dire ringarde. Au lieu d’aller vers l’œuvre, on applique des règles. L’Université
fonctionne par secteurs, par catégories – elle n’a pas le choix car elle ne
recevrait pas de subventions sinon. Si vous dites que vous venez de nulle part,
on ne vous étudiera pas, tout simplement. Le territoire prend tellement d’importance
que finalement, au lieu d’étudier les écrivains, on est en train de créer des
petits domaines, comme des petites colonies…


 


Oui, autrefois, il y
avait les « Black studies », les « Women studies »… Maintenant
la grande mode dans les universités, c’est la littérature migrante. Alors on
met tout le monde dans des catégories. J’ai justement participé à un atelier
organisé par l’American Council for Québec Studies, intitulé « Lectures
féministes de textes masculins contemporains ». Une universitaire y a
présenté la conférence « Races, sexe, écriture, Dany Laferrière et l’érotique
du pouvoir », et je dois dire que j’ai été horrifiée parce qu’on t’a
présenté comme un macho antiféministe qui met en scène des femmes blanches
toujours soumises. À la fin de la conférence, je me suis levée pour dire que je
n’avais jamais lu Dany Laferrière de cette façon, que cette analyse était
complètement erronée, mais ça a été très mal pris.


• Oui,
ces universitaires font ça pour gravir les échelons, pour avoir une
augmentation de salaire. Ils doivent présenter des études et ils sont capables de
vous amputer d’une partie de votre œuvre qui ne fait pas leur affaire. Cette
personne a pris ce qu’elle voulait dans Comment faire l’amour avec un nègre
sans se fatiguer, Éroshima, Cette grenade dans la main du jeune
nègre est-elle une arme ou un fruit ?, par exemple, mais elle a refusé
de considérer le reste parce que le reste démentit complètement ses théories.


Il faut dire aussi que ce n’est pas l’endroit où on rencontre
les gens les plus intelligents. Ces gens-là commencent par confondre le
narrateur avec l’auteur, ensuite ils prennent des phrases tronquées ou sorties
de leur contexte et en changent le sens… Mais contre la bêtise, on ne peut pas
grand-chose.


 


[bookmark: bookmark239]Est-ce
que tu as déjà été sollicité par des départements d’études féministes pour
expliquer ton travail ?


• Jamais.
Parce qu’elles savent très bien, d’abord, que je sais me défendre, et ensuite
que le grand public n’a jamais lu mon œuvre de cette façon. Le grand public
voit plutôt le contraste entre un désir un peu féroce, agressif, cannibale, vivant
et aussi jouissif, et la tendresse que je manifeste à l’égard de mes tantes, des
jeunes femmes… Bien sûr, on peut rencontrer certaines opinions extrêmes dans
Cette grenade dans la main du jeune nègre ou dans Comment faire l’amour,
mais l’autre versant est également présent. Dans Le goût des jeunes filles,
par exemple, ce sont les femmes qui sont agressives, qui affichent leur
sexualité. Ce sont elles qui prennent le pouvoir érotique, si l’on peut dire.


Donc c’est loin d’être aussi simple qu’on voudrait le faire
croire, tout ça. Dans La chair du maître, le narrateur ne fait jamais
passer ces femmes du Nord qui recherchent l’amour en Haïti pour des bêtes
sexuelles venues jouir de l’exotisme. J’ai toujours respecté le désir de ces
femmes, je les ai toujours présentées dans des positions, disons, honnêtes. On
n’a pas l’impression que cette femme anglaise recherche l’exotisme, le nègre
primitif ; on a l’impression que c’est une femme qui se débat avec des
problèmes et qui finalement trouve ce dont tout le monde rêve, c’est-à-dire la
possibilité d’une autre vie. Elle a découvert la peinture haïtienne par un
petit tableau que son père lui a donné, est partie en Haïti et a épousé un
paysan. Quand elle fait sa déclaration à la fin : « Je m’appelle
Laura Joseph, je vis avec mon fils et mon mari dans le tableau de mon enfance, c’est-à-dire
en Haïti », je défie quiconque de voir uniquement le rapport sexuel, de ne
pas voir là de la dignité humaine. Il aurait été facile de la présenter comme
une femme qui, ne pouvant pas trouver ce qu’elle cherche dans le Nord, se rend
dans le Sud pour acheter à bon marché une vie débridée. Je ne l’ai pas fait, mais
beaucoup de gens ne voient pas ces nuances ; ils préfèrent réfléchir avec
leurs pieds.


 


[bookmark: bookmark240]Est-ce
que tu es féministe ?


• Je
ne sais pas si je suis féministe, comme je ne sais pas si je suis politique. Je
pense que je ne pourrai jamais accepter une étiquette, bonne ou mauvaise. Je
suis là comme témoin pour raconter les nuances de la vie, la diversité de la
vie, sa tendresse, sa lourdeur, sa légèreté, son envol. Je suis un œil qui
filme tout ce qui passe.


 


[bookmark: bookmark241]Aujourd’hui,
alors que tu as fini ton Autobiographie américaine, comment définis-tu
la place qu’occupent les femmes blanches dans tes livres ? Où est-ce que
tu les situes ?


• En
fait, la femme blanche n’existe qu’en présence du Noir. La femme blanche, c’est
une invention, une idéologie qui est particulièrement forte en Amérique. J’ai
découvert la femme blanche – et l’homme noir, par conséquent – en arrivant en
Amérique du Nord et j’ai essayé d’analyser ce problème sous l’angle du mythe, du
cliché vivant lié à la culture judéo-chrétienne, qui a établi l’idée de
sacrifice, l’idée de victime. J’essaie d’analyser le racisme par rapport à
cette logique.


 


[bookmark: bookmark242]Roland
Barthes disait que l’auteur est mort. Qu’est-ce que c’est, pour toi, une
autobiographie ?


• C’est
une façon de lire ma vie au fur et à mesure, de regarder chaque moment, l’enfance,
l’adolescence, le jeune homme – mes traces –, et d’essayer d’avancer et de
mieux me comprendre. Ce sont des choses qui existent dans ma mémoire, dans mon
corps, mais j’ai voulu dévider complètement l’écheveau, étirer tout le fil
devant mes yeux, pour voir un peu quelle est la corde de ma sensibilité. C’est
pour cela que je dis souvent que je ne suis pas un écrivain – je donne raison à
Barthes. Pour moi, un écrivain, c’est quelqu’un qui construit un monde en
dehors de lui-même, même s’il se sert de matériaux qu’il connaît. Moi, je ne
conçois pas l’idée de construire un monde en dehors de moi-même.


 


Et la bio-fiction ?


• Une
bio-fiction, c’est une espèce de biographie, mais avec la possibilité de
romancer dans le but de retrouver l’émotion et non les faits. Ce n’est pas une
biographie des faits, même s’ils doivent être dans l’ensemble véridiques, mais
une biographie des émotions. Or pour retrouver ces émotions, il faut l’artifice
de la langue.


 


Au cours des dernières
années, nous avons réalisé plusieurs interviews qui portaient principalement
sur ton œuvre. Aujourd’hui, j’aimerais aborder le thème du Québec avec toi. Quel
est ton rapport avec cette province dans laquelle tu as longtemps vécu ?


• Mon
rapport avec le Québec est très simple : je suis arrivé au Québec en 1976
et je ne l’ai jamais quitté jusqu’à aujourd’hui, comme je n’ai jamais quitté
Haïti quand je vivais au Québec. Mes émotions, ma sensibilité ne se nourrissent
pas uniquement du fait que j’habite un pays. J’additionne les villes, je ne les
soustrais pas.


Par ailleurs, ma relation avec le Québec est celle d’un
citoyen normal qui circule librement, qui aime certaines choses et en déteste d’autres,
qui vit en toute liberté dans ce pays. Le Québec a été très important pour moi ;
chaque fois que j’y pense, je me dis que j’ai fait le bon choix.


 


Tu es un prince, au
Québec…


• J’aime
le Québec et beaucoup de gens m’aiment, ici, mais pas tout le monde. Certains
font un travail de sape pour me détruire. Ce qui est intéressant, c’est qu’ils
ne le font pas seulement contre moi-même, mais surtout contre ce que je
représente pour eux, c’est-à-dire la percée d’un étranger dans leur société, où
ils sont souvent eux-mêmes considérés comme des ratés. Ils me détestent parce
qu’ils ne peuvent pas changer la sensibilité, l’émotion des Québécois qui, quelque
part, ressemblent à tous les autres peuples, c’est-à-dire qu’ils sont prêts à
aimer quand il y a quelque chose d’aimable, à estimer quand il faut estimer ou
à haïr quand il le faut. Donc comme ces gens ne peuvent pas changer cela, ils
sont obligés de se réfugier dans des petits salons, dans des petits endroits
fermés, secrets, pour cracher leur haine. Mais moi, je n’ai aucun problème avec
ça, parce que je sais très bien que les lecteurs, au Salon du livre, se ruent à
ma table lors des séances de signature ; des gens d’une générosité absolue
viennent me parler…


 


Oui, et d’ailleurs je
peux en témoigner. J’ai vu un couple dans la cinquantaine au Salon, qui
achetait tous tes livres et les faisait signer, et j’ai aussi vu une mère avec
sa fille de treize ans qui avait lu tous tes livres… et c’étaient tous des
Blancs. J’étais très impressionnée…


• Oui,
je n’ai jamais été aussi ému que cette fois-là, parce que je n’avais jamais vu
ça. C’est la grand-mère de cette petite fille de treize ans qui lui avait donné
un de mes livres, et par la suite elle les avait tous lus.


Beaucoup de gens ont lu mes livres et sont capables de les
considérer sous un angle assez large, pas comme ces universitaires qui doivent
me découper, me saucissonner pour pouvoir se faire une petite idée dans un
petit angle, avec une petite vision et un petit esprit. Beaucoup de gens qui
avaient eu des doutes au début, qui trouvaient Comment faire l’amour un
peu agressif, au fur et à mesure se sont rendu compte qu’il y avait là un
regard beaucoup plus vaste, et certains m’ont dit : « Je n’avais pas
aimé vos premiers livres, mais maintenant que j’ai tout l’ensemble du travail
en main, j’ai l’impression de m’être trompé complètement sur votre démarche. »


Le regard que je porte est beaucoup plus vaste qu’on ne le
croit et n’est pas enfermable dans des théories littéraires. Ce livre, J’écris
comme je vis, a d’ailleurs aussi été écrit pour rétablir les faits, pour
signifier à certaines personnes qu’elles n’ont aucun droit à la parole si elles
n’analysent pas l’ensemble du travail, pour leur dire qu’un écrivain peut avoir
plusieurs regards et une sensibilité variée pouvant inclure l’Amérique du Nord
comme les Caraïbes, comme la province, comme l’enfance, comme l’adolescence. C’est
la liberté de l’écrivain.


 


À la lecture de J’écris
comme je vis, on constate que tu es resté fidèle à tes classiques : Borges,
Bukowski, Baldwin et les autres. Quel est ton sentiment à l’endroit de la
littérature québécoise ? Est-ce que c’est une littérature qui t’habite, avec
laquelle tu sympathises ?


• C’est
une littérature que je ne connais pas très bien. J’ai commencé à la lire en
arrivant et je la trouvais un peu trop lourde, trop grave, trop janséniste. C’était
une littérature, disons, catholique, remplie de bondieuseries, avec des thèmes
comme le sacrifice, la victime, et aussi une sorte de poussée par la bonne
action.


Il y avait bien sûr des écrivains beaucoup plus verts, plus
puissants, même s’ils étaient eux aussi habités par tout cela : Ferron et
son ironie acide, Victor-Lévy Beaulieu et sa monstruosité, c’est-à-dire l’univers
énorme qu’il englobe en lui, Ducharme et sa manière un peu maniaque et presque
schizophrénique, Aquin avec son désespoir et sa méfiance de la vie même, Marie-Claire
Biais et son besoin de justice, son étouffement dans la ville. Il y avait donc
quand même des repères, des choses assez fortes, mais tout cela nageait encore
trop dans l’eau bénite. Puis des pas de géant ont été faits ; cette
littérature a commencé à habiter la ville, Montréal en l’occurrence, à sortir
de l’église, et ce fut l’émergence de ces jeunes écrivains qui occupent aujourd’hui
le haut du pavé, les Hamelin, les Mistral, des jeunes femmes, aussi. Ceci dit, c’est
une littérature que je ne lis pas beaucoup, que je lis parfois à Miami avec une
certaine distance, et je crois que cette distance m’aide à comprendre un peu
mieux les choses.


On n’a qu’à regarder l’évolution du Salon du livre de Montréal
pour voir le pas qu’a franchi la littérature québécoise. Au début des
années 70, le Salon de Montréal servait de comptoir aux éditeurs français.
Maintenant, de grands éditeurs et diffuseurs québécois sont là et sont bien
installés. Contrairement au Salon de Bruxelles, par exemple, qui est resté un
comptoir de Paris, l’économie à Montréal a pris le pas, les kiosques sont
ouverts, bien éclairés, les livres sont là… C’est très important comme image ;
c’est le reflet d’une littérature qui est sortie de l’ombre, de la misère, pour
entrer dans l’économie, dans la lumière.


 


[bookmark: bookmark243]Il
faut dire aussi que l’apport des écrivains immigrants a été majeur.


• Oui,
je n’en ai pas parlé étant immigrant moi-même, mais quand le grand lectorat
montréalais, l’édition montréalaise se sont finalement ouverts à ces écrivains
migrants, on a vu le bénéfice pour la littérature québécoise. Ça a enlevé le
côté « crème blanche » de la littérature québécoise pour donner une
teinte nouvelle qui fait sa marque maintenant à l’échelle internationale.


 


[bookmark: bookmark244]Tu
as longtemps travaillé à la télévision où tu faisais part de tes commentaires
sur[bookmark: bookmark245] la culture. Aujourd’hui, quel est ton bilan de la
culture au Québec ?


• Comme
je vis et voyage beaucoup à l’extérieur, le problème, quand je reviens au
Québec, c’est qu’il y a beaucoup de gens que je ne connais pas. Je pense qu’on
ne peut comprendre une culture qu’en habitant dans le pays, parce que c’est au
fil des jours qu’il faut se sentir touché.


Ceci dit, je crois aussi que la culture bouge très lentement, et
que ça prendra beaucoup de temps avant d’effacer l’influence du catholicisme, qui
continue à irriguer la culture urbaine et en fait partie.


 


[bookmark: bookmark246]Comment
réagis-tu au fait que tu n’aies jamais reçu de prix au Québec alors que tu[bookmark: bookmark247] y as publié dix livres qui se sont très bien vendus ?


• Tu
sais, je vis à Miami, et même si je reviens souvent ici, c’est toujours pour
des séjours très brefs. Je ne m’implique pas dans la vie quotidienne de la
littérature, je ne connais pas mes ennemis ni tous mes amis… Et je n’ai pas non
plus l’habitude de négocier pour avoir des prix, de m’auto-promouvoir, si tu
veux.


Au Québec, il y a des gens qui m’apprécient, le public m’aime
beaucoup, donc les grands médias ne peuvent pas m’ignorer. Mais dès que cela se
passe dans un endroit fermé, dès qu’on ne peut pas savoir qui a voté, certaines
personnes se précipitent pour m’éliminer de la course. Par exemple, malgré le
fait que tout le monde – les critiques, le lectorat – ait parlé d’un livre
comme Le cri des oiseaux fous, tous les prix littéraires du Québec l’ont
ignoré ; il n’était même pas en lice. Je sais très bien à quoi cela tient,
c’est-à-dire à une conception assez médiocre de la littérature, de la vie, et c’est
le côté un peu malheureux, sombre du Québec, miné par un poison qui s’appelle l’envie.


Mais il y a aussi un côté lumineux, qui réside dans tous ces
gens qui viennent en foule au Salon, qui me parlent spontanément avec une sorte
d’enthousiasme de ce qu’ils aiment dans mon travail, ou de ce qu’ils n’aiment
pas, mais très directement.


 


[bookmark: bookmark248]Dis-moi,
qu’est-ce que l’amitié, pour toi ?


• Je
trouve extraordinaire que, dans ce monde où tout a un prix, un type traverse la
ville pour venir à votre secours ou bien vive des choses avec vous sans qu’il y
ait un prix rattaché à cela. D’ailleurs, l’amitié est au cœur de la plupart de
mes livres : Comment faire l’amour est un livre d’amitié, Pays
sans chapeau et Le cri des oiseaux fous aussi. Je n’ai pas le culte de
l’amitié – ni de quoi que ce soit d’autre, d’ailleurs – mais je crois que des
choses gratuites qui vont aussi loin sont à garder précieusement.


 


[bookmark: bookmark249]Pourquoi
dans ce Livre, J’écris comme je vis, retrouve-t-on une série d’opinions,
de portraits d’Haïtiens comme Émile Ollivier, Stanley Péan… ?


• On
m’a demandé mon opinion sur ces écrivains et j’ai accepté parce que je pense qu’il
faut dire ce que l’on pense des écrivains avec qui l’on vit et leur donner la
chance de répondre s’ils ne sont pas d’accord. J’aime bien aller à visage
découvert, surtout dans ce monde où les gens disent les choses plutôt dans le
dos des autres.


 


 


Inédit, 19 novembre 2000.




[bookmark: _Toc347767246]Je suis un écrivain japonais


 


DANY LAFERRIÈRE : SANS FRONTIÈRES NI VISA


 


[bookmark: bookmark251]J’aime les rituels. Chaque
année, à l’époque de Noël, j’organise un repas pour mes amis Laferrière. C’est
un peu beaucoup ma famille, et j’ai même le privilège d’être la marraine de Melissa, l’aînée des filles.


 


Le 13 décembre 2009, Dany vient donc manger
à la maison en compagnie de Maggie et me dédicace son roman : Pour mon amie Ghila, cette réflexion sur l’identité
que je partage avec toi depuis 25 ans. Toute mon affection.


 


En effet, Dany est toujours étonné de l’attention qu’on
accorde à l’origine de l’écrivain. C’est pourquoi il est devenu japonais en
lisant Basho. Je suis un écrivain
japonais est une œuvre éclatée faite d’exaltations, pour croquer la
vie.


 


« J’aime lire dans le bain. D’où vient que je préfère
lire à écrire. Je me vois remonter la rue ensoleillée de mon enfance en tenant
la main de ma grand-mère. […] Un homme tranquillement assis sur sa galerie
devant une large table couverte de livres, tous ouverts. Il était penché vers
eux, comme devant un buffet riche et varié. Ce gourmand passait d’un livre à un
autre avec la même excitation. Rien ne semblait exister autour de lui, à part
ces mets appétissants.


Il semblait si loin de nous, si hors de notre portée.
[…] Ma grand-mère m’a alors glissé à l’oreille : « C’est un lecteur !
« Et j’ai tout de suite pensé : c’est ce que je ferai plus tard.


Je serai un lecteur. »


 


[bookmark: bookmark252]« À
tous ceux qui voudraient être quelqu’un d’autre »… Voilà une dédicace
plutôt surprenante pour le début du parcours de ce Japonais à Montréal…


• Je
me souviens que, lorsque je suis arrivé à Montréal, une des choses qui m’ont
frappé, c’est cette façon d’éteindre les velléités de l’autre. Si quelqu’un se
mettait à penser plus haut que ce qui était admis, à essayer d’élever le niveau
du débat pour aller au-delà de l’anecdote, on lui disait qu’il se prenait pour
un autre. D’ailleurs, une des choses dont les gens avaient le plus peur, c’était
qu’on leur dise : « Ta fais ton Jos connaissant. » Ce qui
veut dire : « Reste à ta place. Ne pense pas plus haut que la
communauté. N’étale pas ta culture. Reste silencieux dans ton coin. Et surtout
ne rêve pas. » C’est pour cela que j’ai écrit cette phrase, « À tous
ceux qui voudraient être quelqu’un d’autre ». C’est un droit d’être autre
chose que soi. Ce n’est pas de la vanité. Au contraire, c’est même une légère
critique de soi-même que de vouloir être un autre et c’est important, cette
modestie-là. Cela veut dire que l’autre existe aussi pour vous. Vous voulez
vous relier à quelqu’un qui ne soit pas vous – c’est déjà le premier pas vers
la communication.


 


[bookmark: bookmark253]Avec
Je suis un écrivain japonais, livre à la fois cocasse et pénétrant, tu
affirmes carrément une sorte de rejet du nationalisme littéraire. Selon toi, la
nationalité d’un livre est vraiment celle de son lecteur ?


• Tout
à fait. Le titre de ce livre est né d’une conversation avec le critique Bernard
Magnier, qui m’avait posé la question : « Êtes-vous un écrivain
québécois, noir, haïtien, caribéen, nord-américain, français, francophone ? »
Et je lui avais répondu : « Je suis du pays de mes lecteurs. Quand un
Japonais me lit, je deviens immédiatement un écrivain japonais. » Je crois
fondamentalement que le lecteur définit beaucoup plus l’écrivain que l’écrivain
lui-même ne le fait. Quand un Japonais choisit d’éliminer toute la culture
japonaise et ensuite toute la littérature classique universelle pour choisir de
lire un écrivain né en Haïti et vivant à Montréal, le déplacement qu’il
effectue, cette sortie qu’il fait hors de son territoire émotionnel, physique, géographique
est tellement énorme, révolutionnaire, qu’il mérite presque la paternité du
livre.


 


[bookmark: bookmark254]Alors,
toi qui aimes agiter les identités, comment c’est d’écrire un roman japonais
sans se fatiguer ?


• Ta
question mélange à bon escient deux titres : Comment faire l’amour avec
un nègre sans se fatiguer et Je suis un écrivain japonais. Dans le
premier, il y a une façon ironique de jouer avec un stéréotype, un mythe
occidental, celui du nègre qui ne se fatigue pas. C’est-à-dire que quand il est
esclave, on peut l’utiliser, il est corvéable à merci, son énergie est
inépuisable. Mais quand on ne veut pas de lui, il devient le prototype du
paresseux. C’est une convention qu’avait trouvée l’Occident pour jouer à loisir
sur les deux tableaux avec la question nègre. Ce sont des paresseux, mais ce
sont aussi les plus rudes travailleurs qui soient. Donc l’expression « sans
se fatiguer » dans Comment faire l’amour joue sur les deux
significations, faisant référence à un effort continu et en même temps à quelqu’un
de paresseux. Avoir associé la fatigue avec le sexe a donné une ambiguïté
explosive au titre. Et à partir de là, on déplaçait l’objet : ce n’était
plus le Blanc qui regardait l’esclave, c’était la femme du Blanc qui était
concernée. Le Blanc n’était plus concerné par le débat – il était mis de côté, sur
la touche, comme on dit.


Maintenant, tu faisais le lien avec Je suis un écrivain
japonais. Or la philosophie zen des bouddhistes japonais parle pour sa part
de « repos intense », c’est-à-dire d’une immobilité extrêmement
active, une immobilité qui se fait par la volonté. Ce n’est pas le repos de
quelqu’un qui se fatigue, qui a trop travaillé. C’est quelqu’un qui s’arrête
pour stopper le monde dans sa course, pour changer le monde, pour sortir de l’univers
de l’actif afin d’aller vers celui de la méditation. La méditation, c’est
quelque chose d’extrêmement actif. Héraclite le disait bien : « L’homme
qui dort construit l’univers. » Donc mettre ces deux titres en parallèle
dans leur ambiguïté totale me paraît très intéressant.


 


[bookmark: bookmark255]Dès
le début, page 11, on peut lire : « Mon éditeur a téléphoné
pendant que j’étais[bookmark: bookmark256] parti acheter du saumon frais. »
Ce type de première phrase qui entre directement[bookmark: bookmark257] dans
le sujet fait un peu penser à Proust avec « Longtemps, je me suis couché
de[bookmark: bookmark258] bonne heure ».


• La
vraie première phrase de mes livres, c’est le titre. « Je suis un écrivain
japonais », c’est déjà une phrase. Le titre est très important pour moi.


Une première phrase doit être comme un lasso qui vous attrape
mais, en même temps, il ne faut pas peser à fond sur l’accélérateur, comme le
font les mauvais chauffeurs qui démarrent en trombe. Les bons chauffeurs ne
pèsent pas, ils appuient le pied très doucement, mais c’est toujours intense. Ils
prennent leur élan comme pour une danse. C’est très important que la phrase
paraisse simple, presque banale, mais en même temps on doit entendre une
musique personnelle à la relecture ; on doit voir le style de l’auteur.


C’est vrai que l’une des plus importantes premières phrases
dans la littérature, c’est l’incipit de la Recherche du temps perdu de
Proust. C’est une phrase plutôt banale au départ. Mais quand on sait que le
livre s’appelle À la recherche du temps perdu, et que cette phrase-là en
démarre une autre qui va être lue le temps de plusieurs volumes, on comprend
que toute l’œuvre de Proust se trouve là, avec le mot « longtemps »
qui fait justement référence au temps.


 


L’Orient n’est pas au
cœur de tes préoccupations – la plupart de tes ouvrages s’inscrivent dans une
géographie qui retrace ton parcours à partir de ton île natale, Haïti. Or en
2008, paraît cette nouvelle œuvre, Je suis un écrivain japonais, qui est
une réécriture de Éroshima, un livre tissé de motifs issus de la culture
japonaise…


• En
fait, tout est réécriture chez moi. Je suis un écrivain japonais est
plus intellectuel, mais c’est un complément de Éroshima, qui est un
récit.


 


Tu es le seul écrivain
que je connaisse qui réécrit ses Livres. Est-ce une expérience enrichissante ?


• Ce
que j’aime dans cette entreprise d’écriture, c’est l’idée de ne pas avancer. Les
déplacements sont plutôt souterrains dans mon travail. Dans ce livre, Je
suis un écrivain japonais, c’est la même histoire que dans Le goût des
jeunes filles, où l’on retrouve ces groupes de filles toujours en mouvement.
Pour moi, ce sont les thèmes qui comptent et non les lieux. En fait, je suis un
écrivain intellectuel. Les lieux m’indiffèrent. Ils sont même interchangeables.


Par exemple, avec L’odeur du café, je n’ai pas écrit un
livre sur mon enfance à Petit-Goâve, mais bien un livre « sur l’enfance ».
Le goût des jeunes filles n’est pas un roman sur mon adolescence à
Port-au-Prince, mais d’abord et avant tout un livre « sur l’adolescence ».
Quant à Je suis un écrivain japonais, encore bien plus qu’une réflexion
sur la question du nationalisme culturel, c’est le livre en creux de tout mon
travail, une sorte de plongée dans le laboratoire. C’est une réflexion sur l’esthétique,
une mise en abyme qui dit ma désinvolture face au lieu, au temps et à l’espace.
D’où le désir de mon éditeur de modifier le titre en fonction des pays de
traduction – par exemple, « Je suis un écrivain suédois » si mon
livre paraît en Suède… On pourrait aussi prendre L’odeur du café et le
situer dans un village coréen, l’adapter comme on fait au cinéma.


Ceci dit, comme tout le monde connaît mon lieu d’origine, ceux
qui étudient mon œuvre se fourvoient dans leur analyse plus profonde, même si, en
ce qui concerne la surface, ils peuvent avoir raison. J’attends la personne qui
fera une étude sur le côté japonais de L’odeur du café. C’est beaucoup
plus compliqué qu’on le croit. J’aimerais aussi lire quelque chose sur l’approche
haïtienne de Je suis un écrivain japonais.


 


[bookmark: bookmark259]À
la page 36, tu écris : « Café Sarajevo, je ne connaissais
pas. C’est pourtant bien situé, pas loin d’une station de métro. Je préfère le
métro à l’autobus. Dans le métro, on ne voit que les visages. Et dans l’autobus,
juste des paysages. Je sors du trou, tourne à gauche. J’entre au café. Atmosphère
sympa. Un café comme ça : chaque petite ville en a au moins un. Tous ceux
qui ont fréquenté la musique de Joan Baez se retrouvent là, un jour ou l’autre. »
Parle-moi de cette découverte.


• Mais
je ne connais pas ce café. Je l’ai mentionné uniquement parce que j’aimais son
nom, Café Sarajevo. Dans mes livres, les endroits que je décris le plus en
détail sont souvent des lieux que je ne connais pas. Je ne crois pas que je
sois obligé de connaître quelque chose pour ressentir une émotion.


 


[bookmark: bookmark260]D’ailleurs,
tu n’as jamais été au Japon…


• Voilà,
et l’auteur dans le livre n’arrête pas de faire savoir aux Japonais, non
seulement qu’il n’a jamais été au Japon, mais qu’il ne tient pas à y aller et
que ce pays ne l’intéresse pas. Ce qui l’intéresse, c’est sa liberté. La
liberté de dire : « Je suis un écrivain japonais. »


 


[bookmark: bookmark261]Mais
toi, tu t’es quand même toujours intéressé au Japon. Je me souviens, il y a
plus de vingt ans, avoir publié deux numéros de Tribune Juive sur ce
pays, auxquels tu avais beaucoup contribué…


• Absolument,
et en outre mon deuxième livre s’intitule Éroshima.


 


[bookmark: bookmark262]Tu
sais que, contrairement à toi, Borges est allé deux fois au Japon…


• Il
a même épousé une Japonaise, Maria Kodama.


 


[bookmark: bookmark263]Je
te cite encore : « J’aime lire dans le bain. D’où vient que je
préfère lire à écrire. Je me vois remonter la rue ensoleillée de mon enfance en
tenant la main de ma grand-mère. […] Un homme tranquillement assis sur sa
galerie devant une large table couverte de Livres, tous ouverts. Il était
penché vers eux, comme devant un buffet riche et varié. Ce gourmand passait d’un
livre à un autre avec la même excitation. Rien ne semblait exister autour de
lui, à part ces mets appétissants. Il semblait si Loin de nous, si hors de
notre portée. […] Ma grand-mère m’a alors glissé à l’oreille : « C’est
un lecteur ! » Et j’ai tout de suite pensé : c’est ce que je
ferai plus tard. Je serai un lecteur. »


• Oui,
je lis toujours dans mon bain. C’est l’endroit au monde où je me sens le plus à
l’aise. Lorsque je veux vraiment me reposer, je ferme la porte de la salle de
bain, je remplis la baignoire et je m’installe, avec l’eau un peu chaude. La
baignoire, c’est l’endroit qui me permet de décoller, de commencer à rêver.


La lecture est quelque chose d’extraordinaire qui
malheureusement, ces dernières décennies, a perdu de son lustre parce que l’abondance
de publications a fait en sorte que de vrais lecteurs ont eu envie de devenir
de mauvais écrivains alors qu’autrefois, il y avait une position qui s’appelait
« le lecteur ». On le montrait du doigt en disant : « C’est
un grand lecteur. » Mais cette position a disparu et l’on préfère
désormais un mauvais écrivain à un grand lecteur.


 


Et à la page 159 :
« […] j’ignore à peu près tout de la gastronomie japonaise. Je sais
seulement qu’ils consomment une quantité inimaginable de poisson. En fait, je
répète ce qu’on dit généralement à propos du Japon, je ne fais aucun effort de
recherche. Je suis un parfait écho. […] Et ma bouche avale tout. » Est-ce
un anti-cliché ?


• J’ai
toujours travaillé avec les clichés, les choses que tout le monde voit et répète.
C’est ce que l’on appelle un dénominateur commun. Et pour moi, cela a toujours
été intéressant de révéler ces choses à quelqu’un d’autre, de les considérer
sous un autre angle – soit de pousser le cliché à son extrême, soit d’essayer
de le casser, non pas pour le détruire, mais plutôt pour voir ce qu’il y a à l’intérieur,
pour comprendre sa dynamique.


Par exemple : le nègre est un paresseux. Cela me paraît
faux quand on sait que les Noirs sont pauvres et qu’ils doivent travailler dur.
Est-ce que l’on veut dire paresseux intellectuellement ou physiquement ? Si
c’est paresseux physiquement, c’est faux de par la réalité même, sinon ils n’auraient
pas survécu. Mais en Occident, on ne travaille pas, on vous fait travailler. Si
vous n’avez pas une fortune personnelle, vous n’avez pas d’autre choix que de
travailler. Donc finalement, dire que le nègre est paresseux, cela veut dire
que le nègre est intelligent…


 


[bookmark: bookmark264]Tu
as rencontré Nicolas Bouvier, qui écrit dans Chronique japonaise : « Je
suis curieux de voir qui du pays ou de moi aura le plus changé. » Dans ton
cas, étant donné que tu n’es jamais allé au Japon…


• Mais
justement, c’est plus difficile quand on n’y est pas allé. Si on est allé au
Japon, on a subi les agressions du lieu, les odeurs… Dans le cas contraire, les
changements sont plus insidieux parce que l’on fait face à un adversaire dont
on ne voit pas le visage, puisque c’est soi-même.


 


[bookmark: bookmark265]Est-ce
que tes livres sont traduits en japonais ?


• Non,
pas encore, mais des spécialistes japonais des littératures francophones ont
fait des études sur mes livres.


 


[bookmark: bookmark266]En
mettant de l’ordre dans mes affaires, j’ai retrouvé un numéro de Tribune
Juive auquel avait participé notre ami commun Keibo Oiwa, Japonais d’origine.
Tu te souviens de lui…


• Oui,
je me souviens de lui. Il travaillait à la bibliothèque du Congrès juif, avec
David Rome. Sa mère était coréenne. J’avais eu une discussion avec lui à propos
du Japon et de la Corée. Je lui avais dit que, pour moi, seul le Japon comptait
et que les autres étaient des nègres – je faisais allusion à la Corée. Il avait
immédiatement répliqué en me disant : « Tu sais, ma mère est coréenne. »
Nous avions eu une très jolie discussion sur ce sujet. Je lui avais dit qu’on
ne pouvait pas s’intéresser au Japon si on n’était pas attiré par le fascisme.


 


[bookmark: bookmark267]Tout
de même, l’écriture est-elle marquée par l’origine de l’auteur ? Les
racines ressortent-elles sous la plume ?


• C’est
la grande question. Édouard Glissant répond que le lieu est incontournable. Mais
selon moi, le lieu ne suffit pas. La littérature est un exercice sur la
représentation. Quelqu’un dans sa baignoire dit : « Je suis un
écrivain japonais », et finit par convaincre les Japonais qu’il l’est tout
en leur disant qu’il ne l’est pas. Pour moi, le lieu ne suffit pas pour définir
l’origine d’un écrivain parce qu’on écrit avec quelque chose d’extrêmement
artificiel, c’est-à-dire les vingt-six lettres de l’alphabet. On n’est pas dans
la nature, on est dans la culture.


Le lieu existe, mais il faut ajouter à ce lieu la volonté de
représentation. Il faut imposer le fait que le ciel est jaune. Il faut ajouter
le goût du changement, la candeur de l’enfance, l’idée que l’on peut vraiment
peindre le ciel en jaune, la force du rêve et la passion de la vie.


 


Les questions que pose ce
livre tournent justement autour de cela : qu’est-ce qu’écrire ? Quoi
écrire ? Comment l’écrire ? Comment faire face à la question du temps,
fondamentale pour un roman ?


• Je
ne peux pas répondre à ces questions parce que c’est à tous mes livres d’y
répondre. Si on y répond directement, on est un essayiste. La différence est
fondamentale : l’essayiste cherche à convaincre par la logique du
raisonnement ; moi, je tente de le faire en intoxiquant le lecteur avec
des sensations, des odeurs, des sentiments, des émotions, donc il n’y a aucune
logique là-dedans. Mes réflexions n’ont pas pour but de convaincre le lecteur
de façon raisonnable. Elles n’agissent même pas sur son intelligence ; ce
sont des excitants de l’esprit qui visent à le chatouiller. Un essai va vers
plus de lumière, il doit sortir le lecteur de l’obscurité. En tant que
romancier, je peux dire quelque chose et le contraire, et tout cela finit par
créer un univers.


 


Parmi les écrivains
japonais, tu parles beaucoup de Mishima, qui s’est fait hara-kiri. Haïti, par contre,
n’est pas un pays où l’on se suicide…


• En
effet, mais l’État s’occupe de la mort. Et c’est ça, le problème en Haïti, c’est
que la mort n’est pas donnée par les humains, mais par l’État. Les gens ne se
suicident pas parce qu’ils n’en ont pas le temps. L’espérance de vie si brève
et le pouvoir s’en occupent.


Maintenant, pourquoi Mishima ? Parce que c’est le
prototype même de l’écrivain japonais…


 


Et Tanizaki, Kawabata ?


• Tanizaki
est pour moi le plus grand des écrivains, mais je fais référence à l’image. Lorsqu’on
dit « Japon », on pense à Mishima, comme lorsqu’on dit « peinture
moderne », on pense à Picasso.


 


Je vais te faire une
confidence. Il y a une vingtaine d’années, j’ai découvert les auteurs japonais
grâce à toi. Je partais un mois à Cuba et, avant mon départ, j’ai acheté tout
Tanizaki, Kawabata, Abe Kobo, Basho chez Hermès, la librairie de la rue Laurier.
À Cuba, je plantais ma chaise longue au bord de la mer et je lisais un livre
par jour. Et lorsque je suis partie, j’ai laissé tous mes bouquins aux Cubains
afin de leur faire découvrir à mon tour des auteurs japonais. Depuis, j’ai pris
cette habitude de lire les livres auxquels tu fais référence, pour entretenir
cette boucle continue. Tu enrichis ma bibliothèque !


• Ah !
c’est le plus beau compliment que l’on puisse me faire, être un écrivain qui
pousse à lire quelqu’un d’autre que lui ! Tu ouvres grandes les portes de
la Bibliothèque Universelle. Borges aurait adoré recevoir pareil compliment. J’aime
faire de la littérature avec la littérature d’un autre. La littérature engendre
la littérature. Moi, par exemple, Henry Miller m’a fait connaître Bashevis
Singer…


Quant à Borges, je le tiens pour le plus noble styliste de
notre temps, ce qu’il a lui-même pensé de Quevedo. Après avoir lu Enquêtes 1937-1952,
on ne voit plus la critique littéraire de la même manière. Ses recueils de
récits, Fictions, L’Aleph, érotisent notre esprit. Mais le
meilleur Borges reste pour moi celui des interviews. Il en a donné tellement
que le journal La Prensa a cru bon d’annoncer, un dimanche :
« Dans ce numéro, il n’y a pas d’interview de Borges. » Il a dit, et
en cela il a peut-être raison : « L’éternité me guette. »


 


[bookmark: bookmark268]Alain
Mabanckou a écrit Lettre à Jimmy, une sorte d’hommage à James Baldwin[bookmark: bookmark269]. Et toi, à qui aimerais-tu écrire une Lettre ?


• Mais
je ne fais que cela ; toute ma vie, j’ai écrit des lettres ! Il y a
toujours des écrivains dans mes livres. Borges, d’abord, que je cite chaque
fois. Que j’aie raison de le citer ou pas, il est toujours présent. Je suis
un écrivain japonais est une lettre à Basho ; L’énigme du retour
est une lettre à Aimé Césaire ; Cette grenade dans la main du jeune
nègre est une lettre à Walt Whitman ; Le goût des jeunes filles est
une lettre à Magloire-Saint-Aude…


Ce que j’aime, c’est le temps. Le temps définit les choses et,
même si les gens sont prompts à agir, s’ils veulent aller plus vite que le
cheval, c’est le temps qui nous dit ceux qui ont une parole unique et ceux qui
changent. Au début de ma carrière, on me voyait d’un mauvais œil à cause de
tous ces écrivains dont je parlais. Maintenant, vingt-cinq ans plus tard, les
gens commencent à comprendre mon cheminement.


De la même façon, j’ai été violemment attaqué par les
féministes des universités lorsque Comment faire l’amour avec un nègre sans
se fatiguer est paru. Or maintenant, elles admettent que mon travail d’écrivain
est un travail féministe dans le sens où les femmes de tout âge y occupent une
place extrêmement importante, avec leurs sentiments, leurs émotions poussées à
l’extrême dans certains cas. Les femmes ont toujours des rôles puissants dans
mes livres. Lorsqu’on lit Le goût des jeunes filles, tout le spectacle
est vu par l’intermédiaire du journal de Marie-Michèle, l’une des six
protagonistes de la bande à Miki, issue de la société huppée des collines de
Port-au-Prince. Ces jeunes filles insolentes, qui n’ont peur de rien et vivent
selon leurs propres lois, montrent ainsi, en creux, l’horreur de la dictature. Et
ce sont elles qui, pour finir, donneront à Fanfan le goût de l’amour, de la
poésie et de la révolte. Plus encore qu’un roman d’initiation, Le goût des
jeunes filles est un roman de libération. Et dans La chair du maître,
les femmes jouent aussi un rôle important. Que veux-tu ? J’ai été élevé
dans la « chambre des dames ». Je n’ai vu que des femmes dans mon
enfance. Ma mère, ma grand-mère, mes tantes… c’était un tourbillon de tarlatane.


Finalement, je suis certain qu’en ce moment, au Québec et
ailleurs, on est en train de se dire qu’on avait mal jugé Laferrière. Beaucoup
de gens, après ce dix-neuvième livre, doivent penser : « Hum… Je l’avais
peut-être pris trop à la légère… Peut-être qu’une petite brique légère ajoutée
à une autre petite brique légère, cela finit par faire une maison. » Il y
a six mois encore, un écrivain québécois, Louis Hamelin, écrivait dans Le
Devoir que je n’étais finalement qu’un annonceur météo. Il réagissait à un
texte que j’avais écrit sur le silence des intellectuels. Et à ma grande
surprise, personne au Québec n’a défendu mon travail, personne n’a contredit
Hamelin. Pas un seul écrivain ou intellectuel n’est descendu dans l’arène. Maintenant,
lui-même n’osera plus dire cela.


 


[bookmark: bookmark270]Je
suis un écrivain japonais est au fond ta contribution aux débats
identitaires qui[bookmark: bookmark271] ont récemment fait rage au Québec au
sujet des accommodements raisonnables[bookmark: bookmark272]. Ce livre est
paru durant la période de la commission Bouchard-Taylor… Est-ce un[bookmark: bookmark273] plaidoyer pour la diversité ?


• Oui,
il y a un peu de cela, car la réalité a bien sûr une influence. Oui, c’est une
réponse à la commission sur les accommodements raisonnables, mais ce n’est pas
important. La réalité diverse m’importe plus que la diversité… Les concepts ne
m’importent pas. Ils finissent par des subventions et font grossir le
fonctionnariat. La réalité du monde, elle, est diverse : partout les
poètes, les écrivains, les artistes de tous les temps n’ont cessé de dire cela
– que les âmes sont sensibles et multiples. Mais proclamer la diversité dans
une société, qu’on ait raison ou pas, cela ne m’inspire pas. Comme citoyen, cela
m’intéresse, mais pour l’écrivain, ce sont des anecdotes. Ce sont des questions
qui sont liées à des moments difficiles vécus par une société qui n’arrive pas
encore à dégager des espaces nouveaux pour les autres.


Quand on est lu et traduit partout dans le monde, il faut
éviter de se « localiser ». Seuls les thèmes universels qui se
retrouvent dans les détails particuliers me captivent. Pour moi, Je suis un
écrivain japonais, c’est une mise en abyme de la littérature, ce n’est pas
un essai. J’écris en rotation et en révolution en même temps. La révolution, ce
sont les thèmes que je casse ; la rotation, c’est l’écriture. Je dois
faire la révolution sur les deux plans : le fond et la forme, d’où ce que
les critiques ont appelé « la réussite » de L’énigme du retour. C’est
une réussite sur le fond et sur la forme. Sur le fond, dans le sens que j’ai
relié la notion d’exil à la notion de temps, plutôt qu’à celle d’espace. J’ai
écrit que je n’étais pas uniquement exilé de mon pays, mais surtout de mon
enfance. Quant à la forme, ça se situe entre prose et poésie, ce qui a fait
dire au Nouvel Observateur que ce n’était pas un roman. Le Monde,
lui, a écrit que c’était trop criant de vérité pour être un roman, alors que c’est
la définition même du roman… C’est le sol auquel je m’agrippe pour voler la
réalité qui m’entoure.


 


[bookmark: bookmark274]À
la page 111 de Je suis un écrivain japonais, on peut lire :
« Il n’y a que les dictateurs du Tiers-Monde qui prennent les écrivains au
sérieux en les faisant régulièrement emprisonner, ou fusiller même. » Qu’est-ce
que tu voulais dire par là ?


[bookmark: bookmark275]• Tous
les pouvoirs sont contre les écrivains.


 


[bookmark: bookmark276]Même
dans les pays démocratiques ?


• Surtout !
Dans les démocraties, les gouvernants ne lisent pas. Il faut voir l’exercice qu’a
entrepris Yann Martel pour faire lire le Premier ministre du Canada, et je le
cite : « Tant que Stephen Harper sera Premier ministre du Canada, je
promets de lui envoyer par la poste, un lundi matin tous les quinze jours, un
livre réputé faire épanouir la quiétude. Ce livre sera dédicacé et accompagné d’une
lettre que j’aurai écrite. Je ferai fidèlement rapport, sur le site www.quelitstephenharper.ca,
de chacun des livres, de chaque dédicace, de chaque lettre, et de toute réponse
que je pourrais recevoir du Premier ministre. »


Ce mépris de la littérature, au fond, c’est une astuce pour ne
pas rencontrer l’ennemi.


 


[bookmark: bookmark277]Sartre
disait : « On est juif par le regard des autres. » Peut-on aussi
dire qu’on est[bookmark: bookmark278] noir par le regard des autres ?


• Oui,
mais cela finit par vous atteindre. On existe par rapport aux autres et les
autres existent par rapport à nous mais, en même temps, la chose la plus
dangereuse, c’est quand les Noirs ou les Juifs finissent par accorder trop d’importance
à ce regard des autres, car c’est là qu’ils s’emprisonnent. Parce qu’il y a une
identité personnelle qu’il faut défendre, comme le font par exemple les
écrivains américains. Moi, j’ai voulu me défendre au moyen de mon enfance, un
domaine où les autres n’interviennent pas.


 


[bookmark: bookmark279]Ce
livre en lui-même est une parabole drôle et savante sur la transnationalité de
la[bookmark: bookmark280] littérature. Qu’est-ce que la littérature pour toi ?


• L’univers
littéraire que j’ai créé est un monde inventé avec des choses vraies, avec la
réalité. D’ailleurs, ma première vision de la littérature, c’est qu’on peut
faire de la fiction avec tout ce qu’il y a de plus vrai. Et plus c’est vrai, plus
on est dans l’imaginaire. C’est pour cela que mes livres sont si collés à la
réalité et, en même temps, tellement dans l’imaginaire.


Tu sais, je ne suis venu à la littérature que parce qu’on m’a
fait croire que c’était un territoire sans agent d’immigration ni douanier, ni
aucune sorte de police. J’écris pour sortir de ma chambre, alors les
définitions, qui ne sont qu’un moyen subtil de tracer des frontières, me
semblent tout à fait pernicieuses.


Mais ce livre est aussi un livre pour les étudiants en
littérature, pour qu’ils voient qu’un écrivain a le droit de choisir, d’orienter
ses personnages. L’écriture n’est pas un savoir, c’est un savoir-faire. Il ne
suffit pas de posséder un savoir pour être écrivain, il faut d’abord être un
artiste.


Je n’ai écrit qu’un livre, en fait, mon Autobiographie
américaine. La chose qui me toucherait le plus au monde, que je voudrais le
plus faire – parce qu’il me reste encore à faire –, ce serait de concevoir une
œuvre beaucoup plus importante que moi, qui pourrait faire en sorte que, pour
une fois, Haïti soit le théâtre de quelque chose de positif dans le monde.


 


[bookmark: bookmark281]Mais
ton livre est aussi une fable très fantaisiste sur les identités trompeuses.


[bookmark: bookmark282]En
fin de compte, tu as décidé d’avoir une identité à la carte ?


• Pas
seulement à la carte, mais par auto-proclamation : avoir une identité sans
avoir à me justifier. L’identité est une chose intime et privée qu’on peut
changer quand cela nous plaît. On a la liberté de décréter qui on est sans
demander la permission à personne.


Chaque fois que l’on braque un projecteur sur un endroit, il
faut se demander ce que l’on ne veut pas éclairer, ce que l’on cherche en fait
à cacher. Quand toute une société se lance dans la recherche de son identité
avec force, c’est toujours pour cacher un échec situé quelque part ailleurs – un
État qui ne peut pas faire face à ses problèmes, ou des élites qui ne veulent
pas lâcher prise et participer à la redistribution des richesses. Le débat sur
l’identité et l’indépendance au Québec en est un extrêmement bourgeois, qui est
utilisé depuis cinquante ans pour évacuer la notion de classes sociales, pour
cacher les déséquilibres économiques, les ratages politiques.


Lorsque les projecteurs n’arrêtent pas de changer de côté, c’est
que l’État n’arrive pas à convaincre les autres de participer à la chose
publique, l’État n’a pas assez de force ; les gens qui sont au cœur du
pouvoir ne sont pas assez puissants eux-mêmes pour parler au maître du pays, qui
les renvoie comme des malpropres parce qu’il les considère comme des employés
de bureau.


 


 


Inédit. Dimanche 3 janvier 2010




[bookmark: _Toc347767247]L’énigme du retour


 


Il est sept heures du matin. Ciel variable. Un samedi
pluvieux et orageux. Je viens de terminer la lecture d’un chef-d’œuvre, un des
plus épatants romans du moment, un de ces livres singuliers qui vous touchent
droit au cœur, une ou deux fois par décennie.


Voilà de nombreuses années, un livre de V.S. Naipaul, L’énigme de l’arrivée, où s’entremêlent fiction, mémoires
et narration historique et qui décrit les failles de la société londonienne, a
frappé Dany Laferrière. Songeur, il en est arrivé à la conclusion que le retour
pouvait être plus énigmatique encore que l’arrivée : « L’auteur
raconte comment le propriétaire d’un domaine du sud de l’Angleterre, après une
carrière coloniale et souffrant de dégénérescence, décline lentement vers l’anéantissement
final en même temps que sa propriété. Arriver quelque part, c’est normal. On s’installe
dans la vie, on découvre et on fait ses marques. Mais revoir les choses et ne
pas les reconnaître me semble plus énigmatique. »


 


[bookmark: bookmark284]Dis-moi,
est-ce que ce nouveau roman a un Lien avec Pays sans chapeau et Le
cri des oiseaux fous ?


• Tous
mes romans ont un lien, mais il est vrai qu’il y a des romans jumeaux. Je
dirais que Pays sans chapeau et L’énigme du retour, c’est le même
mouvement. Quant au lien avec Le cri des oiseaux fous, il réside en fait
dans une opposition : d’un côté, l’angoisse du départ et, de l’autre, l’énigme
de l’arrivée, puis l’angoisse du retour. Dans Le cri des oiseaux fous, il
y a une sorte de traversée de la ville et une inquiétude que l’on n’arrive pas
à cerner, dont la cause est bien sûr la dictature, ce danger impalpable. Dans
L’énigme du retour, où le narrateur traverse le même territoire, il n’y a
pas de danger sauf celui de ne pas s’adapter, de ne pas rentrer dans le
territoire. Avoir aimé si longuement son pays et ne pas pouvoir y rentrer, c’est
une angoisse sérieuse.


 


[bookmark: bookmark285]On
a fait un lien entre toi et Aimé Césaire. En quoi celui-ci t’inspire-t-il ?


• Il
y a plusieurs façons d’aborder mes livres. Par exemple, on n’y décèle pas
nécessairement la présence très forte de Walt Whitman, ce poète et humaniste
américain dont le chef-d’œuvre est sans conteste Feuilles d’herbe, où il
évoque une Amérique ordinaire d’une voix résolument américaine. Et pourtant, dans
Cette grenade dans la main du jeune nègre est-elle une arme ou un fruit ?,
le personnage conducteur, le narrateur est accompagné par Walt Whitman, comme c’est
le cas avec Basho dans Je suis un écrivain japonais.


Dans ce nouveau roman, la référence à Cahier d’un retour au
pays natal est très claire, mais j’ai pensé qu’il fallait, plutôt que de
faire une réponse à Césaire, continuer son travail. Dans Cahier d’un retour,
Césaire s’adresse au colonisateur, à la France, il prolonge la voix des sans
voix. Je pense qu’il fallait faire un livre où on n’a pas à s’adresser à un
ancien maître, un livre plus intime. Je reproche à ceux qui s’adressent à la
métropole le fait qu’on n’entende pas leur voix intime, leur voix personnelle. J’ai
donc pensé qu’il était possible de faire entendre cette voix-là, de faire
entendre quelque chose qui va au plus profond de soi, qui peut être traversé
par l’histoire, par les questions sociales, mais à soi. Je ne pense pas qu’il
faille nécessairement rallier la voix des autres, qui n’est pas toujours juste
parce qu’en Haïti, l’expression écrite est déficiente ; ce n’est pas la
voix du peuple qui s’y exprime. Par contre, la voix du peuple est très présente
dans la peinture. La peinture primitive va plus loin que la voix des élites.


 


[bookmark: bookmark286]À
la page 14, tu écris : « Que peut-on savoir de l’exil et de la
mort quand on a à[bookmark: bookmark287] peine vingt-cinq ans ? »…


• La
question est posée au jeune Césaire qui a écrit ce formidable Cahier d’un
retour où il parle si bien de la mort. C’est une façon de dire que l’exil
est vraiment fait de temps, du temps passé hors de chez soi. Il faut quand même
traverser le temps pour en parler. S’installer dans l’absence, cela demande du
temps.


 


[bookmark: bookmark288]En
2001, à la sortie de Je suis fatigué, tu semblais décidé à arrêter d’écrire.


[bookmark: bookmark289]Qu’est-ce
qui t’a finalement poussé à « arrêter d’arrêter » d’écrire ?


• Les
fumeurs et les alcooliques qui tentent d’arrêter de fumer ou de boire reçoivent
toujours l’appui de ceux qui les entourent. Alors que moi, malheureusement, quand
j’ai voulu arrêter d’écrire, personne ne m’a appuyé. Cela a même provoqué la
colère de certains. Ce n’est pas étonnant que je retombe dans le vice !


Tu sais, j’ai toujours aimé cette phrase de Romain Gary :
« J’éprouve parfois le besoin de changer d’identité, l’espace d’un livre. »
Avec mon anthologie américaine en dix livres, de L’odeur du café jusqu’à
la finale, Pays sans chapeau, j’avais le sentiment d’avoir témoigné. Tout
me semblait sphérique, un cercle parfait. Puis le temps a passé, et j’ai tenté
de réécrire certains livres dont je n’étais pas totalement satisfait. Il ne s’agissait
pas d’imaginaire dans ce cas, mais plutôt d’un travail de broderie. Et
brusquement j’ai voulu ajouter autre chose qui me semblait manquer dans mon
travail d’écrivain.


Je fais à la fois un travail d’imagination et une réflexion
sur mon travail d’imagination, et je trouvais qu’il fallait faire un livre nouveau.
C’est ainsi que j’ai rédigé Je suis un écrivain japonais. Je ne cherche
pas à être scientifique dans mes bouquins. Je dis parfois des choses qui se
révèlent inexactes, mais si cela peut faire l’objet d’une réflexion dans la
tête du lecteur, c’est ce qui est important pour moi. J’essaie de tenir le
lecteur en haleine par le style ou le rythme, tout en gardant une certaine
audace dans l’observation.


Et plus tard, j’ai eu l’idée de cette voix plus intime, plus
profonde que celle de Pays sans chapeau, qui était légèrement
carnavalesque et plus introduite dans le rythme haïtien. Je voulais une voix
plus méditative, et donc ce fut L’énigme du retour.


 


[bookmark: bookmark290]Que
ferais-tu si tu n’écrivais plus ?


• Ce
serait une grande joie ; j’en rêve… Ce serait vraiment changer de vie, me
défaire de tous les contrats passés avec moi-même pour atteindre la plus grande
sobriété.


Arriver là, c’est l’ultime bonheur, mais avant, il faut être
dans la société et accomplir des choses dans le rapport avec les autres. Parce
que si on fonctionne dans cette simplicité dès le début, on est dans l’égoïsme.
Mais c’est certain que le vieux rêve, c’est de profiter de quatre ou cinq ans
dans sa vie sans être obligé de montrer ses papiers, c’est-à-dire sans devoir
donner des preuves de sa présence dans le monde. Être là simplement parce qu’on
est là…


 


[bookmark: bookmark291]Tu
as souhaité réécrire tes Livres ; voilà une entreprise pour le moins
surprenante[bookmark: bookmark292] et originale, non ?


• En
fait, certains auteurs publient de nouvelles éditions, avec par exemple des
notes supplémentaires. Mais il est vrai que je ne connais pas d’écrivain qui
ait réécrit quatre ou cinq de ses livres. Disons que cela demande une certaine
indépendance d’esprit…


 


[bookmark: bookmark293]À
la page 33, tu évoques le rôle de la baignoire. Plonger son corps dans l’eau,
c’est[bookmark: bookmark294] donc vraiment un objet du désir ?


• J’aime
la baignoire, c’est là que je vis. Je suis un être aquatique, je me sens en
sécurité dans l’eau. Je peux, en étirant le pied, faire couler l’eau et me
retrouver sur une île chaude des Caraïbes. Et puis cette baignoire rose sur
pieds, c’est un poste d’observation immense. C’est dans cette baignoire que
tout se passe ; je lis, je réfléchis, j’écris, je pense par moi-même.


[bookmark: bookmark295] 


Et à la page 34 :
« Tout me ramène à l’enfance. Ce pays sans père. »


• Toute
mon enfance a été vécue sans mon père. Mais je l’ai su très tard. Je ressens un
peu comme de la tristesse d’avoir manqué quelque chose. Peut-être que si mon
père avait été en Haïti et non en exil, il m’aurait emmené faire un tour du
pays, par exemple, alors que les femmes qui m’entouraient étaient beaucoup plus
casanières et prudentes à cause de la réalité politique du moment. Je crois que
mon père était un homme plus audacieux que j’aurais accompagné, peut-être, dans
certains périples. Un homme apporte et offre un autre espace, un espace qui
aurait pu être mien. Le monde des femmes est différent. En réalité, je n’ai
jamais connu de monde d’hommes.


Dans n’importe quelle ville où je vais, dès qu’il y a des
Haïtiens de plus de soixante ans, ils me disent : « J’ai connu votre
père » et ils me racontent des choses sur lui. C’est intéressant parce que
c’est quelqu’un qu’on ne connaît pas dans la société québécoise ou en Amérique
du Nord, ou même dans la francophonie ; je n’en parle pas du tout, alors
que je parle beaucoup de ma grand-mère, par exemple. Mais tous les Haïtiens
connaissent mon père et le placent naturellement bien plus haut que moi, c’est-à-dire
dans un panthéon. Je suis le fils d’un mythe.


 


[bookmark: bookmark296]Page 37,
tu écris : « La mort de mon père achève un cycle. » De quel
cycle s’agit-il ?


• C’est
un cliché, comme on dit « c’est la fin d’une époque »…


 


Et un peu avant :
« Ce qui est sûr c’est que je n’aurais pas écrit ainsi si j’étais resté
là-bas. Peut-être que je n’aurais pas écrit du tout. Écrit-on hors de son pays
pour se consoler ? Je doute de toute vocation d’écrivain en exil. »
Si tu étais resté en Haïti, tu ne crois pas que tu serais devenu écrivain ?


• C’est
vrai qu’écrire en exil est bien différent par rapport à écrire dans le pays où
l’on est né, avec comme lecteurs des gens qu’on a connus dans son enfance, ce
qui n’est pas forcément mieux comme situation, car on risque de se retrouver
dans une littérature pleine de sous-entendus – alors qu’on sait qu’on ne sera
compris ailleurs que si l’on ouvre bien les fenêtres. Au début de l’exil, on
écrit pour tenter de se consoler, pour se retrouver dans un univers sécurisant
jusqu’à ce qu’on puisse prendre son envol.


Je crois que j’aurais certainement écrit si j’étais resté en
Haïti, parce que j’étais un journaliste littéraire qui vivait dans le monde de
la culture en général. Ce milieu culturel était le mien. Mais est-ce que j’aurais
parlé d’Haïti de cette manière ? Non, parce que je n’aurais pas eu la même
expérience humaine. Je n’écris pas uniquement avec des idées, j’écris avec mon
corps. Ce corps a beaucoup voyagé et il est resté très longtemps dans un autre
pays. Donc cette sorte d’expérience m’habite. Je n’arrive pas à rêver d’une
ville quand je suis dans la ville ; il faut que j’en sorte pour qu’elle
puisse m’habiter. Quand je suis dans une ville, je l’habite. Quand je suis
ailleurs, c’est elle qui m’habite.


 


Est-ce que ta mère lit
tes livres ? Quelles sont ses impressions ?


• Oui,
maman lit mes livres, mais elle ne m’en parle pas, tout comme ma sœur et son
époux, qui est lui-même un grand écrivain. En Haïti, je parle assez rarement
avec les gens que je connais de mes livres ; je me contente de savoir qu’ils
les lisent. C’est comme si écrire était une activité montréalaise, ou même de l’exil,
car j’ai aussi beaucoup écrit à Miami où j’ai vécu presque dix ans. Mais je
suis sûr que ma mère admire L’odeur du café, bien que son préféré soit
Cette grenade dans la main du jeune nègre…


Par contre, ma tante Raymonde lisait tous mes livres et j’avais
droit à un tas de commentaires ; c’était une critique rigoureuse. D’ailleurs,
j’ai récupéré ses livres à sa mort et je les garde précieusement dans ma
bibliothèque. Elle notait ses observations dans la marge et ces réflexions sont
précieuses pour moi. C’est ça, la lecture : un dialogue.


 


[bookmark: bookmark297]Page 47,
tu écris : « Toujours plus facile de changer de lieu que de changer
de vie. »


• Très
peu de gens réussissent à changer de vie. Changer de lieu, c’est une solution
pour ceux qui ne peuvent pas changer de vie. Mais après l’installation dans un
pays, les habitudes reprennent le dessus. On replante le même décor et on trace
ses marques pour ne pas se perdre soi-même.


Bien sûr, l’espoir est un moteur des cultures populaires. On
vous laisse croire que changer de lieu, c’est changer sa chance. Mais en fait, c’est
comme acheter un billet de loterie…


 


[bookmark: bookmark298]Et
page 123 : « J’avoue qu’il est plus facile d’apprendre que de
réapprendre. Mais le plus dur c’est encore de désapprendre. » Qu’est-ce
qui a été dur à désapprendre pour toi ?


• Le
vrai drame des exilés, c’est qu’ils veulent à la fois s’introduire dans des
zones absolument contraires à leur éducation première, et se battre pour
préserver certaines choses de cette même éducation, des aspects qu’ils auraient
refusés s’ils étaient restés dans leur pays d’origine. À un moment donné, lorsqu’on
est arrivé à bon port, il faut oublier les anciennes habitudes et se contenter
d’être soi-même. Sinon on finit par ne plus savoir qui on est…


 


[bookmark: bookmark299]Je
te cite encore : « Personne ne m’a demandé d’où je venais et où j’allais.
Mon passé ne compte pas plus que mon futur. On m’a accepté dans ce grave
présent sans exiger des comptes. »


• Oui,
c’est vrai que l’on demande sans cesse des comptes aux individus. À Montréal, on
demande constamment des comptes à ceux qui ne sont pas du pays. On leur demande
ce qu’ils veulent faire, s’ils sont capables de s’adapter… Il faut qu’ils
fournissent des preuves. Mais on demande aussi des comptes à ceux qui
retournent en Haïti. On leur demande s’ils sont encore haïtiens…


Pour une rare fois, lors de mon dernier passage en Haïti, on
ne m’a pas demandé d’où je venais ni où j’allais et on m’a accepté tel que je
suis. C’est très rare que l’on accepte une personne sans qu’elle doive décliner
toutes ses identités.


 


[bookmark: bookmark300]Quel
est ton état d’esprit, aujourd’hui ?


• Je
suis très calme. Je suis en train de reprendre ma voix. J’ai quitté la
télévision, je quitte la radio à l’automne et depuis trois ans je ne travaille
plus à La Presse.


Une des raisons profondes, c’est que j’ai parlé pendant
longtemps avec une voix qui, d’une certaine manière, sans aller jusqu’à vouloir
séduire, cherchait à s’animer pour que l’autre en face ne s’endorme pas. Or
lorsque j’entends Le Clézio parler, je me dis : « Voilà la voix de
quelqu’un qui n’a pas parlé souvent et qui ne cherche pas à séduire. » Je
suis dans le processus de recherche de cette voix.


 


[bookmark: bookmark301]Crois-tu
que la Littérature puisse changer le monde ?


• Comme
tout ce qui fait partie du monde. Le monde ne change pas en bloc ; même
les grands événements historiques, les guerres, ne changent pas radicalement le
monde. C’est une multitude de petites choses infiniment reliées entre elles qui
finissent par changer le monde et il est impossible de voir ce changement, d’autant
plus qu’il est toujours masqué par un faux changement.


Les gens s’attendent toujours à ce qu’il se passe de grands
événements à leur époque. Nous sommes tellement excités que nous voulons voir
des révolutions partout et, si la moindre guerre se déclare, on croit que le
monde n’a jamais connu cela. Or la planète a toujours tout connu, même si à
chaque époque il y a des gens pour dire : « C’est nous qui avons
connu les choses les plus inusitées. »


Les petites choses qui changent le monde viennent de loin. Et
comme c’est une chaîne infinie, le monde change tout le temps et le monde ne
change pas !


 


[bookmark: bookmark302]Est-ce
qu’on peut dire que tes romans sont des romans à thèse ?


• Non,
si on regarde très attentivement, je n’ai pas ce souci d’énoncer des vérités. Je
brasse un peu les choses mais, en même temps, le premier souci que j’ai, c’est
de créer un personnage vivant qui ait des choses à dire. Pour moi, écrire un
roman, c’est essayer d’utiliser ce que je sais pour créer la meilleure fiction
possible. Mon idée première, c’est la fiction, pas du tout la thèse. Mais bien
évidemment, c’est une littérature où les idées ont une part importante. Le
narrateur réfléchit constamment, son regard décrypte le monde. Je suis un
intellectuel qui avance dans le monde.


L’écriture est une parenthèse, un territoire où l’on peut
faire ce qu’on veut. J’y ai d’ailleurs mis ce que je n’avais pas : des
filles et du vin ! L’imagination s’entraîne. Ce qui ne s’entraîne pas, c’est
l’émotion. L’émotion n’est pas un muscle, l’âme n’est pas un muscle, mais je
pense que l’esprit est un muscle. Pour moi, la création, l’imaginaire, c’est le
jouet le plus mobile qu’on ait, le plus transportable, et qui peut s’adapter à
toutes les cultures, à tous les environnements, à toutes les langues. Ce n’est
pas du tout une pesanteur, ni quelque chose qui est au service d’une idéologie.
C’est quelque chose de très léger et transportable, c’est même plus léger que n’importe
quel jouet, ça n’a aucun poids. Il suffit simplement de l’adapter au décor.


Je ne veux rien figer. Je n’ai pas de but politique ni d’envie
d’exercer une action réelle sur la vie des gens. Je suis tout simplement un
écrivain qui tente de comprendre l’aventure qu’il a vécue, pour pouvoir se lire
lui-même et voir où il en est. J’écris pour avoir des nouvelles de moi, parfois.


 


Comment naît, chez toi, l’idée
d’un nouveau roman ?


• Elle
ne naît pas. Je n’ai pas « l’idée d’un nouveau livre ». Un nouveau
livre, pour moi, ce serait comme si je décidais d’écrire un roman policier. Mais
pour le reste : le témoignage intellectuel, le témoignage des sensibilités,
les voyages, la perte du territoire avec celle de l’enfance, le rapport avec la
mère, avec la grand-mère, avec le pays, on le retrouve à peu près dans tous mes
livres. C’est un univers qui se développe de manière protéiforme, qui grandit ;
je suis comme quelqu’un qui bâtit depuis longtemps une maison, et qui chaque
fois agrandit l’espace.


 


Mais le thème de la
dictature et de l’exil est récurrent chez toi. N’est-ce pas en définitive le
véritable et seul sujet de tous tes romans, jusqu’au dernier, cette histoire d’un
combat du « je » avec « L’autre en lui », qui rappelle la
formule fameuse de Rimbaud ?


• Est-ce
que la dictature et l’exil sont les thèmes fondamentaux de mes livres ? Peut-être…
Mes livres sont très difficiles à analyser parce que l’on y voit très
clairement certaines choses quand on regarde de loin, mais la perspective est
différente lorsqu’on s’approche. Pour ce qui est de ta question, ce n’est pas
le cas avec Comment faire l’amour avec un nègre sans se fatiguer, L’odeur
du café, Le charme des après-midi sans fin… Dans La chair du
maître, il y a un peu la dictature, c’est vrai, et encore plus dans Le
goût des jeunes filles et Le cri des oiseaux fous.


On pourrait dire que beaucoup de thèmes se côtoient dans mes
romans, mais que celui de la dictature est en effet verbalisé. Quant à l’exil… L’exilé,
ce n’est pas celui qui part, puisque celui-ci va à la découverte d’un autre
monde qu’il ne connaît pas et qui pourrait apporter un certain excitant à sa
vie ; l’exilé, c’est celui qui reste.


 


[bookmark: bookmark303]Est-ce
qu’il t’est déjà arrivé de jeter un manuscrit terminé à la corbeille ?


• Non,
mais j’ai déjà perdu un manuscrit dans un déménagement. Mon premier roman, que
je n’ai jamais réécrit par la suite.


 


[bookmark: bookmark304]Est-ce
que tu écris tous les jours ?


• Oui
et non, car il y a écrire et écrire. Quand j’ai un sujet et que j’écris un
livre, je suis complètement habité par l’écriture. Sinon, il y a aussi écrire
des chroniques pour la radio, ou réécrire mes livres…


 


[bookmark: bookmark305]Que
fais-tu lorsque tu n’écris pas ?


• Je
lis beaucoup, je relis, je prends des bains, je voyage, je rencontre beaucoup
de monde parce que je suis très sollicité, je prends des notes, je corresponds
avec des gens.


 


[bookmark: bookmark306]Quelle
place occupe Alain Mabanckou dans ta vie ? C’est un ami qui compte pour
toi ?


• Oui,
tout à fait. C’est un jeune frère qui est devenu un alter ego. Je l’ai
rencontré à Paris en 1999. Une amitié s’est développée et maintenant on se
rencontre assez souvent dans divers événements littéraires en France et
ailleurs. On a le même tempérament, on ne prend pas les choses trop au sérieux
– surtout les choses graves, parce que nous sommes pudiques. Nous entretenons
aussi une correspondance.


La première fois que je l’ai rencontré, c’était encore un
jeune écrivain furieux de devoir attendre son lectorat. On était assis au Salon
du livre de Paris, et il regardait passer ses futurs lecteurs sans que ceux-ci
le remarquent. De temps en temps, il laissait éclater un grand rire pour calmer
son angoisse. Le problème, c’est qu’il était le seul à savoir qu’il portait en
lui ces romans qui allaient le rendre célèbre. Il était beau, il s’habillait
bien, il avait déjà écrit de bons livres, mais ce n’était pas suffisant. Pour
devenir connu à Paris, il faut aussi un éditeur connu. Mabanckou rongeait son
frein. Il regardait les autres le doubler sur la droite. Je ne sais pas à quel
moment, il s’est réfugié quelque part pour oublier toute cette mondanité, et il
a écrit le livre qui germait dans son ventre depuis si longtemps, Verre
cassé. Il nous racontait ses autres livres, mais jamais celui-là. Un
écrivain sait toujours quand il porte en lui quelque chose de plus grand que
lui. Je le revois encore, le regard lointain et nostalgique. Aujourd’hui, on l’invite
partout. Et ses lecteurs font la queue pour lui parler. Il a sorti, de son
ventre, un autre livre : Mémoires de porc-épic, et ce fut le gros
lot du Renaudot.


Puis il a voulu simplement se faire plaisir avec cet essai sur
l’un des plus importants écrivains américains de la fin du 20e siècle,
James Baldwin. Lettre à Jimmy, c’est à Los Angeles, où il enseigne, qu’il
l’a écrit. Il restitue avec une grande tendresse le parcours de ce jeune Noir
de Harlem, maigrichon et homosexuel, qui n’a de cesse d’ouvrir grands ses yeux
globuleux sur un monde en feu. Baldwin n’avait pour affronter son époque que ce
style – des phrases sifflantes et étourdissantes – qui lui venait des discours
apocalyptiques des pasteurs de Harlem. Mabanckou fait monter James Baldwin sur
le podium, à côté de lui, ce même Baldwin qui lui a tenu la main quand il était
encore dans la glaciale solitude de l’écriture.


 


[bookmark: bookmark307]Quels
sont les écrivains que tu lis le plus volontiers ?


• Borges,
pour commencer, que je relis en permanence… La lecture n’est pas pour moi un
miroir. Quand je lis, je ne le fais pas en tant qu’écrivain. J’ai commencé à
lire bien avant de penser à écrire et j’espère rester un lecteur même quand je
perdrai le goût d’écrire. Je n’aime pas non plus forcément un écrivain parce qu’il
me ressemble. Je suis loin de Borges, mon écrivain préféré.


J’ai aussi souvent le goût de lire Junichirô Tanizaki, James
Baldwin, Mikhaïl Boulgakov – Le Maître et Marguerite. Et puis il y a des
Sud-Américains. J’aime beaucoup Gabriel Garcia Marquez, bien que je le lise
moins maintenant ; je préfère Vargas Llosa. J’aime également Diderot et
par-dessus tout Albert Camus. Aussi Jacques Roumain – Gouverneurs de la
rosée – et Jacques Stephen Alexis – Compère Général Soleil, dont le
succès fut immédiat. Romancier, Jacques Stephen Alexis fut aussi un inlassable
combattant de la liberté qui a dit : « Si les Haïtiens ont échoué en
politique, ils ont diablement réussi en culture. » Les Haïtiens ont un
sens de la culture, un sens profond.


 


[bookmark: bookmark308]Quel
est le plus beau compliment qu’on puisse te faire ?


• Ce
serait de me voir comme un écrivain libre de toute catégorisation. Me lire
comme si on lisait un écrivain mort depuis si longtemps que le livre est la
seule chose qui lui a survécu, devenant une part du langage et de la tradition.
Mais c’est peut-être trop demander. Je ne suis quand même pas Borges.


 


[bookmark: bookmark309]Page 285,
tu écris : « Ma vie d’avant semble si loin. Cette vie où je fus
journaliste, exilé, ouvrier, et même écrivain. Et où j’ai rencontré tant de
gens pour qui je ne suis plus aujourd’hui qu’une silhouette en train de s’effacer. »


• Je
rêve de me perdre dans le paysage. D’aller ailleurs. De connaître une dernière
vie sans renier les précédentes.


 


 


Paru dans Tribune Juive, septembre 2009.





[bookmark: _Toc347767248]Comment faire l’amour avec un nègre sans se fatiguer


 


25 ANS PLUS TARD


 


[bookmark: bookmark314]Dany,
un titre comme celui-ci m’oblige à te poser la question : comment faire[bookmark: bookmark315] l’amour avec un nègre sans se fatiguer ?


• Je
ne sais plus, vingt-cinq ans plus tard. Je n’ai plus la même énergie. De toute
manière, je n’évalue plus les choses en termes de fatigue ou de force. Je me
laisse plutôt glisser sur la surface tout en observant ce qui se passe dans les
profondeurs. Je tente de m’insérer dans le mouvement de la vie. C’est une autre
manière de danser.


 


[bookmark: bookmark316]Mais
c’est quand même un titre osé, non ?


• C’est
incroyable comme le temps a passé. Je me souviens encore du scandale que ce
titre avait provoqué. Comme une voiture qui se met en travers de la circulation
à une heure de pointe. Il a fallu beaucoup de livres et de nombreuses ruptures
de style pour obliger le lecteur à me voir sous un autre jour. J’ai failli
rester l’auteur non pas d’un seul livre, mais d’un seul titre. Pour beaucoup de
gens, Proust n’est l’auteur que de la Recherche du temps perdu et Céline,
du Voyage au bout de la nuit. Je ne veux pas comparer mon titre à
ceux-là, mais c’est vraiment dangereux de commencer une vie d’écrivain par un
titre qui fait rêver, comme dans le cas de Proust, qui fait peur, comme dans
celui de Céline, ou qui fait fantasmer, comme dans le mien.


Le titre le plus banal de la littérature française, c’est
quand même L’espoir de Malraux. Un autre auteur se serait cassé la
gueule avec un titre pareil, mais Malraux, c’est d’abord un contenu. Je me suis
toujours demandé si un bon titre peut faire une meilleure place à un livre
moyen, ou si un bon livre peut porter sans chuter un mauvais titre.


 


La raison pour laquelle
je pose la question, c’est qu’aujourd’hui j’étais dans le métro avec ton livre,
et que les gens me regardaient comme si c’était un livre porno…


• Aujourd’hui,
vingt-cinq ans plus tard, tout le monde connaît le titre. Il a fait peur avant
de faire rire. Beaucoup de gens pensaient que c’était un manifeste qui allait
embraser la ville – « Cachez vos femmes, cachez vos filles, voici venir
les nègres ! » Je n’avais pas pensé une seconde que ces mots allaient
toucher les gens si profondément. Une pareille résonance dit quelque chose sur
la nature de nos fantasmes, et montre aussi la force des mots et leur impact
dans une société. Il m’arrive encore de croiser des gens qui me disent qu’ils
ne liront jamais un pareil livre, ou un livre avec un titre pareil. Pour eux, c’est
l’œuvre du diable. Mais ce démon nous habite ; ce n’est pas dans mon livre
qu’il faut le chercher. Nous avons peur de nos désirs indomptés.


 


C’est une possibilité, en
effet. Dis-moi, est-ce que c’est ton premier livre ?


• Le
premier livre est-il le premier livre publié ou le premier livre écrit ? J’incline
à croire que c’est le premier livre publié car un livre, c’est le trait d’union
entre un écrivain et un lecteur. Mais ce que l’écrivain a mis dans le livre n’est
pas toujours ce que le lecteur lira. Il faut cette double charge de sens pour
faire un livre.


 


[bookmark: bookmark317]Et
pourquoi l’avoir édité chez VLB ? Comment es-tu arrivé chez cet éditeur ?


• Jacques
Lanctôt m’en avait parlé en des termes si justes… Il me comparait à Bukowski et
à Miller. Ce n’était pas pour déplaire à un jeune homme qui passait son temps à
lire ces écrivains américains. J’étais intéressé par leur ton cool, par
cette violence qui n’ignore pas la tendresse. Tous ces écrivains qui se
prenaient pour des boxeurs, avec le roman comme ring… Ils se battaient jusqu’au
sang dans cet espace restreint.


Les écrivains de langue française que je lisais me semblaient
assez fades en comparaison. On n’a pas de Bukowski en français – je ne parle
pas de Rabelais qui est un monstre tapi dans la nuit des temps. J’entendais
faire entrer la littérature dans la vie ou la vie dans la littérature. J’écrivais
en sautillant comme Mohamed Ali. J’écrivais pour me libérer de tout poids sans
perdre de ma puissance. J’avais en horreur tout académisme. J’étais plus proche
d’un Kerouac que d’un Mauriac, c’est sûr.


 


[bookmark: bookmark318]Et
ton livre est paru à combien d’exemplaires ?


• Je
ne l’ai jamais su. Je ne sais pas compter. Tous mes éditeurs le diront. Je ne
suis pas du genre à appeler un éditeur pour connaître le chiffre des ventes. Je
fais tout ce qui est possible pour atteindre le lecteur, mais après je vais
ailleurs…


Ce dont je suis fier, c’est du fait qu’un tel livre, que
certains intellectuels regardaient de haut, soit aujourd’hui considéré comme un
classique contemporain. J’ai vu dernièrement un jeune homme en prendre un
exemplaire dans une librairie du centre-ville. Ce n’est pas si fréquent au
Québec qu’un livre d’un auteur d’aujourd’hui soit encore présent vingt-cinq ans
plus tard dans les librairies. Il y en a qu’il faut imposer aux étudiants, mais
celui-là, on le lit toujours par plaisir.


 


[bookmark: bookmark319]C’est
rare, une troisième édition, si on considère la situation du Livre québécois, qui
a de la difficulté à se vendre à l’étranger et même au Québec.


• Je
me souviens d’un article dans la revue Liberté qui disait en gros que ce
livre ne valait pas le papier sur lequel il était imprimé. Et d’un autre
critique qui se désolait de ces livres où l’auteur tente de nous apprendre
toutes sortes de choses stupides, même comment faire l’amour avec un nègre. C’était
le livre qu’on pouvait commenter sans l’avoir lu. Pendant longtemps, on a pensé
qu’un type qui avait écrit un pareil bouquin, et qui avait été Monsieur météo à
la télévision, ne pourrait jamais être considéré par l’establishment
littéraire comme un écrivain sérieux. Ce mot, « sérieux », me fait
toujours sourire. Je vois Tartuffe chaque fois que je l’entends.


 


[bookmark: bookmark320]Tu
crois que c’est le titre qui aide les ventes ?


• On
ne peut pas savoir ce qui fait vendre un livre, sinon on aurait appliqué la
recette à tout coup… Mais vendre est assez facile ; ce qui est plus
difficile, c’est de durer. Ce ne sont pas les idées ni les volontés qui
manquent. Pourtant, il y a des choses qui restent et d’autres que le vent
emporte.


 


[bookmark: bookmark321]La
page couverture mentionne qu’il s’agit d’un roman. Mais pour ma part, je trouve[bookmark: bookmark322] que c’est un livre qui échappe à toute catégorisation. Tu
es inclassable, en fait…


• C’est
au lecteur de juger. Il s’agissait de mon premier livre. J’ai écrit les livres
suivants en tentant de rester le plus proche possible de mon corps. On écrit
surtout avec ses angoisses et ses failles, mais il y a un plaisir d’écriture qu’on
ne trouvera que si on se sent libre. La fluidité est dépendante de la liberté.


 


[bookmark: bookmark323]Tu
crois que c’est le côté inclassable qui a fait le succès de ton livre ?


• Je
n’en sais rien… Ce n’est pas mon genre d’ouvrir le ventre de la poule aux œufs
d’or. Je n’ai jamais cherché à écrire une suite de Comment faire l’amour
avec un nègre sans se fatiguer. Je connais les ingrédients que cela prend :
sexe, race et politique. Et j’ai acquis une certaine expérience au fil des
années qui m’aurait permis de le faire. Mais il n’y aura pas de suite à ce
livre. Je ne le réécrirai même pas.


 


[bookmark: bookmark324]Tu
es originaire d’Haïti, donc d’expression française et créole. Comment se
fait-il[bookmark: bookmark325] que tu sois influencé par les Américains et
moins par la littérature francophone ?


[bookmark: bookmark326]Tu
l’as étudiée et tu l’as mise de côté ?


• C’est
un rapport de sensibilité… Le style caribéen me plaît. C’est vivant. On sent
que l’auteur n’est jamais loin quand on lit un roman qui se passe dans ces
régions du monde. On entend les bruits de la rue à travers les pages. C’est une
musique entraînante. Dans un style plus survolté, Céline a fait des percées
dans ces zones.


 


[bookmark: bookmark327]Céline
t’intéresse en tant qu’écrivain…


• En
tant qu’écrivain, bien sûr. Le pamphlétaire fasciste ne m’intéresse pas.


 


[bookmark: bookmark328]Parce
que c’est quelqu’un qui a maudit les Noirs et les Juifs…


• Je
sais, mais l’art est aveugle. Il s’installe où il veut. C’est embêtant, parfois,
mais c’est comme ça. Des fois, ça tombe sur un chic type, d’autres fois, non.


 


[bookmark: bookmark329]Il
y a aussi deux Dany Laferrière. Il y a toi et le narrateur. Toi, tu es un homme
très timide qui ose à peine s’avancer, alors que le narrateur me paraît très
audacieux. Visiblement, il ne se met pas de barrières pour ce qui est du
vocabulaire…


• Je
ne suis plus un homme aussi timide… Pudique, oui, mais moins timide, si je l’ai
jamais été.


 


[bookmark: bookmark330]Quand
dors-tu, alors, si le jour tu fonces et la nuit tu doutes ?


• Je
ne dormais pas à l’époque, laissant cette activité à Bouba, mais je commence à
me fatiguer. Rien ne vaut une bonne sieste pour se refaire des forces. Je m’étais
arrêté d’écrire ces dernières années, mais là, le chant est revenu. Ce n’était
pas une panne, au contraire. Plutôt un trop-plein. Je déteste l’idée de finir
noyé dans l’encre. Je ne veux pas passer mon temps à regarder la vie par la
fenêtre du roman.


 


[bookmark: bookmark331]Dis-moi,
comment la communauté haïtienne a-t-elle accueilli ton livre ?


• Les
gens l’avaient plutôt mal accueilli. Chacun est resté sur ses positions pendant
un moment. Il n’était pas question que je change un iota du livre pour faire
plaisir à la foule.


 


[bookmark: bookmark332]Parce
que c’est une communauté pudique ?


• Je
pense que je leur faisais honte. Ils auraient aimé que ce soit plus propre
comme écriture. Par exemple, ils ont adoré L’odeur du café. Mais moi, je
peux être un gentil garçon et tout de suite après un méchant garçon… Tout
écrivain a au moins deux personnalités.


Enfin, avec le temps, on s’est mieux compris. Je crois que ce
sont les jeunes qui ont expliqué ma démarche à leurs parents. Plus tard, on a
vu arriver le rap. Mais il y avait déjà dans mon premier roman ce côté
culture de la rue. Ce qui est assez trompeur, car c’est un livre bourré de
références littéraires. J’y ai mis tout ce que j’aime : les filles, le vin
et la littérature. Le jazz, c’est pour le décor, car il ne m’intéresse pas
toujours.


 


Il y a un passage dans le
livre qui m’a frappée, lorsque le narrateur raconte l’histoire de cet homme
noir qui est dans un bar avec une femme blanche et qui, pour se valoriser, lui
fait croire qu’il vient d’Afrique. Pourquoi ce passage ? Est-ce que cela
fait plus chic de dire qu’on vient d’Afrique ?


• C’est
puissant, un stéréotype. Cela fait rêver. Est-ce pourquoi c’est si difficile à
extirper de la chair des gens ? C’est aussi un savoir commun. En acceptant
l’image que l’autre se fait de vous, vous le rassurez. On a tout de suite l’impression
de bien se connaître – la relation est étroite entre le maître et l’esclave.


Le seul problème, c’est que c’est toujours à sens unique. L’autre
ne s’imagine pas qu’on l’observe aussi, jusqu’à vouloir le réinventer. Cela me
fait penser à la question de l’accent. Dès qu’on entend l’accent de l’autre, il
faut bien se dire qu’au même moment, il entend le nôtre. Le plus puissant des
deux impose sa norme.


 


Mais les Antilles, qui
sont les enfants de l’Afrique, sont aussi mystérieuses et exotiques, non ?


• Pour
celui qui les rêve… Quand on y est, il n’y a aucun mystère. On essaie, comme
tout le monde, de survivre. Et même de trouver quelque plaisir à cette étrange
activité qu’est la vie.


 


Les femmes blanches
aiment ça ?


• Les
femmes blanches, ça n’existe pas… C’est une invention de l’esclavage. Ces
couleurs fortes m’ont toujours impressionné : blanc, noir, rouge, jaune. Les
couleurs du désir. Le casino de la vie. On finit toujours par perdre à rester
ainsi à la surface des êtres. Le désir se brûle vite. La vraie énergie circule
dans les profondeurs.


 


[bookmark: bookmark333]Dis-moi,
comment se déroule une journée de l’écrivain Dany Laferrière ? Tu te lèves
à six heures du matin, tu t’assois devant ta vieille machine et tu commences à
écrire ?


• Je
ne fais plus ça… Je passe mon temps à répondre au courrier. Et à dire non à
ceux qui veulent que j’écrive un texte sur tel thème, que je participe à des
colloques, à des émissions de radio ou de télé, que je lise tel manuscrit, que
j’intervienne dans tel débat politique – il y en a toujours un plus chaud que
le précédent. La portion d’écriture se rétrécit au fur et à mesure. Il me reste
deux heures dans la journée pour écrire. Un jour, je n’aurai plus ce temps-là. Je
deviendrai alors un notable, c’est-à-dire un écrivain mort.


 


[bookmark: bookmark334]As-tu
d’autres projets ?


• Je
ne réponds plus depuis longtemps à cette question. Comment peut-on avoir un
projet ? Il me semble que ce n’est pas discutable : une chose est là
ou pas. Il faut l’attendre.


 


 


Inédit, 3 janvier 2010.




[bookmark: _Toc347767249]La vérité biographique est-elle accessible ?


 


« Je suis moi-même la matière de mon livre. »
C’est ainsi que débutent les Essais
de Montaigne, ouvrage où l’auteur se dépeint et s’analyse, sans toutefois
fournir au lecteur un récit chronologique de sa vie. Pourtant, on s’accorde
généralement pour dire que les Essais constituent l’œuvre la plus
autobiographique de Montaigne…


Est-il possible, en fait, d’être totalement sincère
lorsqu’on parle de soi ? L’autobiographe,
est-ce une personne qui dit la vérité sur elle-même ou une personne qui dit qu’elle
l’a dite ?


La vérité ne se révélerait-elle que par l’autofiction
où, comme dans le « mentir-vrai » d’Aragon, Von dévoile un certain
nombre d’éléments de son inconscient, mais aussi certains rapports sociaux qui
restent souvent obscurs dans la vie la plus sophistiquée ?


Qu’est-ce en réalité qu’un autoportrait ? Une
recherche de soi à travers une trame non linéaire où se profile sa personnalité, à la manière de la Recherche du temps perdu
de Proust ?


 


Dans une Lettre adressée
à Stefan Zweig en 1905, Sigmund Freud disait : « Qui veut devenir
biographe s’engage au mensonge, à la dissimulation, à l’hypocrisie, et même à la
dissimulation de son incompréhension, car la vérité biographique n’est pas
accessible, et le fût-elle, on ne pourrait pas s’en servir. » Que
penses-tu d’une telle déclaration ?


• On
a affaire ici à deux esprits très puissants, Stefan Zweig et Sigmund Freud. Ce
n’est pas du tout mon intention d’analyser ou de contester ce qui est dit là. En
ce qui me concerne, en tant qu’écrivain, il y a toujours un va-et-vient entre
ce que j’écris et ce que je vis – je vis, j’écris ma vie, et je fais des
efforts pour être à la hauteur de mes écrits. D’ailleurs, je l’ai toujours dit :
j’écris pour me surveiller. Quand j’écris, ce n’est pas un temps mort ou à part,
une parenthèse dans ma vie. Écrire est un mouvement comme un autre, comme celui
de dormir, comme celui de vivre.


 


Mais selon toi, est-ce
que Freud a raison de dire que la vérité biographique n’est pas accessible ?


• Freud
parle de l’idée du secret, mais cette question ne m’intéresse pas – on peut
avoir des secrets sans que cela soit si important. Le rapport de l’homme avec
le secret est très complexe. On a vu des gens garder des secrets pendant des
années à propos de choses qui n’ont aucune importance à part pour eux, parce qu’ils
ont peur ou qu’ils se sentent coupables… On a vu des gens se suicider pour des
choses que nous jugerions personnellement complètement stupides. C’est très
complexe et moi, je ne crois pas à l’idée du secret. Tout le monde a des
secrets, donc ça n’existe pas.


 


Mais cette vérité
biographique est tout de même accessible si celui qui est interviewé accepte de
se mettre à nu, non ? Par exemple, tout le monde croit que tu es quelqu’un
qui se met à nu. Or moi, je reste convaincue, bien que tu sois déjà apparu nu
dans un magazine, que beaucoup de choses restent à découvrir sur toi…


• Mais
je ne pense pas qu’on puisse se mettre à nu. Dès qu’on se met à nu, on n’est
pas nu. Il faudrait qu’on vous déshabille pour cela. Mais dès que l’action
émane de soi, il y a une part de mise en scène, qui n’est pas nécessairement de
l’hypocrisie. Car la vérité est stupide. La vérité va nous apprendre quoi ?
Qu’est-ce que nous ne savons pas déjà de l’homme ? Les grandes généralités
nous en apprennent beaucoup plus. Que quelqu’un ait fait l’amour avec un animal
ou ait pris l’avion pour aller commettre tel acte répréhensible dans telle
ville, tout cela, on peut le savoir avant que le type soit né parce que le
mouvement humain depuis la nuit des temps est le même. Les sept péchés capitaux
n’ont pas tellement évolué. Tout ce qu’on apporte, ce sont des petites
variantes personnelles.


Par contre, ce qui est intéressant, c’est la façon dont l’homme
veut se présenter aux autres, le portrait qu’il veut montrer et la façon dont
les autres voudraient rectifier ce portrait. C’est d’ailleurs peut-être ça que
nous sommes en train de faire, toi et moi. Je voudrais me présenter aux gens de
telle façon, et toi, avec ton analyse, ton travail sur mes livres, ce que tu
possèdes comme éléments biographiques, tu peux vouloir rectifier le portrait, et
aussi ajouter des couleurs personnelles. Et ce livre-là sera un livre, mais ne
sera qu’un livre. Ce n’est pas l’acte définitif humain.


 


[bookmark: bookmark336]Donc
finalement, la vérité biographique n’est pas importante…


• Elle
n’est pas importante, car c’est une évidence qui n’apporte pas grand-chose. Simone
de Beauvoir parlait d’une découverte inutile. C’est un oiseau qui découvre que
ses ailes sont blanches, donc oui, il doit être blanc. C’est une découverte, mais
inutile.


 


[bookmark: bookmark337]Au
cours d’une table ronde à laquelle tu participais au Salon du Livre, Denise[bookmark: bookmark338] Bombardier posait la question suivante : « La
couleur locale a-t-elle un sens dans[bookmark: bookmark339] le village global ? »
Est-ce que tu te considères comme un écrivain local ? Et qu’est-ce que le
local ?


• Non,
je ne peux pas me considérer comme un écrivain local. Je pense qu’il est
impossible d’être un écrivain local puisqu’on ne fabrique pas une position d’écrivain
avec la nature. Dès que l’on parle du local, on parle de la nature, qu’elle
soit urbaine ou campagnarde. Or on n’écrit pas avec l’aide unique de la nature,
mais beaucoup en fonction des livres qu’on a lus. Et les livres qu’on a lus, c’est
l’ensemble du monde. L’écrivain local, c’est un rêve impossible.


Un peintre pourrait l’être, peut-être, parce qu’on peut
éventuellement peindre sans avoir vu d’autres peintures. Mais un écrivain, c’est
difficile, puisqu’on parle ici d’un art d’initiation dont l’axe fondamental, c’est-à-dire
l’alphabet, doit être appris. Il y a un grand nombre d’années, on pouvait
sûrement devenir un écrivain primitif en moins de six mois. Aujourd’hui, ça
demande des années, parce qu’il faut d’abord être un lecteur avant de devenir
un écrivain.


Voilà pour les considérations d’ordre général. Maintenant, si
je prends mon cas particulier, je ne suis pas un écrivain local parce que même
si un livre comme L’odeur du café, qu’on pourrait qualifier de « local »,
a été écrit pour dépeindre une localité, Petit-Goâve, de manière précise et
intime, les grands axes qui traversent le livre sont des mouvements universels,
c’est-à-dire l’amour, l’amitié qui peuvent exister entre une grand-mère et un
petit garçon, l’idée de la découverte de l’amour, etc. Tous ces grands thèmes
sont partagés par l’ensemble des humains, et il serait impossible de trouver un
livre décrivant des mouvements humains qui ne soient pas connus ailleurs. On ne
peut pas être un écrivain local. Les seuls écrivains locaux pourraient être
ceux lus uniquement par les gens de leur localité, ou encore ceux dont le
talent n’est pas assez fort et qui restent au niveau de l’anecdote.


 


[bookmark: bookmark340]Mais
la couleur locale, elle, a-t-elle un sens dans le village global, pour revenir
à la[bookmark: bookmark341] question de Denise Bombardier ?


• Il
y a deux questions là-dedans. Il y a ce thème de l’écrivain local dont nous
venons de parler. Et il y a une autre question, politique celle-là. La
littérature, comme toute autre chose, est un champ de bataille. Or il y a des
conquêtes dans les batailles et le roman a d’abord été une grande conquête de l’Europe.
La France s’est taillé la part du lion, rattrapée ensuite par l’Angleterre, l’Allemagne,
l’Italie, la Russie. Et qu’est-ce que le roman ? Ce sont des gens qui se
racontent. Si je me raconte et que j’arrive à vous imposer la lecture de mon
histoire, je vous colonise d’une certaine manière. Je vous dis : « Voilà
comment il faut faire pour être bien. Voilà comment il faut faire pour être un
être humain. » On apprend ça dans les romans français, dans les romans
allemands.


Puis à un moment donné, les États-Unis ont pris l’affaire en
main et ont fini par imposer leur système. Du jour au lendemain, des livres qui
étaient considérés comme des best-sellers américains sans intérêt sont devenus
des prototypes traduits en France, alors que les livres français, eux, n’étaient
pas traduits aux États-Unis. La France s’est trouvée à son tour colonisée. Voulant
reprendre le contrôle du marché, elle a institué la francophonie – pas tant
parce qu’elle s’intéressait aux auteurs des autres pays francophones, mais pour
augmenter le nombre de ses lecteurs et acheteurs et pouvoir dire face aux
Américains et au Commonwealth : « Regardez, nous sommes 270 millions
de francophones dans le monde, 49 pays… » C’est ainsi que, par
exemple, un tout petit pays comme Haïti achète pour neuf millions de dollars de
livres classiques, scolaires, romanesques et autres chaque année en France. C’est
la francophonie, composée en grande partie de pays pauvres, qui achète en
France.


Or dans cette bataille, une expression a été lancée il y a
quelques années : le « village global ». Les aspirants au
village global veulent sentir qu’un mouvement, une circulation se produit. Les
langues, les sensibilités doivent s’entrelacer. On a besoin, par exemple, d’un
écrivain chinois qui écrit sur Montréal pour être ensuite traduit et lu en
Allemagne. Par opposition, l’écrivain québécois écrivant sur le Québec, lui, devient
le local. De la même façon, les écrivains du tiers-monde, qui habitent pour la
plupart dans les pays occidentaux, deviennent extrêmement intéressants, tant qu’ils
n’écrivent pas uniquement sur eux-mêmes. Un écrivain brésilien vivant au Québec
intéressera un éditeur britannique, qui le traduira en anglais, ce qui fait qu’il
deviendra aussi intéressant pour un lecteur du Nigeria. Il deviendra un
écrivain brésilien parlant du Québec, traduit en Angleterre et lu au Nigeria. Mais
c’est cela que les grands systèmes ne veulent pas, et c’est pour cette raison
que les écrivains français étaient tellement contre l’expression « village
global ». Daniel Pennac, par exemple, est absolument contre parce que le
village global le rend pure laine. Il devient un écrivain français écrivant sur
la France profonde, ce qui n’est pas loin de Le Pen. Je ne le compare pas
du tout à Le Pen, mais il devient pure laine, avec une mentalité « entre
nous »…


 


Cette histoire de village
global t’a fait dire : « Mais moi je suis d’Amérique. » Être d’Amérique,
est-ce que cela signifie se sentir partout chez soi sur le continent américain :
en Amérique latine, dans les Caraïbes, au Québec, au Canada, à New York… ?


• Être
d’Amérique, c’est se sentir chez soi auprès de gens qui ne sont pas à leur
place, c’est-à-dire qui n’étaient pas là « avant ». Ce qui est
frappant en Europe, c’est que tout le monde est imbu du fait que ces sociétés
existent depuis très longtemps. Être d’Amérique, c’est être avec des gens qui
ne sont pas légitimes. C’est le Nouveau Monde, où personne n’est légitime, où
personne ne peut revendiquer le territoire, à part les Amérindiens, comme étant
donné de droit divin. C’est cela, être d’Amérique, mais cela gêne les anciens
colonisateurs quand on choisit, quand on nomme à leur place. Ils ne comprennent
pas. C’est devenu la chose la plus subversive au monde que de se nommer, de
dire : « Je suis en Amérique, je suis d’Amérique, et l’autre ne me
nomme plus. »


 


Mais est-ce que tu te
qualifierais d’écrivain ethnique, d’écrivain néo-québécois, ou d’écrivain tout
court ? Et est-ce que le fait d’être néo-québécois joue un rôle dans la
reconnaissance ?


• Moi,
je suis Dany Laferrière, le fils de Marie et de Windsor Laferrière, point !
Après, je suis un Haïtien, ensuite, bien plus tard, un Noir, et encore plus
tard, un Américain. Par ailleurs, on m’a défini dans un journal français comme
néoquébécois, ce qui est déjà un pas en avant de la part de la France, une
concession faite au Québec. Parce que normalement, pour la France, un Antillais
reste sa propriété même si, dans les faits, Haïti est indépendant depuis des
lustres. C’est pour ça d’ailleurs qu’elle préfère parler globalement des
Antilles, ce qui inclut ses départements d’outre-mer et, en sourdine, Haïti. Bon,
voilà qu’on m’a attribué la dénomination de Néo-Québécois. Mais il reste qu’il
s’agit quand même d’une surnomination, et que le Québec demeure affilié de
manière subalterne à la France, même si ce n’est pas comme en Martinique. La
France et les autres pays d’Europe sont de très grands maîtres de la
hiérarchisation sociale. Ils savent très bien qui possède quoi et les
gradations sociales sont à des niveaux de sophistication extrême.


Moi, je n’ai pas de problème avec le fait d’être un
Néo-Québécois, ou un écrivain noir américain, ou n’importe quoi, du moment qu’on
me donne les subventions qui vont avec, du moment que cela me permet d’être lu.
Je vais engranger toutes les dénominations qu’on me donne, prendre l’argent et
acquérir de la notoriété, si possible, pour ensuite me nommer moi-même. Je ne
renie pas ces dénominations parce que, même si avec elles on vous tient en
laisse, on vous jette en même temps quelques os. Je ramasse ces os-là pour
devenir plus fort. Le chien maigre mange et devient plus gros et plus fort. Et
je ne veux pas faire comme les gens du tiers-monde font souvent, c’est-à-dire
refuser par fausse dignité. Non, il faut ramasser tout ce qu’on vous donne pour
devenir plus fort et pouvoir vous nommer après. Donc, je suis un écrivain
néoquébécois, un écrivain haïtien, un écrivain antillais sous l’obédience de la
France, un écrivain francophone, un écrivain d’Amérique du Nord, tout ce qu’ils
veulent. Mais je sais comme ils savent, parce que ce sont eux qui me l’ont
appris, qu’un écrivain, c’est simplement quelqu’un qui écrit.


 


[bookmark: bookmark342]L’édition
québécoise est-elle généralement reconnue à l’étranger, ou est-ce du cas[bookmark: bookmark343] par cas ?


• L’édition
québécoise n’est pas encore reconnue à l’étranger parce que, pour cela, un pays
qui n’est pas très puissant doit avoir un label, ce qui n’est pas le cas du
Québec. Il y a encore une dérive identitaire. Regarde les journaux français :
tu vas y trouver des allusions aux écrivains de la Belle Province. Mais c’est
quoi, ça ? se demande le lecteur. C’est une province quelque part qui est
belle ? C’est la belle Provence avec une faute d’orthographe ? Il n’est
pas obligé de savoir qu’on parle du Québec. Tu vas aussi trouver des allusions
aux écrivains québécois, aux écrivains canadiens – ah ! bon, des Canadiens
qui parlent français ? Je croyais qu’ils parlaient tous anglais… Bref, il
y a plusieurs dénominations, ce qui n’est pas le cas pour l’écrivain français. Le
label québécois n’est pas encore très clair sur le marché mondial. Ce qu’on
devrait faire, c’est trouver une dénomination certaine et unique. On en a d’ailleurs
trouvé une dans L’Evénement du jeudi pour nous décrire, Sergio Kokis, Ying
Chen et moi, qui a permis de mieux nous vendre par rapport aux écrivains
québécois.


 


[bookmark: bookmark344]C’est
quoi, cette dénomination ?


• C’est
l’expression « carrefour de l’exil ». Mais une dénomination encore
plus connue, ce pourrait être « métèques ». Dès qu’on dit « métèque »,
on n’a pas besoin d’expliquer, les Français savent ce que c’est. C’est un mot
qu’ils emploient de manière méprisante ou admirative, selon leur position
politique, mais ils le connaissent bien, ils n’ont pas besoin d’autre chose.


C’est pareil sur le marché mondial. Les écrivains
sud-américains ont beau avoir essayé les uns après les autres, même le grand
Borges, ça n’a pas très bien fonctionné jusqu’à ce qu’on ait trouvé un label
pour eux : le boom sud-américain. Subitement, à l’instigation de deux ou
trois éditeurs qui ont lancé l’expression, on a repris de vieilles traductions
et publié une dizaine, une douzaine de Sud-Américains d’un coup. La France
était éberluée de voir arriver ces « nouveaux » écrivains, alors qu’ils
étaient pour la plupart déjà traduits là-bas. Mais il fallait trouver un mot :
le boom sud-américain.


C’est pour ça que, malgré tout, parfois je peux comprendre le
Québec quand il parle d’indépendance. Parce que si on parle du « pays Québec »,
ça passe quand même mieux sur le plan international.


Il y a autre chose aussi, c’est que les éditeurs québécois
commencent seulement à penser à la traduction. Pendant longtemps, un livre
publié au Québec était un manuscrit destiné à un éditeur français. Le reste du
monde ne les avait jamais intéressés, pas même les États-Unis. Si quelqu’un
avait une page complète dans le New York Times et dix lignes dans Le
Monde, on parlait davantage des dix lignes dans Le Monde. Moi-même, si
j’ai une page dans le Los Angeles Times ou le Village Voice, ça n’intéressera
personne. Mais si j’ai une photo dans L’Evénement du jeudi, ça, c’est
quelque chose. Ce n’est pas une question de culture, mais d’ouverture. Nous
sommes censés être en Amérique, mais le Québec n’est pas encore en Amérique.


Les éditeurs québécois ont accepté, par exemple, de réaliser
des coéditions avec des maisons comme le Seuil ou Actes Sud. Mais c’est le
Québec et le Canada qui paient, bien sûr. Quand on fait une coédition, l’éditeur
français ne dépense rien. Tout est réglé d’avance, donc le type ne fait à peu
près pas de publicité – il s’en fout puisqu’il est sûr de ne pas avoir de
pertes. Ces livres-là sont vendus au maximum à trois ou quatre cents
exemplaires, même pour les plus grands écrivains québécois. Et en même temps, grâce
à cette collaboration, l’éditeur français bénéficie de toutes sortes de
franchises au Québec qui servent son entrée dans le système médiatique
québécois. C’est du gâteau, pour eux.


 


[bookmark: bookmark345]Tu
as provoqué la colère de Denise Bombardier quand tu as dit cela. Pourquoi ?


• Je
ne pense pas avoir provoqué sa colère. Denise Bombardier parle d’un autre point
de vue que moi. Pour elle, c’est très simple. Elle a réussi en France là où
beaucoup d’écrivains québécois n’ont pas réussi. Et naturellement, pour cette
raison et pour d’autres, elle n’est pas reconnue chez elle. Donc, elle a ce
problème à régler dans l’arrière-fond de sa pensée. Moi, je parle d’autre chose.
Je ne parle pas avec amertume des problèmes à régler.


 


[bookmark: bookmark346]Alors
le Québec, carrefour de l’exil, est-ce aussi ton Amérique à toi ?


• Je butine partout. Montréal est l’une de mes trois
villes, c’est certain. Je suis même plus connu, en fait de surface géographique,
à Montréal qu’à Port-au-Prince. Ceci dit, sur le plan des émotions profondes, être
connu de dix mille personnes ici, c’est beaucoup, mais c’est quand même moins
qu’être aimé de sa mère. Mais je suis aimé aussi, à Montréal, et j’aime
beaucoup cette ville, j’aime les gens qui l’habitent. Si on m’aime et si j’aime,
c’est à moi. Même chose pour Port-au-Prince et pour Miami.


Et mon Amérique, c’est aussi les écrivains sud-américains. Je
les lis avec beaucoup d’engouement. Ils font partie de mon paysage et de ma
sensibilité. J’ai refusé leur réalisme magique en tant qu’écrivain, mais ça ne
veut pas dire que ça ne m’habite pas. J’ai simplement voulu, dans mes livres
sur Haïti, être moins dans le merveilleux, moins laisser l’imaginaire partir à
la dérive pour rester un petit peu plus proche du journalisme, mais c’est un
choix littéraire. Cela ne veut pas dire que je refuse Marquez, qui est un
immense écrivain. Donc, tout ce territoire-là, je l’habite, j’y vis et ça me
plaît.


Je crois qu’on est en exil quand on pense qu’on n’est que d’un
seul lieu. Moi, j’habite Montréal, j’habite Port-au-Prince, j’habite Miami ;
je lis les écrivains français que j’aime, les écrivains anglais, asiatiques, moyen-orientaux,
africains… Je suis aussi chez moi dans cette patrie de la littérature, donc je
ne suis pas en exil.


 


[bookmark: bookmark347]Comment
peut-on fabriquer des ponts entre les divers univers ?


• Je
crois qu’il faut laisser du temps au temps, que les sensibilités et les
émotions se collent les unes aux autres, que la vie fasse son chemin. On ne
peut pas être organisé par l’esprit, par la raison. Il n’y a pas vraiment de mode
d’emploi pour fabriquer un pont, comme il n’y a pas de mode d’emploi pour aimer.
À un moment donné, le corps se met à se sentir à l’aise, ou mal à l’aise, mais
à se sentir nécessaire. On n’est pas obligé d’être à l’aise pour qu’un endroit
nous intéresse. On peut même être très mal à l’aise dans une ville, mais de par
les questions que cela nous pose, se sentir de cette ville-là. C’est notre
ville de débat, disons. Par contre, on peut être très à l’aise dans une autre
ville, qui sera notre repos du guerrier.


Je crois que les ponts se font quand on a arrêté de penser aux
ponts, quand on a arrêté de penser tout court et que nos yeux s’habituent aux
divers paysages, aux diverses sensibilités, aux diverses émotions, négatives ou
positives. On est un grain de sable dans ce grand mouvement. Un grain de sable
raisonnable, un grain de sable avec beaucoup d’émotions, un puissant grain de
sable, quelquefois. On fait partie des grands mouvements humains.


 


 


Inédit, 20 novembre 1996 (Miami).




[bookmark: _Toc347767250]Écrire, c’est une façon de se tenir debout dans le
monde


 


SUR LA VIE


 


[bookmark: bookmark350]Comment
as-tu vécu le prix Médicis ?


• À
la fois très froidement et très intensément. C’est toujours ainsi quand quelque
chose nous paraît important ; on ne réalise pas la puissance de l’impact
sur le moment. Un prix d’une telle nature, c’est plutôt l’accueil du public qui
lui donne son importance. Or j’ai été très impressionné par l’accueil
excessivement chaleureux que j’ai reçu. J’avais même l’impression qu’on en
faisait un peu trop, je trouvais que c’était beaucoup.


 


[bookmark: bookmark351]À
Montréal ou en France ?


• Ici,
parce qu’en France, les gens sont plus habitués aux prix littéraires.


 


[bookmark: bookmark352]À
Montréal, une fête s’est tenue à la librairie Olivieri, pour célébrer ton prix…


• J’ai
été plutôt agréablement surpris par l’impact du prix, ici et en Haïti. Il se
trouve que c’est un très beau prix littéraire, très apprécié des gens du milieu,
mais qui n’est pas excessivement connu. Or là j’ai vu que ça débordait vers le
social : des gens qui en général ne s’intéressent pas aux prix, brusquement,
considéraient ça comme quelque chose d’extrêmement important. Ça m’a ému.


 


[bookmark: bookmark353]Tous
ces honneurs, est-ce que cela représente un poids ?


• Oui
et non. Oui, parce que beaucoup plus de gens s’intéressent à vous, et cherchent
et trouvent un lien avec vous. La moindre déclaration que vous faites est
répercutée, prise dans un sens positif ou négatif. Les gens qui écrivent vous
montrent leur travail pour avoir votre opinion. Même dans les domaines qui ne
sont pas de votre compétence, on cherche à avoir votre avis.


Simplement répondre à mes courriels prend quatre à cinq fois
plus de temps qu’avant, parce que je veux répondre très sérieusement. Les gens
ont des attentes, mais en même temps il ne faut pas que j’oublie que je suis un
écrivain, et que je ne peux pas résoudre leurs problèmes. C’est par l’intermédiaire
de mes livres que je veux nouer des liens avec eux. Mais comment faire, comment
le dire ?


 


[bookmark: bookmark354]Tu
devrais engager une secrétaire !


• Je
ne veux pas engager de secrétaire parce que je considère que mon travail, si
travail il y a, est d’écrire. Je ne veux pas devenir un notable, quelqu’un qui
passe son temps à régler les problèmes des autres, ou à conseiller les gens sur
la littérature. Je reste convaincu que, quand on veut écrire un livre, on l’écrit
et on cherche un éditeur, mais on ne doit pas rechercher l’aval de quelqu’un
parce qu’il a eu un prix. Le véritable écrivain, pour moi, c’est celui qui
accepte d’aller dans le tunnel tout seul et de faire face à ses angoisses. Et
non quelqu’un qui cherche l’approbation de quelqu’un d’autre ou d’une autorité.
Par conséquent, le véritable artiste refuse d’être une autorité.


 


[bookmark: bookmark355]Qu’est-ce
qui te motive dans la vie, Dany ?


• Je
ne sais pas… La vie quotidienne est très riche et implique beaucoup de gens
autour de nous que nous aimons, et aussi beaucoup de petites choses. On passe
une bonne moitié de sa vie à vouloir sortir du piège du quotidien, des petites
choses comme prendre un café, lire un journal, converser à voix basse avec
quelqu’un avec qui on se sent bien. On veut sortir de ça, aller vers la grande
vie, dans la grande ville… C’est très bien mais à un moment donné, on devient
nostalgique de ces moments puisque précisément, la vie a sa charge, son poids. On
voudrait bien avoir le temps de prendre un café sans ressentir un poids sur le
dos. L’idéal, ce serait de pouvoir faire de sa vie quotidienne une vie où les
autres sont impliqués, même s’ils peuvent être notre enfer aussi, comme l’a dit
Sartre.


 


[bookmark: bookmark356]Es-tu
un rêveur ou un visionnaire ?


• Rêveur,
oui, un peu. J’aime bien rêver, mais que mes rêves soient gratuits. Je n’aime
pas rêver que les rêves finissent par devenir concrets. J’aimerais être un vrai
rêveur, quelqu’un qui se glisse dans son bain, dans l’eau chaude… Disons que je
rêve pour me reposer et non pour pouvoir me mettre debout et aller changer le
monde.


Est-ce que je suis un visionnaire ? Je dirais plutôt un
intuitif. Quand vous êtes doué d’intuition – et je crois l’être car je m’applique
à garder cette capacité – et que vous avez une certaine volonté, vous souhaitez
voir le monde par vos propres yeux et vous finissez par avoir raison
quelquefois durant votre parcours, parce que ce que vous pensez finit par
arriver. Il faut dire que le grand problème de notre époque, c’est que les
opinions changent constamment. Les gens essaient de s’adapter aux diverses
opinions qui circulent – sur le Net, à la télé, dans les journaux –, et ceux
qui pensent par eux-mêmes, qui ont une vision personnelle, deviennent des
visionnaires. Les autres sont trop pressés pour voir leurs visions se réaliser.


 


[bookmark: bookmark357]Quelles
sont les personnes que tu aurais aimé rencontrer au cours de ta vie ?


• Ah !
mais je les ai rencontrées ! Les gens les plus intéressants à rencontrer
pour moi, ce sont les écrivains. Or je peux les rencontrer tous – c’est-à-dire
leur meilleure part – par l’intermédiaire de leurs écrits. Par exemple, j’aurais
bien aimé rencontrer Montaigne, mais je rencontre dans les Essais le
meilleur de tous les Montaigne, peut-être un Montaigne que lui-même n’a pas
rencontré souvent, car on n’est pas chaque matin l’auteur des Essais.


 


[bookmark: bookmark358]Les
femmes sont très présentes dans ta production : ta grand-mère, ta mère, tes
tantes puis, à l’adolescence, ces fameuses jeunes filles que le narrateur
observe de loin dans Le goût des jeunes filles. Comment expliques-tu
cela ?


• L’univers
des jeunes filles en est un qui fait rêver, justement. Il y a quelque chose à
la fois d’excitant et de tabou chez la jeune fille qui permet de rêver. Et c’est
vrai que la fenêtre est aussi un angle fait pour le rêve. Quand on regarde par
la fenêtre, ce que l’on voit n’est jamais à la portée de notre main, mais
plutôt à la portée de nos yeux, donc de notre faculté de rêver. Et même si la
maison en question était de l’autre côté de la rue, les yeux d’un adolescent
peuvent voir très loin.


 


[bookmark: bookmark359]Dans
Vers le sud, il y a aussi ces Américaines qui viennent à Port-au-Prince
pour avoir des aventures avec de jeunes Haïtiens…


• C’est
un phénomène auquel j’avais assisté dans les années soixante-dix. Tu sais, François
Duvalier avait dit : « Moi, je ferai la révolution politique et
Jean-Claude fera la révolution économique. » Or la révolution économique
selon Jean-Claude, c’était bien sûr quelques usines, mais surtout, il voulait
faire de Port-au-Prince presque un lupanar, un peu comme La Havane sous Batista.
Il y avait deux carnavals durant l’année, beaucoup de touristes, et une
impression d’argent facile qui flottait, de plaisirs factices, qui a fait en
sorte que les premières années de Jean-Claude sont restées comme l’âge d’or d’Haïti
dans la tête de ceux qui aiment ce genre d’atmosphère.


Dans le quartier de Carrefour, j’avais vu un hôtel de ce genre,
très fréquenté par des femmes d’un certain âge et de très jeunes hommes, et je
pense qu’il y en avait beaucoup d’autres. J’avais aussi assisté de loin à des
cérémonies secrètes, à des danses entre ces femmes et les jeunes gens, près de
la mer et d’un petit restaurant. Cela donnait une impression de vie facile, de
fête, de féerie, même.


 


[bookmark: bookmark360]Mais
est-ce que tu n’as pas également voulu montrer autre chose ? Parce que c’est
aussi un peu la revanche de l’homme noir, qui a ainsi l’occasion de consommer « la
chair du maître »…


• J’aime
bien aborder les rapports sexuels sous un angle politique, historique ou social.
J’ai très rarement décrit des scènes sexuelles pour elles-mêmes ; il y a
toujours un deuxième discours.


Ce thème, je l’avais abordé dans Comment faire l’amour avec
un nègre sans se fatiguer. Dans Vers le sud, il y a également cela, mais
je considère aussi les relations sexuelles entre gens du même pays sous l’angle
des classes sociales – des individus riches avec des jeunes gens pauvres. Le
sujet rappelle L’amant de Lady Chatterley, de D.H. Lawrence. Le sexe, c’est
très important ; c’est un fil rouge qui recoud l’histoire et qui permet
des déplacements là où les frontières sont trop rigides. Le désir peut rendre
floues les frontières.


 


[bookmark: bookmark361]Est-ce
que Vers le sud a été vu en Haïti dans sa version cinématographique ?


• Il
a été présenté dans un festival, mais je ne sais pas s’il a joué dans les
salles commerciales.


 


[bookmark: bookmark362]Tu
occupes une place prédominante à Montréal. Est-ce que tu te considères comme
représentatif de la communauté haïtienne ?


• Ça
n’a jamais été mon objectif de représenter qui que ce soit. Mais je ne peux pas
empêcher les gens de me solliciter, ni de voir en moi quelque chose qui
pourrait les représenter. De temps en temps aussi, c’est vrai, je parle pour
Haïti, Petit-Goâve, Port-au-Prince, parce que je trouve que ce pays, qui
souffre déjà trop, n’est pas vu comme il devrait l’être, donc je rectifie pour
préciser, pour faire savoir aux gens ce qu’ils devraient savoir, tout
simplement, sans colère. Je n’ai pas cherché à être le représentant d’une
communauté quelle qu’elle soit, même pas la communauté des écrivains. Je marche
seul.


 


[bookmark: bookmark363]Quel
est ton truc pour rester serein et résister à la médiocrité ambiante ?


• C’est
très facile. N’importe quelle société a un quota de médiocrité mais, en même
temps, des œuvres fantastiques sont toujours disponibles. On n’a qu’à entrer
dans une librairie, aller à la bibliothèque, dans un musée… Les disquaires sont
très présents dans les grandes villes ; on n’a qu’à acheter du Mozart et, brusquement,
l’atmosphère change. Il y a toujours moyen avec dix dollars de se trouver un
livre et, au moment de choisir ce livre, on peut prendre un Harlequin comme on
peut prendre Homère, c’est notre choix. On est toujours responsable de sa
condition et de sa situation.


 


[bookmark: bookmark364]Est-ce
qu’on pourrait voir en toi un autre « écrivain du bonheur » ?


• J’aimerais
bien que quelqu’un puisse lire un de mes livres et se sentir heureux. Heureux
simplement parce qu’il aurait l’impression que l’auteur l’a pris au sérieux, n’a
pas essayé de le tromper, de lui mettre de la poudre aux yeux. Mon bonheur à
moi, c’est quand l’auteur n’essaie pas de me prendre pour une valise, de me
vendre n’importe quoi.


 


[bookmark: bookmark365]Nous
sommes le 6 février 2010, et je voudrais te parler de ce qui s’est
passé le 12[bookmark: bookmark366] janvier dernier. Autrefois, on disait :
« Peut-on écrire après Auschwitz ? » Selon toi, peut-on écrire
après le tremblement de terre ?


• Il
faut écrire. Un livre, c’est un lien entre les humains. Quand il se produit une
grande tragédie, on a tendance à s’enfermer dans nos univers personnels. Mais
si on tend la main pour prendre un livre, brusquement, on se sent relié aux
autres. Donc il faut écrire, même si ce n’est pas obligatoirement sur la
catastrophe que l’on vit. Tu sais, la chose écrite est très lente. Un événement
survient en 2010, et ce n’est qu’en 2020 qu’on commence peut-être à voir les
répercussions dans le domaine de l’écriture.


 


[bookmark: bookmark367]Quand
il m’arrive de parler de toi, tout le monde me dit : « Dany, c’est
ton Bon Dieu », ce à quoi je m’empresse de répondre : « Impossible,
je suis athée ! » Mais c’est vrai que je vante souvent tes qualités. Dis-moi,
est-ce que tu as des défauts ?


• Cette question est toujours embêtante ; c’est très
difficile de parler de soi sous cet angle. D’ailleurs, les gens répondent
souvent de manière hypocrite en citant un faux défaut du genre : « Je
travaille trop », « Je suis obsessif », « Je fais trop
confiance aux autres »… Charles Dantzig, dans son livre de listes [Encyclopédie
capricieuse du tout et du rien], donne plusieurs exemples de faux défauts.


Bref, c’est une situation embarrassante parce que si tu dis
que tu n’as pas de défauts, c’est l’horreur, mais si tu cites un faux défaut, c’est
de l’hypocrisie. Par contre, si tu cites un vrai défaut, alors là tout le monde
va dire : « Je le savais ! »


 


[bookmark: bookmark368]Très
bien. Au moins, on finit ce chapitre sur une touche d’humour !


 


SUR L’ENSEMBLE DE L’ŒUVRE


 


[bookmark: bookmark369][bookmark: bookmark370]Est-ce que je résume bien si je dis que les thèmes
récurrents de ton œuvre sont la famille, l’exil et le retour ?


• Oui,
la famille, le retour, ce sont des thèmes qui figurent au premier plan. Mais il
y a aussi d’autres thèmes, qui forment la matière même de mes livres, par
exemple la politique, la dictature, la littérature, les arts. Je cite beaucoup
de livres à l’intérieur de mes livres, beaucoup d’écrivains, et je parle de
peinture, aussi. Et puis la vie quotidienne. J’insère beaucoup d’éléments du
quotidien pour éviter que les livres où abondent les réflexions, les concepts
politiques – comme Je suis un écrivain japonais, sur l’identité –, deviennent
trop abstraits et passent finalement pour des essais.


 


[bookmark: bookmark371]Est-ce
que tu rangerais dans la catégorie des essais la série d’articles que tu as
publiés dans La Presse, ou encore tes interventions à la radio ?


• Ce
sont plutôt des réflexions. Parce qu’un essai cherche aussi quelque part à
démontrer, à convaincre. Il y a une idée prise pour elle-même et qui doit être
développée afin de convaincre le lecteur qu’il y a là quelque chose d’important
qu’il faudra fouiller. Dans mon cas, il s’agit plutôt d’observations que je
fais, et qui révèlent beaucoup plus ma sensibilité personnelle.


 


Tu as déjà dit :
« Je n’ai écrit qu’un seul livre, je n’ai écrit qu’un livre en fait, mon Autobiographie
américaine. » Cette Autobiographie américaine, est-ce que c’était
spontané ou quelque chose que tu avais planifié pendant vingt-cinq ans ?


• Les
deux. Tu sais, Aragon a une phrase extraordinaire là-dessus : il parle de
tous les livres qu’il écrivait du temps qu’il n’écrivait pas encore. Un livre
commence bien avant le début de l’écriture ; un livre, ce n’est en fait
que la pointe de l’iceberg. Il y a toute la préparation qui se fait avant même
qu’on en soit conscient. On ne sait pas quand commence vraiment la vie d’un
écrivain.


Ceci dit, très vite, après le deuxième livre, j’ai su qu’il y
avait une obligation de ma part de rassembler tout cet univers sous un seul
vocable, celui de l’« autobiographie américaine ». Il y a une
histoire charmante sur Balzac, d’ailleurs, à propos de cela. Il écrivait ses
romans un peu à la diable pour payer ses dettes, en buvant beaucoup de café. Un
jour, il a une idée, et il court chez sa sœur et lui dit : « Je suis
un génie. » Sa sœur lui demande pourquoi, et il lui annonce la révélation
qu’il a eue, c’est-à-dire que tous ses livres constituent en fait un seul livre,
La comédie humaine. Parce que Balzac a écrit des chefs-d’œuvre, mais
aussi des livres moins bons, et d’autres pas bons du tout. Mais tout cela n’a
aucune importance dès qu’on les lit sous le couvert de La comédie humaine,
parce que cela forme un ensemble. Je ne me compare pas à Balzac, mais j’ai
pensé que ce n’était pas abuser de l’intelligence des gens que de dire que mon
œuvre pouvait être réunie sous un seul vocable, même les chroniques dans La
Presse, parce que j’y raconte beaucoup mes voyages et que ça fait partie de
cette aventure. Cette autobiographie est une aventure de l’esprit et du corps, celle
d’un jeune Haïtien qui naît à Port-au-Prince, qui grandit en province, puis qui
voit le monde, qui circule, qui lit.


 


Il y a deux autres
citations que j’aimerais que tu commentes. Lors de la soirée chez Olivieri où l’on
te rendait hommage, tu as dit : « Il faut que les gens sachent ce que
j’ai toujours voulu qu’un jour il se passe : que je sois une bonne
nouvelle pour les Haïtiens du Québec. » Mais ailleurs, tu déclarais :
« […] la chose qui me touche le plus au monde, la chose que je voudrais
faire le plus au monde […], c’est concevoir une œuvre beaucoup plus importante
que moi, qui pourrait faire en sorte que pour une fois Haïti serait une bonne
nouvelle dans le monde. »


• Il
y a deux volets dans cette histoire : un volet « local », c’est-à-dire
que je souhaitais un jour être moi-même une bonne nouvelle pour Haïti, et je
crois que c’est arrivé lors de l’attribution du prix Médicis. Les Haïtiens, les
Québécois étaient très contents, et moi, j’étais content avec eux. Mais une
nouvelle beaucoup plus importante, ce serait que j’arrive à faire quelque chose
qui aille au-delà de ce que je sais faire. Jusqu’à présent, je suis resté sur
mon terrain, celui de l’Autobiographie américaine. J’ai joué avec des
concepts que je connaissais bien, comme un boxeur sur un ring dont il connaît
chaque coin et recoin. Il faudrait que je sorte de mon coin et que je tente
quelque chose de plus important. Si j’y parvenais, et si le thème était Haïti, cela
pourrait faire en sorte, peut-être, que l’on parle d’Haïti dans le monde
autrement que comme une catastrophe.


 


[bookmark: bookmark372]Et
est-ce que tu as déjà pensé à ce que tu aimerais faire ?


• Oui,
mais je n’en parle pas. C’est trop tôt.


 


SUR LA CRÉATION


 


[bookmark: bookmark374]Pendant
toutes ces années de vie littéraire, as-tu connu des moments de[bookmark: bookmark375] découragement ?


• Non,
j’accorde beaucoup d’importance à l’écriture, mais pas assez pour qu’elle me
décourage. Et même si je me décourageais, je n’ai pas assez de vanité comme
écrivain pour que cela m’empêche d’être le lecteur que je suis. Si un livre que
je suis en train d’écrire me décourage, je peux toujours prendre un livre dans
la bibliothèque et, quelque part, n’importe quel bon livre appartient à tout le
monde.


 


[bookmark: bookmark376]Quelle
est la facette de ton travail qui t’intéresse le moins ?


• Peut-être
ce qui vient après. Pas les interviews ni les rencontres avec les étudiants, car
cet aspect-là me plaît beaucoup. Non, ce qui m’intéresse le moins, c’est plutôt
quand on tente de me faire entrer dans le domaine social. Je n’aime pas qu’on
prenne un livre pour un tremplin politique, ni qu’on voie en moi ce que je ne
suis pas. Je n’aime pas qu’on m’investisse d’un pouvoir uniquement dans le but
de m’agresser par la suite. Parce que dès qu’on vous donne un pouvoir politique,
une situation dans la société, les gens pensent qu’ils peuvent dire ce qu’ils
veulent de vous. Et comme on aime bien détester les gens établis, on vous
établit et après on vous agresse.


Moi, je n’ai pas de fonction politique, pas de salaire ; je
n’ai que ma machine à écrire. J’écris et si vous aimez, vous lisez, mais si
vous n’aimez pas, vous ne lisez pas. Je suis toujours à mes yeux un être intime.
Si quelqu’un me demande quelque chose et que je ne peux pas lui répondre, cette
personne peut être déçue, mais elle ne peut pas être fâchée contre moi. Je ne
suis pas un ministère. Je ne suis pas un service que les gens ont payé avec
leurs impôts. Je suis un écrivain.


 


[bookmark: bookmark377]Il
me semble que ça a toujours été clair, non ?


• Mais
ça ne l’est pas pour tout le monde. Dès qu’on dépasse un certain stade, les gens
vous prennent pour un bien public. C’est d’ailleurs pour cela que souvent on
vous comble d’éloges : pour vous créer des exigences après.


 


[bookmark: bookmark378]Quelle
est la fonction de l’écrivain dans la société, alors ?


• Aucune,
je l’espère, ou alors toutes les fonctions, d’une certaine manière. Il faut que
sa première attitude – plutôt que fonction – soit de se rendre libre de tout et
assez libre, même, pour circuler à travers les classes sociales et les classes
politiques, afin de pouvoir intervenir comme il le veut dans la société. Il ne
faut pas qu’il subsiste de doute en lui quant à l’importance qu’il doit
accorder à cette chose qu’est la littérature. S’il sert bien la littérature, s’il
accorde de l’importance d’abord à la littérature et ne s’en sert pas pour
grimper dans l’échelle sociale, il conservera cette liberté. Mais s’il devient
une figure sociale, il perdra de son autorité littéraire et artistique, c’est-à-dire
de sa liberté. Même s’il a écrit une œuvre importante et qu’il a beaucoup de
lecteurs, il ne restera subversif que tant qu’il donnera l’impression de
pouvoir faire cesser la musique quand il le veut.


 


[bookmark: bookmark379]As-tu
parfois le sentiment de « parler fort », comme si tu souhaitais
inscrire ton[bookmark: bookmark380] écriture dans l’urgence, comme si c’était
ton dernier livre ?


• Parler
fort dans le sens de parler avec une certaine puissance, oui, mais pas avec
bruit. C’est vrai que j’ai un langage direct, au présent, à chaud dans mes
livres, mais ma voix est moyenne. Je n’élève pas beaucoup le ton parce que mes
pensées sont toujours imbibées de vie quotidienne.


Ceci dit, c’est vrai aussi qu’il y a ce côté urgent, mais il
est surtout lié au fait que j’accorde beaucoup d’importance au présent. J’emploie
très rarement l’imparfait ou le passé simple dans mes livres. Et puis j’aime
bien donner l’impression d’une sorte d’avidité, avidité d’écriture qui provoque
une avidité de lecture et qui fait que le lecteur se sent dans la course avec
moi.


 


[bookmark: bookmark381]Ton
narrateur s’appelle Vieux Os. Pourquoi ce pseudonyme ?


• Dans
tous les contes, dans toute la mythologie populaire, la question du nom est une
question fondamentale. On a toujours un nom secret qu’il ne faut pas révéler. Celui
qui connaît votre vrai nom devient votre maître, d’une certaine manière, donc
il ne faut jamais révéler le nom secret.


 


[bookmark: bookmark382]Est-ce
que tu as des habitudes d’écriture ?


• Pas
des habitudes que j’ai voulu instaurer consciemment, mais avec le temps, il y a
des choses, des gestes que j’ai l’impression de refaire. Tu sais, au départ, c’est
très simple, écrire un livre. Il faut s’asseoir, ce qu’on peut faire d’une
seule façon, et choisir si on va écrire le matin, l’après-midi ou le soir. À un
moment donné, on voit quel est le moment qui nous sied le mieux et c’est là que,
brusquement, les petites manies commencent : on préfère écrire à tel moment
et corriger à tel autre, à telle heure on s’arrête pour se faire une petite
salade, pour prendre un verre de vin, pour une sieste, pour aller faire
semblant de marcher… Tous ces petits rituels finissent par devenir des
habitudes, même si ce n’était pas l’objectif au début.


 


[bookmark: bookmark383]Qu’est-ce
qu’un bon écrivain, selon toi ?


• On
ne peut pas être soi-même tout seul un bon écrivain ; il faut absolument l’autre,
c’est-à-dire un bon lecteur. Un bon écrivain, c’est un écrivain qui est
apprécié par un bon lecteur.


 


[bookmark: bookmark384]Mais
quels conseils donnerais-tu à un jeune écrivain ?


• Je
suis justement en train de travailler à un livre sur ce sujet, qui s’appellera Notes
à l’usage d’un jeune écrivain. Il paraîtra bientôt, presque en même temps
que le tien.


 


[bookmark: bookmark385]Tu
connais la fameuse formule de Roger Nimier : « Ne rien prendre au
sérieux, tout[bookmark: bookmark386] prendre au tragique. » Dirais-tu que
cela peut s’appliquer dans ton cas ?


• Oui
et non. Nimier vivait à une époque quand même assez survoltée, l’après-guerre, les
années cinquante en France. Cette phrase est un peu à l’image de ce que les
gens se disaient : on ne peut rien prendre au sérieux, on ne peut pas
prendre au sérieux notre petite personne après toutes les choses horribles qu’on
a vues. Mais il faut tout prendre au tragique, sinon cela veut dire qu’on est
insouciant devant ce désastre qui vient de se produire. En même temps, ne rien
prendre au sérieux, tout prendre au tragique, c’est aussi être prêt à mourir
pour une bagatelle.


 


[bookmark: bookmark387]Que
réponds-tu à l’affirmation voulant que le journalisme et la littérature soient[bookmark: bookmark388] deux métiers « hystériques » et qui se tuent l’un
l’autre ?


• Beaucoup
de journalistes sont devenus écrivains, mais beaucoup moins d’écrivains sont
devenus journalistes. Disons que le métier de journaliste n’a pas mangé
beaucoup d’écrivains.


Je pense que le journalisme m’a aidé à écrire parce que j’ai
utilisé, mais dans un cadre plutôt intemporel, la précision de l’information
qui donne l’impression du temps présent. Le journalisme exige certaines
précisions de lieu, de temps, de température pour que la nouvelle arrive à se
fixer dans la tête du lecteur. J’ai voulu recourir à cette même précision, mais
sans nécessairement fournir une date, un moment exact, sans que le moment en
question ait quelque chose à voir avec une sorte de « à suivre » dans
l’histoire.


 


[bookmark: bookmark389]Tu
as pratiqué les trois modes de journalisme : le journalisme écrit, la
radio et la[bookmark: bookmark390] télé, qui sont totalement différents les
uns des autres. Lequel a été ton préféré ?


• Personnellement,
je fonctionne d’une manière globale. Je n’ai pas de préférence pour quoi que ce
soit. Mes chroniques dans La Presse représentent la même chose pour moi
qu’un roman, parce que tout cela vient de moi. Comme je n’abaisse pas – enfin, pas
consciemment – le niveau de ma réflexion quand je passe à la télé, à la radio
ou quand j’écris dans La Presse, je suis toujours moi-même, donc des
années plus tard, si je dois faire face à des déclarations antérieures, je n’ai
pas à rougir. Je peux avoir tort, mais ce n’est pas parce que j’ai consciemment
produit une réflexion bancale, comme ceux qui font de la littérature et qui
torchent un article à côté pour essayer de se faire un petit salaire, en
réservant leur vrai talent pour leurs romans.


 


[bookmark: bookmark391]Il
y en a qui se divisent en deux, mais ce n’est pas ton cas.


• Oui,
tout ça fait partie de la même chose, du « grand livre ».


 


[bookmark: bookmark392]À
la télévision, tu apprenais par cœur tes éditoriaux. Tu as une mémoire[bookmark: bookmark393] phénoménale !


• Absolument.
À la télévision, ça m’a aidé d’avoir une bonne mémoire. Mais c’est très facile
d’avoir de la mémoire ; simplement, il faut lui faire confiance.


 


[bookmark: bookmark394]Qu’est-ce
que tu veux dire par là ?


• D’abord,
il ne faut pas en douter. Si on doute de sa mémoire, on est foutu. Et pour ne
pas en douter, il faut accepter de ne pas se rappeler, parce qu’avoir de la
mémoire, c’est aussi oublier. Il y a des gens qui sont obsédés par l’idée de
tout se rappeler, alors ils sont comme ligotés et ils n’ont aucune mémoire. La
mémoire, c’est un appareil extrêmement raffiné qui élimine tout pour aller
chercher l’information dont vous avez besoin. Mais il y a des gens qui sont
brouillons et qui, en cherchant l’information dont ils ont besoin, s’arrêtent
en chemin et regardent dans tous leurs tiroirs. Ils trouvent d’autres
informations et s’embrouillent, oubliant même ce qu’ils étaient allés chercher.
Il faut faire confiance à la mémoire parce qu’elle est intelligente ; ce n’est
pas juste un endroit où l’on case les informations.


 


[bookmark: bookmark395]SUR BORGES


 


[bookmark: bookmark396]Si
tu veux, on va parler de tes écrivains préférés. Borges, Basho, Bukowski, Boulgakov,
Baldwin, ce sont vraiment des références pour toi ; on les retrouve dans
toute ton œuvre…


• Oui,
il y a Tanizaki, aussi, et beaucoup d’autres, mais c’est vrai qu’il y a, disons,
LE club. Je crois qu’on ne peut pas avoir des sensibilités extrêmement
éparpillées. On peut lire tout ce qu’on veut, mais il y a des auteurs vers qui
l’on retourne. Certaines personnes doivent avoir beaucoup aimé un livre pour le
relire. Moi, je peux lire trente fois un livre. Pour moi, les livres sont des
amis. Je me sens tellement proche de ces écrivains, de leur réflexion, de leur
texte, de leurs mots, de leur posture, de leur manière d’être, que je retourne
souvent à eux. Ils finissent par faire partie de mon village, du club.


 


[bookmark: bookmark397]Ces
auteurs qui font partie de ton club, qui t’ont habité, maintenant tu es des
leurs…


• Ah !
mais ça, c’est un compliment, un très beau compliment ! J’espère qu’un
jour cela se produira, qu’un jeune écrivain ou un lecteur m’ajoutera au bout de
la liste – je trouverais ça magnifique.


 


[bookmark: bookmark398]J’ai
d’ailleurs toujours pensé que tu étais le fils de Borges, à cause de l’art de
la conversation. Parce qu’on ne peut pas dire que tu fais dans le monologue…


• Oui,
c’est vrai que j’aime bien parler avec les gens. Dans les écoles, dans les
collèges, je demande aux professeurs de ne pas me laisser seul sur la tribune, de
rester avec moi pour converser. J’aime l’idée de quelqu’un qui soit en face de
moi, d’entendre des questions. Je préfère ça à un monologue. Quand je lis des
conversations de Borges, j’entends Borges tout le temps. Les questions en
direct, je les transpose dans ma tête pour entendre la voix de Borges.


 


[bookmark: bookmark399]Alberto
Manguel a déjà dit : « Pour Borges, l’essentiel de la réalité se
trouvait dans les livres ; lire des livres, écrire des livres, parler de
livres. » En ce sens aussi, je trouve que tu es très borgésien.


• Oui,
mais je suis un peu plus dans la vie quotidienne, dans le réel.


Je pense que Borges nous a fait le cadeau de ne pas nous
imposer sa cécité. La lecture, c’est le contraire de l’aveuglement. Or il est
devenu un grand lecteur malgré le fait qu’il était aveugle, sans même avoir
appris le braille ou si peu. Borges était vraiment… à certains moments, on
avait l’impression d’être devant un pur esprit. Il était tellement le lecteur
parfait et l’écrivain des écrivains qu’on avait l’impression qu’il n’était pas
vivant, qu’il était comme un être de papier sur lequel étaient écrites les
phrases de ses livres.


 


[bookmark: bookmark400]Borges
a dit que ce qui importe, ce n’est pas de lire, mais de relire. Et ça, tu y
crois fermement, donc.


• Totalement.
Parce que ce n’est pas une action innocente que la lecture : cela nous
change. La première fois qu’on lit un livre, on est touché d’une certaine
manière. Puis les autres fois, on y revient pour voir si les émotions qu’on
avait ressenties étaient assez fortes pour surgir à nouveau. Mais là on tombe
sur d’autres aspects qui nous touchent. C’est un grenier, un livre. J’ai l’impression
qu’on est ému par les choses qu’on porte en soi quand on les retrouve dans un
livre. Finalement, on a la confirmation d’une forme de sensibilité qui nous
habite.


 


[bookmark: bookmark401]Et
est-ce que tu affirmerais toi aussi : « Je n’écris ni pour moi-même
ni pour la masse, mais pour un petit nombre d’amis » ?


• Non,
Borges est très fort pour dire ça. Quand on le lit, on voit vraiment que c’est
un écrivain à la fois intime et universel – je dirais presque immortel. On a le
sentiment qu’il pourrait facilement avoir une conversation avec Montaigne, avec
Hume, avec Schopenhauer, avec tous ceux qu’il aimait, même Virgile… On a l’impression
qu’il parle au public le plus vaste, le public qui court les siècles, et en
même temps à deux ou trois amis parmi lesquels Bioy Casares ou Evaristo
Carriego, le poète des pauvres, à tous ces gens qui faisaient partie de l’élite
littéraire du Buenos Aires des années quarante et cinquante.


 


[bookmark: bookmark402]Une
autre citation : « Ce qui est bien appartient à l’usage et à la
tradition. » Cela signifie qu’il n’y a pas de salut à l’extérieur des
traditions ?


• Borges
est un réactionnaire de gauche ; ce qu’il dit va toujours dans le sens de
la tradition, mais quand on fouille, c’est aussi toujours subversif quelque
part. C’est un « tranquille subversif ». Il nous fait remarquer des
choses que nous n’aurions pas vues sans lui, par exemple, quand il parle des
aventures secrètes de l’ordre et de la raison. Naturellement, il n’y a rien de
plus ordonné, de plus établi que l’ordre et la raison. Et pourtant, Borges nous
rappelle que même dans cela il y a des aventures secrètes, il y a une
possibilité de subversion, parce qu’il reste un peu de nerf dans cet ordre et
cette raison. C’est là que Borges est surprenant, dans sa capacité d’énoncer un
paradoxe sans que ce soit paradoxal. À première vue, on a l’impression d’un
adolescent extrêmement brillant, génial, qui s’amuse à retourner des idées
préconçues, jusqu’à ce que l’on découvre que ce n’est pas du tout cela, que c’est
de la sagesse, de la simple et grande sagesse. Il nous dit de continuer à
penser sans cesse, de continuer à nous questionner, et de cesser de croire que
quelque chose d’établi ne peut pas être subversif.


 


[bookmark: bookmark403]Mais
toi, tu as été plutôt sage comparé aux écrivains qui te fascinent et que tu as
fréquentés – je pense encore une fois à Basho, Bukowski, Borges, Boulgakov, Baldwin…
Comment cela se fait-il ?


• Je
ne sais pas si je suis sage. Il faut peut-être attendre le moment qui va
révéler mes livres. Tu sais, le livre dépend de son lecteur. Un lecteur qui
cherche les petites nuances finira peut-être par trouver les points de pulsion
de mon travail d’écrivain et tu verras qu’à l’intérieur d’un monde calme, il y
a de petites convulsions.


 


[bookmark: bookmark404]Peux-tu
me parler de quelques-unes de tes nombreuses lectures ?


• Tout
est dans mes livres, tout mon univers. Dans J’écris comme je vis, dans
Je suis fatigué, je parle des livres que j’ai lus. Quant à mes autres
romans, ils sont habités par le personnage de l’écrivain. Les livres eux-mêmes
sont des objets familiers qu’on trouve assez souvent dans mon œuvre. Et la
peinture aussi, d’ailleurs. Il y a quelqu’un qui est en train de faire une
recherche pour monter une exposition à partir des toiles, haïtiennes ou autres,
que je cite dans mes livres, comme les Matisse, les Basquiat… Et puis on trouve
de la musique, aussi. J’ai tout mis dans mes écrits précisément pour n’avoir
pas à le dire.


 


[bookmark: bookmark405]Je
te cite : « J’avais en tête de faire un livre où la littérature
serait totalement mise en abyme. » Qu’est-ce que tu veux dire par là ?


• Eh
bien, justement, comme mes livres sont tapissés de livres, c’est un peu comme
les poupées russes. Il y a des références à des auteurs, des livres qu’on trouve
sur la table, il y a des visages d’écrivains, aussi, qui sont là pour eux-mêmes…
De là la mise en abyme.


 


[bookmark: bookmark406]À
la question « Êtes-vous un écrivain haïtien, caribéen ou francophone ? »,
tu as[bookmark: bookmark407] déjà répondu que tu prenais la nationalité de ton
lecteur. C’est toujours le cas ?


• Oui,
je persiste et signe.


 


[bookmark: bookmark408]SUR LES VOYAGES


 


[bookmark: bookmark409]La
littérature, c’est aussi une forme de voyage. Comment appréhendes-tu cet aspect ?


• C’est
vrai qu’il y a deux modes de voyage possibles, par la lecture et aussi dans la
réalité, concrètement. Moi, j’aime bien conjuguer, c’est-à-dire lire à Paris un
roman qui se passe à Paris, par exemple. Je me souviens d’ailleurs être allé en
Pologne – à Cracovie, à Varsovie, à Lodz –, et avoir apporté là-bas le
Journal de Gombrowicz. Lire Gombrowicz en Pologne, ça fait un peu dandy, mais
c’est intéressant.


 


[bookmark: bookmark410]Et
la littérature dite « de voyage », qu’en penses-tu ?


• Je
ne sais pas. Dès que la littérature a un qualificatif qui lui est accolé, elle
m’intéresse moins. Je pense qu’un bon écrivain, un grand écrivain, ne fait que
de la littérature. Quand vous écrivez de la littérature de voyage, ce n’est pas
de la littérature. En revanche, quand certains écrivains importants font du
polar, ce n’est pas du polar, mais de la littérature. D’ailleurs, même
Gallimard le voit ainsi : dès qu’un écrivain extrêmement intéressant fait
un policier extrêmement intéressant, on le publie dans la Collection blanche. Pour
moi, il n’y a de genre que quand on en fait un métier. Dès qu’on est dans l’art,
on va plus loin que la fabrication, même de grand talent – car il y a des « fabricateurs »
de grand talent. Quand on va plus loin, quand on prend le risque de ne pas
ratisser le plus large possible, mais de tenter de dire quelque chose au plus
profond de soi-même, il n’y a plus de littérature de genre : vous faites
de la littérature.


 


[bookmark: bookmark411]À
quelle ville aimerais-tu qu’on t’associe, le cas échéant ?


• Je
ne sais pas, une ville de papier.


Je me souviens de cette conversation dans un livre d’un
écrivain américain dont j’ai oublié le nom : « Vous venez d’où ? »
« De nulle part. » « Joli coin. » J’aimerais bien être
associé à Nulle Part.


 


[bookmark: bookmark412]Et
quand tu retournes en Haïti, c’est pour des motifs personnels, professionnels,[bookmark: bookmark413] politiques… ?


• Politiques,
non. C’est pour des motifs professionnels ou personnels, pour aller voir ma
mère. Pour ce qui est de la politique… je pense que ma vie quotidienne est
nourrie de politique ; dans tout ce qu’on fait, la politique est toujours
présente.


 


[bookmark: bookmark414]Mais
l’engagement signifie-t-il quelque chose pour toi ?


• Oui,
mais pas dans le sens où on emploie souvent ce mot. Moi, je crois que quelqu’un
qui tente profondément d’écrire une œuvre intéressante et qui n’est pas dans
une situation favorable pour le faire – mettons un ouvrier venant d’un pays
extrêmement difficile, qui ne devrait penser qu’à nourrir sa famille et qui, au
lieu de cela, ou en plus de cela, plonge dans les affres de l’écriture quand on
ne lui a rien demandé puisqu’on accepte qu’il ne se dépasse pas, étant donné qu’il
ne vient pas d’un pays riche –, s’il fait une œuvre intéressante, c’est de la
plus haute politique parce qu’il s’est déplacé, il n’est pas resté à sa place. Il
fait en sorte que, lorsqu’on voit un Noir qui a réussi, par exemple, on ne
pense pas nécessairement qu’il s’agit d’un danseur ou d’un sportif. Il y a
beaucoup de ces gens qui se rendent à la bibliothèque, s’enfoncent dans la
forêt de l’alphabet et volent ainsi les mots qui appartiennent à d’autres, à d’autres
classes sociales aussi, et c’est un acte courageux, un acte politique.


 


Haïti est un pays
fascinant qui a enfanté une quantité industrielle de créateurs – peintres, cinéastes,
écrivains –, mais quand on regarde la situation aujourd’hui, toute cette
intelligentsia a été récupérée par les autres pays. Bien évidemment, on sait
que les Haïtiens ont quitté l’île à cause des dictatures, et ils ont bien fait,
seulement n’est-ce pas navrant que ce soient en définitive d’autres pays, comme
le Québec, qui aient bénéficié de cet immense apport intellectuel ?


• Je
crois que, quel que soit l’endroit, un écrivain appartient toujours à celui qui
ouvre son livre. On peut toujours avoir le corps de quelqu’un, mais pas son
esprit. D’ailleurs, si je prends mon exemple, j’ai assez parlé et écrit sur
Haïti pour que je n’aie pas l’impression qu’Haïti m’a perdu.


De toute façon, je vois la situation différemment, dans le
sens que le reste du monde subventionne la culture haïtienne, d’une certaine
manière, en permettant aux écrivains haïtiens d’avoir du temps pour écrire, et
en leur offrant un espace moins difficile politiquement, socialement, économiquement.
Haïti a toujours produit beaucoup d’écrivains mais, depuis l’exil, jamais
autant d’auteurs n’ont écrit autant de livres. Le nombre de livres pour chacun
a triplé, ce qui donne l’impression qu’ils écrivent tous une œuvre, alors qu’avant
on avait le sentiment que c’était le pays qui avait produit une œuvre, avec des
écrivains qui avaient publié deux ou trois livres au maximum, et surtout de la
poésie.


Donc il faut comprendre Haïti, dorénavant, non pas uniquement dans
le sens du pays physique réel, mais aussi dans celui du pays qui a débordé. Tous
les artistes haïtiens, n’importe où dans le monde, font rayonner la culture
haïtienne. S’il n’y avait pas ces écrivains haïtiens ici, au Québec – qui sont
aussi des écrivains québécois mais qui, quand Haïti se trouve dans le malheur, redeviennent
avec l’accord de tout le monde des écrivains haïtiens –, on aurait peut-être
une piètre image du pays d’Haïti.


 


Cependant, tu m’as dit un
jour : « En écrivant en français, je tue ma langue, le créole. Et
personne ne m’a jamais offert ses condoléances. »


• Oui,
c’est vrai, je n’écris pas en créole, mais je l’avais dit aussi parce que j’étais
un peu énervé par tous ces débats, ces livres sur la mort de la langue
française, en France particulièrement. Au Québec aussi, on a ce débat, mais il
est plus compréhensible à cause de la présence de l’Amérique du Nord, alors qu’on
a l’impression que la langue en France n’est pas du tout menacée. Et puis je
voulais souligner le fait que tous ceux qui parlent français ne l’ont pas
nécessairement parlé spontanément, qu’ils le font après avoir tué leur propre
langue nationale, même si personne n’a l’air de s’en soucier. Il ne faut quand
même pas tenir pour acquis ces sacrifices.


 


[bookmark: bookmark415]SUR L’AMITIÉ


 


[bookmark: bookmark416]Quelle
qualité essentielle aimerais-tu retrouver chez tes amis ?


• Si
ce sont mes amis, aucune. Je place l’amitié très haut et la première
caractéristique de l’amitié, c’est qu’elle n’exige rien, sauf des émotions et
des sentiments. Mais l’idéal, c’est d’être ami avec quelqu’un dont on ne
partage pas les idées. J’ai toujours été impressionné par les gens qui disent :
« Je ne suis pas d’accord avec lui, mais c’est un de mes meilleurs amis. »
Cela veut dire qu’ils se retrouvent dans ce qui est essentiel, dans l’intime.


On peut aussi avoir un ami intellectuel avec qui on a une
connivence particulière profonde, politiquement, intellectuellement. Et aussi
des amis émotionnels avec qui on ne partage pas d’idées, mais le goût de la vie
quotidienne. Pour moi, l’amitié, c’est sacré, quelque forme qu’elle prenne.


 


[bookmark: bookmark417]Toi
et moi nous connaissons depuis vingt-cinq ans, et nous sommes au terme de notre
dernière interview pour ce livre que j’écris sur toi, Conversations avec
Dany Laferrière. J’aimerais bien savoir dans quelle catégorie tu situes
notre relation.


• Je
crois qu’il y a les trois modes d’amitié que j’aime dans cette relation. On a
des points de vue très semblables sur la politique, même si on peut ne pas être
d’accord sur tout et qu’on a des façons de réagir différentes. Mais on peut
compter l’un sur l’autre et on a la passion. Ça me rappelle une anecdote
concernant Sartre et Simone de Beauvoir. Sartre avait lu un manifeste et il
avait dit : « Je signe, mais Simone ne signera pas. »


 


[bookmark: bookmark418]Il
avait décidé pour elle ?


• Non,
pas du tout, mais il la connaissait et il savait qu’elle ne signerait pas. Il
vivait avec une femme dont il respectait le point de vue, donc il n’allait même
pas tenter de la convaincre de signer. Je trouve que c’est extraordinaire et
très joli dans un couple aussi proche, ce respect de l’autre.


 


[bookmark: bookmark419]SUR LE CINÉMA


 


[bookmark: bookmark420]Quel
est ton film culte ?


• Mon
film culte, c’est Nous nous sommes tant aimés d’Ettore Scola, et je
pourrais aussi nommer L’aventure c’est l’aventure, de Claude Lelouch. Ce
sont des films que je connais par cœur. J’ai même défié Lelouch une fois, lors
d’une émission de radio. J’avais dit que je défiais tout le monde de me coller
sur son film, et je lui ai nommé la marque de spaghettis que les personnages
mangeaient. Il m’a répondu qu’il allait faire une suite ou un remake et qu’il m’inviterait
sur le plateau comme conseiller.


 


[bookmark: bookmark421]Tu
as déjà dit que tu t’étais toujours pris pour un cinéaste, et c’est vrai que
tes[bookmark: bookmark422] livres sont des bases de scénarios.


• Oui,
et c’est vrai aussi que de ne pas pouvoir faire de films – parce que c’est cher,
parce que ça demande beaucoup – me rend impatient. Le cinéma, comme l’écriture,
est une grande école ; certains films nous apprennent à bien écrire la
trame d’une histoire. C’est important pour moi parce que je réfléchis beaucoup
dans mes films, tout comme dans mes livres. Il y a toujours beaucoup de
réflexion, des personnages un peu intellectuels, des dialogues un peu abstraits,
mais il fallait que j’inscrive cela dans la vie réelle et le cinéma a été une
bonne école. J’ai fait des films avec en tête le goût qu’a le cinéma pour la
réalité concrète.


 


[bookmark: bookmark423]Parle-moi
de tes films, justement…


• Ce
ne sont pas ceux que je préfère forcément, mais j’aime beaucoup avoir fait des
films. J’aime le monde du cinéma, mais pas de manière hollywoodienne, pas comme
fantasme. Non, j’ai aimé l’idée que je pouvais un matin me lever et dire que j’allais
faire un film, comme ça m’était arrivé un matin de dire que j’allais écrire un
livre. Et c’était aussi un peu pour en finir avec les chichis autour du cinéma,
les idées reçues selon lesquelles il faut de grandes connaissances, etc. À vrai
dire, c’est très facile de faire du cinéma ; on n’a qu’à bien s’entourer. Pas
besoin d’apprendre à faire la caméra, le son : il y a des gens pour s’en
occuper. Ce qu’il faut avoir, c’est une sensibilité particulière. Il faut
savoir ce qu’on veut et l’expliquer calmement aux gens, et ils vont le faire. Vous
leur dites que vous voulez telle atmosphère, telle lumière, telle ambiance, vous
expliquez à vos acteurs que vous voulez tel jeu dans telle ambiance…


Il faut faire confiance aux autres. Je crois qu’il y a deux
sortes de cinéastes : ceux qui ne font confiance à personne et qui
utilisent tout le monde comme des pions dans leur jeu personnel, qui peuvent
être nuls ou de très grands cinéastes ; et il y a ceux qui font confiance
à tout le monde et qui peuvent aussi être nuls ou de très grands cinéastes. Il
n’y a pas de recette, mais on a voulu nous faire croire qu’il y en avait une.


 


[bookmark: bookmark424]Mais
tu es un homme d’écriture, donc de littérature… Est-ce que le cinéma est une[bookmark: bookmark425] coïncidence dans ta trajectoire ?


• Pas
du tout… Le cinéma était inévitable dans mon cas. J’ai commencé à adorer ça
vers l’âge de treize ans, comme beaucoup d’adolescents – avant, je préférais
jouer au foot avec les copains. À Port-au-Prince, j’y allais plusieurs fois par
semaine, souvent le week-end. Le vendredi soir, j’allais au Rex, voir des films
de guerre surtout – la boue, le sang, la mort me faisaient frémir –, ou au
Paramount voir des westerns mexicains très colorés ; le bruit des coups de
feu m’épouvantait, mais je restais cloué à mon fauteuil. On partait aussi en
bande au Stade Sylvio Cator le samedi soir, voir des films à grand déploiement
de Cecil B. De Mille, souvent tirés de thèmes bibliques. Moïse, avec sa tribu
fuyant l’Égypte, m’avait beaucoup frappé, surtout la scène où les eaux de la
mer Rouge s’ouvrent pour laisser passer le peuple d’Israël, avant d’engloutir
tout de suite après l’armée qui le poursuivait. Le dimanche, parfois, j’accompagnais
une de mes tantes au Palace voir des films sentimentaux, comme Le rebelle
avec Amalia Mendoza. La salle sanglotait, et à certains moments le public
récitait les répliques par cœur – moi, j’avais peur de croiser un de mes
copains à la sortie.


Donc le cinéma occupait une place importante dans ma vie ;
tout tournait autour de lui. J’avais l’impression que c’étaient des romans qu’on
nous racontait à l’écran. Après un western, je descendais la rue Capois, les
jambes arquées, prêt à affronter n’importe quel tonton macoute. Ma vie, qui
comportait une énorme part de rêve, se perdait dans ces éblouissements. Mon
cœur battait la chamade devant les films d’amour. Pourtant, je n’ai jamais
délaissé la lecture, un plaisir plus solitaire, mais plus lent et plus sûr. Car
à un moment donné les images des films s’effaçaient, alors que je pouvais
revisiter, à ma guise, les livres. Mais quand j’ai commencé à écrire, je savais
que le cinéma allait, un jour ou l’autre, frapper à la porte.


 


[bookmark: bookmark426]Comment
cela s’est-il passé ?


• D’abord,
j’ai commencé par introduire certains artifices cinématographiques dans mes
romans. J’étais fasciné par la structure d’un film, par la façon de raconter au
cinéma. Dans mes descriptions de personnages, je me suis mis à introduire des
plans américains, des gros plans et des plans d’ensemble. J’ai aussi introduit
des dialogues rapides, des voitures qui passaient en vitesse sous nos yeux… Le
cinéma a cette capacité de capter l’attention du public ; je cherchais à
comprendre pourquoi afin d’appliquer la recette au roman. Naturellement, il n’y
a pas de recette, mais une accumulation d’images liée à des sentiments
exacerbés, parce qu’il y a toujours un événement qu’on attend.


J’ai ainsi parsemé mes livres de clins d’œil à l’art
cinématographique et de saluts aux cinéastes que j’aime, comme Almodovar. J’aime
l’énergie que m’apporte le regard du cinéaste, cette présence au monde chaude, un
certain poids du corps. Le cinéma m’a poussé vers l’école du détail, où le lieu
devient incontournable et où l’atmosphère est essentielle. Tout doit être
installé avant l’arrivée des premiers protagonistes sur l’écran, ou sur la page
blanche qui est, pour moi, un petit écran.


 


[bookmark: bookmark427]Tu
parlais tout à l’heure des gens dont tu t’étais entouré. Est-ce que tu as eu
des[bookmark: bookmark428] difficultés à t’adapter à ce travail en équipe ?


• Bien
sûr que c’est difficile. J’étais plutôt habitué à travailler seul dans un
réduit surchauffé, à diriger mes personnages sans avoir à les nourrir ou à les
consoler quand ils étaient submergés par l’émotion. L’éclairage ne me prenait
pas beaucoup de temps non plus. Je n’avais qu’à écrire que la scène se passait
dans une « pièce ensoleillée » pour que le lecteur se retrouve dans
un endroit bien éclairé.


Et puis c’est souvent le lecteur lui-même qui habille mes
personnages, selon ses goûts et en fonction de sa compréhension de la scène ;
moi, je décris plutôt leur paysage intérieur. Les femmes, quand j’écris, sont
pour moi simplement habillées de leur chevelure noire, verte ou mauve, et les
hommes, de leur ego. Cela suffit, parce qu’une bonne description de l’atmosphère
qui règne devrait nous dire beaucoup de choses à propos des personnages. Le
fait que les lecteurs connaissent leurs goûts suffit pour leur permettre de les
habiller.


 


[bookmark: bookmark429]Et
comment cela se passe-t-il, sur le plateau ?


• Pour
un tournage, c’est différent. Ce sont de vraies personnes qui ont leurs goûts, leurs
désirs et une intelligence souvent vive. Tout ne se passe plus dans ma tête. Il
faut négocier, expliquer, convaincre, faire scintiller mon univers sous leurs
yeux. Et là, les vraies discussions commencent. Souvent, on m’apporte des
solutions techniques suivant l’atmosphère ou le caractère des personnages. On
me dit que la robe doit être jaune ou bleue. Mais c’est moi qui décide en fin
de compte. Je décide parce que je vis l’histoire sur plusieurs plans. Je sais d’où
vient ce personnage, qui est parfois un composite de plusieurs personnes
réelles. Puis je viens à peine de régler ce dilemme qu’un accessoiriste vient
me demander de choisir entre deux fusils qui se ressemblent comme deux gouttes
d’eau. Et tout de suite après je dois courir pour expliquer comment je vois
telle scène, pour l’établir dans un lieu et avec des gens. Toute l’équipe de
tournage est sur le plateau, café en main. Les costumiers, ébénistes, éclairagistes,
comédiens, machinistes écoutent attentivement pour bien comprendre la tâche. Tous
ces gens vont travailler afin de faire surgir au bout du tunnel la lumière
tremblante de la création.


 


[bookmark: bookmark430]Quel
est ton meilleur souvenir dans cette aventure cinématographique ?


• C’était
lors du tournage de Comment conquérir l’Amérique en une nuit, un soir où
il faisait terriblement froid… On avait travaillé toute la journée par moins
quarante degrés. L’équipe n’en pouvait plus. On n’avait plus le courage de
faire une dernière scène dehors, mais j’avais besoin de cette scène. J’étais
dans la rue, et à trois maisons de là, je vois une pizzeria avec un four. J’entre ;
il y faisait aussi bon que dans le ventre maternel. Très gentiment, le
propriétaire, M. Mohamed, m’a tout de suite donné l’autorisation de
tourner chez lui et j’ai écrit la scène là, sur un coin de table. Il acceptait
même de jouer son propre rôle – j’ai d’ailleurs gardé son vrai nom. Il était
heureux, et moi encore plus que lui. C’était une scène importante où l’on
voyait deux personnages-clés montrer leurs faiblesses, une scène humaine. Après,
je suis rentré me coucher.


 


[bookmark: bookmark431]Comment
la critique a-t-elle réagi à ce film ?


• Relativement
bien. Avant la sortie, les critiques semblaient plutôt intéressés par l’idée de
me voir réaliser un film. Mais dès qu’ils l’ont vu, tout a changé. On me
reprochait d’avoir montré un Montréal sordide, celui de la classe ouvrière. On
s’attendait à voir quelque chose d’un peu plus postmoderne ; on ne veut
pas voir la misère. Il faut dire aussi que c’était un premier film – il y avait
des problèmes formels.


Je voulais dire quelque chose sur la société, mais les gens n’ont
pas voulu entendre. Le film a eu plus de succès dans les pays où il n’y a pas
tant de confort – en Haïti, par exemple, où les spectateurs ont immédiatement
été attirés par l’aspect survie. Et puis j’avais un autre problème, mais on ne
l’a pas compris non plus. Je n’avais pas un grand bassin d’acteurs
professionnels. Chez les Noirs, il n’y en avait qu’un seul, Maka Kotto. On a
pris, et ce fut une bonne idée aussi, l’humoriste Michel Mpambara. Mais pour
les rôles secondaires importants, c’était la croix et la bannière, alors qu’un
autre réalisateur dont les personnages viennent du Québec dispose d’un vivier
cent fois plus important. Un film tient sur les épaules des personnages
secondaires. Là, je n’en menais pas large. J’ai tenté d’en parler mais, comme
on dit, c’était le problème de l’autre. Je pense tout de même que Comment
conquérir l’Amérique en une nuit restera comme le premier film où l’on voit
sur grand écran, au Québec, la situation des immigrants dans une œuvre
populaire où ce sont eux qui parlent.


 


[bookmark: bookmark432]Journaliste,
écrivain, réalisateur… Vers quoi vont tes préférences ?


• Les
trois, mon colonel… Parce que je plonge chaque fois jusqu’à en perdre le
souffle. Pour moi, un artiste doit l’être tout le temps. Il doit l’être d’abord
pour lui-même, car c’est d’abord une façon de se tenir dans le monde. C’est un
tout. Il faut s’y adonner dans chaque geste, dans chaque pas de danse, dans
chaque mot. Donc je ne fais aucune différence.


 


[bookmark: bookmark433]Pedro
Ruiz a récemment fait un film sur toi…


• Oui,
et je l’aime bien. Ça s’intitule La dérive douce d’un enfant de Petit-Goâve.
C’est un documentaire qui revient notamment sur mon arrivée à Montréal en
1976, mais qui aborde aussi le présent, puisque je parle de mon nouveau livre, L’énigme
du retour.


Pedro voulait faire ce film, mais il disait qu’il fallait
attendre parce qu’il n’avait pas de subvention. Je lui ai répondu que moi, je n’attendais
jamais d’avoir de l’argent pour faire les choses que j’avais à faire. Je lui ai
dit : « Je suis invité au Salon du livre de Québec la semaine
prochaine. Si vous êtes là, ça veut dire que vous faites le film, sinon oubliez
ça. » Il a loué une caméra et il était là. C’est comme ça que tout a
commencé.


 


[bookmark: bookmark434]Et
alors il t’a suivi partout, vous avez traversé le monde…


• Il
m’a suivi dans une douzaine de villes, dont Paris, New York, Miami, Port-au-Prince,
Petit-Goâve, ma ville natale…


 


[bookmark: bookmark435]C’est
un film magnifique, fait avec beaucoup de talent et qui respire la vie.


• Je
suis bien content, parce que c’est ça qu’on voulait faire, quelque chose où la
forme épouse le contenu. Et un roman, c’est également cela : une forme qui
épouse un contenu, ou un contenu qui épouse une forme…


 


[bookmark: bookmark436]En
conclusion, Dany, si tu faisais le bilan de ta vie à Montréal, quel serait le
verdict ?


• Je
pourrais dire « globalement positif », mais c’est une expression qui
fait tellement langue de bois…


 


[bookmark: bookmark437]C’est
Georges Marchais qui disait ça, le communiste…


• C’est
le triomphe même de la tiédeur. Alors qu’en fait Montréal est une ville qui m’habite
profondément et, je l’ai dit, qui m’a permis de révéler, littéralement, toute
la part haïtienne enracinée en moi. Il fallait être hors d’Haïti pour voir la
situation de ce pays et le défendre, sinon on se serait mangé le nez si on
était restés là-bas.


Et puis il y a tous les amis que je me suis faits ici. Comme l’amitié
est fondamentale pour moi, c’est une ville à laquelle je ne pense plus car elle
m’habite dorénavant.


 


 


Inédit, Samedi 6 février 2010.




[bookmark: _Toc347767251]Dany Laferrière dans l’intimité…


 


[bookmark: bookmark440]Quel
est le principal trait de ton caractère ?


• Je
regarde toujours le point le plus éloigné, ce qui me rend parfois indifférent
au moment présent.


 


[bookmark: bookmark441]Et
celui dont tu es le moins fier ?


• Je
suis parfois trop impulsif.


 


[bookmark: bookmark442]Ce
que tu as réussi de mieux dans ta vie ?


• Je
dirai, avec vanité, mes filles.


 


[bookmark: bookmark443]Ton
truc contre le stress ?


• Le
bain.


 


[bookmark: bookmark444]À
quand remonte ton dernier fou rire ?


• C’était
il y a deux jours, à Atlanta, chez ma fille aînée où j’ai passé la Noël en
famille.


 


[bookmark: bookmark445]La
dernière fois que tu as pleuré ?


• Je
pleure de plus en plus.


 


[bookmark: bookmark446]Que
possèdes-tu de plus important ?


• La
mémoire.


 


[bookmark: bookmark447]Ton
héros dans la vie ?


• N’importe
quel Haïtien qui tente de survivre par l’art dans un milieu où l’on a tellement
de difficulté à se nourrir.


 


[bookmark: bookmark448]Ton
film culte ?


• Nous
nous sommes tant aimés, un film réalisé par Ettore Scola, sorti en 1974 et
que je connais par cœur.


 


[bookmark: bookmark449]S’il
ne fallait choisir qu’un écrivain ?


• Borges.


 


[bookmark: bookmark450]Ton
peintre préféré ?


• Jean-Michel
Basquiat.


 


[bookmark: bookmark451]La
musique qui te définit le mieux ?


• Une
musique que j’ai entendue pour la première fois à six ou sept ans. C’étaient
des paysans qui avaient joué toute la nuit en ville et qui grimpaient la
montagne en courant sans cesser de jouer.


 


[bookmark: bookmark452]Pour
toi, l’élégance, c’est… ?


• Tout
d’abord, que cela ne paraisse pas.


 


[bookmark: bookmark453]Ta
couleur ?


• Le
jaune.


 


[bookmark: bookmark454]L’incarnation
idéale du dandy ?


• Le
charme ne s’explique pas.


 


[bookmark: bookmark455]Qu’est-ce
que la crise a changé pour toi ?


• Le
21e siècle est un siècle qui hérite des crises du 20e
avant d’ajouter les siennes. La crise est devenue notre vie quotidienne.


 


[bookmark: bookmark456]Comment
te séduire ?


• En
ne faisant rien pour cela.


 


[bookmark: bookmark457]Ta
plus belle rencontre ?


• Ma
première rencontre avec ma femme à Port-au-Prince, chez des amis.


 


[bookmark: bookmark458]La
distribution d’un dîner idéal chez toi ?


• Ce
que j’aime, c’est le moment. Surtout pas la planification du dîner.


 


[bookmark: bookmark459]Ton
lieu idéal pour passer la nuit ?


• Mon
lit avec un livre.


 


[bookmark: bookmark460]Le
cadeau que tu offres souvent ?


• La
conversation.


 


[bookmark: bookmark461]Le
comble du luxe, c’est… ?


• La
conversation.


 


[bookmark: bookmark462]Ton
rêve d’enfant ?


[bookmark: bookmark463]• Prendre
un vélo rouge et partir sans revenir.


 


Le talent que tu aimerais
avoir ?


• Le
titre de ce livre de Musil, L’homme sans qualités, m’a toujours fasciné.


 


[bookmark: bookmark464]Ton
mot favori ?


• Adolescence.


 


[bookmark: bookmark465]La
phrase qui te déstabilise ?


• Je
t’aime.


 


[bookmark: bookmark466]Que
détestes-tu par-dessus tout ?


• L’aveuglement,
qui est pire que la cruauté. Ces gens qui font semblant de ne pas voir.


 


[bookmark: bookmark467]Ta
boisson favorite ?


• L’odeur
du café.


 


[bookmark: bookmark468]Qu’est-ce
que tu aimerais que l’on dise de toi ?


• Que
je suis un être ambigu.


 


 


Inédit, 3 janvier 2010.




[bookmark: _Toc347767252]Principales œuvres
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