Les Éditions de La Parole Métèque

5005, chemin de la Côte-Sainte-Catherine, bureau 14

Montréal (Québec) H3W 1M5

Tél. : 514 737-2666

Courriel : parolemeteque@videotron.ca

Laurent Lavaill : créatif – graphiste – illustrateur

www.lavaill.com

Photo de la page couverture : Cynthia Copper

Toutes les photos de ce livre ont été fournies par Dany Laferrière.

® Les Éditions de La Parole Métèque

Dépôt légal : 4e trimestre 2010

Bibliothèque et Archives nationales du Québec, 2010

Bibliothèque et Archives Canada, 2010

CONVERSATIONS AVEC DANY LAFERRIÈRE

Essai

ISBN 978-2-9811831-0-1

Achevé d’imprimer chez Friesens

Imprimé au Canada

conversations

avec Dany Laferrière

interviews

de Ghila Sroka

Les Éditions de La Parole Métèque

Pour Maggie, mon amie, ma sœur,

pour Melissa, Sarah et Alexandra, mes filleules,

ce recueil d’interviews,

écho d’une voix qui vous est familière.

Dany Laferrière

L’amphitryon de la littérature

« Quand tout tombe, il reste la culture. Et la culture, c’est la seule chose qu’Haïti a produite. Ça va rester. Ce n’est pas une catastrophe qui va empêcher Haïti d’avancersur le chemin de la culture.

Et ce qui sauve ce pays, c’est le peuple. C’est lui qui crée la vie dans la rue. Il ne faut pas se laisser submerger par l’événement. »

Dany Laferrière

J’ai rencontré Dany Laferrière pour la première fois en 1985, au Salon du livre de Montréal. Le titre du roman qu’il était venu y présenter, Comment faire l’amour avec un nègre sans se fatiguer, m’avait immédiatement séduite quand j’en avais entendu parler. Devant moi se tenait un jeune homme à la fois modeste et timide. Je lui parlai de l’émission littéraire que je venais de créer et que j’animais, Le Plaisir de lire, et lançai une invitation qu’il accepta. Grâce à son humour, l’émission fut propulsée au sommet. Ce fut également le début d’une solide amitié.

L’année suivante, je publiai une interview avec Dany dans Tribune Juive (vol. 3, n° 5, mars-avril 1986). J’écrivais alors : « À trente-deux ans à peine, il est l’auteur le plus célèbre du Québec et bientôt du monde, et nous séduit par une promesse : apprendre à faire l’amour sans se fatiguer… avec un nègre, bien sûr ! Ce plaidoyer pour l’amour est aussi un éloge de la séduction, c’est-à-dire de l’humour. » Déjà à l’époque, il était clair pour moi que Dany serait un grand écrivain.

∫∫∫

QUELQUES REPÈRES BIOGRAPHIQUES

Dany Laferrière voit le jour le 13 avril 1953 à Port-au-Prince. Vers l’âge de quatre ans, sa mère, Marie Nelson, l’envoie à Petit-Goâve chez Da, sa grand-mère, de crainte qu’il ne subisse des représailles de la part du régime de Papa Doc (François Duvalier) en raison des idées politiques de son père, Windsor Klébert Laferrière, jadis maire de Port-au-Prince puis sous-secrétaire d’État, alors en exil. Plus tard, il retourne vivre avec sa mère à Port-au-Prince, où il fait ses études secondaires. Il devient ensuite chroniqueur culturel à l’hebdomadaire Le Petit Samedi Soir et fait partie de l’équipe de Radio Haïti.

Dany quitte son pays natal pour Montréal en 1976, à la suite de l’assassinat par les macoutes de son collègue et ami Gasner Raymond, jeune journaliste âgé de vingt-trois ans comme lui. Craignant d’être « sur la liste », il quitte de manière précipitée Port-au-Prince, n’informant de son départ que sa mère.

À Montréal, il s’installe rue Saint-Denis et occupe plusieurs emplois, entre autres dans des usines, tout en commençant à écrire. C’est ainsi qu’en 1985 paraît son premier roman : Comment faire l’amour avec un nègre sans se fatiguer, qui lui assure une visibilité immédiate tout en suscitant la controverse. Traduit en plusieurs langues, le livre sera également porté à l’écran par Jacques W. Benoît en 1989.

Entre-temps, Dany a rencontré Maggie, qui deviendra son épouse. Le couple aura trois filles, Melissa, Sarah et Alexandra. Tout en continuant son activité d’écriture à saveur autobiographique, Dany travaille pour diverses stations de télévision en tant que chroniqueur… ainsi qu’annonceur météo. En effet, en 1986, il est embauché par le réseau TQS pour une émission des plus originales au cours de laquelle il livre au public une chronique météo humoristique sur fond de littérature. C’est ainsi que tout le Québec, qui a l’impression chaque matin de devenir plus intelligent, découvre, entre autres, Borges…

En 1990, il prend la route de Miami avec sa famille pour continuer son travail d’écriture. Il reviendra à Montréal en 2002. Au cours de l’été 2007, il nous offre une chronique matinale à la radio de Radio-Canada, puis devient éditorialiste à Bazzo.tv. Le mercredi 4 novembre 2009, son plus récent roman, L’énigme du retour, édité en France chez Grasset, reçoit le prix Médicis.

Dans sa Chronique de la dérive douce, on peut lire à la page 40 : « Les gens ne semblent pas se rendre compte qu’il y a un nouveau prince dans cette ville, même si je ne suis qu’un clochard pour l’instant. » On peut dire sans hésiter que Dany est finalement un prince aujourd’hui.

∫∫∫

COMMENT DANY DEVINT LAFERRIÈRE

Écrivain, scénariste et cinéaste, voyageur cosmopolite et dandy, chroniqueur du monde américain, Dany Laferrière affirme : « Je ne suis venu à la littérature que parce qu’on m’a fait croire que c’était un territoire sans agent d’immigration ni douanier, ni aucune sorte de police. […] L’espace policier permet de t’identifier (Tu viens d’où, toi ?) [Mais] né dans la Caraïbe, je deviens automatiquement un écrivain caribéen. La librairie, la bibliothèque et l’université se sont dépêchées de m’épingler ainsi. Être un écrivain et un Caribéen ne fait pas de moi un écrivain caribéen. Pourquoi veut-on toujours mélanger les choses ? En fait, je ne me sens pas plus caribéen qu’un Proust qui a passé sa vie couché. »

Se faisant ainsi l’écho de Pascal Bruckner, qui se demande si nous sommes « vraiment condamnés à rester emmurés dans notre lieu de naissance », Dany récuse donc les étiquettes d’auteur créole, d’écrivain de l’exil ou encore d’écrivain migrant qui, pour lui, sont trop réductrices : « Je ne suis immigrant que devant un agent d’immigration. Autrement, je suis un écrivain. […] J’aime lire, écrire et observer. Tout le reste n’est qu’anecdotique. »

Car il faut en finir avec le soi-disant respect des cultures encouragé en marge de nos cités, version gentille et paternaliste du néocolonialisme, qui ne fait que poursuivre une relation d’exclusion et de domination avec en prime la mauvaise conscience. Il faut en finir avec l’usage immodéré de l’expression « communautés culturelles ». Ces communautés, que recouvrent-elles au juste ? Les membres des institutions ethniques ? La grande majorité des Québécois d’origines diverses, autrement dit les immigrants, ne s’y retrouvent pas. Ils ne délèguent à personne le soin de les représenter et n’apprécient guère qu’on les ghettoïse.

∫∫∫

« J’ai cru au début que les livres venaient de moi, maintenant je commence à croire que je viens de mes livres. »

Les romans de Dany Laferrière se confondent avec l’autobiographie. L’auteur prend plaisir à embrouiller les pistes. « Le livre n’est pas fait uniquement pour être lu par les autres. Forcément, il est fait aussi pour être lu plus tard, bien plus tard, très tard, par l’auteur. » Il a ainsi réécrit certains de ses livres, jugeant qu’ils avaient besoin d’être revisités. Dany Laferrière n’écrit que s’il a envie d’apprendre quelque chose sur lui-même…

∫∫∫

AUCUN HOMME N’EST UNE ÎLE

Pour Jorge Luis Borges, l’essentiel du dialogue est de lire des livres, écrire des livres, parler de livres : « Que d’autres se flattent des livres qu’ils ont écrits, moi, je suis fier de ceux que j’ai lus. » Fils spirituel du grand écrivain argentin, Dany Laferrière souligne lui aussi que « si on veut connaître un écrivain, on devrait visiter sa bibliothèque ».

Généreux, il nous fait d’ailleurs découvrir d’autres livres à travers les siens. Dany est un passeur littéraire. Celui qui, dans ma bibliothèque, figure entre Borges et Mordecai Richler m’a aussi initiée, il y a une vingtaine d’années, aux auteurs japonais. Plus tard, fidèle à son exemple, j’aurai moi-même l’occasion de laisser à Cuba, où j’avais passé des vacances, tous les romans japonais apportés pour lire sur la plage. Entretenir cette boucle continue d’un lecteur à l’autre, c’est enrichir sa bibliothèque, c’est enrichir sa vie.

∫∫∫

À PROPOS DE CE LIVRE

« Mal nommer les choses, c’est ajouter au malheur du monde », disait Albert Camus. Nombreux sont les auteurs à la base d’une entreprise autobiographique qui ont retenu mon attention au fil du temps, à commencer par Dany Laferrière. Mais lorsque je décidai de produire un livre sur celui-ci, voilà plusieurs années, je me heurtai à un problème de taille : comment procéder ? Écrire un essai à partir d’une recherche universitaire et publier une thèse sociologique sur la littérature migrante ? Effectuer une pseudo-enquête à partir d’une grille d’analyse faussée d’avance, comme le font souvent les Blancs à la mentalité colonialiste, prétextant l’objectivité et imposant leurs conclusions au lecteur ?

C’est alors que j’allai passer quinze jours chez les Laferrière à Miami. Tous les matins, Dany et moi faisions le tour du lac. C’est là qu’est née l’idée du livre que vous tenez entre vos mains, alors qu’après de longues interrogations quant à son format, nous avons finalement opté pour un recueil d’interviews basées sur ses romans.

Je vous propose donc aujourd’hui de donner la parole à Dany Laferrière. En optant pour cette démarche, j’ai pris le risque de vous imposer un exercice difficile : celui d’être attentif, à l’écoute. L’interview est un mode d’expression que je chéris car il permet à l’interlocuteur de s’adresser directement à nous afin d’éclairer sa pensée. À travers ces entretiens composés de matière brute, vous aurez donc à écouter la voix de Dany et pourrez lire et regarder tout un monde, celui d’un écrivain universel originaire d’Haïti.

Avec ses propres mots, il rend compte de sa vie et témoigne de la réalité. C’est une volonté de dire autrement, de sortir du ghetto langagier. C’est également la revendication d’une singularité à assumer. Au fil de nos conversations, il a été question de l’exil, du racisme, de l’intolérance et de l’intégration au pays d’accueil, problématiques au cœur de ses préoccupations. L’objectif n’était pas de trouver des solutions, mais plutôt de laisser s’exprimer librement cet homme dont je respecte la parole.

Cet ouvrage ne prétend nullement être exhaustif. Dans ces Conversations, j’ai seulement voulu offrir un éclairage sur une œuvre vaste, riche et complexe. Un seul parti pris, toutefois : montrer que, grâce à Dany Laferrière, la littérature au Québec déborde de vie. Elle est vivante, oui, et bien vivante.

Je souhaite ardemment que ces interviews suscitent le goût de l’ouverture sur l’Autre. En donnant la parole à mon interlocuteur et ami, j’ai voulu restituer une pluralité d’idées énoncées en toute liberté. Je remercie vivement Dany de m’avoir accompagnée tout au long de mon voyage dans ce monde haïtien qui est un peu devenu le mien.

Pour Dany Laferrière, l’interview a toujours été un mode de communication, donc de dialogue. Ami lecteur, Dany a choisi de dialoguer avec vous… et de converser avec moi. J’espère que vous aurez autant de plaisir à lire que j’en ai eu à écouter.

Avec ce livre, nous célébrons vingt-cinq ans d’amitié, et le bonheur dure encore.

Ghila Sroka

Qui êtes vous Ghila ?

Dans son livre È difficile parlare di sé, l’écrivaine italienne Natalia Levi-Ginzburg déclarait : « Pour notre plus grande joie ou notre plus grand malheur, les contingences du réel exercent une grande influence sur ce que nous écrivons. » Pour reprendre son titre, je dois dire qu’il est difficile de parler de soi sans courir le risque de se piéger soi-même, et pourtant je vais essayer de le faire. Victor Hugo ne disait-il pas déjà : « Quand je vous parle de moi, je vous parle de vous » ?

D’entrée de jeu, je dirai que je suis une juive athée, ce qui s’impose d’emblée pour moi. Je suis également une intellectuelle de gauche. Cette appartenance a toujours joué un rôle très important dans mon engagement et dans ma personnalité. Vous vous demandez peut-être d’où je viens. J’ai en fait grandi dans un kibboutz de l’Hachomer Hatsaïr, l’extrême gauche en Israël. Là-bas, dès mon plus jeune âge, on m’a inculqué des principes de tolérance et d’égalité, éthique de vie à laquelle j’adhère encore aujourd’hui. Puis, vers l’âge de vingt-deux ans, c’est la Belgique qui m’appelle ; j’y étudie la philosophie et la linguistique à la très catholique Université de Louvain, où je rédige une thèse consacrée à « La question du judaïsme dans la pensée religieuse de Simone Weil ». Comme la terre entière m’appartient, j’élis ensuite domicile à Halifax, en 1976, et poursuis des études supérieures de philosophie à l’Université Dalhousie. Inutile de demander si je m’y suis fixée définitivement…

En 1981, en effet, je choisis librement Montréal pour en faire ma terre de création. Je dis librement, car je ne suis ni une réfugiée politique ni une immigrante économique. Cependant, si le Québec m’a immédiatement séduite, si, en choisissant d’y vivre, j’ai souhaité donner une voix supplémentaire à la cause de ce pays, j’ai également voulu promouvoir celle des autres immigrants et, en particulier, celle des créateurs.

En arrivant à Montréal, j’entre au département de littérature comparée de l’Université de Montréal. Par la suite, je me lance à cœur et à corps perdus dans le journalisme, profession que j’exerce toujours avec amour et passion. J’ai ainsi fondé, entre autres, les magazines Tribune Juive et La Parole Métèque et, en 1985, mis sur pied une émission de télévision au canal 9, Le Plaisir de lire, dont le but premier était de promouvoir les littératures et les écrivains du Québec. Cette émission d’une durée d’une heure était diffusée quatre fois par semaine.

Depuis ma naissance, il y a soixante ans déjà, j’ai traversé les continents mais aussi les disciplines. Je puis donc me targuer d’être une intellectuelle interdisciplinaire, et c’est d’ailleurs à ce titre que j’ai reçu la Médaille d’or de la Renaissance française, sous le haut patronage du Président de la République et des ministres des Affaires étrangères et de l’Éducation nationale. J’ai forgé mon destin au Québec en choisissant la langue française. Francophile invétérée, j’ai toujours affiché un engouement prononcé pour la langue de Molière et suis une farouche partisane des législations linguistiques visant à préserver la culture francophone.

Mon parcours est singulier mais très riche ; c’est celui d’une femme engagée. Persévérante et réputée pour mon franc-parler, je n’ai jamais eu d’états d’âme. Je suis une polémiste qui n’a pas l’habitude de tremper sa plume dans l’eau de Javel pour blanchir le sens des mots.

∫∫∫

Tribune Juive a été fondé en 1982. L’anticonformisme constitue l’un des credo du magazine. Celui-ci exaspère d’ailleurs et dérange profondément un establishment communautaire timoré, peu enclin à sortir des sentiers battus.

Depuis vingt-huit ans, donc, Tribune Juive convie ses lecteurs à la grande marche intellectuelle, politique et sociale du siècle. Non content d’offrir des entrevues de fond avec des personnalités du Québec et d’ailleurs, ou encore des numéros spéciaux consacrés à des écrivains de renommée mondiale – mentionnons entre autres Paul Bowles, Jorge Luis Borges, Dany Laferrière, Octavio Paz –, Tribune Juive se veut un lieu de rencontre pour tous. Loin de nous, en effet, l’idée de restreindre ce magazine à la seule communauté juive. Tous, quels qu’ils soient et d’où qu’ils viennent, peuvent librement s’y exprimer, et notre lectorat dépasse largement les limites de la communauté juive du Québec.

Si la culture est un équilibre entre servitude et liberté de l’homme, je pense que, loin des formules toutes faites et à l’écart des entreprises spécialisées dans l’exploitation grossière du discours, il y a place pour une approche plus ludique et désinvolte, plus ambiguë aussi. Un effort d’imagination est nécessaire au Québec pour repenser les questions de création, d’expression et de communication littéraires, car l’intérêt du public s’est ouvert ces dernières années et se situe maintenant au-delà des produits institutionnels et d’une littérature « assaisonnés » de bon goût.

Le 8 mars 1987, je fondais également La Parole Métèque, le magazine du renouveau féministe. Dans le monde des communications, il manquait une tribune où les femmes de différentes origines puissent partager leurs expériences. Tout au long de mon engagement féministe, je me suis d’ailleurs trouvée en très bonne compagnie avec des femmes en quête d’absolu qui voulaient transformer le monde et m’ont inspirée – je pense à Simone Weil, Rosa Luxemburg, Emma Goldman… Chacune posait à sa façon des questions cruciales relevant à la fois du politique et du social.

Durant toutes ces années, Dany Laferrière nous a honorés de sa plume, n’hésitant jamais à nous offrir des inédits. Il se plaît d’ailleurs à dire que Tribune Juive est le seul magazine auquel il collabore bénévolement.

∫∫∫

J’ai eu le privilège d’effectuer une vingtaine de séjours en Haïti et, au Québec, je côtoie quotidiennement nombre d’Haïtiens et d’Haïtiennes. Tout au long de ma carrière de journaliste et d’éditrice, j’ai publié plusieurs d’entre eux, créateurs qui ont souvent figuré à la une de mes magazines. En 1987, j’ai également conçu un numéro spécial de La Parole Métèque consacré aux femmes d’Haïti, celles de l’intérieur, afin de rendre hommage à leur ténacité dans la lutte contre l’oppression macoute et le régime duvaliériste. Tribune Juive et La Parole Métèque, solidaires de tous les peuples en lutte, ont salué celui d’Haïti et plus particulièrement ces femmes qui s’affirment dans la vie de tous les jours. Parfois plus Haïtienne que les Haïtiens eux-mêmes, j’ai en outre publié en 1995 un recueil de douze interviews avec des femmes d’Haïti maintenant installées au Québec. Oscillant entre l’étude sociologique et l’interview-portrait, cet ouvrage s’intitule Femmes haïtiennes, Paroles de Négresses.

Si 2010 est l’année du couronnement de Dany, c’est aussi celle où tout a bougé autour de lui, ce jour fatidique du 12 janvier. Croire que le sort s’acharne contre Haïti est une chimère. Il n’y a pas de malédiction haïtienne. Toutefois, ce recueil d’interviews veut aussi exprimer un sentiment de solidarité avec le peuple haïtien.

Comment faire l’amour avec un nègre sans se fatiguer

Un nègre-juif si tranquille…

Tee-shirt à rayures, jean délavé, l’air bon enfant, Dany Laferrière respire la santé sexuelle. À trente-deux ans à peine, il est l’auteur le plus célèbre du Québec et bientôt du monde, et nous séduit par une promesse : apprendre à faire l’amour sans se fatiguer… avec un nègre, bien sûr ! Ce plaidoyer pour l’amour est aussi un éloge de la séduction, c’est-à-dire de l’humour.

Dany Laferrière écrit à cent à l’heure, il galope d’une formule à l’autre. Le montage est rapide, saccadé, comme pour mieux secouer le lecteur.

Lire Laferrière, c’est un jogging de l’esprit.

Dany, un titre comme celui-ci m’oblige à te poser la question : comment faire l’amour avec un nègre sans se fatiguer ?

• Je ne sais pas trop, c’est pourquoi j’ai entrepris ce roman. Comme on dit, ce n’est pas la question qui est indiscrète, mais plutôt la réponse qui pourrait l’être.

Mais c’est quand même un titre osé, non ?

• Pour certains. Moi, je dirais plutôt que c’est un titre révélateur. Il vous parle selon vos fantasmes, selon vos propres désirs.

La raison pour laquelle je pose la question, c’est qu’aujourd’hui j’étais dans le métro avec ton livre, et que les gens me regardaient comme si c’était un livre porno…

• Je comprends. Et c’est aussi dangereux parce que les gens peuvent penser que tu es en train de t’informer, et donc que tu ne sais pas comment on fait l’amour avec un nègre sans se fatiguer.

C’est une possibilité, en effet. Dis-moi, est-ce que c’est ton premier livre ?

• Oui, c’est le premier roman que j’ai publié.

Et pourquoi l’avoir édité chez VLB ? Comment es-tu arrivé chez cet éditeur ?

• J’ai envoyé mon roman chez VLB et Jacques Lanctôt m’a écrit une lettre superbe, que je garde soigneusement, où il me disait qu’il avait aimé mon livre et où il me comparait à Bukowski, qui est un de mes écrivains préférés. Alors là, tu comprends, je ne pouvais pas refuser.

Et ton livre est paru à combien d’exemplaires ?

• Je crois qu’on en est à la troisième édition.

C’est rare, une troisième édition, si on considère la situation du livre québécois, qui a de la difficulté à se vendre à l’étranger et même au Québec.

• Je suis très content. Je ne savais pas qu’il y avait un tel manque d’informations sur les diverses manières de faire l’amour sans se fatiguer. Bien sûr avec un nègre.

Tu crois que c’est le titre qui aide les ventes ?

• Non, je ne crois pas ça du tout. Je pense que si le livre était mauvais, on l’aurait déjà dit. Un titre est important, mais ce n’est pas tout ; il faut tout de même ajouter un roman à sa suite. On ne peut pas se contenter de trouver un titre et en rester là.

La page couverture mentionne qu’il s’agit d’un roman. Mais pour ma part, je trouve que c’est un Livre qui échappe à toute catégorisation. Tu es inclassable, en fait…

• Ah ! j’espère bien ! Je prends ça comme un compliment.

Tu crois que c’est le côté inclassable qui a fait le succès de ton livre ?

• J’ai voulu faire le livre que j’avais envie de faire. Je suis influencé par la littérature américaine qui préconise la vitesse, le trait rapide et aigu, la phrase sèche et brève, et puis aussi la précision du regard, une sorte de cruauté dans le regard et dans le style avec, toutefois, des pointes de tendresse.

Tu es originaire d’Haïti, donc d’expression française et créole. Comment se fait-il que tu sois influencé par les Américains et moins par la littérature francophone ? Tu l’as étudiée et tu l’as mise de côté ?

• Oh non ! C’est comme quand je dis à une femme qu’elle est la seule personne qui m’intéresse. Je suis sincère, mais ça ne veut pas dire que j’ai éliminé les milliards d’autres femmes qui cohabitent sur cette planète avec moi. En réalité, tout choix est bien arbitraire. Il y a des gens que j’aime mais que je n’aimerais pas imiter. Par contre, il y a d’autres personnes que j’aime énormément, par exemple Bukowski, Miller, et Céline, surtout.

Céline t’intéresse en tant qu’écrivain…

• En tant qu’écrivain.

Parce que c’est quelqu’un qui a maudit les Noirs et les Juifs…

• C’est ça, l’art. Quelqu’un peut être raciste et rester un grand écrivain. Par exemple, Gobineau a écrit De l’inégalité des races humaines. Eh bien, ce même Gobineau est un merveilleux styliste. Je pense qu’il y a un Gobineau raciste, inepte, et un Gobineau auteur de nouvelles d’une délicatesse infinie. Je tiens à saluer son art, tout en affirmant mon plus profond mépris pour sa pensée.

Il y a aussi deux Dany Laferrière. Il y a toi et le narrateur. Toi, tu es un homme très timide qui ose à peine s’avancer, alors que le narrateur me paraît très audacieux. Visiblement, il ne se met pas de barrières pour ce qui est du vocabulaire…

• Mais c’est comme ça. J’ai entendu Anne Hébert – un écrivain que je lis – dire qu’elle est dans la vie privée quelqu’un d’hésitant, alors que ses livres sont d’une dureté… Elle disait qu’elle écrivait exactement le contraire de ce qu’on attendait d’elle, de ce qu’elle-même attendait d’elle. Moi aussi, je suis divisé en deux : la nuit, je suis plein d’hésitations, et le jour, je fonce.

Quand dors-tu, alors, si le jour tu fonces et la nuit tu doutes ?

• Je dors très peu, à vrai dire.

Dis-moi, comment la communauté haïtienne a-t-elle accueilli ton livre ?

• Comme ci comme ça.

Parce que c’est une communauté pudique ?

• Ceux qui ont plus de quarante ans m’ont l’air d’avoir pris la chose difficilement. Mais les jeunes ont marché parce que ce sont des citadins, des gens qui habitent des métropoles étrangères où la vie est dure. Ils ont trouvé une image assez exacte de ce qu’ils croient être la ville.

Il y a un passage dans le livre qui m’a frappée, lorsque le narrateur raconte l’histoire de cet homme noir qui est dans un bar avec une femme blanche et qui, pour se valoriser, lui fait croire qu’il vient d’Afrique. Pourquoi ce passage ? Est-ce que cela fait plus chic de dire qu’on vient d’Afrique ?

• Si vous draguez, oui, parce que l’Afrique est profonde, épaisse, mystérieuse, difficile et inabordable. Elle fait partie du patrimoine des fantasmes universels. C’est un diamant noir dans la tête des gens.

Mais les Antilles, qui sont les enfants de l’Afrique, sont aussi mystérieuses et exotiques, non ?

• Les Antilles, c’est trop « merengue », c’est plus abordable. Alors que l’Afrique, c’est un sexe surnuméraire.

Les femmes blanches aiment ça ?

• Je n’ai pas dit que les femmes blanches aiment ça, mais je crois que les femmes blanches qui draguent les Noirs dans les bars doivent aimer ce genre de conversations. Mais ce qui se passe en réalité, par-delà ces conversations, est beaucoup plus subtil qu’on ne pourrait le croire. Par exemple, un type qui affirme venir de l’Afrique la plus profonde – celle des cannibales et des sorciers, si ça existe – peut en fait être un urbain qui a vécu à Dakar, pour ensuite séjourner à Berlin, à Paris et à Montréal, alors que la jeune fille vient à peine d’arriver de sa Gaspésie natale. Tu vois, les deux mentent sur deux plans différents.

Dis-moi, comment se déroule une journée de l’écrivain Dany Laferrière ? Tu te lèves à six heures du matin, tu t’assois devant ta vieille machine et tu commences à écrire ?

• Je travaille paresseusement, disons sans me fatiguer. Je me contente de m’asseoir devant la machine et d’attendre. Le livre s’écrit.

As-tu d’autres projets ?

• Non, pas du tout. Je pense que personne n’attendait ce roman. Je l’ai fait parce que j’ai voulu le faire. J’espère que personne n’attendra autre chose de moi.

C’est étonnant, ce que tu dis Là. Moi, je suis sûre qu’il y a des éditeurs qui te surveillent déjà. C’est le premier Dany qui dit : « Personne n’attend rien de moi. » Mais je pense que le narrateur dit le contraire. D’ailleurs, à la page 148, dans l’interview avec Denise Bombardier, on peut lire : « Une dernière question. Allez-vous écrire un autre livre ? – Oui. Et même trois. C’est dans le contrat. – Alors, bonne chance. »

• Alors comme Denise Bombardier, je te souhaite beaucoup de chance.

Paru dans Tribune Juive, vol. 3, n° 5, mars-avril 1986.

L’odeur du café

« En ce dimanche montréalais sans soleil (2 mars 97), je suis dans une petite chambre au dixième étage du Travel Lodge Hôtel, boulevard René-Lévesque. Je suis ici parce que je suis invité par les Rendez-vous du cinéma québécois pour voir la production québécoisede l’année et donner mes impressions.

Je rencontre Ghila Sroka pour une entrevue. Nous avons choisi de nous rencontrer de façon concertée, mais également en laissant le hasard faire les choses, pour permettre au livre de respirer, pour que le livre se fasse un peu comme je fais mes livres, c’est-à-dire en prenant son temps, en faisant des allées et venues. Nous nous respectons, nous savons que ce livre se fera, à cause de nos personnalités qui sont tout à fait pareilles.

Nous avons l’habitude de réaliser des choses. »

Dany, raconte-moi Petit-Goâve.

• Petit-Goâve, c’est presque ma ville natale. Ça se trouve à la frontière du département de l’Ouest, dont la capitale est Port-au-Prince, et du département du Sud, dont la capitale est Les Cayes. C’est une des villes sur la frontière, extrêmement intéressante. C’est aussi un port, un des grands ports ouverts sur le monde – Goâve est un mot indien qui veut dire « baie ». Quand j’étais enfant, Petit-Goâve exportait du café en Italie et ailleurs en Europe. Petit-Goâve, c’est une ambiance de ville de province, très active mais en même temps quelquefois assoupie, quand le soleil tape très fort. Bien que je sois né à Port-au-Prince, c’est à Petit-Goâve que j’ai vécu les onze premières années de ma vie. J’ai passé mon enfance avec ma grand-mère, tandis que ma sœur cadette, qui avait un an de moins que moi, est restée avec ma mère à Port-au-Prince.

Donc, tu as été élevé par ta grand-mère et pas par ta mère.

• J’ai passé mon enfance avec ma grand-mère et mon adolescence avec ma mère. C’était une pratique courante, pour les très jeunes mamans, d’envoyer leurs enfants à leur mère, quand elles avaient de la difficulté à les élever dans une grande ville, plus dure, où elles n’avaient pas de domestiques pour s’en occuper. Heureusement pour moi, ma mère a choisi de m’envoyer à Petit-Goâve passer mon enfance.

Tu as dédié L’odeur du café à toutes les femmes de ta vie, qui sont nombreuses : Renée, Maggie, Melissa, Sarah, ainsi qu’Alexandra, ta dernière-née. Tu voulais leur rendre hommage ?

• J’ai été élevé par des femmes, par ma grand-mère, par ma mère, par mes nombreuses tantes – Renée, Raymonde, Gilberte… Elles ont chacune une place dans mes livres. Cette « chambre des dames », c’était mon univers. Nous étions au 88 de la rue Lamarre, la rue qui descend tout droit vers les casernes et vers la mer. Il y avait des cocotiers devant les casernes et, même tout petit, j’avais cette sensation extraordinaire : je savais que c’était très beau de pouvoir regarder de ma galerie la mer derrière les cocotiers. Trente ans plus tard, quand j’ai fait ce livre, j’ai retrouvé la même émotion et surtout le même luxe de pouvoir dire : « La mer se trouve au bout de ma rue. »

Nous sommes donc en 1963, au 88 de la rue Lamarre, et sur la galerie il y a une vieille dame assise, qui s’appelle Da. C’est ma grand-mère et je suis assis à ses pieds, je suis son petit-fils chéri. Dans la première pièce de la maison, une pièce énorme, sont entreposés les sacs de café, et c’est là aussi que mon grand-père vit. Il était officier d’état civil, c’est-à-dire qu’il rédigeait les actes de naissance, de décès – les papiers timbrés, comme on dit. Il avait un clerc qui travaillait avec lui, qui s’appelait Le Jeune, je pense. C’est aussi dans cette salle qu’on étudiait le soir, parce qu’il y avait la grande table pour les trieuses de café.

Donc c’était une immense maison ?

• Disons que c’était une grande maison pour les standards de Petit-Goâve, une maison où l’on faisait du commerce. Après, il y avait le salon. C’était un joli salon très simple avec un divan, un grand miroir, et toujours frais parce qu’il était toujours fermé. On pouvait passer par le salon pour aller dans les chambres ou dans la salle à manger, mais généralement on interdisait aux enfants de prendre ce chemin ; il fallait passer par dehors. Ce n’était pas une maison avec une configuration comme à Montréal. Plusieurs portes donnaient sur l’extérieur. Il y avait la porte d’entrée, la porte du fond qui donnait sur la cour, trois portes tout le long du côté gauche… Ça donnait l’impression d’avoir beaucoup plus d’espace. J’avais toujours le ciel devant moi partout dans la maison. Donc il y avait ce salon toujours frais, mais où je me suis rarement couché parce que j’avais peur d’un cauchemar que j’y faisais chaque fois… Je me réveillais toujours en hurlant parce qu’une petite femme en talons aiguilles, qui devait faire une quinzaine de centimètres, s’approchait de moi avec une tête très rébarbative, très autoritaire. Elle s’appelait Joséphine, et c’était ce qu’on appelle le « diable de la famille ». Toute famille a quelqu’un qui vient la hanter ; on ne sait pas d’où ça vient et on n’en parle pas. Tout le monde avait déjà vu Joséphine au moins une fois dans la maison. C’est ce fantôme qui a hanté mon enfance et qui a fait que je me suis rarement endormi au salon. Mais cette pièce servait aussi parfois le jour de mon anniversaire. Mes tantes organisaient une petite fête et on invitait les filles du docteur, des gens bien. Les adultes avaient leur cola, ils dansaient entre eux ; moi, j’avais toujours un petit cadeau, et des bonbons et du cola…

Après le salon, il y avait les chambres, la petite chambre de mon grand-père et la grande chambre de mes tantes, où je dormais aussi. Je pouvais voir comment les femmes s’habillaient, entendre ce qu’elles racontaient quand elles revenaient du bal, comment elles voyaient le monde. C’est là, je crois, que s’est formée ma sensibilité. Et ensuite il y avait la salle à manger – la cuisine, elle, était dans la cour. C’était une maison complètement ouverte, avec un toit de chaume et des poteaux, et derrière, les jardins qui donnaient sur l’autre rue. C’était un univers assez magique.

Cette maison existe-t-elle toujours ?

• Oui, elle existe toujours, mais elle ne nous appartient plus.

Nous sommes donc sur la galerie, à l’été 1963, et tu es allongé pour regarder les colonnes de fourmis dans les fentes des briques. Da, ta grand-mère, boit son café. C’est quoi, au juste, cette odeur de café ?

• L’odorat, pour moi, est le sens qui a la plus longue mémoire. Dès que je sens un bon café – pas n’importe lequel, le café des Palmes, le meilleur au monde –, je remonte à mon enfance qui s’est passée tout entière dans l’odeur du café, du café séché, torréfié, dans l’odeur des grands sacs de café. J’accompagnais mon grand-père sur le wharf, quand les bateaux venaient d’Europe pour prendre livraison du café de Petit-Goâve. Nous suivions nos sacs avec leur ruban jaune ou rouge jusqu’à leur départ.

Est-ce qu’il existe à Montréal un endroit où on peut acheter ce café des Palmes ?

• Non, je ne pense pas. J’ai rencontré une fois dans un avion un représentant de Van Houtte qui voyageait dans le monde entier à la recherche de bons cafés et qui a été très impressionné en apprenant l’existence du café des Palmes. Tu sais, les plants de ce café datent de 1508 environ – les plants de café durent très longtemps, des siècles. Ce sont les mêmes plants depuis l’époque de la flibuste, avant la traite des Noirs.

Ta grand-mère t’appelait Vieux Os… D’où cela vient-il ?

• C’est une habitude d’appeler « vieux » un tout jeune enfant. Mais on dit aussi « faire vieux os », ce qui signifiait pour elle veiller très longtemps sur la galerie. Elle disait souvent : « Je ne ferai pas vieux os ce soir », c’est-à-dire qu’elle ne resterait pas sur la galerie jusqu’à une heure du matin. Parfois, on rentrait les bancs et les chaises vers onze heures, d’autres fois vers minuit, une heure du matin, quand elle avait des soucis et qu’elle restait pour regarder les étoiles. Vieux Os, c’était une marque de tendresse de sa part.

Et à l’âge de onze ans, tu avais déjà ce souci de savoir si les fourmis avaient un nom !

• Encore aujourd’hui, je suis impressionné par les fourmis. Mais il faut dire que L’odeur du café se passe à un moment où j’avais la fièvre – une fièvre qui enflammait mon corps, m’empêchait d’aller jouer au football avec mes copains dans le parc à bestiaux, et me donnait une sensibilité encore plus exacerbée.

Je pense que tous les enfants ont un jour été impressionnés par cette société des fourmis. Une fourmilière est quelque chose de passionnant à étudier. Quand on observe un peu comment elles vivent, comment elles bougent, ce n’est plus l’oiseau qu’on adore, parce qu’il va si vite, mais la fourmi, parce que c’est une société qu’on voit. Elles sont tout le temps en train de travailler, de s’activer, et puis il y en a des rouges, des noires, il y en a qui piquent…

Oui, tu as même remarqué qu’elles ont de grosses fesses !

• Mais elles ont de grosses fesses ! Et à l’époque, je pensais qu’elles devaient toutes s’appeler Fifi.

Est-ce que tu écoutais de la musique quand tu écrivais ce livre ? Parce que ce matin, en te relisant, je pensais à cette chanson d’Émeline Michel, où elle parle elle aussi de l’odeur du café.

• Oui, mais ce n’est pas du tout le même angle. Sa chanson est plus folklorique, légère, et c’est ce que je ne voulais pas faire, sans vouloir la critiquer. Je ne voulais pas faire quelque chose de superficiel. Quand on lit L’odeur du café, on voit une enfance mais, en même temps, on voit quelque chose qui appartient à l’enfance de tous les humains : les premières découvertes, le sentiment de l’amour qui n’est pas payé de retour… Ce n’est pas une vision folklorique. L’enfance que je décris s’est passée dans un endroit déterminé qui s’appelle Petit-Goâve, donc avec une flore et une faune particulières, mais elle aurait pu se passer en Gaspésie, en Ardèche, en Israël, n’importe où.

Quand on lit L’odeur du café, on se rend compte que tu as quand même eu une enfance très choyée, très protégée. Et d’ailleurs quand je te regarde aujourd’hui, j’ai l’impression que tu as toujours été entouré de gens qui t’aimaient, qui voulaient te protéger. Est-ce que ce sentiment d’amour n’est pas un peu étouffant ?

• Non, pas du tout.

Tu aimais que toutes ces femmes t’entourent ?

• Oui, mais je ne donnais pas cette image-là, ni ma grand-mère, d’ailleurs, avec qui je partageais une complicité totale. Et puis il y avait une grande liberté, aussi. Beaucoup de lecteurs ont été impressionnés par l’ampleur du territoire dont nous disposions, mes copains et moi. Dans le monde moderne, dans les grandes villes comme Montréal, Paris ou New York, l’espace de l’enfant est très petit, de plus en plus restreint, même. Auparavant, il se résumait au salon avec la télévision ; maintenant, c’est Internet, qu’on peut mettre dans un mouchoir, et l’enfant part dans ce paysage électronique. Mais là on avait un vrai territoire. Je pouvais aller à la mer, à la montagne, et ce, après l’école, pas seulement pendant les vacances comme le jeune Parisien le fait. J’étudiais, je faisais mes devoirs et puis mes copains venaient me chercher. On allait marcher…

Tu faisais tes devoirs comme ce petit garçon du film Rue Cases-Nègres ?

• Oui, d’ailleurs sa grand-mère ressemblait beaucoup à la mienne, même physiquement. Je faisais mes devoirs et après, je pouvais aller marcher librement dans notre petite ville. Si, dans ce livre, je parais être un peu dans les jupes de ma grand-mère, c’est parce que j’avais la fièvre et que le médecin avait recommandé que je ne fasse pas trop d’exercices violents.

Au fond, ma question, c’était plutôt : quel est ton secret pour être gâté à ce point par les femmes, comme tu l’as toujours été ?

• En fait, je crois que je parlerais plutôt de complicité totale et de liberté. J’en ai toujours bénéficié parce que je suis en même temps très proche des gens et très distant. C’était déjà comme ça dans mon enfance. Je n’étais pas du tout le fils à sa grand-mère ou à sa maman. Et c’est la même chose maintenant avec les autres. Je rencontre beaucoup de gens à Montréal qui ont une grande sympathie pour moi – je crois que la ville même a une grande sympathie pour moi – mais, en même temps, les gens disent : « On ne sait pas beaucoup de choses sur lui. » Il y a entre eux et moi des sentiments, de la sympathie, de la tendresse, mais pas de familiarité. Ça vient de mon enfance. C’était une des valeurs de ma grand-mère. Et puis il y a aussi l’angle sous lequel on regarde le monde. Il s’est sûrement passé des choses horribles dans mon enfance, seulement je les ai oubliées. Je ne les ai pas cachées : je les ai oubliées. C’est cette force d’amour qui fait que je peux regarder quelqu’un qui me fait du tort et continuer à l’aimer pour les choses que j’apprécie chez lui, tout en ne le fréquentant plus puisqu’il m’a fait du tort. Disons que je n’ai jamais eu une propension à devenir amer.

En ce qui concerne mes livres, c’est la même chose. Jusqu’à présent, les gens n’ont pas été choqués par les regards que je porte sur le monde, même les regards les plus durs, comme dans Comment faire l’amour. Les lecteurs n’ont pas été choqués parce qu’ils ont senti qu’il y avait derrière cela un regard humain. D’ailleurs, le livre que je vais publier cette année, La chair du maître, est impossible à lire d’un point de vue politically correct, mais je suis à peu près sûr que le débat ne se fera pas avec violence ni contre moi.

Oui, mais Montréal est tout de même une ville de plus en plus puritaine.

• Oui, mais ça ne m’intéresse pas, ça ne me regarde pas. En Haïti, on dit : « Si tu crois au loup-garou, au diable, tu te feras manger par le diable. » Que Montréal soit devenu plus politically correct, je m’en fous complètement.

Quand tu étais enfant, les femmes autour de toi te confectionnaient des petits costumes de couleur ; j’ai trouvé ça adorable.

• Oui, c’est vrai, elles me faisaient des costumes à leurs couleurs – pas forcément les couleurs qu’elles aimaient, mais la couleur du saint qu’elles avaient choisi comme patron. Par exemple, tout le monde sait que la couleur de saint Antoine est le marron, celle de Marie, le bleu, etc.

Est-ce que tu as des photos de cette période ?

• Non, toutes les photos de mon enfance sont dans L’odeur du café.

Parle-moi de la rose rouge et de la mort de ton grand-père.

• Mon grand-père adorait les roses. Il avait fait planter des rosiers tout le long du parc à bestiaux, qui était sur notre petit terrain. La porte de sa chambre ouvrait sur ses rosiers, ce qui fait qu’il pouvait les voir alors qu’il agonisait. Je me souviens qu’il nous demandait de les arroser. Il aimait les roses et aussi les tracteurs, car c’était un grand propriétaire terrien. Il avait commandé un tracteur à Chicago, qui n’est jamais arrivé. Nous avions déjà prévu un garage ; c’est une famille qui a habité dedans plus tard, les Légitime. Mais c’est vrai qu’il adorait les roses… Quand il est mort, nous les avons toutes coupées pour fleurir sa chambre et Antoinette lui en a mis une dans la main.

Il était franc-maçon. En Haïti, à cette époque, ça voulait dire quoi, au juste, être franc-maçon ?

• La franc-maçonnerie, c’est une association d’individus qui veulent avoir une vision plus intellectuelle des choses de la foi. Ce n’est pas une religion. En Haïti, c’est une vieille tradition qui date de la Révolution française. À l’époque de la colonie, la loge de Petit-Goâve était considérée comme une des plus florissantes d’Haïti. Pour moi, ça veut donc dire être un intellectuel dans une petite ville d’Haïti.

Un libre penseur.

• C’est ça, un libre penseur, un intellectuel, c’est-à-dire un homme qui vient du siècle des Lumières, qui n’avale pas les superstitions du catholicisme ou du vaudou, qui a une réflexion sur la foi.

Il y a encore des francs-maçons en Haïti ?

• Il n’y a que ça. La plupart des Haïtiens sont francs-maçons. Je suis en train de lire un très bon livre qui s’intitule Fort-Dimanche, Fort-la-Mort, de Patrick Lemoine ; c’est un témoignage sur la vie carcérale. Or le type là-dedans est aidé par un officier parce qu’il est franc-maçon. Il se place debout près de sa cellule et l’officier lui serre la main et lui fait le contact franc-maçon. Grâce à cela, il a une meilleure ration de nourriture et il ne meurt pas de diarrhée.

Être franc-maçon, c’est être solidaire, c’est être aidé même par ses ennemis. Dans le sens négatif, ça rappelle la mafia en Italie, c’est-à-dire la possibilité pour des gens d’obtenir une justice beaucoup plus rapide contre le pouvoir. La franc-maçonnerie, c’est une organisation au-dessus de la politique où on peut retrouver des communistes, des duvaliéristes, qui tous disent : « Nous sommes les hommes de ce pays, les hommes-clés. »

Parmi les images de ton enfance que l’on retrouve dans L’odeur du café, il y a pas mal d’animaux. Il est question de fourmis, d’anguilles, de chiens… Si tu croyais en la réincarnation, est-ce que c’est en anguille que tu aimerais revenir ?

• Non, je ne crois pas à la réincarnation, je n’y ai jamais pensé.

Mais pourquoi cet intérêt pour les anguilles ?

• Ça fait partie de mon enfance, tout simplement ; je n’ai pas d’intérêt particulier pour cet animal. J’avais des amis qui m’emmenaient pêcher l’anguille dans la petite rivière qui passait juste devant la maison.

Tout de même : « J’aimerais être une anguille pour pouvoir filer dans la rivière, pas de jambes, pas de bras, pas de fesses »…

• Oui, mais c’est une image de petit garçon qui veut être libre parce qu’il n’a pas envie d’aller à l’école. Quand on est petit, on veut être tout ce qui ne va pas à l’école.

Ce livre, c’est aussi le goût de la terre. Il est question des odeurs, de toutes les odeurs. Est-ce que tu as encore aujourd’hui en mémoire toutes ces odeurs ?

• Oui, en écrivant ce livre, je me suis mis en situation presque de transe pour laisser remonter non pas l’explication de l’enfance, non pas une singerie de l’enfance, mais l’enfance elle-même avec toutes ses odeurs, toutes les plus petites choses, comme regarder la pluie tomber, sentir l’odeur de la terre après la pluie, regarder les amis, découvrir un cimetière, la mort. C’est ce qu’on a qui peut sortir ; les choses qu’on n’a pas sont mortes. Il y a sûrement plein de choses de mon enfance qui ne sont pas dans ce livre parce qu’elles se sont évanouies avec le temps.

Tu écris que la mort, c’est le sommeil éternel, mais en Haïti, la mort a un autre sens !

• C’est ma grand-mère qui disait toujours qu’elle était fatiguée, que la route était trop longue, qu’elle avait envie de se reposer, de coucher son dos quelque part et de ne plus se faire emmerder. Mais au fond elle se trompait parce que les gens qui sont morts en Haïti se font encore plus emmerder, c’est-à-dire qu’il faut qu’ils viennent aider, qu’ils nous fassent gagner à la loterie, qu’ils protègent les vivants. Ils sont interpellés chaque matin. Tous les jours, nous jetions de l’eau sur le pas de la porte pour demander à mon grand-père d’être présent dans la maison, d’empêcher que les mauvais esprits fassent leur apparition. Parfois même, quand ma grand-mère était fâchée, elle lui disait : « Daniel, ne va pas croire que tu vas rester là, couché dans ta tombe, sans rien faire. »

Quand tu étais enfant, quel rapport avais-tu avec ton corps ?

• Je ne me souviens pas trop de mon corps…

Pourtant, tu as trempé ton pénis dans un encrier. C’est une chose courante pour les enfants ?

• On fait toutes sortes de choses avec son sexe parce que c’est un truc qui pend et qu’on ne sait pas à quoi ça sert, à part faire pipi. Je ne sais pas comment font les enfants dans une maison. Nous, dans notre petite ville de province, on jouait beaucoup avec le pipi. C’est-à-dire qu’un ami est debout, tu arrives derrière lui et tu pisses sur sa jambe. Il sent quelque chose de chaud et se retourne, et toi, tu t’en vas en riant. Lui, il ne prend pas ça mal parce qu’il n’a pas de pantalon long ni de chaussures. Il ne va même pas se laver, il s’en fout. Donc, on joue beaucoup avec cette chose qui pend, et qui ne sert qu’à faire pipi et n’est pas très importante. Un cousin, Francis, avait trouvé un jeu plus dur : il fallait plonger son pénis dans une fourmilière. Je préfère l’encrier.

Tu as été réprimandé pour ça ?

• Un petit peu, mais ces choses-là n’impressionnaient pas ma grand-mère ; elle n’était pas pudibonde. Il y avait cette école qui était fermée le samedi, mais où on pouvait entrer en sautant par-dessus un mur. Toutes les salles étaient sombres. Il n’y a rien de plus mystérieux, de plus fermé qu’une salle de classe sans personne. Alors on s’asseyait à la place du maître, on l’imitait. Tout ça se faisait dans la pénombre et le silence. Et puis Auguste a voulu me montrer comment les gens faisaient l’amour. Et il a mis son sexe dans l’encrier, simulant un acte sexuel qu’il avait vu. J’ai simulé aussi, avec plein d’autres, et tout le monde a été puni, sans pantalon devant sa maison avec le pénis bleu.

Baron Samedi, le concierge du cimetière, occupe une tombe vide. Qu’est-ce que cela signifie ?

• Oui, c’est le concierge. C’est un demi-dieu, ou un dieu domestique, un concierge, quoi. Quand on construit un cimetière, il y a toujours un moment où personne n’est encore enterré là-dedans, et la première chose que l’on construit, c’est une tombe vide. C’est la tombe de tous les morts, du Soldat inconnu, c’est la tombe de la mort. Et c’est la maison où habite le concierge, Baron Samedi, un nom magnifique…

N’est-ce pas toujours difficile de raconter son enfance ? Est-ce que tu as éprouvé des difficultés pour écrire L’odeur du café ?

• Aucune, et je crois que c’est une des plus grandes joies de ma vie. Je pensais à écrire un livre de ce genre depuis un certain temps déjà. Un jour, à Miami – je venais de quitter Montréal à l’été 90 –, j’étais chez une sœur de ma femme avec tout le monde, dans une petite pièce puisqu’on n’avait pas encore de maison, et je me suis mis à écrire ce livre. Je l’ai terminé en un mois. C’est une de mes grandes joies parce que, dans la vie d’un écrivain, il y a parfois un livre qui est écrit malgré soi. L’odeur du café, je pense que c’est celui-là pour moi.

J’aime beaucoup cette dernière page où tu dis, trente ans plus tard, avoir écrit ce livre pour toutes sortes de raisons, pour faire l’éloge de ce café des Palmes que Da aimait tant, et pour parler de Da que tu aimais tant. Je trouve ce passage magnifique, tout comme ces petits détails que tu remarques, quand tu es sur la galerie, allongé aux pieds de Da.

• Une libellule, des petites araignées naïves qui vont se faire dévorer par les fourmis carnivores. Elles sont terribles, les fourmis !

Tous mes livres finissent toujours par une page, une seule, un chapitre qui fait une page. Je soigne toujours cette page-là pour qu’elle ait l’air un peu poétique.

Ce livre avec ces tableaux, ces photos, c’est un peu ton album de famille, finalement.

• C’est ça, c’est un album où les photos ont l’air d’avoir été mises n’importe comment, quand on l’ouvre. Mais au fur et à mesure qu’on entre dans l’histoire, on entre aussi dans une ambiance. C’est comme ça avec tous les albums de famille. J’ai écrit ce livre avec tous ces petits instantanés, chacun étant un instant d’émotion. Ce n’est pas un livre de réflexion, mais d’émotion, raison pour laquelle il est écrit au présent. On est ce petit garçon, on est dans l’enfance. Ce n’est pas un livre qui parle de l’enfance, contrairement à ceux qu’on voit généralement sur le sujet. J’ai vu celui de Patrick Chamoiseau, mais c’est encore une réflexion sur l’enfance. Pour moi, il n’y a pas de réflexion aucune.

J’ai fait le choix d’un récit modeste, d’un regard dans le minuscule ; il faut se plisser les yeux pour mieux voir les petites images excessivement simples. Par exemple, je suis assis sur la galerie avec ma grand-mère qui me demande si je vois mon grand-père. Celui-ci est presque à l’autre bout de la rue. Ma grand-mère ne peut pas le voir, car elle n’a pas les yeux aussi bons que moi. Elle me demande ce qu’il fait. Je lui dis que je le vois sur la galerie de Passilus, un homme d’affaires qui vend du café lui aussi. « Et qu’est-ce qu’il fait ? » Je dis que je le vois assis, que madame Passilus lui porte le café. « Et qu’est-ce qui se passe encore ? » Je dis que je vois aussi le notaire avec sa bicyclette, qui semble prêt à partir. Et elle me répond : « Ah ! ils ne vont pas se séparer de sitôt, parce que le notaire, quand il fait semblant de partir, il reste encore plus longtemps ! » C’est un petit dialogue qui paraît très simple, mais qu’on ne peut tirer que de l’enfance. C’est tout simple, il ne se passe rien, mais il se passe la vie.

Inédit, 2 mars 1997.

Chronique de la dérive douce

Cette interview réalisée en août 1994, inédite en version papier, a cependant été publiée sur le site « île en île » (http ://www.lehman.cuny.edu/ile.en.ile), qui œuvre à mettre en valeur la littérature des Caraïbes.

Chronique de la dérive douce, avec ses « trois cent soixante-cinq proses », relate les impressions de Dany au cours de sa première année au Québec, en 1976.

Comme il le dit lui-même, ce livre aurait pu être son premier, car il y parle de sa naissance comme écrivain et de l’aventure exceptionnelle que représente le fait de quitter son pays. À vrai dire, si L’odeur du café, roman sur l’enfance à Petit-Goâve, est son premier livre sur Haïti, Chronique de la dérive douce est son premier livre sur le Québec, c’est-à-dire celui du métèque qui a choisi de respirer un autre air.

À la page 40, il écrit : « Les gens ne semblent pas se rendre compte qu’il y a un nouveau prince dans cette ville, même si je ne suis qu’un clochard pour l’instant. »

Je puis dire sans hésiter que Dany est finalement un prince aujourd’hui.

Tu as dédié ce livre à Jacques Lanctôt, ton éditeur, ainsi qu’à David Homel, ton traducteur. Pourquoi ?

• Tu connais ma grande estime, mon respect profond pour les Juifs, que je tiens de Borges qui a appelé ce peuple « le peuple du Livre ». Je crois beaucoup dans le Livre et celui-ci en est un né du Livre, né de l’éditeur Jacques Lanctôt, né de mes traducteurs. C’est l’écrivain total qui parle, celui qui est producteur de souvenirs, celui qui a eu la chance de pouvoir écrire et qui le dit. Et tout cela a été écrit parce que l’éditeur a fait confiance à l’auteur, puis le traducteur lui a permis d’avoir une voix internationale. C’est pourquoi j’ai associé ces trois individus, l’auteur, l’éditeur et le traducteur, à ce livre qui n’est ni un roman, ni un récit, ni un journal, mais bien un livre.

C’est un livre qui contient trois cent soixante-cinq proses et qui relate les impressions de ta première année au Québec, en 1976. Est-ce que tu avais réellement écrit une prose chaque jour, cette année-là, ou as-tu tout rédigé récemment ?

• Je n’ai pas eu besoin de sortir des notes d’un tiroir pour revivre au jour le jour les moments, les émotions de l’année 1976. Je ne prends pas de notes, je ne tiens pas de journal parce que je crois que c’est justement le meilleur moyen pour oublier les sensations, les émotions. Je vis ma vie, je ne vis pas l’expérience.

Où en es-tu aujourd’hui, par rapport au narrateur de Chronique de la dérive douce ?

• Ce livre aurait pu être mon premier livre, car j’y parle de ma naissance comme écrivain et d’une aventure exceptionnelle qui m’est arrivée en 1976 : quitter mon pays. Le narrateur dans ce livre n’en sait pas plus qu’un jeune homme de vingt-trois ans. Il apprend les choses. J’ai été obligé de le contenir, car je suis maintenant un homme de quarante et un ans. J’ai été obligé de le restreindre un peu, de mesurer son ignorance et son savoir, de ne pas aller trop loin pour conserver les émotions dans leur état premier, par exemple cette petite distance légèrement ironique que peut avoir un jeune homme de vingt-trois ans, qui cache généralement une passion bouleversante, une sensibilité à fleur de peau.

Est-ce que tu es retourné sur les lieux de tes premiers pas à Montréal ?

• Je n’ai jamais vraiment quitté ces lieux, en particulier la rue Saint-Denis, mais aussi la rue Masson, le parc Lafontaine, le carré Saint-Louis…

Et tes lieux de travail ?

• Non, je ne suis pas retourné dans ces endroits terribles, horribles. Un jour, je regardais les nouvelles à la télé et j’ai entendu qu’une de ces usines avait brûlé. Il s’agissait d’un incendie criminel et je suis persuadé que c’est un des employés qui a jugé bon de mettre le feu à cette horreur. Je me souviens que j’étais tout seul à la maison et que j’ai applaudi.

J’aimerais savoir ce qu’il est advenu de Dany Laferrière entre 1976 et 1994. Tu es maintenant un auteur célèbre…

• J’ai sûrement changé tout en restant le même, sinon je n’aurais pas pu reconstruire cette émotion de 1976 ; je me serais trouvé faux et les autres aussi. Les gens qui ont lu ce livre me disent qu’ils ont l’impression d’être en 1976 et de suivre un jeune homme de vingt-trois ans dans ses pérégrinations. Donc, le livre sonne vrai. On peut l’aimer ou pas, mais il sonne vrai. Je n’aurais pas pu l’écrire si j’avais totalement changé par rapport à ce jeune homme plein d’espérance, qui fait semblant d’être ironique, mais qui au fond est perdu. Je suis toujours aussi perdu parce que j’ai toujours autant l’impression que ma vie se bâtit sans moi, que les choses qui m’arrivent aiment arriver et vont continuer à arriver à d’autres quand je ne serai plus là. J’ai toujours cette impression qu’il y a un moment dans la vie de chaque individu où il ne sait rien. Est-ce que je savais que j’allais quitter Haïti en 1976 ? Non. Est-ce que je savais que j’allais atterrir à Montréal ? Non. Est-ce que je savais que j’aurais des enfants d’une femme rencontrée en Haïti, mais qui vivait à New York, alors que moi, je vivais à Montréal ? Non. Il y a une telle accumulation d’ignorance chez moi à propos de ma vie qu’il me faudra bien accepter d’attendre la fin avant d’en savoir un peu plus long.

Tu veux dire que ce n’est pas toi qui mènes ta vie, mais plutôt elle qui te conduit ?

• Totalement. Je la laisse faire, d’ailleurs, je la suis. Beaucoup de gens cherchent à contrer leur vie, à en faire eux-mêmes quelque chose, à la planifier ; moi, je la laisse faire. Quand je vois qu’elle m’entraîne dans une direction que je n’aime pas trop, j’essaie de me réveiller, mais je la laisse faire, je lui fais confiance même dans le malheur.

Je crois par exemple que cette entrevue que nous sommes en train de faire, il est possible que quelqu’un la lise quelque part aux États-Unis, à Berlin, en Israël, à Rome, et ait une conversation intime dans sa chambre avec moi, puisque la lecture, c’est avoir une conversation personnelle avec quelqu’un. Je n’en sais rien en ce moment, mais c’est possible. Donc, comment pourrais-je seulement imaginer contrôler ma vie ?

Dans Chronique de la dérive douce, tu poses sur le Québec le regard naïf de l’immigrant. Avec le recul, crois-tu que beaucoup de choses aient changé par rapport à 1976 ?

• Je ne pense pas que beaucoup de choses aient changé en ce qui concerne les immigrants. Un pays ne change que peu en vingt ans. Le Québec a toujours selon moi les mêmes défauts et qualités, c’est-à-dire qu’il montre à la fois une grande fraîcheur, une sorte de bonhomie paysanne, et par ailleurs ce côté un peu obtus de la société paysanne, une sorte de méfiance face à l’autre suscitée par l’idée qu’on est envahi, qu’on risque de perdre sa culture. C’est d’ailleurs la différence fondamentale entre Toronto et Montréal. Toronto, rapidement, a misé sur ses immigrants, a choisi de les aider par une politique tout à fait réaliste, presque cynique, ce qui lui a permis de dépasser Montréal au fil des ans. C’est devenu une ville dynamique, qui contrôle un peu mieux ses différentes communautés et les intègre. Au Québec, bientôt, il ne s’agira plus de savoir si les Québécois miseront sur l’immigration ; il faudra savoir si les immigrants eux-mêmes pourront « s’inventer » dans cette nouvelle vie. Par bonheur, leur nombre de plus en plus élevé va sûrement faciliter les choses, tout comme le fait que les enfants de la troisième génération vont poursuivre des études, vont s’implanter dans le grand Montréal et non dans les différents ghettos.

Justement, page 135, on peut lire : « T’es arrivé en retard, Vieux, me dit l’Africain. Parce que, je te le dis une dernière fois, tout est fini ici. Je m’en vais. » Ne viens-tu pas d’admettre, au contraire, que tout est à commencer ici, que le pays reste à bâtir ?

• Oui, tout à fait. Il faut comprendre que le narrateur du livre vient d’arriver. Il rencontre cet Africain qui, lui, peut-être parce que Montréal était moins cosmopolite à l’époque, n’y a pas trouvé sa place. Il est épuisé, il ne veut plus se battre, il trouve que cette société est fermée et veut partir. Il est parti, alors que j’arrivais de mon côté avec une nouvelle énergie. Il faut toujours qu’un monde finisse pour que l’autre commence.

Aujourd’hui, tu es une célébrité. Quand on parle de Dany Laferrière, ce n’est plus seulement de l’auteur de Comment faire l’amour avec un nègre sans se fatiguer qu’on parle, c’est aussi de celui qui a fait la météo à la télévision, qui a élaboré de magnifiques chroniques pour l’émission de radio L’Échappée belle, et j’en passe. Ta vie n’est plus celle du narrateur de Chronique de la dérive douce. Dis-moi, est-ce que tu es plus heureux aujourd’hui ?

• Je ne sais pas. Je suis resté un homme farouche, nostalgique par rapport à cet inconnu arrivé à Montréal dans la misère, à ce jeune homme sans voix. Il y a toujours en moi une insatisfaction totale face à la vie à cause de l’injustice, même si je dis le contraire, même si je joue parfois les désinvoltes. Je suis fondamentalement contre l’injustice, je n’ai jamais fait aucune concession à ce sujet. Je combats pied à pied le racisme ; la famine reste pour moi une chose révoltante. Dans ce livre, je dis que cette jeune fille qui a éteint sa cigarette dans sa salade niçoise devrait être condamnée pour crime contre l’humanité. Ce n’est pas une façon de parler ; je suis toujours aussi révolté même si, en ce qui me concerne, quand je n’ai pas d’argent et que je n’arrive pas à bien manger, je me dis : « Chic, me voilà en situation d’urgence. » Je veux que tout le monde mange mais, pour ce qui est de moi, j’aime l’urgence que la faim suscite, j’aime ce regard noir qu’on jette alors sur la société.

À la page 40, tu dis : « Les gens ne semblent pas se rendre compte qu’il y a un nouveau prince dans cette ville, même si je ne suis qu’un clochard pour l’instant. » J’ai trouvé cela très beau, parce que tu es finalement un prince aujourd’hui.

• Oui, mais je l’ai toujours été. En Haïti, déjà, j’étais quelqu’un, j’étais journaliste. Mon père, un homme exceptionnellement brillant et courageux, a été maire de Port-au-Prince, puis ministre du Travail, puis ambassadeur en Italie et en Argentine, tout cela avant vingt-six ans. Si nous avons eu faim, c’est parce que nous étions honnêtes. Ma famille a mené plusieurs batailles sur les plans culturel et politique. J’ai toujours senti que j’étais un prince et c’est pourquoi, d’ailleurs, je m’en suis sorti, sinon je serais devenu un bureaucrate. J’ai tenu bon afin de réaliser cette idée que j’avais de moi-même, c’est-à-dire être un écrivain, quelqu’un de libre qui marche, seul, dans la bonne direction. Je me souviens, j’étais dans ma chambre en train de regarder la télévision. Je voyais les émissions, je les trouvais mauvaises et je me disais : « Dany – je n’avais même pas de travail à cette époque –, il faudra que tu te réveilles et que tu ailles faire quelque chose pour ces gens-là. Ils ne peuvent pas vivre dans cette médiocrité culturelle. » Donc quand vous regardez un immigrant dans la rue, un nègre, un pauvre hère qui attend l’autobus dans le froid, n’oubliez pas qu’il pense peut-être dans sa tête à des plans pour vous sauver. Ne le regardez pas avec pitié, parce que vous vous trompez grandement.

Est-ce que ton père est toujours vivant ?

• Non, il est mort voilà une dizaine d’années.

Sur la couverture de ton livre, on sent le bonheur dans le regard de Dany Laferrière, une espèce de satisfaction. Alors dis-moi : le bonheur, c’est quoi, au juste ?

• Le bonheur, je ne sais pas. Oui, je sais un peu. Mais sur la couverture, moi, je vois plutôt un homme qui essaie de regarder les choses beaucoup plus sereinement qu’un jeune homme affamé, qui essaie de poser sur elles un regard lucide.

Le bonheur, pour moi, c’est tout, c’est-à-dire tout le spectre de la vie. C’est pour cela que je n’aime pas la passion amoureuse, le militantisme politique et toutes ces obsessions qui m’emmerdent. Je ne pourrais pas faire de la télé tout le temps, je ne pourrais pas écrire tout le temps, c’est pour cela que j’écris mes livres très vite. La vie, c’est tout le spectre, c’est la gastronomie, c’est la lutte pour le changement, c’est la futilité des odeurs, des couleurs, c’est les livres, c’est marcher, c’est les arbres. Le bonheur, pour moi, c’est avoir conscience de tout cela, pouvoir être triste parce qu’il se passe quelque chose de fondamentalement malheureux mais, la seconde suivante, pouvoir être joyeux parce qu’il se passe aussi quelque chose de fondamentalement heureux.

Les thèmes des trois cent soixante-cinq proses de Chronique de la dérive douce sont la solitude, l’argent, les voyages, les femmes, la famine… Est-ce que tes rapports avec l’argent sont faciles ?

• Je ne suis vraiment pas obsédé par l’argent. Je n’aime pas en manquer, mais je me réjouis quand j’en manque. C’est un rapport assez bizarre.

À la page 84, tu écris : « Julie, c’est pour le cœur. Nathalie, pour le sexe. Il me faut vite quelqu’un pour l’argent. » Est-ce que tu aimerais être entretenu ?

• Je ne pense pas que j’accepterais si quelqu’un me l’offrait. Je suis trop farouchement amoureux de la liberté pour être entretenu. Il faudrait que cela vienne de moi, que je décide par moi-même de jouer cette carte, et non que je pense qu’on veut me subventionner pour me permettre d’écrire des choses importantes.

Bien que tu publies toujours à Montréal, tu habites maintenant Miami. Comment se passe ta vie d’écrivain, là-bas ?

• Je fais plus que publier à Montréal. Quand je viens, je fais de la télévision, des entrevues, je rencontre des amis. Ma vie publique se déroule à Montréal. À Miami, je m’occupe de ma femme et de mes trois filles. L’aînée est presque adolescente, elle a quatorze ans ; les autres ont neuf et quatre ans. Elles vivent des étapes complètement différentes, avec des sensibilités à l’avenant. Je fais la cuisine, j’amène les enfants à l’école, j’apprends un petit peu l’anglais en essayant de les aider dans leurs travaux scolaires – elles vont à l’école anglaise. J’écris aussi. J’ai une chambre avec un grand lit pour cela, car je ne conçois pas l’écriture sans la sieste. Le soleil vient de derrière les arbres directement sur moi et, au loin, j’imagine la mer. Ce dernier livre, je l’ai écrit sur des fiches pour la première fois, en inscrivant ce qui me passait par la tête à propos de l’année 76, les émotions ressenties. Après, j’ai placé toutes ces cartes par terre dans ma chambre et j’ai essayé de les classer, d’éliminer les redites pour ensuite combler les trous avec de nouvelles idées.

C’est par la suite que s’est enclenché le travail de rédaction. Ma conception de l’écriture est totalement différente de celle d’un Hamelin, par exemple – les écrivains ont tous leurs particularités, heureusement. Hamelin croit que l’écriture doit être très métaphorique, très esthétisante ; moi, je crois au contraire qu’il ne faut pas qu’on voie le travail de l’écrivain.

Quelles ont été tes désillusions, Dany ?

• D’abord, j’ai appris par hasard que j’étais mortel. À vingt-trois ans, on n’est pas mortel, on a la vie devant soi, on a toutes les idées. Et puis un jour, une vision métaphysique m’est venue ; j’ai réfléchi à l’idée que je pourrais mourir et j’ai acquiescé. C’est fondamental dans la vie d’un individu de comprendre qu’il est mortel.

Borges, quand on lui demandait : « Mais qui êtes-vous ? », répondait : « Mais je ne connais même pas la date de ma mort ! »

• Borges était bien optimiste. Il pensait que la mort est une question de statistiques et que lui ne mourrait pas puisqu’on n’a pas de preuves que tout le monde doit mourir. Moi, quand j’ai compté le nombre de jours qu’il nous restait à vivre, toi, Ghila, et moi, c’est-à-dire 10 000 jours à tout casser, j’ai été effaré. À ce moment-là, je me suis dit qu’il n’y avait rien à faire, certes, mais que j’allais au moins vivre ma vie comme je l’entendrais.

Tu as relaté dans un de tes romans les moments où tu avais eu à affronter le racisme. Est-ce que cela a été un choc ?

• Oui, c’est toujours un choc parce que l’individu qui expérimente le racisme n’est jamais très au courant ni de sa couleur ni de sa race. Il est, quelque part, lui-même. Et quand il fait face à un rejet motivé par le racisme, il est toujours étonné, secoué, parce que ce qui est dur dans ce type de refus, c’est qu’il n’y a pas de possibilité de discussion avec la personne. C’est quelque chose de déraisonnable ; on n’a aucune chance. Et quand la personne jouit d’un certain pouvoir, ou quand c’est une bonne partie de la société qui agit comme cela, on est sans voix, sans force, on se dit qu’on va retourner chez soi. Le problème, c’est que si on s’était senti bien dans notre pays d’origine, on serait resté, on ne serait pas là. C’est comme si, en arrivant ici, on avait brûlé le navire qui donnait la possibilité de s’en retourner et qu’on faisait face maintenant à une situation terrible et nouvelle.

Ce qui est intéressant, je crois, dans ce livre, et qui n’est pas de moi, mais de quelqu’un qui aide beaucoup de jeunes immigrants, c’est que je dis : « Bon. Le navire qui m’aurait permis de retourner chez moi et que je viens de brûler, la nouvelle horreur à laquelle je fais face maintenant, tout cela fait partie de ma vie. Je dois ouvrir les yeux et admettre qu’il n’y a pas de paradis sur terre et qu’il faut désormais faire face. » Ce n’est pas négatif, c’est une des grandes aventures de la vie. Il y a des gens qui vivent à Outremont, qui sont riches, blancs, catholiques, et qui payeraient pour être noirs, pour sentir que l’angoisse de la vie ne leur échappe plus. Un jour, j’ai demandé à un homme de mon âge s’il avait déjà connu la faim. Il m’a dit que non avec une telle tristesse dans les yeux que j’aurais voulu partager avec lui ne serait-ce qu’un jour de l’année 76. Très peu de gens ont la possibilité, en cette fin de 20e siècle, de vivre dans un autre pays totalement, sans filet, dans un état d’infériorité, de vivre une des grandes aventures de notre époque, d’y faire face et de se sentir extraordinaire. Si j’avais été blanc, riche, j’aurais eu à me créer des difficultés – la drogue, le vol à l’étalage, toutes sortes de petits larcins – pour essayer de mettre un peu de piquant dans ma vie. Nous, si nous volons, c’est pour manger. Et c’est pour toutes ces raisons que j’ai évité les jérémiades dans mon livre, pour garder une distance.

Justement, tu dis page 91 : « Ce n’est que vers la fin d’octobre que j’ai appris cette vieille règle : ne jamais se plaindre du racisme si tu ne veux pas être perçu comme un inférieur. »

• Tout à fait, c’est le piège du racisme, du sexisme. Moi, je dis aux femmes : « Fermez vos gueules, ne parlez pas de sexisme, les hommes n’attendent que cela. Dès que vous dites que vous avez été humiliées, ils sentent que vous êtes inférieures. » Il ne faut pas se plaindre, il faut agir. Je ne dis pas qu’il ne faut pas dénoncer les abus ; au contraire, les gens connus doivent dénoncer le racisme, le sexisme, afin que cela serve à d’autres. Mais dans la vie privée, se plaindre n’est pas la bonne méthode.

Page 44, tu écris : « J’épingle cette note sur le mur jaune, à côté du miroir : “Je veux tout : les livres, le vin, les femmes, la musique, et tout de suite.” » Peux-tu commenter ?

• L’Amérique m’avait fait certaines promesses ; j’ai exigé que la dette soit réglée, et tout de suite. C’est la moindre des choses. Je ne crois pas à cette histoire de première génération d’immigrants qui doit souffrir pour permettre à la deuxième et à la troisième génération, etc., etc. Je ne crois pas que je doive souffrir pour que mes enfants aient une vie meilleure. Ça ne m’intéresse pas.

Mais j’aimerais discuter de ton rapport au féminisme.

Page 47, je lis : « J’ai rencontré le féminisme sur la rue Saint-Denis vers cinq heures de l’après-midi, il avait pris l’apparence de cette toute jeune fille au visage lisse et doux, qui m’expliquait calmement qu’elle ne se rasera jamais les jambes pour plaire à un homme. »

Et page 92 : « J’ai essayé d’arranger quelque chose entre ma voisine et l’Indien. Elle m’a fait comprendre gentiment que les hommes ne l’intéressent pas. » C’est une drôle d’image des femmes que tu projettes !

• Écoute, ce livre est honnête parce que, précisément, j’aurais pu parler des femmes d’une autre manière, mais que je ne l’ai pas fait. J’ai décrit la sensibilité fanfaronne d’un jeune homme de vingt-trois ans qui croit que les femmes sont comme de la nourriture et qu’il faut les consommer, ce qui dénote tout de même une certaine santé. Je préfère un homme qui dit : « Moi, j’ai envie des femmes, j’ai envie de les prendre, de leur faire l’amour » à quelqu’un d’hypocrite. Quant à la vision du féminisme de ce jeune homme, elle était aussi liée à son ignorance, à la naïveté de quelqu’un qui vient d’arriver à Montréal en provenance d’une société plutôt dure pour les femmes. D’ailleurs, le féminisme, en 1976, c’était encore une affaire de jeunes bourgeoises qui affirmaient que Platon était sexiste. Pour elles, ne pas se raser les jambes pour plaire à un homme, c’était cela, être féministe. Elles étaient loin des situations où la vie et la mort sont liées, loin des problèmes des femmes battues ou exploitées, que ce soit en Haïti ou chez elles. Le féminisme à cette époque, c’était l’affaire d’une certaine classe sociale qui tenait le haut du pavé dans les médias, en littérature, partout.

Les femmes occupent une place capitale dans tous tes livres…

• Une place capitale et dans mes livres et dans ma vie !

À chacun de tes lancements, je vois autour de toi une cour de jeunes filles de vingt ans toutes béates d’admiration. Tu fais rêver les femmes parce que, finalement, tu parles d’abord et avant tout d’une chose : le sexe.

• Je parle de tendresse, aussi. C’est dans Le goût des jeunes filles que, pour la première fois, on a donné la parole à des femmes d’une classe sociale défavorisée – c’étaient des jeunes filles qui habitaient la maison en face de chez moi –, presque des prostituées. Ce n’est pas moi qui ai parlé en leur nom ; elles se sont exprimées librement tout au long du livre, ont dit leur misère, leur bonheur, leur façon de voir la vie. J’ai voulu leur redonner leur dignité humaine, montrer aussi ce que la dictature avait fait de la femme haïtienne. C’est un des rares livres haïtiens à avoir douze femmes comme personnages principaux. Dans Chronique de la dérive douce, il y a bien sûr ce désir, ce chant très simple dédié à la sexualité qui me rapprocherait d’Henry Miller. Mais le narrateur regarde toutes les femmes, qu’elles soient vieilles ou jeunes, grosses ou minces, de la même façon, c’est-à-dire sans mépris. Il est en fait tout le contraire d’un macho. Très peu d’hommes écrivains, ici, ont chanté les différents types de femmes sans préjugés. Vois-tu, il y a des hommes qui veulent gagner de l’argent, acheter des voitures, qui veulent du pouvoir, être chef de gouvernement. Grand bien leur fasse. Moi, depuis que je suis tout petit, je ne pense qu’aux femmes, elles sont tout ce qui m’intéresse. Je sais que je cours le risque d’être mal interprété, d’être pris pour un macho parce que je ne fais pas dans la sentimentalité dégoulinante. Mais je préfère, somme toute, être sincère, car je sais qu’elles vont comprendre…

Page 132, il est question de déplacements : « Si j’étais resté à Port-au-Prince, je n’aurais pas connu autre chose que ma famille, mes amis, les filles de mon quartier et, peut-être, la prison. »

Puis à la page 133 : « Quitter son pays pour aller vivre dans un autre pays dans cette condition d’infériorité, c’est-à-dire sans filet et sans pouvoir retourner au pays natal, me paraît la dernière grande aventure humaine. »

• C’est une chose tout à fait extraordinaire que le déplacement. Ce fut la grande chance de l’humanité, qu’elle a d’ailleurs ratée à cause de la victoire des sédentaires sur les nomades. On dit qu’Attila, arrivant tout près de Rome, refusa d’y pénétrer parce qu’il croyait qu’il s’agissait d’un immense cimetière. Il ne comprenait pas qu’on puisse construire des maisons si solidement établies, qu’on puisse vouloir s’arrêter.

Moi, j’ai été obligé de bouger, de quitter mon pays pour des raisons très concrètes, des raisons de vie ou de mort. Mais j’ai toujours senti, au plus creux de mon désespoir, que c’était là une des grandes chances de ma vie. Quitter son pays est un événement fondamental, la meilleure école qui soit. Vivre dans un autre pays, dans une autre langue, avec une autre vision, dans d’autres odeurs, ne pas pouvoir parler comme je le fais dans mon pays natal, me donne la possibilité de mieux m’exprimer, de ne plus être complice d’une classe sociale, de pouvoir me mettre à nu dans un magazine sans penser que j’offense ma famille, de faire ce que je veux.

Effectivement, tu as posé nu dans un magazine. Et cela a été très mal vu dans la communauté haïtienne de Montréal…

• Je le sais très bien, mais j’en profite pour dire ici, encore une fois, que je m’en fous complètement. Un rapport constitué à la fois de distance et de grande tendresse existe entre la communauté haïtienne et moi. Je rencontre souvent des femmes et des hommes âgés qui me disent : « Merci, si ce n’était pas de toi, on ne parlerait d’Haïti que comme d’un désastre. » Je me fais également un devoir d’organiser quelque chose chaque année, de créer un événement qui stimule cette communauté pour qu’elle soit, elle aussi, présente dans le concert de ce qui se dit, de ce qui se fait à Montréal.

Mais, par ailleurs, j’entends rester libre de m’exprimer, de faire ce que je veux. Et c’est grâce à cette distance, à cette façon de provoquer mes compatriotes, que je veux les impressionner, les faire rêver. J’ai besoin de cette liberté parce que, fondamentalement, je ne suis ni haïtien, ni québécois, ni quelqu’un de Miami, ni même le mari de ma femme ou le père de mes enfants, ni même le fils de Marie, ma mère ; je suis moi, cet individu qui est là, qui fait face à sa vie et qui fera face à sa mort seul.

Oui, la liberté est une valeur fondamentale pour tout individu civilisé. Comment la vis-tu à Miami et à Montréal, cette liberté ?

• Tout d’abord, je vais te contredire, car je ne crois pas que la liberté soit une valeur de la civilisation ; c’est une valeur sauvage. Bien sûr, on peut, dans un espace démocratique, trouver des zones franches où circuler librement. Mais le vrai individu libre, précisément, circule à l’encontre de tout. La liberté comporte son lot de souffrances, parce qu’on a quelquefois l’impression de n’être pas compris ou d’être compris pour de mauvaises raisons mais, à un moment donné, à force d’exercer cette liberté que l’on acquiert, justement, par l’exercice, on finit par ne plus penser aux autres, par être libre.

Comment je vis cela ? C’est un apprentissage. Je ne suis pas totalement libre et c’est ce qui fait que ma liberté est précieuse. J’aimerais être quelqu’un de libre, pouvoir dire des choses que je n’arrive pas à dire parce que je ne veux blesser personne, j’aimerais être en dehors de cette sensibilité-là, mais je sens aussi que ma liberté dépend d’elle. Je ne crois pas qu’être libre, c’est faire l’amour comme on boit un verre d’eau, marcher sur les sentiments des gens. Je crois qu’être libre, c’est être au courant de toutes les prisons possibles, de tous les barreaux qui enferment les gens. Être au courant de tout cela, mais ne pas insulter les gens parce qu’ils sont emprisonnés ; essayer de les comprendre, essayer de vivre dans cette société enfermée…

Beaucoup de gens ont des barreaux dans la tête ?

• Oui, beaucoup. Ce n’est pas leur faute. Et quand on a des barreaux dans la tête, on finit par chanter cette prison-là parce que, sinon, ce serait terrible de ne pas aimer sa propre vie. Personne n’aime détester sa vie. C’est pour cela qu’il ne faut pas les juger trop vite s’ils sont racistes, sexistes : cette fierté qu’ils ressentent à être ainsi, c’est un peu la dernière chose qui leur reste de leur dignité humaine, c’est pour ne pas se détester.

Pays sans chapeau

Dans le numéro de Tribune Juive de décembre 1996 (vol. 14, no 2), j’avais publié un extrait de cette longue entrevue. J’annonçais alors que je préparais un ouvrage sur ce célèbre romancier – non pas une biographie, mais plutôt un livre d’accompagnement de son œuvre afin de rendre la vie plus facile à toutes ces jeunes filles blanches de McGill University qui consacrent leurs efforts à rédiger des thèses sur son œuvre, très prolifique.

Pays sans chapeau est une révélation, roman d’un retour au pays natal, mais où l’exil est aussi présent. En relisant ce roman, on se rend compte que cette histoire, celle du narrateur, est d’une actualité brûlante. Il y est question du dehors et du dedans, de ceux qui sont restés et qui vivent le véritable exil intérieur, et de ceux qui sont partis, parce que obligés de fuir.

C’est avec beaucoup de finesse que Dany nous fait pénétrer dans son Haïti, devenu au fil du temps notre Haïti.

Norman Mailer disait des écrivains qu’ils étaient Les derniers entrepreneurs du 19e siècle. Qu’en penses-tu ?

• Cette idée me plaît. Je suis sûr que Norman Mailer a dit ça en tant qu’Américain. J’aime ce continent parce que ses habitants ne considèrent pas les produits culturels comme de simples bibelots, mais comme faisant partie intégrante de la vie. L’écriture constitue une action positive. J’aime bien cette idée d’écrivain entrepreneur pratiquant une sorte d’artisanat extrêmement développé, d’individu qui, de la petite chambre où il écrit, fournit du travail à des éditeurs, à des critiques, à des journalistes, à des imprimeurs… L’image d’une machine complexe se mettant en branle au moment où l’écrivain se lève de sa table de travail me plaît.

Les gens se trompent lorsqu’ils disent que les écrivains se contentent de rêver… Lors d’une entrevue à la radio, un journaliste m’a lancé : « Vous êtes maintenant établi à Miami. Vous venez ici, vous prenez ce qui peut vous servir et vous partez. » Je lui ai répondu qu’au contraire, j’étais un grand employeur, puisqu’un éditeur, des imprimeurs, des correcteurs travaillaient pour moi, et que la parution de mes livres donnait du travail aux journalistes. Tout ce processus, ce mouvement, prend sa source dans l’angoisse de la nuit, dans ce monde qui surgit à l’aube dans ma tête. Je n’ai jamais compris ceux qui conçoivent la littérature uniquement comme une tour d’ivoire. Nous sommes certes dans notre tour d’ivoire, mais c’est ainsi que nous fournissons du travail. C’est pourquoi je suis tout à fait d’accord avec cette idée de Norman Mailer.

À la page 207 de ton nouveau roman, Pays sans chapeau, on peut lire : « Il n’y a qu’une seule route, c’est celle qu’on a choisie. » Comment conçois-tu les rapports entre l’écrivain et la vie ?

• Je ne suis pas qu’un écrivain, je suis Dany Laferrière, ce vocable qui représente à la fois un père de famille, un flâneur, un ami, un amant, un écrivain, un amateur de ping-pong, un voyeur, un voyageur. Je me considère comme un homme de la Renaissance, comme cet honnête homme qui touche à tout, qui est une véritable usine en marche. Je crois que la route qu’on a prise est toujours la bonne parce que c’est la nôtre. Généralement, les gens qui doutent se demandent : « Est-ce que j’ai pris la bonne route ? » C’est justement en hésitant de cette façon qu’on rate sa vie.

Mais il peut arriver qu’on remette sa vie en question ; est-ce qu’on l’a ratée pour autant ?

• Non, je ne pense pas non plus que la route de la vie soit un boulevard rectiligne. On peut changer de chemin, ou même revenir sur ses pas. On chemine selon ses intuitions, on change, mais tout cela dans une dynamique et non dans une sorte de ressassement de choses. Je crois toutefois que ceux qui ressassent n’y sont pour rien…

Cela fait partie de la condition humaine…

• Il y a des gens qui, chimiquement, doutent toujours, qui avancent à coups de doutes, et c’est absolument admirable. Chacun va à son rythme : la vie n’est pas un boulevard sur lequel on doit idéalement piloter une voiture de course. On va comme on veut, peu importent les conditions. Il y a aussi des sentiers, des chemins parallèles, et des gens qui ne vont pas tout droit, qui font des ronds, qui rebroussent chemin, sans que leur route soit moins bonne qu’une autre.

Mais toi, tu es donc plutôt un homme de certitudes…

• Ah ! non, je ne suis pas un homme de certitudes, seulement j’ai compris une chose : il ne faut pas laisser l’étiquette sur le cadeau. Je ne montre pas mes incertitudes. La littérature est une école très rigoureuse, très morale. Après avoir été criblé d’angoisse à la seconde où la phrase ne venait pas encore, où elle allait venir, on doit être rempli de certitude au moment où on écrit enfin, même si on décrit justement un sentiment d’incertitude. Le lecteur doit avoir l’impression en vous lisant que c’est vous qui menez la danse ; vous devez écrire avec certitude même si ce que vous voulez dire tourne en rond, même si vous parlez d’une inquiétude, de votre difficulté à écrire ou à penser, de votre humilité, de votre incapacité à avoir des idées nettes… Après l’angoisse, au moment où vous prenez la plume, même pour dire cela, vous avez besoin de certitude. L’écriture n’est pas uniquement un jeu, mais une école de vie. J’ai l’angoisse la nuit et la certitude le jour.

À La page 15, tu écris : « Je suis un écrivain primitif », comme on dit un peintre primitif. Et à la page 225 : « Ce que je peins, c’est le pays que je rêve. […] Le pays réel, monsieur, je n’ai pas besoin de le rêver. » Peux-tu commenter ces passages ?

• Être un écrivain primitif est mon vieux rêve. La peinture haïtienne est splendide, elle est extraordinaire, précisément parce que ses tableaux n’ont pas de perspective. Les peintres haïtiens n’ont pas besoin de perspective, de fond ni de plans pour montrer les nombreux degrés de la vie. En un seul plan, ils peuvent peindre la joie et la peine. Dans la peinture qui orne la couverture de mon livre, dans les couleurs, dans les personnages qui portent le cercueil, dans ceux qui pleurent, je retrouve une certaine énergie. Les gens qui portent le cercueil exécutent une sorte de danse.

C’est un enterrement rythmé.

• En effet, c’est très rythmé. Tout cela présente la mort comme l’énergie de la vie. C’est ça qui est intéressant : il n’y a pas de mort, point, de vie, point ! Pour que la mort et la vie soient représentées dans une peinture occidentale, il faut deux ou trois plans superposés, tandis que, dans la peinture haïtienne, on peut retrouver dans un visage qui pleure la joie et l’énergie de la vie.

Ce que j’aime dans la peinture primitive, la raison pour laquelle mon vieux rêve est précisément d’être un écrivain primitif, c’est que cela implique qu’on peut pleurer tout en restant très vivant. Je voudrais pouvoir écrire un mot sans les béquilles, sans les phrases, sans le verbiage qui l’accompagnent souvent, afin de dire exactement l’émotion que j’ai reçue, en évoquant non pas le mot, mais la chose concrète qu’il représente. Quand je dis « ballon », je voudrais qu’on ne voie pas le mot ballon avec deux « 1 » – qui est d’ailleurs très joli – mais plutôt le ballon rouge derrière lequel l’enfant court dans la rue.

Tu es un écrivain tellement cosmopolite, tellement international, qu’au fond tu es profondément haïtien.

• Oui, le particulier qui mène à l’universel constitue aussi un vieux rêve. Je n’ai jamais voulu être cosmopolite, c’est pourquoi je le suis. Ce n’est pas une affaire mondaine chez moi : je suis mon propre laboratoire. Le vieux Montaigne décrit dans ses Essais son désir de s’étudier lui-même. Moi, je suis mes intuitions : j’écris comme je me sens. Comme je laisse la porte ouverte, je reste à la portée de tous les vents, les choses ont tout le loisir d’entrer et de sortir. Haïti se trouvant à mon avis au cœur du monde, je suis en ce moment au cœur du cœur du monde et oui, je suis universel. C’est ainsi que je trouve mon inspiration.

Pays sans chapeau est ponctué de références à Homère et à Shakespeare. Pourquoi ces deux auteurs ?

• Ce sont des « garçons » qui, visiblement, ont du talent. Homère est au cœur de la culture grecque et de la culture occidentale, et Shakespeare est l’Homère des temps modernes. Les Français eux-mêmes, si chauvins, concèdent à Shakespeare le titre de dramaturge des temps modernes. Ces deux auteurs ont créé des univers extrêmement puissants : l’Illiade avec cette cosmogonie, cette multitude de noms, cette généalogie immense… et Shakespeare, qui est le moins anglais des dramaturges anglais ; il parle de Venise, il parle d’une foule de lieux. Cela rejoint tes propos sur le particulier et le cosmopolite, car les actions de Shakespeare ont lieu partout. Shakespeare figure parmi ces créateurs qui sont à la fois beaucoup moins et beaucoup plus que des écrivains, c’est-à-dire de véritables bibliothèques.

J’ai retrouvé dans la cosmogonie vaudou cet échafaudage complexe de mondes. Rien qu’en citant les dieux du vaudou, cette gradation de dieux et de demi-dieux, on retrouve l’Iliade. Lorsque je suis revenu malgré tout dans ce pays, ses dieux vaudou m’ont demandé d’en être le chantre, le plaideur sur la scène internationale. En m’inscrivant dans la tradition de la culture défendue par Homère et Shakespeare, et en plaidant ma culture, c’est-à-dire le vaudou et cette culture d’esclaves parvenus à la liberté qui forment l’État moderne d’Haïti, je deviens l’égal de ces collègues, Homère et Shakespeare.

Pays réel, pays rêvé, pays sans chapeau, quel est au juste ce pays ?

• Tout seul, ce pays me paraît si nu ; on voit facilement l’os de la terre. Pour dire les choses simplement, il est presque devenu un caillou au soleil – à un point tel qu’on n’ose plus en parler sans références culturelles. Ce qu’Haïti a créé de plus fort, ce n’est plus la matière même, ses os, son sang, c’est-à-dire les pierres, les montagnes, la mer, mais bien une culture. Pourquoi l’un des pays les plus pauvres de la planète, un pays qui a subi l’embargo, qui n’a pas connu dix ans de repos en deux cents ans, occupe-t-il à ce point le cerveau du monde ? Pourquoi un drame aussi puissant que celui du Rwanda occupe-t-il moins l’espace du monde que le retour d’un président en Haïti ?

Denise Bombardier m’a un jour demandé pourquoi les gens s’intéressaient autant à Haïti. C’était après le départ de Jean-Claude Duvalier. Pourquoi le monde entier en parlait-il ? Elle reconnaissait l’importance de la fin de la dictature de Duvalier, mais elle se demandait pourquoi les gens en parlaient tant, pourquoi cet événement faisait la une des journaux anglais ou japonais… La raison en est que ce pays a réalisé l’un des plus vieux rêves humains, le rêve de liberté. Que des esclaves aient pu briser leurs chaînes, devenir libres et former un État n’appartient pas qu’à l’histoire haïtienne, mais à l’héritage universel. C’est une possibilité qu’ont les humains de se libérer. L’une des entreprises humaines les plus difficiles est précisément de le faire de façon collective. Individuellement, c’est toujours possible, mais collectivement, c’est une autre histoire. Haïti fait partie d’une courte liste de symboles de liberté dans le monde. D’où son importance, malgré l’étroitesse de son territoire, malgré la misère de ses fils. Les Haïtiens sont habités par des rêves. Ce n’est pas par hasard que Malraux s’est écrié, en arrivant en Haïti : « C’est un peuple qui peint ! » Ce n’est pas par hasard que la musique de ce pays est si forte et qu’elle domine les Caraïbes ; que le vaudou, religion excessivement complexe et fournie, a pu affronter et phagocyter la religion catholique au cours de ce siècle ; qu’un million d’esclaves ont inventé en moins de cinquante ans la dernière langue quasi romane. Certaines langues ont mis six cents ans à se fixer. Après moins de cinquante ans, le créole était une langue fixée et complète qui, même si elle contient beaucoup de gallicismes, demeure une langue à part entière : un Français ne peut pas forcément la parler. Le créole recèle des trésors exceptionnels. Comme le disait Jacques Stephen Alexis, grand écrivain haïtien, il est vrai que nous avons échoué politiquement, mais culturellement, nous tenons encore le coup.

Absolument. Il est certain que l’intelligentsia haïtienne tient la route. Mais penses-tu en fin de compte qu’Haïti est mal parti ?

• Je ne pense pas du tout qu’Haïti est mal parti. Je ne regarde pas Haïti en braquant mon microscope sur le centre du pouvoir, parce que je pense qu’on se trompe en regardant uniquement Port-au-Prince, qui est une ville complètement perdue, ou en regardant le Palais national et ses luttes de pouvoir. Haïti a une autre histoire qui n’a rien à voir avec les idées reçues ou les principes moraux.

François Duvalier, arrivé au pouvoir en 1957, a été, en plus d’un dictateur, celui qui a fait d’Haïti un État moderne, c’est-à-dire un État dont le président était connu sur tout le territoire. Connu et craint. Le résultat de cette extension de son pouvoir maléfique – si je puis dire – à tout le territoire a été l’apparition d’une vision nationale du pays dans sa globalité. Autrefois, le président vivant à Port-au-Prince – à l’ouest – était peu connu dans le nord-ouest. François Duvalier s’est fâché et, comme Ivan le Terrible, a dit : « Puisque c’est ainsi, je vais devenir ce que vous voulez que je sois, un dictateur, un tyran. » En 1963 ont commencé la grande tuerie de Duvalier et l’exode massif. Cet exil a eu des conséquences extrêmement positives : nous nous sommes détachés de la France qui nous avait placés dans une situation schizophrénique – tout en étant en Amérique, nous devions penser Europe, alors qu’un colonisé ne peut plus avoir comme colonisateur quelqu’un de trop lointain ; le vent ne doit plus être trop loin de la tête. Branchés sur l’Amérique du Nord, nous sommes venus dans un pays non colonisateur : le Canada, le Québec, et dans un pays formé de plusieurs types de sociétés : les États-Unis. Ainsi, on occupe le continent, en plus d’une grande partie du territoire des Caraïbes. Les Haïtiens sont supérieurs en nombre aux Guyanais, aux Guadeloupéens… Il y a beaucoup d’Haïtiens.

Maintenant, la question du jour à la radio : « Faut-il encore considérer ceux qui ont vécu longtemps à l’étranger comme des Haïtiens ? » Quelle est ton opinion ? Le livre ne fournit pas la réponse.

• Je trouve que c’est une bonne question. Mais naturellement, cela requiert une définition de l’Haïtien. Je crois que la définition de l’Haïtien liée au territoire est dépassée. La nouvelle définition de l’Haïtien, c’est celle qui le présente comme l’Américain typique, c’est-à-dire de plus en plus l’homme du continent américain. Je crois que les individus les moins américains sont les États-Uniens. Ce sont eux qui voyagent le moins et, quand ils voyagent, ils le font avec leur culture typique, c’est-à-dire en pensant en termes d’argent et de consommation. Alors que les Haïtiens, les Chiliens, les Colombiens, les gens qui sont poussés à sortir de chez eux par la rigueur politique, qui doivent bouger et traverser l’Amérique, sont les vrais Américains, les vrais citoyens de ce continent.

Encore une fois, Haïti est en train de conquérir l’Amérique, par la présence des Haïtiens un peu partout. Or on peut aborder la réalité de deux façons : on peut considérer que les Haïtiens de Montréal sont des immigrants, qu’ils sont venus ici se faire une petite place, se battre, que la vie est comme ça pour eux ; mais on peut aussi considérer que 60 000 Haïtiens occupent Montréal, que leur intelligentsia est importante, qu’on publie cinq à six de leurs écrivains majeurs par an, que leurs musiciens et leurs intellectuels interviennent sur la scène publique… alors que le Québec n’est pratiquement pas représenté en Haïti. Pas un seul Québécois, dans les cinquante dernières années, n’est intervenu intellectuellement, moralement, poétiquement en Haïti. Sachant cela, dis-moi : qui occupe qui ? Parfois, nous avons pitié d’un groupe sans voir que c’est lui qui nous occupe, que c’est lui qui s’étend. Il y a 600 000 Haïtiens à New York ; à Miami, les Haïtiens occupent le territoire…

Y a-t-il une intelligentsia haïtienne aux États-Unis ?

• Oui, absolument. Il y a une intelligentsia qui s’exprime en anglais, il y a une intelligentsia économique, de nombreux banquiers, hommes d’affaires, qui réfléchissent sur le commerce. Chaque jour, dans le Miami Herald, on entend parler des Haïtiens.

Cependant, j’ai horreur d’être chauvin. Je veux simplement montrer qu’on peut voir les choses différemment. Je peux aller à Chicoutimi ou en Gaspésie parler demain matin, tout le monde m’y connaît. Mais tout le monde ne connaît pas forcément un écrivain né au Québec, de parents québécois… La culture, la communauté haïtiennes se sont imposées au Québec. Grâce à cela – et c’est extraordinaire –, les Québécois apprennent des choses sur Haïti. Essayons d’imaginer l’effort, le courage, non seulement physique, mais moral et intellectuel, de ces gens lorsqu’ils sont arrivés ici.

Au fond, les Haïtiens sont dispersés comme le sont les Juifs…

• Oui, ce sont des « Juifs », mais en Amérique, ce qui rend les choses à la fois plus dispersées et plus compactes. Ce processus de dispersion est très important : nous ne sommes plus des insulaires, nous n’avons plus la hantise de l’Europe depuis que nous sommes sortis de l’île. Des ouvriers, des membres de l’intelligentsia et de la classe moyenne travaillent avec du matériel moderne dans des pays modernes, y vivent et y sont intégrés. Des gens qui, à peine trois ans plus tôt, étaient des paysans, vont à la banque, savent comment opérer des mouvements bancaires, savent ce qu’est un syndicat. Ces gens ont également compris que le territoire d’Haïti est tout petit, et que par conséquent s’ils y rentrent, rien ne les oblige à aller vivre à Port-au-Prince, qui est si sale et dont les maisons et les terrains sont si chers, puisqu’ils peuvent retourner dans leur ville natale tout en ayant un aperçu de la capitale : ils peuvent en effet facilement faire deux heures de route pour aller à Port-au-Prince une ou deux fois par semaine, alors qu’auparavant, on ne faisait guère plus d’un voyage de deux heures par mois, ou même par trois mois.

Ces gens qui habitent ailleurs reviennent maintenant en Haïti, non pas pour y vivre, mais pour ensuite retourner travailler en Amérique du Nord, à Montréal, New York, Miami, Chicago, Boston ou Los Angeles, où ils sont dorénavant complètement dispersés. Les théories politiques selon lesquelles, depuis quelque temps, les Haïtiens effectuent – ou non – un retour massif vers leur pays d’origine ne doivent pas être prises au sérieux. Avant même ces théories, on entrait régulièrement en contact avec les gens du pays, on se faisait bâtir des maisons dans sa ville natale, on allait et venait. Ça n’a rien à voir avec les hauts et les bas de la politique du Palais national de Port-au-Prince. Le mouvement haïtien est continu depuis très longtemps, et nos espoirs et souffrances personnels doivent être distingués de l’histoire du peuple haïtien.

Est-ce que la diaspora haïtienne, en plus d’être généreuse avec ses divers pays d’accueil – par l’apport de ses écrivains, peintres, journalistes et membres de professions libérales –, a été généreuse avec son pays d’origine ? J’ai le sentiment qu’Haïti est de plus en plus pauvre sur le plan financier.

• Sur le plan financier, sans la diaspora, Haïti serait mort sous Jean-Claude Duvalier. On dit souvent, en ce qui concerne l’aide extérieure, que l’argent n’arrive pas aux démunis. En Haïti, ce problème a été réglé par les gens, sans grands discours politiques. Quand j’envoie de l’argent à ma mère, je règle le problème, puisque je suis certain que cet argent ne va pas à Jean-Claude Duvalier, qu’il arrive à ma mère. Et quand la masse est énorme, quand un million d’Haïtiens vivent à l’étranger – pas dans des pays lointains comme la France, où les immigrants haïtiens sont pauvres, mais en Amérique –, cette masse envoie au total beaucoup d’argent, d’autant plus que même les plus pauvres donnent ce qu’ils peuvent ; c’est ça qui a soutenu le pays, particulièrement sous Jean-Claude Duvalier. En Haïti, on dit que chaque oreille a beaucoup d’oreilles : chaque personne a au moins un parent à l’étranger.

Mais toucher les gens dans tous les coins du pays ne suffit pas. On a aussi besoin d’aide, d’emprunts, d’une production nationale pour régler les problèmes quotidiens. Le grand employeur d’Haïti, c’est l’État ; or, l’État n’aurait pas pu payer tous ces gens. Au cours des trente dernières années, c’est au fond la diaspora qui a été le grand employeur.

Une personnalité politique d’ici a dit en privé que, pour lutter contre le racisme, il fallait promouvoir la couleur. Et le gouvernement a ouvert beaucoup de postes aux gens de couleur dans la fonction publique. Il m’a semblé que c’était du racisme à l’envers, d’autant plus qu’il y a quatre-vingt-douze ethnies à Montréal qui font aussi partie du peuple québécois. Je voudrais savoir ce que tu penses de cette attitude du gouvernement québécois actuellement, qui veut promouvoir une image nouvelle de lutte contre le racisme, en particulier après les propos de Jacques Parizeau sur l’incidence du vote ethnique lors du référendum.

• J’ai déjà abordé un peu indirectement ce problème dans Cette grenade dans la main du jeune nègre… Quelle que soit la minorité, il est toujours dangereux d’occuper tout l’espace. Les Noirs ont voulu occuper tout l’espace, même aux États-Unis, en réduisant tout au racisme. Je peux comprendre cette attitude de la part de ceux qui souffrent. Les pauvres et les ouvriers ont tout réduit à la lutte des classes avec le marxisme, les féministes ont à un moment donné voulu tout réduire au sexisme. Pour cette raison, celui qui dirige peut penser régler tous les problèmes en réglant celui d’une toute petite minorité. Il dit : « Donnons des jobs aux plus colorés et aux plus visibles, et ainsi on ne pourra plus nous traiter de racistes puisque nous montrerons que nous aimons les Noirs. » Or on a beau aimer les Noirs, si on déteste les Vietnamiens, on demeure raciste. Il faut toujours faire attention à ce genre de choses. Et la question noire est au continent américain ce que la question juive est au continent européen.

En fait, c’est toute la problématique de la discrimination positive. Il est très politically correct de mettre à la face du monde ce qu’on appelle des « nègres de service ». Mais cela ne nous rend pas service à nous, citoyens du Québec. Nous voulons construire une société qui soit bien pour tous, pas simplement en fonction de la bonne conscience des gens au pouvoir. Je ne suis pas du tout naïf quand il s’agit de ces problèmes. Je crois que le pouvoir essaie toujours de s’organiser selon ses vues et que les citoyens doivent protester, qu’il doit y avoir un dialogue constant entre citoyens et gens au pouvoir. Toutefois, je ne pense pas que ce soit à nous de corriger le pouvoir chaque fois qu’il agit ou pense mal, même si je ne crois pas non plus qu’une petite minorité de gens puisse penser pour la population.

Cependant, mon attitude face à la discrimination positive est beaucoup plus ambiguë. Une chose me fait hésiter à m’y opposer : la plupart des gens qui sont contre aux États-Unis sont racistes. C’est à eux que ça fait le plus mal. Les intellectuels éclairés noirs ont aussi vu le piège, qui consiste à choisir des membres d’un petit groupe à qui on donne du travail pour en faire des nègres de service. Mais aucun groupement raciste n’est en faveur de la discrimination positive aux États-Unis. Quand on lutte, il faut toujours regarder qui est à côté de soi. Or, quand on voit que la discrimination positive énerve la majorité morale, on comprend que cette discrimination doit avoir des côtés positifs, même si comme moi on y est opposé d’un point de vue libéral. Disons que je ne suis pas contre le fait, mais plutôt contre le mot.

D’ailleurs, la discrimination positive, partout, a toujours existé, entre autres en faveur des riches : l’étudiant à Harvard fréquente cette université parce que son père l’a fréquentée avant lui. On ne doit pas négliger de parler de la discrimination positive courante et constante en faveur des riches. C’est en envisageant le concept sous cet angle, en considérant la discrimination favorisant les Noirs, les Vietnamiens ou les Juifs autant que celle favorisant les riches, qu’on pose le problème dans toute sa réalité. Le terme « discrimination positive » n’est pas adéquat parce qu’il braque le projecteur sur un petit groupe, alors que la discrimination positive est partout. Tout le monde essaie de tirer les marrons du feu, tout le monde essaie de passer à côté des lois, de bénéficier d’une discrimination positive. Il ne faut donc pas se révolter quand elle joue en faveur des Noirs ou des Juifs, mais plutôt comprendre que seuls ceux qui en bénéficient depuis mille ans ont à y perdre, raison pour laquelle ils ne veulent pas que d’autres en profitent. Au fond, il faut simplement exiger de la discrimination positive pour tout le monde.

J’ai passé trois semaines à Pétionville, avec l’impression d’être dans un autre pays qu’Haïti : c’était très riche, chaque villa avait sa piscine… Mais dans ton livre, il est question de déchéance et de misère : « On n’a plus d’oiseaux puisqu’on n’a plus d’arbres, comme on n’a plus d’arbres, il ne pleut plus, donc on n’a plus d’eau et comme tu vois, tout s’enchaîne. C’est le désespoir le plus total. »

• On est à ce moment-là à Carrefour, l’un des ghettos les plus pauvres d’Haïti, l’un des endroits les plus démunis de Port-au-Prince. Il y a beaucoup de bidonvilles en Haïti.

Quand le personnage va voir Philippe, il ne s’agissait pas de me livrer à une charge contre la bourgeoisie – je ne fais pas dans la généralisation. J’ai voulu parler de Philippe qui est un ami, qui se trouve être un bourgeois mais qui n’est pas un salaud et qui lui aussi réfléchit, même s’il n’a pas cette sorte de lucidité totale sur le pays que Manu doit à sa situation dans un quartier très pauvre. Je n’ai pas voulu faire un truc comme la presse généralement en fait : Pétionville contre Port-au-Prince, riches contre pauvres. Je crois que toute société a besoin d’une bourgeoisie, d’une locomotive, de gens qui ne doivent pas uniquement faire face au problème de la nourriture, de groupes de gens qui doivent avoir mangé pour pouvoir réfléchir à la façon de faire fonctionner le pays.

Bien sûr, la déliquescence politique, la corruption sont devenues si fortes que cette bourgeoisie s’est totalement corrompue. Mais toute la faute ne repose pas sur la bourgeoisie haïtienne. Tout le monde voudrait avoir tout gratuitement ! L’État haïtien doit mettre en place des institutions pour empêcher les gens de voler. Il ne s’agit pas simplement de dire : « Ne volez pas ! » Tout le monde veut voler – le peuple, la bourgeoisie, la classe moyenne… Dans les situations politiques difficiles, dans les cas d’extrême misère, les gens n’ont pas de sens civique. Les riches font de l’évasion fiscale, engagent des avocats, des comptables plus puissants même que ceux de l’État, et les pauvres sont les seuls à payer les impôts. Sans institutions, c’est la pagaille totale n’importe où. Imagine maintenant cette pagaille dans un pays où la misère est si grande. Le courage du peuple haïtien, la puissance même de sa rêverie ont empêché la marmite de déborder, mais ça aurait dû éclater depuis très longtemps. On devrait être en pleine guerre civile depuis longtemps.

Tu mentionnes la puissance de la rêverie. J’adore cette expression, mais j’aimerais parler de la puissance du pays réel. Quand on arrive en Haïti par avion en provenance de la République dominicaine où tout est vert, on est frappé par cette espèce de blancheur jaunâtre, de poudre qui caresse tout le pays. Pourquoi les écologistes du monde ne manifestent-ils pas la volonté de reboiser Haïti ?

• Je n’ai aucune préoccupation nationale. Ce que je regarde quand je vais en Haïti c’est, sans le juger, le type qui coupe du bois pour cuire sa nourriture, ce qui le pousse à agir ainsi, comment il prépare sa nourriture. J’ai choisi depuis très longtemps d’analyser plutôt le particulier, parce que précisément tout le monde en Haïti parle des grands problèmes avec de grands discours. C’est certain qu’il faut aussi traiter du plan national, mais moi, c’est le particulier qui m’amène au général ; c’est là ma vision des choses et je m’y tiens. Beaucoup d’autres personnes pourront répondre à ta question.

Tu dis tout de même que ce pays est devenu le plus grand cimetière du monde, ce qui trahit une certaine préoccupation nationale…

• Mais je pars du particulier pour arriver là. Je suis parti de ce que ma mère dit de la mort, de ce qu’elle voit, pour arriver à une vision nationale. Je n’ai pas dit qu’il ne fallait pas avoir de vision nationale. Mais moi, ce qui me touche, ce n’est pas le fait qu’il n’y ait pas d’arbres en Haïti, c’est le fait que Joseph-André coupe l’arbre : au moment où il coupe un arbre derrière sa maison pour faire du feu, est-il conscient qu’il coupe son bras, ou pense-t-il simplement qu’il doit faire cuire sa nourriture ? Ce qui m’intéresse est ce qui vient en premier lieu et les raisons pour lesquelles cet Haïtien n’a aucun sens de l’avenir. C’est ma position d’artiste, et l’artiste est le contraire de l’intellectuel.

L’intellectuel a une pensée générale, alors que l’artiste réduit son champ de vision. L’artiste est un être borné qui doit regarder un tout petit territoire et le fouiller profondément, jusqu’à toucher l’os. Contrairement à tous les intellectuels du tiers-monde, je parle du particulier et non du général. Prends n’importe quel intellectuel du tiers-monde, place-le dans un salon, et il te parlera de ces problèmes. Seulement, si tu lui poses des questions particulières ou personnelles, si par exemple tu l’interroges sur son attitude face aux femmes, il te répondra : « Non, non, pas de ça, je parle en général. C’est mal élevé de m’interroger ainsi. »

Moi, ce qui m’intéresse, ce n’est pas ma propre attitude face au pays, c’est de voir ma mère dans ce pays.

Dans un des chapitres de ton roman, il est question des riches. Tu soutiens que le mépris des riches n’est plus à la mode. « J’espère que tu n’es pas ici pour changer les choses », te dit Philippe. Que réponds-tu à ça ?

• C’est vrai, je n’étais pas en Haïti pour changer les choses, enfin pas de manière directe. J’avais compris précisément que, si on voulait changer les choses, on pouvait le faire sans nécessairement tenir de grands discours. Ce que j’ai toujours voulu en Haïti, c’est réduire mon action au point qui touche mon individualité personnelle. Je pense que devenir un meilleur écrivain changera plus les choses que simplement dire que je vais changer les choses.

Est-ce pour écrire ce livre, Pays sans chapeau, que tu es retourné en Haïti après vingt ans d’absence ?

• Je ne suis pas qu’un écrivain, ce n’est là qu’une de mes manières d’être. L’interview que nous faisons chez toi, en ce moment, est aussi importante pour moi que le livre, comme le repas que nous allons prendre tout à l’heure ou le voyage que je ferai demain pour rentrer à Miami. C’est un mouvement d’ensemble dont le livre et les mots font partie. Mais c’est vrai que je suis retourné en Haïti parce que je voulais y écrire, commencer à taper des mots en Haïti. C’est à Montréal que j’ai rédigé mon premier livre. Je n’avais jamais écrit en Haïti et c’est une sensation que je voulais connaître. Je voulais écrire un livre parce qu’un livre est un endroit où l’on peut consigner ses idées, ses visions, ses sensations. Mon livre est rempli de secrets, de choses cachées.

Donc après avoir écrit sept livres ailleurs, te voilà en Haïti, et ce livre s’écrit au fil des jours, à mesure que tu vis les choses.

• Oui, c’est cela. J’ai voulu écrire en Haïti pour savoir comment je m’y sens quand les événements se passent devant moi. J’aime le présent, le présent chaud de l’indicatif, qui me permet d’observer au moment où j’écris, de voir les choses arriver.

Justement, Pays sans chapeau oscille entre le roman, la fiction, le récit… Que signifie être reporter au pays sans chapeau ?

• J’ai toujours voulu être un reporter, un reporter spécial des émotions. J’ai voulu faire le plus beau reportage sur Haïti. Généralement, ce que je lis porte sur l’aspect politique, sur la misère, sur l’injustice sociale, alors qu’il y a aussi un côté métaphysique. Il m’a fallu une émotion, une seule, pour comprendre le pays. Voilà la différence entre un journaliste et un écrivain ou un artiste. L’artiste parle d’une émotion et non d’une idée. Pour moi, l’émotion était importante : je ne sais pas où je suis quand je suis dans ce pays. Suis-je ici ou là-bas ? Ici, c’est-à-dire en Haïti ; là-bas, c’est-à-dire dans le pays sans chapeau, pays au cœur même de ce pays. À partir de cette émotion, j’essaie en vain de savoir où je me trouve. Je suis une intuition poétique : il y a, niché au cœur du projet, un secret.

À la page 76, tu écris : « Je suis chez moi, c’est-à-dire dans ma langue. » Et page 164 : « Dans moins de deux cents ans, le créole risque de devenir la Langue universelle. » Et encore, page 170 : « On se parle en créole, et on ne sait même pas si on se parle en créole. On se parle tout simplement. »

On trouve en maints endroits du texte des allusions à la langue créole. Est-ce la langue du pays ou la Langue de l’exil ?

• … ou la prochaine langue universelle, dans moins de deux cents ans ! Il va falloir s’y mettre. D’ailleurs, c’est la différence fondamentale entre le Québec, pays riche et puissant qui cherche désespérément à conserver le français en Amérique du Nord, et Haïti, pays pauvre et démuni qui pense étendre le créole à la planète. Ces choses peuvent être inversement proportionnelles. Quand je suis arrivé au Québec, je comprenais tout ce qu’on disait, et même surtout les silences. Une langue n’est pas principalement constituée de mots, mais de silences, de non-dits. La langue réside dans ce que l’on ne dit pas. On a pris l’habitude de croire qu’une langue est faite de mots, d’une syntaxe, alors que c’est le contraire. Et en l’absence de langue, on traduit simplement ses sentiments.

En comprenant cela, j’ai compris le corollaire : quand j’étais – je suis – à Montréal, je peux toujours parler, comme je parle en ce moment, français. Mais il y aura toujours derrière moi un autre Dany Laferrière qui, lui, est d’Haïti, parle créole et a des rapports avec le vaudou – qu’il le veuille ou non –, un Dany Laferrière qui connaît la peinture, qui a une autre vision des couleurs, des démarches de la beauté, du désir et de la mort, et cet individu ne peut pas être traduit ; c’est lui qui doit essayer de se faire comprendre. C’est en arrivant en Haïti que j’ai compris…

… que tu étais chez toi dans ta langue créole. Dis-moi, tout le monde te connaît en Haïti parce qu’on te voit à la télévision. Les nombreuses émissions auxquelles tu as participé à Radio-Canada ont été diffusées là-bas. Comment cela s’est-il passé quand tu es arrivé ? Tout le monde t’a-t-il reconnu ? Avais-tu le sentiment d’appartenir à Haïti ?

• Pendant de nombreuses années, les Haïtiens m’ont vu sans que je les voie. Je n’avais que la moitié de l’affaire alors qu’eux avaient toute l’histoire. À mon arrivée en Haïti, des gens s’écriaient : « Ah ! Dany ! » Je me disais chaque fois : « C’est un grand ami que j’ai laissé il y a vingt ans et que j’ai oublié… Comment ai-je pu faire une chose pareille ? » Jusqu’à ce que je comprenne que c’étaient simplement des gens qui m’avaient vu à la télévision. C’est une sensation extrêmement troublante.

Pourquoi ?

• Parce que vous êtes à la fois présent et absent. Venu analyser un pays sans chapeau, c’est-à-dire un pays de fantômes, j’ai compris que j’étais moi-même un fantôme, puisque tout ce temps j’étais présent dans ce pays sans y être physiquement. J’étais une image. Il est complètement différent de me voir à partir de Chicoutimi et de me voir à partir de Port-au-Prince. À Port-au-Prince, c’est une autre culture qui me regarde, ce sont d’autres préoccupations et c’est très gratuit. Ici, le produit que je vends peut être consommé. Si je dis : « Allez voir telle pièce de théâtre », les téléspectateurs ont la possibilité de suivre mon conseil. Tandis que là-bas, quand je parle d’une pièce de théâtre, on ne regarde que la beauté du geste, ce qui change complètement l’optique du regard. J’étais pris dans cet imaginaire total.

« Après Haïti, pays sans chapeau, Québec, chapeau sans pays »… Peux-tu expliquer cette expression ?

• Bouchard est le chapeau du Québec, son leader, mais il n’a pas de pays, tandis qu’Haïti n’a pas encore de leader, de rassembleur, mais a un pays.

Ton livre est divisé entre pays rêvé et pays réel et, avant chaque chapitre, on trouve une citation. Ainsi, page 203 : « Tant qu’on n’a pas encore la tête tranchée, on peut garder espoir de porter un jour un chapeau. »

• Je crois qu’il s’agit là d’un vieux proverbe universel, qui signifie que l’histoire n’est jamais terminée. J’ai placé des dictons au début des chapitres parce qu’ils représentent la parole unanime. J’ai voulu dire que je ne suis pas seul dans ce livre. Il y a une parole populaire qui m’a formé, qui a d’ailleurs donné son titre à ce livre – le titre n’est pas de moi, il est du peuple haïtien. J’ai voulu garder cette présence, car un proverbe est une réflexion extraordinaire non signée, et donc signée par tout le peuple haïtien. Les proverbes sont la présence, la parole du peuple haïtien dans le livre.

En Afrique, on a souvent accusé les Blancs d’être les pilleurs du monde noir. En Haïti, quand on te lit comme il faut, ce sont les morts qui pillent l’air que doivent respirer les vivants.

• Oui, il faut dire aussi que j’ai accordé beaucoup d’importance à la métaphysique, et le plus grand problème de la métaphysique étant la mort, ce sujet occupe une grande place dans mon livre. Mais il n’y a pas que cela en Haïti. Quand on ouvre le livre, je ne pense pas qu’on ne trouve que ça, même si avec le temps, les morts sont devenus majoritaires.

En fait, on a le sentiment qu’il existe deux Port-au-Prince : celui des vivants nantis et celui des morts-vivants. C’est ce que tu as plus ou moins décrit dans ton livre, n’est-ce pas ?

• Oui, mais il y a un troisième Port-au-Prince, celui qu’on regarde de loin. Ma mère, par exemple, a l’impression qu’on nous a oubliés, tueurs et tués d’Haïti. C’est terrible et très fort : ma mère déteste beaucoup plus ceux qui nous ont oubliés, ce système occidental qui nous a oubliés après avoir mis en place cette situation désastreuse. Ma mère est davantage prête à pardonner aux tortionnaires haïtiens qu’à ce système. Enfin, c’est ce que j’ai compris qu’elle voulait dire.

J’ai aussi voulu sonder dans ce livre une phrase très mystérieuse de Jésus : « Les morts enterreront leurs morts. »

Que signifie cette parole ?

• C’est une des paroles les plus mystérieuses du Christ, dont on n’a jamais réellement compris la signification exacte. Une phrase de Montaigne semble la rejoindre : « Nous mourons en naissant », c’est-à-dire qu’à partir du moment où on est vivant, on est mort. Puisqu’on avance irrémédiablement vers la mort, on n’est vraiment vivant qu’avant de naître. Les Haïtiens ont tellement souffert dans leur corps, ils sont tellement « morts » qu’ils n’ont plus que le rêve dans la tête. En Haïti, ce sont des morts qui enterrent les morts.

Il y a d’ailleurs beaucoup de références à la Bible. Par exemple : « Il y eut un matin et il n’y eut plus jamais de soir ». Je n’ai pas compris cette référence à la Genèse.

• C’est la chose la plus affolante. Dans la Genèse, le monde se crée jour après jour : « Il y eut un matin et il y eut un soir et ce fut le premier jour », etc. Mais à la fin des temps, il y aura un matin et il n’y aura plus jamais de soir. Imagine : on se lève un matin et la fin des temps arrive vers midi, alors que chaque jour, on a normalement un matin et un soir. J’ai imaginé, en transposant cette idée au pays sans chapeau, qu’il y eut un matin et que ce matin resta. C’est toujours, comme cette femme le dit, la même couleur de ciel, le même soleil pour l’éternité – « il n’y eut plus jamais de soir ». Le ciel est toujours bleu, le soleil reste au beau milieu pour l’éternité.

C’est une image qui peut rendre fou, comme l’inverse, d’ailleurs. En Finlande, j’ai vécu trois semaines dans l’obscurité. J’y suis allée en hiver, quand il n’y avait que la nuit. Ça m’a rendue malade.

• Imagine l’éternité avec uniquement le soleil ou uniquement la nuit… C’est une image qui m’avait frappé quand j’étais gosse. Tout cela fait également partie de ma culture.

Tu es donc obsédé par la mort. Ton livre fait entièrement référence à la mort.

• Je ne suis pas obsédé personnellement par la mort. J’ai voulu montrer qu’Haïti est un pays métaphysique, qu’en Haïti on réfléchit beaucoup sur la mort, notamment par la peinture. Mais cette réflexion en est une assez joyeuse, assez dynamique. Ce n’est pas une réflexion très triste. Malraux a dit une phrase extraordinaire : « On comprend un peuple à son attitude face à la mort. » Selon lui, l’Occident est devenu un mauvais « moureur », comme d’autres sont de mauvais coucheurs.

Il s’agit d’une grave réflexion que de considérer un individu selon son attitude face à la mort. On a vu des gens très lâches devenir très braves au moment de la mort, et l’inverse aussi. Il reste que ce moment crucial, quand il vient, définit notre personnalité. Il en est des peuples comme des individus. Or, la réflexion haïtienne sur la mort m’apparaît l’une des plus sereines.

Mais en Haïti, est-ce qu’on ne réfléchit pas trop sur la mort au détriment de la vie ? Les cimetières que j’ai vus semblaient terriblement riches, comparés aux bidonvilles qui longent la route. Pourquoi les morts occupent-ils une place si importante, plus importante même que celle des vivants ?

• Une place plus importante que celle des vivants… je n’en suis pas si sûr. N’oublions pas que les cimetières dont tu parles sont ceux des possédants. Pour un riche, il est important, même mort, de posséder son propre espace. Mais une foule de gens indigents meurent sans place à eux au cimetière, ou du moins sans grand caveau. Les cimetières incarnent une vieille obsession d’habiter un endroit décent pour l’éternité. C’est pourquoi certains de ces lieux sont très riches.

Il est vrai, je crois, que la question de la vie est devenue si pénible que les gens ont beaucoup misé sur l’au-delà. Mais il y a aussi dans le vaudou une réflexion sur la mort qui la rapproche de la sexualité, c’est-à-dire de la vie. Les dieux vaudou sont les dieux du sexe, ce qui m’a toujours impressionné. Naturellement, dans les pays qui vivent une grande misère, l’éloge de la mort est plus fort, les rituels mortuaires prennent plus d’importance parce que les gens n’ont plus que ça, ils n’ont plus que l’au-delà. Je n’ai cependant pas trouvé qu’en Haïti, c’était une façon de fuir la vie que de rendre un hommage si évident à la mort.

À quand remonte ton intérêt pour le vaudou et le spiritualisme ? Je ne te reconnais plus !

• C’est que je parle par tranches. Quand je parle de ma grand-mère, je parle de ma grand-mère, quand je parle de sexualité, tout le monde dit que je ne parle que de sexe, quand je parle de la mort, on dit que je ne parle que de la mort. Lorsque je suis imbibé d’un sujet, j’en parle, voilà !

Mais quels rapports entretiens-tu avec le vaudou ?

• Je ne suis pas moi, je suis un scribe unanime ; ce n’est pas moi qui parle. Je me suis enfoncé dans l’univers rituel haïtien, dans la spiritualité, dans la métaphysique pour comprendre comment les rythmes – et non les rituels – se font, comment la musique haïtienne, la démarche haïtienne se font. J’ai vu que la mort n’est pas la grande faux qui vous tue ni le fantôme qui vous fait peur ; la mort n’a rien de sinistre. L’image qui me reste d’Haïti, c’est précisément cela, l’image de la mort, que ce soit dans le vaudou ou dans la vie quotidienne. Pas la mort au sens de « on va mourir », mais la mort présente dans la vie quotidienne.

Dans le chapitre « Petit dictateur », tu écris : « Tous les Haïtiens ont un dictateur et un dieu vaudou qui dansent dans leur tête ». Je crois que c’est vrai.

• C’est dans notre culture ; on nous a élevés pour être des princes, des présidents, des chefs. Quant au vaudou, c’est aussi la culture haïtienne. On pense que la culture vaudou n’est constituée que de gens comme les hougans, qui la pratiquent en permanence. Au contraire, le spectre des adeptes du vaudou est aussi large que celui de l’Église catholique. Il y a des gens qui le pratiquent chaque jour comme il y en a d’autres qui ne le pratiquent presque pas dans leur vie, mais tous font partie de cette culture, comme certains catholiques ne vont jamais à la messe sans pour autant être exclus de leur culture.

Quand on parle du vaudou, on ne parle pas du type qui essaie de tuer quelqu’un ou même qui adore les dieux. Un adepte du vaudou peut même être opposé à ces pratiques. Il fait partie du vaudou parce qu’il croit dans la nuit. Quand il sort tard, il ne voit pas un criminel qui apparaît derrière lui pour le tuer, mais plutôt des choses qui changent de forme. À l’opposé, un garçon né à Manhattan ne voit dans la nuit qu’un type avec un revolver qui veut lui prendre son porte-monnaie. Ce sont deux visions de la nuit. Notre vision de la nuit, comme notre vision de la mort, définit notre personnalité. Elle est mystique.

À la page 177, tu écris aussi : « C’est simple. Nous ne pensons qu’à une seule chose : devenir présidents d’Haïti. » Combien d’habitants y a-t-il en Haïti ?

• Sept millions.

Tu imagines, sept millions de chefs ? Mais qui seront les Indiens ?

• Justement, il y a sept millions d’Haïtiens, qui sont tous présidents. D’ailleurs, il n’y a pas d’Indiens en Haïti, c’est ce qui rend la direction de ce pays si difficile. Chaque individu a une vision nationale, chacun te dit comment le président devrait faire, et c’est une des raisons pour lesquelles je m’en tiens à une description de ma mère, de mes tantes, de mes amis. Maintenant, systématiquement, je refuse de dire comment le président devrait faire puisque, élu par son peuple, il m’est supérieur du point de vue politique. Je peux certes le conseiller, mais je ne sais pas, ou du moins il sait mieux que moi. Si on n’arrive pas à cette humilité, on n’arrive à rien. Tout en sachant que le peuple est supérieur au président parce qu’il a un plus grand potentiel d’imagination qu’un seul individu, chacun doit accepter le fait que ce « type » a été démocratiquement élu. Si vous voulez vraiment changer les choses, mettez-vous en ligne, faites une campagne électorale, affrontez les gens, dites vos idées et vous verrez si elles sont si bonnes que cela. Je déteste de plus en plus les gens qui savent tout et qui n’ont jamais même dirigé un petit village.

D’ailleurs, dans ton livre, pas une seule fois il n’est question du président. J’en ai été agréablement surprise.

• Non, il n’est pas question d’individus dans mon livre ; je n’y parle pas d’individualité. Je ne parle pas d’Aristide, je ne parle pas de Préval, du Palais national ou des ministres. Je parle du peuple haïtien.

Il est aussi question d’amitié dans ton livre. Les protagonistes sont trois compagnons, ainsi qu’Antoinette. Dany, on le sait, est devenu un écrivain célèbre à travers le monde. Philippe est dans sa sphère. Manu est en train de crever. Pourtant, celle que vous avez tous les trois aimée est restée avec Manu. Comment justifies-tu cette relation ?

• Manu n’est pas n’importe qui, il est le plus brillant de sa génération. En discutant avec lui, il nous vient des idées beaucoup plus fortes, beaucoup plus puissantes sur la vie haïtienne. Beaucoup plus amères, aussi. Et en tant que chanteur, Manu est l’âme de cette ville. En dehors du fait qu’il crève – comme n’importe quel artiste de n’importe quel pays –, c’est un homme excessivement séduisant pour Antoinette. Visiblement avec raison, elle a choisi le meilleur d’entre nous.

Seules deux choses comptent, le sexe et la folie, que tu présentes comme un joli couple. Philippe montre son côté comptable en disant que, dans chaque maison, il y a au moins seize personnes pour deux chambres, qu’il faudrait payer le cinéma à tout ce beau monde pour débarrasser le plancher, et que c’est la raison pour laquelle Port-au-Prince se réveille chaque matin avec une population de trois quarts de million de personnes frustrées sexuellement. N’existe-t-il pas de petits hôtels de passe ?

• Oui, mais j’ai tout calculé : les hôtels de passe, la route du Nord – si on a une voiture –, les pistes de danse, cela donne au maximum trois ou quatre mille places. Il reste à peu près trois quarts de million de personnes qui se lèvent sans avoir fait l’amour, ce pourquoi on parle tellement de ça.

Les rapports hommes-femmes, dans toutes les sociétés, sont décisifs. Qu’en est-il en Haïti ? Par exemple, quel type de responsabilités a un père de famille ? Comment cela fonctionne-t-il dans ta propre famille ? On trouve dans ton livre une image extraordinaire où il est question de ta mère qui se retrouve seule parce que tu n’es plus là.

• Tu sais, dans ces sociétés où les choses sont très clairement définies, la femme assume non seulement la part domestique, mais aussi la part de la culture, la part de tout ce qui est sophistiqué et nuancé, alors que l’homme a la part de l’action. C’est très schématique. L’homme doit faire face au danger, c’est pourquoi il est le premier à être fauché par la dictature, à subir les contrecoups. C’est lui qui doit devenir président, qui doit concevoir la vie nationale, le rêve politique, alors que la femme doit aménager la vie individuelle, la vie réelle. Il est par conséquent normal que les deux sexes ne soient pas présents en même temps sur le même territoire. Quand la femme est là, l’homme est exilé. La polygamie est aussi présente. Ces sociétés sont très difficiles…

Les deux hommes de ta mère, c’est-à-dire ton père et toi, ont connu l’exil. J’aimerais savoir ce qu’il en est au juste de ton père, dont tu ne parles jamais.

• Je n’en parlerai pas aujourd’hui non plus.

Pourquoi ?

• Parce que je travaille par tranches, et que je fais un livre sur lui…

Je ne veux pas insister puisque tu refuses d’en parler, mais dis-moi seulement : ton père était-il journaliste ou diplomate ?

• Les deux.

Il a donc beaucoup voyagé.

• Non, pas tellement. Il était journaliste en Haïti et ensuite il a été diplomate dans deux pays seulement, en Italie et en Argentine.

Tu dédicaces ton livre ainsi : « À ma mère qui n’a jamais quitté son pays, même pour une minute. » Quand ton père était diplomate, elle ne l’accompagnait donc pas ?

• Non, pas du tout. Elle ne voulait pas l’accompagner et elle ne voulait pas non plus que nous allions là-bas parce qu’elle avait peur que nous soyons coincés à l’extérieur, exilés… Et elle a pensé, avec justesse d’ailleurs, que ça aurait été une mauvaise chose pour nous de passer nos premières années hors de notre pays. Si on en a la possibilité, surtout en situation d’exil, on peut toujours voyager, mais cela provoque une névrose précoce.

Pour la première fois, tu écris un Livre sur ta mère. J’aimerais que tu me parles un peu de ton voyage. Ton épouse et tes filles sont venues avec toi, je crois. Comment ta mère a-t-elle réagi en voyant ses trois petites-filles ? Comment les a-t-elle accueillies ?

• Je n’ai pas intégré ce groupe dans le livre parce qu’il constitue un autre livre.

Bon, alors j’attendrai patiemment un livre sur tes filles, un livre sur ton père et un autre sur ton épouse, parce que tout le monde veut savoir qui est Maggie. Par ailleurs, un des personnages de ton livre, la tante Renée, veut aller à Jérusalem simplement parce qu’elle aime le nom de cette ville. J’ai trouvé cette idée très sympathique.

• Si la tante Renée veut aller à Jérusalem, c’est uniquement parce que j’ai voulu faire un clin d’œil à mon amie Ghila.

Menteur, va !

• Non, c’est tout à fait vrai ! J’aurais pu choisir Lisbonne, Paris…

En parlant de clin d’œil, nous avons instauré une habitude : lorsque tu viens manger chez moi, je te fais mon « Poulet spécial Dany ». Or dans ton livre, tu écris justement : « Mais comme toujours, ma mère a fait un repas simple, léger et succulent, riz blanc, poulet aux mirotons et bananes frites. » Alors quoi ? Ta mère me fait concurrence, maintenant ?

• Oui, et elle fait concurrence à la femme de Philippe, la pauvre. Comme celle-ci ne connaît que le steak, elle envoie Philippe une fois par semaine manger chez ma mère. Lorsque je lui ai proposé de venir pour que ma mère lui explique la recette, elle a répondu : « Non, je ne veux pas m’immiscer dans la relation qu’a Philippe avec ta mère. » J’ai trouvé cette réponse très jolie.

Et pourquoi l’ironie « Duvalier père, fils » / « Laferrière père, fils » dans ton livre ?

• Les deux Duvalier, père et fils, furent présidents et les Laferrière, père et fils, exilés. François Duvalier a exilé mon père et Jean-Claude Duvalier m’a exilé. C’est comme ça pour beaucoup de gens. En parlant de moi, je parle de beaucoup d’autres. Donc les uns furent présidents de père en fils, les autres furent exilés de père en fils, et au bout du compte on ne sait même pas qui a gagné dans cette histoire, puisque quand même, grâce à l’exil que Duvalier m’a gratuitement accordé, j’ai pu rencontrer des gens, voyager, voir du pays, écrire des livres, parler des langues différentes, alors que Jean-Claude Duvalier aurait peut-être – on ne sait jamais – préféré être exilé et me donner la présidence d’Haïti. Quoique le voilà en exil maintenant, et on me dit que ça va très mal pour lui…

Avec Pays sans chapeau, on a l’impression que l’exil est au centre de ton œuvre. Cette impression est-elle fondée ?

• J’emploie en fait très rarement le mot « exil », auquel je préfère « voyage », parce que l’exil suppose qu’on a voulu être quelque part et qu’on vous en a empêché en vous expédiant ailleurs. Il implique que vous ne pouvez pas « rentrer ». Alors qu’en voyage, vous pouvez simplement passer cinquante ans ailleurs. Je suis en voyage.

Tu écris : « L’horreur totale pour moi serait d’être obligé de vivre toute ma vie dans le même pays. » Il est vrai que, dans le mot « enfermement », il y a « enfer »…

• En effet. J’ai entendu tant de gens dire : « Je suis né et je mourrai dans ce pays », alors que pour moi ce serait l’horreur totale. Le monde est vraiment divisé en deux sur ce sujet : il y a les gens qui pensent que la vie totale, c’est de ne jamais quitter son pays, et ceux qui pensent le contraire. Moi, j’ai toujours voulu bouger, et ça n’a rien à voir avec la dictature.

Alors, Dany, dans quel monde vis-tu, finalement ?

• Je n’essaie pas de savoir.

Mais je te cite : « Je suis maintenant dans le monde réel et je ne vois aucune différence avec le monde rêvé. »

• Voilà, tout à fait, c’est pour cela que dans le dernier chapitre, « Pays sans chapeau », on a l’impression que dans ce voyage il n’y a rien eu, que toutes les choses se ressemblent. Qu’on soit dans le fond ou dans le haut du baril, les extrêmes se rencontrent et le monde réel se confond avec le monde rêvé.

Quand on demande à ta mère ce que tu fais dans la vie et qu’elle répond avec fierté que tu es écrivain, une voisine lui dit : « Ah ! mais j’ai entendu dire qu’il était millionnaire, il doit certainement être dans la drogue. » On n’imagine pas un écrivain millionnaire, en Haïti ?

• Mais nulle part, sauf aux États-Unis, peut-être, on ne peut imaginer un écrivain millionnaire. N’importe où dans le monde, dès que quelqu’un prononce le mot « écrivain », les gens imaginent un saltimbanque.

En guise de conclusion, que nous prépares-tu ?

• Mais je ne dis jamais ce que je prépare. À toi, en privé, je peux le dire, mais pas à ta voisine. Il n’y a pas que les livres, dans la vie, il y a aussi les lecteurs.

La chair du maître

Lorsque, le 14 mai 1997, j’avais enregistré cette interview avec Dany, j’étais à mille lieues d’imaginer qu’un jour, neuf ans plus tard, je rencontrerais Laurent Cantet, réalisateur de Vers le sud, une adaptation de La chair du maître à partir de trois nouvelles du livre.

Après la projection du film à Montréal, j’allai vers lui pour le féliciter. Il me dit alors que mon interview, parue sur le site « île en île », l’avait beaucoup aidé dans ses recherches. J’en fus très heureuse, tout comme de constater que mes interviews faisaient du chemin !

La chair du maître débute en 1968, en pleine dictature. Jazz, cinéma porno, drogue… ce livre est à la fois érotique et hautement politique. Dany Laferrière y décrit avec minutie et saveur un décor où il fallait « mentir le jour et dire la vérité la nuit ». Mais aujourd’hui en Haïti, la nuit et le jour ne se confondent-ils pas ?

À publier ainsi un livre par an, on dirait bien que tu fais de la concurrence déloyale à Philip Roth !

• (Éclat de rire) Justement, j’ai parlé de Philip Roth dans La chair du maître, et de Woody Allen aussi, de ces grands travailleurs qui créent une œuvre bon an, mal an. C’est un vieux rêve… J’ai toujours associé l’écriture au travail, et j’aime bien l’idée de rendre sa copie annuelle et d’attendre un peu le feu, enfin la fusillade. J’aime bien me présenter chaque année face à la fusillade.

Tu parles de fusillade, mais tu es accueilli avec bonheur par le public ; tes lecteurs t’attendent toujours avec impatience.

• Je faisais surtout allusion à la fusillade médiatique, bien que je n’aie pas trop, tout de même, à me plaindre de la critique. Pour ce qui est de ma copie annuelle, il en va ainsi parce que je n’ai en tête, de toute façon, qu’un seul livre, donc il est facile pour moi d’entrer dans cet univers. Je n’ai pas à choisir des thèmes, des sujets : ils sont depuis très longtemps dans ma tête. C’est un seul livre que j’essaie d’élaborer en plusieurs tomes.

Pourquoi encore le sexe ? Est-ce qu’il n’y a que cela de vrai dans la vie ?

• C’est vrai que le sexe a été très important pour moi durant ces années de formation. Mais on ne peut pas dire que L’odeur du café parle de sexe, ni Pays sans chapeau, d’ailleurs. À l’adolescence, et même un peu plus tard, c’est très important, la formation du désir, l’éveil, l’initiation, enfin tous ces grands thèmes mythologiques. Je voulais expliquer cette génération et ce moment de la société haïtienne par une métaphore qui ne soit pas folklorique, tropicale, qui ne soit pas un décor ou un paysage. Et le sexe comme métaphore politique m’a paru l’élément fondamental, quelque chose d’extraordinaire parce que, dans une société où les rapports de classe sont si terrifiants, où l’écart entre les riches et les pauvres est si grand, où l’humiliation, le dédain, le mépris de l’autre sont si importants, la seule chose qui peut rapprocher celui-ci de celle-là, ou celle-là de celui-ci, c’est le désir. Et le désir de transgresser. Ce n’est pas une sexualité innocente que je décris, c’est la sexualité comme instrument de pouvoir politique, de pouvoir social, de pouvoir économique. On est en présence d’un petit groupe de gens très riches qui peut tout acheter, ou qui pense pouvoir tout acheter, et les êtres et les choses, et on a ceux qui sont prêts à vendre la seule chose qu’ils ont, c’est-à-dire leur jeunesse et leur corps. Je voulais voir si dans cet échange, dans ce commerce, dans ce contact de chair, il n’y avait pas quelque chose de plus.

Qu’est-ce que tu espérais qu’il y aurait en plus ?

• Ce n’est pas que j’espérais ; je voulais vérifier s’il n’y avait pas quelque chose de plus, quelque chose qui, à mon avis, n’est pas innocent, car nous parlons ici d’un commerce historique. D’ailleurs, le dernier récit du livre montre que c’est une très vieille tradition dans la société haïtienne. Ce n’est pas comme d’entrer chez McDonald pour manger un hamburger et ressortir. Les rapports sexuels sont un peu dangereux puisqu’ils peuvent masquer les rapports sociaux, économiques, politiques, et qu’on ne peut pas, dans une société, se frotter à l’autre, peau contre peau, sans perdre des plumes. Donc il y a toutes sortes de choses dans cette « chair du maître » que l’inférieur rêve de dévorer. Naturellement, celui qui rêve de dévorer la chair du maître, qui imagine toutes sortes de stratégies, qui passe sa vie à faire des plans pour attirer les jeunes filles riches et un peu étourdies dans sa tanière, celui-là use beaucoup son temps. Celui-là est dans une situation d’infériorité parce que, précisément, les riches n’ont pas à penser le monde. Ce sont les pauvres et les gens de la classe moyenne qui doivent penser le monde ; les riches l’ont déjà construit et y vivent allègrement. Donc quand vous passez votre temps à essayer d’imaginer des petites stratégies pour tenter de conquérir un monde, c’est que vous n’en faites pas partie et le temps perdu, c’est le vôtre. Et on perd quand même à la longue même si on espère qu’on va gagner, disons, l’esprit de ces jeunes filles. Le rêve que l’on caresse, c’est d’essayer d’occuper leur esprit, de les rendre folles de désir. Mais elles s’en amusent et en vivent ; elles veulent avoir l’esprit occupé à des obsessions.

Et toi, à quelles obsessions occupes-tu ton esprit ?

• Écrire, dire, narrer, décrire, regarder, expliquer cela et démonter ce système, expliquer ces stratégies puisque, derrière tout cela, je rêve au dévoilement des comédies. Pour moi, la littérature, c’est dévoiler la comédie, c’est la destruction de la comédie, c’est lever le voile sur les choses cachées, essayer d’aller au plus profond – à cause, peut-être, d’une vieille frustration – pour montrer à l’autre que je sais très bien comment ce jeu est construit, que je connais les deux parties qui y jouent.

La chair du maître n’est ni un roman ni un récit, mais plutôt, dirait-on, un rappel constant de la mémoire. Dans quelle catégorie est-ce que tu situes ce livre ?

• Je ne sais pas à quel genre appartiennent mes livres. Je les crois assez hybrides, inclassables, tenant à la fois du reportage, de la peinture, de la musique – car il y a un rythme dans ces textes-là. Quand j’écris, j’essaie d’utiliser tous les instruments imaginables. Il y a un côté homme-orchestre dans cette fresque où l’on trouve vingt-quatre tableaux et énormément de personnages.

Oui, c’est une grande fresque de vingt-quatre chapitres, ou vingt-quatre tableaux.

• Il y a différents tempos et beaucoup de personnages, mais le tout évolue dans le même décor, Port-au-Prince, et la même gourmandise, la même obsession, c’est-à-dire la sexualité plantée comme une épine au cœur de la ville.

C’est Port-au-Prince, le principal personnage ?

• Oui, Port-au-Prince est le personnage central, qui contient dans son ventre tous les autres personnages. Disons que j’ai voulu ouvrir ce ventre pour voir ce qui se passait à l’intérieur, dans le but d’arriver à montrer ce monde un peu déshydraté. Ce n’est pas un Port-au-Prince avec des plantes, des fleurs. On y trouve une gourmandise de la vie mais pas uniquement cela. Il y a aussi la drogue, les bars, des endroits fermés, une vie occulte. Certaines des histoires auraient pu se passer à Manhattan, à Paris, à Montréal, un peu partout.

Tu plantes le décor, dans ce livre, comme pour un scénario. As-tu l’intention d’en faire un film ?

• Je ne sais pas. Mes livres sont souvent un peu cinématographiques. C’est vrai que La chair du maître aurait pu devenir un film, avec plusieurs personnages et plusieurs tableaux en même temps racontant la même chose. J’ai voulu planter ce décor pour que le lecteur sache exactement ce qui se passe, se trame. C’est la lutte des classes qui est reflétée dans toutes ces histoires un peu insouciantes de gourmandise sexuelle, une lutte terrible liée à l’histoire. Car il y a des antécédents à tout cela ; les individus en présence sont des ennemis héréditaires et, dans ce sens-là, ce n’est pas quelque chose qui aurait pu se produire à Montréal. Ce n’est pas une jeune fille de l’Université du Québec qui rencontre un jeune Haïtien fraîchement arrivé et entretient avec lui une relation amoureuse. Ce ne sont pas deux jeunes gens de Rimouski. Il s’agit d’une guerre féroce, ancienne, d’une guerre qui date de la colonie, et tous les coups sont permis et donnés.

La chair du maître, c’est aussi une partie de ta biographie, puisque les émotions du jeune Dany à quinze ans sont mises en scène, ainsi que ses fantasmes concernant les seins des jeunes filles. Est-ce que c’est la partie du corps que tu préfères chez les femmes ?

• Oh ! c’est beaucoup dire ! Bien sûr, les seins, oui, cela me touche beaucoup. On a tendance à croire que les beaux seins sont bien plantés, et tout ça. Pour moi, il faut que le décor soit uniforme, qu’il y ait une harmonie entre les seins et le reste du corps. Par exemple, je ne voudrais pas que cette femme que j’aime beaucoup, la grosse blanchisseuse – j’en ai parlé dans Chronique de la dérive douce –, ait de petits seins. Dans son cas, il faut au contraire que ce soit abondant, que ce blanc laiteux, crémeux comme un savon lisse, déborde du soutien-gorge, qu’on sente l’odeur du corps, du savon… Une toute jeune fille, par contre, il lui faut peut-être de petits seins bien ajustés, et d’autres, des jeunes femmes, auront des seins désinvoltes…

On retrouve aussi tes amours dans ce livre. Je pense entre autres à Woody Allen, à Philip Roth, à Henry Miller, à toute cette imagerie du corps et à cet amour pour la musique communs à vos écritures…

• Oui, ce sont des écrivains un peu obsédés, mais qui rient de leurs obsessions. J’aime les écrivains qui rient de leurs obsessions. Woody Allen, Philip Roth, c’est précisément cela. Et j’aime bien mettre dans mes livres les gens que j’aime. Je voulais que les jeunes gens en Haïti, si d’aventure ce livre leur tombe entre les mains, voient que l’on peut aisément, dans un contexte haïtien, parler de Woody Allen. Je vois cela comme un décloisonnement. Parce qu’on situe l’action en Haïti, il faudrait parler d’écrivains haïtiens ? Non, je pense que, une fois le décor planté, tout le monde sait où l’on est, donc on peut parler de qui on veut. Si on va dans la bibliothèque d’un jeune écrivain haïtien à Port-au-Prince, est-ce qu’on va trouver uniquement des écrivains haïtiens ?

Par contre, la seule citation du livre en est une du poète haïtien Davertige, qui vit à Montréal. Pourquoi ce choix ?

• Je trouvais que, dans ce chapitre-là, c’était une citation qu’on ne pouvait pas évacuer. C’est très joli et je crois que cela devait figurer dans ce chapitre, qui est un tableau naïf où une jeune New-Yorkaise, férue d’Andy Warhol, de Woody Allen, change complètement après avoir vu une exposition d’art haïtien, tout cela parce que dans son enfance, elle avait eu un petit tableau dans sa chambre, un paysage haïtien.

« Je vous annonce le printemps avec le couple nu au centre du paysage. » C’est de toute beauté !

• Oui, Davertige est un poète qui a eu son heure de gloire, un poète important pour moi. Avec son recueil Idem, il a tenté, il y a trente ans, ce que j’ai moi aussi essayé de faire ici. C’était d’ailleurs très fort parce qu’il n’avait jamais quitté Haïti à l’époque. Mais il avait quand même rêvé l’univers haïtien, et dépassé les frontières. Je me souviens de ce poème : « Omabarigore la ville que j’ai créée pour toi en prenant la mer dans mes bras et les paysages autour de ma tête. » On n’est pas là dans un univers étriqué, on est vraiment dans un univers immense, celui d’un poète important.

La chair du maître, ce sont donc vingt-quatre tableaux de la vie quotidienne, et tu insistes pour dire, dès la page 17, que le sexe est une monnaie d’échange, une carte de crédit. Est-ce que ce n’est pas un crédit pour la mort, avec le sida comme partenaire aujourd’hui ?

• Bien avant le sida, il y a Éros et Thanatos, les deux grands mythes de la littérature occidentale. Dans ce livre, le sexe mène, à tout le moins, à la folie, parce que ce n’est pas une sexualité innocente ; on n’y retrouve pas l’idée du plaisir tout simple de deux corps qui s’aiment. C’est un règlement de comptes, une guerre et, dans les guerres, on trouve la mort. Bien sûr, on comprend également, même si, au début des années 70, il n’y avait pas encore cette grande peur du sida, que celui-ci n’est pas loin, parce que dans le cadre de cette frénésie sexuelle, on n’a pas l’impression que les gens prennent des précautions. Ce n’est pas le moment quand l’acte sexuel constitue une attaque impromptue, rapide. Comme dans Les liaisons dangereuses, tout doit être exécuté avec célérité avant même que l’adversaire s’aperçoive qu’il a été attaqué et tué.

La chair du maître, c’est aussi le théâtre de la cruauté. Page 250, dans ce chapitre tropicalement corsé, « Un jeune tigre dans la jungle urbaine », il y a toute une description sur deux hommes qui s’empoignent. J’avais rarement lu cela dans tes romans ; je dois dire que j’ai été surprise.

• Oui, certains chapitres sont très durs et, vers la fin, c’est d’une violence inouïe, cela devient presque déshydraté. Il n’y a pas ce lyrisme tropical que l’on connaît, qu’on a connu même chez moi, dans Pays sans chapeau. Mais je crois que les livres sont ainsi faits. C’est la mémoire, l’évocation de ce qui s’est passé qui doit dominer et non le fait que c’est un beau garçon ou un mauvais garçon. Et il fallait décrire cette réalité pour démontrer que les choses, arrivées à un point extrême, allaient peut-être déboucher, à la fin, sur la révolte contre Jean-Claude Duvalier et sur son départ, parce que cette société ne pouvait plus vivre dans cet univers où l’on pouvait perdre son identité même.

Mais à la page 250, c’est une affaire entre deux hommes, et très violente…

• Oui, c’est un truc homosexuel. C’est peut-être une première dans la littérature haïtienne. Les écrivains sont tellement prudes en Haïti sur ces questions… Ils craignent de décrire une scène homosexuelle de peur qu’on pense qu’ils le sont. J’ai essayé d’inclure beaucoup de choses dans ce livre, d’ouvrir beaucoup de fenêtres différentes.

Par ailleurs, je voulais aussi qu’un jeune écrivain haïtien désireux d’explorer la violence et la sexualité dans son écriture, et qui ne trouverait pas de modèle – il y a d’immenses écrivains en Haïti, et René Depestre a exploré le domaine de la sexualité, mais la violence n’a pas été explorée – constate, en lisant La chair du maître, que ce n’est pas « mal », qu’un autre l’a fait. C’est pour donner aux gens la possibilité de s’exprimer que j’écris parfois de manière un peu démesurée.

Est-ce que l’homme haïtien sait aimer la femme de son pays ?

• Mais ce n’est pas un livre sur l’amour ! Des livres sur l’amour, j’en ai écrit d’autres. Il y a eu des livres très prudes comme Pays sans chapeau, où le narrateur rencontre une jeune fille qu’il a aimée. Il est triste de cela et va la voir la nuit dans sa cour. C’est très Roméo et Juliette. J’ai décrit l’amour entre un petit garçon et sa grand-mère, entre un fils et sa mère, mais parfois je choisis de décrire des rapports beaucoup plus corsés, violents, dénués d’amour. Il y a une façon de se débrouiller pour survivre avec ce que le Bon Dieu nous a donné, le corps, le sexe. Ce livre-ci fait partie, avec Le goût des jeunes filles, de la catégorie des livres qui se passent en Haïti, où les relations sexuelles sont plutôt politiques, économiques, sociales.

Parle-moi de cette femme que tu décris page 304, la Blanche qui est « pire qu’une Haïtienne ». Qu’est-ce qu’une Haïtienne et de quelle façon peut-on être pire ?

• Comme je le disais, c’est une société très dure en Haïti à cause de l’écart entre les riches et les pauvres. Toute l’Amérique latine est un peu comme ça ; les gens sont d’une violence inouïe face aux autres. Les inférieurs sont écrasés, les domestiques sont humiliés. Les riches sont d’une arrogance absolue. Tu les vois dans leur Mercedes, ils se foutent des autres ! Les hommes sont un peu moins comme ça, non pas qu’ils soient meilleurs, mais parce qu’ils ont toujours tendance à vouloir être candidats à la présidence, alors ils doivent frayer avec les gens, les ménager. Cela ne leur suffit pas d’être riches, il leur faut aussi avoir un impact sur la société. Mais les femmes riches n’ont pas cette responsabilité, elles n’ont même pas, comme dans les sociétés occidentales, à s’occuper de bonnes œuvres.

Tu viens de mettre le doigt sur un véritable problème. J’ai eu la chance d’aller en Haïti plusieurs fois, avant, pendant et après Duvalier, et j’ai été témoin d’horreurs ! Dans la communauté juive montréalaise, ou dans n’importe quelle communauté juive du monde, les épouses des gens riches – et on sait que les juifs sont très riches ou pas du tout – sont fondamentalement généreuses. Elles font du bénévolat à temps plein ; cela fait partie de la tradition.

• Ce n’est pas forcément parce qu’elles sont bonnes. C’est leur culture, elles ont appris toutes petites qu’elles devaient donner. Le bénévolat est fondamental, mais n’existe pas en Haïti. La femme haïtienne n’a pas de code moral à sa disposition. Au départ, elle doit s’occuper tout simplement de fermer ses cuisses, trouver le meilleur mari possible et, après, elle peut baiser comme elle veut. Le bénévolat, qui est l’apanage des femmes juives et des femmes occidentales d’une certaine époque, des protestantes américaines, n’existe pas dans notre culture. Faire le bien, c’est une chose qui s’apprend, c’est un métier. Il faut commencer très tôt, sinon on croit vraiment que c’est dans l’ordre des choses qu’on soit riche et les autres, pauvres.

Ce n’est même pas la faute de la femme haïtienne, c’est celle de cette société qui n’a pas de gouvernants, qui n’a jamais proposé un code de comportement pour la femme haïtienne et qui a toujours posé le problème uniquement sous le rapport de la chasteté et de la fidélité. Toute société est responsable de ses citoyens. Elle doit élaborer un code à l’usage des enfants, avec des droits et des devoirs, et un autre pour les adultes. L’Occident s’est attaqué très vite à cela, bien qu’il n’ait pas toujours réussi. Il faut absolument que les jeunes filles aient à leur disposition un code de vie, un art de vivre, afin qu’elles sachent très tôt qu’elles peuvent être utiles à la société. La femme haïtienne n’a pas du tout de code, elle est livrée à elle-même, à ses chimères. Elle attend de se faire attraper par un type riche qui l’enfermera dans une prison dorée où elle passera toutes ses frustrations sur les plus petits qu’elle, sur les sans-grades.

Mais tout le problème vient du fait que le sexe est au cœur de l’affaire. Quand il y en a une qui est assez jolie, on l’enferme, on ne veut pas « qu’elle rencontre » ; il faut que son prix, puisque c’est une vente aux enchères, monte. Elle ne sait donc rien de ce qui se passe dans la rue et, quand elle devient riche, elle n’est même pas au courant qu’il y a de la misère dans ce pays, et elle devient d’une arrogance absolue, croyant qu’elle tient de Dieu son pouvoir et sa richesse, que c’est bien ainsi. Elles deviennent d’ailleurs très pieuses, brusquement.

Tout cela paraît contradictoire, mais se tient très bien. Même l’Église n’a pas été intelligente dans cette histoire, n’a pas beaucoup aidé. L’Église catholique a toléré cette attitude bourgeoise et n’a pas aidé au développement de la générosité et de l’implication des jeunes filles. Bien sûr, sous la dictature de Duvalier, c’était difficile : dès qu’on faisait quelque chose, on passait pour vouloir être candidat, pour vouloir remplacer Duvalier. Mais les femmes étaient plus libres dans un certain sens sur le plan politique, elles auraient pu agir.

Dans ce livre, la femme est aussi une esclave, l’esclave du colonel…

• Oui, c’est une esclave, mais aussi un corps dévorable et un animal de proie, un animal qu’il faut poursuivre, attaquer, dévorer.

Je dois dire que j’avais peine à te reconnaître dans ces descriptions d’attaques, de machinations dans les bars !

• Ce n’est pas moi, c’est les autres ! Et puis tu sais, les bons garçons, les bonnes filles sont eux aussi habités par des fantasmes terribles – nice boys do it also. Il n’y a personne qui soit complètement innocent dans sa tête.

Parle-moi de ton Amérique. Est-ce que c’est toujours un fast-food du désespoir ?

• Je sais que c’est terrible comme expression, le fast-food du désespoir… Mais l’Amérique peut être à la fois très stimulante et très décevante. Elle me fait penser à un grand adolescent couché sur son lit à deux heures de l’après-midi, qui n’a rien à faire et qui est désespéré de s’ennuyer. Les adolescents sont prêts à tout pour ne pas s’ennuyer et, quand ça leur arrive et qu’ils sortent dans la rue, on ne sait pas très bien ce qu’ils vont faire, cela va dépendre de toutes sortes de choses. Ils peuvent devenir des criminels. C’est ça, l’Amérique, c’est ce grand corps d’adolescent plein d’énergie, couché là, comme écrasé par la chaleur, dont on se demande si l’ennui ne va pas le pousser au crime.

Lors de ton arrivée à Montréal, tout jeune, avais-tu cette conception de l’Amérique ?

• Oui, j’avais cette conception. Il y a un paragraphe dans Comment faire l’amour qui dit : « J’aime l’Amérique avec ce qu’il y a de bien, ce qu’il y a de mauvais, la bureaucratie et tout ce qu’on doit jeter et tout ce qu’on doit prendre. » Je voulais dire que l’Amérique n’est pas un buffet où on choisit ce qu’on veut, il faut tout prendre. Comment faire l’amour, c’est un chant, un poème sur l’Amérique.

À la page 146 de La chair du maître, tu dis : « Nous ne sommes pas des Français en Amérique ni des Africains en exil, nous sommes des Haïtiens. » À quoi cela rime-t-il d’afficher son haïtianité dans une société où les riches écrasent les pauvres de façon éhontée ?

• D’abord, mon livre ne s’intitule pas Défense et illustration des Haïtiens. C’est plutôt un livre de traître, c’est-à-dire qui montre l’âme terrible, sauvage de Port-au-Prince. Mais je ne crois pas que l’échec d’une société doive nous empêcher d’en faire partie.

Il y a toujours ce grand débat, que j’ai aussi montré dans le livre, sur la pertinence de l’indépendance s’il faut en arriver à une société incapable de survivre, à une société complètement pourrie par l’argent, trop rare pour certains, trop abondant pour d’autres, à une société dominée par la dictature et qui semble même ne pas vouloir s’en sortir sans une nouvelle dictature, à une société où on se prend même à rêver d’une dictature éclairée et où l’on voit que l’idée de la démocratie est presque une totale impossibilité – du moins, cela ne peut pas se faire dans un cadre où il n’y a pas d’hôpitaux, pas d’écoles, pas d’argent, pas de travail et même rien à manger. Parce que la démocratie, c’est s’asseoir, se parler, et quand on ne mange pas…

Oui, tu poses d’ailleurs clairement la question page 167 : « L’indépendance a-t-elle été un bien ou un mal pour Haïti ? » Qu’est-ce que tu réponds à cela ?

• Je dis que l’échec politique d’une société ne doit pas être imputé à ses pères fondateurs. Dessalines a fait l’indépendance d’un pays où les colons français n’étaient pas une métaphore, mais des gens qui fouettaient, qui faisaient travailler. À l’arrivée de Christophe Colomb en Haïti, il y avait un million d’Indiens. Ils ont été exterminés par le travail, pas par la guerre. Ce fut un génocide total. Ils ont été écrasés par la machine européenne, qui comprenait les Français, les Espagnols, les Italiens et les Anglais. Donc, le bien-fondé de la révolte de Dessalines et de son groupe, qui a mené à l’indépendance, n’a pas à être remis en cause. L’être humain doit être libre, et ce n’était pas une situation comme au Québec, où l’économie va bien ou mal, mais où on peut discuter. On parle ici d’esclavage. Durant la traversée des esclaves d’Afrique en Amérique, il y a eu trois cent mille morts, tout simplement parce que les gens étaient entassés les uns sur les autres dans les cales des bateaux et que, là où auraient dû se trouver une dizaine de personnes, il y en avait deux cents, trois cents. On avait affaire à des gens qui n’avaient aucune morale.

Maintenant, la question est de savoir ce qui s’est passé après l’indépendance. Les Haïtiens sont le premier peuple noir du monde à avoir fait l’indépendance. Au Québec, où cela se passe entre Blancs – anglophones et francophones –, on craint que, si jamais l’indépendance se fait, le Canada anglais nous laisse tomber, nous combatte. Mais lorsque ce sont des esclaves qui deviennent indépendants, ce sont tous les Blancs qui se sentent concernés. Si ces gens-là deviennent indépendants, tous les autres colonisateurs vont avoir des problèmes. C’est tout l’Occident, avec qui ce nouveau peuple aurait pu commercer, qui se ligue contre lui, tous les anciens propriétaires d’esclaves. Voyant qu’ils ne pouvaient plus faire une guerre coloniale, ils ont cherché à enfoncer ce pays en l’affamant – « Tu ne peux pas nous vendre tes produits. » N’oublions pas que cette indépendance s’était faite, aussi, par la politique de la terre brûlée. Dessalines a éliminé toute la richesse de Saint-Domingue, il a littéralement brûlé la terre, en se disant que, si l’on incendiait tous les champs de canne, les Blancs s’en iraient.

Donc les gens ont mis des décennies à se remettre de cela, d’autant plus qu’Haïti étant situé dans la mauvaise partie de l’île, la partie montagneuse et rocailleuse – Haïti veut dire « montagne » –, le sol ne peut pas produire pour nourrir tous ses habitants. Naturellement, les riches ont accaparé tout ce qu’il y avait, et s’est creusé cet écart énorme entre les nantis et les pauvres qui empêche toute réconciliation, tout développement. Et dès qu’il y a absence de développement, il faut qu’il y ait des sortes de gardes-chiourmes, des chefs, une police pour protéger les riches de la colère des pauvres, d’où la dictature. On voit donc que c’est une mécanique qui s’explique. Au Québec, pays où l’on vit bien, à la moindre dépression économique, les gens sont prêts à sauter sur les autres avec une violence inouïe, on montre du doigt les immigrants. Imagine Haïti après l’indépendance.

Tu compares la situation d’Haïti, que tu connais très bien, avec celle du Québec. Cependant, au Québec, on ne devrait pas dire que les immigrants viennent voler les emplois, parce que les études montrent que non seulement nous créons nos propres emplois, mais que nous offrons du travail aux autres…

• Ce sont des choses qui arrivent dès qu’une société commence à être frileuse, dès qu’une situation économique un peu difficile voit le jour. Prenons, par exemple, l’affaire Parizeau, quand il a dit : « On a perdu les élections à cause de l’argent et du vote ethnique. » Bien sûr, dans certaines parties de Montréal, les immigrants ont voté massivement contre le Parti Québécois, mais ils en avaient totalement le droit puisque, du moment qu’on fait le jeu de la démocratie, personne n’a le droit de remettre en cause le vote des gens. Parizeau avait complètement tort, pas à cause de ce qu’il pense – il en a le droit –, mais parce qu’il a oublié qu’en démocratie, chacun peut voter comme il veut.

Au moment où nous réalisons cette interview, on lit dans la presse de vibrants appels au secours, lancés par des organisations pour venir en aide à des orphelinats d’Haïti où on crève littéralement de faim. Depuis deux semaines, il semble que cela va encore plus mal en Haïti. Comment peut-on secourir ce pauvre peuple ? Qu’est-ce qu’on peut faire aujourd’hui ?

• Je ne sais pas ce qu’on peut faire pour Haïti, parce que derrière le plâtrage, les petites blessures qu’on peut panser avec le bénévolat, la charité, il reste le problème politique de base. Ce qui manque à Haïti en ce moment, paradoxalement, ce n’est pas la nourriture. Tu te souviens de cette stimulation à l’arrivée d’Aristide, au début. Les Haïtiens n’étaient pas plus riches qu’avant ; pourtant, les gens à l’extérieur avaient commencé à les considérer autrement, comme un peuple qui se mettait debout. On ne pensait pas à la famine. Les gens étaient prêts à aider parce qu’on est toujours intéressé par ceux qui sont en train de s’en sortir. On plaint quelqu’un qui s’enfonce, mais on aide les gens qui s’en sortent. Donc c’est cela qu’il faut retrouver. Il faut arrêter de s’apitoyer et d’envoyer ses surplus. C’est d’Haïti même que le mouvement doit venir ; il faut qu’on retrouve cette stimulation, cette extraordinaire énergie de se mettre debout qu’on avait au début de la période Aristide. Cependant, le mouvement ne doit plus reposer sur une seule et unique forte personnalité, sinon on va toujours passer de l’espoir au désespoir.

En 86, j’étais à Port-au-Prince le 18 mai, le jour de la fête du drapeau, qui commémore la réconciliation des Noirs et des mulâtres pendant la guerre d’indépendance. C’était après le départ de Jean-Claude, et la ville était si propre qu’on aurait pu manger par terre. Il n’y avait pas un grain de poussière dans Port-au-Prince parce que la population, spontanément, avait voulu donner une gifle à Jean-Claude Duvalier en lui montrant que cette ville était sale parce que sa politique était sale.

Personne ne peut aider Haïti sans qu’Haïti s’aide lui-même. Quand ce coup d’envoi aura été donné, les gens vont aller en Haïti, le tourisme va se développer. Il faut trouver un moyen d’aller en Haïti sans désespoir, sans amertume, et surtout sans mauvaise conscience. Il ne faut pas donner nos surplus à Haïti, il faut acheter ses produits, il faut investir, il faut qu’il se passe quelque chose. Il y a tellement d’éléments dans cette culture riche qui peuvent intéresser les gens. Allez-y, essayez, exploitez le peuple haïtien, mais achetez ce qu’il a à vendre. Vous verrez que le produit que vous avez acheté valait la peine, était moins cher qu’ailleurs. C’est ainsi qu’une vraie relation va se tisser.

La chair du maître est un livre à la fois érotique et hautement politique. Tu décris avec minutie et saveur un décor où il est question de « mentir le jour et dire la vérité la nuit ». Mais aujourd’hui en Haïti, la nuit et le jour ne se confondent-ils pas ?

• Oui, bien sûr, la nuit et le jour se confondent aujourd’hui en Haïti. On se demande si ce n’est pas une grande nuit qui recouvre Haïti. J’ai décrit cela dans Pays sans chapeau. On ne sait pas qui est mort et qui est vivant. T0ut le monde ment, pas seulement au niveau du pouvoir, mais aussi dans la vie quotidienne, quand on doit se cacher, se vendre, quand on ne dit pas qui on est, quand on doit toujours s’aplatir devant l’autre, quand tous ceux qui ont dix dollars en poche deviennent des patrons, quand il faut cirer les chaussures…

Le chapitre qui s’intitule « Vers le sud » contient des portraits de femmes adorables. Je pense par exemple à Sue, qui affirme : « Un nègre pour moi, c’est un Noir américain. Eux, ils ne pensent qu’à égorger les Blancs, alors qu’on ne fait que les aider. » Il existe donc une différence entre un Haïtien et un Noir américain aux États-Unis ?

• Oui, il y a toujours eu cette différence, mais cela dépend de la personne qui parle. Les Haïtiens, malheureusement, en arrivant aux États-Unis, se sont toujours crus supérieurs parce que de culture européenne. Ils trouvaient que les Américains s’habillaient mal, mélangeaient des couleurs qui ne devaient pas l’être… Les Haïtiens sont d’une culture très raffinée, très complexe, mélange d’européen, d’africain, d’américain. Quand ils arrivent aux États-Unis, ils doivent habiter dans des quartiers extrêmement démunis, et donc font face à des Américains pauvres et incultes, qui n’ont peut-être même pas fini leur primaire, alors qu’eux sont parfois des universitaires.

Mais au fond, c’est pareil en Haïti. Si on va dans un ghetto, on s’aperçoit que ce n’est pas le même raffinement que dans un hôtel distingué…

À la page 195, la devise dont parle Sue est très simple : « Pêcher, manger, boire, dormir en paix, et baiser un coup ». Au fond, c’est ça, la vie !

• C’est bizarre, mais j’ai l’impression que ce n’est pas loin d’être ta devise à toi aussi… Bien évidemment, tu n’es pas que cela, puisque tu es aussi une militante. J’aime bien te voir mener des batailles contre un certain establishment québécois, tirer sur tout le monde, marcher dans ton salon en rugissant comme un lion. Je sais aussi que tu fais très bien la part des choses. Le Québec a raté sa chance par rapport à toi parce que tu es quelqu’un de très honnête. Je t’ai vue travailler pendant tellement d’années ici, t’impliquer, aller même à rencontre des tiens quand c’était ta conviction. Pendant que d’autres étaient contre l’indépendance du Québec, tu étais pour, et quand il fallait être contre, tu as été contre. Tu es toujours très claire et tu exiges de tes amis qu’ils soient aussi très clairs. Tu es une combattante.

D’autre part, je connais une autre femme, aussi, qui aime bien pêcher, manger, qui aime bien cette vie simple, qui cache en elle ce désir de vie très simple. Est-ce que c’est un portrait juste ?

Je te signale qu’il était question de Sue, aujourd’hui, et pas de moi ! Un jour, j’écrirai l’histoire de ma vie au Québec…

Donc ce livre dont nous parlons aujourd’hui fait partie d’un cycle de dix ouvrages. Tu nous as vraiment présenté Haïti sous toutes ses coutures. Grâce à toi, nous sommes entrés dans un univers que nous n’avions pas eu l’occasion d’explorer avec les autres écrivains haïtiens. Tout en dénonçant les injustices, tu n’as pas fait dans le misérabilisme, et c’est ce que j’aime dans ton écriture. Mais dis-moi, est-ce que tu sais de quoi seront faits tes autres livres, une fois ce cycle achevé ? Est-ce que maintenant tu envisages de passer à autre chose ?

• Il me reste deux livres à écrire pour compléter le cycle. J’ai le temps de voir venir.

Mais au rythme où tu vas, avec la concurrence que tu livres à notre ami Roth…

• Tu sais, l’écriture, cela peut s’arrêter n’importe quand. Parfois, on ne sait pas pourquoi on écrit. On est bien parti, on commence, puis le lendemain on n’arrive pas à ajouter un mot de plus, et on se demande ce qui s’était passé la veille.

Ce livre-ci contient plus d’une centaine de personnages, qu’on suit très facilement et qu’on n’a aucune difficulté à habiter. D’ailleurs, c’est très drôle parce qu’on trouve toujours quelque chose chez l’un et chez l’autre qui fait qu’on se reconnaît. Pourquoi autant de personnages ?

• Pour n’importe qui – tu le sais, toi qui es allée en Haïti plusieurs fois –, le premier choc en arrivant à Port-au-Prince, c’est le nombre de gens dans la rue. Je ne pouvais pas faire un livre, disons, occidental : Jean aime Maryse, mais ils ont des problèmes. Ils vont divorcer parce que Maryse aime aussi François. Cette cellule fermée n’existe pas en Haïti. Quand on sort dans la rue en Occident, on sait très bien qu’on va aller chez Michel et qu’après on ira prendre un verre chez Marie, puis qu’on montera se coucher. Mais en Haïti, n’importe quoi peut arriver. Il y a tellement de gens qui viennent de partout, qui nous agressent – des mendiants, des voleurs, des gens sympathiques, un ami qu’on n’a pas vu depuis longtemps – que l’incroyable, le miracle peut se produire chaque jour. J’ai vraiment pris ma caméra pour faire ce livre. Je suivais un personnage, puis quand je savais l’essentiel de son histoire, j’en suivais un autre… C’est une gourmandise, comme un enfant enfermé dans une boutique de bonbons et qui les goûte tous. On ne peut pas faire un livre en Haïti comme on fait un livre en France, en Belgique, en Suisse ou en Allemagne.

Est-ce que ta maman a lu La chair du maître ?

• Je ne sais pas. Je vais sûrement le lui envoyer parce que ma mère est une lectrice du marquis de Sade, ce que j’ai appris un jour par hasard d’un ami, qui habite à Montréal et qui est son fournisseur en Sade. Je ne sais pas ce qu’elle va en penser. Ma mère est également très pieuse. C’est quelqu’un qui va à l’église et qui en même temps lit Sade.

Quelque part, c’est sûr que l’univers du livre est assez hard… Mais c’est aussi un vieux rêve. J’avais envie d’écrire un livre presque pornographique et d’y insérer assez de choses, disons le mot, intéressantes, pour que le lecteur bourgeois ne trouve pas de prétexte pour le rejeter. On peut toujours dire que c’est un portrait d’Haïti, mais tout le monde sait que c’est aussi un livre où les fantasmes fleurissent à profusion. On n’a pas le droit de l’ignorer, sinon ce serait de l’hypocrisie. On ne peut pas parler uniquement des articles qui paraissent dans Playboy ; il y a quand même les images. C’était ce qu’il fallait faire, c’était une situation où l’érotisme se devait d’être un peu brutal, direct.

Et puis aussi, chaque fois que j’écris, je me dis : « Pourquoi un nouveau livre ? » Cette raison que j’avais, c’était de dire quelque chose de nouveau, de dire le désir, le fantasme. Toutes ces choses sont décrites de manière très narrative ; on a l’impression qu’elles peuvent arriver mais, au fond, cela se passe dans la tête aussi, c’est-à-dire que ce sont des images qui sortent de ma tête et que je déverse littéralement dans le cerveau du lecteur ou de la lectrice. Je sais très bien que ce livre risque de devenir un livre culte, un livre qu’on peut détester ou aimer, mais qui vous rentre complètement dans le cerveau, vous habite.

Avec ce livre, je pense que tu viens de légitimer la littérature pornographique, comme tu as légitimé la notion de nègre. Je me souviens que, quand j’avais rencontré pour la première fois Isaac de Bankolé, je lui avais demandé s’il avait lu Comment faire l’amour avec un nègre sans se fatiguer. Il avait failli me jeter par la fenêtre en disant que j’étais une raciste à cause du mot « nègre ». Et je lui avais répondu : « Calmez-vous, c’est mon ami qui a légitimé le mot. » Or plus tard, il devait lui-même jouer dans le film qu’on a tiré du livre… Finalement, tu ouvres les placards où sont enfermées les réalités qu’on camoufle.

• Oui, mais ce livre n’est pas uniquement sexuel. Dans toutes les scènes sexuelles, il y a un combat social et politique. Et il y a aussi une écriture. J’ai pris toutes les précautions pour décrire ces scènes, mais je n’en ai esquivé aucune, j’ai été jusqu’au bout. C’est hard, c’est porno, mais il y a une jouissance de l’écriture, je crois, il y a des réflexions, des portraits d’Haïti, il y a toujours un regard qui va signifier, même pour la lectrice la plus pudibonde, que c’est quand même de la littérature.

Est-ce que ta femme, Maggie, a lu le livre ?

• Maggie n’a pas lu le livre. Je l’ai prévenue que j’avais été très loin, que j’avais vidé la question. Maggie est comme ma mère. Quand Comment faire l’amour avec un nègre est sorti, ma mère m’a dit : « Du moment que tu as du succès, mon ami, je suis bien contente. »

Je n’aime pas les livres qui se proclament « érotiques », je n’aime pas les trucs préparés. J’aime les livres que n’importe qui peut lire et où, brusquement, on se trouve pris dans une situation.

C’est ce qui m’est arrivé parce que, au départ, tu plantes un décor où il est question d’une femme qui se bat pour défendre sa fille qui veut aller à l’école, et qui fait de la couture toute la nuit pour une bourgeoise qui ne la paie pas. On pense alors à des thèmes plus sociaux, politiques…

• Oui, c’est sûr, au fur et à mesure qu’on avance, c’est de plus en plus dur ; le dernier chapitre en est un exemple. Par contre, le plus long chapitre du livre, « La maîtresse du colonel », ne contient aucune scène de sexe. Il faut se montrer fin stratège, il faut jouer au chat et à la souris avec le lecteur ou la lectrice, ne pas trop le brusquer, mais sans jamais faire de concessions sur ce qu’on veut décrire. Le livre commence timidement et, au fur et à mesure, « ça monte ». Et le lecteur est tellement pris qu’il ne peut plus laisser le livre. Je l’intoxique ; il est à Port-au-Prince, il ne peut plus quitter cette ville avant la fin du roman. Il veut savoir la suite et, comme ce sont des textes assez courts, assez ronds, il y en a toujours un nouveau pour le tenir en haleine. Donc il est intoxiqué, il est pris là – c’est comme dans le désir –, et il doit boire jusqu’à la lie.

Au moment où l’on se parle, tu es à Montréal pour promouvoir le Livre. Bien évidemment, La Presse a fait sa première page là-dessus, tu es passé à Sous la couverture, qui est une émission littéraire, tu es allé chez Marie-France Bazzo. Or quand j’ai écouté ces émissions et lu les articles, j’ai eu l’impression qu’on parlait d’un autre livre. Les journalistes qui t’ont interviewé ont complètement évacué l’aspect sexuel. Est-ce que tu crois qu’on n’a pas lu le même livre ?

• Non, vous avez lu le même livre, mais l’astuce, c’est qu’il y a beaucoup d’informations sur Haïti, de stimuli qui s’adressent à l’intellect du lecteur. Les scènes sexuelles, quant à elles, s’adressent à lui d’une façon plus intime ; il reçoit donc ces effluves de désir, les ressent, mais n’en parle pas nécessairement dans les salons. Tout le reste, ce qui a trait à la lutte des classes, les descriptions urbaines, les portraits, tout cela peut faire l’objet de conversations dans les salons et ailleurs. C’est pour cela que je n’aime pas les livres érotiques, les livres pornographiques. Cet aspect vous empêche de les lire. On peut les feuilleter, mais pas les lire en public. Celui-ci est un livre qu’on peut lire en public parce que je donne assez de possibilités au lecteur de croire qu’il est en train de lire un livre d’écrivain, une œuvre culturelle. Il peut discuter avec son voisin des thèmes qui sont soulevés, et les scènes sexuelles arrivent comme la cerise sur le gâteau, comme un cadeau.

C’est un très beau cadeau. Merci.

Le charme des après-midi sans fin

DANY LAFERRIÈRE,

PEINTRE DE LA VIE QUOTIDIENNE

« J’ai écrit ce livre pour une seule raison : revoir Da. Quand L’odeur du café est paru, en automne 1991, Da était encore vivante, et elle l’a lu. […]

Je me souviens de son doux sourire. Elle était très fière de pouvoir filer son aiguille jusqu’au dernier jour. Elle est morte un samedi matin, le 17 octobre 1992, à l’âge de 96 ans. Et depuis, elle me manque.

Je suis retourné dernièrement, le 11 août 1997, à Petit-Goâve. La première fois depuis mon départ, il y a plus de trente ans. Juste avant d’envoyer ce livre à mon éditeur. Et je les ai tous revus.

Voici Da, assise comme toujours sur sa galerie au 88 de la rue Lamarre, en train de siroter son café. Et aussi ce bon vieux Marquis qui vient se frotter contre ma jambe, en remuant doucement la queue. Le soleil du midi. Les rues désertes. La mer turquoise scintillant derrière les casernes. La ville fait la sieste… »

On dit du Charme des après-midi sans fin que c’est peut-être ton livre le plus autobiographique. C’est un manifeste d’amour que tu adresses à Da, la grand-mère qui t’a élevé, mais aussi, sur fond de crise politique haïtienne, un roman initiatique de l’adolescence. Est-ce parce que tu voulais maintenir la mémoire d’Haïti au présent ?

• Oui, si on peut dire. C’est un livre qui suit L’odeur du café et l’enfance y a une part avec une certaine précision des odeurs, des couleurs, mais en même temps aussi, il y a une part de fable, parce qu’on sait très bien qu’on regarde cela avec la distance des ans. Ce qu’on va chercher dans cette enfance, c’est un certain réconfort ; on veut se revoir soi-même. Or le but même de ce voyage rend les choses un peu plus étranges, un peu plus proches de la fable que du documentaire.

Ton écriture dans ce livre est simple, mélancolique. On sent en effet que le temps a poétisé la mosaïque du passé. Comment qualifies-tu l’univers de ces après-midi sans fin ?

• C’est un univers de tranquillité, de calme. C’est presque « calme, luxe et volupté », mais la volupté ici serait autre que physique. On a l’impression de pénétrer dans un autre monde où le stress des grandes villes comme Montréal, New York ou Paris n’existe pas, où tout est rythme lent. C’est un éloge de la lenteur, d’une certaine façon, mais en même temps, on sent qu’il y a une vie grouillante, bouillonnante, que tout le monde s’adonne à ses activités personnelles tout en ayant également une vie intérieure, une spiritualité. Les superstitions circulent et les gens vivent au diapason.

La part de la nostalgie est généralement très importante dans un livre sur l’enfance, mais ce qui fait que les livres du tiers-monde, d’Haïti, restent presque toujours quelque chose d’anecdotique, c’est que l’aspect exotique est toujours trop présent. J’ai voulu montrer qu’il y a une part de spiritualité chez ces gens qui habitent cette petite ville, Petit-Goâve. On ne peut pas les trouver ridicules même s’ils sont en train d’interpréter les rêves, même s’ils discutent avec les morts. Ces gens vivent au diapason de leur spiritualité, donc ils sont au-delà du ridicule, au-delà de tout jugement.

Comme tu le sais, j’ai eu le plaisir de lire tes huit premiers romans. Or d’habitude, quand on lit tes livres, on le fait avec un regard extérieur. Mais avec celui-ci, pour la première fois, j’avais tout le temps l’impression d’être envahie par l’odeur du café, et je « voyais » les couleurs, non seulement celles des tissus, mais aussi celles des fruits, de l’eau… On est vraiment dans le livre. C’est la première fois que tu nous inclus de cette façon.

• Oui, j’ai voulu entrer totalement dans cet univers des sens, de l’odorat, de la vue. Il n’y a pas de longues descriptions sur la couleur des choses, mais c’est parce qu’on n’a pas besoin de dire la couleur pour la voir, grâce peut-être à la justesse du trait, au regard poétique. On est à l’intérieur de l’objet ; il n’y a pas d’extériorité.

Pour répondre à un autre niveau à cette question, c’est toujours ma bataille à l’encontre de la créolité d’un Patrick Chamoiseau ou d’un Édouard Glissant, de toute cette école qui vient de la Martinique ou de la Guadeloupe. Je me suis toujours battu contre la créolité… Je suis loin des préoccupations d’un Chamoiseau ou d’un Confiant.

Explique-toi, parce que je ne comprends pas…

• Mon combat ne se fait plus avec la France. J’ai réglé le cas de la France d’une manière inusitée, en lui faisant affronter un monstre plus fort qu’elle, l’Amérique.

Comment ?

• Eh bien, j’ai découvert par hasard que je vis en Amérique, qu’Haïti est en Amérique et non en Europe. Pour moi, tout devenait alors simple : si la France se met à genoux devant l’Amérique, comme je le constate avec le cinéma, la littérature, la gastronomie même – puisque le hamburger est l’aliment préféré des jeunes Français –, le sport, car les dieux du basket règnent aussi en France, alors pourquoi baisserais-je la tête devant la France ?

En yiddish, on dit qu’il vaut mieux avoir affaire à Dieu qu’à ses esclaves…

• Je n’avais qu’à me répéter sans arrêt : « Je suis en Amérique. C’est moi, l’Amérique. » L’ancienne équation – j’adore la France qui adore l’Amérique – me paraissait brusquement étrange. On se demande même comment la France s’y était prise pour m’enfoncer un tel bobard dans la tête, me faire croire que je n’étais pas en Amérique. Quel exceptionnel tour de passe-passe : faire croire à des millions de gens pendant au moins deux siècles qu’ils ne vivent pas à l’endroit où ils habitent ! Chapeau !

Or si je ne crois plus en la France, si je ne crois plus que je suis en France, alors se termine en même temps la nostalgie de l’Afrique mythique, de cette Afrique qui n’existe que dans la Caraïbe et qui est une invention d’intellectuels aux abois. Contre la trop puissante France, ils ont inventé cette Afrique – un rêve contre un mythe. Mais ça ne marche pas ; c’est trop fantasmatique. Cet univers complètement artificiel a contribué à créer une élite intellectuelle véritablement schizophrène. La France colonisatrice et l’Afrique mythique… Réveillez-vous, les gars, nous sommes en Amérique.

Borges l’a bien dit : le tigre n’a pas à parler de sa « tigrité », à l’expliquer. Je n’ai donc fait aucune concession, je n’ai pas retenu ma plume pour écrire ce livre, dans le genre « si je décris cela, les gens ne vont pas comprendre ». Je suis rentré là-dedans, dans ce monde qui existe, et c’est comme ça que c’est devenu universel. J’ai ouvert toutes les portes. Il n’y a pas eu de but, de projet chez moi de « montrer » Petit-Goâve. Il n’y a pas eu de projet venant de l’extérieur ou un sentiment conscient d’extériorisation de cette ville-là. Je l’ai décrite comme un New-Yorkais aurait pu décrire New York ou un Français, Bordeaux, ou un Chinois, une petite ville de Chine, c’est-à-dire sans avoir l’idée qu’il faudrait expliquer pour que l’on puisse comprendre.

De cette manière, je suis devenu beaucoup plus créole que les écrivains de la créolité, en même temps qu’universel. Tout en étant complètement de Petit-Goâve, ce que je décris, c’est simplement une tranche de vie de certains individus à la fin de ce 20e siècle.

Évidemment, il est question de beaucoup de femmes dans ce livre, à commencer par Da, ta grand-mère, mais aussi Vava que tu as tant aimée, et Fifi dont tu avais peur qu’elle t’arrache les couilles. Ce que je constate, c’est que ta mémoire d’Haïti est ludique ; tu n’empruntes rien au misérabilisme.

• Non, je n’emprunte rien au misérabilisme. Les gens ne sont pas dans l’abondance, mais la question n’est plus : « Êtes-vous dans l’abondance ou dans la misère ? » La question est : « Êtes-vous dans la vie ? » Ce n’est pas un documentaire pour déterminer si les gens mangent à leur faim. Si vous êtes dans la vie, vous allez goûter avec appétit un poisson au maïs moulu avec une tranche d’avocat et trouverez que c’est le plus beau repas du monde.

Pourtant, ça va très mal en Haïti. On va même jusqu’à dire qu’il n’y a plus de gouvernement. Et toi, tu sors ce magnifique livre, qui ne cède pas du tout à la tentation du militantisme en faveur d’Haïti.

• Non, je fais ma route tout seul, comme je veux, et j’écris sur des hommes du pays. Ce livre suit La chair du maître, qui portait un regard très dur sur Haïti, sur Port-au-Prince et la vie dans une ville, la bourgeoisie, ses problèmes, ses obsessions sexuelles, la séduction des pauvres… Le charme des après-midi sans fin est un long ruban qu’on déroule, où sont inscrits les noms des habitants de ce petit village, de cette ville, qui sont comme un joyau tout seul dans la grande violence qui secoue le monde. Ce qui est intéressant, c’est que ce livre tranquille n’est pas uniquement en opposition avec Haïti et sa violence, mais aussi avec tout le reste du monde.

Mais est-ce que tu as déjà été tenté de parler pour Haïti en dehors de tes livres, de façon « politique », dirais-je ? Est-ce que ces jours-ci, quand tu vois tout ce qui se passe, tu ne te dis pas que tu pourrais te servir de ta célébrité pour parler en faveur d’Haïti ?

• Tout d’abord, si je faisais quelque chose dans ce sens-là, ce serait spontané, direct. Ce ne serait pas du tout parce que je me dirais qu’il est temps de parler pour Haïti. Mais de toute façon, écrire un livre comme Le charme des après-midi sans fin me semble beaucoup plus utile, venant de ma part, qu’une déclaration à la radio ou à la télé. Toi et moi avons longtemps travaillé dans les médias ; nous savons très bien combien de temps un coup de gueule peut avoir un impact, étant donné la rapidité avec laquelle une nouvelle chasse l’autre…

En même temps, je crois aussi qu’il y a des actions très importantes, comme cet appel en ce moment d’Isabelle Adjani pour l’Algérie. C’est magnifique qu’elle l’ait fait. Mais mon esprit a résisté jusqu’à maintenant à cela. Ce n’est pas tout le temps de gaieté de cœur, mais je me suis dit que je n’allais pas entrer dans ce circuit tant que je n’aurais pas terminé mon travail. Je veux que mes livres soient lus pour eux. Je ne veux pas que quelqu’un lise un de mes romans pour vérifier si les idées politiques que j’ai exprimées dans Le Devoir ou La Presse concordent ou pas avec mes écrits.

J’ai fini par faire accepter quelque chose dont je suis fier, par des lecteurs de beaucoup de pays, à savoir qu’il existe un écrivain haïtien qui n’est qu’un écrivain. On parle parfois de la violence de l’écriture d’un Gérard Étienne. On parle aussi de l’ironie, de la culture d’un Émile Ollivier, mais tout cela est lié à un discours. Il n’y a pas de qualificatif lié à moi ; je ne suis qu’écrivain.

Moi, c’est « passionné » que j’ajouterais comme épithète pour te décrire…

Dis-moi, les Québécois prétendent que tu écris toujours le même livre, comme Woody Allen fait toujours le même film. Qu’en penses-tu ?

• Mais je n’ai pas vu qu’ils disaient ça. Au contraire, j’ai lu des articles qui disaient plutôt que j’écrivais sur le même univers, oui, mais jamais le même livre. Ceci dit, la comparaison avec Woody Allen me flatte, évidemment…

En réalité, c’est une œuvre qui peut paraître assez uniforme de loin mais, dès qu’on avance dans le contenu, on voit que l’univers est très varié. Il y a en fait trois mondes : celui de l’Amérique du Nord, avec par exemple Éroshima, sorte de méditation sur la bombe ; celui de Port-au-Prince, qui est plutôt sexuel et très dur, avec Le goût des jeunes filles, La chair du maître ; et puis l’univers un peu éthéré de la province, avec L’odeur du café et Le charme des après-midi sans fin.

Ceci dit, c’est vrai que chaque fois qu’on parle de mes livres, le sexe a l’air omniprésent ; pourtant, il n’y en a pas dans Le charme des après-midi sans fin ni dans L’odeur du café, et pas tellement dans Cette grenade…

Chaque livre réserve des surprises, c’est évident. Mais quand je disais qu’on a le sentiment que tu écris toujours le même livre, je voulais signifier que c’est toujours clairement ta signature, ton empreinte.

• Oui, c’est certain que mon rêve comme écrivain serait d’écrire un seul et unique livre puisque très jeune, j’ai appris que c’était l’apanage des grands écrivains – Borges, par exemple. J’ai toujours pensé que les amateurs ratissent large, mais que les gens qui sont vraiment dans la littérature fouillent plutôt en profondeur sur une superficie très restreinte…

Voilà, tu es comme un véritable archéologue…

• Disons que j’aurais préféré cela.

Le charme des après-midi sans fin aurait-il pu se dérouler ici, à Montréal, où tu as vécu une partie de ta vie ?

• Non, même en Haïti maintenant, je me demande si cet univers-là n’a pas complètement disparu, si cette culture, cette civilisation, cette manière d’être existent encore. Je suis allé à Petit-Goâve ; c’est encore une ville assez propre, assez jolie, mais on sent la suspicion. Or dans Le charme des après-midi, malgré les problèmes politiques graves, il y a toujours cette possibilité de culture, de civilisation qui est symbolisée par la fameuse tasse de café que Da offre à tout le monde, et qui est comme une main tendue. Et Da ne rate jamais son café. Elle prend la peine de le sortir du feu avant qu’il bouille parce qu’elle déteste le café bouilli…

Oui, tu sais ce qu’on dit : café bouilli, café foutu…

Mais c’est vrai que c’est joli, cette description du notaire, par exemple, qui vient boire sa tasse de café chez Da. Il aurait pu être son mari, non ?

• Oui, mais il ne faut pas seulement se contenter de rêver dans la vie. Les choses arrivent aux gens qui ont travaillé pour qu’elles arrivent. Le notaire a le profil pour être le mari rêvé, il aurait peut-être aimé ça, mais ce n’est pas lui qui est allé à Boucan-Bélier pendant des années pour chasser deux malheureuses perdrix. C’est ainsi que mon grand-père faisait la cour à ma grand-mère. Après son travail, il allait passer de longs après-midi dans le petit village où elle habitait avec sa mère, sous prétexte d’aller chasser la perdrix.

Pour la première fois, tu dédies un livre à l’une de tes filles : « À Melissa : un monde qu’elle ignore totalement et qui est pourtant celui de son père. C’est ça aussi, le voyage. » Est-ce que tes enfants ont voyagé en Haïti, ont rencontré Da ?

• Oui, elles ont rencontré Da, mais à Port-au-Prince, à l’époque où elle n’était plus très active, où elle vivait dans la maison de ses filles. Il fallait rencontrer Da dans le monde de l’enfance. C’est un monde très spécial que le monde de l’enfance, pour tous les enfants.

En novembre 1993, Nathalie Petrowski, dans un article très sympathique sur ton œuvre, annonçait carrément : « Dany Laferrière est l’avenir de la littérature québécoise. » Peux-tu commenter ?

• Non, c’est à Nathalie qu’il faut demander de faire un commentaire à propos de ça. Je pense que Nathalie est quelqu’un qui lit très sérieusement mes livres. Pendant longtemps, elle s’est intéressée à mes écrits qui l’ont, m’a-t-elle dit, beaucoup influencée dans son travail personnel. Même si on n’a pas l’habitude de s’envoyer des fleurs dans ce milieu – où les ego sont plutôt développés –, à un certain moment, elle a voulu dire ce qu’elle pensait et ça m’a fait plaisir.

Mais ton œuvre est faite de certaines odeurs, d’une certaine musique. Dans Le charme des après-midi sans fin, en particulier, on entend constamment cette musique. En ce sens, je ne vois pas en quoi cela se rapproche de la littérature québécoise.

• Elle a dit « l’avenir » de la littérature québécoise. Ce qu’elle appelle de tous ses vœux, le Québec qu’elle voudrait, ce sont des gens venant de partout, écrivant leurs livres sans complexes, et un peuple québécois qui n’aurait pas nécessairement à se demander : « Qu’est-ce que c’est que cette histoire qui se passe dans un petit village d’Haïti – ou d’Israël, ou de Colombie ? En quoi cela pourrait-il m’intéresser ? »

D’ailleurs, ce que je fais remarquer parfois relativement au débat sur l’identité culturelle dans le milieu des écrivains au Québec, c’est que le grand public n’y a jamais participé. Pourtant, c’est lui qui achète mes livres. Le lecteur québécois ne s’est jamais demandé s’il était opportun ou non de lire les livres de quelqu’un qui vit au Québec, mais qui écrit à propos de son enfance dans un pays que l’on ne connaît pas. Ça n’a jamais été le problème du lecteur québécois, sinon L’odeur du café, Le charme des après-midi sans fin ne se seraient pas retrouvés sur la liste des best-sellers. Les gens entrent dans une librairie, ils dépensent leur argent pour acheter un livre, en cette époque très difficile économiquement, et personne, aucun diktat politique, aucun diktat de secte littéraire, ne devrait intervenir dans ce choix. Vous pouvez dire ce que vous voulez, que vous n’aimez pas ça, qu’il faudrait plutôt lire des ouvrages qui se déroulent en Abitibi, mais vous ne pouvez pas obliger les gens à penser comme vous et à dépenser leur argent sur un livre qu’ils n’ont pas envie de lire.

J’ai toujours tourné le dos aux débats qui n’ont pas d’importance. Je préfère aller à l’essentiel. La grande question au Québec en ce moment, c’est de savoir si le Québec est capable d’absorber des vies venant d’ailleurs, d’autres manières d’être. Mais souvent les gens qui débattent, au lieu de parler de ce qui est vrai, vident leurs amertumes personnelles, en fonction de leurs propres réussites ou échecs. Dans la réalité, les gens de la rue, eux, ont déjà répondu. Ils ont massivement acheté des écrivains venant d’ailleurs, ils sont allés voir des films venant de partout. Le peuple québécois est très ouvert sur le monde, mis à part une petite superstructure d’intelligentsia qui souvent n’est pas à la hauteur de cette ouverture.

Oui, les Québécois à vrai dire sont agacés par ce débat, à savoir s’il faut à tout prix qu’un livre traite du Québec pour qu’il soit déclaré québécois, si un immigrant qui écrit un livre sur les champignons mexicains est ou non un auteur québécois…

• Mais c’est ce qui se passe aussi aux États-Unis avec l’affaire Clinton. Je crois que les Américains sont très agacés par ce débat parce qu’ils ont l’impression que c’est une machine politique qui est à l’œuvre – que ce soient les démocrates qui se défendent ou les républicains qui essaient de coincer le président. Ils ont l’impression qu’un petit groupe d’hommes qui ne sont même pas deux cents sont en train de bloquer le système politique mondial, pour une affaire complètement ridicule et de nature privée. Et ce genre de choses est extrêmement dangereux parce que cela excite des gens d’extrême droite, d’extrême gauche, et aussi des individus qui sont simplement des travailleurs ou des cultivateurs, dans de petites villes, et qui se disent : « Mais en quoi est-ce que cela me concerne ? J’ai des problèmes avec l’agriculture et voilà ce qu’ils font à Washington, qu’ils soient démocrates ou républicains : ils discutent de leurs histoires de zizi ! »

C’est exact. Toute la semaine, on ne nous a parlé à la télé que des histoires de braguette de Bill Clinton… C’est choquant qu’un chef d’État soit ainsi mis sur la sellette pour une affaire semblable, alors qu’il y a bien d’autres dossiers importants à traiter au chapitre politique – le Moyen-Orient, Cuba, l’Algérie, etc.

• Mais c’est une très longue histoire, une affaire politique. Les républicains n’ont jamais pardonné aux démocrates la destitution de Nixon et l’avilissement de leur parti. Nixon a démissionné avant l’impeachment, mais il est passé très proche, et cela aurait pu porter un coup terrible au Parti républicain, pour la première fois dans l’histoire.

D’ailleurs, même avant cela, les républicains ne se sont jamais pardonné à eux-mêmes l’épisode Kennedy, c’est-à-dire de n’avoir pas pu empêcher le développement de ce moment de l’histoire américaine où, pour la première fois, l’immense minorité noire s’est retrouvée au centre du débat et au centre de l’Amérique. Et ce débat a été conduit par quel homme ? Par John Fitzgerald Kennedy, un beau garçon qui a vécu avec insolence et arrogance à la Maison-Blanche, faisant venir des femmes et ayant des relations au vu et au su de tout le monde, sauf peut-être du peuple américain. Or au moment où ils allaient commencer à monter un dossier contre lui, crac !, Kennedy meurt et devient intouchable. Donc il ne faut pas s’étonner de ce qui arrive aujourd’hui avec Clinton…

Pour en revenir à la littérature et, si je peux dire, à une littérature « post-nationale », tu as quand même mis, en exergue à ton livre, une citation de Jacques Roumain qui dit : « Si l’on est d’un pays, si l’on y est né, comme qui dirait natif-natal, eh bien on l’a dans les yeux, la peau, les mains, avec la chevelure de ses arbres, la chair de sa terre, les os de ses pierres, le sang de ses rivières, son ciel, sa saveur, ses hommes et ses femmes… »

En fin de compte, on est toujours du pays où l’on est né. On sent cela dans ta littérature…

• C’est certain qu’on ne peut pas empêcher quelqu’un de ressentir un lien spécial par rapport à l’endroit où il est né, où il a vécu. La période de formation, de la naissance à quinze ans, est fondamentale pour la structure mentale, physique et émotionnelle d’un être humain. On ne peut pas y échapper et personne, aucune réflexion politique, ne peut changer cela. Donc dans tout débat identitaire à propos de l’immigration, il faut aussi que les individus qui viennent d’arriver tiennent compte de ce lien spécial des gens de souche par rapport au territoire.

En parlant de souches, il n’y en a quasiment plus en Haïti. Il faut reboiser ce pays…

• Ce sont les gens, ici, qui sont des arbres…

Je sais, je faisais une blague… Mais je continue à clamer qu’il faut reboiser Haïti ! De Dany Laferrière, on peut dire que c’est un explorateur de la vie. Avec Le charme des après-midi sans fin, ce neuvième roman, est-ce que tu as le sentiment de boucler la boucle ?

• Non, pas encore, parce qu’il me reste un livre à écrire, je crois, Le cri des oiseaux fous, pour terminer cette longue marche qui est partie de l’enfance avec Da jusqu’au retour, des années plus tard.

Et de quoi traite Le cri des oiseaux fous ?

• Je viens de commencer, je ne veux pas en parler.

C’est vrai, j’aurais dû apprendre ça de toutes les interviews qu’on a faites…

• Mais c’est bien aussi de le demander.

À quoi ressemble ta vie aujourd’hui, entre Miami et Montréal ? Malgré le froid, tu étais ici à Noël avec ta famille, et je dois avouer que j’étais très étonnée que des gens qui vivent au soleil se déplacent à Montréal l’hiver.

• Montréal, c’est ma ville. J’y reviens le plus souvent possible et je peux même dire que je suis plus montréalais que les gens qui y habitent, puisque c’est par choix que j’y viens par moins vingt degrés, alors que j’ai la possibilité de vivre gratuitement dans le Sud… J’avais fait cette promesse lors de mon départ en 90. J’avais dit aux gens que je reviendrais toujours et que ce serait toujours ma ville. On m’avait répondu : « Oui, vous reviendrez pendant deux ans, et après vous oublierez. »

Mais ce n’est pas le cas.

• Non, ce n’est pas le cas… D’ailleurs, dans toutes les interviews, je précise toujours que je ne suis pas un touriste. Je ne suis jamais de passage, ni dans la vie des gens ni dans les villes.

On a beaucoup parlé de Zola récemment, à l’occasion du centième anniversaire de « J’accuse… ! ». Qu’est-ce que cela t’inspire ?

• Quand j’étais tout petit, on avait comme professeur un religieux français qui nous avait dit un jour que c’était l’anniversaire de « J’accuse… ! », justement. Il avait fait un long discours là-dessus, en nous expliquant combien c’était important dans la conscience de la France et la conscience du monde. C’est l’une des premières choses que j’ai apprises, je me souviens très bien. Il y a des noms comme ça, comme Shakespeare, comme Dreyfus, qui remontent à mon enfance. J’ai été bien élevé dans ce sens-là, parce que j’aurais aussi pu avoir des nazis comme professeurs…

Mais il n’y en a pas eu en Haïti, contrairement à l’Argentine…

• Oui, mais on aurait pu en voir arriver, qui auraient été bien tranquilles pour inoculer leurs bêtises. Dans les petites villes, un enseignant qui aurait voulu démontrer qu’il n’y a pas eu de génocide, on l’aurait cru, parce qu’on ne savait rien. Heureusement, on a eu des gens bien et quand je suis arrivé à Port-au-Prince, j’ai vu que j’étais à la hauteur, c’est-à-dire que j’avais acquis le bagage nécessaire – pas forcément des choses comme le calcul ou l’écriture, mais ce qu’un honnête individu doit savoir pour circuler dans le monde. Et d’ailleurs, je ne sais pas si c’est dû à ma fréquentation en Haïti de cette école très religieuse, très académique, mais j’ai été étonné en arrivant au Québec que des gens ne sachent pas certaines choses qui faisaient partie pour moi du bagage de tout individu né en Occident. J’étais très étonné et je remercie un peu, dans mon cœur, ceux qui ont participé à mon éducation en Haïti.

C’étaient uniquement des Français qui vous enseignaient en Haïti ?

• Il y avait beaucoup de Français – des Bretons, entre autres –, mais aussi beaucoup d’Haïtiens, et également des Québécois. J’ai eu des professeurs québécois, des frères, au secondaire, dans une école religieuse qui s’appelait le Collège Canado-Haïtien. Ils m’ont donné une excellente éducation, à l’ancienne.

Qu’est-ce que tu penses des débats internationaux via Internet ou par l’intermédiaire des journaux, avec des accusations, des droits de réponse, etc. ? As-tu déjà participé à de tels débats ?

• Je pense que les débats, c’est très important, mais en même temps on en fait beaucoup dans certains pays, comme la France, et je ne sais pas si c’est très sain pour une société.

Ceci dit, l’idée de donner la parole sur Internet et qu’il y ait des débats est très importante pour les pays du tiers-monde, qui regardent ça et qui voient qu’on peut converser, dialoguer, échanger des idées pour le plaisir de voir surgir la vérité. Je crois que c’est beaucoup plus bénéfique pour les autres que pour la France elle-même, par exemple, où c’est devenu un réflexe mécanique. Un jeune homme de Port-au-Prince, d’Abidjan, d’Alger ou de Pékin qui par chance tombe sur ces débats voit qu’il y a des endroits dans le monde où les idées des autres peuvent être discutées avec respect même si cela se fait de façon très virulente.

Et ici, au Québec, as-tu déjà participé à des débats ?

• Souvent, quand les Québécois regardent ce qui se passe ailleurs, la façon de débattre, de jouer avec les concepts, les idées, ils se disent qu’ils n’ont pas l’esprit tourné de cette manière, qu’ils ne sont pas assez équipés intellectuellement ou qu’ils n’ont pas l’aisance verbale nécessaire. « Nous ne sommes pas faits comme ça », disent-ils. Mais je peux difficilement les juger, parce que je suis moi-même un type qui discute plutôt en privé avec des amis, et même là – tu as dû le remarquer –, c’est très rare que je m’oppose violemment à quelqu’un. Ce n’est pas moi en général qui soulève les débats.

Ceci dit, j’aime bien que la parole circule et j’essaie toujours, si quelqu’un n’a pas l’aisance verbale pour présenter ses théories et qu’on ne l’écoute pas à cause de cela, de reprendre ses arguments pour montrer leur importance, même si je ne partage pas l’opinion en question. Je le fais afin que les gens qui ont beaucoup d’aisance dans les salons ne dominent pas les débats.

Si je te pose la question, c’est parce que personnellement, vivant au quotidien au Québec, je souffre de l’absence de débats. Je pense que le débat est capital. Or les Québécois sont trop renfermés. Ils accumulent des rancœurs et quand il se passe quelque chose, on entend en privé des horreurs… Mais s’il y avait des débats publics, peut-être que ces horreurs seraient évacuées ; des propos terribles – par exemple fondamentalement racistes – disparaîtraient avec le temps.

• Je comprends que tu aimes le débat puisque tu diriges Tribune Juive, qui est une tribune ouverte à tous les débats. Tu fais partie des libres penseurs, donc tu oses t’afficher.

En France, il y a une quantité de magazines ouverts aux débats – il y a même une revue qui s’appelle Le débat, fondée par Pierre Nora. Ce qui ne veut pas dire que la société française mette tout sur la table, parce qu’elle a aussi sa façon de taire ce qu’elle veut cacher. On l’a vu avec la question des collaborateurs en France, sous le régime nazi ; on l’a vu avec l’Algérie…

Pour ce qui est du Québec, je ne sais pas… Les Japonais font encore moins de débats que les Québécois, je crois, et cela ne veut pas dire qu’ils n’ont pas réussi économiquement. Je sais que j’ai l’air tiède sur cette question mais moi, mon débat, c’est le soupçon. Si je fondais un magazine, je ne l’appellerais pas Le débat, mais plutôt Le soupçon.

Peux-tu m’expliquer ça ?

• J’aime bien le soupçon… Par exemple, il y a beaucoup de débats qui n’ont pas eu lieu en France, sur le massacre des protestants jadis, sur l’Algérie… Tu peux parler de n’importe quoi en France, mais pas des Arabes.

Oui, je sais, mais je crois qu’il y a une différence entre débat et polémique.

• Non, je parle de débat : on déballe le problème, on le met sur la table, puis chacun énonce son point de vue et on en discute. Or en France, on prononce le mot « Arabe », et à quatre-vingt-dix pour cent les gens vont répondre qu’ils ne veulent pas en discuter. D’ailleurs, c’est peut-être l’accumulation de ces cadavres dans le placard qui a fait que brusquement les Français ont été étonnés de voir surgir un Le Pen. Ils pensaient que, si on n’en parlait pas, ça n’existerait pas. Mais c’est là que je suis d’accord avec toi, à savoir qu’il y a toujours un prix à payer quand on veut résoudre un problème par le silence. À la longue, on finit par oublier qu’il existe jusqu’à ce que cela saute au visage d’une autre génération.

Inédit, 1998.

Le cri des oiseaux fous

« Dany Laferrière n’a rien d’un fonctionnaire de l’écriture. Romancier de talent, il vient de terminer un impressionnant cycle autobiographique intégrant un « quintette des sens » et un « quatuor des couleurs », jour après jour, il occupe son esprit à l’éternelle obsession d’écrire, de dire, de narrer, de regarder et d’expliquer. Pour lui, la littérature, « c’est dévoiler la comédie, c’est la destruction de la comédie, c’est lever le voile sur les choses cachées, essayer d’aller au plus profond – à cause, peut-être, d’une vieille frustration – pour montrer à l’autre que je sais très bien comment ce jeu est construit, queje connais les deux parties qui y jouent ».

Avec ce nouveau Livre, Le cri des oiseaux fous, est-ce la fin d’un parcours pour Dany Laferrière ?

• Est-ce la fin d’un parcours ? C’est une très vieille histoire… J’ai toujours voulu écrire « un seul livre », et il me semblait que les segments publiés ne formaient pas un tout. Ce tout, c’est le dixième livre, Le cri des oiseaux fous, qui le réalise. J’ai voulu raconter en dix volumes l’itinéraire d’un jeune Haïtien qui part de Petit-Goâve, en passant par Port-au-Prince, Montréal, New York, Miami. Je pense qu’avec ce dernier roman, j’ai bouclé la boucle. Mon « autobiographie américaine » est définitivement terminée, et j’en suis encore tout étourdi.

Est-ce que tu portais depuis longtemps ce projet en toi ?

• Je n’avais pas ce projet en tête, mais je l’avais dans le corps. Je savais que j’allais écrire un livre, un jour, sur ma grand-mère, mais c’est à partir de L’odeur du café que le projet s’est imposé complètement. Ce que j’avais en tête, c’était de faire autre chose, d’écrire un livre comme Comment faire l’amour avec un nègre sans se fatiguer, c’est-à-dire sans les sempiternels thèmes haïtiens : la politique, la lutte des classes, la dictature. Il y avait beaucoup de sexe dans ce livre, justement parce que les Haïtiens ne traitent pas de ce sujet. De même, les Haïtiens peuvent vivre quarante ans dans un autre pays sans jamais écrire une ligne sur ce pays. Mon livre à moi se passait à Montréal, et les deux personnages étaient des musulmans dont on ne savait pas très bien de quel pays ils venaient.

Donc j’avais fait tout ce qu’il ne fallait pas faire, c’était une fable contre toutes les autres. J’avais écrit ce livre pour me débarrasser de cette haïtianité et de cette francophonie ; parmi les écrivains que je citais, pas un, à part Diderot, je crois, n’était français. Je vivais dans une toute petite chambre et j’écoutais du jazz ; les auteurs que j’avais chez moi étaient américains, sud-américains : Borges, naturellement, Gombrowicz, qui a beaucoup vécu en Amérique latine, Miller, Hemingway… C’était un peu l’américanité qui prenait sa place dans mon œuvre.

Mon deuxième livre, Éroshima, se passait à Montréal, mais concernait plutôt des Asiatiques. J’étais allé encore plus loin dans ce que les Haïtiens ne font jamais, puisque le personnage central était une Japonaise. C’est quand j’étais en train d’écrire L’odeur du café, mon troisième livre, que j’ai eu l’illumination de ce projet de grande fresque américaine. Les Caraïbes sont alors entrées en jeu en tant qu’élément du continent américain. Aucun écrivain canadien, québécois ou américain n’a écrit une telle œuvre, où les personnages ne font pas que traverser le continent, mais le vivent littéralement.

Comment faire l’amour avec un nègre est lié au Québec, c’est une description de Montréal ; l’action ne pourrait pas se passer en Haïti. Mais L’odeur du café ne pourrait pas se passer à Montréal, ni à New York. Et Cette grenade dans la main du jeune nègre, avec l’interview de Spike Lee, c’est une description des États-Unis qu’on ne pourrait pas situer ailleurs.

Est-ce que c’était effarant de s’imposer une liste de livres à écrire ?

• Oui, c’était très difficile, effrayant même. Mais je savais que je pouvais le faire si je m’y prenais calmement et patiemment. Je n’allais pas trop vite, car il ne s’agissait pas seulement d’écrire, mais aussi de faire en sorte que les livres ne se recoupent pas. Chacun devait être bien délimité pour que je puisse fouiller en profondeur chaque époque dans chaque lieu et en faire quelque chose qui pourrait s’appeler un livre. Je voulais montrer aux gens qu’un jeune immigrant arrivant à Montréal pouvait tenter, même sans avoir une bibliothèque dans son dos, quelque chose à long terme qui ne soit pas lié au génie, mais au travail.

Ce projet magnifique intègre un quintette des sens et un quatuor des couleurs.

Peux-tu nous le détailler ?

• Il y a un livre intitulé Une autobiographie américaine, divisé, si on veut, en trois parties. La première, c’est le quintette des sens, qui comprend L’odeur du café pour l’odorat, Le charme des après-midi sans fin pour la vue, Le goût des jeunes filles pour le goût, La chair du maître pour le toucher et, enfin, Le cri des oiseaux fous pour l’ouïe.

La seconde partie, c’est le quatuor des couleurs, parce que la découverte de l’Amérique du Nord m’a révélé en même temps les questions raciales. Le rouge, le noir, le jaune et le blanc – les quatre couleurs primaires selon Matisse – sont des couleurs vivantes qui forment un bouquet magnifique, magique, coloré. Mais en même temps, ce sont les couleurs des quatre races, ce qui a donné ces quatre livres. Cela commence avec Chronique de la dérive douce, dès la descente d’avion du jeune homme qui vient de quitter une dictature tropicale en folie. Ensuite, à la fin de Chronique de la dérive douce, le narrateur laisse son travail pour devenir écrivain. On suppose qu’il va rédiger Comment faire l’amour avec un nègre sans se fatiguer. Puis c’est la période asiatique avec Éroshima, et enfin il écrit Cette grenade dans la main du jeune nègre est-elle une arme ou un fruit ?, qui est une sorte de réflexion sur le succès qu’il a eu, sur Comment faire l’amour et toute cette époque. Donc c’est le quatuor des couleurs, avec l’Indien de Chronique de la dérive douce, Éroshima où il y a une Asiatique, et Comment faire l’amour et Cette grenade, où on trouve des Noirs et des Blanches.

La conclusion du quintette et du quatuor, qui s’intitule Pays sans chapeau, fait le lien entre ces deux univers. Le jeune narrateur revient de Montréal couvert de gloire, si l’on peut dire, il rentre chez lui à Port-au-Prince.

Dans Le cri des oiseaux fous, à la page 318, tu écris ces mots : « Et Montréal ne m’attend pas », clin d’œil à la comédie musicale Demain matin, Montréal m’attend. Mais Montréal n’attend personne, de toute façon !

• C’est un clin d’œil, mais ce que je voulais dire, c’est que, comme je ne suis ni un Français, ni un Allemand, ni un Anglais d’Angleterre, Montréal ne m’attend pas du tout. Montréal ne sait pas qu’en ce moment même, alors que nous parlons, des jeunes gens arrivent à Dorval qui vont changer le cours de l’histoire de ce pays. Ces jeunes gens se font peut-être regarder de haut par des officiers d’immigration pressés et pleins de préjugés, qui pensent que, si on n’est pas allemand, on n’est rien du tout. Quand ce jeune homme de vingt-trois ans venant d’Haïti s’est présenté aux portes de la ville, je ne me souviens pas qu’on l’ait accueilli à bras ouverts. Ce qui est tout à fait normal, car on ne savait pas que mine de rien, que Montréal le veuille ou non, j’allais apporter quelque chose de neuf dans le paysage culturel québécois.

« En arrivant à Montréal, je n’ai pas voulu monnayer ma misère, vendre ma douleur comme le font tous les immigrants. Je voulais aller au cœur de ce nouveau pays, au cœur du Québec. La douleur était si profonde qu’il a fallu la cacher ; c’est la première fois que je le dis. »

Tu n’es donc pas quelqu’un qui a voulu se faire un nom avec la misère d’Haïti. C’est pour cela que tu as inauguré ton œuvre avec Comment faire l’amour avec un nègre sans se fatiguer. Mais si aujourd’hui je devais conseiller à un lecteur de te lire, par quoi devrait-il commencer ? Quel est l’ordre souhaitable pour aborder ton Autobiographie américaine ?

• Maintenant que les dix livres sont écrits, je crois qu’il faut commencer dans l’ordre, c’est-à-dire par L’odeur du café, suivi du Charme des après-midi sans fin, qui se passent à Petit-Goâve. Ensuite, on change de lieu pour l’adolescence, et c’est Le goût des jeunes filles, à Port-au-Prince, ainsi que La chair du maître et Le cri des oiseaux fous.

Puis c’est Montréal avec Chronique de la dérive douce, Comment faire l’amour avec un nègre sans se fatiguer, Éroshima et Cette grenade dans la main du jeune nègre est-elle une arme ou un fruit ?, et enfin Pays sans chapeau. C’est là l’ordre du livre tel que l’auteur l’a imaginé, qui n’est pas arbitraire puisqu’on passe de l’enfance à l’adolescence, puis des voyages de l’homme à son retour au pays natal. Ce livre a pour origine l’un des plus grands mythes, il obéit à la règle d’Homère. C’est le livre du voyage et c’est le livre du retour.

La critique montréalaise t’encense systématiquement ; tu es très choyé. Est-ce qu’au moins cette critique littéraire t’enrichit ?

• Ce que je vais dire va paraître très vaniteux, mais non, la critique littéraire ne m’enrichit pas, ou très rarement – quelquefois, un commentaire peut m’éveiller. Je ne veux pas dire qu’elle n’est pas bonne, mais je suis très volontariste : j’avais une œuvre en tête depuis très longtemps, je savais très bien ce qui allait se passer, ce qui allait venir après. Si la critique, par exemple, s’étonnait que je n’aie jamais parlé de mon père ou d’hommes dans mes livres, moi, je savais très bien que ce livre-là était à venir ; il était déjà dans ma tête.

Par contre, j’attends avec intérêt la critique universitaire, qui a plus de temps pour aller au fond des choses – lorsque je serai, peut-être, un écrivain plus connu. Jusqu’à maintenant, ce qui se présente, c’est une critique sympathisante, d’ambiance, qui me donne le pouls, mais j’aurais pu écrire mes livres même s’ils avaient été mal reçus. Cela ne veut pas dire que la critique ne comprend pas mes livres ; c’est simplement qu’elle ne dispose pas de toutes les clés culturelles et, aussi, qu’il aurait fallu attendre la fin du cycle pour juger si le projet valait la peine ou pas.

Lors de ton passage à l’émission de Bernard Pivot, tu as déclaré qu’il fallait attribuer un prix Nobel à la littérature québécoise. Qu’est-ce que tu entendais par là ?

• Écoute, quand je suis arrivé en 1976, on publiait peu de livres d’immigrants. Les salons du livre faisaient plutôt dans le genre « bûcherons avec ceintures fléchées », car la littérature à l’époque avait surtout pour cadre l’univers fermé de la paysannerie. Il y avait de grands auteurs – Anne Hébert, Marie-Claire Biais, Victor-Lévy Beaulieu – mais, même chez eux, on sentait une sorte de détestation de la ville, de haine de l’urbain. Le 20e siècle a fait une place importante à la ville mais ces gens-là ne l’aimaient pas, et il régnait un jansénisme virulent dans la littérature qui la rendait excessivement morale, lourde à porter.

Or brusquement, j’ai vu quelque chose de nouveau se dessiner dans les années 80 ; on a constaté l’avènement d’une littérature beaucoup plus dynamique, jeune et rapide, qui mettait en scène Montréal sans que l’on se pose la question de savoir si c’était une ville de perdition comme l’avaient fait Marie-Claire Biais et Victor-Lévy Beaulieu. Ensuite, dans les années 90, beaucoup d’immigrants sont arrivés, et aujourd’hui en l’an 2000, chaque maison d’édition compte au moins une demi-douzaine d’auteurs provenant d’horizons complètement différents.

Par ailleurs, des progrès ont aussi été réalisés sur le plan de la critique, des journaux, des périodiques, des affiches pour les livres. Maintenant, un livre peut bénéficier d’une trentaine de critiques, que ce soit à la radio, à la télévision ou dans la presse écrite, alors qu’à l’époque, tu n’avais droit qu’à un seul article dans Le Devoir. C’est cela aussi qui crée une littérature. Ce n’est plus une seule personne qui détermine ce qui est ou n’est pas de la littérature, comme durant toute cette époque janséniste dont je parlais, avec Réginald Martel qui faisait la pluie et le beau temps…

Aujourd’hui, heureusement, il y a aussi Stanley Péan à La Presse. Réginald Martel ne fait plus vraiment le poids…

• Il se posait comme grand critique, mais maintenant ça fait rire… Et sa conception de la littérature… ! Je lui ai déjà dit, d’ailleurs, que c’était malheureux qu’il fasse une critique aussi généraliste. Je pense que quand il étudie les gens de sa génération, Victor-Lévy Beaulieu ou le docteur Ferron, il peut être très intéressant parce qu’il les a suivis ; ils partagent une même culture, une même conception du Québec. Mais quand il étudie les jeunes, il est complètement aveugle, il ne sait pas de quoi il s’agit. C’est comme si on demandait à un critique de musique classique de critiquer des musiciens heavy metal. Il n’est pas équipé parce qu’il n’a pas les mêmes références. C’est un homme qui a été élevé à l’époque des bons Pères, lorsque le problème moral était celui du bien et du mal, de la perdition. Son rapport à la femme, son regard sur la femme ne sont pas ceux d’un écrivain de vingt-cinq ans en ce moment. Ce sont deux univers complètement différents.

Ceci dit, il peut faire le lien avec les gens de sa génération qui continuent à écrire, il peut expliquer le passé sur lequel le présent s’appuie, donc il a sa place. Mais je pense qu’il devrait s’abstenir de commenter les livres des jeunes gens. Parce que la littérature n’est pas quelque chose de totalement objectif. La littérature ambiante, si l’on oublie les cinq ou six livres qui vont traverser le siècle et continuer leur route sans nous, est faite de gens, de leur culture et de leur génération, de ce qu’ils mangent, de ce qu’ils boivent. Quand on a fréquenté les couvents, on n’a pas la même conception de la vie qu’une punk qui écrit ; ce n’est pas du tout le même univers. La littérature n’est pas seulement esthétique, il y a un fond de vie personnelle, donc il est difficile de juger. Je sais que les gens vont dire que tout objet d’art devrait pouvoir être étudié, mais non : il peut être lu ou vu par tout le monde, mais pas être compris, analysé et jugé. Les journaux ont des spécialistes pour chaque segment de la musique, alors qu’en littérature, il n’y a que des généralistes…

Dis-moi, est-ce que maintenant « Vieux Os » a l’intention de se reposer ?

• Ce n’est pas que je veux me reposer, mais c’est vrai que je vais me retrouver sans devoirs à faire à la maison. J’ai remis ma dernière copie avec le dixième livre. Ça ne veut pas dire que je n’écrirai plus, mais pas pour des projets aussi longs, aussi terrifiants. J’écrirai quand je le voudrai, il n’y a plus d’urgence.

J’ai lu quelque part que tu ne te définis pas comme un écrivain. Qu’est-ce que tu voulais dire par là ?

• Ce que je voulais dire, c’est qu’au moment où j’écris, le regard que je pose sur le livre est celui d’un écrivain, mais que je ne me définis pas comme quelqu’un qui a atteint son but et qui est Monsieur l’Écrivain au sens mondain du terme…

Tu n’es pas un fonctionnaire de l’écriture, c’est ça ?

• C’est ça, je suis toujours comme l’individu selon Gombrowicz, c’est-à-dire immature, pas encore défini. Je n’ai pas « réussi ». Mais au moment où j’écris, au moment où j’organise les événements, les faits, et que je les mets dans mon laboratoire – ou dans la chaudière pour que ça cuise un peu –, bien sûr, je suis un écrivain.

Dis-moi, qu’est-ce que la notion de francophonie évoque pour toi ?

• C’est une notion très ambiguë pour moi et pour d’autres. J’ai l’impression qu’on cherche à l’imposer depuis une vingtaine d’années et qu’elle n’arrive pas à entrer complètement dans la tête des gens. On n’est jamais très sûr si le mot inclut la France, ou s’il ne s’applique pas uniquement aux pays où on parle français à l’exception de la France. Par ailleurs, ce qui est très désagréable, c’est qu’on a l’impression que la France est en train de se constituer un empire. Après les Américains qui sont déjà bien installés dans le monde, on dirait que c’est au tour de la France de s’organiser. Officiellement, l’idée de départ était de rassembler tout ce qui parle français sur la planète pour faire face à l’anglophonie ou à l’hispanophonie, qui sont des empires en train de s’élever. Maintenant, les empires ne sont plus économiques, ils sont linguistiques ; on vise de grands rassemblements.

Sans parler de la Chine…

• C’est exact, il faut compter avec la Chine et son milliard de sinophones. Nous vivons l’avènement de l’empire du « phone », du son, du phonétique. Il me semble que ce n’est pas très sérieux, tout ça, parce que la langue me paraît un instrument de promotion, mais un instrument seulement. J’ai l’impression que, la France ne pouvant plus être présente à travers la planète, elle espère s’arranger avec les petits pays francophones pas très importants pour faire un chiffre, pour pouvoir vendre les produits français un peu partout, afin de contrer la menace américaine.

La France lance des slogans comme « soyons fiers de parler français » à des gens en train de crever. Pour moi, c’est de la connerie, parce que l’homme a toujours parlé. Que l’homme parle créole, anglais, français, espagnol, chinois ou allemand, il se débrouille toujours pour parler, pour faire du bien ou du mal avec ce qu’il dit. Et moi, je suis prêt à parler anglais, allemand, chinois ou yiddish demain matin, si cela peut offrir une meilleure vie à mes amis, à moi, aux gens qui me sont proches et, disons-le tout bonnement, à mon pays. D’ailleurs, je suis prêt à accepter qu’Haïti, et je le souhaite même ardemment, se place sous la bannière américaine. Pour une fois, on serait du côté des gagnants. On en a marre d’être toujours du côté des perdants, de ceux qui nous disent : « Viens, essayons de perdre ensemble », quand ils veulent tout simplement ramasser les deux ou trois sous que nous avons dans la poche. Haïti fait partie du continent américain et on sent une charge émotionnelle, un enthousiasme qui pourraient nous amener beaucoup plus loin que notre situation actuelle. La France ne s’occupe plus d’Haïti depuis très longtemps, elle n’en a, avec raison, que pour ses territoires outre-mer. Et comme nous ne nous sommes pas identifiés aux Américains à travers notre histoire, nous sommes largués, il n’y a plus personne. Or, je crois qu’un tout petit pays comme Haïti ne peut pas rester tout seul, il faut s’amarrer. Et ce n’est pas parce qu’on est pauvres qu’on doit être de gauche ; il faut s’amarrer à un truc qui marche.

Choisir ton colonisateur, c’est ce que tu souhaitais !

• Voilà. Les colonisés doivent choisir leur colonisateur. Et si j’ai à choisir mon colonisateur, il y a de bonnes raisons pour que je choisisse les États-Unis. D’abord, ils ont beaucoup de choses à régler. Ils n’ont pas le temps de venir vous faire de la propagande comme c’était l’habitude de la France, qui n’avait pas tellement de choses sérieuses à régler, et qui avait le temps d’imprimer sa propagande dans le cerveau des gens. Comme on ne compte pas beaucoup pour les Américains, qui en ont déjà pas mal sur les bras avec le reste de la planète, on aura la paix.

Tu vis sur trois territoires d’Amérique, le Québec, Haïti et les États-Unis, plus précisément à Miami. Finalement, tu es un écrivain de quel pays ?

• Je suis un écrivain américain, de ce continent. J’écris avec ce que je suis, avec mon sang, mon esprit, mes émotions, mes voyages, mes amours, mes détestations, et mes livres traversent ces trois pays d’Amérique. J’ai l’habitude de dire avec ironie que je suis un homme en trois morceaux. Très vite, j’ai compris qu’il ne fallait surtout pas avoir mon corps en Amérique et mon esprit toujours en Europe, plus particulièrement en France. Bizarrement, l’intelligentsia caribéenne francophone a toujours vécu dans cette situation-là.

… C’est-à-dire la tête tournée vers la France. Tu es donc véritablement un enfant de l’Amérique…

• J’ai déterminé très tôt que c’était en Amérique que je vivrais. C’est un continent neuf, dont certains des habitants sont arrivés il y a à peine trois cents ans – les Amérindiens sont là depuis plus longtemps, bien sûr. Et ce continent à la fois neuf et vieux me plaît. Je l’ai choisi avec ses défauts et ses qualités. Naturellement, nous connaissons tous les défauts des États-Unis, nous savons tous très bien que l’idéal serait de ne pas être colonisés. Mais pour cela il faut disposer d’une puissance financière que ni moi ni Haïti n’avons. Il faut être puissant pour imposer son art de vivre, il faut savoir tirer l’argent de la poche des pauvres et, comme nous n’avons pas de pauvres – nous sommes les pauvres –, nous ne pouvons pas imposer notre art de vivre.

La littérature haïtienne, par exemple, ne peut pas s’imposer. Nous attendons, comme cela a toujours été, que la France nous tende la main pour publier un livre par génération chez Grasset, chez Gallimard ou au Seuil. Moi, je me suis dit que j’allais vivre en Amérique avec le peu que j’ai. Or, le peu que j’ai, l’Europe l’envie, l’Europe m’envie de vivre en Amérique, de me dire américain.

L’Europe envie l’Amérique, pas forcément pour son argent, comme beaucoup le croient, mais pour cette jeunesse, ces grands espaces, ces gens qui, à peine mûris mais déjà pourris, rêvent encore, pour cette pauvreté et cette richesse extrêmes. L’Europe envie ce qui est encore en devenir en Amérique, cette imperfection. Je ne fais pas allusion ici au vieux mythe de l’american dream, mais à autre chose qui est encore flou en Amérique. En France, chacun connaît depuis trois siècles la place de chaque individu dans la société, alors qu’en Amérique, les gens n’ont pas encore tout à fait trouvé leur place.

Le Québec, Haïti et la Floride constituent un magnifique triangle…

• Un triangle que je me suis moi-même tracé, parce qu’on est responsable de sa vie. C’est pour ça que je ne voulais absolument pas mettre mon destin entre les mains de la francophonie, c’est-à-dire de la France. La bannière de la francophonie est une autre façon pour la France de diriger tout ce qui parle français. Je n’ai même pas voulu y habiter pour une raison très simple : je pense qu’on ne doit jamais vivre dans un pays qui vous a colonisé parce qu’alors on passe sa vie à être paranoïaque, à se croire attaqué, et on ressasse un seul débat, le débat racial, le débat de la colonisation. Au Québec, pays qui lui-même a été colonisé, on vit avec une vision très modeste de la vie – « nous sommes nés pour un petit pain » –, ce qui me va très bien. Les Québécois sont blancs et je suis noir mais, quand je vais en Europe, on me dit que mon français est plus raffiné que le leur, donc nous sommes à égalité. Ils sont blancs, ils ont un avantage sur moi dans l’échelle des valeurs établies occidentales, mais j’ai une sorte de capacité de rêver, de me croire supérieur parce que j’ai fait la guerre et que je l’ai gagnée – je parle d’Haïti et de la guerre de décolonisation. On n’a pas obtenu notre indépendance entre deux verres de rhum. Je ressens cette fierté qui habite les Haïtiens depuis toujours. Pour moi, le peuple québécois est à la mesure du peuple haïtien.

Mais la francophonie n’est pas seulement le cheval de bataille de la France. Le Québec aussi joue beaucoup cette carte pour placer ses pions à côté de la France.

• Il faut dire que la propagande occidentale n’est pas innocente. C’est tombé dans l’oreille de certaines personnes qui ne sont pas sourdes au Québec, et qui se sont dit : « Mais après tout, nous sommes des Blancs. Nous ne sommes pas des dieux comme les Français, mais nous pouvons être des demi-dieux. On peut essayer, nous aussi, en Amérique, de rassembler un petit empire francophone. » On sent cette velléité au Québec, quand on entend, par exemple, que La Presse est le plus vieux journal francophone d’Amérique – ce qui est faux –, que les Québécois sont le seul peuple francophone en Amérique. Cette façon d’occulter l’histoire des autres – celle d’Haïti, de la Dominique, de la Guadeloupe, de la Martinique – montre que, si on n’est pas très vigilants, on va se retrouver avec un demi-colon en Amérique.

Remarque, c’est la même chose avec les Haïtiens : il suffit de leur donner une situation et ils se croient les meilleurs Noirs au monde, donc ce sont des crétins aussi. En général, il suffit de donner aux humains la possibilité de se placer, ou de se croire, dans une situation d’autorité, et demain vous vous retrouvez avec des colons. Je ne vois pas de structure fondamentale qui empêcherait les Québécois ou les Haïtiens de devenir des colons, et parmi les pires. On a vu comment les Haïtiens se comportent en Haïti même, je veux dire les hommes au pouvoir. Quant aux Québécois, nous savons très bien comment certains, prêts à affirmer « Nous sommes nés pour un petit pain », sont aussi les mêmes qui nomment n’importe quel commerce Le roi du rasoir. On sent une ambivalence. Derrière toute manifestation de modestie, il y a une vanité exceptionnelle.

Pour en revenir à la francophonie, j’aimerais ajouter que j’ai pour principe de ne jamais soustraire, mais plutôt d’additionner. Je ne suis pas en train de soustraire la France de mon esprit, ni la Suisse, la Belgique, l’Algérie, le Sénégal, Haïti, la Martinique ou la Guadeloupe. Il faudrait être con, après avoir passé toute ma vie dans cette culture, et avec l’héritage de mes ancêtres. Ce n’est pas ainsi que les colons procèdent, eux qui additionnent les colonies. Moi aussi, je vais additionner.

J’additionne la France, la Suisse et d’autres pays, qui m’ont donné Voltaire, que j’adore, Diderot – Le neveu de Rameau est un des grands livres de ma vie –, ainsi que tous ces livres étrangers traduits en français, qui m’ont permis de connaître des écrivains du monde entier. Haïti ne m’aurait pas donné cela. Il faut un pays riche pour mettre à disposition toute cette culture. Je pourrais aussi mentionner toute cette musique internationale acquise via la France.

Toutes ces choses sont presque consubstantielles à moi, et c’est le bagage que j’apporte en Amérique. Je n’arrive pas vierge face aux États-Unis. Parfois, on me demande de rédiger des articles ou des critiques de livres pour le Los Angeles Times. Je les fais dans une langue proche du rap américain, mais en parlant de Voltaire, de Diderot, de Dante, d’écrivains européens. Les gens sont complètement éberlués parce qu’ils voient un type qui se présente comme un Haïtien ou un Américain noir, qui utilise le langage rap – dans leur tête, un ignorant de talent –, mais ce type parle de L’Enfer de Dante, de L’éducation sentimentale de Flaubert, compare tous ces livres. Et moi, je veux les éberluer. Les propos que je tiens par rapport à la francophonie valent aussi pour l’Amérique. Je me sers alors de la France contre l’Amérique, en lui montrant ce raffinement culturel qui me vient de la France, cette ouverture sur le monde interdite aux Noirs enfermés dans les ghettos. C’est l’argent qui occasionne cela. Si vous habitez un quartier riche, vous avez une très bonne bibliothèque, des librairies luxueuses mais, si vous habitez dans un ghetto, vous allez lire uniquement Danielle Steel, le dernier best-seller, et vous allez regarder une télé complètement vulgaire et manger uniquement au McDonald. Alors qu’à Paris, grâce à la vision propagandiste de la France, on peut circuler dans la culture dans n’importe quel quartier. C’est ce que je montre à l’Amérique. Quand ils croient avoir devant eux un pauvre petit nègre, je commence à leur parler de Nietzsche, de Goethe ou de Voltaire, et ils ont les yeux écarquillés. Cette culture, je l’ai reçue de la France. Je suis un petit communard qui est en train de se sauver, littéralement, avec la caisse du patron.

Qu’est-ce qu’un colonisateur ? C’est quelqu’un qui arrive dans un pays et qui commence par monter les gens les uns contre les autres – « diviser pour régner », c’est dans Machiavel. Moi, je mange à tous les râteliers. Les États-Unis m’ont appris à parler d’argent. Je mêle l’argent et la culture, ce qui impressionne beaucoup les Français qui nous ont appris que la culture valait mieux que tout le reste… et que l’argent était bien mieux dans les poches des aristocrates et des bourgeois.

Comment se déroule une journée de Dany Laferrière à la maison, à Miami ?

• Thomas Mann a dit quelque chose qui m’a beaucoup impressionné tout jeune. Il a dit : « Pour écrire une œuvre révolutionnaire, il faut mener une vie bourgeoise. » Alors ma vie, je la mène très bourgeoisement, je fais des choses extrêmement réglées…

Tu as des rituels.

• Voilà. Je me lève, je m’occupe des enfants, je les emmène à l’école. Après, je marche autour du lac tout près de chez moi, pendant une heure, une heure et demie, en pensant à ce que je vais écrire et à toutes sortes d’autres choses. Je me laisse aller et mon esprit vagabonde. Comme disait Diderot dans Le neveu de Rameau : « Mes pensées sont mes catins. » Je reviens donc à la maison avec l’idéal grec, c’est-à-dire un esprit sain dans un corps sain. Puis je prends une douche et je m’installe à ma table de travail dans la bibliothèque. J’ai une bouteille de rhum Barbancourt. Je ne suis pas un buveur, mais il m’arrive de boire un petit coup quand je commence à m’endormir, pour me réveiller l’esprit et les sens. Je mets de la musique haïtienne et je prends un petit Barbancourt. Cela n’a aucune incidence, au fond. Après, je vais chercher les enfants. Je fais à manger, je m’occupe de leurs devoirs et, ensuite, Maggie arrive. On mange et elle prend la relève. Moi, je continue à écrire. Le soir, quand j’ai fini d’écrire, je regarde un peu la télévision avec elle, je cause de la journée et je vais dans mon bain. Je prends des livres et, alors, je change de chapeau, je deviens un lecteur, la partie que j’aime le plus.

À Montréal, de nombreuses personnes, principalement des femmes, travaillent à des maîtrises ou à des thèses de doctorat en traitant toujours des mêmes questions, à savoir l’exil et l’errance. Comment aimerais-tu être lu, en dehors de ces thèmes ?

• Je ne connais pas tous les étudiants qui font des thèses sur mes livres, mais j’en ai rencontré beaucoup qui s’en servaient pour rédiger des devoirs de classe. Je dois dire que, jusqu’à présent, c’est plutôt décevant. Ils choisissent le thème du sexe et je ne suis alors à leurs yeux qu’un auteur porno : tout est sexe. Ou ils choisissent l’exil, et prennent des livres comme Chronique de la dérive douce, Pays sans chapeau, et là je suis en exil tout le temps. Ou encore l’urbanité  – Cette grenade, Comment faire l’amour, Éroshima… Là, je deviens un urbain terrible. J’ai aussi entendu dire que je suis un écrivain de la paysannerie haïtienne, à cause de L’odeur du café, et de la contemporanéité, à cause du Goût des jeunes filles. Chaque fois, ils éliminent tous les autres plans, niant l’observateur social original que je suis. Ils peuvent facilement éliminer quatre livres sur huit en disant qu’ils sont fortuits.

Il faudrait faire une lecture plus globale.

• C’est surtout que c’est très traditionnel comme analyse. On dirait qu’il faut s’en tenir à une série de thèmes propres aux écrivains du tiers-monde : l’errance, la dictature, l’engagement social, les voyages, l’exil. Ce n’est pas sur moi qu’on fait la thèse, mais sur l’exil. Et comme j’ai quand même pas mal écrit, par chance pour eux, il se trouve toujours des passages dans mes livres où les personnages font des affirmations extrêmement catégoriques, donc c’est très facile de trouver des citations qui concordent avec leur objet de recherche.

Non, je n’ai pas vu jusqu’à présent de thèse qui m’ait emballé. J’attends qu’on me prenne pour un écrivain, pas seulement pour un objet de comparaison avec des écrivains antillais : Chamoiseau que je connais à peine, que je lis encore moins, Confiant ou même Depestre. Je n’ai rien à voir avec eux, absolument rien. Pourquoi ne pas comparer la vision du monde de jeunes écrivains qui ont vraiment des éléments en commun, sans égard à leur pays d’origine ? Quand tu es un écrivain immigrant, il suffit que n’importe quel auteur de ton pays écrive un seul livre pour que vous vous retrouviez face à face. Il faut toujours qu’on te compare. Toutes proportions gardées, c’est comme si, aux États-Unis ou en Espagne, on devait absolument comparer Diderot avec Victor Hugo ou n’importe quel écrivain français qui prend la plume.

Je ne suis pas le plus grand écrivain du monde, loin de là, mais je sais exactement ce que je suis. Je ne suis pas un écrivain débutant. J’ai une vision du monde très claire, je connais très bien mes limites du point de vue de l’exécution et de la mise en place de cette vision du monde et je n’essaie pas de les dépasser, pas par manque d’ambition, mais parce que mes ambitions sont ailleurs, c’est-à-dire réussir dans les limites que j’ai moi-même fixées. Mes ambitions visent la discipline beaucoup plus que le chef-d’œuvre. Contrairement à beaucoup de mes compatriotes, qui vivent dans l’attente du chef-d’œuvre et rêvent qu’on les compare à Victor Hugo, je sais très bien que je suis un jeune écrivain de cette fin de siècle, à la fois de Miami, de Montréal et de Port-au-Prince. J’essaie de raconter ce qui se passe autour de moi le mieux possible, conscient que, dans vingt ans, cette œuvre sera peut-être devenue poussière, ou au contraire servira à des jeunes gens pour essayer de comprendre notre époque. Je n’essaie pas du tout de me comparer avec Goethe, qui a prouvé tout ce qu’il avait à prouver, ni avec Flaubert. Je veux être comparé à des écrivains de mon époque, de mon âge, mais de tous les pays du monde. Je suis l’égal de tous les écrivains de quarante ans, qu’ils soient de New York, d’Allemagne ou de France. Les grands écrivains ont prouvé qu’ils l’étaient parce qu’ils sont restés. On commencera à voir dans cinquante ans, peut-être, si j’en suis un.

Tu as été invité par le Comité de la Fête nationale du Québec à écrire un poème, Le Québec, une histoire de cœur, qui va d’ailleurs être mis en musique. Tu dis dans ce poème quelque chose de très beau, comme quoi il est naturel d’aimer ce pays, même si nous ne partageons pas les mêmes goûts, et la meilleure raison que nous avons de le faire, c’est que nous sommes là ensemble et que nous habitons la même maison, et qu’à force de nous côtoyer, nous partagerons un jour la même histoire. C’est très fort. Comment expliques-tu que nous puissions un jour partager la même histoire ?

• Cela me semble tout naturel. Il suffit de vivre très longtemps avec des gens, de façon individuelle ou collective, pour qu’à un moment donné se tisse ce qu’on appelle un passé, une histoire. Et alors on s’aperçoit que le besoin de consensus du début n’est pas fondamental pour qu’on vive ensemble. Les tout jeunes couples pensent que la moindre divergence les mènera au divorce. Mais vient un temps où ils se sont ajustés : madame a pris un amant, monsieur, une maîtresse, et puis monsieur a une garçonnière, madame a un compte de chèques secret. Les deux s’ajustent pour conserver leur indépendance tout en continuant à vivre en couple.

Dans le cas des peuples, c’est exactement la même chose. Au départ, on voudrait que tous les immigrants partagent à cent pour cent ce que les gens qui vivent dans le pays ne partagent même pas à quarante pour cent. Mais à un certain moment, on comprend que les individus peuvent raisonnablement avoir d’autres goûts, d’autres valeurs. Au Québec, en ce moment, on voudrait que tout le monde soit d’accord à propos de la question linguistique, que chacun parle français même dans la chambre à coucher ; on voudrait que tout le monde jure être venu au Québec parce que c’est le meilleur pays du monde. Avec le temps, le Québec, qui n’est pas encore un vrai pays d’immigration, va s’apercevoir que les gens peuvent immigrer en raison d’intérêts très personnels, pour exploiter le Québec, et puis rester ou repartir, continuer leur périple dans le monde, mais qu’à force d’y vivre, d’essayer de tirer les marrons du feu, ils peuvent aussi finir par confondre leurs intérêts avec ceux de la terre d’accueil. On ne peut pas contrôler tout le monde. Un pays est composé de beaucoup d’individus aux intérêts différents, et on ne peut pas demander aux gens qui viennent d’arriver d’être plus royalistes que le roi, d’obéir instantanément à des règles qui ont été mises en place justement parce qu’il y avait transgression de la part des habitants mêmes.

Par exemple, on a voulu protéger la langue française parce que les Québécois de souche eux-mêmes parlaient l’anglais, la langue du patron. Mais maintenant il semble qu’on veuille presque ériger le français contre les hordes d’immigrants. C’est vrai qu’il faut des règles dans un pays – en France, on parle français, en Espagne, on parle espagnol – mais, en même temps, dans chaque pays on parle toutes les langues du monde et on parle la langue du pays, parce qu’on est à la fois des individualités et une collectivité.

Ton amante, c’est l’Amérique ?

• Oui.

Alors tu trompes le Québec avec elle ?

• Non, car quand je parle de l’Amérique, c’est du continent américain dans son entier, pas des États-Unis uniquement. Et le Québec se trouve en Amérique.

Je veux toute la variété possible. Je rêve d’aller en Amérique latine, d’y avoir une maison, de partager le quotidien des gens, même si c’est pour deux mois par an, pour « faire » complètement le continent. Je connais l’Amérique francophone du Sud et du Nord, c’est-à-dire les Caraïbes et le Québec, et puis les États-Unis, mais il me manque une ville d’Amérique latine, que ce soit au Brésil, en Colombie ou au Chili, pour faire partie complètement de ce continent rêvé.

Par contre, quand je parle du colon riche qui domine le monde et avec qui j’ai des affinités puisque nous habitons et partageons le même continent, là je parle des États-Unis. Il est naturel d’aimer le continent où l’on vit et d’avoir des alliés sur ce continent. Puisque je partage la même flore, la même faune avec les États-Unis d’Amérique et d’autres pays de ce continent, ce sont mes alliés naturels.

En conclusion, comment t’inscris-tu dans le Québec d’aujourd’hui ?

• Moi, je regarde les situations selon l’échelle Malraux. Les histoires éphémères d’élections ne m’intéressent pas. J’essaie plutôt de regarder comment la société bouge en profondeur. Mon devoir en tant qu’observateur de la vie quotidienne, en tant qu’écrivain, est de voir vers quoi se dirige le grand mouvement d’ensemble, quel est le vrai changement. Le vrai changement, ce n’est pas seulement, ni pour le Québec ni pour Haïti, ce qui se passe dans les zones de pouvoir, c’est ce qui se passe dans les grands mouvements de société et, surtout, dans la vie réelle. Nous sommes toujours aux aguets pour savoir ce que diront les ministres. Moi, ce qui m’intéresse, c’est le pourquoi, c’est la vie quotidienne des gens et comment ils vivent.

Bien sûr, il y a ce débat en surimpression à savoir si nous serons indépendants ou pas. Mais le Québec profond est comme un individu, il ne sait pas sur quels rails lancer sa destinée. Il nous donne l’impression qu’il sait ce qu’il fait, alors qu’au fond il ne sait pas ce qui va lui arriver. Il s’en va à l’aveuglette comme nous. Le Parti Québécois nous dit : « Fermez-vous les yeux, je vous ferai un avenir radieux. » Moi, je préfère marcher seul, même s’il y a comme une fraternité entre le Parti Québécois et moi, à cause de cette décisive année 76. Nous avons fait du chemin tous les deux, nous avons gagné et perdu, nous avons cru à des choses, nous avons été désillusionnés, nous avons mis nos œufs dans certains paniers et les œufs se sont cassés. Nous avons gagné sur certains points et, tous les deux, nous sommes revenus de manière obsessive sur la même chanson. Ce qui est évident pour moi, cependant, nonobstant la question de la souveraineté, c’est que l’État a le devoir d’au moins essayer de contrôler le mieux possible ses destinées pour pouvoir nourrir ses habitants, pour donner du travail et de l’espoir, pour fournir des loisirs.

Paru dans Tribune Juive, vol. 16, n° 5, août 1999.

J’écris comme je vis

JE n’est pas un autre. JE est Dany Laferrière. Dans J’écris comme je vis, il converse avec Bernard Magnier, se livrant au jeu de la confession dans un livre-entretien réalisé en1999, au cours d’une résidence d’écriture en France.

Dany explique qu’il accepte difficilement que l’on intervienne dans ses textes. C’est pourquoi il a réécrit ce livre, qui figure dans sa bibliographie au même titre queses autres œuvres.

« On a fait les entrevues, puis l’éditeur a fait décrypter les cassettes, et ensuite Bernard Magnier a revu le texte pour voir si la structure était bonne. On m’a alors envoyé le texte brut et j’ai réécrit totalement tous les entretiens, en enlevant tous les petits tics de langage, toutes les hésitations, tout en gardant un style parlé afin que ce soit à la fois très direct et assez réfléchi. J’y tenais parce qu’il fallait qu’on ait l’impression d’une conversation. »

Sur la couverture de J’écris comme je vis, on peut lire qu’il s’agit d’un « entretien » avec Bernard Magnier. D’où vient cette idée ?

• L’idée est venue d’une jeune maison d’édition en France qui s’appelle La passe du vent, un des meilleurs petits éditeurs de province selon Bernard Pivot. Le directeur m’avait dit : « J’ai lu tes livres, je vois qu’il y a un style, une manière d’être, un regard. J’aimerais bien faire un bilan avec toi, et que ce soit assez fouillé, pour que les gens qui s’intéressent à ton œuvre puissent aisément entrer dans ton cerveau, dans ta machine. » Et c’est ainsi qu’on a eu l’idée de faire appel à un journaliste, Bernard Magnier, pour préparer ces entretiens. J’étais à Grigny, dans le Rhône, entre le printemps et l’été 1999, comme hôte d’une résidence d’écrivain. C’est à cette occasion que le livre a été conçu.

Comment s’est déroulé le travail avec Bernard Magnier ?

• Ce qu’on voulait faire – on en a parlé assez longuement au téléphone –, c’était quelque chose de très naturel, qui coule aisément, comme une longue conversation qui tracerait un portrait de moi, de ce que j’aime, de mes influences, des idées qui me traversent, pour que le lecteur à la fin puisse se dire : « Voilà, j’ai un portrait assez vrai de cet écrivain. » Mais c’était difficile puisque mon œuvre est déjà pas mal autobiographique. Il fallait donc concevoir un livre qui ferait le lien entre cette œuvre autobiographique, mais un peu rêvée, et la vie quotidienne qui, elle, est réelle.

Combien de temps ont duré vos rencontres ?

• Environ une fin de semaine. On a fait neuf heures d’entretiens dans ce manoir où je résidais, on a parlé longuement. Il connaissait déjà mon travail, donc il arrivait avec quelque chose de très concret, de très défini. Et moi aussi j’avais des choses à dire, donc on a conversé.

À la page 97, tu mentionnes que tu acceptes difficilement que l’on intervienne dans tes textes. Comment avez-vous composé tous les deux avec cet aspect ?

• Très bien. On a fait les entrevues, puis l’éditeur a fait décrypter les cassettes, et ensuite Bernard Magnier a revu le texte pour voir si la structure était bonne. On m’a alors envoyé le texte brut et j’ai réécrit totalement tous les entretiens, en enlevant tous les petits tics de langage, toutes les hésitations, tout en gardant un style parlé afin que ce soit à la fois très direct et assez réfléchi. J’y tenais parce qu’il fallait qu’on ait l’impression d’une conversation.

Comment réagis-tu à cet hommage qui t’est rendu avec ce livre ?

• J’ai bien réagi mais je ne pense pas que ce soit totalement un hommage, car il s’agit en fait d’un livre nécessaire. Un hommage, c’est quand le livre n’est pas nécessaire. Or si on a lu toute mon œuvre, on voit très bien que ces entretiens sont importants dans mon travail, qu’ils en font partie. Ils viennent un peu clore les dix livres et, dans ce sens, même si c’est un bouquin qui a été fait avec quelqu’un d’autre, ça reste mon livre parce que j’apporte des données nouvelles, je rétablis certaines informations par rapport aux livres de bio-fiction que j’ai publiés. Il fallait cela pour que l’on puisse sentir encore mieux l’écrivain et l’individu. Donc ce n’est pas encore un hommage ; l’hommage viendra quand le livre tombera vraiment comme une cerise sur la glace…

Dis-moi, tu as toujours pris tes distances par rapport à la politique en général alors que tu as une conscience politique très aiguë. Pourquoi ?

• J’ai pris de la distance par rapport à la politique parce que je ne peux pas séparer la politique de la morale, et que l’idée de dire n’importe quoi, de se servir d’Haïti, par exemple, pour essayer de se faire une place sous le soleil du Canada, du Québec ou des États-Unis, ça ne m’a jamais intéressé. Je ne veux pas qu’Haïti me porte, qu’Haïti, si faible avec ses difficultés politiques et économiques, continue à porter ses enfants à l’extérieur. Je ne veux pas me faire un nom sur son dos comme certains.

Je vais te raconter quelque chose. J’ai rencontré une jeune femme au Salon du livre de Montréal, une métisse dont la mère est québécoise et le père, haïtien. Elle a éclaté en sanglots alors que j’étais en train de signer son livre, en me remerciant de lui avoir donné de la dignité. Elle m’a dit : « C’est parce que tes livres existent et sont connus de mes amis que je me sens fière d’être haïtienne, alors que ce que je vois à la télévision est toujours déprimant ; j’ai toujours un peu honte quand je vois des images d’Haïti. Mais depuis que mes amis ont lu tes livres, ils me posent des questions sur les enfants en Haïti à cause de L’odeur du café, sur les adolescents à cause du Goût des jeunes filles, sur la politique, même, à cause du Cri des oiseaux fous. » Mes livres donnent une image vraie et sincère, mais en même temps complexe, d’Haïti, et non cette image unidimensionnelle et toujours misérabiliste que l’on voit à la télévision.

Tu as récemment déclaré que, lorsqu’on parle à sa famille, ce n’est pas la même chose que lorsqu’on parle à des étrangers. En ce moment, à qui t’adresses-tu exactement ?

• En ce moment, je m’adresse à une complice qui a accompagné mon travail durant toutes ces années d’écriture et qui sait très bien de quoi je parle. Je ne peux pas lui raconter d’histoires ! Mais je m’adresse aussi à une journaliste en train de m’interviewer, donc j’essaie d’être très clair dans mes explications. Il y a deux niveaux et c’est ça qui est intéressant.

Justement, quand on jette un coup d’œil à la liste de tes livres depuis 1985, c’est plutôt impressionnant. À partir de quel moment as-tu décidé de créer l’Autobiographie américaine ? Comment t’est venue l’idée de regrouper ainsi ton œuvre ?

• Ces dix livres ont été publiés entre 1985 et 2000, ce qui fait quinze ans. C’est le chiffre qui équivaut à une génération. J’ai pris une génération pour créer cette œuvre. Ceci dit, c’est à partir du troisième roman, L’odeur du café, que j’ai pensé qu’il fallait avoir un angle, une vision. J’ai pris une feuille de papier, j’ai réfléchi à cet univers et je me suis dit que, si L’odeur du café était un récit sur l’enfance, il devait y en avoir un sur l’adolescence, puis sur le parcours complet. C’est comme ça qu’est née l’idée de l’Autobiographie.

Donc si j’ai bien compris, tu es quelqu’un qui planifie tout. Est-ce qu’il y a quand même une place pour le hasard dans ton écriture ?

• Tu peux toujours planifier des livres, mais il reste qu’il faut les écrire et que ces lignes-là doivent toucher les gens. Il n’y a que le style qui permette vraiment de toucher les lecteurs ; ce ne sont pas les histoires. S’il n’y avait pas un style ou une énergie dans Comment faire l’amour ; quinze ans plus tard il ne serait plus en librairie.

Écrire dans une langue simple, qu’est-ce que ça veut dire au juste pour toi ?

• Écrire dans une langue simple, c’est exactement ce que ça dit, c’est écrire dans une langue directe, presque parlée, dans le but de faire surgir des images qui, on l’espère, vont effacer les mots. C’est l’image qui prévaut pour moi ; il ne faut pas qu’on ait l’impression qu’il y a des mots. Et même si les mots sont simples, l’image que ces mots vont créer pourrait être complexe.

Je sais que tu es un passionné de cinéma et j’ai souvent eu le sentiment en lisant tes livres que c’étaient d’abord et avant tout des scénarios. On a d’ailleurs tiré un film de Comment faire l’amour avec un nègre sans se fatiguer, et je sais que tu travailles sur d’autres scénarios. Où en es-tu aujourd’hui avec ces projets ?

• C’est vrai que j’aime beaucoup le cinéma, et d’ailleurs de moins en moins pour le regarder et de plus en plus pour vouloir en faire. J’en ai fait pas mal dans mes livres – beaucoup sont des films du point de vue des images, de la structure. Mais le cinéma, c’est assez difficile à cause des fortes sommes en jeu et de la quantité d’individus impliqués. Moi qui suis un solitaire, brusquement je dois travailler avec beaucoup de gens et tenir compte de leur sensibilité, de leur point de vue, alors que, selon moi, l’artiste doit être arrogant, c’est-à-dire qu’il doit penser que son style et l’angle qu’il a adopté pour regarder le monde sont adéquats, sinon il devrait faire un autre métier. S’il doute de cela, c’est un peu comme un plombier qui vient chez vous et qui doute qu’il est plombier : il n’entrera pas dans votre salle de bain. Donc il y a cette part d’arrogance chez l’artiste, ainsi qu’une part de solitude, et tout cela est en contradiction totale avec le cinéma, qui exige une grande humilité parce qu’on doit toujours changer son scénario pour des raisons qui n’ont rien à voir avec l’esthétique – qui ont à voir avec le budget, ou avec telle actrice qui est très importante et à qui il faut donner un plus grand rôle, etc. C’est un art de groupe et je tente de faire ce que je peux dans ce contexte, parce que j’aimerais bien faire du cinéma.

Du cinéma de fiction ou du cinéma documentaire ?

• Du cinéma de fiction… J’ai trois scénarios en attente ; il y en a un qui vraisemblablement ne sera jamais tourné, mais les deux autres sont encore dans la course. Le goût des jeunes filles a eu un petit problème cette année mais a l’air d’avoir encore des chances, et il y en a un autre qui certainement aussi a des chances, et qui s’intitule Comment conquérir l’Amérique en une nuit.

Tu as fait un documentaire en Haïti pour Zone libre. Est-ce que tu es arrivé là-bas tout seul avec la caméra sur l’épaule, ou avec toute une équipe ? Comment cela s’est-il passé ?

• C’est une équipe de Radio-Canada qui a travaillé là-dessus. Pendant des mois, Achille Michaud, qui est journaliste, a été en contact avec moi pour faire ce portrait d’Haïti. Je me suis battu – pas avec Achille Michaud mais avec Radio-Canada – pour imposer un Haïti nouveau, un Haïti où il y a autre chose que le désespoir constant, tous les clichés, la misère… Il fallait parler, bien sûr, de la politique, de la dictature, mais aussi montrer le quotidien, la vie, ce qui fait que ce pays est encore là. Et ça a été un combat parce que c’est tellement plus facile de faire comme on a toujours fait. Mais finalement ils ont accepté, et l’équipe a été très compétente, très dynamique. Je n’ai pas encore vu le montage final, donc je ne peux pas me prononcer, mais je peux dire que les gens avec qui j’ai travaillé me semblaient assez honnêtes.

On dit qu’on est toujours de son pays, mais toi, tu es, paraît-il, de nulle part, donc insituable. Est-ce par provocation ou pour lutter contre la claustrophobie mentale ?

• Peut-être pour lutter contre la claustrophobie mentale… Je n’ai pas forcément dit que je n’étais de nulle part, mais j’ai déjà dit qu’on a le droit d’être écrivain sans être catalogué comme écrivain haïtien, québécois, américain ou canadien. Je revendique ce droit-là. Les médecins, par exemple, n’ont pas à dire qu’ils sont « médecins haïtiens » ; ils sont médecins tout court. En plus, c’est tellement compliqué cette histoire-là : tu peux être né dans un pays et avoir des influences d’ailleurs, donc la question du territoire ne me semble pas la plus pertinente pour regarder ou analyser les écrivains.

Je suis très contente de te l’entendre dire, parce que les universitaires qui enseignent la littérature migrante au Québec et qui sont en manque d’imagination t’insèrent toujours dans cette trajectoire de l’écrivain haïtien. Toi qui te veux universel, qui refuses ce genre d’étiquette, comment réagis-tu à cela ?

• Le problème, c’est qu’on veut à tout prix faire entrer dans un cadre institutionnel quelque chose de très sensible chez l’humain : son désir de liberté – liberté de créer, de penser, de jouir, de s’exprimer. L’artiste a beau dire : « Je ne suis pas ceci ou cela », l’Université répond : « Nous, on est là pour classer. » Je pense qu’il faudrait remettre en question la position de l’Université par rapport à l’art. Même si on y trouve des gens très bien, sa position officielle reste traditionnelle, pour ne pas dire ringarde. Au lieu d’aller vers l’œuvre, on applique des règles. L’Université fonctionne par secteurs, par catégories – elle n’a pas le choix car elle ne recevrait pas de subventions sinon. Si vous dites que vous venez de nulle part, on ne vous étudiera pas, tout simplement. Le territoire prend tellement d’importance que finalement, au lieu d’étudier les écrivains, on est en train de créer des petits domaines, comme des petites colonies…

Oui, autrefois, il y avait les « Black studies », les « Women studies »… Maintenant la grande mode dans les universités, c’est la littérature migrante. Alors on met tout le monde dans des catégories. J’ai justement participé à un atelier organisé par l’American Council for Québec Studies, intitulé « Lectures féministes de textes masculins contemporains ». Une universitaire y a présenté la conférence « Races, sexe, écriture, Dany Laferrière et l’érotique du pouvoir », et je dois dire que j’ai été horrifiée parce qu’on t’a présenté comme un macho antiféministe qui met en scène des femmes blanches toujours soumises. À la fin de la conférence, je me suis levée pour dire que je n’avais jamais lu Dany Laferrière de cette façon, que cette analyse était complètement erronée, mais ça a été très mal pris.

• Oui, ces universitaires font ça pour gravir les échelons, pour avoir une augmentation de salaire. Ils doivent présenter des études et ils sont capables de vous amputer d’une partie de votre œuvre qui ne fait pas leur affaire. Cette personne a pris ce qu’elle voulait dans Comment faire l’amour avec un nègre sans se fatiguer, Éroshima, Cette grenade dans la main du jeune nègre est-elle une arme ou un fruit ?, par exemple, mais elle a refusé de considérer le reste parce que le reste démentit complètement ses théories.

Il faut dire aussi que ce n’est pas l’endroit où on rencontre les gens les plus intelligents. Ces gens-là commencent par confondre le narrateur avec l’auteur, ensuite ils prennent des phrases tronquées ou sorties de leur contexte et en changent le sens… Mais contre la bêtise, on ne peut pas grand-chose.

Est-ce que tu as déjà été sollicité par des départements d’études féministes pour expliquer ton travail ?

• Jamais. Parce qu’elles savent très bien, d’abord, que je sais me défendre, et ensuite que le grand public n’a jamais lu mon œuvre de cette façon. Le grand public voit plutôt le contraste entre un désir un peu féroce, agressif, cannibale, vivant et aussi jouissif, et la tendresse que je manifeste à l’égard de mes tantes, des jeunes femmes… Bien sûr, on peut rencontrer certaines opinions extrêmes dans Cette grenade dans la main du jeune nègre ou dans Comment faire l’amour, mais l’autre versant est également présent. Dans Le goût des jeunes filles, par exemple, ce sont les femmes qui sont agressives, qui affichent leur sexualité. Ce sont elles qui prennent le pouvoir érotique, si l’on peut dire.

Donc c’est loin d’être aussi simple qu’on voudrait le faire croire, tout ça. Dans La chair du maître, le narrateur ne fait jamais passer ces femmes du Nord qui recherchent l’amour en Haïti pour des bêtes sexuelles venues jouir de l’exotisme. J’ai toujours respecté le désir de ces femmes, je les ai toujours présentées dans des positions, disons, honnêtes. On n’a pas l’impression que cette femme anglaise recherche l’exotisme, le nègre primitif ; on a l’impression que c’est une femme qui se débat avec des problèmes et qui finalement trouve ce dont tout le monde rêve, c’est-à-dire la possibilité d’une autre vie. Elle a découvert la peinture haïtienne par un petit tableau que son père lui a donné, est partie en Haïti et a épousé un paysan. Quand elle fait sa déclaration à la fin : « Je m’appelle Laura Joseph, je vis avec mon fils et mon mari dans le tableau de mon enfance, c’est-à-dire en Haïti », je défie quiconque de voir uniquement le rapport sexuel, de ne pas voir là de la dignité humaine. Il aurait été facile de la présenter comme une femme qui, ne pouvant pas trouver ce qu’elle cherche dans le Nord, se rend dans le Sud pour acheter à bon marché une vie débridée. Je ne l’ai pas fait, mais beaucoup de gens ne voient pas ces nuances ; ils préfèrent réfléchir avec leurs pieds.

Est-ce que tu es féministe ?

• Je ne sais pas si je suis féministe, comme je ne sais pas si je suis politique. Je pense que je ne pourrai jamais accepter une étiquette, bonne ou mauvaise. Je suis là comme témoin pour raconter les nuances de la vie, la diversité de la vie, sa tendresse, sa lourdeur, sa légèreté, son envol. Je suis un œil qui filme tout ce qui passe.

Aujourd’hui, alors que tu as fini ton Autobiographie américaine, comment définis-tu la place qu’occupent les femmes blanches dans tes livres ? Où est-ce que tu les situes ?

• En fait, la femme blanche n’existe qu’en présence du Noir. La femme blanche, c’est une invention, une idéologie qui est particulièrement forte en Amérique. J’ai découvert la femme blanche – et l’homme noir, par conséquent – en arrivant en Amérique du Nord et j’ai essayé d’analyser ce problème sous l’angle du mythe, du cliché vivant lié à la culture judéo-chrétienne, qui a établi l’idée de sacrifice, l’idée de victime. J’essaie d’analyser le racisme par rapport à cette logique.

Roland Barthes disait que l’auteur est mort. Qu’est-ce que c’est, pour toi, une autobiographie ?

• C’est une façon de lire ma vie au fur et à mesure, de regarder chaque moment, l’enfance, l’adolescence, le jeune homme – mes traces –, et d’essayer d’avancer et de mieux me comprendre. Ce sont des choses qui existent dans ma mémoire, dans mon corps, mais j’ai voulu dévider complètement l’écheveau, étirer tout le fil devant mes yeux, pour voir un peu quelle est la corde de ma sensibilité. C’est pour cela que je dis souvent que je ne suis pas un écrivain – je donne raison à Barthes. Pour moi, un écrivain, c’est quelqu’un qui construit un monde en dehors de lui-même, même s’il se sert de matériaux qu’il connaît. Moi, je ne conçois pas l’idée de construire un monde en dehors de moi-même.

Et la bio-fiction ?

• Une bio-fiction, c’est une espèce de biographie, mais avec la possibilité de romancer dans le but de retrouver l’émotion et non les faits. Ce n’est pas une biographie des faits, même s’ils doivent être dans l’ensemble véridiques, mais une biographie des émotions. Or pour retrouver ces émotions, il faut l’artifice de la langue.

Au cours des dernières années, nous avons réalisé plusieurs interviews qui portaient principalement sur ton œuvre. Aujourd’hui, j’aimerais aborder le thème du Québec avec toi. Quel est ton rapport avec cette province dans laquelle tu as longtemps vécu ?

• Mon rapport avec le Québec est très simple : je suis arrivé au Québec en 1976 et je ne l’ai jamais quitté jusqu’à aujourd’hui, comme je n’ai jamais quitté Haïti quand je vivais au Québec. Mes émotions, ma sensibilité ne se nourrissent pas uniquement du fait que j’habite un pays. J’additionne les villes, je ne les soustrais pas.

Par ailleurs, ma relation avec le Québec est celle d’un citoyen normal qui circule librement, qui aime certaines choses et en déteste d’autres, qui vit en toute liberté dans ce pays. Le Québec a été très important pour moi ; chaque fois que j’y pense, je me dis que j’ai fait le bon choix.

Tu es un prince, au Québec…

• J’aime le Québec et beaucoup de gens m’aiment, ici, mais pas tout le monde. Certains font un travail de sape pour me détruire. Ce qui est intéressant, c’est qu’ils ne le font pas seulement contre moi-même, mais surtout contre ce que je représente pour eux, c’est-à-dire la percée d’un étranger dans leur société, où ils sont souvent eux-mêmes considérés comme des ratés. Ils me détestent parce qu’ils ne peuvent pas changer la sensibilité, l’émotion des Québécois qui, quelque part, ressemblent à tous les autres peuples, c’est-à-dire qu’ils sont prêts à aimer quand il y a quelque chose d’aimable, à estimer quand il faut estimer ou à haïr quand il le faut. Donc comme ces gens ne peuvent pas changer cela, ils sont obligés de se réfugier dans des petits salons, dans des petits endroits fermés, secrets, pour cracher leur haine. Mais moi, je n’ai aucun problème avec ça, parce que je sais très bien que les lecteurs, au Salon du livre, se ruent à ma table lors des séances de signature ; des gens d’une générosité absolue viennent me parler…

Oui, et d’ailleurs je peux en témoigner. J’ai vu un couple dans la cinquantaine au Salon, qui achetait tous tes livres et les faisait signer, et j’ai aussi vu une mère avec sa fille de treize ans qui avait lu tous tes livres… et c’étaient tous des Blancs. J’étais très impressionnée…

• Oui, je n’ai jamais été aussi ému que cette fois-là, parce que je n’avais jamais vu ça. C’est la grand-mère de cette petite fille de treize ans qui lui avait donné un de mes livres, et par la suite elle les avait tous lus.

Beaucoup de gens ont lu mes livres et sont capables de les considérer sous un angle assez large, pas comme ces universitaires qui doivent me découper, me saucissonner pour pouvoir se faire une petite idée dans un petit angle, avec une petite vision et un petit esprit. Beaucoup de gens qui avaient eu des doutes au début, qui trouvaient Comment faire l’amour un peu agressif, au fur et à mesure se sont rendu compte qu’il y avait là un regard beaucoup plus vaste, et certains m’ont dit : « Je n’avais pas aimé vos premiers livres, mais maintenant que j’ai tout l’ensemble du travail en main, j’ai l’impression de m’être trompé complètement sur votre démarche. »

Le regard que je porte est beaucoup plus vaste qu’on ne le croit et n’est pas enfermable dans des théories littéraires. Ce livre, J’écris comme je vis, a d’ailleurs aussi été écrit pour rétablir les faits, pour signifier à certaines personnes qu’elles n’ont aucun droit à la parole si elles n’analysent pas l’ensemble du travail, pour leur dire qu’un écrivain peut avoir plusieurs regards et une sensibilité variée pouvant inclure l’Amérique du Nord comme les Caraïbes, comme la province, comme l’enfance, comme l’adolescence. C’est la liberté de l’écrivain.

À la lecture de J’écris comme je vis, on constate que tu es resté fidèle à tes classiques : Borges, Bukowski, Baldwin et les autres. Quel est ton sentiment à l’endroit de la littérature québécoise ? Est-ce que c’est une littérature qui t’habite, avec laquelle tu sympathises ?

• C’est une littérature que je ne connais pas très bien. J’ai commencé à la lire en arrivant et je la trouvais un peu trop lourde, trop grave, trop janséniste. C’était une littérature, disons, catholique, remplie de bondieuseries, avec des thèmes comme le sacrifice, la victime, et aussi une sorte de poussée par la bonne action.

Il y avait bien sûr des écrivains beaucoup plus verts, plus puissants, même s’ils étaient eux aussi habités par tout cela : Ferron et son ironie acide, Victor-Lévy Beaulieu et sa monstruosité, c’est-à-dire l’univers énorme qu’il englobe en lui, Ducharme et sa manière un peu maniaque et presque schizophrénique, Aquin avec son désespoir et sa méfiance de la vie même, Marie-Claire Biais et son besoin de justice, son étouffement dans la ville. Il y avait donc quand même des repères, des choses assez fortes, mais tout cela nageait encore trop dans l’eau bénite. Puis des pas de géant ont été faits ; cette littérature a commencé à habiter la ville, Montréal en l’occurrence, à sortir de l’église, et ce fut l’émergence de ces jeunes écrivains qui occupent aujourd’hui le haut du pavé, les Hamelin, les Mistral, des jeunes femmes, aussi. Ceci dit, c’est une littérature que je ne lis pas beaucoup, que je lis parfois à Miami avec une certaine distance, et je crois que cette distance m’aide à comprendre un peu mieux les choses.

On n’a qu’à regarder l’évolution du Salon du livre de Montréal pour voir le pas qu’a franchi la littérature québécoise. Au début des années 70, le Salon de Montréal servait de comptoir aux éditeurs français. Maintenant, de grands éditeurs et diffuseurs québécois sont là et sont bien installés. Contrairement au Salon de Bruxelles, par exemple, qui est resté un comptoir de Paris, l’économie à Montréal a pris le pas, les kiosques sont ouverts, bien éclairés, les livres sont là… C’est très important comme image ; c’est le reflet d’une littérature qui est sortie de l’ombre, de la misère, pour entrer dans l’économie, dans la lumière.

Il faut dire aussi que l’apport des écrivains immigrants a été majeur.

• Oui, je n’en ai pas parlé étant immigrant moi-même, mais quand le grand lectorat montréalais, l’édition montréalaise se sont finalement ouverts à ces écrivains migrants, on a vu le bénéfice pour la littérature québécoise. Ça a enlevé le côté « crème blanche » de la littérature québécoise pour donner une teinte nouvelle qui fait sa marque maintenant à l’échelle internationale.

Tu as longtemps travaillé à la télévision où tu faisais part de tes commentaires sur la culture. Aujourd’hui, quel est ton bilan de la culture au Québec ?

• Comme je vis et voyage beaucoup à l’extérieur, le problème, quand je reviens au Québec, c’est qu’il y a beaucoup de gens que je ne connais pas. Je pense qu’on ne peut comprendre une culture qu’en habitant dans le pays, parce que c’est au fil des jours qu’il faut se sentir touché.

Ceci dit, je crois aussi que la culture bouge très lentement, et que ça prendra beaucoup de temps avant d’effacer l’influence du catholicisme, qui continue à irriguer la culture urbaine et en fait partie.

Comment réagis-tu au fait que tu n’aies jamais reçu de prix au Québec alors que tu y as publié dix livres qui se sont très bien vendus ?

• Tu sais, je vis à Miami, et même si je reviens souvent ici, c’est toujours pour des séjours très brefs. Je ne m’implique pas dans la vie quotidienne de la littérature, je ne connais pas mes ennemis ni tous mes amis… Et je n’ai pas non plus l’habitude de négocier pour avoir des prix, de m’auto-promouvoir, si tu veux.

Au Québec, il y a des gens qui m’apprécient, le public m’aime beaucoup, donc les grands médias ne peuvent pas m’ignorer. Mais dès que cela se passe dans un endroit fermé, dès qu’on ne peut pas savoir qui a voté, certaines personnes se précipitent pour m’éliminer de la course. Par exemple, malgré le fait que tout le monde – les critiques, le lectorat – ait parlé d’un livre comme Le cri des oiseaux fous, tous les prix littéraires du Québec l’ont ignoré ; il n’était même pas en lice. Je sais très bien à quoi cela tient, c’est-à-dire à une conception assez médiocre de la littérature, de la vie, et c’est le côté un peu malheureux, sombre du Québec, miné par un poison qui s’appelle l’envie.

Mais il y a aussi un côté lumineux, qui réside dans tous ces gens qui viennent en foule au Salon, qui me parlent spontanément avec une sorte d’enthousiasme de ce qu’ils aiment dans mon travail, ou de ce qu’ils n’aiment pas, mais très directement.

Dis-moi, qu’est-ce que l’amitié, pour toi ?

• Je trouve extraordinaire que, dans ce monde où tout a un prix, un type traverse la ville pour venir à votre secours ou bien vive des choses avec vous sans qu’il y ait un prix rattaché à cela. D’ailleurs, l’amitié est au cœur de la plupart de mes livres : Comment faire l’amour est un livre d’amitié, Pays sans chapeau et Le cri des oiseaux fous aussi. Je n’ai pas le culte de l’amitié – ni de quoi que ce soit d’autre, d’ailleurs – mais je crois que des choses gratuites qui vont aussi loin sont à garder précieusement.

Pourquoi dans ce Livre, J’écris comme je vis, retrouve-t-on une série d’opinions, de portraits d’Haïtiens comme Émile Ollivier, Stanley Péan… ?

• On m’a demandé mon opinion sur ces écrivains et j’ai accepté parce que je pense qu’il faut dire ce que l’on pense des écrivains avec qui l’on vit et leur donner la chance de répondre s’ils ne sont pas d’accord. J’aime bien aller à visage découvert, surtout dans ce monde où les gens disent les choses plutôt dans le dos des autres.

Inédit, 19 novembre 2000.

Je suis un écrivain japonais

DANY LAFERRIÈRE : SANS FRONTIÈRES NI VISA

J’aime les rituels. Chaque année, à l’époque de Noël, j’organise un repas pour mes amis Laferrière. C’est un peu beaucoup ma famille, et j’ai même le privilège d’être la marrainede Melissa, l’aînée des filles.

Le 13 décembre 2009, Dany vient donc manger à la maison en compagnie de Maggie et me dédicace son roman : Pour mon amie Ghila, cette réflexion sur l’identité que je partage avec toi depuis 25 ans. Toute mon affection.

En effet, Dany est toujours étonné de l’attention qu’on accorde à l’origine de l’écrivain. C’est pourquoi il est devenu japonais en lisant Basho. Je suis un écrivain japonais est une œuvre éclatée faite d’exaltations, pour croquer la vie.

« J’aime lire dans le bain. D’où vient que je préfère lire à écrire. Je me vois remonter la rue ensoleillée de mon enfance en tenant la main de ma grand-mère. […] Un homme tranquillement assis sur sa galerie devant une large table couverte de livres, tous ouverts. Il était penché vers eux, comme devant un buffet riche et varié. Ce gourmand passait d’un livre à un autre avec la même excitation. Rien ne semblait exister autour de lui, à part ces metsappétissants.

Il semblait si loin de nous, si hors de notre portée. […] Ma grand-mère m’a alors glissé à l’oreille : « C’est un lecteur ! « Et j’ai tout de suite pensé : c’est ce que je ferai plus tard.

Je serai un lecteur. »

« À tous ceux qui voudraient être quelqu’un d’autre »… Voilà une dédicace plutôt surprenante pour le début du parcours de ce Japonais à Montréal…

• Je me souviens que, lorsque je suis arrivé à Montréal, une des choses qui m’ont frappé, c’est cette façon d’éteindre les velléités de l’autre. Si quelqu’un se mettait à penser plus haut que ce qui était admis, à essayer d’élever le niveau du débat pour aller au-delà de l’anecdote, on lui disait qu’il se prenait pour un autre. D’ailleurs, une des choses dont les gens avaient le plus peur, c’était qu’on leur dise : « Ta fais ton Jos connaissant. » Ce qui veut dire : « Reste à ta place. Ne pense pas plus haut que la communauté. N’étale pas ta culture. Reste silencieux dans ton coin. Et surtout ne rêve pas. » C’est pour cela que j’ai écrit cette phrase, « À tous ceux qui voudraient être quelqu’un d’autre ». C’est un droit d’être autre chose que soi. Ce n’est pas de la vanité. Au contraire, c’est même une légère critique de soi-même que de vouloir être un autre et c’est important, cette modestie-là. Cela veut dire que l’autre existe aussi pour vous. Vous voulez vous relier à quelqu’un qui ne soit pas vous – c’est déjà le premier pas vers la communication.

Avec Je suis un écrivain japonais, livre à la fois cocasse et pénétrant, tu affirmes carrément une sorte de rejet du nationalisme littéraire. Selon toi, la nationalité d’un livre est vraiment celle de son lecteur ?

• Tout à fait. Le titre de ce livre est né d’une conversation avec le critique Bernard Magnier, qui m’avait posé la question : « Êtes-vous un écrivain québécois, noir, haïtien, caribéen, nord-américain, français, francophone ? » Et je lui avais répondu : « Je suis du pays de mes lecteurs. Quand un Japonais me lit, je deviens immédiatement un écrivain japonais. » Je crois fondamentalement que le lecteur définit beaucoup plus l’écrivain que l’écrivain lui-même ne le fait. Quand un Japonais choisit d’éliminer toute la culture japonaise et ensuite toute la littérature classique universelle pour choisir de lire un écrivain né en Haïti et vivant à Montréal, le déplacement qu’il effectue, cette sortie qu’il fait hors de son territoire émotionnel, physique, géographique est tellement énorme, révolutionnaire, qu’il mérite presque la paternité du livre.

Alors, toi qui aimes agiter les identités, comment c’est d’écrire un roman japonais sans se fatiguer ?

• Ta question mélange à bon escient deux titres : Comment faire l’amour avec un nègre sans se fatiguer et Je suis un écrivain japonais. Dans le premier, il y a une façon ironique de jouer avec un stéréotype, un mythe occidental, celui du nègre qui ne se fatigue pas. C’est-à-dire que quand il est esclave, on peut l’utiliser, il est corvéable à merci, son énergie est inépuisable. Mais quand on ne veut pas de lui, il devient le prototype du paresseux. C’est une convention qu’avait trouvée l’Occident pour jouer à loisir sur les deux tableaux avec la question nègre. Ce sont des paresseux, mais ce sont aussi les plus rudes travailleurs qui soient. Donc l’expression « sans se fatiguer » dans Comment faire l’amour joue sur les deux significations, faisant référence à un effort continu et en même temps à quelqu’un de paresseux. Avoir associé la fatigue avec le sexe a donné une ambiguïté explosive au titre. Et à partir de là, on déplaçait l’objet : ce n’était plus le Blanc qui regardait l’esclave, c’était la femme du Blanc qui était concernée. Le Blanc n’était plus concerné par le débat – il était mis de côté, sur la touche, comme on dit.

Maintenant, tu faisais le lien avec Je suis un écrivain japonais. Or la philosophie zen des bouddhistes japonais parle pour sa part de « repos intense », c’est-à-dire d’une immobilité extrêmement active, une immobilité qui se fait par la volonté. Ce n’est pas le repos de quelqu’un qui se fatigue, qui a trop travaillé. C’est quelqu’un qui s’arrête pour stopper le monde dans sa course, pour changer le monde, pour sortir de l’univers de l’actif afin d’aller vers celui de la méditation. La méditation, c’est quelque chose d’extrêmement actif. Héraclite le disait bien : « L’homme qui dort construit l’univers. » Donc mettre ces deux titres en parallèle dans leur ambiguïté totale me paraît très intéressant.

Dès le début, page 11, on peut lire : « Mon éditeur a téléphoné pendant que j’étais parti acheter du saumon frais. » Ce type de première phrase qui entre directement dans le sujet fait un peu penser à Proust avec « Longtemps, je me suis couché de bonne heure ».

• La vraie première phrase de mes livres, c’est le titre. « Je suis un écrivain japonais », c’est déjà une phrase. Le titre est très important pour moi.

Une première phrase doit être comme un lasso qui vous attrape mais, en même temps, il ne faut pas peser à fond sur l’accélérateur, comme le font les mauvais chauffeurs qui démarrent en trombe. Les bons chauffeurs ne pèsent pas, ils appuient le pied très doucement, mais c’est toujours intense. Ils prennent leur élan comme pour une danse. C’est très important que la phrase paraisse simple, presque banale, mais en même temps on doit entendre une musique personnelle à la relecture ; on doit voir le style de l’auteur.

C’est vrai que l’une des plus importantes premières phrases dans la littérature, c’est l’incipit de la Recherche du temps perdu de Proust. C’est une phrase plutôt banale au départ. Mais quand on sait que le livre s’appelle À la recherche du temps perdu, et que cette phrase-là en démarre une autre qui va être lue le temps de plusieurs volumes, on comprend que toute l’œuvre de Proust se trouve là, avec le mot « longtemps » qui fait justement référence au temps.

L’Orient n’est pas au cœur de tes préoccupations – la plupart de tes ouvrages s’inscrivent dans une géographie qui retrace ton parcours à partir de ton île natale, Haïti. Or en 2008, paraît cette nouvelle œuvre, Je suis un écrivain japonais, qui est une réécriture de Éroshima, un livre tissé de motifs issus de la culture japonaise…

• En fait, tout est réécriture chez moi. Je suis un écrivain japonais est plus intellectuel, mais c’est un complément de Éroshima, qui est un récit.

Tu es le seul écrivain que je connaisse qui réécrit ses Livres. Est-ce une expérience enrichissante ?

• Ce que j’aime dans cette entreprise d’écriture, c’est l’idée de ne pas avancer. Les déplacements sont plutôt souterrains dans mon travail. Dans ce livre, Je suis un écrivain japonais, c’est la même histoire que dans Le goût des jeunes filles, où l’on retrouve ces groupes de filles toujours en mouvement. Pour moi, ce sont les thèmes qui comptent et non les lieux. En fait, je suis un écrivain intellectuel. Les lieux m’indiffèrent. Ils sont même interchangeables.

Par exemple, avec L’odeur du café, je n’ai pas écrit un livre sur mon enfance à Petit-Goâve, mais bien un livre « sur l’enfance ». Le goût des jeunes filles n’est pas un roman sur mon adolescence à Port-au-Prince, mais d’abord et avant tout un livre « sur l’adolescence ». Quant à Je suis un écrivain japonais, encore bien plus qu’une réflexion sur la question du nationalisme culturel, c’est le livre en creux de tout mon travail, une sorte de plongée dans le laboratoire. C’est une réflexion sur l’esthétique, une mise en abyme qui dit ma désinvolture face au lieu, au temps et à l’espace. D’où le désir de mon éditeur de modifier le titre en fonction des pays de traduction – par exemple, « Je suis un écrivain suédois » si mon livre paraît en Suède… On pourrait aussi prendre L’odeur du café et le situer dans un village coréen, l’adapter comme on fait au cinéma.

Ceci dit, comme tout le monde connaît mon lieu d’origine, ceux qui étudient mon œuvre se fourvoient dans leur analyse plus profonde, même si, en ce qui concerne la surface, ils peuvent avoir raison. J’attends la personne qui fera une étude sur le côté japonais de L’odeur du café. C’est beaucoup plus compliqué qu’on le croit. J’aimerais aussi lire quelque chose sur l’approche haïtienne de Je suis un écrivain japonais.

À la page 36, tu écris : « Café Sarajevo, je ne connaissais pas. C’est pourtant bien situé, pas loin d’une station de métro. Je préfère le métro à l’autobus. Dans le métro, on ne voit que les visages. Et dans l’autobus, juste des paysages. Je sors du trou, tourne à gauche. J’entre au café. Atmosphère sympa. Un café comme ça : chaque petite ville en a au moins un. Tous ceux qui ont fréquenté la musique de Joan Baez se retrouvent là, un jour ou l’autre. » Parle-moi de cette découverte.

• Mais je ne connais pas ce café. Je l’ai mentionné uniquement parce que j’aimais son nom, Café Sarajevo. Dans mes livres, les endroits que je décris le plus en détail sont souvent des lieux que je ne connais pas. Je ne crois pas que je sois obligé de connaître quelque chose pour ressentir une émotion.

D’ailleurs, tu n’as jamais été au Japon…

• Voilà, et l’auteur dans le livre n’arrête pas de faire savoir aux Japonais, non seulement qu’il n’a jamais été au Japon, mais qu’il ne tient pas à y aller et que ce pays ne l’intéresse pas. Ce qui l’intéresse, c’est sa liberté. La liberté de dire : « Je suis un écrivain japonais. »

Mais toi, tu t’es quand même toujours intéressé au Japon. Je me souviens, il y a plus de vingt ans, avoir publié deux numéros de Tribune Juive sur ce pays, auxquels tu avais beaucoup contribué…

• Absolument, et en outre mon deuxième livre s’intitule Éroshima.

Tu sais que, contrairement à toi, Borges est allé deux fois au Japon…

• Il a même épousé une Japonaise, Maria Kodama.

Je te cite encore : « J’aime lire dans le bain. D’où vient que je préfère lire à écrire. Je me vois remonter la rue ensoleillée de mon enfance en tenant la main de ma grand-mère. […] Un homme tranquillement assis sur sa galerie devant une large table couverte de Livres, tous ouverts. Il était penché vers eux, comme devant un buffet riche et varié. Ce gourmand passait d’un livre à un autre avec la même excitation. Rien ne semblait exister autour de lui, à part ces mets appétissants. Il semblait si Loin de nous, si hors de notre portée. […] Ma grand-mère m’a alors glissé à l’oreille : « C’est un lecteur ! » Et j’ai tout de suite pensé : c’est ce que je ferai plus tard. Je serai un lecteur. »

• Oui, je lis toujours dans mon bain. C’est l’endroit au monde où je me sens le plus à l’aise. Lorsque je veux vraiment me reposer, je ferme la porte de la salle de bain, je remplis la baignoire et je m’installe, avec l’eau un peu chaude. La baignoire, c’est l’endroit qui me permet de décoller, de commencer à rêver.

La lecture est quelque chose d’extraordinaire qui malheureusement, ces dernières décennies, a perdu de son lustre parce que l’abondance de publications a fait en sorte que de vrais lecteurs ont eu envie de devenir de mauvais écrivains alors qu’autrefois, il y avait une position qui s’appelait « le lecteur ». On le montrait du doigt en disant : « C’est un grand lecteur. » Mais cette position a disparu et l’on préfère désormais un mauvais écrivain à un grand lecteur.

Et à la page 159 : « […] j’ignore à peu près tout de la gastronomie japonaise. Je sais seulement qu’ils consomment une quantité inimaginable de poisson. En fait, je répète ce qu’on dit généralement à propos du Japon, je ne fais aucun effort de recherche. Je suis un parfait écho. […] Et ma bouche avale tout. » Est-ce un anti-cliché ?

• J’ai toujours travaillé avec les clichés, les choses que tout le monde voit et répète. C’est ce que l’on appelle un dénominateur commun. Et pour moi, cela a toujours été intéressant de révéler ces choses à quelqu’un d’autre, de les considérer sous un autre angle – soit de pousser le cliché à son extrême, soit d’essayer de le casser, non pas pour le détruire, mais plutôt pour voir ce qu’il y a à l’intérieur, pour comprendre sa dynamique.

Par exemple : le nègre est un paresseux. Cela me paraît faux quand on sait que les Noirs sont pauvres et qu’ils doivent travailler dur. Est-ce que l’on veut dire paresseux intellectuellement ou physiquement ? Si c’est paresseux physiquement, c’est faux de par la réalité même, sinon ils n’auraient pas survécu. Mais en Occident, on ne travaille pas, on vous fait travailler. Si vous n’avez pas une fortune personnelle, vous n’avez pas d’autre choix que de travailler. Donc finalement, dire que le nègre est paresseux, cela veut dire que le nègre est intelligent…

Tu as rencontré Nicolas Bouvier, qui écrit dans Chronique japonaise : « Je suis curieux de voir qui du pays ou de moi aura le plus changé. » Dans ton cas, étant donné que tu n’es jamais allé au Japon…

• Mais justement, c’est plus difficile quand on n’y est pas allé. Si on est allé au Japon, on a subi les agressions du lieu, les odeurs… Dans le cas contraire, les changements sont plus insidieux parce que l’on fait face à un adversaire dont on ne voit pas le visage, puisque c’est soi-même.

Est-ce que tes livres sont traduits en japonais ?

• Non, pas encore, mais des spécialistes japonais des littératures francophones ont fait des études sur mes livres.

En mettant de l’ordre dans mes affaires, j’ai retrouvé un numéro de Tribune Juive auquel avait participé notre ami commun Keibo Oiwa, Japonais d’origine. Tu te souviens de lui…

• Oui, je me souviens de lui. Il travaillait à la bibliothèque du Congrès juif, avec David Rome. Sa mère était coréenne. J’avais eu une discussion avec lui à propos du Japon et de la Corée. Je lui avais dit que, pour moi, seul le Japon comptait et que les autres étaient des nègres – je faisais allusion à la Corée. Il avait immédiatement répliqué en me disant : « Tu sais, ma mère est coréenne. » Nous avions eu une très jolie discussion sur ce sujet. Je lui avais dit qu’on ne pouvait pas s’intéresser au Japon si on n’était pas attiré par le fascisme.

Tout de même, l’écriture est-elle marquée par l’origine de l’auteur ? Les racines ressortent-elles sous la plume ?

• C’est la grande question. Édouard Glissant répond que le lieu est incontournable. Mais selon moi, le lieu ne suffit pas. La littérature est un exercice sur la représentation. Quelqu’un dans sa baignoire dit : « Je suis un écrivain japonais », et finit par convaincre les Japonais qu’il l’est tout en leur disant qu’il ne l’est pas. Pour moi, le lieu ne suffit pas pour définir l’origine d’un écrivain parce qu’on écrit avec quelque chose d’extrêmement artificiel, c’est-à-dire les vingt-six lettres de l’alphabet. On n’est pas dans la nature, on est dans la culture.

Le lieu existe, mais il faut ajouter à ce lieu la volonté de représentation. Il faut imposer le fait que le ciel est jaune. Il faut ajouter le goût du changement, la candeur de l’enfance, l’idée que l’on peut vraiment peindre le ciel en jaune, la force du rêve et la passion de la vie.

Les questions que pose ce livre tournent justement autour de cela : qu’est-ce qu’écrire ? Quoi écrire ? Comment l’écrire ? Comment faire face à la question du temps, fondamentale pour un roman ?

• Je ne peux pas répondre à ces questions parce que c’est à tous mes livres d’y répondre. Si on y répond directement, on est un essayiste. La différence est fondamentale : l’essayiste cherche à convaincre par la logique du raisonnement ; moi, je tente de le faire en intoxiquant le lecteur avec des sensations, des odeurs, des sentiments, des émotions, donc il n’y a aucune logique là-dedans. Mes réflexions n’ont pas pour but de convaincre le lecteur de façon raisonnable. Elles n’agissent même pas sur son intelligence ; ce sont des excitants de l’esprit qui visent à le chatouiller. Un essai va vers plus de lumière, il doit sortir le lecteur de l’obscurité. En tant que romancier, je peux dire quelque chose et le contraire, et tout cela finit par créer un univers.

Parmi les écrivains japonais, tu parles beaucoup de Mishima, qui s’est fait hara-kiri. Haïti, par contre, n’est pas un pays où l’on se suicide…

• En effet, mais l’État s’occupe de la mort. Et c’est ça, le problème en Haïti, c’est que la mort n’est pas donnée par les humains, mais par l’État. Les gens ne se suicident pas parce qu’ils n’en ont pas le temps. L’espérance de vie si brève et le pouvoir s’en occupent.

Maintenant, pourquoi Mishima ? Parce que c’est le prototype même de l’écrivain japonais…

Et Tanizaki, Kawabata ?

• Tanizaki est pour moi le plus grand des écrivains, mais je fais référence à l’image. Lorsqu’on dit « Japon », on pense à Mishima, comme lorsqu’on dit « peinture moderne », on pense à Picasso.

Je vais te faire une confidence. Il y a une vingtaine d’années, j’ai découvert les auteurs japonais grâce à toi. Je partais un mois à Cuba et, avant mon départ, j’ai acheté tout Tanizaki, Kawabata, Abe Kobo, Basho chez Hermès, la librairie de la rue Laurier. À Cuba, je plantais ma chaise longue au bord de la mer et je lisais un livre par jour. Et lorsque je suis partie, j’ai laissé tous mes bouquins aux Cubains afin de leur faire découvrir à mon tour des auteurs japonais. Depuis, j’ai pris cette habitude de lire les livres auxquels tu fais référence, pour entretenir cette boucle continue. Tu enrichis ma bibliothèque !

• Ah ! c’est le plus beau compliment que l’on puisse me faire, être un écrivain qui pousse à lire quelqu’un d’autre que lui ! Tu ouvres grandes les portes de la Bibliothèque Universelle. Borges aurait adoré recevoir pareil compliment. J’aime faire de la littérature avec la littérature d’un autre. La littérature engendre la littérature. Moi, par exemple, Henry Miller m’a fait connaître Bashevis Singer…

Quant à Borges, je le tiens pour le plus noble styliste de notre temps, ce qu’il a lui-même pensé de Quevedo. Après avoir lu Enquêtes 1937-1952, on ne voit plus la critique littéraire de la même manière. Ses recueils de récits, Fictions, L’Aleph, érotisent notre esprit. Mais le meilleur Borges reste pour moi celui des interviews. Il en a donné tellement que le journal La Prensa a cru bon d’annoncer, un dimanche : « Dans ce numéro, il n’y a pas d’interview de Borges. » Il a dit, et en cela il a peut-être raison : « L’éternité me guette. »

Alain Mabanckou a écrit Lettre à Jimmy, une sorte d’hommage à James Baldwin. Et toi, à qui aimerais-tu écrire une Lettre ?

• Mais je ne fais que cela ; toute ma vie, j’ai écrit des lettres ! Il y a toujours des écrivains dans mes livres. Borges, d’abord, que je cite chaque fois. Que j’aie raison de le citer ou pas, il est toujours présent. Je suis un écrivain japonais est une lettre à Basho ; L’énigme du retour est une lettre à Aimé Césaire ; Cette grenade dans la main du jeune nègre est une lettre à Walt Whitman ; Le goût des jeunes filles est une lettre à Magloire-Saint-Aude…

Ce que j’aime, c’est le temps. Le temps définit les choses et, même si les gens sont prompts à agir, s’ils veulent aller plus vite que le cheval, c’est le temps qui nous dit ceux qui ont une parole unique et ceux qui changent. Au début de ma carrière, on me voyait d’un mauvais œil à cause de tous ces écrivains dont je parlais. Maintenant, vingt-cinq ans plus tard, les gens commencent à comprendre mon cheminement.

De la même façon, j’ai été violemment attaqué par les féministes des universités lorsque Comment faire l’amour avec un nègre sans se fatiguer est paru. Or maintenant, elles admettent que mon travail d’écrivain est un travail féministe dans le sens où les femmes de tout âge y occupent une place extrêmement importante, avec leurs sentiments, leurs émotions poussées à l’extrême dans certains cas. Les femmes ont toujours des rôles puissants dans mes livres. Lorsqu’on lit Le goût des jeunes filles, tout le spectacle est vu par l’intermédiaire du journal de Marie-Michèle, l’une des six protagonistes de la bande à Miki, issue de la société huppée des collines de Port-au-Prince. Ces jeunes filles insolentes, qui n’ont peur de rien et vivent selon leurs propres lois, montrent ainsi, en creux, l’horreur de la dictature. Et ce sont elles qui, pour finir, donneront à Fanfan le goût de l’amour, de la poésie et de la révolte. Plus encore qu’un roman d’initiation, Le goût des jeunes filles est un roman de libération. Et dans La chair du maître, les femmes jouent aussi un rôle important. Que veux-tu ? J’ai été élevé dans la « chambre des dames ». Je n’ai vu que des femmes dans mon enfance. Ma mère, ma grand-mère, mes tantes… c’était un tourbillon de tarlatane.

Finalement, je suis certain qu’en ce moment, au Québec et ailleurs, on est en train de se dire qu’on avait mal jugé Laferrière. Beaucoup de gens, après ce dix-neuvième livre, doivent penser : « Hum… Je l’avais peut-être pris trop à la légère… Peut-être qu’une petite brique légère ajoutée à une autre petite brique légère, cela finit par faire une maison. » Il y a six mois encore, un écrivain québécois, Louis Hamelin, écrivait dans Le Devoir que je n’étais finalement qu’un annonceur météo. Il réagissait à un texte que j’avais écrit sur le silence des intellectuels. Et à ma grande surprise, personne au Québec n’a défendu mon travail, personne n’a contredit Hamelin. Pas un seul écrivain ou intellectuel n’est descendu dans l’arène. Maintenant, lui-même n’osera plus dire cela.

Je suis un écrivain japonais est au fond ta contribution aux débats identitaires qui ont récemment fait rage au Québec au sujet des accommodements raisonnables. Ce livre est paru durant la période de la commission Bouchard-Taylor… Est-ce un plaidoyer pour la diversité ?

• Oui, il y a un peu de cela, car la réalité a bien sûr une influence. Oui, c’est une réponse à la commission sur les accommodements raisonnables, mais ce n’est pas important. La réalité diverse m’importe plus que la diversité… Les concepts ne m’importent pas. Ils finissent par des subventions et font grossir le fonctionnariat. La réalité du monde, elle, est diverse : partout les poètes, les écrivains, les artistes de tous les temps n’ont cessé de dire cela – que les âmes sont sensibles et multiples. Mais proclamer la diversité dans une société, qu’on ait raison ou pas, cela ne m’inspire pas. Comme citoyen, cela m’intéresse, mais pour l’écrivain, ce sont des anecdotes. Ce sont des questions qui sont liées à des moments difficiles vécus par une société qui n’arrive pas encore à dégager des espaces nouveaux pour les autres.

Quand on est lu et traduit partout dans le monde, il faut éviter de se « localiser ». Seuls les thèmes universels qui se retrouvent dans les détails particuliers me captivent. Pour moi, Je suis un écrivain japonais, c’est une mise en abyme de la littérature, ce n’est pas un essai. J’écris en rotation et en révolution en même temps. La révolution, ce sont les thèmes que je casse ; la rotation, c’est l’écriture. Je dois faire la révolution sur les deux plans : le fond et la forme, d’où ce que les critiques ont appelé « la réussite » de L’énigme du retour. C’est une réussite sur le fond et sur la forme. Sur le fond, dans le sens que j’ai relié la notion d’exil à la notion de temps, plutôt qu’à celle d’espace. J’ai écrit que je n’étais pas uniquement exilé de mon pays, mais surtout de mon enfance. Quant à la forme, ça se situe entre prose et poésie, ce qui a fait dire au Nouvel Observateur que ce n’était pas un roman. Le Monde, lui, a écrit que c’était trop criant de vérité pour être un roman, alors que c’est la définition même du roman… C’est le sol auquel je m’agrippe pour voler la réalité qui m’entoure.

À la page 111 de Je suis un écrivain japonais, on peut lire : « Il n’y a que les dictateurs du Tiers-Monde qui prennent les écrivains au sérieux en les faisant régulièrement emprisonner, ou fusiller même. » Qu’est-ce que tu voulais dire par là ?

• Tous les pouvoirs sont contre les écrivains.

Même dans les pays démocratiques ?

• Surtout ! Dans les démocraties, les gouvernants ne lisent pas. Il faut voir l’exercice qu’a entrepris Yann Martel pour faire lire le Premier ministre du Canada, et je le cite : « Tant que Stephen Harper sera Premier ministre du Canada, je promets de lui envoyer par la poste, un lundi matin tous les quinze jours, un livre réputé faire épanouir la quiétude. Ce livre sera dédicacé et accompagné d’une lettre que j’aurai écrite. Je ferai fidèlement rapport, sur le site www.quelitstephenharper.ca, de chacun des livres, de chaque dédicace, de chaque lettre, et de toute réponse que je pourrais recevoir du Premier ministre. »

Ce mépris de la littérature, au fond, c’est une astuce pour ne pas rencontrer l’ennemi.

Sartre disait : « On est juif par le regard des autres. » Peut-on aussi dire qu’on est noir par le regard des autres ?

• Oui, mais cela finit par vous atteindre. On existe par rapport aux autres et les autres existent par rapport à nous mais, en même temps, la chose la plus dangereuse, c’est quand les Noirs ou les Juifs finissent par accorder trop d’importance à ce regard des autres, car c’est là qu’ils s’emprisonnent. Parce qu’il y a une identité personnelle qu’il faut défendre, comme le font par exemple les écrivains américains. Moi, j’ai voulu me défendre au moyen de mon enfance, un domaine où les autres n’interviennent pas.

Ce livre en lui-même est une parabole drôle et savante sur la transnationalité de la littérature. Qu’est-ce que la littérature pour toi ?

• L’univers littéraire que j’ai créé est un monde inventé avec des choses vraies, avec la réalité. D’ailleurs, ma première vision de la littérature, c’est qu’on peut faire de la fiction avec tout ce qu’il y a de plus vrai. Et plus c’est vrai, plus on est dans l’imaginaire. C’est pour cela que mes livres sont si collés à la réalité et, en même temps, tellement dans l’imaginaire.

Tu sais, je ne suis venu à la littérature que parce qu’on m’a fait croire que c’était un territoire sans agent d’immigration ni douanier, ni aucune sorte de police. J’écris pour sortir de ma chambre, alors les définitions, qui ne sont qu’un moyen subtil de tracer des frontières, me semblent tout à fait pernicieuses.

Mais ce livre est aussi un livre pour les étudiants en littérature, pour qu’ils voient qu’un écrivain a le droit de choisir, d’orienter ses personnages. L’écriture n’est pas un savoir, c’est un savoir-faire. Il ne suffit pas de posséder un savoir pour être écrivain, il faut d’abord être un artiste.

Je n’ai écrit qu’un livre, en fait, mon Autobiographie américaine. La chose qui me toucherait le plus au monde, que je voudrais le plus faire – parce qu’il me reste encore à faire –, ce serait de concevoir une œuvre beaucoup plus importante que moi, qui pourrait faire en sorte que, pour une fois, Haïti soit le théâtre de quelque chose de positif dans le monde.

Mais ton livre est aussi une fable très fantaisiste sur les identités trompeuses.

En fin de compte, tu as décidé d’avoir une identité à la carte ?

• Pas seulement à la carte, mais par auto-proclamation : avoir une identité sans avoir à me justifier. L’identité est une chose intime et privée qu’on peut changer quand cela nous plaît. On a la liberté de décréter qui on est sans demander la permission à personne.

Chaque fois que l’on braque un projecteur sur un endroit, il faut se demander ce que l’on ne veut pas éclairer, ce que l’on cherche en fait à cacher. Quand toute une société se lance dans la recherche de son identité avec force, c’est toujours pour cacher un échec situé quelque part ailleurs – un État qui ne peut pas faire face à ses problèmes, ou des élites qui ne veulent pas lâcher prise et participer à la redistribution des richesses. Le débat sur l’identité et l’indépendance au Québec en est un extrêmement bourgeois, qui est utilisé depuis cinquante ans pour évacuer la notion de classes sociales, pour cacher les déséquilibres économiques, les ratages politiques.

Lorsque les projecteurs n’arrêtent pas de changer de côté, c’est que l’État n’arrive pas à convaincre les autres de participer à la chose publique, l’État n’a pas assez de force ; les gens qui sont au cœur du pouvoir ne sont pas assez puissants eux-mêmes pour parler au maître du pays, qui les renvoie comme des malpropres parce qu’il les considère comme des employés de bureau.

Inédit. Dimanche 3 janvier 2010

L’énigme du retour

Il est sept heures du matin. Ciel variable. Un samedi pluvieux et orageux. Je viens de terminer la lecture d’un chef-d’œuvre, un des plus épatants romans du moment, un de ces livres singuliers qui vous touchent droit au cœur, une ou deux fois par décennie.

Voilà de nombreuses années, un livre de V.S. Naipaul, L’énigme de l’arrivée, où s’entremêlent fiction, mémoires et narration historique et qui décrit les failles de la société londonienne, a frappé Dany Laferrière. Songeur, il en est arrivé à la conclusion que le retour pouvait être plus énigmatique encore que l’arrivée : « L’auteur raconte comment le propriétaire d’un domaine du sud de l’Angleterre, après une carrière coloniale et souffrant de dégénérescence, décline lentement vers l’anéantissement final en même temps que sa propriété. Arriver quelque part, c’est normal. On s’installe dans la vie, on découvre et on fait ses marques. Mais revoir les choses et ne pas les reconnaître me semble plus énigmatique. »

Dis-moi, est-ce que ce nouveau roman a un Lien avec Pays sans chapeau et Le cri des oiseaux fous ?

• Tous mes romans ont un lien, mais il est vrai qu’il y a des romans jumeaux. Je dirais que Pays sans chapeau et L’énigme du retour, c’est le même mouvement. Quant au lien avec Le cri des oiseaux fous, il réside en fait dans une opposition : d’un côté, l’angoisse du départ et, de l’autre, l’énigme de l’arrivée, puis l’angoisse du retour. Dans Le cri des oiseaux fous, il y a une sorte de traversée de la ville et une inquiétude que l’on n’arrive pas à cerner, dont la cause est bien sûr la dictature, ce danger impalpable. Dans L’énigme du retour, où le narrateur traverse le même territoire, il n’y a pas de danger sauf celui de ne pas s’adapter, de ne pas rentrer dans le territoire. Avoir aimé si longuement son pays et ne pas pouvoir y rentrer, c’est une angoisse sérieuse.

On a fait un lien entre toi et Aimé Césaire. En quoi celui-ci t’inspire-t-il ?

• Il y a plusieurs façons d’aborder mes livres. Par exemple, on n’y décèle pas nécessairement la présence très forte de Walt Whitman, ce poète et humaniste américain dont le chef-d’œuvre est sans conteste Feuilles d’herbe, où il évoque une Amérique ordinaire d’une voix résolument américaine. Et pourtant, dans Cette grenade dans la main du jeune nègre est-elle une arme ou un fruit ?, le personnage conducteur, le narrateur est accompagné par Walt Whitman, comme c’est le cas avec Basho dans Je suis un écrivain japonais.

Dans ce nouveau roman, la référence à Cahier d’un retour au pays natal est très claire, mais j’ai pensé qu’il fallait, plutôt que de faire une réponse à Césaire, continuer son travail. Dans Cahier d’un retour, Césaire s’adresse au colonisateur, à la France, il prolonge la voix des sans voix. Je pense qu’il fallait faire un livre où on n’a pas à s’adresser à un ancien maître, un livre plus intime. Je reproche à ceux qui s’adressent à la métropole le fait qu’on n’entende pas leur voix intime, leur voix personnelle. J’ai donc pensé qu’il était possible de faire entendre cette voix-là, de faire entendre quelque chose qui va au plus profond de soi, qui peut être traversé par l’histoire, par les questions sociales, mais à soi. Je ne pense pas qu’il faille nécessairement rallier la voix des autres, qui n’est pas toujours juste parce qu’en Haïti, l’expression écrite est déficiente ; ce n’est pas la voix du peuple qui s’y exprime. Par contre, la voix du peuple est très présente dans la peinture. La peinture primitive va plus loin que la voix des élites.

À la page 14, tu écris : « Que peut-on savoir de l’exil et de la mort quand on a à peine vingt-cinq ans ? »…

• La question est posée au jeune Césaire qui a écrit ce formidable Cahier d’un retour où il parle si bien de la mort. C’est une façon de dire que l’exil est vraiment fait de temps, du temps passé hors de chez soi. Il faut quand même traverser le temps pour en parler. S’installer dans l’absence, cela demande du temps.

En 2001, à la sortie de Je suis fatigué, tu semblais décidé à arrêter d’écrire.

Qu’est-ce qui t’a finalement poussé à « arrêter d’arrêter » d’écrire ?

• Les fumeurs et les alcooliques qui tentent d’arrêter de fumer ou de boire reçoivent toujours l’appui de ceux qui les entourent. Alors que moi, malheureusement, quand j’ai voulu arrêter d’écrire, personne ne m’a appuyé. Cela a même provoqué la colère de certains. Ce n’est pas étonnant que je retombe dans le vice !

Tu sais, j’ai toujours aimé cette phrase de Romain Gary : « J’éprouve parfois le besoin de changer d’identité, l’espace d’un livre. » Avec mon anthologie américaine en dix livres, de L’odeur du café jusqu’à la finale, Pays sans chapeau, j’avais le sentiment d’avoir témoigné. Tout me semblait sphérique, un cercle parfait. Puis le temps a passé, et j’ai tenté de réécrire certains livres dont je n’étais pas totalement satisfait. Il ne s’agissait pas d’imaginaire dans ce cas, mais plutôt d’un travail de broderie. Et brusquement j’ai voulu ajouter autre chose qui me semblait manquer dans mon travail d’écrivain.

Je fais à la fois un travail d’imagination et une réflexion sur mon travail d’imagination, et je trouvais qu’il fallait faire un livre nouveau. C’est ainsi que j’ai rédigé Je suis un écrivain japonais. Je ne cherche pas à être scientifique dans mes bouquins. Je dis parfois des choses qui se révèlent inexactes, mais si cela peut faire l’objet d’une réflexion dans la tête du lecteur, c’est ce qui est important pour moi. J’essaie de tenir le lecteur en haleine par le style ou le rythme, tout en gardant une certaine audace dans l’observation.

Et plus tard, j’ai eu l’idée de cette voix plus intime, plus profonde que celle de Pays sans chapeau, qui était légèrement carnavalesque et plus introduite dans le rythme haïtien. Je voulais une voix plus méditative, et donc ce fut L’énigme du retour.

Que ferais-tu si tu n’écrivais plus ?

• Ce serait une grande joie ; j’en rêve… Ce serait vraiment changer de vie, me défaire de tous les contrats passés avec moi-même pour atteindre la plus grande sobriété.

Arriver là, c’est l’ultime bonheur, mais avant, il faut être dans la société et accomplir des choses dans le rapport avec les autres. Parce que si on fonctionne dans cette simplicité dès le début, on est dans l’égoïsme. Mais c’est certain que le vieux rêve, c’est de profiter de quatre ou cinq ans dans sa vie sans être obligé de montrer ses papiers, c’est-à-dire sans devoir donner des preuves de sa présence dans le monde. Être là simplement parce qu’on est là…

Tu as souhaité réécrire tes Livres ; voilà une entreprise pour le moins surprenante et originale, non ?

• En fait, certains auteurs publient de nouvelles éditions, avec par exemple des notes supplémentaires. Mais il est vrai que je ne connais pas d’écrivain qui ait réécrit quatre ou cinq de ses livres. Disons que cela demande une certaine indépendance d’esprit…

À la page 33, tu évoques le rôle de la baignoire. Plonger son corps dans l’eau, c’est donc vraiment un objet du désir ?

• J’aime la baignoire, c’est là que je vis. Je suis un être aquatique, je me sens en sécurité dans l’eau. Je peux, en étirant le pied, faire couler l’eau et me retrouver sur une île chaude des Caraïbes. Et puis cette baignoire rose sur pieds, c’est un poste d’observation immense. C’est dans cette baignoire que tout se passe ; je lis, je réfléchis, j’écris, je pense par moi-même.

Et à la page 34 : « Tout me ramène à l’enfance. Ce pays sans père. »

• Toute mon enfance a été vécue sans mon père. Mais je l’ai su très tard. Je ressens un peu comme de la tristesse d’avoir manqué quelque chose. Peut-être que si mon père avait été en Haïti et non en exil, il m’aurait emmené faire un tour du pays, par exemple, alors que les femmes qui m’entouraient étaient beaucoup plus casanières et prudentes à cause de la réalité politique du moment. Je crois que mon père était un homme plus audacieux que j’aurais accompagné, peut-être, dans certains périples. Un homme apporte et offre un autre espace, un espace qui aurait pu être mien. Le monde des femmes est différent. En réalité, je n’ai jamais connu de monde d’hommes.

Dans n’importe quelle ville où je vais, dès qu’il y a des Haïtiens de plus de soixante ans, ils me disent : « J’ai connu votre père » et ils me racontent des choses sur lui. C’est intéressant parce que c’est quelqu’un qu’on ne connaît pas dans la société québécoise ou en Amérique du Nord, ou même dans la francophonie ; je n’en parle pas du tout, alors que je parle beaucoup de ma grand-mère, par exemple. Mais tous les Haïtiens connaissent mon père et le placent naturellement bien plus haut que moi, c’est-à-dire dans un panthéon. Je suis le fils d’un mythe.

Page 37, tu écris : « La mort de mon père achève un cycle. » De quel cycle s’agit-il ?

• C’est un cliché, comme on dit « c’est la fin d’une époque »…

Et un peu avant : « Ce qui est sûr c’est que je n’aurais pas écrit ainsi si j’étais resté là-bas. Peut-être que je n’aurais pas écrit du tout. Écrit-on hors de son pays pour se consoler ? Je doute de toute vocation d’écrivain en exil. » Si tu étais resté en Haïti, tu ne crois pas que tu serais devenu écrivain ?

• C’est vrai qu’écrire en exil est bien différent par rapport à écrire dans le pays où l’on est né, avec comme lecteurs des gens qu’on a connus dans son enfance, ce qui n’est pas forcément mieux comme situation, car on risque de se retrouver dans une littérature pleine de sous-entendus – alors qu’on sait qu’on ne sera compris ailleurs que si l’on ouvre bien les fenêtres. Au début de l’exil, on écrit pour tenter de se consoler, pour se retrouver dans un univers sécurisant jusqu’à ce qu’on puisse prendre son envol.

Je crois que j’aurais certainement écrit si j’étais resté en Haïti, parce que j’étais un journaliste littéraire qui vivait dans le monde de la culture en général. Ce milieu culturel était le mien. Mais est-ce que j’aurais parlé d’Haïti de cette manière ? Non, parce que je n’aurais pas eu la même expérience humaine. Je n’écris pas uniquement avec des idées, j’écris avec mon corps. Ce corps a beaucoup voyagé et il est resté très longtemps dans un autre pays. Donc cette sorte d’expérience m’habite. Je n’arrive pas à rêver d’une ville quand je suis dans la ville ; il faut que j’en sorte pour qu’elle puisse m’habiter. Quand je suis dans une ville, je l’habite. Quand je suis ailleurs, c’est elle qui m’habite.

Est-ce que ta mère lit tes livres ? Quelles sont ses impressions ?

• Oui, maman lit mes livres, mais elle ne m’en parle pas, tout comme ma sœur et son époux, qui est lui-même un grand écrivain. En Haïti, je parle assez rarement avec les gens que je connais de mes livres ; je me contente de savoir qu’ils les lisent. C’est comme si écrire était une activité montréalaise, ou même de l’exil, car j’ai aussi beaucoup écrit à Miami où j’ai vécu presque dix ans. Mais je suis sûr que ma mère admire L’odeur du café, bien que son préféré soit Cette grenade dans la main du jeune nègre…

Par contre, ma tante Raymonde lisait tous mes livres et j’avais droit à un tas de commentaires ; c’était une critique rigoureuse. D’ailleurs, j’ai récupéré ses livres à sa mort et je les garde précieusement dans ma bibliothèque. Elle notait ses observations dans la marge et ces réflexions sont précieuses pour moi. C’est ça, la lecture : un dialogue.

Page 47, tu écris : « Toujours plus facile de changer de lieu que de changer de vie. »

• Très peu de gens réussissent à changer de vie. Changer de lieu, c’est une solution pour ceux qui ne peuvent pas changer de vie. Mais après l’installation dans un pays, les habitudes reprennent le dessus. On replante le même décor et on trace ses marques pour ne pas se perdre soi-même.

Bien sûr, l’espoir est un moteur des cultures populaires. On vous laisse croire que changer de lieu, c’est changer sa chance. Mais en fait, c’est comme acheter un billet de loterie…

Et page 123 : « J’avoue qu’il est plus facile d’apprendre que de réapprendre. Mais le plus dur c’est encore de désapprendre. » Qu’est-ce qui a été dur à désapprendre pour toi ?

• Le vrai drame des exilés, c’est qu’ils veulent à la fois s’introduire dans des zones absolument contraires à leur éducation première, et se battre pour préserver certaines choses de cette même éducation, des aspects qu’ils auraient refusés s’ils étaient restés dans leur pays d’origine. À un moment donné, lorsqu’on est arrivé à bon port, il faut oublier les anciennes habitudes et se contenter d’être soi-même. Sinon on finit par ne plus savoir qui on est…

Je te cite encore : « Personne ne m’a demandé d’où je venais et où j’allais. Mon passé ne compte pas plus que mon futur. On m’a accepté dans ce grave présent sans exiger des comptes. »

• Oui, c’est vrai que l’on demande sans cesse des comptes aux individus. À Montréal, on demande constamment des comptes à ceux qui ne sont pas du pays. On leur demande ce qu’ils veulent faire, s’ils sont capables de s’adapter… Il faut qu’ils fournissent des preuves. Mais on demande aussi des comptes à ceux qui retournent en Haïti. On leur demande s’ils sont encore haïtiens…

Pour une rare fois, lors de mon dernier passage en Haïti, on ne m’a pas demandé d’où je venais ni où j’allais et on m’a accepté tel que je suis. C’est très rare que l’on accepte une personne sans qu’elle doive décliner toutes ses identités.

Quel est ton état d’esprit, aujourd’hui ?

• Je suis très calme. Je suis en train de reprendre ma voix. J’ai quitté la télévision, je quitte la radio à l’automne et depuis trois ans je ne travaille plus à La Presse.

Une des raisons profondes, c’est que j’ai parlé pendant longtemps avec une voix qui, d’une certaine manière, sans aller jusqu’à vouloir séduire, cherchait à s’animer pour que l’autre en face ne s’endorme pas. Or lorsque j’entends Le Clézio parler, je me dis : « Voilà la voix de quelqu’un qui n’a pas parlé souvent et qui ne cherche pas à séduire. » Je suis dans le processus de recherche de cette voix.

Crois-tu que la Littérature puisse changer le monde ?

• Comme tout ce qui fait partie du monde. Le monde ne change pas en bloc ; même les grands événements historiques, les guerres, ne changent pas radicalement le monde. C’est une multitude de petites choses infiniment reliées entre elles qui finissent par changer le monde et il est impossible de voir ce changement, d’autant plus qu’il est toujours masqué par un faux changement.

Les gens s’attendent toujours à ce qu’il se passe de grands événements à leur époque. Nous sommes tellement excités que nous voulons voir des révolutions partout et, si la moindre guerre se déclare, on croit que le monde n’a jamais connu cela. Or la planète a toujours tout connu, même si à chaque époque il y a des gens pour dire : « C’est nous qui avons connu les choses les plus inusitées. »

Les petites choses qui changent le monde viennent de loin. Et comme c’est une chaîne infinie, le monde change tout le temps et le monde ne change pas !

Est-ce qu’on peut dire que tes romans sont des romans à thèse ?

• Non, si on regarde très attentivement, je n’ai pas ce souci d’énoncer des vérités. Je brasse un peu les choses mais, en même temps, le premier souci que j’ai, c’est de créer un personnage vivant qui ait des choses à dire. Pour moi, écrire un roman, c’est essayer d’utiliser ce que je sais pour créer la meilleure fiction possible. Mon idée première, c’est la fiction, pas du tout la thèse. Mais bien évidemment, c’est une littérature où les idées ont une part importante. Le narrateur réfléchit constamment, son regard décrypte le monde. Je suis un intellectuel qui avance dans le monde.

L’écriture est une parenthèse, un territoire où l’on peut faire ce qu’on veut. J’y ai d’ailleurs mis ce que je n’avais pas : des filles et du vin ! L’imagination s’entraîne. Ce qui ne s’entraîne pas, c’est l’émotion. L’émotion n’est pas un muscle, l’âme n’est pas un muscle, mais je pense que l’esprit est un muscle. Pour moi, la création, l’imaginaire, c’est le jouet le plus mobile qu’on ait, le plus transportable, et qui peut s’adapter à toutes les cultures, à tous les environnements, à toutes les langues. Ce n’est pas du tout une pesanteur, ni quelque chose qui est au service d’une idéologie. C’est quelque chose de très léger et transportable, c’est même plus léger que n’importe quel jouet, ça n’a aucun poids. Il suffit simplement de l’adapter au décor.

Je ne veux rien figer. Je n’ai pas de but politique ni d’envie d’exercer une action réelle sur la vie des gens. Je suis tout simplement un écrivain qui tente de comprendre l’aventure qu’il a vécue, pour pouvoir se lire lui-même et voir où il en est. J’écris pour avoir des nouvelles de moi, parfois.

Comment naît, chez toi, l’idée d’un nouveau roman ?

• Elle ne naît pas. Je n’ai pas « l’idée d’un nouveau livre ». Un nouveau livre, pour moi, ce serait comme si je décidais d’écrire un roman policier. Mais pour le reste : le témoignage intellectuel, le témoignage des sensibilités, les voyages, la perte du territoire avec celle de l’enfance, le rapport avec la mère, avec la grand-mère, avec le pays, on le retrouve à peu près dans tous mes livres. C’est un univers qui se développe de manière protéiforme, qui grandit ; je suis comme quelqu’un qui bâtit depuis longtemps une maison, et qui chaque fois agrandit l’espace.

Mais le thème de la dictature et de l’exil est récurrent chez toi. N’est-ce pas en définitive le véritable et seul sujet de tous tes romans, jusqu’au dernier, cette histoire d’un combat du « je » avec « L’autre en lui », qui rappelle la formule fameuse de Rimbaud ?

• Est-ce que la dictature et l’exil sont les thèmes fondamentaux de mes livres ? Peut-être… Mes livres sont très difficiles à analyser parce que l’on y voit très clairement certaines choses quand on regarde de loin, mais la perspective est différente lorsqu’on s’approche. Pour ce qui est de ta question, ce n’est pas le cas avec Comment faire l’amour avec un nègre sans se fatiguer, L’odeur du café, Le charme des après-midi sans fin… Dans La chair du maître, il y a un peu la dictature, c’est vrai, et encore plus dans Le goût des jeunes filles et Le cri des oiseaux fous.

On pourrait dire que beaucoup de thèmes se côtoient dans mes romans, mais que celui de la dictature est en effet verbalisé. Quant à l’exil… L’exilé, ce n’est pas celui qui part, puisque celui-ci va à la découverte d’un autre monde qu’il ne connaît pas et qui pourrait apporter un certain excitant à sa vie ; l’exilé, c’est celui qui reste.

Est-ce qu’il t’est déjà arrivé de jeter un manuscrit terminé à la corbeille ?

• Non, mais j’ai déjà perdu un manuscrit dans un déménagement. Mon premier roman, que je n’ai jamais réécrit par la suite.

Est-ce que tu écris tous les jours ?

• Oui et non, car il y a écrire et écrire. Quand j’ai un sujet et que j’écris un livre, je suis complètement habité par l’écriture. Sinon, il y a aussi écrire des chroniques pour la radio, ou réécrire mes livres…

Que fais-tu lorsque tu n’écris pas ?

• Je lis beaucoup, je relis, je prends des bains, je voyage, je rencontre beaucoup de monde parce que je suis très sollicité, je prends des notes, je corresponds avec des gens.

Quelle place occupe Alain Mabanckou dans ta vie ? C’est un ami qui compte pour toi ?

• Oui, tout à fait. C’est un jeune frère qui est devenu un alter ego. Je l’ai rencontré à Paris en 1999. Une amitié s’est développée et maintenant on se rencontre assez souvent dans divers événements littéraires en France et ailleurs. On a le même tempérament, on ne prend pas les choses trop au sérieux – surtout les choses graves, parce que nous sommes pudiques. Nous entretenons aussi une correspondance.

La première fois que je l’ai rencontré, c’était encore un jeune écrivain furieux de devoir attendre son lectorat. On était assis au Salon du livre de Paris, et il regardait passer ses futurs lecteurs sans que ceux-ci le remarquent. De temps en temps, il laissait éclater un grand rire pour calmer son angoisse. Le problème, c’est qu’il était le seul à savoir qu’il portait en lui ces romans qui allaient le rendre célèbre. Il était beau, il s’habillait bien, il avait déjà écrit de bons livres, mais ce n’était pas suffisant. Pour devenir connu à Paris, il faut aussi un éditeur connu. Mabanckou rongeait son frein. Il regardait les autres le doubler sur la droite. Je ne sais pas à quel moment, il s’est réfugié quelque part pour oublier toute cette mondanité, et il a écrit le livre qui germait dans son ventre depuis si longtemps, Verre cassé. Il nous racontait ses autres livres, mais jamais celui-là. Un écrivain sait toujours quand il porte en lui quelque chose de plus grand que lui. Je le revois encore, le regard lointain et nostalgique. Aujourd’hui, on l’invite partout. Et ses lecteurs font la queue pour lui parler. Il a sorti, de son ventre, un autre livre : Mémoires de porc-épic, et ce fut le gros lot du Renaudot.

Puis il a voulu simplement se faire plaisir avec cet essai sur l’un des plus importants écrivains américains de la fin du 20e siècle, James Baldwin. Lettre à Jimmy, c’est à Los Angeles, où il enseigne, qu’il l’a écrit. Il restitue avec une grande tendresse le parcours de ce jeune Noir de Harlem, maigrichon et homosexuel, qui n’a de cesse d’ouvrir grands ses yeux globuleux sur un monde en feu. Baldwin n’avait pour affronter son époque que ce style – des phrases sifflantes et étourdissantes – qui lui venait des discours apocalyptiques des pasteurs de Harlem. Mabanckou fait monter James Baldwin sur le podium, à côté de lui, ce même Baldwin qui lui a tenu la main quand il était encore dans la glaciale solitude de l’écriture.

Quels sont les écrivains que tu lis le plus volontiers ?

• Borges, pour commencer, que je relis en permanence… La lecture n’est pas pour moi un miroir. Quand je lis, je ne le fais pas en tant qu’écrivain. J’ai commencé à lire bien avant de penser à écrire et j’espère rester un lecteur même quand je perdrai le goût d’écrire. Je n’aime pas non plus forcément un écrivain parce qu’il me ressemble. Je suis loin de Borges, mon écrivain préféré.

J’ai aussi souvent le goût de lire Junichirô Tanizaki, James Baldwin, Mikhaïl Boulgakov – Le Maître et Marguerite. Et puis il y a des Sud-Américains. J’aime beaucoup Gabriel Garcia Marquez, bien que je le lise moins maintenant ; je préfère Vargas Llosa. J’aime également Diderot et par-dessus tout Albert Camus. Aussi Jacques Roumain – Gouverneurs de la rosée – et Jacques Stephen Alexis – Compère Général Soleil, dont le succès fut immédiat. Romancier, Jacques Stephen Alexis fut aussi un inlassable combattant de la liberté qui a dit : « Si les Haïtiens ont échoué en politique, ils ont diablement réussi en culture. » Les Haïtiens ont un sens de la culture, un sens profond.

Quel est le plus beau compliment qu’on puisse te faire ?

• Ce serait de me voir comme un écrivain libre de toute catégorisation. Me lire comme si on lisait un écrivain mort depuis si longtemps que le livre est la seule chose qui lui a survécu, devenant une part du langage et de la tradition. Mais c’est peut-être trop demander. Je ne suis quand même pas Borges.

Page 285, tu écris : « Ma vie d’avant semble si loin. Cette vie où je fus journaliste, exilé, ouvrier, et même écrivain. Et où j’ai rencontré tant de gens pour qui je ne suis plus aujourd’hui qu’une silhouette en train de s’effacer. »

• Je rêve de me perdre dans le paysage. D’aller ailleurs. De connaître une dernière vie sans renier les précédentes.

Paru dans Tribune Juive, septembre 2009.

Comment faire l’amour avec un nègre sans se fatiguer

25 ANS PLUS TARD

Dany, un titre comme celui-ci m’oblige à te poser la question : comment faire l’amour avec un nègre sans se fatiguer ?

• Je ne sais plus, vingt-cinq ans plus tard. Je n’ai plus la même énergie. De toute manière, je n’évalue plus les choses en termes de fatigue ou de force. Je me laisse plutôt glisser sur la surface tout en observant ce qui se passe dans les profondeurs. Je tente de m’insérer dans le mouvement de la vie. C’est une autre manière de danser.

Mais c’est quand même un titre osé, non ?

• C’est incroyable comme le temps a passé. Je me souviens encore du scandale que ce titre avait provoqué. Comme une voiture qui se met en travers de la circulation à une heure de pointe. Il a fallu beaucoup de livres et de nombreuses ruptures de style pour obliger le lecteur à me voir sous un autre jour. J’ai failli rester l’auteur non pas d’un seul livre, mais d’un seul titre. Pour beaucoup de gens, Proust n’est l’auteur que de la Recherche du temps perdu et Céline, du Voyage au bout de la nuit. Je ne veux pas comparer mon titre à ceux-là, mais c’est vraiment dangereux de commencer une vie d’écrivain par un titre qui fait rêver, comme dans le cas de Proust, qui fait peur, comme dans celui de Céline, ou qui fait fantasmer, comme dans le mien.

Le titre le plus banal de la littérature française, c’est quand même L’espoir de Malraux. Un autre auteur se serait cassé la gueule avec un titre pareil, mais Malraux, c’est d’abord un contenu. Je me suis toujours demandé si un bon titre peut faire une meilleure place à un livre moyen, ou si un bon livre peut porter sans chuter un mauvais titre.

La raison pour laquelle je pose la question, c’est qu’aujourd’hui j’étais dans le métro avec ton livre, et que les gens me regardaient comme si c’était un livre porno…

• Aujourd’hui, vingt-cinq ans plus tard, tout le monde connaît le titre. Il a fait peur avant de faire rire. Beaucoup de gens pensaient que c’était un manifeste qui allait embraser la ville – « Cachez vos femmes, cachez vos filles, voici venir les nègres ! » Je n’avais pas pensé une seconde que ces mots allaient toucher les gens si profondément. Une pareille résonance dit quelque chose sur la nature de nos fantasmes, et montre aussi la force des mots et leur impact dans une société. Il m’arrive encore de croiser des gens qui me disent qu’ils ne liront jamais un pareil livre, ou un livre avec un titre pareil. Pour eux, c’est l’œuvre du diable. Mais ce démon nous habite ; ce n’est pas dans mon livre qu’il faut le chercher. Nous avons peur de nos désirs indomptés.

C’est une possibilité, en effet. Dis-moi, est-ce que c’est ton premier livre ?

• Le premier livre est-il le premier livre publié ou le premier livre écrit ? J’incline à croire que c’est le premier livre publié car un livre, c’est le trait d’union entre un écrivain et un lecteur. Mais ce que l’écrivain a mis dans le livre n’est pas toujours ce que le lecteur lira. Il faut cette double charge de sens pour faire un livre.

Et pourquoi l’avoir édité chez VLB ? Comment es-tu arrivé chez cet éditeur ?

• Jacques Lanctôt m’en avait parlé en des termes si justes… Il me comparait à Bukowski et à Miller. Ce n’était pas pour déplaire à un jeune homme qui passait son temps à lire ces écrivains américains. J’étais intéressé par leur ton cool, par cette violence qui n’ignore pas la tendresse. Tous ces écrivains qui se prenaient pour des boxeurs, avec le roman comme ring… Ils se battaient jusqu’au sang dans cet espace restreint.

Les écrivains de langue française que je lisais me semblaient assez fades en comparaison. On n’a pas de Bukowski en français – je ne parle pas de Rabelais qui est un monstre tapi dans la nuit des temps. J’entendais faire entrer la littérature dans la vie ou la vie dans la littérature. J’écrivais en sautillant comme Mohamed Ali. J’écrivais pour me libérer de tout poids sans perdre de ma puissance. J’avais en horreur tout académisme. J’étais plus proche d’un Kerouac que d’un Mauriac, c’est sûr.

Et ton livre est paru à combien d’exemplaires ?

• Je ne l’ai jamais su. Je ne sais pas compter. Tous mes éditeurs le diront. Je ne suis pas du genre à appeler un éditeur pour connaître le chiffre des ventes. Je fais tout ce qui est possible pour atteindre le lecteur, mais après je vais ailleurs…

Ce dont je suis fier, c’est du fait qu’un tel livre, que certains intellectuels regardaient de haut, soit aujourd’hui considéré comme un classique contemporain. J’ai vu dernièrement un jeune homme en prendre un exemplaire dans une librairie du centre-ville. Ce n’est pas si fréquent au Québec qu’un livre d’un auteur d’aujourd’hui soit encore présent vingt-cinq ans plus tard dans les librairies. Il y en a qu’il faut imposer aux étudiants, mais celui-là, on le lit toujours par plaisir.

C’est rare, une troisième édition, si on considère la situation du Livre québécois, qui a de la difficulté à se vendre à l’étranger et même au Québec.

• Je me souviens d’un article dans la revue Liberté qui disait en gros que ce livre ne valait pas le papier sur lequel il était imprimé. Et d’un autre critique qui se désolait de ces livres où l’auteur tente de nous apprendre toutes sortes de choses stupides, même comment faire l’amour avec un nègre. C’était le livre qu’on pouvait commenter sans l’avoir lu. Pendant longtemps, on a pensé qu’un type qui avait écrit un pareil bouquin, et qui avait été Monsieur météo à la télévision, ne pourrait jamais être considéré par l’establishment littéraire comme un écrivain sérieux. Ce mot, « sérieux », me fait toujours sourire. Je vois Tartuffe chaque fois que je l’entends.

Tu crois que c’est le titre qui aide les ventes ?

• On ne peut pas savoir ce qui fait vendre un livre, sinon on aurait appliqué la recette à tout coup… Mais vendre est assez facile ; ce qui est plus difficile, c’est de durer. Ce ne sont pas les idées ni les volontés qui manquent. Pourtant, il y a des choses qui restent et d’autres que le vent emporte.

La page couverture mentionne qu’il s’agit d’un roman. Mais pour ma part, je trouve que c’est un livre qui échappe à toute catégorisation. Tu es inclassable, en fait…

• C’est au lecteur de juger. Il s’agissait de mon premier livre. J’ai écrit les livres suivants en tentant de rester le plus proche possible de mon corps. On écrit surtout avec ses angoisses et ses failles, mais il y a un plaisir d’écriture qu’on ne trouvera que si on se sent libre. La fluidité est dépendante de la liberté.

Tu crois que c’est le côté inclassable qui a fait le succès de ton livre ?

• Je n’en sais rien… Ce n’est pas mon genre d’ouvrir le ventre de la poule aux œufs d’or. Je n’ai jamais cherché à écrire une suite de Comment faire l’amour avec un nègre sans se fatiguer. Je connais les ingrédients que cela prend : sexe, race et politique. Et j’ai acquis une certaine expérience au fil des années qui m’aurait permis de le faire. Mais il n’y aura pas de suite à ce livre. Je ne le réécrirai même pas.

Tu es originaire d’Haïti, donc d’expression française et créole. Comment se fait-il que tu sois influencé par les Américains et moins par la littérature francophone ?

Tu l’as étudiée et tu l’as mise de côté ?

• C’est un rapport de sensibilité… Le style caribéen me plaît. C’est vivant. On sent que l’auteur n’est jamais loin quand on lit un roman qui se passe dans ces régions du monde. On entend les bruits de la rue à travers les pages. C’est une musique entraînante. Dans un style plus survolté, Céline a fait des percées dans ces zones.

Céline t’intéresse en tant qu’écrivain…

• En tant qu’écrivain, bien sûr. Le pamphlétaire fasciste ne m’intéresse pas.

Parce que c’est quelqu’un qui a maudit les Noirs et les Juifs…

• Je sais, mais l’art est aveugle. Il s’installe où il veut. C’est embêtant, parfois, mais c’est comme ça. Des fois, ça tombe sur un chic type, d’autres fois, non.

Il y a aussi deux Dany Laferrière. Il y a toi et le narrateur. Toi, tu es un homme très timide qui ose à peine s’avancer, alors que le narrateur me paraît très audacieux. Visiblement, il ne se met pas de barrières pour ce qui est du vocabulaire…

• Je ne suis plus un homme aussi timide… Pudique, oui, mais moins timide, si je l’ai jamais été.

Quand dors-tu, alors, si le jour tu fonces et la nuit tu doutes ?

• Je ne dormais pas à l’époque, laissant cette activité à Bouba, mais je commence à me fatiguer. Rien ne vaut une bonne sieste pour se refaire des forces. Je m’étais arrêté d’écrire ces dernières années, mais là, le chant est revenu. Ce n’était pas une panne, au contraire. Plutôt un trop-plein. Je déteste l’idée de finir noyé dans l’encre. Je ne veux pas passer mon temps à regarder la vie par la fenêtre du roman.

Dis-moi, comment la communauté haïtienne a-t-elle accueilli ton livre ?

• Les gens l’avaient plutôt mal accueilli. Chacun est resté sur ses positions pendant un moment. Il n’était pas question que je change un iota du livre pour faire plaisir à la foule.

Parce que c’est une communauté pudique ?

• Je pense que je leur faisais honte. Ils auraient aimé que ce soit plus propre comme écriture. Par exemple, ils ont adoré L’odeur du café. Mais moi, je peux être un gentil garçon et tout de suite après un méchant garçon… Tout écrivain a au moins deux personnalités.

Enfin, avec le temps, on s’est mieux compris. Je crois que ce sont les jeunes qui ont expliqué ma démarche à leurs parents. Plus tard, on a vu arriver le rap. Mais il y avait déjà dans mon premier roman ce côté culture de la rue. Ce qui est assez trompeur, car c’est un livre bourré de références littéraires. J’y ai mis tout ce que j’aime : les filles, le vin et la littérature. Le jazz, c’est pour le décor, car il ne m’intéresse pas toujours.

Il y a un passage dans le livre qui m’a frappée, lorsque le narrateur raconte l’histoire de cet homme noir qui est dans un bar avec une femme blanche et qui, pour se valoriser, lui fait croire qu’il vient d’Afrique. Pourquoi ce passage ? Est-ce que cela fait plus chic de dire qu’on vient d’Afrique ?

• C’est puissant, un stéréotype. Cela fait rêver. Est-ce pourquoi c’est si difficile à extirper de la chair des gens ? C’est aussi un savoir commun. En acceptant l’image que l’autre se fait de vous, vous le rassurez. On a tout de suite l’impression de bien se connaître – la relation est étroite entre le maître et l’esclave.

Le seul problème, c’est que c’est toujours à sens unique. L’autre ne s’imagine pas qu’on l’observe aussi, jusqu’à vouloir le réinventer. Cela me fait penser à la question de l’accent. Dès qu’on entend l’accent de l’autre, il faut bien se dire qu’au même moment, il entend le nôtre. Le plus puissant des deux impose sa norme.

Mais les Antilles, qui sont les enfants de l’Afrique, sont aussi mystérieuses et exotiques, non ?

• Pour celui qui les rêve… Quand on y est, il n’y a aucun mystère. On essaie, comme tout le monde, de survivre. Et même de trouver quelque plaisir à cette étrange activité qu’est la vie.

Les femmes blanches aiment ça ?

• Les femmes blanches, ça n’existe pas… C’est une invention de l’esclavage. Ces couleurs fortes m’ont toujours impressionné : blanc, noir, rouge, jaune. Les couleurs du désir. Le casino de la vie. On finit toujours par perdre à rester ainsi à la surface des êtres. Le désir se brûle vite. La vraie énergie circule dans les profondeurs.

Dis-moi, comment se déroule une journée de l’écrivain Dany Laferrière ? Tu te lèves à six heures du matin, tu t’assois devant ta vieille machine et tu commences à écrire ?

• Je ne fais plus ça… Je passe mon temps à répondre au courrier. Et à dire non à ceux qui veulent que j’écrive un texte sur tel thème, que je participe à des colloques, à des émissions de radio ou de télé, que je lise tel manuscrit, que j’intervienne dans tel débat politique – il y en a toujours un plus chaud que le précédent. La portion d’écriture se rétrécit au fur et à mesure. Il me reste deux heures dans la journée pour écrire. Un jour, je n’aurai plus ce temps-là. Je deviendrai alors un notable, c’est-à-dire un écrivain mort.

As-tu d’autres projets ?

• Je ne réponds plus depuis longtemps à cette question. Comment peut-on avoir un projet ? Il me semble que ce n’est pas discutable : une chose est là ou pas. Il faut l’attendre.

Inédit, 3 janvier 2010.

La vérité biographique est-elle accessible ?

« Je suis moi-même la matière de mon livre. » C’est ainsi que débutent les Essais de Montaigne, ouvrage où l’auteur se dépeint et s’analyse, sans toutefois fournir au lecteur un récit chronologique de sa vie. Pourtant, on s’accorde généralement pour dire que les Essais constituent l’œuvre la plus autobiographique de Montaigne…

Est-il possible, en fait, d’être totalement sincère lorsqu’on parle de soi ? L’autobiographe, est-ce une personne qui dit la vérité sur elle-même ou une personne qui dit qu’elle l’a dite ?

La vérité ne se révélerait-elle que par l’autofiction où, comme dans le « mentir-vrai » d’Aragon, Von dévoile un certain nombre d’éléments de son inconscient, mais aussi certains rapports sociaux qui restent souvent obscurs dans la vie la plus sophistiquée ?

Qu’est-ce en réalité qu’un autoportrait ? Une recherche de soi à travers une trame non linéaire où se profile sa personnalité, à la manière de la Recherche du temps perdu de Proust ?

Dans une Lettre adressée à Stefan Zweig en 1905, Sigmund Freud disait : « Qui veut devenir biographe s’engage au mensonge, à la dissimulation, à l’hypocrisie, et même à la dissimulation de son incompréhension, car la vérité biographique n’est pas accessible, et le fût-elle, on ne pourrait pas s’en servir. » Que penses-tu d’une telle déclaration ?

• On a affaire ici à deux esprits très puissants, Stefan Zweig et Sigmund Freud. Ce n’est pas du tout mon intention d’analyser ou de contester ce qui est dit là. En ce qui me concerne, en tant qu’écrivain, il y a toujours un va-et-vient entre ce que j’écris et ce que je vis – je vis, j’écris ma vie, et je fais des efforts pour être à la hauteur de mes écrits. D’ailleurs, je l’ai toujours dit : j’écris pour me surveiller. Quand j’écris, ce n’est pas un temps mort ou à part, une parenthèse dans ma vie. Écrire est un mouvement comme un autre, comme celui de dormir, comme celui de vivre.

Mais selon toi, est-ce que Freud a raison de dire que la vérité biographique n’est pas accessible ?

• Freud parle de l’idée du secret, mais cette question ne m’intéresse pas – on peut avoir des secrets sans que cela soit si important. Le rapport de l’homme avec le secret est très complexe. On a vu des gens garder des secrets pendant des années à propos de choses qui n’ont aucune importance à part pour eux, parce qu’ils ont peur ou qu’ils se sentent coupables… On a vu des gens se suicider pour des choses que nous jugerions personnellement complètement stupides. C’est très complexe et moi, je ne crois pas à l’idée du secret. Tout le monde a des secrets, donc ça n’existe pas.

Mais cette vérité biographique est tout de même accessible si celui qui est interviewé accepte de se mettre à nu, non ? Par exemple, tout le monde croit que tu es quelqu’un qui se met à nu. Or moi, je reste convaincue, bien que tu sois déjà apparu nu dans un magazine, que beaucoup de choses restent à découvrir sur toi…

• Mais je ne pense pas qu’on puisse se mettre à nu. Dès qu’on se met à nu, on n’est pas nu. Il faudrait qu’on vous déshabille pour cela. Mais dès que l’action émane de soi, il y a une part de mise en scène, qui n’est pas nécessairement de l’hypocrisie. Car la vérité est stupide. La vérité va nous apprendre quoi ? Qu’est-ce que nous ne savons pas déjà de l’homme ? Les grandes généralités nous en apprennent beaucoup plus. Que quelqu’un ait fait l’amour avec un animal ou ait pris l’avion pour aller commettre tel acte répréhensible dans telle ville, tout cela, on peut le savoir avant que le type soit né parce que le mouvement humain depuis la nuit des temps est le même. Les sept péchés capitaux n’ont pas tellement évolué. Tout ce qu’on apporte, ce sont des petites variantes personnelles.

Par contre, ce qui est intéressant, c’est la façon dont l’homme veut se présenter aux autres, le portrait qu’il veut montrer et la façon dont les autres voudraient rectifier ce portrait. C’est d’ailleurs peut-être ça que nous sommes en train de faire, toi et moi. Je voudrais me présenter aux gens de telle façon, et toi, avec ton analyse, ton travail sur mes livres, ce que tu possèdes comme éléments biographiques, tu peux vouloir rectifier le portrait, et aussi ajouter des couleurs personnelles. Et ce livre-là sera un livre, mais ne sera qu’un livre. Ce n’est pas l’acte définitif humain.

Donc finalement, la vérité biographique n’est pas importante…

• Elle n’est pas importante, car c’est une évidence qui n’apporte pas grand-chose. Simone de Beauvoir parlait d’une découverte inutile. C’est un oiseau qui découvre que ses ailes sont blanches, donc oui, il doit être blanc. C’est une découverte, mais inutile.

Au cours d’une table ronde à laquelle tu participais au Salon du Livre, Denise Bombardier posait la question suivante : « La couleur locale a-t-elle un sens dans le village global ? » Est-ce que tu te considères comme un écrivain local ? Et qu’est-ce que le local ?

• Non, je ne peux pas me considérer comme un écrivain local. Je pense qu’il est impossible d’être un écrivain local puisqu’on ne fabrique pas une position d’écrivain avec la nature. Dès que l’on parle du local, on parle de la nature, qu’elle soit urbaine ou campagnarde. Or on n’écrit pas avec l’aide unique de la nature, mais beaucoup en fonction des livres qu’on a lus. Et les livres qu’on a lus, c’est l’ensemble du monde. L’écrivain local, c’est un rêve impossible.

Un peintre pourrait l’être, peut-être, parce qu’on peut éventuellement peindre sans avoir vu d’autres peintures. Mais un écrivain, c’est difficile, puisqu’on parle ici d’un art d’initiation dont l’axe fondamental, c’est-à-dire l’alphabet, doit être appris. Il y a un grand nombre d’années, on pouvait sûrement devenir un écrivain primitif en moins de six mois. Aujourd’hui, ça demande des années, parce qu’il faut d’abord être un lecteur avant de devenir un écrivain.

Voilà pour les considérations d’ordre général. Maintenant, si je prends mon cas particulier, je ne suis pas un écrivain local parce que même si un livre comme L’odeur du café, qu’on pourrait qualifier de « local », a été écrit pour dépeindre une localité, Petit-Goâve, de manière précise et intime, les grands axes qui traversent le livre sont des mouvements universels, c’est-à-dire l’amour, l’amitié qui peuvent exister entre une grand-mère et un petit garçon, l’idée de la découverte de l’amour, etc. Tous ces grands thèmes sont partagés par l’ensemble des humains, et il serait impossible de trouver un livre décrivant des mouvements humains qui ne soient pas connus ailleurs. On ne peut pas être un écrivain local. Les seuls écrivains locaux pourraient être ceux lus uniquement par les gens de leur localité, ou encore ceux dont le talent n’est pas assez fort et qui restent au niveau de l’anecdote.

Mais la couleur locale, elle, a-t-elle un sens dans le village global, pour revenir à la question de Denise Bombardier ?

• Il y a deux questions là-dedans. Il y a ce thème de l’écrivain local dont nous venons de parler. Et il y a une autre question, politique celle-là. La littérature, comme toute autre chose, est un champ de bataille. Or il y a des conquêtes dans les batailles et le roman a d’abord été une grande conquête de l’Europe. La France s’est taillé la part du lion, rattrapée ensuite par l’Angleterre, l’Allemagne, l’Italie, la Russie. Et qu’est-ce que le roman ? Ce sont des gens qui se racontent. Si je me raconte et que j’arrive à vous imposer la lecture de mon histoire, je vous colonise d’une certaine manière. Je vous dis : « Voilà comment il faut faire pour être bien. Voilà comment il faut faire pour être un être humain. » On apprend ça dans les romans français, dans les romans allemands.

Puis à un moment donné, les États-Unis ont pris l’affaire en main et ont fini par imposer leur système. Du jour au lendemain, des livres qui étaient considérés comme des best-sellers américains sans intérêt sont devenus des prototypes traduits en France, alors que les livres français, eux, n’étaient pas traduits aux États-Unis. La France s’est trouvée à son tour colonisée. Voulant reprendre le contrôle du marché, elle a institué la francophonie – pas tant parce qu’elle s’intéressait aux auteurs des autres pays francophones, mais pour augmenter le nombre de ses lecteurs et acheteurs et pouvoir dire face aux Américains et au Commonwealth : « Regardez, nous sommes 270 millions de francophones dans le monde, 49 pays… » C’est ainsi que, par exemple, un tout petit pays comme Haïti achète pour neuf millions de dollars de livres classiques, scolaires, romanesques et autres chaque année en France. C’est la francophonie, composée en grande partie de pays pauvres, qui achète en France.

Or dans cette bataille, une expression a été lancée il y a quelques années : le « village global ». Les aspirants au village global veulent sentir qu’un mouvement, une circulation se produit. Les langues, les sensibilités doivent s’entrelacer. On a besoin, par exemple, d’un écrivain chinois qui écrit sur Montréal pour être ensuite traduit et lu en Allemagne. Par opposition, l’écrivain québécois écrivant sur le Québec, lui, devient le local. De la même façon, les écrivains du tiers-monde, qui habitent pour la plupart dans les pays occidentaux, deviennent extrêmement intéressants, tant qu’ils n’écrivent pas uniquement sur eux-mêmes. Un écrivain brésilien vivant au Québec intéressera un éditeur britannique, qui le traduira en anglais, ce qui fait qu’il deviendra aussi intéressant pour un lecteur du Nigeria. Il deviendra un écrivain brésilien parlant du Québec, traduit en Angleterre et lu au Nigeria. Mais c’est cela que les grands systèmes ne veulent pas, et c’est pour cette raison que les écrivains français étaient tellement contre l’expression « village global ». Daniel Pennac, par exemple, est absolument contre parce que le village global le rend pure laine. Il devient un écrivain français écrivant sur la France profonde, ce qui n’est pas loin de Le Pen. Je ne le compare pas du tout à Le Pen, mais il devient pure laine, avec une mentalité « entre nous »…

Cette histoire de village global t’a fait dire : « Mais moi je suis d’Amérique. » Être d’Amérique, est-ce que cela signifie se sentir partout chez soi sur le continent américain : en Amérique latine, dans les Caraïbes, au Québec, au Canada, à New York… ?

• Être d’Amérique, c’est se sentir chez soi auprès de gens qui ne sont pas à leur place, c’est-à-dire qui n’étaient pas là « avant ». Ce qui est frappant en Europe, c’est que tout le monde est imbu du fait que ces sociétés existent depuis très longtemps. Être d’Amérique, c’est être avec des gens qui ne sont pas légitimes. C’est le Nouveau Monde, où personne n’est légitime, où personne ne peut revendiquer le territoire, à part les Amérindiens, comme étant donné de droit divin. C’est cela, être d’Amérique, mais cela gêne les anciens colonisateurs quand on choisit, quand on nomme à leur place. Ils ne comprennent pas. C’est devenu la chose la plus subversive au monde que de se nommer, de dire : « Je suis en Amérique, je suis d’Amérique, et l’autre ne me nomme plus. »

Mais est-ce que tu te qualifierais d’écrivain ethnique, d’écrivain néo-québécois, ou d’écrivain tout court ? Et est-ce que le fait d’être néo-québécois joue un rôle dans la reconnaissance ?

• Moi, je suis Dany Laferrière, le fils de Marie et de Windsor Laferrière, point ! Après, je suis un Haïtien, ensuite, bien plus tard, un Noir, et encore plus tard, un Américain. Par ailleurs, on m’a défini dans un journal français comme néoquébécois, ce qui est déjà un pas en avant de la part de la France, une concession faite au Québec. Parce que normalement, pour la France, un Antillais reste sa propriété même si, dans les faits, Haïti est indépendant depuis des lustres. C’est pour ça d’ailleurs qu’elle préfère parler globalement des Antilles, ce qui inclut ses départements d’outre-mer et, en sourdine, Haïti. Bon, voilà qu’on m’a attribué la dénomination de Néo-Québécois. Mais il reste qu’il s’agit quand même d’une surnomination, et que le Québec demeure affilié de manière subalterne à la France, même si ce n’est pas comme en Martinique. La France et les autres pays d’Europe sont de très grands maîtres de la hiérarchisation sociale. Ils savent très bien qui possède quoi et les gradations sociales sont à des niveaux de sophistication extrême.

Moi, je n’ai pas de problème avec le fait d’être un Néo-Québécois, ou un écrivain noir américain, ou n’importe quoi, du moment qu’on me donne les subventions qui vont avec, du moment que cela me permet d’être lu. Je vais engranger toutes les dénominations qu’on me donne, prendre l’argent et acquérir de la notoriété, si possible, pour ensuite me nommer moi-même. Je ne renie pas ces dénominations parce que, même si avec elles on vous tient en laisse, on vous jette en même temps quelques os. Je ramasse ces os-là pour devenir plus fort. Le chien maigre mange et devient plus gros et plus fort. Et je ne veux pas faire comme les gens du tiers-monde font souvent, c’est-à-dire refuser par fausse dignité. Non, il faut ramasser tout ce qu’on vous donne pour devenir plus fort et pouvoir vous nommer après. Donc, je suis un écrivain néoquébécois, un écrivain haïtien, un écrivain antillais sous l’obédience de la France, un écrivain francophone, un écrivain d’Amérique du Nord, tout ce qu’ils veulent. Mais je sais comme ils savent, parce que ce sont eux qui me l’ont appris, qu’un écrivain, c’est simplement quelqu’un qui écrit.

L’édition québécoise est-elle généralement reconnue à l’étranger, ou est-ce du cas par cas ?

• L’édition québécoise n’est pas encore reconnue à l’étranger parce que, pour cela, un pays qui n’est pas très puissant doit avoir un label, ce qui n’est pas le cas du Québec. Il y a encore une dérive identitaire. Regarde les journaux français : tu vas y trouver des allusions aux écrivains de la Belle Province. Mais c’est quoi, ça ? se demande le lecteur. C’est une province quelque part qui est belle ? C’est la belle Provence avec une faute d’orthographe ? Il n’est pas obligé de savoir qu’on parle du Québec. Tu vas aussi trouver des allusions aux écrivains québécois, aux écrivains canadiens – ah ! bon, des Canadiens qui parlent français ? Je croyais qu’ils parlaient tous anglais… Bref, il y a plusieurs dénominations, ce qui n’est pas le cas pour l’écrivain français. Le label québécois n’est pas encore très clair sur le marché mondial. Ce qu’on devrait faire, c’est trouver une dénomination certaine et unique. On en a d’ailleurs trouvé une dans L’Evénement du jeudi pour nous décrire, Sergio Kokis, Ying Chen et moi, qui a permis de mieux nous vendre par rapport aux écrivains québécois.

C’est quoi, cette dénomination ?

• C’est l’expression « carrefour de l’exil ». Mais une dénomination encore plus connue, ce pourrait être « métèques ». Dès qu’on dit « métèque », on n’a pas besoin d’expliquer, les Français savent ce que c’est. C’est un mot qu’ils emploient de manière méprisante ou admirative, selon leur position politique, mais ils le connaissent bien, ils n’ont pas besoin d’autre chose.

C’est pareil sur le marché mondial. Les écrivains sud-américains ont beau avoir essayé les uns après les autres, même le grand Borges, ça n’a pas très bien fonctionné jusqu’à ce qu’on ait trouvé un label pour eux : le boom sud-américain. Subitement, à l’instigation de deux ou trois éditeurs qui ont lancé l’expression, on a repris de vieilles traductions et publié une dizaine, une douzaine de Sud-Américains d’un coup. La France était éberluée de voir arriver ces « nouveaux » écrivains, alors qu’ils étaient pour la plupart déjà traduits là-bas. Mais il fallait trouver un mot : le boom sud-américain.

C’est pour ça que, malgré tout, parfois je peux comprendre le Québec quand il parle d’indépendance. Parce que si on parle du « pays Québec », ça passe quand même mieux sur le plan international.

Il y a autre chose aussi, c’est que les éditeurs québécois commencent seulement à penser à la traduction. Pendant longtemps, un livre publié au Québec était un manuscrit destiné à un éditeur français. Le reste du monde ne les avait jamais intéressés, pas même les États-Unis. Si quelqu’un avait une page complète dans le New York Times et dix lignes dans Le Monde, on parlait davantage des dix lignes dans Le Monde. Moi-même, si j’ai une page dans le Los Angeles Times ou le Village Voice, ça n’intéressera personne. Mais si j’ai une photo dans L’Evénement du jeudi, ça, c’est quelque chose. Ce n’est pas une question de culture, mais d’ouverture. Nous sommes censés être en Amérique, mais le Québec n’est pas encore en Amérique.

Les éditeurs québécois ont accepté, par exemple, de réaliser des coéditions avec des maisons comme le Seuil ou Actes Sud. Mais c’est le Québec et le Canada qui paient, bien sûr. Quand on fait une coédition, l’éditeur français ne dépense rien. Tout est réglé d’avance, donc le type ne fait à peu près pas de publicité – il s’en fout puisqu’il est sûr de ne pas avoir de pertes. Ces livres-là sont vendus au maximum à trois ou quatre cents exemplaires, même pour les plus grands écrivains québécois. Et en même temps, grâce à cette collaboration, l’éditeur français bénéficie de toutes sortes de franchises au Québec qui servent son entrée dans le système médiatique québécois. C’est du gâteau, pour eux.

Tu as provoqué la colère de Denise Bombardier quand tu as dit cela. Pourquoi ?

• Je ne pense pas avoir provoqué sa colère. Denise Bombardier parle d’un autre point de vue que moi. Pour elle, c’est très simple. Elle a réussi en France là où beaucoup d’écrivains québécois n’ont pas réussi. Et naturellement, pour cette raison et pour d’autres, elle n’est pas reconnue chez elle. Donc, elle a ce problème à régler dans l’arrière-fond de sa pensée. Moi, je parle d’autre chose. Je ne parle pas avec amertume des problèmes à régler.

Alors le Québec, carrefour de l’exil, est-ce aussi ton Amérique à toi ?

• Je butine partout. Montréal est l’une de mes trois villes, c’est certain. Je suis même plus connu, en fait de surface géographique, à Montréal qu’à Port-au-Prince. Ceci dit, sur le plan des émotions profondes, être connu de dix mille personnes ici, c’est beaucoup, mais c’est quand même moins qu’être aimé de sa mère. Mais je suis aimé aussi, à Montréal, et j’aime beaucoup cette ville, j’aime les gens qui l’habitent. Si on m’aime et si j’aime, c’est à moi. Même chose pour Port-au-Prince et pour Miami.

Et mon Amérique, c’est aussi les écrivains sud-américains. Je les lis avec beaucoup d’engouement. Ils font partie de mon paysage et de ma sensibilité. J’ai refusé leur réalisme magique en tant qu’écrivain, mais ça ne veut pas dire que ça ne m’habite pas. J’ai simplement voulu, dans mes livres sur Haïti, être moins dans le merveilleux, moins laisser l’imaginaire partir à la dérive pour rester un petit peu plus proche du journalisme, mais c’est un choix littéraire. Cela ne veut pas dire que je refuse Marquez, qui est un immense écrivain. Donc, tout ce territoire-là, je l’habite, j’y vis et ça me plaît.

Je crois qu’on est en exil quand on pense qu’on n’est que d’un seul lieu. Moi, j’habite Montréal, j’habite Port-au-Prince, j’habite Miami ; je lis les écrivains français que j’aime, les écrivains anglais, asiatiques, moyen-orientaux, africains… Je suis aussi chez moi dans cette patrie de la littérature, donc je ne suis pas en exil.

Comment peut-on fabriquer des ponts entre les divers univers ?

• Je crois qu’il faut laisser du temps au temps, que les sensibilités et les émotions se collent les unes aux autres, que la vie fasse son chemin. On ne peut pas être organisé par l’esprit, par la raison. Il n’y a pas vraiment de mode d’emploi pour fabriquer un pont, comme il n’y a pas de mode d’emploi pour aimer. À un moment donné, le corps se met à se sentir à l’aise, ou mal à l’aise, mais à se sentir nécessaire. On n’est pas obligé d’être à l’aise pour qu’un endroit nous intéresse. On peut même être très mal à l’aise dans une ville, mais de par les questions que cela nous pose, se sentir de cette ville-là. C’est notre ville de débat, disons. Par contre, on peut être très à l’aise dans une autre ville, qui sera notre repos du guerrier.

Je crois que les ponts se font quand on a arrêté de penser aux ponts, quand on a arrêté de penser tout court et que nos yeux s’habituent aux divers paysages, aux diverses sensibilités, aux diverses émotions, négatives ou positives. On est un grain de sable dans ce grand mouvement. Un grain de sable raisonnable, un grain de sable avec beaucoup d’émotions, un puissant grain de sable, quelquefois. On fait partie des grands mouvements humains.

Inédit, 20 novembre 1996 (Miami).

Écrire, c’est une façon de se tenir debout dans le monde

SUR LA VIE

Comment as-tu vécu le prix Médicis ?

• À la fois très froidement et très intensément. C’est toujours ainsi quand quelque chose nous paraît important ; on ne réalise pas la puissance de l’impact sur le moment. Un prix d’une telle nature, c’est plutôt l’accueil du public qui lui donne son importance. Or j’ai été très impressionné par l’accueil excessivement chaleureux que j’ai reçu. J’avais même l’impression qu’on en faisait un peu trop, je trouvais que c’était beaucoup.

À Montréal ou en France ?

• Ici, parce qu’en France, les gens sont plus habitués aux prix littéraires.

À Montréal, une fête s’est tenue à la librairie Olivieri, pour célébrer ton prix…

• J’ai été plutôt agréablement surpris par l’impact du prix, ici et en Haïti. Il se trouve que c’est un très beau prix littéraire, très apprécié des gens du milieu, mais qui n’est pas excessivement connu. Or là j’ai vu que ça débordait vers le social : des gens qui en général ne s’intéressent pas aux prix, brusquement, considéraient ça comme quelque chose d’extrêmement important. Ça m’a ému.

Tous ces honneurs, est-ce que cela représente un poids ?

• Oui et non. Oui, parce que beaucoup plus de gens s’intéressent à vous, et cherchent et trouvent un lien avec vous. La moindre déclaration que vous faites est répercutée, prise dans un sens positif ou négatif. Les gens qui écrivent vous montrent leur travail pour avoir votre opinion. Même dans les domaines qui ne sont pas de votre compétence, on cherche à avoir votre avis.

Simplement répondre à mes courriels prend quatre à cinq fois plus de temps qu’avant, parce que je veux répondre très sérieusement. Les gens ont des attentes, mais en même temps il ne faut pas que j’oublie que je suis un écrivain, et que je ne peux pas résoudre leurs problèmes. C’est par l’intermédiaire de mes livres que je veux nouer des liens avec eux. Mais comment faire, comment le dire ?

Tu devrais engager une secrétaire !

• Je ne veux pas engager de secrétaire parce que je considère que mon travail, si travail il y a, est d’écrire. Je ne veux pas devenir un notable, quelqu’un qui passe son temps à régler les problèmes des autres, ou à conseiller les gens sur la littérature. Je reste convaincu que, quand on veut écrire un livre, on l’écrit et on cherche un éditeur, mais on ne doit pas rechercher l’aval de quelqu’un parce qu’il a eu un prix. Le véritable écrivain, pour moi, c’est celui qui accepte d’aller dans le tunnel tout seul et de faire face à ses angoisses. Et non quelqu’un qui cherche l’approbation de quelqu’un d’autre ou d’une autorité. Par conséquent, le véritable artiste refuse d’être une autorité.

Qu’est-ce qui te motive dans la vie, Dany ?

• Je ne sais pas… La vie quotidienne est très riche et implique beaucoup de gens autour de nous que nous aimons, et aussi beaucoup de petites choses. On passe une bonne moitié de sa vie à vouloir sortir du piège du quotidien, des petites choses comme prendre un café, lire un journal, converser à voix basse avec quelqu’un avec qui on se sent bien. On veut sortir de ça, aller vers la grande vie, dans la grande ville… C’est très bien mais à un moment donné, on devient nostalgique de ces moments puisque précisément, la vie a sa charge, son poids. On voudrait bien avoir le temps de prendre un café sans ressentir un poids sur le dos. L’idéal, ce serait de pouvoir faire de sa vie quotidienne une vie où les autres sont impliqués, même s’ils peuvent être notre enfer aussi, comme l’a dit Sartre.

Es-tu un rêveur ou un visionnaire ?

• Rêveur, oui, un peu. J’aime bien rêver, mais que mes rêves soient gratuits. Je n’aime pas rêver que les rêves finissent par devenir concrets. J’aimerais être un vrai rêveur, quelqu’un qui se glisse dans son bain, dans l’eau chaude… Disons que je rêve pour me reposer et non pour pouvoir me mettre debout et aller changer le monde.

Est-ce que je suis un visionnaire ? Je dirais plutôt un intuitif. Quand vous êtes doué d’intuition – et je crois l’être car je m’applique à garder cette capacité – et que vous avez une certaine volonté, vous souhaitez voir le monde par vos propres yeux et vous finissez par avoir raison quelquefois durant votre parcours, parce que ce que vous pensez finit par arriver. Il faut dire que le grand problème de notre époque, c’est que les opinions changent constamment. Les gens essaient de s’adapter aux diverses opinions qui circulent – sur le Net, à la télé, dans les journaux –, et ceux qui pensent par eux-mêmes, qui ont une vision personnelle, deviennent des visionnaires. Les autres sont trop pressés pour voir leurs visions se réaliser.

Quelles sont les personnes que tu aurais aimé rencontrer au cours de ta vie ?

• Ah ! mais je les ai rencontrées ! Les gens les plus intéressants à rencontrer pour moi, ce sont les écrivains. Or je peux les rencontrer tous – c’est-à-dire leur meilleure part – par l’intermédiaire de leurs écrits. Par exemple, j’aurais bien aimé rencontrer Montaigne, mais je rencontre dans les Essais le meilleur de tous les Montaigne, peut-être un Montaigne que lui-même n’a pas rencontré souvent, car on n’est pas chaque matin l’auteur des Essais.

Les femmes sont très présentes dans ta production : ta grand-mère, ta mère, tes tantes puis, à l’adolescence, ces fameuses jeunes filles que le narrateur observe de loin dans Le goût des jeunes filles. Comment expliques-tu cela ?

• L’univers des jeunes filles en est un qui fait rêver, justement. Il y a quelque chose à la fois d’excitant et de tabou chez la jeune fille qui permet de rêver. Et c’est vrai que la fenêtre est aussi un angle fait pour le rêve. Quand on regarde par la fenêtre, ce que l’on voit n’est jamais à la portée de notre main, mais plutôt à la portée de nos yeux, donc de notre faculté de rêver. Et même si la maison en question était de l’autre côté de la rue, les yeux d’un adolescent peuvent voir très loin.

Dans Vers le sud, il y a aussi ces Américaines qui viennent à Port-au-Prince pour avoir des aventures avec de jeunes Haïtiens…

• C’est un phénomène auquel j’avais assisté dans les années soixante-dix. Tu sais, François Duvalier avait dit : « Moi, je ferai la révolution politique et Jean-Claude fera la révolution économique. » Or la révolution économique selon Jean-Claude, c’était bien sûr quelques usines, mais surtout, il voulait faire de Port-au-Prince presque un lupanar, un peu comme La Havane sous Batista. Il y avait deux carnavals durant l’année, beaucoup de touristes, et une impression d’argent facile qui flottait, de plaisirs factices, qui a fait en sorte que les premières années de Jean-Claude sont restées comme l’âge d’or d’Haïti dans la tête de ceux qui aiment ce genre d’atmosphère.

Dans le quartier de Carrefour, j’avais vu un hôtel de ce genre, très fréquenté par des femmes d’un certain âge et de très jeunes hommes, et je pense qu’il y en avait beaucoup d’autres. J’avais aussi assisté de loin à des cérémonies secrètes, à des danses entre ces femmes et les jeunes gens, près de la mer et d’un petit restaurant. Cela donnait une impression de vie facile, de fête, de féerie, même.

Mais est-ce que tu n’as pas également voulu montrer autre chose ? Parce que c’est aussi un peu la revanche de l’homme noir, qui a ainsi l’occasion de consommer « la chair du maître »…

• J’aime bien aborder les rapports sexuels sous un angle politique, historique ou social. J’ai très rarement décrit des scènes sexuelles pour elles-mêmes ; il y a toujours un deuxième discours.

Ce thème, je l’avais abordé dans Comment faire l’amour avec un nègre sans se fatiguer. Dans Vers le sud, il y a également cela, mais je considère aussi les relations sexuelles entre gens du même pays sous l’angle des classes sociales – des individus riches avec des jeunes gens pauvres. Le sujet rappelle L’amant de Lady Chatterley, de D.H. Lawrence. Le sexe, c’est très important ; c’est un fil rouge qui recoud l’histoire et qui permet des déplacements là où les frontières sont trop rigides. Le désir peut rendre floues les frontières.

Est-ce que Vers le sud a été vu en Haïti dans sa version cinématographique ?

• Il a été présenté dans un festival, mais je ne sais pas s’il a joué dans les salles commerciales.

Tu occupes une place prédominante à Montréal. Est-ce que tu te considères comme représentatif de la communauté haïtienne ?

• Ça n’a jamais été mon objectif de représenter qui que ce soit. Mais je ne peux pas empêcher les gens de me solliciter, ni de voir en moi quelque chose qui pourrait les représenter. De temps en temps aussi, c’est vrai, je parle pour Haïti, Petit-Goâve, Port-au-Prince, parce que je trouve que ce pays, qui souffre déjà trop, n’est pas vu comme il devrait l’être, donc je rectifie pour préciser, pour faire savoir aux gens ce qu’ils devraient savoir, tout simplement, sans colère. Je n’ai pas cherché à être le représentant d’une communauté quelle qu’elle soit, même pas la communauté des écrivains. Je marche seul.

Quel est ton truc pour rester serein et résister à la médiocrité ambiante ?

• C’est très facile. N’importe quelle société a un quota de médiocrité mais, en même temps, des œuvres fantastiques sont toujours disponibles. On n’a qu’à entrer dans une librairie, aller à la bibliothèque, dans un musée… Les disquaires sont très présents dans les grandes villes ; on n’a qu’à acheter du Mozart et, brusquement, l’atmosphère change. Il y a toujours moyen avec dix dollars de se trouver un livre et, au moment de choisir ce livre, on peut prendre un Harlequin comme on peut prendre Homère, c’est notre choix. On est toujours responsable de sa condition et de sa situation.

Est-ce qu’on pourrait voir en toi un autre « écrivain du bonheur » ?

• J’aimerais bien que quelqu’un puisse lire un de mes livres et se sentir heureux. Heureux simplement parce qu’il aurait l’impression que l’auteur l’a pris au sérieux, n’a pas essayé de le tromper, de lui mettre de la poudre aux yeux. Mon bonheur à moi, c’est quand l’auteur n’essaie pas de me prendre pour une valise, de me vendre n’importe quoi.

Nous sommes le 6 février 2010, et je voudrais te parler de ce qui s’est passé le 12 janvier dernier. Autrefois, on disait : « Peut-on écrire après Auschwitz ? » Selon toi, peut-on écrire après le tremblement de terre ?

• Il faut écrire. Un livre, c’est un lien entre les humains. Quand il se produit une grande tragédie, on a tendance à s’enfermer dans nos univers personnels. Mais si on tend la main pour prendre un livre, brusquement, on se sent relié aux autres. Donc il faut écrire, même si ce n’est pas obligatoirement sur la catastrophe que l’on vit. Tu sais, la chose écrite est très lente. Un événement survient en 2010, et ce n’est qu’en 2020 qu’on commence peut-être à voir les répercussions dans le domaine de l’écriture.

Quand il m’arrive de parler de toi, tout le monde me dit : « Dany, c’est ton Bon Dieu », ce à quoi je m’empresse de répondre : « Impossible, je suis athée ! » Mais c’est vrai que je vante souvent tes qualités. Dis-moi, est-ce que tu as des défauts ?

• Cette question est toujours embêtante ; c’est très difficile de parler de soi sous cet angle. D’ailleurs, les gens répondent souvent de manière hypocrite en citant un faux défaut du genre : « Je travaille trop », « Je suis obsessif », « Je fais trop confiance aux autres »… Charles Dantzig, dans son livre de listes [Encyclopédie capricieuse du tout et du rien], donne plusieurs exemples de faux défauts.

Bref, c’est une situation embarrassante parce que si tu dis que tu n’as pas de défauts, c’est l’horreur, mais si tu cites un faux défaut, c’est de l’hypocrisie. Par contre, si tu cites un vrai défaut, alors là tout le monde va dire : « Je le savais ! »

Très bien. Au moins, on finit ce chapitre sur une touche d’humour !

SUR L’ENSEMBLE DE L’ŒUVRE

Est-ce que je résume bien si je dis que les thèmes récurrents de ton œuvre sont la famille, l’exil et le retour ?

• Oui, la famille, le retour, ce sont des thèmes qui figurent au premier plan. Mais il y a aussi d’autres thèmes, qui forment la matière même de mes livres, par exemple la politique, la dictature, la littérature, les arts. Je cite beaucoup de livres à l’intérieur de mes livres, beaucoup d’écrivains, et je parle de peinture, aussi. Et puis la vie quotidienne. J’insère beaucoup d’éléments du quotidien pour éviter que les livres où abondent les réflexions, les concepts politiques – comme Je suis un écrivain japonais, sur l’identité –, deviennent trop abstraits et passent finalement pour des essais.

Est-ce que tu rangerais dans la catégorie des essais la série d’articles que tu as publiés dans La Presse, ou encore tes interventions à la radio ?

• Ce sont plutôt des réflexions. Parce qu’un essai cherche aussi quelque part à démontrer, à convaincre. Il y a une idée prise pour elle-même et qui doit être développée afin de convaincre le lecteur qu’il y a là quelque chose d’important qu’il faudra fouiller. Dans mon cas, il s’agit plutôt d’observations que je fais, et qui révèlent beaucoup plus ma sensibilité personnelle.

Tu as déjà dit : « Je n’ai écrit qu’un seul livre, je n’ai écrit qu’un livre en fait, mon Autobiographie américaine. » Cette Autobiographie américaine, est-ce que c’était spontané ou quelque chose que tu avais planifié pendant vingt-cinq ans ?

• Les deux. Tu sais, Aragon a une phrase extraordinaire là-dessus : il parle de tous les livres qu’il écrivait du temps qu’il n’écrivait pas encore. Un livre commence bien avant le début de l’écriture ; un livre, ce n’est en fait que la pointe de l’iceberg. Il y a toute la préparation qui se fait avant même qu’on en soit conscient. On ne sait pas quand commence vraiment la vie d’un écrivain.

Ceci dit, très vite, après le deuxième livre, j’ai su qu’il y avait une obligation de ma part de rassembler tout cet univers sous un seul vocable, celui de l’« autobiographie américaine ». Il y a une histoire charmante sur Balzac, d’ailleurs, à propos de cela. Il écrivait ses romans un peu à la diable pour payer ses dettes, en buvant beaucoup de café. Un jour, il a une idée, et il court chez sa sœur et lui dit : « Je suis un génie. » Sa sœur lui demande pourquoi, et il lui annonce la révélation qu’il a eue, c’est-à-dire que tous ses livres constituent en fait un seul livre, La comédie humaine. Parce que Balzac a écrit des chefs-d’œuvre, mais aussi des livres moins bons, et d’autres pas bons du tout. Mais tout cela n’a aucune importance dès qu’on les lit sous le couvert de La comédie humaine, parce que cela forme un ensemble. Je ne me compare pas à Balzac, mais j’ai pensé que ce n’était pas abuser de l’intelligence des gens que de dire que mon œuvre pouvait être réunie sous un seul vocable, même les chroniques dans La Presse, parce que j’y raconte beaucoup mes voyages et que ça fait partie de cette aventure. Cette autobiographie est une aventure de l’esprit et du corps, celle d’un jeune Haïtien qui naît à Port-au-Prince, qui grandit en province, puis qui voit le monde, qui circule, qui lit.

Il y a deux autres citations que j’aimerais que tu commentes. Lors de la soirée chez Olivieri où l’on te rendait hommage, tu as dit : « Il faut que les gens sachent ce que j’ai toujours voulu qu’un jour il se passe : que je sois une bonne nouvelle pour les Haïtiens du Québec. » Mais ailleurs, tu déclarais : « […] la chose qui me touche le plus au monde, la chose que je voudrais faire le plus au monde […], c’est concevoir une œuvre beaucoup plus importante que moi, qui pourrait faire en sorte que pour une fois Haïti serait une bonne nouvelle dans le monde. »

• Il y a deux volets dans cette histoire : un volet « local », c’est-à-dire que je souhaitais un jour être moi-même une bonne nouvelle pour Haïti, et je crois que c’est arrivé lors de l’attribution du prix Médicis. Les Haïtiens, les Québécois étaient très contents, et moi, j’étais content avec eux. Mais une nouvelle beaucoup plus importante, ce serait que j’arrive à faire quelque chose qui aille au-delà de ce que je sais faire. Jusqu’à présent, je suis resté sur mon terrain, celui de l’Autobiographie américaine. J’ai joué avec des concepts que je connaissais bien, comme un boxeur sur un ring dont il connaît chaque coin et recoin. Il faudrait que je sorte de mon coin et que je tente quelque chose de plus important. Si j’y parvenais, et si le thème était Haïti, cela pourrait faire en sorte, peut-être, que l’on parle d’Haïti dans le monde autrement que comme une catastrophe.

Et est-ce que tu as déjà pensé à ce que tu aimerais faire ?

• Oui, mais je n’en parle pas. C’est trop tôt.

SUR LA CRÉATION

Pendant toutes ces années de vie littéraire, as-tu connu des moments de découragement ?

• Non, j’accorde beaucoup d’importance à l’écriture, mais pas assez pour qu’elle me décourage. Et même si je me décourageais, je n’ai pas assez de vanité comme écrivain pour que cela m’empêche d’être le lecteur que je suis. Si un livre que je suis en train d’écrire me décourage, je peux toujours prendre un livre dans la bibliothèque et, quelque part, n’importe quel bon livre appartient à tout le monde.

Quelle est la facette de ton travail qui t’intéresse le moins ?

• Peut-être ce qui vient après. Pas les interviews ni les rencontres avec les étudiants, car cet aspect-là me plaît beaucoup. Non, ce qui m’intéresse le moins, c’est plutôt quand on tente de me faire entrer dans le domaine social. Je n’aime pas qu’on prenne un livre pour un tremplin politique, ni qu’on voie en moi ce que je ne suis pas. Je n’aime pas qu’on m’investisse d’un pouvoir uniquement dans le but de m’agresser par la suite. Parce que dès qu’on vous donne un pouvoir politique, une situation dans la société, les gens pensent qu’ils peuvent dire ce qu’ils veulent de vous. Et comme on aime bien détester les gens établis, on vous établit et après on vous agresse.

Moi, je n’ai pas de fonction politique, pas de salaire ; je n’ai que ma machine à écrire. J’écris et si vous aimez, vous lisez, mais si vous n’aimez pas, vous ne lisez pas. Je suis toujours à mes yeux un être intime. Si quelqu’un me demande quelque chose et que je ne peux pas lui répondre, cette personne peut être déçue, mais elle ne peut pas être fâchée contre moi. Je ne suis pas un ministère. Je ne suis pas un service que les gens ont payé avec leurs impôts. Je suis un écrivain.

Il me semble que ça a toujours été clair, non ?

• Mais ça ne l’est pas pour tout le monde. Dès qu’on dépasse un certain stade, les gens vous prennent pour un bien public. C’est d’ailleurs pour cela que souvent on vous comble d’éloges : pour vous créer des exigences après.

Quelle est la fonction de l’écrivain dans la société, alors ?

• Aucune, je l’espère, ou alors toutes les fonctions, d’une certaine manière. Il faut que sa première attitude – plutôt que fonction – soit de se rendre libre de tout et assez libre, même, pour circuler à travers les classes sociales et les classes politiques, afin de pouvoir intervenir comme il le veut dans la société. Il ne faut pas qu’il subsiste de doute en lui quant à l’importance qu’il doit accorder à cette chose qu’est la littérature. S’il sert bien la littérature, s’il accorde de l’importance d’abord à la littérature et ne s’en sert pas pour grimper dans l’échelle sociale, il conservera cette liberté. Mais s’il devient une figure sociale, il perdra de son autorité littéraire et artistique, c’est-à-dire de sa liberté. Même s’il a écrit une œuvre importante et qu’il a beaucoup de lecteurs, il ne restera subversif que tant qu’il donnera l’impression de pouvoir faire cesser la musique quand il le veut.

As-tu parfois le sentiment de « parler fort », comme si tu souhaitais inscrire ton écriture dans l’urgence, comme si c’était ton dernier livre ?

• Parler fort dans le sens de parler avec une certaine puissance, oui, mais pas avec bruit. C’est vrai que j’ai un langage direct, au présent, à chaud dans mes livres, mais ma voix est moyenne. Je n’élève pas beaucoup le ton parce que mes pensées sont toujours imbibées de vie quotidienne.

Ceci dit, c’est vrai aussi qu’il y a ce côté urgent, mais il est surtout lié au fait que j’accorde beaucoup d’importance au présent. J’emploie très rarement l’imparfait ou le passé simple dans mes livres. Et puis j’aime bien donner l’impression d’une sorte d’avidité, avidité d’écriture qui provoque une avidité de lecture et qui fait que le lecteur se sent dans la course avec moi.

Ton narrateur s’appelle Vieux Os. Pourquoi ce pseudonyme ?

• Dans tous les contes, dans toute la mythologie populaire, la question du nom est une question fondamentale. On a toujours un nom secret qu’il ne faut pas révéler. Celui qui connaît votre vrai nom devient votre maître, d’une certaine manière, donc il ne faut jamais révéler le nom secret.

Est-ce que tu as des habitudes d’écriture ?

• Pas des habitudes que j’ai voulu instaurer consciemment, mais avec le temps, il y a des choses, des gestes que j’ai l’impression de refaire. Tu sais, au départ, c’est très simple, écrire un livre. Il faut s’asseoir, ce qu’on peut faire d’une seule façon, et choisir si on va écrire le matin, l’après-midi ou le soir. À un moment donné, on voit quel est le moment qui nous sied le mieux et c’est là que, brusquement, les petites manies commencent : on préfère écrire à tel moment et corriger à tel autre, à telle heure on s’arrête pour se faire une petite salade, pour prendre un verre de vin, pour une sieste, pour aller faire semblant de marcher… Tous ces petits rituels finissent par devenir des habitudes, même si ce n’était pas l’objectif au début.

Qu’est-ce qu’un bon écrivain, selon toi ?

• On ne peut pas être soi-même tout seul un bon écrivain ; il faut absolument l’autre, c’est-à-dire un bon lecteur. Un bon écrivain, c’est un écrivain qui est apprécié par un bon lecteur.

Mais quels conseils donnerais-tu à un jeune écrivain ?

• Je suis justement en train de travailler à un livre sur ce sujet, qui s’appellera Notes à l’usage d’un jeune écrivain. Il paraîtra bientôt, presque en même temps que le tien.

Tu connais la fameuse formule de Roger Nimier : « Ne rien prendre au sérieux, tout prendre au tragique. » Dirais-tu que cela peut s’appliquer dans ton cas ?

• Oui et non. Nimier vivait à une époque quand même assez survoltée, l’après-guerre, les années cinquante en France. Cette phrase est un peu à l’image de ce que les gens se disaient : on ne peut rien prendre au sérieux, on ne peut pas prendre au sérieux notre petite personne après toutes les choses horribles qu’on a vues. Mais il faut tout prendre au tragique, sinon cela veut dire qu’on est insouciant devant ce désastre qui vient de se produire. En même temps, ne rien prendre au sérieux, tout prendre au tragique, c’est aussi être prêt à mourir pour une bagatelle.

Que réponds-tu à l’affirmation voulant que le journalisme et la littérature soient deux métiers « hystériques » et qui se tuent l’un l’autre ?

• Beaucoup de journalistes sont devenus écrivains, mais beaucoup moins d’écrivains sont devenus journalistes. Disons que le métier de journaliste n’a pas mangé beaucoup d’écrivains.

Je pense que le journalisme m’a aidé à écrire parce que j’ai utilisé, mais dans un cadre plutôt intemporel, la précision de l’information qui donne l’impression du temps présent. Le journalisme exige certaines précisions de lieu, de temps, de température pour que la nouvelle arrive à se fixer dans la tête du lecteur. J’ai voulu recourir à cette même précision, mais sans nécessairement fournir une date, un moment exact, sans que le moment en question ait quelque chose à voir avec une sorte de « à suivre » dans l’histoire.

Tu as pratiqué les trois modes de journalisme : le journalisme écrit, la radio et la télé, qui sont totalement différents les uns des autres. Lequel a été ton préféré ?

• Personnellement, je fonctionne d’une manière globale. Je n’ai pas de préférence pour quoi que ce soit. Mes chroniques dans La Presse représentent la même chose pour moi qu’un roman, parce que tout cela vient de moi. Comme je n’abaisse pas – enfin, pas consciemment – le niveau de ma réflexion quand je passe à la télé, à la radio ou quand j’écris dans La Presse, je suis toujours moi-même, donc des années plus tard, si je dois faire face à des déclarations antérieures, je n’ai pas à rougir. Je peux avoir tort, mais ce n’est pas parce que j’ai consciemment produit une réflexion bancale, comme ceux qui font de la littérature et qui torchent un article à côté pour essayer de se faire un petit salaire, en réservant leur vrai talent pour leurs romans.

Il y en a qui se divisent en deux, mais ce n’est pas ton cas.

• Oui, tout ça fait partie de la même chose, du « grand livre ».

À la télévision, tu apprenais par cœur tes éditoriaux. Tu as une mémoire phénoménale !

• Absolument. À la télévision, ça m’a aidé d’avoir une bonne mémoire. Mais c’est très facile d’avoir de la mémoire ; simplement, il faut lui faire confiance.

Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

• D’abord, il ne faut pas en douter. Si on doute de sa mémoire, on est foutu. Et pour ne pas en douter, il faut accepter de ne pas se rappeler, parce qu’avoir de la mémoire, c’est aussi oublier. Il y a des gens qui sont obsédés par l’idée de tout se rappeler, alors ils sont comme ligotés et ils n’ont aucune mémoire. La mémoire, c’est un appareil extrêmement raffiné qui élimine tout pour aller chercher l’information dont vous avez besoin. Mais il y a des gens qui sont brouillons et qui, en cherchant l’information dont ils ont besoin, s’arrêtent en chemin et regardent dans tous leurs tiroirs. Ils trouvent d’autres informations et s’embrouillent, oubliant même ce qu’ils étaient allés chercher. Il faut faire confiance à la mémoire parce qu’elle est intelligente ; ce n’est pas juste un endroit où l’on case les informations.

SUR BORGES

Si tu veux, on va parler de tes écrivains préférés. Borges, Basho, Bukowski, Boulgakov, Baldwin, ce sont vraiment des références pour toi ; on les retrouve dans toute ton œuvre…

• Oui, il y a Tanizaki, aussi, et beaucoup d’autres, mais c’est vrai qu’il y a, disons, LE club. Je crois qu’on ne peut pas avoir des sensibilités extrêmement éparpillées. On peut lire tout ce qu’on veut, mais il y a des auteurs vers qui l’on retourne. Certaines personnes doivent avoir beaucoup aimé un livre pour le relire. Moi, je peux lire trente fois un livre. Pour moi, les livres sont des amis. Je me sens tellement proche de ces écrivains, de leur réflexion, de leur texte, de leurs mots, de leur posture, de leur manière d’être, que je retourne souvent à eux. Ils finissent par faire partie de mon village, du club.

Ces auteurs qui font partie de ton club, qui t’ont habité, maintenant tu es des leurs…

• Ah ! mais ça, c’est un compliment, un très beau compliment ! J’espère qu’un jour cela se produira, qu’un jeune écrivain ou un lecteur m’ajoutera au bout de la liste – je trouverais ça magnifique.

J’ai d’ailleurs toujours pensé que tu étais le fils de Borges, à cause de l’art de la conversation. Parce qu’on ne peut pas dire que tu fais dans le monologue…

• Oui, c’est vrai que j’aime bien parler avec les gens. Dans les écoles, dans les collèges, je demande aux professeurs de ne pas me laisser seul sur la tribune, de rester avec moi pour converser. J’aime l’idée de quelqu’un qui soit en face de moi, d’entendre des questions. Je préfère ça à un monologue. Quand je lis des conversations de Borges, j’entends Borges tout le temps. Les questions en direct, je les transpose dans ma tête pour entendre la voix de Borges.

Alberto Manguel a déjà dit : « Pour Borges, l’essentiel de la réalité se trouvait dans les livres ; lire des livres, écrire des livres, parler de livres. » En ce sens aussi, je trouve que tu es très borgésien.

• Oui, mais je suis un peu plus dans la vie quotidienne, dans le réel.

Je pense que Borges nous a fait le cadeau de ne pas nous imposer sa cécité. La lecture, c’est le contraire de l’aveuglement. Or il est devenu un grand lecteur malgré le fait qu’il était aveugle, sans même avoir appris le braille ou si peu. Borges était vraiment… à certains moments, on avait l’impression d’être devant un pur esprit. Il était tellement le lecteur parfait et l’écrivain des écrivains qu’on avait l’impression qu’il n’était pas vivant, qu’il était comme un être de papier sur lequel étaient écrites les phrases de ses livres.

Borges a dit que ce qui importe, ce n’est pas de lire, mais de relire. Et ça, tu y crois fermement, donc.

• Totalement. Parce que ce n’est pas une action innocente que la lecture : cela nous change. La première fois qu’on lit un livre, on est touché d’une certaine manière. Puis les autres fois, on y revient pour voir si les émotions qu’on avait ressenties étaient assez fortes pour surgir à nouveau. Mais là on tombe sur d’autres aspects qui nous touchent. C’est un grenier, un livre. J’ai l’impression qu’on est ému par les choses qu’on porte en soi quand on les retrouve dans un livre. Finalement, on a la confirmation d’une forme de sensibilité qui nous habite.

Et est-ce que tu affirmerais toi aussi : « Je n’écris ni pour moi-même ni pour la masse, mais pour un petit nombre d’amis » ?

• Non, Borges est très fort pour dire ça. Quand on le lit, on voit vraiment que c’est un écrivain à la fois intime et universel – je dirais presque immortel. On a le sentiment qu’il pourrait facilement avoir une conversation avec Montaigne, avec Hume, avec Schopenhauer, avec tous ceux qu’il aimait, même Virgile… On a l’impression qu’il parle au public le plus vaste, le public qui court les siècles, et en même temps à deux ou trois amis parmi lesquels Bioy Casares ou Evaristo Carriego, le poète des pauvres, à tous ces gens qui faisaient partie de l’élite littéraire du Buenos Aires des années quarante et cinquante.

Une autre citation : « Ce qui est bien appartient à l’usage et à la tradition. » Cela signifie qu’il n’y a pas de salut à l’extérieur des traditions ?

• Borges est un réactionnaire de gauche ; ce qu’il dit va toujours dans le sens de la tradition, mais quand on fouille, c’est aussi toujours subversif quelque part. C’est un « tranquille subversif ». Il nous fait remarquer des choses que nous n’aurions pas vues sans lui, par exemple, quand il parle des aventures secrètes de l’ordre et de la raison. Naturellement, il n’y a rien de plus ordonné, de plus établi que l’ordre et la raison. Et pourtant, Borges nous rappelle que même dans cela il y a des aventures secrètes, il y a une possibilité de subversion, parce qu’il reste un peu de nerf dans cet ordre et cette raison. C’est là que Borges est surprenant, dans sa capacité d’énoncer un paradoxe sans que ce soit paradoxal. À première vue, on a l’impression d’un adolescent extrêmement brillant, génial, qui s’amuse à retourner des idées préconçues, jusqu’à ce que l’on découvre que ce n’est pas du tout cela, que c’est de la sagesse, de la simple et grande sagesse. Il nous dit de continuer à penser sans cesse, de continuer à nous questionner, et de cesser de croire que quelque chose d’établi ne peut pas être subversif.

Mais toi, tu as été plutôt sage comparé aux écrivains qui te fascinent et que tu as fréquentés – je pense encore une fois à Basho, Bukowski, Borges, Boulgakov, Baldwin… Comment cela se fait-il ?

• Je ne sais pas si je suis sage. Il faut peut-être attendre le moment qui va révéler mes livres. Tu sais, le livre dépend de son lecteur. Un lecteur qui cherche les petites nuances finira peut-être par trouver les points de pulsion de mon travail d’écrivain et tu verras qu’à l’intérieur d’un monde calme, il y a de petites convulsions.

Peux-tu me parler de quelques-unes de tes nombreuses lectures ?

• Tout est dans mes livres, tout mon univers. Dans J’écris comme je vis, dans Je suis fatigué, je parle des livres que j’ai lus. Quant à mes autres romans, ils sont habités par le personnage de l’écrivain. Les livres eux-mêmes sont des objets familiers qu’on trouve assez souvent dans mon œuvre. Et la peinture aussi, d’ailleurs. Il y a quelqu’un qui est en train de faire une recherche pour monter une exposition à partir des toiles, haïtiennes ou autres, que je cite dans mes livres, comme les Matisse, les Basquiat… Et puis on trouve de la musique, aussi. J’ai tout mis dans mes écrits précisément pour n’avoir pas à le dire.

Je te cite : « J’avais en tête de faire un livre où la littérature serait totalement mise en abyme. » Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

• Eh bien, justement, comme mes livres sont tapissés de livres, c’est un peu comme les poupées russes. Il y a des références à des auteurs, des livres qu’on trouve sur la table, il y a des visages d’écrivains, aussi, qui sont là pour eux-mêmes… De là la mise en abyme.

À la question « Êtes-vous un écrivain haïtien, caribéen ou francophone ? », tu as déjà répondu que tu prenais la nationalité de ton lecteur. C’est toujours le cas ?

• Oui, je persiste et signe.

SUR LES VOYAGES

La littérature, c’est aussi une forme de voyage. Comment appréhendes-tu cet aspect ?

• C’est vrai qu’il y a deux modes de voyage possibles, par la lecture et aussi dans la réalité, concrètement. Moi, j’aime bien conjuguer, c’est-à-dire lire à Paris un roman qui se passe à Paris, par exemple. Je me souviens d’ailleurs être allé en Pologne – à Cracovie, à Varsovie, à Lodz –, et avoir apporté là-bas le Journal de Gombrowicz. Lire Gombrowicz en Pologne, ça fait un peu dandy, mais c’est intéressant.

Et la littérature dite « de voyage », qu’en penses-tu ?

• Je ne sais pas. Dès que la littérature a un qualificatif qui lui est accolé, elle m’intéresse moins. Je pense qu’un bon écrivain, un grand écrivain, ne fait que de la littérature. Quand vous écrivez de la littérature de voyage, ce n’est pas de la littérature. En revanche, quand certains écrivains importants font du polar, ce n’est pas du polar, mais de la littérature. D’ailleurs, même Gallimard le voit ainsi : dès qu’un écrivain extrêmement intéressant fait un policier extrêmement intéressant, on le publie dans la Collection blanche. Pour moi, il n’y a de genre que quand on en fait un métier. Dès qu’on est dans l’art, on va plus loin que la fabrication, même de grand talent – car il y a des « fabricateurs » de grand talent. Quand on va plus loin, quand on prend le risque de ne pas ratisser le plus large possible, mais de tenter de dire quelque chose au plus profond de soi-même, il n’y a plus de littérature de genre : vous faites de la littérature.

À quelle ville aimerais-tu qu’on t’associe, le cas échéant ?

• Je ne sais pas, une ville de papier.

Je me souviens de cette conversation dans un livre d’un écrivain américain dont j’ai oublié le nom : « Vous venez d’où ? » « De nulle part. » « Joli coin. » J’aimerais bien être associé à Nulle Part.

Et quand tu retournes en Haïti, c’est pour des motifs personnels, professionnels, politiques… ?

• Politiques, non. C’est pour des motifs professionnels ou personnels, pour aller voir ma mère. Pour ce qui est de la politique… je pense que ma vie quotidienne est nourrie de politique ; dans tout ce qu’on fait, la politique est toujours présente.

Mais l’engagement signifie-t-il quelque chose pour toi ?

• Oui, mais pas dans le sens où on emploie souvent ce mot. Moi, je crois que quelqu’un qui tente profondément d’écrire une œuvre intéressante et qui n’est pas dans une situation favorable pour le faire – mettons un ouvrier venant d’un pays extrêmement difficile, qui ne devrait penser qu’à nourrir sa famille et qui, au lieu de cela, ou en plus de cela, plonge dans les affres de l’écriture quand on ne lui a rien demandé puisqu’on accepte qu’il ne se dépasse pas, étant donné qu’il ne vient pas d’un pays riche –, s’il fait une œuvre intéressante, c’est de la plus haute politique parce qu’il s’est déplacé, il n’est pas resté à sa place. Il fait en sorte que, lorsqu’on voit un Noir qui a réussi, par exemple, on ne pense pas nécessairement qu’il s’agit d’un danseur ou d’un sportif. Il y a beaucoup de ces gens qui se rendent à la bibliothèque, s’enfoncent dans la forêt de l’alphabet et volent ainsi les mots qui appartiennent à d’autres, à d’autres classes sociales aussi, et c’est un acte courageux, un acte politique.

Haïti est un pays fascinant qui a enfanté une quantité industrielle de créateurs – peintres, cinéastes, écrivains –, mais quand on regarde la situation aujourd’hui, toute cette intelligentsia a été récupérée par les autres pays. Bien évidemment, on sait que les Haïtiens ont quitté l’île à cause des dictatures, et ils ont bien fait, seulement n’est-ce pas navrant que ce soient en définitive d’autres pays, comme le Québec, qui aient bénéficié de cet immense apport intellectuel ?

• Je crois que, quel que soit l’endroit, un écrivain appartient toujours à celui qui ouvre son livre. On peut toujours avoir le corps de quelqu’un, mais pas son esprit. D’ailleurs, si je prends mon exemple, j’ai assez parlé et écrit sur Haïti pour que je n’aie pas l’impression qu’Haïti m’a perdu.

De toute façon, je vois la situation différemment, dans le sens que le reste du monde subventionne la culture haïtienne, d’une certaine manière, en permettant aux écrivains haïtiens d’avoir du temps pour écrire, et en leur offrant un espace moins difficile politiquement, socialement, économiquement. Haïti a toujours produit beaucoup d’écrivains mais, depuis l’exil, jamais autant d’auteurs n’ont écrit autant de livres. Le nombre de livres pour chacun a triplé, ce qui donne l’impression qu’ils écrivent tous une œuvre, alors qu’avant on avait le sentiment que c’était le pays qui avait produit une œuvre, avec des écrivains qui avaient publié deux ou trois livres au maximum, et surtout de la poésie.

Donc il faut comprendre Haïti, dorénavant, non pas uniquement dans le sens du pays physique réel, mais aussi dans celui du pays qui a débordé. Tous les artistes haïtiens, n’importe où dans le monde, font rayonner la culture haïtienne. S’il n’y avait pas ces écrivains haïtiens ici, au Québec – qui sont aussi des écrivains québécois mais qui, quand Haïti se trouve dans le malheur, redeviennent avec l’accord de tout le monde des écrivains haïtiens –, on aurait peut-être une piètre image du pays d’Haïti.

Cependant, tu m’as dit un jour : « En écrivant en français, je tue ma langue, le créole. Et personne ne m’a jamais offert ses condoléances. »

• Oui, c’est vrai, je n’écris pas en créole, mais je l’avais dit aussi parce que j’étais un peu énervé par tous ces débats, ces livres sur la mort de la langue française, en France particulièrement. Au Québec aussi, on a ce débat, mais il est plus compréhensible à cause de la présence de l’Amérique du Nord, alors qu’on a l’impression que la langue en France n’est pas du tout menacée. Et puis je voulais souligner le fait que tous ceux qui parlent français ne l’ont pas nécessairement parlé spontanément, qu’ils le font après avoir tué leur propre langue nationale, même si personne n’a l’air de s’en soucier. Il ne faut quand même pas tenir pour acquis ces sacrifices.

SUR L’AMITIÉ

Quelle qualité essentielle aimerais-tu retrouver chez tes amis ?

• Si ce sont mes amis, aucune. Je place l’amitié très haut et la première caractéristique de l’amitié, c’est qu’elle n’exige rien, sauf des émotions et des sentiments. Mais l’idéal, c’est d’être ami avec quelqu’un dont on ne partage pas les idées. J’ai toujours été impressionné par les gens qui disent : « Je ne suis pas d’accord avec lui, mais c’est un de mes meilleurs amis. » Cela veut dire qu’ils se retrouvent dans ce qui est essentiel, dans l’intime.

On peut aussi avoir un ami intellectuel avec qui on a une connivence particulière profonde, politiquement, intellectuellement. Et aussi des amis émotionnels avec qui on ne partage pas d’idées, mais le goût de la vie quotidienne. Pour moi, l’amitié, c’est sacré, quelque forme qu’elle prenne.

Toi et moi nous connaissons depuis vingt-cinq ans, et nous sommes au terme de notre dernière interview pour ce livre que j’écris sur toi, Conversations avec Dany Laferrière. J’aimerais bien savoir dans quelle catégorie tu situes notre relation.

• Je crois qu’il y a les trois modes d’amitié que j’aime dans cette relation. On a des points de vue très semblables sur la politique, même si on peut ne pas être d’accord sur tout et qu’on a des façons de réagir différentes. Mais on peut compter l’un sur l’autre et on a la passion. Ça me rappelle une anecdote concernant Sartre et Simone de Beauvoir. Sartre avait lu un manifeste et il avait dit : « Je signe, mais Simone ne signera pas. »

Il avait décidé pour elle ?

• Non, pas du tout, mais il la connaissait et il savait qu’elle ne signerait pas. Il vivait avec une femme dont il respectait le point de vue, donc il n’allait même pas tenter de la convaincre de signer. Je trouve que c’est extraordinaire et très joli dans un couple aussi proche, ce respect de l’autre.

SUR LE CINÉMA

Quel est ton film culte ?

• Mon film culte, c’est Nous nous sommes tant aimés d’Ettore Scola, et je pourrais aussi nommer L’aventure c’est l’aventure, de Claude Lelouch. Ce sont des films que je connais par cœur. J’ai même défié Lelouch une fois, lors d’une émission de radio. J’avais dit que je défiais tout le monde de me coller sur son film, et je lui ai nommé la marque de spaghettis que les personnages mangeaient. Il m’a répondu qu’il allait faire une suite ou un remake et qu’il m’inviterait sur le plateau comme conseiller.

Tu as déjà dit que tu t’étais toujours pris pour un cinéaste, et c’est vrai que tes livres sont des bases de scénarios.

• Oui, et c’est vrai aussi que de ne pas pouvoir faire de films – parce que c’est cher, parce que ça demande beaucoup – me rend impatient. Le cinéma, comme l’écriture, est une grande école ; certains films nous apprennent à bien écrire la trame d’une histoire. C’est important pour moi parce que je réfléchis beaucoup dans mes films, tout comme dans mes livres. Il y a toujours beaucoup de réflexion, des personnages un peu intellectuels, des dialogues un peu abstraits, mais il fallait que j’inscrive cela dans la vie réelle et le cinéma a été une bonne école. J’ai fait des films avec en tête le goût qu’a le cinéma pour la réalité concrète.

Parle-moi de tes films, justement…

• Ce ne sont pas ceux que je préfère forcément, mais j’aime beaucoup avoir fait des films. J’aime le monde du cinéma, mais pas de manière hollywoodienne, pas comme fantasme. Non, j’ai aimé l’idée que je pouvais un matin me lever et dire que j’allais faire un film, comme ça m’était arrivé un matin de dire que j’allais écrire un livre. Et c’était aussi un peu pour en finir avec les chichis autour du cinéma, les idées reçues selon lesquelles il faut de grandes connaissances, etc. À vrai dire, c’est très facile de faire du cinéma ; on n’a qu’à bien s’entourer. Pas besoin d’apprendre à faire la caméra, le son : il y a des gens pour s’en occuper. Ce qu’il faut avoir, c’est une sensibilité particulière. Il faut savoir ce qu’on veut et l’expliquer calmement aux gens, et ils vont le faire. Vous leur dites que vous voulez telle atmosphère, telle lumière, telle ambiance, vous expliquez à vos acteurs que vous voulez tel jeu dans telle ambiance…

Il faut faire confiance aux autres. Je crois qu’il y a deux sortes de cinéastes : ceux qui ne font confiance à personne et qui utilisent tout le monde comme des pions dans leur jeu personnel, qui peuvent être nuls ou de très grands cinéastes ; et il y a ceux qui font confiance à tout le monde et qui peuvent aussi être nuls ou de très grands cinéastes. Il n’y a pas de recette, mais on a voulu nous faire croire qu’il y en avait une.

Mais tu es un homme d’écriture, donc de littérature… Est-ce que le cinéma est une coïncidence dans ta trajectoire ?

• Pas du tout… Le cinéma était inévitable dans mon cas. J’ai commencé à adorer ça vers l’âge de treize ans, comme beaucoup d’adolescents – avant, je préférais jouer au foot avec les copains. À Port-au-Prince, j’y allais plusieurs fois par semaine, souvent le week-end. Le vendredi soir, j’allais au Rex, voir des films de guerre surtout – la boue, le sang, la mort me faisaient frémir –, ou au Paramount voir des westerns mexicains très colorés ; le bruit des coups de feu m’épouvantait, mais je restais cloué à mon fauteuil. On partait aussi en bande au Stade Sylvio Cator le samedi soir, voir des films à grand déploiement de Cecil B. De Mille, souvent tirés de thèmes bibliques. Moïse, avec sa tribu fuyant l’Égypte, m’avait beaucoup frappé, surtout la scène où les eaux de la mer Rouge s’ouvrent pour laisser passer le peuple d’Israël, avant d’engloutir tout de suite après l’armée qui le poursuivait. Le dimanche, parfois, j’accompagnais une de mes tantes au Palace voir des films sentimentaux, comme Le rebelle avec Amalia Mendoza. La salle sanglotait, et à certains moments le public récitait les répliques par cœur – moi, j’avais peur de croiser un de mes copains à la sortie.

Donc le cinéma occupait une place importante dans ma vie ; tout tournait autour de lui. J’avais l’impression que c’étaient des romans qu’on nous racontait à l’écran. Après un western, je descendais la rue Capois, les jambes arquées, prêt à affronter n’importe quel tonton macoute. Ma vie, qui comportait une énorme part de rêve, se perdait dans ces éblouissements. Mon cœur battait la chamade devant les films d’amour. Pourtant, je n’ai jamais délaissé la lecture, un plaisir plus solitaire, mais plus lent et plus sûr. Car à un moment donné les images des films s’effaçaient, alors que je pouvais revisiter, à ma guise, les livres. Mais quand j’ai commencé à écrire, je savais que le cinéma allait, un jour ou l’autre, frapper à la porte.

Comment cela s’est-il passé ?

• D’abord, j’ai commencé par introduire certains artifices cinématographiques dans mes romans. J’étais fasciné par la structure d’un film, par la façon de raconter au cinéma. Dans mes descriptions de personnages, je me suis mis à introduire des plans américains, des gros plans et des plans d’ensemble. J’ai aussi introduit des dialogues rapides, des voitures qui passaient en vitesse sous nos yeux… Le cinéma a cette capacité de capter l’attention du public ; je cherchais à comprendre pourquoi afin d’appliquer la recette au roman. Naturellement, il n’y a pas de recette, mais une accumulation d’images liée à des sentiments exacerbés, parce qu’il y a toujours un événement qu’on attend.

J’ai ainsi parsemé mes livres de clins d’œil à l’art cinématographique et de saluts aux cinéastes que j’aime, comme Almodovar. J’aime l’énergie que m’apporte le regard du cinéaste, cette présence au monde chaude, un certain poids du corps. Le cinéma m’a poussé vers l’école du détail, où le lieu devient incontournable et où l’atmosphère est essentielle. Tout doit être installé avant l’arrivée des premiers protagonistes sur l’écran, ou sur la page blanche qui est, pour moi, un petit écran.

Tu parlais tout à l’heure des gens dont tu t’étais entouré. Est-ce que tu as eu des difficultés à t’adapter à ce travail en équipe ?

• Bien sûr que c’est difficile. J’étais plutôt habitué à travailler seul dans un réduit surchauffé, à diriger mes personnages sans avoir à les nourrir ou à les consoler quand ils étaient submergés par l’émotion. L’éclairage ne me prenait pas beaucoup de temps non plus. Je n’avais qu’à écrire que la scène se passait dans une « pièce ensoleillée » pour que le lecteur se retrouve dans un endroit bien éclairé.

Et puis c’est souvent le lecteur lui-même qui habille mes personnages, selon ses goûts et en fonction de sa compréhension de la scène ; moi, je décris plutôt leur paysage intérieur. Les femmes, quand j’écris, sont pour moi simplement habillées de leur chevelure noire, verte ou mauve, et les hommes, de leur ego. Cela suffit, parce qu’une bonne description de l’atmosphère qui règne devrait nous dire beaucoup de choses à propos des personnages. Le fait que les lecteurs connaissent leurs goûts suffit pour leur permettre de les habiller.

Et comment cela se passe-t-il, sur le plateau ?

• Pour un tournage, c’est différent. Ce sont de vraies personnes qui ont leurs goûts, leurs désirs et une intelligence souvent vive. Tout ne se passe plus dans ma tête. Il faut négocier, expliquer, convaincre, faire scintiller mon univers sous leurs yeux. Et là, les vraies discussions commencent. Souvent, on m’apporte des solutions techniques suivant l’atmosphère ou le caractère des personnages. On me dit que la robe doit être jaune ou bleue. Mais c’est moi qui décide en fin de compte. Je décide parce que je vis l’histoire sur plusieurs plans. Je sais d’où vient ce personnage, qui est parfois un composite de plusieurs personnes réelles. Puis je viens à peine de régler ce dilemme qu’un accessoiriste vient me demander de choisir entre deux fusils qui se ressemblent comme deux gouttes d’eau. Et tout de suite après je dois courir pour expliquer comment je vois telle scène, pour l’établir dans un lieu et avec des gens. Toute l’équipe de tournage est sur le plateau, café en main. Les costumiers, ébénistes, éclairagistes, comédiens, machinistes écoutent attentivement pour bien comprendre la tâche. Tous ces gens vont travailler afin de faire surgir au bout du tunnel la lumière tremblante de la création.

Quel est ton meilleur souvenir dans cette aventure cinématographique ?

• C’était lors du tournage de Comment conquérir l’Amérique en une nuit, un soir où il faisait terriblement froid… On avait travaillé toute la journée par moins quarante degrés. L’équipe n’en pouvait plus. On n’avait plus le courage de faire une dernière scène dehors, mais j’avais besoin de cette scène. J’étais dans la rue, et à trois maisons de là, je vois une pizzeria avec un four. J’entre ; il y faisait aussi bon que dans le ventre maternel. Très gentiment, le propriétaire, M. Mohamed, m’a tout de suite donné l’autorisation de tourner chez lui et j’ai écrit la scène là, sur un coin de table. Il acceptait même de jouer son propre rôle – j’ai d’ailleurs gardé son vrai nom. Il était heureux, et moi encore plus que lui. C’était une scène importante où l’on voyait deux personnages-clés montrer leurs faiblesses, une scène humaine. Après, je suis rentré me coucher.

Comment la critique a-t-elle réagi à ce film ?

• Relativement bien. Avant la sortie, les critiques semblaient plutôt intéressés par l’idée de me voir réaliser un film. Mais dès qu’ils l’ont vu, tout a changé. On me reprochait d’avoir montré un Montréal sordide, celui de la classe ouvrière. On s’attendait à voir quelque chose d’un peu plus postmoderne ; on ne veut pas voir la misère. Il faut dire aussi que c’était un premier film – il y avait des problèmes formels.

Je voulais dire quelque chose sur la société, mais les gens n’ont pas voulu entendre. Le film a eu plus de succès dans les pays où il n’y a pas tant de confort – en Haïti, par exemple, où les spectateurs ont immédiatement été attirés par l’aspect survie. Et puis j’avais un autre problème, mais on ne l’a pas compris non plus. Je n’avais pas un grand bassin d’acteurs professionnels. Chez les Noirs, il n’y en avait qu’un seul, Maka Kotto. On a pris, et ce fut une bonne idée aussi, l’humoriste Michel Mpambara. Mais pour les rôles secondaires importants, c’était la croix et la bannière, alors qu’un autre réalisateur dont les personnages viennent du Québec dispose d’un vivier cent fois plus important. Un film tient sur les épaules des personnages secondaires. Là, je n’en menais pas large. J’ai tenté d’en parler mais, comme on dit, c’était le problème de l’autre. Je pense tout de même que Comment conquérir l’Amérique en une nuit restera comme le premier film où l’on voit sur grand écran, au Québec, la situation des immigrants dans une œuvre populaire où ce sont eux qui parlent.

Journaliste, écrivain, réalisateur… Vers quoi vont tes préférences ?

• Les trois, mon colonel… Parce que je plonge chaque fois jusqu’à en perdre le souffle. Pour moi, un artiste doit l’être tout le temps. Il doit l’être d’abord pour lui-même, car c’est d’abord une façon de se tenir dans le monde. C’est un tout. Il faut s’y adonner dans chaque geste, dans chaque pas de danse, dans chaque mot. Donc je ne fais aucune différence.

Pedro Ruiz a récemment fait un film sur toi…

• Oui, et je l’aime bien. Ça s’intitule La dérive douce d’un enfant de Petit-Goâve. C’est un documentaire qui revient notamment sur mon arrivée à Montréal en 1976, mais qui aborde aussi le présent, puisque je parle de mon nouveau livre, L’énigme du retour.

Pedro voulait faire ce film, mais il disait qu’il fallait attendre parce qu’il n’avait pas de subvention. Je lui ai répondu que moi, je n’attendais jamais d’avoir de l’argent pour faire les choses que j’avais à faire. Je lui ai dit : « Je suis invité au Salon du livre de Québec la semaine prochaine. Si vous êtes là, ça veut dire que vous faites le film, sinon oubliez ça. » Il a loué une caméra et il était là. C’est comme ça que tout a commencé.

Et alors il t’a suivi partout, vous avez traversé le monde…

• Il m’a suivi dans une douzaine de villes, dont Paris, New York, Miami, Port-au-Prince, Petit-Goâve, ma ville natale…

C’est un film magnifique, fait avec beaucoup de talent et qui respire la vie.

• Je suis bien content, parce que c’est ça qu’on voulait faire, quelque chose où la forme épouse le contenu. Et un roman, c’est également cela : une forme qui épouse un contenu, ou un contenu qui épouse une forme…

En conclusion, Dany, si tu faisais le bilan de ta vie à Montréal, quel serait le verdict ?

• Je pourrais dire « globalement positif », mais c’est une expression qui fait tellement langue de bois…

C’est Georges Marchais qui disait ça, le communiste…

• C’est le triomphe même de la tiédeur. Alors qu’en fait Montréal est une ville qui m’habite profondément et, je l’ai dit, qui m’a permis de révéler, littéralement, toute la part haïtienne enracinée en moi. Il fallait être hors d’Haïti pour voir la situation de ce pays et le défendre, sinon on se serait mangé le nez si on était restés là-bas.

Et puis il y a tous les amis que je me suis faits ici. Comme l’amitié est fondamentale pour moi, c’est une ville à laquelle je ne pense plus car elle m’habite dorénavant.

Inédit, Samedi 6 février 2010.

Dany Laferrière dans l’intimité…

Quel est le principal trait de ton caractère ?

• Je regarde toujours le point le plus éloigné, ce qui me rend parfois indifférent au moment présent.

Et celui dont tu es le moins fier ?

• Je suis parfois trop impulsif.

Ce que tu as réussi de mieux dans ta vie ?

• Je dirai, avec vanité, mes filles.

Ton truc contre le stress ?

• Le bain.

À quand remonte ton dernier fou rire ?

• C’était il y a deux jours, à Atlanta, chez ma fille aînée où j’ai passé la Noël en famille.

La dernière fois que tu as pleuré ?

• Je pleure de plus en plus.

Que possèdes-tu de plus important ?

• La mémoire.

Ton héros dans la vie ?

• N’importe quel Haïtien qui tente de survivre par l’art dans un milieu où l’on a tellement de difficulté à se nourrir.

Ton film culte ?

• Nous nous sommes tant aimés, un film réalisé par Ettore Scola, sorti en 1974 et que je connais par cœur.

S’il ne fallait choisir qu’un écrivain ?

• Borges.

Ton peintre préféré ?

• Jean-Michel Basquiat.

La musique qui te définit le mieux ?

• Une musique que j’ai entendue pour la première fois à six ou sept ans. C’étaient des paysans qui avaient joué toute la nuit en ville et qui grimpaient la montagne en courant sans cesser de jouer.

Pour toi, l’élégance, c’est… ?

• Tout d’abord, que cela ne paraisse pas.

Ta couleur ?

• Le jaune.

L’incarnation idéale du dandy ?

• Le charme ne s’explique pas.

Qu’est-ce que la crise a changé pour toi ?

• Le 21e siècle est un siècle qui hérite des crises du 20e avant d’ajouter les siennes. La crise est devenue notre vie quotidienne.

Comment te séduire ?

• En ne faisant rien pour cela.

Ta plus belle rencontre ?

• Ma première rencontre avec ma femme à Port-au-Prince, chez des amis.

La distribution d’un dîner idéal chez toi ?

• Ce que j’aime, c’est le moment. Surtout pas la planification du dîner.

Ton lieu idéal pour passer la nuit ?

• Mon lit avec un livre.

Le cadeau que tu offres souvent ?

• La conversation.

Le comble du luxe, c’est… ?

• La conversation.

Ton rêve d’enfant ?

• Prendre un vélo rouge et partir sans revenir.

Le talent que tu aimerais avoir ?

• Le titre de ce livre de Musil, L’homme sans qualités, m’a toujours fasciné.

Ton mot favori ?

• Adolescence.

La phrase qui te déstabilise ?

• Je t’aime.

Que détestes-tu par-dessus tout ?

• L’aveuglement, qui est pire que la cruauté. Ces gens qui font semblant de ne pas voir.

Ta boisson favorite ?

• L’odeur du café.

Qu’est-ce que tu aimerais que l’on dise de toi ?

• Que je suis un être ambigu.

Inédit, 3 janvier 2010.

Principales œuvres

ROMANS ET RÉCITS :

Comment faire l’amour avec un nègre sans se fatiguer. Montréal : VLB, 1985 ; Paris : P. Belfond, 1989 ; J’ai lu, 1990.

Éroshima. Montréal : VLB, 1987 ; Typo, 1998.

L’odeur du café, (récit) Montréal : VLB, 1991 ; Typo, 1999 ; Paris : Le Serpent à plumes, 2001.

Le goût des jeunes filles. Montréal : VLB, 1992 ; Nouvelle édition, Montréal : VLB, 2004 ; Paris : Grasset, 2005.

Cette grenade dans la main du jeune nègre est-elle une arme ou un fruit ? Montréal : VLB, 1993 ; Typo, 2000 ; Nouvelle édition, Paris : Le Serpent à plumes, 2002 ; Montréal : VLB, 2002.

Chronique de la dérive douce. Montréal : VLB, 1994.

Pays sans chapeau. Outremont : Lanctôt, 1996 ; Paris : Le Serpent à plumes, 1999 ; Monaco : Le Serpent à plumes, 2004.

La chair du maître. Outremont : Lanctôt, 1997 ; Paris : Le Serpent à plumes, 2000.

Le charme des après-midi sans fin. (récit) Outremont : Lanctôt, 1997 ; Paris : Le Serpent à plumes, 1998.

Le cri des oiseaux fous. Outremont : Lanctôt, 2000 ; Paris : Le Serpent à plumes, 2000.

J’écris comme je vis. Entretien avec Bernard Magnier. Lyon : La passe du vent, 2000.

Je suis fatigué. Vincennes : Les Librairies Initiales, 2000 ; Outremont : Lanctôt, 2001.

Vers le sud. Paris : Grasset, 2006 ; Montréal : Boréal, 2006.

Je suis un écrivain japonais. Paris : Grasset, 2008 ; Montréal : Boréal, 2008.

L’énigme du retour. Paris : Grasset, 2009 ; Montréal : Boréal, 2009.

FILMS :

Haïti (Québec). Tahani Rached, réalisation. Dany Laferrière, narration. Office national du film du Canada. 1985.

Comment faire l’amour avec un nègre sans se fatiguer (How to Make Love to a Negro without Getting Tired). Jacques W. Benoît, réalisation. Dany Laferrière, scénario. 1989.

Le goût des jeunes filles (On the Verge of a Fever). John L’Écuyer, réalisation. Dany Laferrière, scénario. 2004. Westmount : Christal Films, 2004 (DVD). 88 min.

Comment conquérir l’Amérique en une nuit. Dany Laferrière, réalisation et scénario. 2004. Outremont : Lanctôt, 2004 (scénario) ; Montréal : Équinoxe Films, 2005 (DVD). 96 min.

Vers le sud (Heading South). Laurent Cantet, réalisation sur un scénario inspiré par trois nouvelles de Dany Laferrière. 2005. 105 min.

La dérive douce d’un enfant de Petit-Goâve. Documentaire sur Dany Laferrière réalisé par Pedro Ruiz. Faits Divers Média. 2009. 90 min.

ENREGISTREMENTS SONORES :

Comment faire l’amour avec un nègre sans se fatiguer. Montréal : CNIB, 1986 ; INCA, 1986.

Éroshima. Montréal : CNIB, 1988.

L’odeur du café. Montréal : INCA, 1991.

Le goût des jeunes filles. Montréal : INCA, 1993.

Cette grenade dans la main du jeune nègre est-elle une arme ou un fruit ? Montréal : INCA, 1994.

LITTÉRATURE POUR LA JEUNESSE :

Je suis fou de Vava. Texte de Dany Laferrière, illustrations de Frédéric Normandin. Longueuil : Éditions de la Bagnole, 2006.

La fête des morts. Texte de Dany Laferrière, illustrations de Frédéric Normandin. Longueuil : Éditions de la Bagnole, 2009.

Prix et distinctions

1991 Prix Carbet de la Caraïbe, pour L’odeur du café. 1993 Prix Edgar-L’Espérance, pour Le goût des jeunes filles.

2000 Prix Carbet des lycéens, pour Le cri des oiseaux fous.

2001 Prix Gouverneur de la Rosée du Livre et de la Littérature, représentant de la diaspora.

Ministère de la Culture, Haïti.

2002 Prix du Livre RFO, pour Cette grenade dans la main du jeune nègre est-elle une arme ou un fruit ?

2004 Prix Zénith (long-métrage fiction, première œuvre), au Festival des Films du Monde de Montréal, pour Comment conquérir l’Amérique en une nuit.

2006 Prix du Gouverneur général (littérature jeunesse), pour Je suis fou de Vava.

2009 Prix Médicis, pour L’énigme du retour.

2009 Grand Prix du livre de Montréal, pour L’énigme du retour.

2010 Grand Prix littéraire international du Festival Metropolis bleu (Montréal).

Table des matières

Prologue : DANY LAFERRIÈRE L’amphitryon de la littérature

Qui êtes-vous, Ghila ?

Comment faire l’amour avec un nègre sans se fatiguer

L’odeur du café

Chronique de la dérive douce

Pays sans chapeau

La chair du maître

Le charme des après-midi sans fin

Le cri des oiseaux fous

J’écris comme je vis

Je suis un écrivain japonais

L’énigme du retour

Comment faire l’amour avec un nègre sans se fatiguer :

25 ANS PLUS TARD

La vérité biographique est-elle accessible ?

Écrire, c’est une façon de se tenir debout dans le monde

Dany Laferrière dans l’intimité…

Principales œuvres

Prix et distinctions

De la même auteure

Identités nationales

Les éditions de la Pleine Lune, 1990

Femmes haïtiennes, Paroles de Négresses

Les Éditions de La Parole Métèque, 1995

Où va le Québec ?

Les Éditions du CIDIHCA, 2001

Table of Contents

DANY LAFERRIÈRE L’amphitryon de la littérature. 5

Qui êtes-vous, Ghila ?. 12

Comment faire l’amour avec un nègre sans se fatiguer. 16

L’odeur du café. 22

Chronique de la dérive douce. 35

Pays sans chapeau. 50

La chair du maître. 79

Le charme des après-midi sans fin. 100

Le cri des oiseaux fous. 116

J’écris comme je vis. 136

Je suis un écrivain japonais. 151

L’énigme du retour. 167

Comment faire l’amour avec un nègre sans se fatiguer :

La vérité biographique est-elle accessible ?. 187

Écrire, c’est une façon de se tenir debout dans le monde. 198

Dany Laferrière dans l’intimité….. 227

Principales œuvres. 230

Prix et distinctions. 233