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Au bout du petit matin…

AIMÉ CÉSAIRE,

Cahier dun retour au pays natal, 1939


À Dany Charles, mon neveu,

qui vit à Port-au-Prince.


I

Lents préparatifs de départ


LE COUP DE FIL

La nouvelle coupe la nuit en deux.

Lappel téléphonique fatal

que tout homme dâge mûr

reçoit un jour.

Mon père vient de mourir.



Jai pris la route tôt ce matin.

Sans destination.

Comme ma vie à partir de maintenant.



Je marrête en chemin pour déjeuner.

Des œufs au bacon, du pain grillé et un café brûlant.

Massois près de la fenêtre.

Piquant soleil qui me réchauffe la joue droite.

Coup dœil distrait sur le journal.

Image sanglante dun accident de la route.

On vend la mort anonyme en Amérique.



Je regarde la serveuse circuler

entre les tables.

Tout affairée.

La nuque en sueur.



La radio passe cette chanson western

qui raconte lhistoire dun cow-boy

malheureux en amour.

La serveuse a une fleur rouge tatouée

sur lépaule droite.

Elle se retourne et me fait un triste sourire.



Je laisse le pourboire sur le journal

à côté de la tasse de café froid.

En allant vers la voiture je tente dimaginer

la solitude dun homme face à la mort

dans un lit dhôpital dun pays étranger.



«La mort expire dans une blanche mare de silence»,

écrit le jeune poète martiniquais Aimé Césaire

en1938.

Que peut-on savoir de lexil et de la mort

quand on a à peine vingt-cinq ans?



Je reprends lautoroute40.

Petits villages engourdis

le long dun fleuve gelé.

Où se sont-ils tous terrés?

Le peuple invisible.



Limpression de découvrir

des territoires vierges.

Je prends, sans raison,

ce chemin de campagne

qui me retardera dune heure.



Vaste pays de glace.

Il mest encore difficile

même après tant dannées

dimaginer la forme

que prendra lété prochain.



La glace brûle

plus profondément

que le feu

mais lherbe se souvient

de la caresse du soleil.



Il y a, sous cette glace,

des désirs plus brûlants

et des élans plus vifs

quen nimporte quelle autre saison.

Les femmes dici le savent.



Les hommes travaillent en sueur et

le premier qui ouvre la bouche est une mauviette.

Le silence est de rigueur dans la forêt

si on ne veut pas être surpris par lours.



À force de nourrir ce silence

le vide sest emparé de lui

et lhomme nest plus quun arbre sec

qui craque dans la neige.



La faim qui fait sortir le loup du bois

pousse le bûcheron vers la maison.

Le voilà assoupi, après la soupe,

près de la cheminée.

La femme raconte ce quon a dit à la radio.

Cest toujours à propos de la guerre ou du chômage.

Ainsi passent les siècles dans ces villages du Nord.



Bien au chaud, on cause aisément

tout en pansant de vieilles blessures.

Les blessures dont on a honte

ne se guérissent pas.



Je panique toujours quand

je nentends aucun bruit humain.

Je suis un animal de ville

habité par le staccato des talons

dune femme qui arrive derrière moi.



Jai perdu tous mes repères.

La neige a tout recouvert.

Et la glace a brûlé les odeurs.

Le règne de lhiver.

Seul lhabitant pourrait trouver ici son chemin.



Un gros camion dun jaune éclatant me frôle.

Le chauffeur, tout heureux de croiser

enfin quelquun sur son chemin,

klaxonne à tue-tête.

Il file vers le sud.

Je continue vers ce nord lumineux

qui maveugle et mexalte à la fois.



Je sais quau bout de cette route

un barbu plein de fureurs et de douceurs,

au milieu dune meute de chiens,

tente décrire le grand roman américain.



Terré dans ce village endormi de Trois-Pistoles

au bord dun fleuve gelé,

il est le seul, aujourdhui, qui sache

danser avec les fantômes, les fous et les morts.



Cette lumière bleutée

rasant le fleuve

maspire dun seul souffle.

La voiture fait une embardée.

Je reprends le contrôle juste à temps.

Mourir dans la beauté des choses

nest pas donné au petit-bourgeois

que je suis.



Je suis conscient dêtre dans un monde

à lopposé du mien.

Le feu du Sud croisant

la glace du Nord

fait une mer tempérée de larmes.



Quand la route est droite comme ça

la glace des deux côtés

et aucun nuage qui permette

de se repérer dans ce ciel de midi

dun bleu si uni

je touche à linfini.



Nous sommes bien chez les nordiques

qui boivent à perdre la tête

en dansant une folle gigue.

Ils lancent des obscénités vers le ciel

tout étonnés de se découvrir seuls

sur une si grande étendue de glace.



Limpression de conduire

dans un de ces tableaux

bon marché accroché

au-dessus de la cheminée.

Paysage à lintérieur de paysage.



Tout au bout du chemin de terre flotte

sans que ses pieds touchent le sol

cette petite fille aux cheveux noirs

et à la robe jaune fièvre.

La même qui occupe mes songes

depuis lété de mes dix ans.



Un coup dœil sur le tableau de bord

pour voir ce quil reste de gazoline.

La moindre panne sur cette route

équivaut à une mort certaine.

Le froid, magnanime, engourdit avant de tuer.



Les chiens se battant entre eux sous la table.

Les chats jouant avec leur ombre.

Le petit cabri broutant la moquette.

Le maître de maison est parti dans les bois

pour la journée, me dit la vieille cuisinière.



Je me retourne en franchissant la porte

pour voir les chats faire un sort

à ce gros manuscrit tombé de létagère.

Le sourire indulgent de la cuisinière semble dire

quici les animaux passent avant la littérature.



Retour vers Montréal.

Fatigué.

Je marrête sur le bord du chemin.

Courte sieste dans la voiture.



Déjà lenfance derrière les paupières closes.

Je flâne sous le soleil tropical

mais il est froid comme la mort.

Lenvie de pisser me réveille.

Une douleur brûlante précède ce jet saccadé.



La même émotion chaque fois

que japerçois la ville au loin.

Je passe par le tunnel sous le fleuve.

On oublie toujours que Montréal est une île.



La lumière rasante sur les cheminées

des usines de Pointe-aux-Trembles.

Les phares mélancoliques des voitures.

Je me fraie un chemin jusquau Cheval blanc.



Les clients du soir sont partis.

Ceux de la nuit ne sont pas encore arrivés.

Jaime bien cette étroite bande de temps

si peu fréquentée.



Mon voisin sest affalé sur le comptoir

la bouche ouverte et les yeux mi-clos.

On mapporte mon habituel verre de rhum.

Je pense à un mort dont je nai pas

tous les traits du visage en tête.


DU BON USAGE DU SOMMEIL

Je suis rentré tard dans la nuit.

Jai fait couler un bain.

Je me sens toujours à mon aise dans leau.

Un animal aquatique je le sais.

Par terre, le recueil gondolé de Césaire.

Je messuie les mains avant de louvrir.



Je me suis endormi dans la baignoire rose.

Cette vieille fatigue

dont je fais semblant dignorer la cause

ma emporté

vers des territoires inédits.



Jai dormi ainsi pendant une éternité.

Cétait le seul moyen

pour rentrer incognito au pays

avec la vaste nouvelle.

Le cheval de nuit quil marrive parfois

de monter à midi connaît bien le chemin

qui traverse la savane désolée.



Le galop dans la morne plaine du temps

avant de découvrir

quil ny a dans cette vie

ni nord ni sud

ni père ni fils

et que personne

ne sait vraiment où aller.



On peut bâtir sa maisonnette

sur le flanc dune montagne.

Peindre les fenêtres en bleu nostalgie.

Et planter tout autour des lauriers roses.

Puis sasseoir au crépuscule pour voir

le soleil descendre si lentement dans le golfe.

On peut bien faire cela dans chacun de nos rêves

on ne retrouvera jamais la saveur

de ces après-midis denfance passés pourtant

à regarder tomber la pluie.



Je me souviens que je me jetais au lit

pour tenter datténuer cette faim

qui me dévorait les entrailles.

Aujourdhui, je dors plutôt

afin de quitter mon corps

et de calmer ma soif des visages dautrefois.



Le petit avion passe sans sourciller

sous le grand sablier

qui efface le ruban de la mémoire.

Me voilà devant une vie neuve.

Il nest pas donné à tout le monde de renaître.



Je tourne au coin dune rue de Montréal

et sans transition

je tombe dans Port-au-Prince.

Comme dans certains rêves dadolescent

où lon embrasse une fille différente de celle

quon tient dans ses bras.



Dormir pour me retrouver dans ce pays que jai quitté

un matin sans me retourner.

Longue rêverie faite dimages sans suite.

Leau de la baignoire sest entre-temps refroidie

et je me découvre même des branchies.



Une telle léthargie matteint

toujours à ce moment de lannée

où lhiver est bien installé

et le printemps encore si loin.

Au milieu de la glace de fin janvier

on na plus dénergie pour continuer

et il est impossible de rebrousser chemin.



Je recommence à écrire comme

dautres recommencent à fumer.

Sans oser le dire à personne.

Avec cette impression de faire une chose

qui nest pas bonne pour moi

mais à laquelle il mest impossible

de résister plus longtemps.



Dès que jouvre la bouche des voyelles et des consonnes se dépêchent de sortir dans un grand désordre que je ne cherche plus à maîtriser. Je me contrôle encore en mappliquant à écrire, mais je narrive pas à plus dune dizaine de phrases sans tomber dépuisement. Je cherche une manière qui nexige pas trop deffort physique.



Quand jai acheté ma vieille Remington22, il y a un quart de siècle, je lai fait pour adopter un nouveau style. Plus rude, plus dru quavant. Écrire à la main me semblait trop littéraire. Je voulais être un écrivain rock. Un écrivain de lère de la machine. Les mots mintéressaient moins que le bruit du clavier. Javais cette énergie à revendre. Dans létroite chambre de la rue Saint-Denis, je passais mon temps à taper comme un dératé dans la pénombre. Je travaillais, les fenêtres fermées, torse nu dans la fournaise de lété. Avec une bouteille de mauvais vin au pied de la table.



Je reviens à la bonne vieille main

qui tombe si rarement en panne.

Cest toujours vers la fin dun cycle survolté

quon retourne à ce qui nous semble

plus naturel.



Après toutes ces années dusage

il ne reste presque plus rien de spontané en moi.

Pourtant à lannonce de la nouvelle au téléphone

jai entendu ce petit bruit sec

que fait un cœur qui sarrête.



Un homme maborde dans la rue.

Vous écrivez toujours? Parfois.

Vous avez dit que vous nécririez plus. Cest vrai.

Alors pourquoi écrivez-vous maintenant?

Je ne sais pas.

Il est parti, lair offensé.



La plupart des lecteurs

se prennent pour des personnages de roman.

Ils considèrent leur vie comme une histoire

pleine de bruit et de fureur

dont lécrivain ne peut être

que lhumble scribe.



Il y a autant de mystère à sapprocher

dun être quà sen éloigner.

Entre ces deux moments

se déploient létouffante vie quotidienne

et son cortège de petits secrets.



Par quel bout vais-je prendre ce jour?

Par le lever ou le coucher du soleil?

Je ne me lève ces jours-ci

que quand ce dernier se couche.



Il me faut tout de suite un verre de rhum

pour chasser les ardeurs de la malaria

cette fièvre que je confonds parfois

avec lénergie de vivre.

Et je ne mendors pas avant que la bouteille

ne sallonge sur le plancher de bois.



Quand je souris ainsi dans la pénombre

cest que je me sens perdu

et personne dans ce cas-là

ne pourrait me faire quitter

la baignoire rose

où je me recroqueville comme dans

un ventre rond rempli deau.


LEXIL

Jai repris ce matin le premier carnet noir

qui raconte mon arrivée à Montréal.

Cétait durant lété 1976.

Javais vingt-trois ans.

Je venais de quitter mon pays.

Aujourdhui, cela fait trente-trois ans

que je vis loin du regard de ma mère.



Entre le voyage et le retour

se trouve coincé

ce temps pourri

qui peut pousser à la folie.



Il arrive toujours ce moment

où lon ne se reconnaît plus

dans le miroir

à force de vivre sans témoin.



On se compare avec la photo

du jeune homme davant le voyage.

Celle que ma mère ma glissée

dans la poche au moment où je

franchissais la petite barrière verte.

Je me souviens que tant de sentimentalisme

mavait fait sourire à lépoque.

Cette vieille photo est aujourdhui mon unique

reflet pour mesurer le temps qui passe.



Cest dimanche après-midi à Port-au-Prince.

Je le sais car même les plantes

ont lair de sennuyer.

Nous sommes, ma mère et moi,

assis sur la galerie à attendre en silence

que le soir tombe sur les lauriers roses.



Sur la photo aujourdhui jaunie

je suis en train de feuilleter

(les mains sûrement moites et le cœur haletant)

le numéro dété dun magazine féminin

avec des filles en bikini.

Ma mère, à côté, fait semblant de sommeiller.



Si jignorais alors que

jallais partir

pour ne plus revenir,

ma mère, si soucieuse

ce jour-là,

devait le sentir

au fond de sa chair

la plus secrète.



On se retrouve ainsi pris dans ce mauvais roman

où domine un dictateur tropical

qui narrête pas dordonner

que lon coupe la tête de ses sujets.

À peine a-t-on le temps

de se sauver entre les lignes

vers la marge qui borde la mer des Caraïbes.



Me voilà des années plus tard

dans une ville enneigée

à marcher sans penser à rien.

Me laissant simplement guider

par le mouvement de lair glacial

et cette nuque fragile qui me précède.



Plutôt intrigué par la force

de cette jeune fille à lallure décidée

qui affronte ces vents violents

et froids qui me font monter

les larmes aux yeux

et tourner parfois comme un derviche.



Un enfant assis au milieu de lescalier

attend son père qui doit lemmener à laréna.

À son regard triste on devine

que la partie de hockey a déjà commencé.

Jaurais tout donné pour rater

un match avec mon père

et passer laprès-midi à le regarder

lire son journal au café du coin.



Je connais cette maison avec un chat à la fenêtre.

Pour y entrer on doit introduire

la clé jusquau fond

avant de la retirer en la tournant

doucement dans la serrure.

Lescalier commence à craquer

à partir de la huitième marche.



Grande maison de bois.

Longue table nue

avec un panier de fruits au bout.

Sur le mur une exposition

de photos en noir et blanc

racontant lhistoire

dun homme et dune femme

dans léclat de lamour.



Un petit écureuil grimpe larbre à toute vitesse

en tournant la tête vers moi

comme pour minviter à le suivre.

La lumière blafarde de trois heures du matin

où des adolescentes font encore le tapin

sur des échasses qui leur briseront les reins

avant la trentaine.



Cette jeune fille en minijupe verte et lèvres fendues se fait payer à laube juste avant le passage des flics en cocaïne coupée de bicarbonate quelle consomme sur place afin daffronter le regard dur des bourgeoises en bigoudis mauves qui surveillent leurs morveux depuis la fenêtre vitrée.



Cest si rare que je sois plus pressé quun écureuil. Mais aujourdhui cest le cas. Le voilà tout étonné quun passant ne cherche pas à le nourrir ou à lamuser. On ne lui a pas appris quil nétait quun pauvre écureuil dun minuscule parc de quartier. Les classes sociales nexistent peut-être pas chez les animaux. Lego, oui.



Jattends louverture du café.

La serveuse arrive à vélo

malgré le froid.

Elle ramasse les deux piles de journaux

que le jeune livreur a laissées tout à lheure

devant la porte.

Je la regarde se démener derrière la baie vitrée.

Ses gestes sont précis et routiniers.

Finalement elle vient ouvrir la porte.



Jentre pour mon premier café

et la lecture des éditoriaux du matin

qui me font toujours rager.

Elle met à fond du heavy métal

quelle changera pour Joan Baez

dès que les premiers clients se pointeront.



Je fais toujours un saut à la librairie dà côté. La libraire derrière le comptoir. Les traits tirés. Le teint si pâle. Lhiver ne lui fait pas. Elle sapprête à partir pour Key West voir un ami écrivain qui vit là-bas depuis plusieurs années. La littérature, comme le crime organisé, a son réseau.



La nuque dun lecteur debout au fond.

Son profil gauche.

Mâchoire serrée.

Concentration massive.

Il sapprête à changer de siècle.

Là, sous mes yeux.

Sans bruit.



Jai toujours pensé

que cétait le livre qui franchissait

les siècles pour parvenir jusquà nous.

Jusquà ce que je comprenne

en voyant cet homme

que cest le lecteur qui fait le déplacement.



Ne nous fions pas trop à cet objet couvert de signes

que nous tenons en main

et qui nest là que pour témoigner

que le voyage a bien eu lieu.



Je repasse au bistrot à côté. La serveuse me signale tout de suite quon mattend depuis un moment. Après Joan Baez cest le tour de la chanteuse amérindienne Buffy Sainte-Marie. Javais complètement oublié ce rendez-vous. Je me répands en excuses. La jeune journaliste me demande froidement si elle peut enregistrer notre conversation. Je fais oui tout en sachant que le principe dune conversation, cest de ne laisser aucune trace. Elle travaille pour un de ces hebdos gratuits qui traînent sur les comptoirs des cafés du coin. T-shirt, jeans, tatouages, paupières roses, yeux pétillants. Je commande une salade aux tomates. Elle, une salade verte. On est passé, autour des années80, de la culture du steak à celle de la salade en espérant que cela nous rendrait plus pacifiques.



La machine enregistre. En fin de compte vous nécrivez que sur lidentité? Je nécris que sur moi-même. Vous lavez déjà dit, ça. Ça na pas lair davoir été entendu. Vous avez limpression quon ne vous écoute pas? Les gens lisent pour se chercher et non pour découvrir un autre. Paranoïaque? On ne lest jamais assez. Pensez-vous que vous serez un jour lu pour vous-même? Cétait ma dernière illusion avant de vous croiser. Vous me paraissez différent dans la réalité. Je ne me rappelle pas quon se soit déjà rencontrés dans un livre. Elle ramasse son matériel avec cet air ennuyé capable de vous pourrir une journée ensoleillée.



Le seul endroit où je me sens parfaitement chez moi, cest dans cette eau brûlante qui achève de me ramollir les os. La bouteille de rhum à portée de main, jamais trop loin du recueil de poèmes de Césaire. Jalterne les gorgées de rhum et les pages du Cahier jusquà ce que le livre glisse sur le plancher. Tout se passe au ralenti. Dans mon rêve, Césaire se superpose à mon père. Le même sourire fané et cette façon de se croiser les jambes qui rappelle les dandys daprès-guerre.



Jai si longuement étudié cette photo de mon père.

Le col de chemise bien amidonné.

Les boutons de manchette en nacre.

Chaussettes de soie et chaussures bien cirées.

La cravate mollement nouée.

Un révolutionnaire est dabord un séducteur.



La météo annonce moins vingt-huit degrés ce matin.

Thé chaud.

Je lis près de la fenêtre givrée.

Un engourdissement menvahit.

Je dépose le livre sur mon ventre.

Les mains jointes et la tête renversée.

Il ne se passera rien dautre aujourdhui.



Ce rayon de soleil

qui réchauffe ma joue gauche.

La sieste de midi dun enfant

pas loin de sa mère.

À lombre des lauriers roses.

Comme un vieux lézard

qui se cache du soleil.



Jentends soudain le bruit mat

que fait le livre en tombant par terre.

Cest le même bruit que faisaient

les lourdes et juteuses mangues de mon enfance

dans leur chute près du bassin deau.

Tout me ramène à lenfance.

Ce pays sans père.



Ce qui est sûr cest que

je naurais pas écrit ainsi si jétais resté là-bas.

Peut-être que je naurais pas écrit du tout.

Écrit-on hors de son pays pour se consoler?

Je doute de toute vocation décrivain en exil.


LA PHOTO

Un homme assis devant une chaumière

avec un chapeau de paysan sur la tête.

Une petite fumée montant derrière lui.

«Cest ton père dans le maquis»,

mavait dit ma mère.

Les sbires du général-président le recherchaient.

Pourtant si loin dans mon enfance,

cette image mapaise encore aujourdhui.



Quand jaurai trop chaud certains midis

sous ces «tristes tropiques»

je me souviendrai de ma promenade

sur le lac gelé, près de la maison en bois

où mon amie Louise Warren

sétait réfugiée pour écrire.



Des chats jouent sur la véranda

sans souci du temps qui passe.

Leur temps nest pas le nôtre.

Ce chaton se glisse

dans la pénombre de ma mémoire.

Socquettes blanches sur le plancher

de bois ciré.



Je ne sais plus où jen suis.

Les souvenirs se télescopent dans ma tête.

Ma vie nest plus quun petit paquet humide

de couleurs délavées et dodeurs anciennes.



On dirait que cela fait une éternité

depuis ce coup de fil.

Le temps ne se découpe plus

en fines tranches de jours.

Cest une masse compacte avec une densité

plus grande que celle de la terre.



Rien à part cet impérieux besoin de dormir. Le sommeil reste ma seule façon desquiver le jour et les obligations qui laccompagnent. Je dois reconnaître que les choses se déglinguaient depuis un moment déjà. La mort de mon père achève un cycle. Tout sest passé à mon insu. À peine ai-je su capter les signes qui annonçaient ce tourbillon que déjà il memportait avec lui.



Des images du fond de lenfance

déferlent en vague sur moi

avec une telle fraîcheur

que jai la nette sensation de voir

la scène se dérouler sous mes yeux.



Je me souviens dun autre détail

à propos de cette photo de mon père

mais si minuscule que ma mémoire

ne parvient pas à bien le cerner.

Tout ce quil me reste, cest le souvenir

dun moment de plaisir.



Je viens de me rappeler ce qui mavait tant fait rire quand ma mère mavait montré la photo du maquisard en chapeau de paille. Javais six ans. Juste dans le coin gauche, il y a une poule en train de picorer. Ma mère sest longtemps demandé ce que je pouvais trouver de si drôle à une poule. Je narrivais pas à lui expliquer mon sentiment. Aujourdhui je le sais: une poule est si vivante quelle bouge même sur une photo. À côté delle, tout semble mort. Pour ma part, le visage de mon père ne peut sanimer sans la voix de ma mère.


LE BON MOMENT

Il arrive toujours ce moment.

Le moment de partir.

On peut bien traîner encore un peu

à faire des adieux inutiles et à ramasser

des choses quon jettera en chemin.

Le moment nous regarde

et on sait quil ne reculera plus.



Linstant du départ nous attend à la porte.

Comme quelque chose dont on sent la présence

mais quon ne peut toucher.

Dans la réalité il prend laspect dune valise.



Le temps passé ailleurs que

dans son village natal

est un temps qui ne peut être mesuré.

Un temps hors du temps inscrit

dans nos gènes.



Seule une mère peut tenir pareil compte.

La mienne a fait pendant trente-deux ans

sur un calendrier Esso

une croix sur chaque jour

passé sans me voir.



Si je croise mon voisin sur le trottoir

il ne rate jamais loccasion de minviter

à goûter un petit vin quil fait lui-même dans sa cave.

On passe laprès-midi à parler de la Juventus

du temps que la Juventus était la Juventus.

Il connaît personnellement tous les joueurs

dont la plupart sont morts depuis un moment.



Je demande à Garibaldi (je lappelle ainsi parce quil voue un culte à Garibaldi) pourquoi il ne rentre pas au pays. Le mien, dis-je, est si dévasté que jai mal à lidée de le revoir. Mais vous, ne serait-ce que pour retourner au stade voir la Juventus. Il prend le temps daller éteindre la télé et revient sasseoir près de moi. Il me regarde alors droit dans les yeux pour me confier quil retourne chaque nuit en Italie.



Garibaldi me fait venir chez lui, un soir. On descend dans la cave. Le même rituel. Je dois boire ce vin maison. Je sens quil a quelque chose de grave à me dire. Jattends. Il se lève, va essuyer ses livres, en profite pour me montrer un portrait de DAnnunzio que lécrivain a signé pour son père. Jai peur quil ne me fasse une confidence scandaleuse. Il tenait à me dire quil a toujours détesté la Juventus, que son équipe, cest le TorinoFC. Comme personne ne connaît cette équipe ici et que tout le monde connaît la Juventus, il a dit Juventus en pensant Torino. Cest le drame de sa vie. Il ny a pas une journée quil ne pense pas à cette trahison. Sil retourne en Italie un jour il nest pas sûr quil aura le courage de regarder ses vieux amis dans les yeux.



Je ramène au pays

sans cérémonie des adieux

ces dieux qui mont accompagné

durant ce long voyage

en mempêchant de perdre la raison.

Si tu ne connais pas le vaudou,

le vaudou te connaît.



Les visages autrefois aimés seffacent

au fil des jours de notre mémoire brûlée.

Le drame de ne plus reconnaître

même ceux qui nous furent proches.

Lherbe repousse, après lincendie,

afin de camoufler toute trace du sinistre.



En fait, la véritable opposition nest pas

entre les pays, si différents soient-ils,

mais entre ceux qui ont lhabitude

de vivre sous dautres latitudes

(même dans une condition dinfériorité)

et ceux qui nont jamais fait face

à une culture autre que la leur.



Seul le voyage sans billet de retour

peut nous sauver de la famille, du sang

et de lesprit de clocher.

Ceux qui nont jamais quitté leur village

sinstallent dans un temps immobile

qui peut se révéler, à la longue,

nocif pour le caractère.



Pour les trois quarts des gens de cette planète

il ny a quune forme de voyage possible

cest de se retrouver sans papiers

dans un pays dont on ignore

la langue et les mœurs.



On se trompe à les accuser

de vouloir changer

la vie des autres

quand ils nont

aucune prise

sur leur propre vie.



Si on veut vraiment partir il faut oublier

lidée même de la valise.

Les choses ne nous appartiennent pas.

On les a accumulées par simple souci de confort.

Cest ce confort quil faut questionner

avant de franchir la porte.

On doit comprendre que le minimum de confort

quil faut pour vivre ici en hiver

est une situation rêvée là-bas.



Javais, en arrivant, une petite valise dans laquelle je pouvais tout mettre. Ce que je possède aujourdhui sétale un peu partout dans la chambre. Je me demande ce qui est arrivé à cette première valise. Lai-je oubliée dans une penderie lors dun rapide déménagement? À lépoque je filais en laissant sur la table largent du dernier mois de loyer et une fille endormie dans le lit.



Je viens de voir passer Garibaldi avec son petit-fils qui le visite chaque vendredi après les classes. Il lui fait des pâtes tout en lui causant en patois. Le garçon na que dix ans, mais quand on lui demande qui il déteste le plus au monde, il répond que cest Gianni Agnelli, le propriétaire de la Juventus. Son fils na jamais voulu entendre parler de lItalie, préférant le hockey pour se sentir proche du pays où il est né. Garibaldi prend sa revanche avec son petit-fils qui héritera de ses bouteilles de mauvais vin et du portrait jauni de DAnnunzio.



Je crains quun événement si fort soit-il

ne puisse jamais bousculer

un homme dans ses habitudes.

La décision est prise bien longtemps avant

quon en ait véritablement conscience

et pour une raison qui nous échappera toujours.

Linstant du départ est si longtemps

inscrit en nous que le moment où il arrive

nous semblera toujours banal.


LE TEMPS DES LIVRES

Dès que jarrivais dans un nouvel appartement

je disposais mes bouquins sur la table.

Tous déjà lus et relus.

Je nachetais un livre que

si lenvie de le lire était plus forte

que la faim qui me tenaillait.



Cest encore le cas de beaucoup de gens.

Quand notre condition change

on pense quil en est de même

pour tout le monde.

Jen connais qui doivent choisir

constamment entre manger et lire.



Je consomme autant de viande ici

en un hiver

quun pauvre en mange en Haïti

durant toute une vie.

Je suis passé en si peu de temps

de végétarien forcé à carnivore obligé.



Dans ma vie davant, la nourriture

était la préoccupation quotidienne.

Tout tournait autour du ventre.

Dès quon avait de quoi manger tout était réglé.

Cest une chose impossible à comprendre

pour ceux qui ne lont pas vécue.



Jai reçu il y a deux ans, après le passage dun violent cyclone en Haïti, cette lettre dun jeune étudiant qui menjoignait de faire savoir aux gens de bonne volonté qui pensent envoyer de la nourriture aux sinistrés quil serait souhaitable que chaque sac de riz soit accompagné dune caisse de livres car, écrit-il, «nous ne mangeons pas pour vivre mais pour pouvoir lire».



Un jour, jai acheté un livre

sans en avoir le pressant besoin.

Il est resté trois mois sans être ouvert

sur la petite table de cuisine

parmi les oignons et les carottes.

Aujourdhui je constate quil me reste à lire

une bonne moitié de ma bibliothèque.



Jattends dêtre dans un sanatorium pour plonger dans Les Buddenbrook du sévère Thomas Mann ou suivre à la trace Le Guépard de Giuseppe Tomasi di Lampedusa. Pourquoi gardons-nous des livres que nous ne lirons jamais? Pour Le Guépard le nom de lauteur à lui seul valait la dépense. Jai oublié ce qui ma empêché de lire le roman de Thomas Mann.



Je repartirai avec une petite valise.

Comme celle que javais en arrivant ici.

Presque vide.

Pas un seul livre.

Même pas les miens.



Ne rester quune brève nuit à Port-au-Prince

avant de filer à Petit-Goâve pour

revoir cette maison pas loin

de lancienne guildive de mon grand-père.

Plus tard, je traverserai le vieux pont rouillé

pour une visite à ma grand-mère au cimetière.



Je passerais bien ici le reste de mon temps

à bavarder de tout et de rien

avec des gens qui nont jamais

ouvert un livre de leur vie.

Et viendra tôt ou tard linstant précieux

où je confondrai les romans que jai lus

avec ceux que jai écrits.



Tout bouge sur cette planète.

Vue du ciel on voit son sud

toujours en mouvement.

Des populations entières montent

chercher la vie au nord.

Et quand tout le monde y sera

on basculera par-dessus bord.



Parfois un coup de téléphone au milieu de la nuit

qui fait tout chambarder en un instant.

On se perd alors dans lagitation.

Toujours plus facile de changer de lieu

que de changer de vie.



Je jette, dans une valise, deux ou trois jeans, trois chemises, deux paires de chaussures, quelques sous-vêtements, un tube de dentifrice, deux brosses à dents, une boîte daspirine et mon passeport. Un dernier verre deau que je bois debout au milieu de la cuisine avant déteindre, pour une dernière fois, les lumières.


DANS UN CAFÉ

Je vais tête baissée, sous le vent glacial, jusquau coin de la rue. Cela fait trente ans que jarpente cette rue. Je connais chaque odeur (la soupe tonkinoise au bœuf saignant du petit restaurant vietnamien), chaque couleur (les graffitis sur les murs de cet ancien hôtel de passe), chaque saveur (la fruiterie où jachète des pommes en hiver et des mangues en été) de la rue Saint-Denis. Les boutiques de vêtements ont remplacé les librairies. Les restaurants indiens, thaïs et chinois à la place des bars minables où lon pouvait passer la journée avec une bière chaude.



Je mengouffre dans ce café étudiant

au coin de la rue Ontario.

La serveuse se tourne vers moi sans un sourire.

Je vais masseoir au fond, près du calorifère.

Après un moment elle vient prendre la commande.

On entend Arcade Fire à peine.

Déjeuner rapide avant de courir à la gare.



Je griffonne ces notes hâtives (avec de petits dessins entre les scènes) pour des chansons sur le napperon de papier tout en buvant calmement mon café.



FaceA.

Scène1: Je flâne dans les rues avec, dans ma poche, la clé de ma chambre. Jai peur de la perdre tout en caressant lidée (du bout de mes doigts) que tout ce que je possède se trouve en ce moment dans ma poche.



Scène2: Je croise un ami que jai connu à Port-au-Prince et il minvite à venir chez lui. Sa femme me reçoit avec un sourire trop sensuel et des yeux de minuit. Je ne fais pas long feu car je ne joue pas à ce jeu.



Scène3: Je passe devant le musée où on annonce une exposition de Modigliani. Jentre sans payer. Sa vie nest pas différente de la mienne: petits repas, filles au long cou et vin bon marché.



Scène4: Je suis assis sur un banc du parc, juste en face de la bibliothèque. Tout à côté de moi deux adolescents en train de sembrasser devant un écureuil tétanisé. Les canards semblent plutôt indifférents.



Scène5: Je me fais du spaghetti à lail en regardant dun œil distrait un vieux film de guerre sur ma petite télé en noir et blanc. Avec cette actrice allemande aux mains lourdes dont jai oublié le nom.



Scène6: De ma fenêtre, je suis cette jeune fille en robe dété (jambes et épaules nues) jusquà ce quelle arrive chez elle. Elle se retourne, sentant mon regard sur sa nuque, au moment de franchir la porte. Deux jours plus tard, elle est dans ma baignoire.



FaceB.

Scène7: Une dame bien mise me précède avenue Laurier. Elle échappe une boucle doreille. Jessaie de la prévenir. Elle mignore. Je lui mets la boucle doreille sous le nez. Elle me larrache des mains. Et me regarde comme si je tentais de lui voler son bijou.



Scène8: Dans un bar, on discute de suicide. Je suis toujours impressionné par ce que cela prend de courage pour se donner la mort. Ce type à côté de moi me dit quil a déjà fait deux solides tentatives de suicide, mais quil ne pourrait supporter une seule journée dexil. Moi, cest le contraire, je ne crois pas pouvoir survivre à un suicide.



Scène9: Je suis à Repentigny, une petite ville de banlieue assez cossue. Des jeunes gens rêvent dexposer un jour leurs peintures dans une galerie dart de Montréal. Je leur conseille alors de commencer par exposer dans leur salon. Ils sont étonnés de ne pas y avoir pensé avant. Jarrive dun pays où on est habitué à faire avec ce quon a.



Scène10: On est en bande et la fille que je regarde depuis un moment à la dérobée vient membrasser. Un baiser interminable. Son ami la regarde en souriant. On navait pas bu ni fumé avant. Cela a provoqué une petite explosion dans mon cerveau ce qui a complètement changé à mes yeux les rapports entre les hommes et les femmes. À Port-au-Prince, un simple regard aurait suffi.



Scène11: Je vais dans un centre de dépannage pour travailleurs migrants, rue Sherbrooke. Si vous êtes vraiment mal pris, on vous donne vingt dollars pour passer la journée. On cause politique et le type veut savoir dans quelles circonstances jai quitté mon pays, si on ma déjà torturé. Cest non. Il insiste car le fait davoir reçu une simple gifle maurait valu cent vingt dollars. Cest toujours non. Au moment où je le quitte il me glisse une enveloppe que jai ouverte au coin de la rue pour trouver cent vingt dollars. Jai limpression davoir gagné le cent mètres sans avoir pris aucune drogue.



Scène12: Ce vieux qui vivait au-dessus de moi, du temps où jhabitais rue Saint-Hubert. Dès quil me croisait dans lescalier, il mobligeait à le suivre dans sa chambre pour me faire voir son album de photos rempli de visages souriants. Pourtant personne nest venu le voir durant les deux années que jai passées dans limmeuble.



Chanson de printemps: la première journée où lon peut sortir sans manteau dhiver. Je descends la rue Saint-Denis. Le soleil sur ma peau.


DERRIÈRE LA FENÊTRE GIVRÉE

Je nétais durant cet après-midi de décembre

quune ombre derrière la fenêtre givrée

en train dadmirer

lun des spectacles les plus bouleversants de la nature.

Je regardais fasciné toute cette neige

qui ne cessait de tomber.



Le poète Émile Nelligan a atteint limmortalité

pour avoir employé deux fois le mot «neige»

dans ce vers très bref:

«Ah comme la neige a neigé».

Gilles Vigneault, lui, pour avoir chanté

«Mon pays, ce nest pas un pays, cest lhiver».

La gloire ici passe par la glace.



Les gens du Nord semblent

si fortement attirés par la mer

alors que la glace effraie ceux du Sud.

La séduction de la chaleur suffit-elle

à expliquer que les premiers

deviennent plus facilement colonisateurs

que les seconds?



Personne na vu comme moi

tomber la neige de sa fenêtre

en gros flocons doux.

Je me suis échappé de lîle

qui me semblait une prison

pour me retrouver enfermé

dans une chambre à Montréal.



Une petite robe jaune se faufilant

dans ce champ de maïs

qui descend jusquà la rivière.

Je cours derrière ma cousine.

Les grandes vacances dété

dans ma mémoire encore éblouie.



Cest le chant des lavandières quon entend

depuis la maisonnette de cet homme

qui se nourrit de soupe aux escargots et

assiste indistinctement à toutes les funérailles.



Sous mes paupières ces images brûlées

par le soleil de lenfance.

Le temps file à une vitesse si folle

quelle fait de ma vie un magma de couleurs.

Cest ainsi que passe la nuit polaire.



Cette gaieté triste me tombe dessus

toujours à la même heure.

Au moment où les voitures allument

leurs phares du soir qui balaient ma chambre

me faisant revivre des frayeurs enfantines.

Je me terre sous les draps.



La flèche ne fait pas

de bruit dans la nuit.

La douleur se manifeste

si soudainement

pour ne plus vous quitter

jusquà laube.


TRAIN DE NUIT

Dans le train.

Temps mou.

On se laisse bercer.

Me suis réveillé en sursaut

quand on a croisé dans la nuit

un train fantôme.



Les visages livides

mont donné limpression

que ce train remontait vers1944.

Une seconde cauchemardesque créée

par cette fulguration (vitesse et lumière)

et mon cerveau embrumé.



Nous sommes en rase campagne.

Cette lumière blafarde qui éclaire les maisons.

Je les imagine agglutinés devant la télé.

Le vieux soupant seul dans sa chambre.

Le train ne ralentira pas avant datteindre

la prochaine ville.



Buildings illuminés. Des silhouettes étirées sur le trottoir. Dire que les robustes trappeurs qui vendaient des peaux de bêtes à la Compagnie de la Baie dHudson sont devenus délégants citadins imbibés de parfum. Cette odeur deau de Cologne qui ne parvient pas à dissimuler lentêtante senteur de la forêt mélange automnal de pluie, de feuilles vertes et de bois pourri. Ce monde végétal ne semble pourtant pas si loin. Les fameux coureurs des bois ne sont plus aujourdhui que des téléspectateurs captifs.



Jimagine que tout sest passé en douceur. Une chaîne ininterrompue de concessions nous a conduits à ce nouveau mode de vie. Ce nest pas différent avec les individus. La foule nous absorbe un à un. Aujourdhui à cinquante-six ans, je réponds non à tout. Il ma fallu plus dun demi-siècle pour retrouver cette force de caractère que javais au début. La force du non. Faut sentêter. Se tenir debout derrière son refus. Presque rien qui mérite un oui. Trois ou quatre choses au cours dune vie. Sinon il faut répondre non sans aucune hésitation.



Le grand truc dans cette Amérique protestante, cest de faire attention à ne jamais paraître prétentieux. Individuellement ils veulent disparaître dans les interstices de la vie, alors que collectivement ils trouvent légitime davoir une emprise sur le monde. On comprend quune pareille tension nest pas toujours supportable. Vers la fin ny tenant plus ils se mettent à cracher tout le fiel quils gardaient si profondément enfoui en eux. Un flot de sang noir. Ils ont compris trop tard quil ny avait pas de règles. Ni de ciel. Quils sétaient donc sacrifiés pour rien. Une vie ratée. Et quelquun doit payer pour ça. Un plus faible sur lequel on frappera de toute sa force. Mais ce moment où ils croient avoir retrouvé leur énergie de vivre est celui de leur perte.



Je mévade un moment dans mes pensées

avant de me faire rattraper par le sommeil.

Une chute si douce.

Dormir dans une ville

pour se réveiller dans une autre.


UN POÈTE NOMMÉ CÉSAIRE

Le train entre de nouveau en gare. La jeune fille qui lisait, à côté de moi, un roman de Tanizaki descend à larrêt. Un jeune homme lattend avec un bouquet de mimosas et de furtifs baisers au cou. Le quai se vide. Le couple, toujours soudé dans un bouche-à-bouche. Le train sétire. La jeune fille a oublié son livre sur le siège. Elle est déjà ailleurs. Le livre, comme le train, na servi quà lamener à lui.



Je reviens à ma première valise oubliée dans une de ces chambres étroites et poussiéreuses de la ville. Heureusement que jai pu récupérer les seules choses qui valaient la peine. Une lettre de ma mère où elle mexplique, par le menu, comment vivre dans un pays quelle na jamais visité, et cet exemplaire fripé du Cahier dun retour au pays natal du poète martiniquais Aimé Césaire. Je les garde toujours sur moi.



Ce coup de fil au milieu de la nuit. Êtes-vous Windsor Laferrière? Oui. Cest lhôpital de Brooklyn… Windsor Laferrière vient de mourir. Nous avons le même nom. On a trouvé mon numéro de téléphone sur lui. Cest linfirmière qui soccupait de lui. Elle me raconte dune voix douce et égale quil venait la voir quand il nallait pas bien. Parfois de graves crises. Personne dautre que moi ne pouvait lapprocher à ce moment-là. Un homme très doux malgré cette colère qui lhabitait si fortement. Votre père est mort en souriant, cest tout ce que je peux vous dire. Couché sur le dos, je suis resté un long moment à regarder le plafond.



Je descends à Toronto. Le temps daller voir un vieil ami peintre. On a pris un verre dans un bar près de la galerie où il expose en ce moment. Comme nous avons le même âge les choses nous sont arrivées à peu près en même temps. Son père est mort au début de lannée, il avait dû fuir le pays à la même période que le mien. Cest une génération de fils sans père qui ont été élevés par des femmes dont les voix devenaient encore plus aiguës quand elles se sentaient dépassées par les événements. On sest retrouvés à boire du rhum dans son petit atelier sombre. À laube, il ma raccompagné à la gare.



Je voyage toujours avec le recueil de poèmes de Césaire. Je lavais trouvé bien fade à la première lecture, il y a près de quarante ans. Un ami me lavait prêté. Cela me semble aujourdhui étrange que jaie pu lire ça à quinze ans. Je ne comprenais pas lengouement que ce livre avait pu susciter chez les jeunes Antillais. Je voyais bien que cétait lœuvre dun homme intelligent traversé par une terrible colère. Je percevais ses mâchoires serrées et ses yeux voilés de larmes. Je voyais tout cela, mais pas la poésie. Ce texte me semblait trop prosaïque. Trop nu. Et là, cette nuit, que je vais enfin vers mon père, tout à coup je distingue lombre de Césaire derrière les mots. Et je vois bien là où il a dépassé sa colère pour découvrir des territoires inédits dans cette aventure du langage. Les images percutantes de Césaire dansent maintenant sous mes yeux. Et cette lancinante rage tient plus du désir de vivre dans la dignité que de la volonté de dénoncer la colonisation. Le poète maide à faire le lien entre cette douleur qui me déchire et le subtil sourire de mon père.



Il y a une photo de Césaire

où on le voit assis sur un banc.

La mer derrière lui.

Dans cet ample veston kaki

qui le fait ressembler à un frêle oiseau.

Son sourire fané

et ses grands yeux si doux

ne laissent pas deviner cette rage

qui le change, sous nos yeux,

en un tronc darbre calciné.


MANHATTAN SOUS LA PLUIE

Des parapluies de toutes les couleurs. Une température si chaude à New York alors quon gèle encore à Montréal. Mes oncles trouvent cette chaleur bienvenue mais un peu étonnante. On se croirait en été. Manhattan sous les tropiques. Mon oncle Zachée prétend que cest un cadeau de la nature à mon père qui détestait le froid quil comparait à linjustice des hommes. La pluie est arrivée trop tard dans son cas.



Foule dans cette grande église de Manhattan

pour un homme qui a vécu seul

les dernières années de sa vie.

On ne lavait pas oublié.

Comme il ne voulait voir personne

on a attendu patiemment sa mort

pour lui rendre hommage.



Maintenant quil ne peut pas fuir

on laccable de compliments.

Les sédentaires aiment voir

le nomade réduit à limmobilité.

Coincé dans une longue boîte

quil doit prendre pour une pirogue

lui permettant de glisser sur

la Guinaudée de son enfance.



Pour beaucoup de ces vieux chauffeurs de taxi haïtiens, accompagnés de leurs épouses pour la plupart aide-infirmières à lhôpital de Brooklyn, il restait le jeune homme qui sétait dressé un jour face au pouvoir abusif du général-président. La gloire de leur jeunesse.



Cest la première fois

que je le vois de si près.

Je nai quà allonger

la main pour le toucher.

Si je ne le fais pas

cest pour respecter la distance

quil a voulu maintenir entre nous

de son vivant.



Je me rappelle ce passage dans le Cahier où Césaire réclame le corps de Toussaint Louverture, arrêté par Napoléon, mort de froid durant lhiver de1803 au fort de Joux, en France. Les lèvres tremblantes de rage contenue du poète venu réclamer, cent cinquante ans plus tard, le corps gelé du héros de la révolte des esclaves: «Ce qui est à moi cest un homme emprisonné de blanc.»



Une femme dans un long manteau dastrakan blanc

se tient discrètement près de la dernière colonne.

Un sourire à peine visible.

Le sourire de quelquun qui croit

que la mort ne pourra jamais effacer

le souvenir de certain après-midi dété

dans une chambre surchauffée de Brooklyn.



Jusquà la fin,

même sale,

même fou,

mon père est resté

le dandy quil avait été.

Il ny a pas dexplication au charme.



Je me demande qui on encense en ce moment

quand celui dont on parle

ne peut plus rien entendre.

Un de ses vieux camarades raconte une anecdote

qui semble amuser tout le monde.

Jentends les rires au loin.



Mon père, tout près de moi, dans son cercueil.

Je le surveille du coin de lœil.

Un astre trop aveuglant

pour quon puisse le regarder de face.

Cest cela, un père mort.



Ce qui est sûr, cest que mon père ne sera pas mort tant que cette femme ne saura pas la nouvelle. Elle est en ce moment assise sur sa galerie à Port-au-Prince en train de penser, une fois de plus, à lui. Ce quelle fait chaque jour depuis son départ. Sait-elle que le vent a soufflé ces derniers jours devant sa porte jusquà emporter larbre dont je ne suis quune simple branche?



Dehors cest une vraie tempête tropicale.

Des branches darbres cassées.

Des taxis dérivant, comme ivres,

dans la Cinquième Avenue.

Le corbillard, imperturbable, glissant sur leau.

On se croirait à Baradères, le village natal

de mon père dont on dit quil est la Venise dHaïti.


LA PETITE CHAMBRE DE BROOKLYN

Mon père vivait dans une petite chambre presque vide que mes oncles mont fait visiter après lenterrement sous la pluie dans ce cimetière de Brooklyn. Il sétait, vers la fin, dépouillé de tout. Il fut toute sa vie un solitaire malgré le fait que ses activités politiques le poussaient vers les gens. Depuis vingt ans, chaque jour, en été comme en hiver, il faisait laller-retour à pied de Brooklyn à Manhattan. Sa vie se résumait à cet incessant va-et-vient. Il ne lui restait pour tout bien que la valise quil avait placée à la Chase Manhattan Bank.



Mon père a passé

plus de la moitié

de sa vie

hors de sa terre

de sa langue

comme de sa femme.



Javais frappé à sa porte il y a quelques années. Il navait pas répondu. Je savais quil était dans la chambre. Je lentendais respirer bruyamment derrière la porte. Comme javais fait le voyage depuis Montréal jai insisté. Je lentends encore hurler quil na jamais eu denfant, ni de femme, ni de pays. Jétais arrivé trop tard. La douleur de vivre loin des siens lui était devenue si intolérable quil avait dû effacer son passé de sa mémoire.



Je me demande

quand a-t-il su

quil ne retournerait

plus jamais en Haïti

et qua-t-il senti exactement

à ce moment-là?



À quoi pensait-il

dans sa petite chambre de Brooklyn

durant les longues nuits glaciales?

Dehors, il y avait bien le spectacle

de la ville la plus animée du monde.

Mais dans cette chambre, il ny avait que lui.

Cet homme qui avait tout perdu.

Si tôt dans sa vie.



Je tente de limaginer dans sa chambre, les rideaux tirés, en train de rêver à sa ville si semblable à celle décrite par un jeune Césaire en colère: «Et dans cette ville inerte, cette foule criarde si étonnamment passée à côté de son cri, comme cette ville à côté de son mouvement, de son sens, sans inquiétude, à côté de son vrai cri, le seul quon eût voulu lentendre crier parce quon le sent sien lui seul…» Le cri reste encore coincé dans la gorge du poète. Mes oncles ont voulu me faire rencontrer son seul ami à New York, un coiffeur sur Church Avenue. Il navait pas voulu assister aux funérailles. Jai toujours dit à Windsor que je nirais pas à ses funérailles. Et cela, pour deux raisons. La première: je ne crois pas à la mort. La seconde: je ne crois pas en Dieu… Bon, cela étant dit, jaccueille avec tous les honneurs le fils de mon dernier ami dans cette vie de merde.



Un client a voulu lassurer de son amitié. Dabord vous nêtes pas mort, et ensuite vous nêtes pas Windsor. Il vient se planter devant moi. Vous lui ressemblez beaucoup. Je ne parle pas de ressemblance physique, cest pour les imbéciles qui ne voient pas plus loin que leur nez, je veux dire que vous êtes taillés du même arbre. Et je mexplique. Tout le monde rit. Professeur, dit mon oncle Zachée, on a bien compris ce que vous voulez dire. Si vous le dites… Alors jeune homme, on sinstalle. Et vous, déguerpissez, fait-il au client qui attendait quon en finisse avec lui. Je peux attendre, dis-je, en allant masseoir près des toilettes. Regardez, navais-je pas raison de dire quils sont faits du même bois? Il y a plein de sièges vides et il est allé sasseoir au coin, à la place de Windsor. Cest ici quil prenait son café, chaque matin depuis quarante ans. Cest moi et personne dautre qui devait le préparer. Même pas ma femme qui ladorait et qui lui faisait sa lessive. Nécoutez pas les gens qui vous disent que Windsor se promenait dans des vêtements sales, cest faux. Sa femme, debout près de la grande photo de Martin Luther King, acquiesce. Elle était aux funérailles parce quelle croit encore en Dieu. Comme si je ne lui suffisais pas. Tout le monde rit. Lui, pas. Bon, maintenant, cest votre tour, Windsor. Windsor est mort et enterré, professeur, dit un client. Cest mon nom aussi, fais-je. Pourquoi se précipitent-ils pour parler ainsi à tort et à travers? Voilà une chose que je ne comprendrai jamais avec ces gens. Il y a deux hommes qui avaient le droit de sexprimer en tout temps et ils sont morts. Lun est un prophète, et cest Martin Luther King. Et lautre est un fou, et cest Windsor. Les autres, taisez-vous. Je vous avais dit que Windsor nétait pas mort. Vous êtes allés à ses funérailles alors quil est tranquillement assis ici. À sa place. Cest ainsi que jai hérité du siège près des toilettes.



Mes oncles se tiennent la main

en marchant vers la banque.

Comme des enfants qui auraient peur

de se perdre dans une forêt.

Par ce petit geste je réalise leur désarroi.

«Ton père, me souffle mon oncle Zachée,

marchait droit devant lui

comme sil savait toujours où il allait.»

Quelques personnes se retournent sur notre passage.


LA VALISE

On a voulu récupérer la valise que mon père avait déposée à la Chase Manhattan Bank. Comme je porte le même prénom que lui, lemployé ma remis la clé de son coffre-fort personnel en me demandant de le suivre vers la chambre forte de la banque. Avec mes oncles, jy pénètre sur la pointe des pieds. Il ny a que dans une banque, une église ou une bibliothèque quon trouve cette qualité de silence. Les hommes ne se taisent que devant lArgent, Dieu et le Savoir la grande roue qui les écrase. Autour de nous, tous les petits coffres-forts individuels gonflés de biens personnels dans ce New York de la haute finance et de la grande misère. Lemployé nous laisse seuls. Jouvre alors le casier de mon père pour trouver un attaché-case.



Je tente de louvrir avant de remarquer quil faut connaître le code secret. Des chiffres et des lettres. On a tout essayé: sa date de naissance et ses différents prénoms, ma date de naissance et mon pseudonyme. Mes oncles me dictant toutes sortes de dates possibles, même celle de la mort violente de leur ami denfance. On a essayé aussi, en désespoir de cause, son dernier numéro de téléphone avant la grande dérive. On a fait chou blanc. Finalement, lemployé est revenu, et il a fallu remettre la valise à sa place. Je naurais pas pu lemporter sans répondre, au préalable, à une batterie de questions qui mauraient fait démasquer. Jai donc remis la valise dans le casier. Et lemployé a fermé le grand coffre de la Chase Manhattan Bank derrière nous.



Mes oncles comme hébétés

devant la porte dacier.

Et moi plutôt léger

de navoir pas à porter un tel poids.

La valise des rêves avortés.



Un de mes oncles, le plus jeune,

me prend brusquement par le bras.

On a failli glisser sur la chaussée mouillée.

Ton père était mon frère préféré.

Cétait un homme très discret.

Il entretenait, avec chacun de nous,

une relation particulière.

Même sil a toujours refusé dhabiter avec nous

il restait très présent dans nos vies.

À sa manière, conclut-il avec un clin dœil complice.



On a choisi une banquette près de la fenêtre dans ce restaurant à forte odeur de friture où mon père déjeunait à Manhattan. Le jeune serveur se précipite. Peut-on encore déjeuner? demande mon oncle Zachée. On sert à déjeuner 24heures sur24, ici. Et ce sera toujours ainsi tant quil y aura à New York quelquun pour réclamer des œufs au bacon et des pommes de terre frites. Mon oncle Zachée me fait signe dapprocher. Il veut me présenter à la femme du propriétaire qui connaissait bien mon père. Elle a des bras très blancs, une petite moustache, et cette lueur dans les yeux. Votre père mangeait ici chaque midi. Jai refusé quil paie dès que jai su son histoire. Je ne pouvais pas inviter tous les exilés, car ce nest pas ce qui manque à New York. Mais son parcours ressemblait à celui de mon mari. Ils ont été tous deux journalistes et ambassadeurs avant dêtre radiés. Mon mari était ambassadeur en Egypte et au Danemark. Au début ils passaient leur temps à parler de politique étrangère. Cétait la passion de mon mari. Et si jai acheté ce restaurant cest pour quil puisse rencontrer des amis de son pays et parler politique. Votre père passait toujours à la caisse avant de partir. Jamais il na tenu ma générosité pour acquise. Je refusais mais il insistait. Je lui remettais son argent en faisant semblant de lui rendre de la monnaie. Il fourrait le tout dans sa poche. Pas le genre à compter. Sen est-il jamais aperçu? Elle rit doucement. Je ne lai pas fait par pitié. Cétait surtout pour mon mari. Je savais quon ne le reverrait plus sil pensait ne pas pouvoir payer. Je marrangeais donc pour quil puisse toujours régler son repas. Et votre mari? Il est là-bas près de la fenêtre. Parfois ça va, dautres fois non. Ça fait une semaine quil attend votre père. Je nose pas lui dire quil est mort.



Javais quatre ou cinq ans

quand mon père a quitté Haïti.

Il était plus souvent dans le maquis quà la maison.

Voilà un homme à lorigine de ma vie

dont jignore même la manière de nouer sa cravate.



Dans létouffante solitude de lexil

il a eu, un jour, lidée lumineuse

de confier cette valise à la banque.

Je le vois déambuler dans les rues

après avoir mis en lieu sûr

son bien le plus précieux.



Cette valise mattendait.

Il a fait confiance au réflexe de son fils.

Ce quil ne savait pas

(tais-toi donc, on napprend rien à un mort),

cest que le destin ne se transmet pas de père en fils.

Cette valise nappartient quà lui.

Le poids de sa vie.


DERNIER MATIN

Je ne sais pas trop pourquoi

jai eu tant envie de voir ce matin

mon ami Rodney Saint-Éloi au554, rue Bourgeoys.

Appréciez lironie de ce nom de rue

pour une modeste maison dédition de gauche

dans ce quartier ouvrier de Pointe-Saint-Charles.



Mattendaient en haut de cet escalier raide

le large sourire de Saint-Éloi

et un saumon cuisant à feu doux

sur un tapis de fines rondelles

doignon, de tomate, de citron et de poivron rouge.



Affichés sur le mur les poèmes lumineux

de Jacques Roumain, ce jeune homme qui chanta

si tristement Madrid sous la mitraille

avec cette élégance féminine

qui nous rappelle Lorca.



Nous voilà assis,

Saint-Éloi et moi.

Lun en face de lautre.

Tous deux venus dHaïti.

Lui, il y a à peine cinq ans.

Moi, il y a près de trente-cinq ans.

Entre nous trente interminables hivers.

Cest le chemin difficile quil devra prendre.



Il arrive au moment

où je pars.

Il commence quand

je termine.

Déjà la relève de la garde.

Comme le temps a filé.



Un jour, il aura

devant lui un autre

qui lui ressemblera

comme un jeune frère.

Et il se sentira

comme je me sens aujourdhui.



Le divan rouge où dort si profondément cette longue brune. La nuit fut mouvementée. Quelques bouteilles de vin vides, une boîte de maquillage, un soutien-gorge jaune et noir. Des restes de repas traînant encore sur la table. Les épices dans de minuscules bouteilles. Des serviettes par terre dans la salle de bains. Les assiettes sales encombrant lévier. Je sors sur le petit balcon qui donne sur une cour sans jardin. La vie dintellectuel dans une banlieue ouvrière.



Des tableaux de Tiga sur les murs. Une photo du poète Davertige (costume clair, melon noir et large sourire) à lentrée. Ce sourire sous la douleur dun dandy au repos qui me rappelle mon père. Les derniers livres publiés par les éditions Mémoire dencrier un peu partout: entre les draps, sous le lit, sur le réfrigérateur, dans la salle de bains, jusque sur le four allumé où mijote un poulet à la créole.



Lexil combiné au froid

et à la solitude.

Lannée, dans ce cas, compte double.

Mes os sont devenus secs.



Nos yeux épuisés de voir le même décor.

Nos oreilles lasses dentendre la même musique.

Nous sommes déçus dêtre devenus

ce que nous sommes devenus.

Et nous ne comprenons rien

à cette étrange transformation

qui sest faite à notre insu.



Et lexil du temps est plus impitoyable

que celui de lespace.

Mon enfance

me manque plus cruellement

que mon pays.



Je suis entouré de livres.

Je tombe de sommeil.

Je vois dans mon rêve

la valise de mon père

tourbillonner dans lespace.

Et son regard sévère

qui se tourne lentement vers moi.



Un dernier coup dœil par le hublot de lavion.

Cette ville blanche et froide

où jai connu mes plus fortes passions.

Aujourdhui la glace mhabite

presque autant que le feu.


II

Le retour


DU BALCON DE LHÔTEL

Du balcon de lhôtel

je regarde Port-au-Prince

au bord de lexplosion

le long de cette mer turquoise.

Au loin, lîle de la Gonâve

comme un lézard au soleil.



Cet oiseau qui traverse

mon champ de vision

si brièvement huit secondes à peine.

Le voilà qui revient.

Est-ce un autre?

Comme je men fous.



Le jeune homme qui balaie

avec tant dénergie la cour de lhôtel

si différent du vieux dhier matin

semble avoir la tête ailleurs.

Balayer, parce quelle permet de rêver,

est une activité subversive.



Ce matin ce nest pas Césaire

que jai envie de lire

mais bien ce Lanza del Vasto

qui parvient à se satisfaire

dun verre deau fraîche.

Jai besoin dun homme serein

et non dun bougre en colère.



Je ne veux plus penser.

Simplement voir, entendre et sentir.

Et tout noter avant de perdre la tête,

intoxiqué par cette explosion de couleurs

dodeurs et de saveurs tropicales.

Cela fait si longtemps

que je ne fais pas partie dun tel paysage.



Dans ce bidonville du nom de Jalousie (à cause de la proximité des villas luxueuses, ce qui nous dit quelque chose de lhumour qui y règne) la fillette sest réveillée la première pour aller chercher leau. Je la suis avec une longue-vue prêtée par la propriétaire de lhôtel. Elle grimpe la montagne comme une petite chèvre avec un bidon en plastique sur la tête et un autre dans la main droite. Je lai perdue de vue tandis que jexaminais le quartier au réveil. La revoilà. La robe mouillée plaquée sur un jeune corps maigre. Le moustachu en cravate qui prend son café sur sa galerie la suit du regard.



Observons la scène de près.

Gros plan sur le visage du moustachu.

Concentration massive de sa part

sur la danse des hanches de la jeune fille.

Le moindre mouvement de ce corps si souple

est absorbé par de petits yeux avides.



Léger frémissement du nez.

Le félin bondit.

Griffes fichées dans la nuque.

Dos arqué de la fillette.

Pas de cri.

Tout sest passé

dans sa tête

entre deux gorgées de café.



Je massois sur la véranda

en déposant doucement la longue-vue

au pied de la chaise.

Réchauffé par le soleil

si présent dès six heures du matin

je ne tarde pas à glisser dans un sommeil

tour à tour léger et profond.



Presque suffoqué

par cette odeur de sang chaud

qui me monte au nez.

Le boucher dépèce

sous ma fenêtre.

La machette siffle.

Cet arc rouge dans lair.

La gorge tranchée dun jeune cabri.



Lanimal semble sourire sous la douleur.

Ses yeux dun vert tendre me trouvent.

Quy a-t-il par-delà une telle douceur?

Sa nuque se casse

comme un champ de canne courbé par la brise.



Derrière moi la propriétaire

qui sourit des yeux.

Sa longue expérience

de la douleur

devrait être enseignée

dans une époque

où lon apprend tout

sauf à faire face

à la tempête de la vie.


LE FLEUVE HUMAIN

Je descends dans la rue

pour un bain

dans ce fleuve humain

où plus dun se noie

chaque jour.



Cette foule ruminant la chair fraîche et naïve

de tous ces exilés qui espèrent retrouver

dans cette énergie les années dabsence.

Je ne suis ni le premier ni le dernier.



Sur les trottoirs.

Dans les parcs.

Dans la rue même.

Tout le monde achète.

Tout le monde vend.

On tente de berner la misère

par une incessante agitation.



Je balaie tout du regard.

Paysans écoutant leur transistor.

Voyous à moto.

Fillettes faisant le tapin près de lhôtel.

Musique de mouches

au-dessus dune boue verte.

Deux fonctionnaires traversent lentement le parc.



Zoom sur cette jeune fille riant sur le trottoir den face avec un cellulaire vissé à loreille. Une voiture sarrête près delle. Klaxon strident la main semble bloquée dessus. La fille fait semblant de ne rien entendre. La voiture continue sa route. Rires des marchandes de fruits qui ont assisté à la scène.



Couleurs primaires.

Dessins naïfs.

Vibrations enfantines.

Aucun espace vide.

Tout est plein à ras bord.

La première larme fera déborder

ce fleuve de douleur dans lequel

on se noie en riant.



Tête fière.

Ventre creux.

Lélégance morale de cette jeune fille

qui repasse devant moi

pour la troisième fois en cinq minutes.

Sans un regard dans ma direction.

À laffût du moindre geste de ma part.



Avez-vous déjà pensé à une ville

de plus de deux millions dhabitants

dont la moitié crève littéralement de faim?

La chair humaine, cest aussi de la viande.

Pendant combien de temps un tabou

pourra-t-il tenir face à la nécessité?



Désir de la chair.

Visions psychédéliques.

Regards de biais.

On voudrait dévorer

son voisin à midi.

Comme une de ces mangues

à la peau si douce.



Un homme chuchote quelque chose à loreille

dun ami qui sourit discrètement.

Un vent léger soulève la robe de cette femme

qui file, en riant, se cacher derrière un mur.

Une petite pluie si fine

que je ne métais pas rendu compte quil pleuvait.

La misère fait la sieste.



Ce lézard indécis,

après mûre réflexion,

saute de sa branche.

Un éclair dun vert tendre

gifle lespace.



Je suis dans cette ville

où il ne se passe,

pour une fois,

rien à part

le simple plaisir dêtre vivant

sous un soleil éclatant

au coin des rues Vilatte et Grégoire.



Des centaines de tableaux recouverts de poussière accrochés sur les murs, le long de la rue. On les croirait peints par un seul et même artiste. La peinture est aussi populaire dans ce quartier que le football. Les mêmes paysages luxuriants reviennent pour dire que lartiste ne peint pas le pays réel mais bien le pays rêvé.



Jai demandé à ce peintre aux pieds nus

pourquoi il peint toujours ces arbres croulant

sous les fruits lourds et juteux

alors que tout est désolation autour de lui.

Justement, me fait-il avec un triste sourire,

qui veut accrocher dans son salon

ce quil peut voir par la fenêtre?


OÙ SONT PARTIS LES OISEAUX?

Quand je vois cet adolescent assis tout seul

sur une branche de manguier en train

de gratter une vieille guitare déglinguée

je me dis que les musiciens amateurs

ont remplacé les oiseaux.

Ce qui manque à ce garçon

cest une paire dailes transparentes.



Un homme qui ma connu il y a trente-cinq ans sapproche de moi les bras ouverts. Il me rappelle, avec force détails et dabondants postillons des souvenirs complètement oubliés ou, pire, qui ne mintéressent pas. Je tâche déviter son regard durant la conversation. Ce qui sannonçait comme un délicieux moment de retrouvailles sest changé en supplice. Jattends linstant précis où il va en venir au fait: largent. Finalement il est parti sans rien me demander. Je lai peut-être sous-estimé. Je tente en marchant de remonter le fil de son bavardage. Pourquoi ne lai-je pas écouté plus attentivement? À cause de ses vêtements sales, de ses ongles noirs, de sa bouche édentée? Sil avait été plus propre et plus florissant, lui aurais-je accordé plus dattention? Pourtant il déroulait sous mes yeux lalbum photos de mon adolescence.



Ce vieux monsieur légèrement cassé à la taille

balayant les feuilles sèches

tombées dans la cour de la mairie.

Une activité qui doit lui prendre toute la journée.

De temps en temps, il sassoit

mais doit se relever à chaque petit vent

qui apporte de nouvelles feuilles sèches.



Pas loin de là, sur un divan jaune quune petite fille vient à peine de nettoyer, deux hommes daffaires causent en attendant de voir le maire. Les voix des passants couvrent la négociation à voix basse de ces hommes qui ont toujours vécu dans un monde protégé par le fric.



On na aucune idée

de leffet de largent neuf

sur les yeux

dans un pays

où louvrier gagne

moins dun dollar par jour.



Je revois hier soir, devant la discothèque,

cette adolescente en minijupe rouge

avec un petit corsage jaune

hurlant quelle nest pas une pute

parce que «je ne veux pas dargent,

je veux tout ce quon achète

avec largent».



Je suis assis sous lamandier de lhôtel.

À lheure de la sieste.

Un petit mur rose

me sépare de la rue.

La vie est de lautre côté.



Debout sur le banc, jobserve par-dessus le mur trois jeunes filles devant une pyramide de fruits colorés. Elles causent entre elles mais à une telle vitesse que je ne parviens pas à capter tout ce quelles disent. Cela mintéresse moins que la beauté de la scène.



Ce que je vois au marché

nest pas différent de ce que je vois

sur le petit tableau que je viens dacheter.

Je regarde les deux scènes

sans pouvoir déterminer

laquelle imite lautre.



Un oiseau file à tire-daile

vers le ciel net et dur de midi.

Si maigre mais avec une étonnante

détermination de sapprocher

le plus près possible du soleil.

Il est allé si loin

que mes yeux ont abandonné la partie.


ON NE MEURT PAS ICI

Une jeune fille bien coiffée.

Jupe noire couvrant le genou.

Elle traverse la petite place à pas rapides

vers un téléphone public

dont le fil a été coupé.

Elle sassoit sur le banc à côté de la cabine.

La tête entre les mains.



Des hommes en noir.

Des femmes en pleurs.

Une pluie fine malgré le soleil.

Le petit cimetière, caché derrière le marché,

est une oasis de paix.



Des femmes en deuil sans être veuves

viennent parmi les morts

raconter leur misère

sans crainte de se faire interrompre.

Cest le seul endroit

que les tueurs ne fréquentent pas.



Être sur une île déboisée

en sachant quon ne verra

jamais ce qui se passe

de lautre côté de la mer.

Pour la majorité des gens dici

lau-delà est le seul pays

quils espèrent visiter un jour.



Un chien remonte la rue.

Nez vers le ciel.

Queue raide.

Il court prendre la tête

du cortège funèbre.



Je me souviens des porteurs de mon enfance

qui dansaient avec le cercueil sur leurs épaules.

Des femmes menaçant de se jeter

dans le trou pour rejoindre leur mari.

Des chiens apeurés courant parmi les tombes

tandis que le vent faisait balancer les palmiers

comme une fillette qui joue avec ses tresses.

La mort me semblait si drôle à lépoque.



Plus tard dans mon adolescence

il ne se passait de jour sans que

le tocsin sonne pour quelquun.

Ce qui glaçait, chaque fois, le sang de ma mère.

La mort que lon comparait alors à un voyage

me faisait plutôt rêver.



La mort pouvait venir nimporte quand.

Une balle dans la nuque.

Un éclat rouge dans la nuit.

Elle arrivait si rapidement quon

navait jamais le temps de la voir venir.

Cette vitesse a fait douter de son existence.


VIE DE QUARTIER (AVANT ET APRÈS)

Quartier calme.

Vie discrète.

Une marchande sinstalle

près dun mur.

Une deuxième.

Une troisième.

Et la semaine daprès

cest un nouveau marché.

Et la vie a changé dans le voisinage.



Un homme en sueur

avec un bidon deau en plastique blanc.

Il se cache derrière ce muret

pour se laver furieusement le visage,

le cou, le torse et les aisselles.

Avant de senfoncer à nouveau dans le marché.



Comment peut-on penser à lautre quand on na pas mangé depuis deux jours et que son fils est couché à lhôpital général où lon manque même de gaze? Cest ce qua pourtant fait cette femme en mapportant un verre deau fraîche. Où puise-t-elle tant dabnégation?



Cest bien moi sur la photo jaunie,

ce jeune homme maigre du Port-au-Prince

de ces terribles années70.

Si on nest pas maigre à vingt ans en Haïti,

cest quon est du côté du pouvoir.

Pas seulement à cause dune nutrition déficiente,

plutôt de cette constante angoisse

qui vous travaille au ventre.



Je me souviens dun soleil qui tapait fort sur les nuques. Rue poussiéreuse et sans arbres. On avait tous le même visage émacié (yeux fous et lèvres sèches). Cest ainsi quon reconnaissait notre génération. Nous nous retrouvions laprès-midi dans un petit resto près de la place Saint-Alexandre, avec vue sur les fesses flasques du poète anarchiste Carl Brouard. Ce fils de la bonne bourgeoisie avait choisi de se vautrer dans cette boue noire, au milieu dun marché de charbon, afin de partager le malheur des gens des quartiers populaires. Il ny avait pas que des poètes de salon autour dun pouvoir corrompu.



On discutait ad nauseam de labsurdité

dune telle vie en évitant

les références trop évidentes

à la situation politique

car les quartiers populaires grouillaient

despions à la solde de la préfecture.



Ces crocodiles à lunettes noires

rôdant dans les bordels fréquentés

par les étudiants en sciences politiques

et en chimie qui sont toujours

les premiers à prendre la rue.



Cela fait trois décennies que je fais gras à Montréal

pendant quon continue

à faire maigre à Port-au-Prince.

Mon métabolisme a changé.

Et je ne sais plus ce qui se passe

dans la tête dun adolescent daujourdhui

qui ne se souvient pas

davoir mangé un seul jour

à sa faim.



Mon hôtel se trouve

au cœur dun marché.

Dès trois heures du matin

les marchandes arrivent.

On décharge les camions remplis de légumes

et le vacarme sinstalle

jusquà parfois onze heures du soir.



Panne délectricité.

Impossible de lire.

Je narrive pas à dormir non plus.

Jobserve, par la fenêtre, les étoiles

qui me ramènent à mon enfance

du temps que je veillais tard avec ma grand-mère

sur la galerie de notre maison à Petit-Goâve.



Je regarde mon pauvre corps couché

sur ce lit dhôtel en sachant

que mon esprit vagabonde

dans les couloirs du temps.



Je finis par trouver le sommeil.

Un sommeil si léger

que je reste réceptif au moindre bruit.

Comme celui que font ces touristes

qui rentrent dune fête.

Il y a si peu de touristes dans ce pays

quon serait prêt à les payer pour quils restent.



Les cris aigus dune chatte quon égorge.

Les alcooliques nocturnes raffolent

de cette viande en grillade

sans souci de la voix affolée

qui cherche partout Mitzi.



Mal de tête.

Ne pouvant dormir

je sors masseoir

sur la véranda.



Quelque chose bouge là-haut.

Une petite fille en train

de grimper la montagne

avec un seau deau sur la tête.

Ici on vit dinjustice et deau fraîche.


PASSAGE À VIDE

Le jeune homme qui balaie chaque matin

la cour de lhôtel

mapporte du café avec un mot de ma sœur.

Elle na pas voulu me réveiller

mais ma mère ne va pas trop bien.

Elle sest enfermée dans sa chambre

et refuse douvrir à quiconque.



Jai trouvé les gens plutôt joyeux. Et ma sœur qui membrasse en dansant. Quest-ce qui se passe? Rien. Et ma mère? Cétait ce matin, maintenant elle va bien. Ça arrive, tu sais. Cela mest arrivé aussi à Montréal de tomber dans un gouffre sans crier gare pour remonter à la surface quelques heures plus tard. Lennemi, à Montréal, est à lextérieur, quand il fait moins trente degrés depuis cinq jours. Ici lennemi est à lintérieur de soi, et la seule nature à dominer, cest la sienne.



Jentends chanter ma mère. Une chanson qui fut populaire dans sa jeunesse. Radio Caraïbes la passe souvent dans son émission «Chansons dautrefois». Ma sœur me souffle quelle est souvent ainsi après une descente en enfer.



Marie, ce nom si simple

que jai limpression

de partager ma mère

avec les copains du quartier.



En y pensant je nai aucune anecdote

de ma mère quand elle était petite fille.

Ce nest pas son genre de parler delle.

Et les histoires de tante Raymonde tournaient

toujours autour de sa propre personne.

Jessayais en vain dapercevoir ma mère

derrière elle.



Ma mère ne se baigne

pas dans le fleuve de lHistoire.

Mais toutes les histoires individuelles

sont comme des rivières qui la traversent.

Elle conserve dans les replis de son corps

les cristaux de douleur de tous ces gens

que je croise dans les rues depuis mon arrivée.



Douleur.

Silence.

Absence.

Voilà qui na rien à voir

avec le folklore.

Mais de cela

on ne parle jamais

dans les médias internationaux.


GHETTO EN GUERRE DANS LA CHAMBRE

Dans létroite chambre de mon neveu.

Des livres sur une petite étagère

à côté dun poster de Tupac Shakur.

Jy ai repéré un de mes romans

et un recueil de poèmes de son père.



Mes yeux cherchent le moindre détail

afin de pouvoir remonter le temps

pour retrouver le jeune homme

que jétais avant ce départ précipité.



Nous sommes assis sur le lit défait

à regarder un documentaire sur des gangs violents

qui saffrontent dans le bas de la ville.

Les coups de feu claquent.

De temps en temps, ma mère vient

jeter un coup dœil suspicieux.

Mon neveu est à lâge où la mort

est encore une chose esthétique.



Une équipe de télé danoise suit de près

les violents affrontements qui font rage

depuis des mois dans ce quartier misérable.

Un graffiti sur un mur montre un ventre affamé

et une bouche édentée tenant un fusil

plus lourd que le poids dun adulte

de la zone.



Une jeune Française sest introduite

dans ce bidonville explosif.

Gros plans sur deux frères aussi sensitifs

que des cobras au soleil.

Chacun est chef de son camp.



La jeune femme fait le va-et-vient

entre les deux frères.

Lun laime.

Elle aime lautre.

Tragédie grecque à Cité Soleil.



Bily est obsédé par son jeune frère

qui a pris le nom de Tupac Shakur.

Fascination de la culture américaine

jusque dans les régions les plus pauvres

du quart-monde.



Je regarde les deux frères

déambuler dans la Cité.

Tueurs au corps mince.

Visages émaciés.

Cocaïne à gogo.

Des armes partout.

La mort jamais loin.



Je me demande ce que pense

mon neveu de tout ceci.

Cest sa culture.

Génération nouvelle.

La mienne fut celle des années70.

Chacun reste emmuré dans son époque.



Depuis un certain temps

on tue à midi dans ce pays.

La nuit nest plus complice de lassassin

qui rêve daccrocher son étoile là-haut.

Pour atteindre un pareil sommet aujourdhui

il faut tuer à visage découvert

et revendiquer le crime aux nouvelles à la télé.



Les tontons macoutes de mon époque devaient

se cacher derrière des lunettes fumées.

Tueurs en série.

Papa Doc étant lunique star.



Tupac, le jeune chef qui ressemble tant à Hector,

a conquis lÉtrangère.

Le baiser fauve

sur une natte de jonc par terre

doit rendre fous cette nuit

tous les guerriers sous les remparts de la Cité.



Tupac fait maintenant des discours politiques.

Parcourt Cité Soleil en voiture.

Se prend pour un vrai chef.

Parle fort et tire vite.

Brusquement devient lucide et

se voit tel quil est: un paumé.



Face à la caméra.

Assis dans la pénombre.

Tupac: «Si jarrête, je suis mort.

Si je continue, je suis mort.»

Je sens frémir mon neveu comme

sil faisait face à un pareil dilemme.



Cest une ville où les tueurs

veulent tous mourir jeunes.

Tupac tombe en pleine gloire

dans la poussière de Cité Soleil.

Comme son frère Bily.

Tous deux tués par ce frêle jeune homme

qui, du coup, sort de lombre.



La fille repart avec léquipe de télé.

Dans la bobine il y a du sang, du sexe et des larmes.

Tout ce que demande le spectateur.

Générique.


LÉCRIVAIN EN HERBE

Mon neveu voudrait devenir un écrivain célèbre.

Linfluence de cette culture de rock stars.

Son père est un poète en danger de mort.

Son oncle, un romancier vivant en exil.

Il faut choisir entre la mort et lexil.

Pour son grand-père ce fut la mort en exil.



Cest avant de commencer

quon a le loisir de penser à la célébrité

car dès la première phrase écrite

on fait face à un archer

sans visage

qui vise dabord lego.



Plus tard.

Dans un fauteuil profond.

Au coin du feu.

La gloire viendra.

Trop tard.

Lidéal alors sera

une journée sans douleur.



La pire connerie, paraît-il,

cest de comparer une époque

à une autre.

Le temps de lun

à celui de lautre.

Les temps individuels

sont des droites parallèles

qui ne se croisent jamais.



Dans la petite chambre, mon neveu et moi,

on se regarde sans se voir.

Chacun essaie dapprivoiser

la présence de lautre.

Sur la petite étagère je remarque

des Carter Brown qui mappartenaient.



Pour écrire un roman, jexplique à mon neveu,

avec un sourire en coin,

quil faut surtout de bonnes fesses

car cest un métier

comme celui de couturière

où lon reste assis longtemps.



Et qui exige aussi des talents de cuisinière.

Prenez une grande chaudière deau bouillante

où vous jetez quelques légumes

et un morceau de viande saignante.

On ajoutera plus tard le sel et les épices

avant de baisser le feu.

Tous les goûts finissent par se fondre en un seul.

Le lecteur peut passer à table.

On dirait un métier féminin,

souligne inquiet mon neveu.

En effet on doit pouvoir se changer

en femme, en plante ou en pierre.

Les trois règnes sont requis.



À voir sa tempe battre ainsi, je sens quil est en train de réfléchir à une folle allure. Mais vous ne mavez pas expliqué la chose la plus importante. Et ce serait quoi? Ce nest pas uniquement lhistoire, cest surtout comment on la raconte. Et alors? Il faut mexpliquer comment faire. Tu ne veux pas écrire quelque chose de personnel? Bien sûr. On ne peut pas texpliquer comment être original. Il doit y avoir des trucs qui aident? Cest toujours mieux quand on les découvre soi-même. On perd du temps. Justement le temps nexiste pas dans cette affaire. Jai limpression dêtre seul. Et perdu. À quoi ça sert davoir un oncle écrivain sil vous dit quil ne peut rien pour vous? Cest déjà bien de savoir ça. Il y a beaucoup de jeunes écrivains qui pensent quils ne peuvent pas écrire parce quils ne font partie daucun réseau. Je ne sais peut-être pas écrire. Tu ne peux pas le savoir si tu nas pas mis au moins une dizaine dannées pour le savoir. Comment ça? Dix ans pour apprendre quon ne sait pas écrire? Et, tu peux me croire, cest un chiffre assez prudent. À quoi sert lexpérience alors? Je ne peux rien te dire de plus, Dany.



Le fils de ma sœur se prénomme Dany.

On ne savait pas si tu allais revenir, ma dit ma sœur.

Celui qui va en exil perd sa place.



Il va se chercher un verre de jus et revient à la charge. Une dernière question: est-il mieux décrire à la main ou à lordinateur? Cest toujours mieux de lire. Daccord, je vois que je ne vais rien tirer de vous, fait-il en prenant un Carter Brown sur la petite étagère avant de filer aux toilettes.



Sur la petite galerie.

Moi, assis.

Lui, debout.

Distance respectueuse.

Vous ne racontez jamais votre époque.

Je nai pas dépoque.

On a tous un temps.

Je suis en face de toi, et cest ça mon époque.

Le cri dun oiseau qui ne supporte pas

la chaleur de midi.



Ma tante me prend à part,

dans une pièce sombre

où les meubles sont recouverts de draps blancs,

pour me saouler avec

dinterminables sagas familiales

dont les protagonistes

me sont inconnus et dont les enjeux

sont si confus

quelle-même ne sy retrouve plus.

Limpression dêtre dans le roman

dun écrivain négligent.



Mon neveu est allé rejoindre un ami

près de la barrière.

Je les observe en train de bavarder.

Avec des gestes daffection

lun pour lautre.

Ils partagent la même angoisse:

rester ou partir.


UNE VILLE BAVARDE

Cet homme assis seul,

le dos appuyé contre la barrière,

est vite rejoint par un inconnu

qui lui raconte toutes sortes dhistoires

sans queue ni tête.



La chasse au solitaire

est une passion collective

dans toute ville surpeuplée.



Un camion-citerne stationné

le long du trottoir den face.

Je regarde ma mère

penchée sur le côté

traverser la rue pour aller

acheter de leau en bouteille.

Jignorais que traverser une rue

pouvait exiger une telle force de volonté.



Christian, un jeune voisin de neuf ans

qui fréquente la maison,

est venu sasseoir près de moi.

Nous sommes restés près dune heure sans parler.

Une bonne brise à travers les feuilles.

Je ne tarde pas à somnoler.

Le garçon est parti si discrètement

que jai cru lavoir rêvé.



Mon neveu mexplique

quil a brûlé son premier roman.

Tout bon écrivain commence par

être un critique impitoyable.

Il lui faut maintenant apprendre

à user dun peu de compassion envers son travail.



On se retrouve, mon neveu et moi, sur son petit lit qui grince. Je lis des romans policiers, ça me détend après avoir passé toute la journée à luniversité. Beaucoup de travail? Justement, on ne fait rien. Et tu toccupes à quoi? Chacun attend de recevoir son visa américain, et dès quil la eu, même en plein milieu des examens, il met les voiles.



Une feuille, près de moi,

tombe.

Sans bruit.

Quelle élégance!



Un bruit mat.

Celui que fait ce gras lézard

en tombant près de ma chaise.

On se regarde un moment.

Il trouve finalement plus dintérêt

à la mouche effrayée.



Jécoute la radio.

Une parole soyeuse comme un voile

qui cache la vérité sans leffacer tout à fait.

On a toujours quelque chose à raconter

dans un pays où la parole est justement

la seule chose quon peut partager.



La musique sarrête brutalement.

Aucun son.

Le vide.

Une panne délectricité?

Long silence dans tout le quartier.

Puis ce cri de douleur de notre jeune voisine.



Pour pouvoir entendre un si fort silence

dans une ville aussi bavarde

il aura fallu que tant de gens

se taisent en même temps.



La radio annonce

la mort de ce jeune musicien

tant aimé du public

que mon neveu connaît bien

pour avoir partagé avec lui

un bref temps

le cœur dune jeune fille.



Mon neveu se change à toute vitesse. Le regard inquiet de ma mère. La Chevrolet cabossée se gare sur le trottoir den face. Ils sont déjà cinq à lintérieur. Deux filles à larrière. Mon neveu se glisse entre elles. Son visage change immédiatement. La voiture démarre. On entend chanter à la radio ce jeune musicien qui vient de mourir. Ma sœur regarde droit devant elle sans rien dire. Cest maintenant que je vois à quoi ressemblait le visage de ma mère quand je partais ainsi en vadrouille le samedi soir. On se croisait près de la place Saint-Alexandre, le dimanche matin, alors quelle se rendait à léglise et que je revenais dune fiesta.


LE CHANT DE MA MÈRE

Nous sommes sur la galerie.

Près des lauriers roses.

Ma mère me parle tout bas de Jésus,

lhomme qui a remplacé son mari

en exil depuis cinquante ans.

Au loin la voix dune marchande de pacotille.



Chaque famille a son absent dans le portrait de groupe. Papa Doc a introduit lexil dans la classe moyenne. Avant, un pareil sort nétait réservé quà un président qui venait de subir un coup dÉtat ou à un de ces rares intellectuels qui pouvaient être aussi des hommes daction.



Jai pris toutes les précautions du monde

pour annoncer à ma mère

la mort de mon père.

Elle a dabord fait la sourde oreille.

Puis sest fâchée contre le messager.

La distance est si fine

entre la longue absence et la mort

que je ne me suis pas assez méfié

de limpact de la nouvelle sur les nerfs de ma mère.



Ma mère évite de me regarder.

Jobserve ses longues mains si délicates.

Elle rentre et sort, sur son doigt,

lanneau de mariage

tout en fredonnant si doucement

que je peine à comprendre les paroles de la chanson.



Son regard se perd dans le massif de lauriers roses

qui lui rappelle un temps

où je nétais pas encore.

Le temps davant.

Revoit-elle cette époque où elle nétait

quune jeune fille insouciante?

Son sourire furtif matteint plus que des larmes.



Jentends chanter ma mère

dans la chambre dà côté.

La nouvelle de la mort de mon père

est enfin parvenue à sa conscience.

Le cortège de douleurs

les jours vides

alternant avec léclat du premier regard.

Tout refait surface.



Ce chant de ma mère dont

jai fini par capter quelques bribes

parle de marins paniqués,

dune mer mouvementée

et dun miracle au moment où

tout espoir semblait perdu.



Elle a lhabitude découter la radio sur un petit poste que je lui ai envoyé il y a quelques années. Fixé sur la même station de prières. Elle nécoute que des sermons et des chants religieux à lexception de cette émission de musique «Chansons dautrefois» où les chanteurs atteignent des notes si aiguës quelles font gémir le vieux chien qui dort sous la chaise.



Je fais le va-et-vient entre lhôtel

et la maison cachée derrière les lauriers roses.

Ma mère sétonne que je ne couche pas

à la maison.

Cest que je ne veux pas lui donner lillusion

quon vit de nouveau ensemble

quand ma vie se passe loin delle

depuis si longtemps.



Je ne cesse de revenir à elle

dans mes écrits.

Passant ma vie à interpréter

le moindre nuage sur son front.

Même à distance.


DANSER SA TRISTESSE

Je mhabille en pensant à cette femme

qui a passé sa vie à se soucier des autres.

Cest aussi une manière de se cacher.

La voilà pour une fois à découvert.

Ma mère dans sa douleur nue.



Dans la voiture de lami qui mamène à elle, je me rappelle quon nécoutait pas de musique à la maison. La radio était faite pour les nouvelles. Et tout ce quon pouvait entendre, cétaient les mêmes discours à la gloire du président. Cela allait si loin quon se demandait si lui-même ne souriait pas à toutes ces flatteries. On le comparait aux plus grands, et même une fois à Jésus. Léclat de rire sec de ma mère à cet instant. Il fallait faire semblant découter pour que les voisins ne puissent nous soupçonner de ne pas adhérer au régime, alors on montait le volume. Nos voisins faisaient pareil. Une atmosphère de paranoïa collective. Cétait les années noires. On avait froid dans le dos chaque fois quon entendait de la musique classique. Tout de suite après on annonçait un coup dÉtat manqué, ce qui était toujours prétexte à un carnage. Javais fini par associer la musique classique à la mort violente.



Chaque matin, à la radio, une voix de stentor

nous rappelait notre serment au drapeau

suivie de celle nasillarde de Duvalier

lui-même qui disait «Je suis le drapeau un et

indivisible». Depuis, jai une allergie aux discours

politiques.



Je revois ma mère en train de danser

avec une chaise

dans la pénombre du petit salon.

Danser sa tristesse vers cinq heures

de laprès-midi.

On dirait un poème de Lorca

évoquant la nuit rouge de Franco.



Ma mère aimait les chiffres. Chaque matin, elle faisait son budget de dépenses de la journée dans un cahier décole. Comme elle était toujours à court dargent, ayant perdu son emploi tout de suite après le départ de mon père, elle passait un temps fou à compter et recompter ses piécettes. Des calculs sans fin. Je fais aujourdhui pareil avec les mots. Sauf que la banque était plus loin de ma mère que le dictionnaire de ma main.



Le petit voisin me signale dun léger signe de tête

que ma mère vient de se rendormir

en fredonnant encore sa chanson de marins

perdus en mer à qui un ange est enfin apparu.

Jen profite pour aller causer avec ma sœur

dans la chambre du fond où lon cuit

comme dans une fournaise.



Ma sœur est encore plus secrète que ma mère.

À la voir toujours souriante on nimaginerait pas

quelle vit dans un pays ravagé par une dictature

qui ressemble à un cyclone

qui naurait pas quitté lîle pendant vingt ans.



Elle me raconte sa vie quotidienne au travail où on la traite de snob parce quelle se fait un devoir dacheter un roman dès quelle reçoit son salaire et quelle se met du parfum pour aller au bureau. Plus elle traite les gens avec respect, plus ils semblent montés contre elle. Comme si elle leur rappelait cette chose précieuse perdue en chemin: le respect de soi.



Ma sœur parle tranquillement

sans me regarder.

On dirait une petite fille oubliée

par ses parents dans la forêt noire

et qui se demande combien de temps cela prendra

avant dêtre rattrapée par la meute.



De retour à la maison, elle trouve sa mère assise sur la galerie, silencieuse et triste. Ma mère qui était si gaie. Évidemment, je moccupe des dépenses de la vie courante, mais cest ma sœur qui fait face au quotidien. Cest elle qui voit létat de santé de ma mère se détériorer. Cest elle qui subit ses plongées: «Jai peur quun jour je sois trop vidée moi-même pour aller la chercher au fond du puits.» Elle me regarde cette fois, et je vois alors mes années dabsence sur son visage. Nous restons un moment sans rien dire. Puis lentement un sourire se met à fleurir. Le nuage noir est passé.



Assis dans la pénombre du salon avec ma sœur, je regarde ma mère vaquer aux occupations du soir. Elle inspecte la cuisine minutieusement avant dallumer la lampe quelle dépose au milieu de la table. Puis ramasse les restes du repas dans un petit bol en plastique bleu. Elle sassoit enfin pour manger. Cest son rituel.



Pourquoi mange-t-elle dans ce bol en plastique alors que je lui ai envoyé de la vaisselle neuve? Ma sœur retire de sous le divan la grande boîte où se trouve de largenterie jamais sortie de son emballage. Elle naime pas? Au contraire, cest son trésor. Elle la sort une fois par mois pour la nettoyer. Derrière la lumière de la lampe, son visage semble serein. Elle est toujours belle. Cest son visage de jour de fête. Dès que tu seras parti, me dit ma sœur, ce sera son visage des mauvais jours.



Je suis pris dun tel sentiment de remords.

Limpression dun gâchis incroyable.

Ma mère, puis ma sœur.

Les femmes ont payé le plein prix dans cette maison.



Jai rejoint mon neveu sur la galerie. Il écoutait les nouvelles sur le petit transistor de ma mère. Je massois près de lui. Tu rêves parfois? Oui, mais je ne men souviens pas. Je rêvais chaque nuit dans mon enfance, et je racontais mon rêve chaque matin à ma grand-mère. Pourquoi? À lépoque, on racontait ses rêves. De toute façon, je faisais souvent le même rêve. En fait, je faisais deux sortes de rêves. Dans le premier, javais des ailes. Je volais sur la ville. Et je pénétrais dans les maisons par la fenêtre pour regarder dormir les filles dont jétais amoureux. Mon neveu rit. Et lautre? Je rêvais du diable. Et cétait chaque fois pareil. On entendait brusquement un vacarme épouvantable. Les diables arrivaient. On se dépêchait alors de rentrer avant quils soient là. Tu nas pas connu cette maison, dis-je à mon neveu. Ma mère men parle souvent. Cétait une grande maison avec beaucoup de portes et de fenêtres. On dirait que ça fait un siècle… On cherchait à les fermer. Mais les diables étaient partout. Quand on fermait une porte, ils entraient par la fenêtre. Aujourdhui, ces diables sont remplacés par de vrais tueurs qui circulent de jour. Mais je continue à faire les mêmes rêves nimporte où dans le monde. Dans toutes les chambres dhôtel. Cest la seule chose qui na pas changé chez moi. Toujours le même rituel: je me couche dans les draps blancs, lis un moment, puis éteins la lumière pour basculer dans un univers rempli de diables. Vous devriez toujours avoir de leau bénite dans votre valise. Ma grand-mère sen servait quand je faisais des cauchemars. Je tiens à ces rêves. Cest la seule chose qui me reste de ma vie davant.



Ma mère et ma sœur

sont venues nous rejoindre

sur la galerie.

Une chorale religieuse à la radio.

Ma mère chante aussi.

Le soir tombe.


LE PROBLÈME SOCIAL

Visage froid dans ce petit matin blême.

Ce jeune crocodile en chemise Cardin

qui se dirige vers sa voiture dun pas décidé

semble insensible à la vie comme à la mort.



Pour survivre ne serait-ce que moralement

dans cette ville où les règles changent

selon la tête du client

le riche doit éviter de croiser

le regard du pauvre.



À chaque heure aussi

le taux de la gourde change.

Même si largent se concentre

dans les mêmes mains.

Que signifie pareille agitation financière

sur une île que les oiseaux ont déjà fuie?



Il se précipite de la maison à sa voiture,

de la voiture au bureau,

du bureau au restaurant

et du restaurant à son chalet près de la mer

où il retrouve sa jeune maîtresse du mois.

Sil ne sait rien du pauvre

ce dernier anticipe ses moindres déplacements.

Le riche est un animal dhabitude.



À quoi sert-il dêtre riche dans un pays

constamment à la merci dune émeute de la faim?

Le risque de perdre sa fortune

en un jour est encore élevé.

Un bidon dessence et tout un quartier senflamme.

La partie change si vite.

Un crève-la-faim avec une allumette

devient le meneur de jeu.



Pourquoi rester dans cette boue mêlée de merde où patauge une foule cernée par des anophèles gorgés de malaria quand on peut mener une vie de rêve ailleurs? Cest ici que le riche doit collecter largent du pauvre. Et il ne peut déléguer une pareille opération, étant donné le niveau moral actuel du pays. Les gens nont aucun scrupule à garder pour eux largent quils croient que vous avez volé. Le débat si chaudement mené ces jours-ci dans les quartiers pauvres où la morale chrétienne plante ses crocs depuis toujours se présente sous la forme dune redoutable question: est-ce du vol que de voler un voleur? LÉtat répond que oui. Léglise aussi. Et si la question ne leur était pas, pour une fois, adressée? La pression est forte sur les épaules du petit employé de bureau mal payé qui doit rapporter au patron tout largent au centime près ramassé dans les quartiers les plus misérables de lhémisphère. Toutes ces maisons sans toit ni porte louées à des familles nombreuses et nécessiteuses par des usuriers qui représentent les riches qui vivent dans ces luxueuses villas juchées sur le flanc de la montagne. On est vraiment dans le Hugo des Misérables.



Arrivé au Nord, il ma fallu me défaire

de toute la lourde réalité du Sud

qui me sortait par les pores.

Jai mis trente-trois ans à madapter

à ce pays dhiver où tout est si différent

de ce que javais connu auparavant.



De retour dans le Sud après toutes ces années

je me retrouve dans la situation de quelquun

qui doit réapprendre ce quil sait déjà

mais dont il a dû se défaire en chemin.



Javoue quil est plus facile

dapprendre que de réapprendre.

Mais le plus dur cest encore

de désapprendre.


LARCHER AVEUGLE

Cest par le bruit que la Caraïbe

est entrée en moi.

Javais oublié ce vacarme.

Cette foule hurlante.

Ce trop-plein dénergie.

Ville de gueux et de riches

debout avant laube.



On trouve pareille énergie

dans la peinture primitive

où le point de fuite

se situe non au fond du tableau,

mais dans le plexus

de celui qui regarde la toile.



Quand on observe une scène de marché

chez nimporte quel peintre de rue

on na pas limpression de pénétrer

dans le marché

mais plutôt le sentiment que cest le marché

qui vous pénètre en vous intoxiquant

avec ses odeurs et ses saveurs.

Doù un mouvement de recul

devant ces fortes couleurs primaires.



Si on meurt plus vite quailleurs,

la vie est ici plus intense.

Chacun porte en soi la même somme

dénergie à dépenser

sauf que la flamme est plus vive

quand son temps pour brûler

est plus bref.



Derrière moi, les montagnes bleues

qui entourent la ville.

Et ce ciel daube légèrement rosé.

Un homme encore endormi

sous un camion rempli de melons.



Dans les médias internationaux

Haïti apparaît toujours déboisé.

Pourtant je vois des arbres partout.

Il faut dire quenfant je détestais les arbres

au point de rêver dasphalter la planète.

Les gens voulaient toujours savoir pourquoi

un enfant naimait pas les arbres.

Limpression quils me regardaient de haut.



Deux corbillards se croisent

dans cette rue poussiéreuse

au pied de la montagne.

Chacun emmène son client

à son rendez-vous.

Le dernier taxi coûte plus cher.



La mort, cet archer aveugle.

Actif à minuit comme à midi.

Trop de gens dans cette ville

pour quil puisse, au moins une fois,

rater sa cible.



Je nai quà faire circuler la rumeur

que je suis retourné vivre là-bas

sans préciser de quel là-bas il sagit

afin quà Montréal on puisse croire

que je suis à Port-au-Prince

et quà Port-au-Prince on soit sûr

que je suis encore à Montréal.

La mort serait de nêtre plus

dans aucune de ces deux villes.


CREVER DANS UN TABLEAU PRIMITIF

Jaime bien grimper sur la montagne, tôt le matin, pour voir de près ces luxueuses villas si éloignées lune de lautre. Pas âme qui vive dans les environs. Pas de bruit, sauf celui du vent dans les feuilles. Dans une ville aussi populeuse cest lespace dont vous disposez pour vivre qui vous définit. Jai découvert au hasard de mes promenades que ces vastes domaines ne sont habités que par des domestiques. Les propriétaires résident à New York, Berlin, Paris, Milan ou même Tokyo. Comme du temps de lesclavage où les vrais maîtres de Saint-Domingue vivaient à Bordeaux, Nantes, LaRochelle ou Paris.



Ils ont construit ces maisons en espérant que leurs enfants qui étudient à létranger reviennent prendre en main les affaires familiales. Comme ces derniers refusent de retourner dans un pays plongé dans les ténèbres, ce sont les parents qui se rapprochent deux en allant sinstaller dans des métropoles où on trouve un musée, un restaurant, une librairie ou un théâtre à chaque coin de rue. Largent ramassé dans la boue de Port-au-Prince se dépense chez Bocuse ou à la Scala. Les villas sont finalement louées à prix dor à des cadres des organismes internationaux à but non lucratif pourtant chargés de sortir le pays de la misère et de la surpopulation.



Ces envoyés des organismes humanitaires arrivent à Port-au-Prince toujours pleins de bonnes intentions. Des missionnaires laïques qui vous regardent droit dans les yeux tout en vous débitant leur programme de charité chrétienne. Ils se répandent dans les médias à propos des changements quils comptent apporter pour soulager la misère des pauvres gens. Le temps de faire un petit tour des bidonvilles et des ministères pour prendre le pouls de la situation. Ils comprennent si vite les règles du jeu (se faire servir par une nuée de domestiques et glisser dans leur grande poche une partie du budget alloué au projet quils pilotent) quon se demande sils nont pas ça dans le sang un atavisme de colon. Leur parade quand on leur remet sous le nez le projet initial, cest quHaïti est inapte au changement. Pourtant ils continuent dans la presse internationale à dénoncer la corruption dans ce pays. Tous les journalistes de passage savent bien quil faut passer prendre un verre près de leur piscine pour avoir cette information solide venant de gens objectifs et honnêtes les Haïtiens, on le sait, ne sont pas fiables. Ces journalistes ne se demandent jamais comment il se fait que ces gens vivent dans des villas pareilles quand ils se disent ici pour aider les damnés de la terre à sen sortir.



Si Haïti a connu trente-deux coups dÉtat

dans son histoire

cest parce quon a tenté de changer

les choses au moins trente-deux fois.

On semble plutôt intéressé par les militaires

qui font les coups dÉtat

que par les citoyens qui renversent

ces mêmes militaires.

La résistance silencieuse et invisible.



Il y a un équilibre dans ce pays

qui tient au fait

que des inconnus

dans lombre

font tout ce quils peuvent

pour retarder la nuit.



Quand il y a une panne délectricité

cest avec lénergie des corps érotisés

quon éclaire les maisons.

Lunique carburant que ce pays possède

en quantité industrielle

qui soit capable en même temps

de faire grimper la courbe démographique.



Quand on débarque dans cette ville située au bord dune mer turquoise et entourée de montagnes bleues, on se demande combien de temps cela prendra pour tourner au cauchemar. En attendant il faut vivre avec lénergie de celui qui attend la fin du monde. Cest ce que ma dit un jeune ingénieur allemand qui travaille, depuis dix ans, à la réfection des routes nationales.



Nous prenons un verre au bar de lhôtel Montana. Quand est-ce que vous avez compris que lenfer que nous venons dévoquer nest pas pour vous? Il me regarde longuement. Cest mon père, venu passer les fêtes de fin dannée avec moi, qui me la fait voir. Mon père est un ancien militaire. Cest son métier de regarder les choses en face et de dire ce quil en pense crûment. Que vous a-t-il dit? Quon était tous des salauds à vivre dans cet hôtel luxueux et bien protégé tout en se faisant croire quon menait une vie dangereuse et difficile. Et après? Je suis encore là dix ans plus tard. Mais au moins je ne me raconte plus dhistoires. On se sert même du cynisme pour ne pas crever de honte.



Cest le quartier général des journalistes étrangers.

Un hôtel haut perché qui permet de savoir

ce qui se cuisine en bas

dans la chaudière de Port-au-Prince

sans être obligé de se déplacer.

Pour les détails on na quà écouter la radio locale.

Le bar est assez pourvu pour tenir un mois de siège.



Jobserve depuis un moment ce caméraman au bout du comptoir. Son bras légèrement posé sur lappareil. Je mapproche de son coin car jaime bien les gens dont le métier est de regarder. Mais je ne vois rien, me fait-il. Je ne vois que ce que je suis en train de filmer. Je regarde dans un couloir très étroit. Les gens sont incroyables ici. Ils participent à tout avec un tel enthousiasme. Jai visité beaucoup de pays avec ce métier, mais cest la première fois que je vois ça. Vous demandez à quelquun dont la famille a été tuée de refaire la scène, et il rejoue tout devant vous en prenant soin de bien faire. Lassassin aussi, vous navez quà demander et il vous fait lassassin. Cest un plaisir de travailler ici. Partout on vous demande de largent, mais pas ici. Bon, des camarades mont dit que les marchandes exigent parfois dêtre payées pour se faire photographier, mais cest quand elles vous trouvent antipathique. Cest la faute à ces photographes qui ne savent pas sy prendre. Ils précipitent les choses. Il ne faut surtout pas bousculer les gens, ici. Ils ont leur dignité. Ils sentent tout de suite si on les respecte, et quand ils ont limpression quon se moque deux alors là je peux vous dire quon court un grave danger, sinon cest vraiment sympa. Et puis ce décor est magnifique, pas trop vert pour ne pas faire carte postale, tout est bien, je nai pas à me plaindre. Excusez-moi cest votre pays et je parle comme ça, je ne suis pas insensible à ce qui arrive, je vois la misère et tout, mais là je parle en professionnel, cest comme ça pour tous les métiers, si vous entendiez ce que disent les chirurgiens quand ils vous opèrent, ils mont ouvert le ventre trois fois, et curieusement de les entendre parler de ce quils ont mangé la veille pendant quils me tailladent ça me rassure car je sais quils le font pour se décontracter. Je ne veux pas insinuer que ces gens sont insensibles à leur propre malheur, cest simplement quils aiment jouer, ce sont des comédiens-nés, alors que fait un comédien quand la caméra sallume? Il joue. Les gosses, surtout les gosses, et ils sont dun naturel. Et dans un tel décor. On a limpression que rien nest vrai ici. Jentends les grosses huiles parler, je couvre des conférences de presse au palais, des réceptions dans les ambassades, mais je peux dire, si vous me permettez, que la seule chose qui pourrait sortir ce pays de sa situation de misère, cest le cinéma. Si les Américains laissaient tomber Los Angeles et quils venaient tourner un max de blockbusters ici et que le gouvernement haïtien était assez malin pour exiger un quota, je dis bien un quota, de comédiens haïtiens sur chaque tournage, eh bien dans moins de vingt ans, on verrait ce pays sortir de la misère, et ce serait de largent honnêtement gagné car ce sont de fabuleux comédiens. Et le décor aussi, cest très coloré, très, très vivant. Je naurais jamais cru quon puisse crever dans un tel paysage.


LA FAIM

Je me suis réveillé

au milieu de la nuit.

Les nerfs en pelote.

Mon pyjama complètement mouillé.

Comme si javais nagé

dans une mer de bruits.



Jai vu sortir de cette minuscule

maison de trois pièces

à peine protégée par des murs aussi minces

que du papier fin

pas moins de trente-six personnes

en moins dune heure.

Pas un millimètre qui ne soit occupé.

Pas une seconde de silence, jimagine.



On cherche la vie

chez les pauvres

dans un vacarme absolu.

Les riches ont acheté le silence.

Le bruit se concentre

dans un périmètre bien déterminé.

Les arbres sont ici rares.

Le soleil, implacable.

La faim, constante.



Dans cet espace grouillant de gens.

Cest dabord lobsession du ventre.

Vide ou plein?

Le sexe vient tout de suite après.

Le sommeil, enfin.



Quand un homme préfère

un plat de riz aux haricots rouges

à la compagnie galante dune femme

cest quil se passe quelque chose

dans lordre du goût.



La scène est devenue courante. Les riches fuyant les pauvres délaissent la ville pour aller vivre dans des coins de campagne de plus en plus discrets. Cela ne dure pas longtemps avant que la nouvelle se répande dans la zone de surpopulation. Et commence alors le siège. Une petite cahute dans les ravins. Une autre au pied de cette villa rose. Et en moins de deux ans un bidonville est là, asphyxiant le nouveau quartier huppé. Toute guerre na pour but quune occupation du territoire.



Lespace de la parole aussi peut être occupé. Cela fait plus dune heure que cette vieille femme édentée me raconte une histoire à laquelle je ne comprends rien. Je sens par contre que cest la sienne et quelle vaut, à ses yeux, celle de nimporte qui dautre.



Une journée dure ici une vie.

On naît à laube.

On grandit à midi.

On meurt au crépuscule.

Et demain, il faut changer de corps.



Le klaxon sert à tout. Il remplace parfois le chant du coq. Il secoue le piéton distrait. Il annonce un départ ou une arrivée. Il exprime la joie ou la colère. Il monologue sans cesse dans le trafic. Interdire le klaxon à Port-au-Prince serait de la censure.



Je suis entré dans un cybercafé pour tomber sur cet ami que je navais pas vu depuis un moment. Mon vieux complice Gary Victor avec son visage lunaire me fait penser au gentil Jasmin Joseph, celui qui ne peignait que des lapins. Gary Victor sort chaque fois de son chapeau un roman plein de diables, de voleurs, de zombies, desprits moqueurs et de bandes carnavalesques aux couleurs riantes dun tableau naïf. Mais si chargé dobsessions quà la fin ça devient aussi noir quun cauchemar dadolescent. Jai discuté un moment avec lui à propos de ce que pourrait être le sujet du grand roman haïtien. On a dabord passé en revue les obsessions des autres peuples. Pour les Nord-Américains, on a pensé que cétait lespace (le Far West, la conquête de la Lune, la route66). Pour les Sud-Américains, cest le temps (Cent Ans de solitude). Pour les Européens, cest la guerre (deux guerres mondiales en un siècle, ça marque un esprit). Pour nous, cest la faim. Le problème, ma dit Victor, cest quil est difficile den parler si on ne la pas connue. Et ceux qui lont vue de près ne sont pas forcément des écrivains. On ne parle pas davoir faim parce quon na pas mangé depuis un moment. On parle de quelquun qui de tout temps na jamais mangé à sa faim, ou juste assez pour survivre et en être obsédé.



Cest quand même étonnant, cette absence de la faim comme thématique qui pourrait intéresser les artistes toujours en quête de sujets. Très peu de romans, de pièces de théâtre, dopéras ou de ballets ont la faim comme thème central. Et pourtant il y a aujourdhui un milliard daffamés dans le monde. Est-ce un sujet trop dur? On exploite bien la guerre, les épidémies, la mort sous toutes les formes possibles. Est-ce un sujet trop cru? Le sexe sétale sur tous les écrans de la planète. Alors pourquoi? Parce que cela ne concerne que des gens sans pouvoir dachat. Laffamé ne lit pas, ne va pas au musée, ne danse pas. Il attend de crever.



La nourriture est la plus terrifiante des drogues. On y revient toujours: pour certains au moins trois fois par jour, pour dautres une fois de temps en temps. Gary Victor ma dit quil na pas connu la grande famine. Moi non plus. Ce qui nous a donné le sentiment quon ne sera jamais les auteurs du grand roman haïtien dont le sujet ne peut être que la faim. Roumain lavait effleuré en faisant de la sécheresse le sujet de Gouverneurs de la rosée. La sécheresse, cest la soif. La terre qui a soif. Je parle de lhomme qui a faim. Bien sûr que la terre nourrit lhomme. Jai tenté de consoler Victor en évoquant des sujets peut-être aussi intéressants comme lexil, mais ça ne fait pas le poids face à lhomme qui a faim. Il ma quitté avec une certaine tristesse dans les yeux.



Mais ce nest pas seulement un sujet de roman.

On peut rester imperturbable

face à sa propre faim mais que fait-on

quand cest un enfant qui a faim

et qui vous tend la main comme

cest arrivé ce matin près du marché?

On lui donne quelques sous

tout en sachant que le problème

se posera à nouveau dans moins de trois heures.



Cet homme assis à lombre

le long du mur de lhôtel.

Il dépose sur un mouchoir

un gros avocat violet à côté dun long pain.

Il sort tranquillement son canif.

Cest son premier repas de la journée.

Une pareille jouissance est inconnue

de tous ceux pour qui manger

nest pas lultime but de lexistence.



Cette vieille dame vive et joyeuse

qui tient lhôtel Ifé à 98ans

et se bat encore chaque jour

pour garder la tête hors de leau

avec ce sourire qui ne la quitte jamais,

cest la mère dun ami poète.



Dans ce pays la mère du poète

doit travailler jusquà son dernier jour

pour que les roses puissent fleurir

dans les vers de son fils.

Lui préfère aller en prison

plutôt quau boulot.



Nous voici coincés dans ce petit restaurant de mon ancien quartier. Repas simple: riz, avocat, poulet. Jaime ces restaurants à un seul plat. On arrive, on sassoit et on bavarde en attendant quon vous apporte la nourriture. Je mangeais, tête baissée, depuis un moment quand jai aperçu un mendiant qui me regardait derrière la vitre avec de grands yeux liquides qui ressemblent tant à ceux de ma mère.


LA VERSION DU NEVEU

Cest mon neveu qui parle, ce soir.

Adossé au mur.

Calme et résolu.

On écoute ce quil a à dire.

Il raconte la vie daujourdhui.



Comment voit-il les choses?

Que ressent-il?

On veut savoir.

Il le sait et en rajoute.

Jai été un jour à sa place.



Debout près de la porte,

ma mère sourit.

Elle a écouté trois générations dhommes,

si on compte mon père,

présenter chacune

une nouvelle version

des mêmes faits.



Ma grand-mère Da. Ma mère Marie. Ma sœur Ketty. Ces femmes ne soccupent pas de lHistoire mais de la vie quotidienne qui est un ruban sans fin. Aucune possibilité de regarder en arrière quand chaque jour exige trois repas pour les enfants, le loyer à payer, les chaussures à remplacer, les médicaments à acheter, largent pour le foot du vendredi après-midi, le cinéma du samedi soir et la kermesse du dimanche matin. Ce nest pas parce quon crève sous une dictature quil faut vivre chichement.



La chose la plus subversive qui soit,

et je passe ma vie à le dire,

cest de tout faire pour être heureux

à la barbe du dictateur.



Le dictateur exige dêtre au centre de notre vie

et ce que jai fait de mieux dans la mienne,

cest de lavoir sorti de mon existence.

Javoue que pour ce faire il ma fallu jeter

parfois le bébé avec leau du bain.



Je suis donc parti puis revenu. Les choses nont pas bougé dun iota. En allant voir ma mère ce soir, jai traversé le marché. Les lampions allumés me donnaient limpression de cheminer dans un rêve. Une fillette, dans une petite robe de jersey rose, dormait dans les bras de sa mère en train de compter la recette du jour. Cette tendresse qui permet daccepter tout le reste ma déjà épuisé et ne tardera pas à épuiser mon neveu.



Les gens de ce quartier,

ces modestes maisons des deux côtés du ravin,

gagnent un salaire

avec lequel

il est impossible de vivre.

Dans «vivre» il faut entendre:

le simple fait de se nourrir.



Les autres manifestations de la vie

comme aller au cinéma

ou déguster une glace

un dimanche après-midi

sont rendues si loin deux

quelles ne les concernent plus.

Si on les évoque cest avec une part de nostalgie.



Quand quelques imbibés de Dior

se mélangent quotidiennement

à une foule compacte trempée de pisse.

Cest la guerre des odeurs.



Je sais que la solution

nest pas de se jeter à la gorge de lautre.

Cest du moins ce quon dit

dans certains salons.

Mais combien de temps

pourra durer une pareille tension?



Mon neveu ne la pas dit ainsi

mais jentends dans sa tête

un bruit de fond reconnaissable.

Il ne veut surtout pas inquiéter ma mère

dont le mari et lunique fils ont déjà dû sexiler

pour les mêmes raisons.

Cest au tour de la troisième génération

de poser le problème qui na pas de solution.



Une feuille tombe de larbre

sur le carnet où

je note ces impressions.

Je la garde.

Je narrive pas à quitter des yeux

cet oiseau noir

au long bec jaune.



Je ne vois plus les choses comme avant, me dit mon neveu. Comment les voyais-tu avant? lui demandé-je sans chercher à savoir de quelles choses il sagit. Comme des choses qui se passent dans ma vie. Et maintenant? Comme des choses qui se passent autour de moi. Et alors? Je sens une distance de plus en plus grande entre la réalité et moi. Cest peut-être ton espace pour écrire.


LES MORTS SONT PARMI NOUS

Mon neveu est venu me reconduire à lhôtel. Nous sommes dans la voiture de son ami Chico. On doit garder nos pieds sous nos jambes car il ny a pas de plancher. On voit lasphalte qui défile et les trous deau verte. On dirait une décapotable à lenvers. Cest son frère qui lui a laissé cette bagnole en partant pour Miami. Ils sont quatre à lutiliser. On na quà mettre de la gazoline pour lemprunter. Quand elle tombe en panne, ils se cotisent pour lamener chez le mécanicien. Chico part la semaine prochaine et laissera la voiture à la bande. Ils sen servent à tour de rôle mais ils sont obligés daller à la même discothèque le samedi soir. Et avec les copines, ça fait huit. Cest serré. Les filles tiennent à payer la gazoline du samedi soir.



Je me retourne pour voir

ma mère debout près de la grande barrière rouge.

Elle a dû se réveiller en sursaut et shabiller

à toute vitesse quand elle a su que je partais.

Ce visage aigu que je connais bien.

Comme si elle percevait un danger permanent.



La dernière image de ma mère

au moment où la voiture prend le tournant:

je la vois prendre par la main

son petit voisin et dernier confident.



On me dépose près de la place.

Jai envie de voir le soir

poser ses fesses sur Pétionville.

Qui na pas flâné la nuit

dans une ville ne la connaît pas.



Je massois en face de la mairie

pour écouter la tétralogie de Wagner

que le maire fait jouer chaque soir.



Un homme sinstalle assez proche de moi.

Il me parle les yeux mi-clos

et les mains entre les jambes.

Sa conversation est entrecoupée

de longs silences complices.

Ce nest quune demi-heure plus tard

quil comprend quon ne se connaît pas.

Il remet son chapeau avant de séclipser

dans la pénombre.



Ma mère ma dit cet après-midi

sur le ton de quelquun

qui se doute quon lécoute

que les morts se promènent parmi nous.

On les reconnaît à cette manière

dapparaître et de disparaître

sans quon sache ce quils étaient venus faire.


CHOSES ET GENS PERDUES

Le temps de louvrier est si bien réglé quil devient insensible à la température du jour. On comprend pourquoi les ouvriers de la soie en révolte ont dabord tiré sur la grande horloge de la cathédrale. Ils ont reconnu lennemi ancestral. Chaque seconde est une goutte de sang.



Je ne distingue pas bien les choses.

Et ce sommeil qui arrive

entre deux vacarmes

comme un uppercut de boxeur.

Je ne dors pas.

Me voilà mis K.-O.



Réveillé depuis un moment, je me sens comme mouliné. Mon corps subissant un processus dadaptation hors de ma volonté. Je ne maîtrise plus rien. Toutes ces choses que javais évacuées de mon esprit là-bas pour éviter dêtre ligoté par la nostalgie ont une présence concrète ici. Elles sétaient réfugiées dans mon corps où le froid les avait gelées. Mon corps se réchauffe petit à petit. Et ma mémoire se dégèle jusquà devenir cette petite flaque deau dans le lit.



Je narrive plus à respirer. Ces souvenirs me parviennent en trois dimensions avec leurs couleurs, leurs odeurs et leurs saveurs. Le froid leur a permis de garder toute leur fraîcheur comme si je voyais ce fruit ou cette bicyclette rouge pour la première fois. La sapotille à la pelure veloutée au toucher. Les chiens aux yeux jaunes errant la nuit. Les petites filles qui sautent à la corde en poussant des cris si aigus quon dirait quils proviennent dun oiseau fou. Le vieux toujours à la fenêtre de la grande maison en bois près du cinéma Paramount. La petite fumée sur la montagne. Des choses aujourdhui remplacées par dautres de même densité, de sorte que chaque voyageur peut se faire un stock dimages et démotions quil voudra retrouver au retour.



Je me souviens aussi de ce tableau

dans le salon de la maison de Petit-Goâve.

Cétait une petite île inhabitée

couverte darbres fruitiers

où de jeunes félins jouaient entre eux.

Cest là que jallais passer mes après-midis

quand la vie semblait trop lourde pour mes dix ans.



Chaleur insupportable.

Une cuvette blanche remplie deau

dans la pénombre de la chambre.

Trois mangues à côté.

Je les dévore, torse nu.

Et me lave ensuite le visage.

Javais oublié le goût de la mangue à midi.



Je sors sur la véranda.

Un grand cocotier

planté au beau milieu

dune maison en construction

que le vent furieux fait danser.

Jobserve la scène du balcon de lhôtel.

Comme correspondant de guerre,

on a vu mieux.



Cette ville se réveille si tôt

quà deux heures de laprès-midi

elle est déjà sur les genoux.

À lombre dun large chapeau

les vendeuses de melon

font la sieste.

Le dos contre le mur de lhôtel.



La voix aiguë à fendre le cœur des petites marchandes de pacotille désespérées de vendre leurs colifichets et les klaxons agressifs des automobilistes qui vont du bureau au restaurant narrivent pas à couvrir la berceuse que chante doucement cette mère à sa fillette endormie entre deux sacs de légumes.



On mappelle de toute urgence au téléphone. Jenfile vite un pantalon et descends à la réception. Cest un type qui se dit mon ami denfance. Tout ce quil veut cest de largent pour payer les factures dhôpital de sa fille. Jhésite à répondre mais il mapprend quil est juste derrière la barrière et quil mappelle dun cellulaire. Je men vais le retrouver quand la réceptionniste me fait signe de nen rien faire. «Je connais loiseau, il fait souvent le coup à mes clients», glisse-t-elle avec un large sourire.



Je suis absent depuis si longtemps quil mest difficile de me souvenir de tous ces visages qui défilent à toute vitesse devant moi en exigeant dêtre reconnus. «Tu ne me reconnais pas?» La honte. «Cest ton cousin qui nous avait présentés, la veille de ton départ.» On sétait donc vus une seule fois, et cela, il y a trente-cinq ans. Je suis seul au milieu de huit millions de gens coincés sur une moitié dîle avec des traits de parenté et de caractère communs qui veulent tous que je les reconnaisse. Chacun arrive avec une anecdote où je suis impliqué. On aurait été une fois au cinéma ensemble, il y a quarante ans. Jétais le meilleur ami du grand frère de celui-ci. Je dois sûrement connaître le cousin de celui-là qui vit à Montréal. Jai le tournis. Il marrive de mettre une voix sur un visage qui ne lui appartient pas. Il ma fallu un temps pour comprendre que dans cette éventuelle reconnaissance de ma part ils cherchent surtout la confirmation quils ne sont pas morts.



Je feuilletais depuis un moment

le journal sur le divan

quand je remarquai son ombre

faisant les cent pas derrière la barrière.

Je nose plus sortir.


PAR LA FENÊTRE DU ROMAN

La propriétaire de lhôtel me fait remarquer que toute information parue dans le numéro du jour date dau moins une semaine. Pour les nouvelles quotidiennes, il faut plutôt se fier à la radio. Ce retard, dans un domaine où la rapidité à livrer une information est devenue plus importante que linformation elle-même, sert de tampon entre lévénement et soi. On est ainsi protégé des mauvaises nouvelles qui arrivent avec quelques jours de retard. Quand elles finissent par nous atteindre, londe de choc a déjà été relativement absorbée par une foule compacte en sueur. Ce petit paquet de jours entre lévénement et soi suffit à notre équilibre.



La nouvelle de la semaine concerne à la fois les beaux quartiers et Cité Soleil. Cest rare. Un jeune homme «de bonne famille» kidnappé il y a quelques mois est devenu lun des implacables chefs de gangs du pays. Lavocat de la famille a déclaré à la radio que «cétait pour ne plus se faire kidnapper à lavenir quil était devenu un kidnappeur». On rit encore dans les cités populaires de ce que léditorialiste appelle «le syndrome de Stockholm». La réplique ne sest pas fait attendre, elle sétale en graffitis sur les murs de Cité Soleil. Si un gosse de riche qui se fait kidnapper par un gang devient, après deux semaines, chef de gang à cause du syndrome de Stockholm, alors pourquoi un criminel qui passe des années en prison ne devient-il pas policier à sa sortie?



On apprend du même coup que la plupart des kidnappings concernent des gens qui se connaissent bien, ou qui sont parfois de la même famille. Là où les haines sont recuites. Là où lon connaît le solde exact des comptes en banque des victimes. Remarquez que les demandes de rançon se font de plus en plus précises et quon négocie de moins en moins. Le kidnapping est devenu un commerce si lucratif, les riches nallaient pas rester longtemps en dehors du coup. À la différence des photos des autres voyous qui laccompagnent, on a pris la peine de brouiller celle du jeune bourgeois.



Depuis que le gouvernement ne peut plus jeter en prison comme bon lui semble les journalistes impertinents ce sont les bourgeois qui ont pris le relais en les achetant souvent à bas prix. On achète le journaliste corrompu avec de largent. On achète le journaliste pauvre mais honnête avec de la considération. On achète le journaliste pervers en lui permettant de respirer le subtil parfum dune très jeune fille penchée vers lui à une réception mondaine.



Je viens dapercevoir la petite vendeuse

qui me réveille chaque matin.

Sa voix aiguë surpasse celle de toutes les autres.

Je lentends encore le soir en rentrant.



Le vendeur de journaux qui se tient devant lhôtel tente de me faire payer lexemplaire au prix dun abonnement mensuel. Je lui montre pourtant ma photo dans le numéro du jour. Sans ciller, il me refait le même prix exorbitant. Je lui arrache alors le journal des mains tout en lui donnant quinze gourdes. Cest le prix que paient les gens qui vivent en gourdes, jette-t-il. Comment savez-vous que je ne suis pas dici? Vous êtes à lhôtel. Cest mon affaire. Pour moi vous êtes un étranger comme nimporte quel autre étranger. Combien faites-vous payer ceux qui passent dans les grosses bagnoles luxueuses? Il sen va en grognant. Une chance que les vendeurs de journaux ne lisent que les grands titres autrement on serait pris avec un cinquième pouvoir.



Ce banal incident

me fait boiter

comme si javais

un caillou dans le cœur.



Être étranger même dans sa ville natale.

Nous ne sommes pas nombreux

à bénéficier dun tel statut.

Mais cette petite cohorte

grossit de plus en plus.

Avec le temps nous serons la majorité.



En grimpant la petite côte

qui mène vers la place Saint-Pierre,

je pense tout à coup à Montréal

comme il marrive de penser

à Port-au-Prince quand je suis à Montréal.

On pense à ce qui nous manque.



Je suis entré par hasard dans la nouvelle librairie La Pléiade. Jai connu, à la fin des années60, celle du vieux Lafontant. Toujours assis près de la porte dentrée. Cétait un homme affable malgré des sourcils touffus qui lui faisaient un air bourru. Il ne parlait pas beaucoup. On allait directement au fond chercher les livres qui nous intéressaient jamais plus dun à la fois. On les choisissait dans la fameuse collection Maspero mise à lindex par un pouvoir paranoïaque. Le vieux Lafontant prenait quotidiennement des risques pour offrir autre chose que ces romans policiers et ces magazines insignifiants étalés sur une table à lentrée. On calculait le prix et, en passant près de la caisse, on déposait le montant exact sur le comptoir. Sans regarder derrière soi, on continuait son chemin jusquà la sortie. Toute lopération devait se dérouler dans une fluidité absolue. On sentraînait à la maison.



On se retrouvait après,

mes camarades et moi,

dans notre petit restaurant

en face de la place Saint-Alexandre,

chacun avec le livre quil venait dacheter.

On mettait tous les livres sur la table.

Puis on tirait au sort pour savoir qui lirait quoi.



Nos vingt ans étaient si sérieux

quune fille a dû presque me violer

pour que je comprenne

ce qui se passait autour de moi.

Celles qui écoutaient les Rolling Stones à la radio

étaient déjà passées à la révolution sexuelle

quand on lisait encore Chine nouvelle.



On cherchait désespérément

dans les discours de notre idole Zhou Enlai,

ce stratège sévère et élégant du parti,

un parfum de femme

le soupçon dune jambe

ou une nuque duveteuse

qui nous auraient fait faire

des rêves érotiques.



Jouvrais alors les yeux autour de moi pour découvrir que nous étions un tout petit groupe à faire la révolution dans notre tête, nous contentant de commenter les essais politiques achetés chez le père Lafontant. Les autres vivaient dans linsouciance et ne sen portaient pas plus mal. Jétais mûr pour de premières vacances intellectuelles.



Me voilà vivement attiré par tous ces types que je méprisais tant auparavant. Ceux qui ne pensaient quà shabiller, se parfumer, ou qui savaient danser les slows des Platters. Ceux qui navaient jamais ouvert un bouquin. Ceux surtout qui ne sintéressaient pas aux cœurs de ces princesses inaccessibles qui peuplaient nos rêves mais plutôt à leurs corps minces et souples dans des robes de samedi soir. Ceux dans les bras desquels défaillaient celles qui ne nous remarquaient jamais. Ceux dont le visage ensanglanté en première page du journal (ils finissent toujours dans un fatal accident de voiture de sport) était plus commenté au Lycée des jeunes filles que le nouveau recueil de poèmes de Davertige.



Le vieux Lafontant a légué la librairie à ses deux filles (Monique et Solange) qui lont scindée en deux. Une librairie à Port-au-Prince, un peu plus grande que celle de Pétionville. Je converse un moment avec Monique qui dirige la librairie de Pétionville. Elle me montre une jeune fille en train de feuilleter un de mes romans. Je reste fasciné par sa nuque (la nuque dévoile beaucoup dune lectrice). Je vais dans la cour, sous larbre, pour éviter de la gêner si jamais elle se retournait et me reconnaissait. Je naurais jamais pensé me retrouver un jour à La Pléiade dans la position de lécrivain.



En marchant ainsi dans cet univers (la ville, les gens, les choses) que jai tant décrit, je nai plus limpression dêtre un écrivain, mais un arbre dans sa forêt. Je prends conscience que je nai pas écrit ces livres simplement pour décrire un paysage, mais pour en faire encore partie. Cest pourquoi la remarque du vendeur de journaux ma atteint si fortement. À Port-au-Prince au début des années70, jétais journaliste car il fallait dénoncer la dictature. Je faisais partie de la petite bande qui montrait les dents au pouvoir. Je ne me posais aucune question par rapport à moi-même jusquà cette crise sexuelle à la toute fin. Cest en vivant à Montréal que jai pris conscience de mon individualité. À moins trente degrés, on a tout de suite une conscience physique de soi. Le froid fait baisser la température de lesprit. Dans la chaleur de Port-au-Prince limagination senflamme si aisément. Le dictateur mavait jeté à la porte de mon pays. Pour y retourner, je suis passé par la fenêtre du roman.


LA JEEP ROUGE

La foule me pousse vers la rue.

Les voitures me frôlent.

Je ruisselle déjà.

Soudain, une jeep rouge sarrête près de moi.

La portière souvre.

Je monte.

Et la seconde daprès, je ne suis plus un gibier.

Lami fonce dans la foule.



Il a vu ma photo dans le journal de ce matin.

Il a téléphoné au Nouvelliste et à des amis

pour savoir à quel hôtel jétais descendu.

Personne ne pouvait le renseigner.

Et là, comme par hasard, me voilà dans sa voiture.

Il appelle tout de suite sa femme.

Tu manges avec nous?

Je fais signe que oui.



Dans la jeep rouge aux roues neuves.

Musique forte.

On cause par-dessus.

Sur le flanc de la montagne

un petit avion jaune frôle les arbres.

Laviateur passe la tête par la fenêtre pour saluer

le jeune garçon qui enlève sa chemise en dansant.

Mon enfance me frappe de plein fouet.



Je retrouve linsouciance de mon ami.

Ici, me dit-il, il faut vivre intensément

car on peut mourir à tout moment.

Ce sont ceux qui nagent dans lopulence

qui parlent le plus aisément de la mort.

Les autres ne font quattendre cette mort

qui ne tarde pas dailleurs.



Elles descendent à la file.

Le long des falaises.

Des montagnes de fruits sur la tête.

Dos droit.

Nuque en sueur.

Élégance sous leffort.



Un camion tombe en panne

sur létroite route de Kenscoff.

On fait descendre les femmes.

Les marchandises sont déjà par terre.

Les hommes doivent pousser le camion

sur le bord de la route.

Un chant grave monte.

Des voix dhommes en train de travailler.



Plus on grimpe moins on voit de gens.

Cette petite maison colorée

sur le flanc de la montagne

cachée par le brouillard matinal.

Juste my installer pour écrire

ce long roman historique en cinq volumes.

Me prenant pour le vieux Tolstoï.



La terre rouge produit de si beaux oignons.

Les marchandes hissent leurs paniers à notre hauteur.

Mon ami baisse la vitre pour acheter

des carottes et des oignons.

Lodeur de cette terre grasse métourdit.



Voix de paysans

longeant la rivière.

Pieds nus dans leau.

Chapeaux de paille.

Chacun un coq de combat sous le bras.

Et une bouteille dalcool

dans la poche arrière.

Ils se rendent en file indienne

à la joute dominicale.



Un chien cherche le soleil

et finit par sallonger près du mur.

Le museau mouillé.

Les yeux mi-clos.

Lheure de la sieste arrive tôt.



Ici tout pousse.

Même ce quon na pas planté.

La terre est bonne.

Le vent sème les grains.



Pourquoi les gens se rassemblent-ils

là où ça pue la gazoline et la merde?

Là où il fait toujours trop chaud?

Là où cest vraiment sale?

Tout en admirant la beauté

certains préfèrent vivre dans la laideur

souvent plus riche en contrastes.



Je narrive pas à respirer

quand lair est trop pur.

Le paysage trop vert.

La vie trop facile.

Linstinct urbain bien aiguisé chez moi.



De lautre côté de la falaise,

un cheval se tourne lentement vers moi

et me jette un long regard.

Si même les animaux se mettent à me reconnaître.



Cest peut-être cela un pays:

tu crois connaître tout le monde

et tout le monde semble te connaître.



La jeep tourne subitement à gauche.

On prend, durant une dizaine de minutes,

une étroite route en terre battue

pour déboucher sur une ferme au toit vert

au milieu dun vaste domaine.



La femme de mon ami, une grande rousse,

nous attendait à la porte.

Jai eu limpression, devant ce drapeau irlandais

planté au milieu dun champ de vaches,

dêtre dans un autre pays.



Quelque temps après mon départ dHaïti,

il est allé en Irlande

où il a vécu une vingtaine dannées.

Et il a ramené lIrlande

dans ce hameau vert niché

sur les hauteurs de Pétionville.



Quand jétais en Irlande, me dit-il, je vivais à lhaïtienne. Maintenant que je suis en Haïti, je me sens totalement irlandais. Saura-t-on un jour qui on est vraiment? Cest le genre de question qui nous donne limpression dêtre intelligent même sous un éclatant soleil. Pareille vanité ne résiste pas au second rhum-punch.



Comme une volée doiseaux fous

nous sommes partis presque en même temps.

Nous éparpillant partout sur la planète.

Et là, maintenant, trente ans plus tard,

ma génération amorce le retour.



Nous discutons sous ce manguier, avec tant de passion, de ces années passées là-bas: une vie. Sa femme écoute avec un sourire fané en sirotant son café. Elle vient darriver. Sa seule exigence, cest quon parle en créole en sa présence. Cette langue me touche là, fait-elle en pointant son ventre rond.



En me reconduisant à la voiture, pendant que son mari est allé passer des ordres au personnel, elle me parle sur un ton ferme. Je ferai en sorte que la langue maternelle de mon enfant soit le créole. Si la langue maternelle, cest la langue de la mère, ce sera langlais. Non, cest plutôt la langue quune mère choisit denseigner à son enfant, et je veux lélever en créole.



Je lui raconte une histoire. Javais peut-être huit ans quand jai rencontré à Petit-Goâve cette femme dont jignorais le pays dorigine. Sauf quelle était blanche et quelle allait partout pieds nus dans la poussière dHaïti. Cétait la femme de lébéniste. Ils avaient un fils de mon âge qui nétait ni blanc ni noir. Je ne suis jamais arrivé à comprendre comment on parvient à vivre dans une autre culture que la sienne. Malgré ces trente-trois ans passés à Montréal le mystère reste pour moi complet. Comme sil sagissait de quelquun dautre.



Dans cette petite chambre de Montréal,

jai pu lire, boire du vin, faire lamour

et écrire sans craindre le pire chaque matin.

Mais que faut-il comprendre de cette femme

venant dun pays libre qui a choisi

de vivre sous une dictature?



Elle me raconte cette histoire:

une de ses amies qui avait passé sa vie au Togo

et à qui elle a demandé conseil avant de quitter Belfast

lui a fait comprendre quon nest pas forcément

du pays où lon est né.

Il y a des graines que le vent aime semer ailleurs.



Mon ami arrive. Embrasse sa femme au cou, qui se tortille en gémissant sous le soleil. Rien de plus sensuel quune femme enceinte. On monte dans la jeep rouge qui fait le tour du drapeau irlandais pour revenir vers elle. Elle sapproche de la portière. Ils se sourient des yeux. Elle lui touche lavant-bras. Il démarre. Elle reste un moment debout sous le soleil avant de rentrer dans la maison. Si jamais lenvie prend à son mari de retourner en Irlande, elle ne le suivra pas.


UN PETIT CIMETIÈRE PEINT COMME UN TABLEAU NAÏF PRÈS DE SOISSONS-LA-MONTAGNE

Nous voici déjà à larrêt, à Fermathe,

où lon vend de la viande de porc grillée

et des patates douces frites.

Un camion rempli de gens en train de manger.

Cette fébrilité dans lair

juste avant la longue descente

vers le Sud profond.



Cela prend autant de temps

pour aller dans un autre pays

que pour se rendre dune ville

à une autre à lintérieur de ce pays

aux routes cahoteuses

et aux falaises vertigineuses.



On traverse une haie de marchandes hurlantes

qui vous mettent des paniers de fruits sous le nez.

Quelques rires fusent dans ce tohu-bohu.

Une remarque impertinente dun homme.

Gaieté soudaine des femmes.



Le chauffeur a ralenti

et tous les hommes se penchent vers

la rivière chantante tout en bas

où des femmes aux seins nus

lavent les draps blancs

des riches dames de Pétionville.

Parfum colonial.



Où va donc cette fillette fulminant de rage

à travers un champ de fleurs jaunes

qui se couchent sur son passage?

La capacité dune petite fille de cet âge

dentrer dans une pareille colère est peut-être

le signe palpable que ce pays a encore

quelque chose dans le ventre.



Cette femme, sous un manguier,

nous invite à prendre un café.

La rivière nest pas loin.

Lair est si doux

quil effleure à peine ma peau.

La musique du vent dans les feuilles.

La vie na aucun poids.



Un petit chat

cherchant sa mère

trouve une chienne

qui le laisse faire.

Les voilà endormis

dans les fleurs.



On reprend la route pour se retrouver derrière

une longue colonne de voitures

avec des hommes cravatés

tout en sueur

et des femmes en noir.



Le cortège sarrête

à ce modeste cimetière décoré

par les paysans des environs.

Doù vient cette idée

de peindre la mort avec des couleurs

si éclatantes et des motifs si naïfs

quils font rire les enfants?

Pour le peintre primitif la mort

semble simple comme bonjour.



Une visite chez le peintre Tiga

qui ne vit pas loin de ce petit cimetière

qui a tant impressionné Malraux.

Maigre comme un clou.

Tête dinsecte.

Frémissant dintelligence.

Il sassoit, se lève, va à la fenêtre et revient

avec une idée si naturelle

quon la croit simple.

Et ce qui est rare chez un esprit aussi inventif:

les autres semblent compter pour lui.



Les peintres paysans se sont regroupés

sous le nom de Saint-Soleil.

La vie quotidienne dans ce village où lon passe

la majeure partie de son temps à rêver et à peindre

tourne autour de lastre solitaire

qui intimide tant Zaka, le dieu paysan.



Ma vie va en zigzag depuis ce coup de fil nocturne

mannonçant la mort dun homme

dont labsence ma modelé.

Je me laisse aller sachant

que ces détours ne sont pas vains.

Quand on ne connaît pas le lieu où lon va

tous les chemins sont bons.



La jeep sest arrêtée

près du marché de Pétionville,

à lendroit même

où on sétait rencontrés ce matin.

On sest embrassés longuement,

sans se dire adieu,

tout en sentant quon ne se reverrait pas

de sitôt.


LA NUIT TROPICALE

Jai limpression de connaître cet homme assis sur un banc de la petite place Saint-Pierre, près de lhôtel. Il semble si absorbé par sa lecture. Les cheveux grisonnants, mais la même façon de se caresser la joue du bout des doigts. Cest bien la seule personne que jaie vue lire de la poésie dans un cours dalgèbre. Il lisait avidement Alcools dont une seule strophe ma tout de suite enivré. Je suis allé chez lui et on ne sest pas quittés jusquà ce que jaie pu lire tous les livres de poésie de la bibliothèque de son père. Cétait une famille qui ne lisait que de la poésie. Sans jamais vouloir en faire, comme disait son père avec fierté. Je lai touché à lépaule. Il a levé la tête et sans même un sourire ma fait une place à côté de lui. Il lisait encore Apollinaire.



Son père est mort en prison. Ils ont saccagé sa bibliothèque, soi-disant quelle dissimulait des livres communistes. Cet homme qui détestait les communistes parce quil les soupçonnait de ne pas aimer la poésie a reçu un coup à la tête et est mort dune hémorragie cérébrale quelques jours plus tard à lhôpital militaire. Mon ami ne se trouvait pas à la maison quand les sbires du régime sont passés. Et Alcools est le seul livre qui na pas été détruit ce jour-là puisquil lavait, comme toujours, avec lui il ne sest jamais dégrisé dApollinaire. Il na pas voulu quitter le pays malgré les pressions de son oncle qui vit à Madrid et ne lit que García Lorca.



Il travaille comme correcteur au Nouvelliste pour les pages littéraires. Juste assez pour survivre. Il aurait pu devenir critique littéraire, mais il refuse tout contact avec les autres et ne lit quun seul poète («humble comme je suis qui ne suis rien qui vaille»). Il vit encore dans la petite chambre quil occupait quand je lai connu. Il a fermé les autres pièces le jour même où un ami qui travaille au palais lui a annoncé la mort de son père. Depuis il a ajouté lalcool à la poésie. Il travaille le jour au journal et passe ses après-midis à lire sur ce banc en attendant la nuit.



La nuit arrive si brutalement sous les tropiques.

Une nuit dencre.

Surpris de ne rien voir devant moi

je marche derrière celui qui dit

si lentement Apollinaire.

Lodeur des ilangs-ilangs

profite de la pénombre

pour se répandre

sur cette banlieue pauvre.



On se glisse silencieusement entre

deux rangées de lampions.

Les voix mélodieuses

des marchandes dont les silhouettes

se dessinent sur les murs.

Mon enfance fut bercée par ces contes chantés

quon écoutait les soirs dété.



La démarche indolente

dune vache

pendant sa promenade du soir.

La nuit devient

chagallienne.



Ces jeunes filles graciles des quartiers populaires

aux sandales légères glissent comme des geishas

sur lasphalte encore chaud

vers le petit cinéma près du marché.

Elles sont rejointes par leurs amoureux.

De jeunes voyous tatoués quelles ne cessent

dembrasser tout le long du chemin.



Avant mon départ, ça nexistait pas, des filles du peuple qui embrassaient en public. On ne passait que des films que le gouvernement prenait la peine de visionner avant. Le pouvoir avait mis en place une brigade des mœurs qui quadrillait les parcs à la recherche damants irréguliers. On les mariait sur place. Les inspecteurs exigeaient, quand ça valait la peine, le droit de cuissage. Le gouvernement estimait que plus les gens étaient vertueux, moins ils pensaient à se révolter.



Des voix bruyantes.

Près de cette discothèque.

Dans une rue discrète.

Trois camionnettes bourrées

de paysans endimanchés

venus fêter les mariés en ville.



La nuque fragile

des jeunes femmes

contraste avec

leurs mains calleuses.

Cest toujours la main

qui révèle nos origines sociales.



Le rire de ces beautés dun soir

dans la nuit parfumée

permettra à ce jeune tigre en chasse

de les repérer aisément.

Et den choisir une

quil ramènera à sa tanière

pour la dévorer en toute quiétude.



Une femme à moitié nue

en train de faire sa toilette du soir

au fond dun long corridor.

Les feux dune voiture

balaient des seins luisants.

Pour les protéger du regard des prédateurs

elle ramène vite ses mains sur eux,

ce qui dégage un sexe bombé.



Son père passait ses soirées à la maison. Il est mort, croit-il, sans avoir connu la nuit. On remonte en silence vers la place. Je peux lobserver maintenant que je vois beaucoup mieux. Il frôle les gens, hume les odeurs, savoure cet instant comme je nai jamais vu personne le faire. Quand je lui demande, inquiet quune connaissance aussi précieuse de la nuit puisse disparaître un jour avec lui, pourquoi il ne raconte pas ses aventures nocturnes dans un recueil de poésie ou un journal personnel, il me fait comprendre dun geste las de la main quil ne tient pas à partager de telles émotions.



Une meute de chiens prêts à se battre pour un os quun passant vient de leur lancer. Ils se rangent en deux groupes. Los au milieu. Brusquement chacun saute à la gorge de lautre sans plus se soucier de los. Je me retourne pour commenter ce comportement qui ne me semble pas différent de celui des humains mais il nest plus là. Disparu dans la nuit subitement redevenue opaque. Je rentre me coucher.



Une nuée de petites motos jaune et noir

comme des abeilles en quête de pollen

tournent autour de la place Saint-Pierre.

Cest donc la fin de lépoque des crocodiles

à lunettes noires de Papa Doc.

De nouveaux barbares sont en ville.


UNE GÉNÉRATION DÉCLOPÉS

Du balcon de lhôtel, je vois la place,

le marché, la librairie

et au loin la route poussiéreuse qui descend

vers la maison de ma mère.

À part mon escapade avec cet ami vers sa ferme

je nai pas quitté ce périmètre de sécurité.



Quest-ce qui meffraie donc? Ce ne sont pas les tontons macoutes qui se sont fondus dans la population depuis le départ de Baby Doc, avec cette peur dêtre découverts par un ancien torturé. Ni les jeunes motards qui sabattent comme des sauterelles sur ce quartier des hôtels et des galeries dart que fréquentent les rares étrangers qui prennent le risque de visiter ce pays. Si je ne méloigne pas trop du cercle doré, cest pour ne pas me sentir étranger dans ma propre ville. Je repousse chaque fois le moment de cette confrontation.



Durant mon adolescence Pétionville était la banlieue riche quon visitait le dimanche après-midi. Sur la place Saint-Pierre on espérait voir les jeunes filles de la bourgeoisie se promener. Les choses ont beaucoup changé depuis. Les riches se sont réfugiés sur le flanc de la montagne. Pour savoir comment va vraiment la vie, je dois descendre à Port-au-Prince où gigote comme des esturgeons hors de leau le quart de la population dHaïti. Cest vers cette ville que convergent depuis quatre décennies tous les paysans sans terre, les chômeurs et les affamés de ce pays.



Je pense à ma mère qui, elle,

na jamais quitté son quartier.

Je pense à ces six millions dHaïtiens

qui vivent sans espoir de partir un jour,

ne serait-ce que pour aller respirer

un bol dair frais en hiver.

Je pense aussi à ceux qui pourraient le faire

et qui ne lont pas fait.

Et je me sens mal à regarder ma ville

du balcon dun hôtel.



Je rencontre près de la place Sainte-Anne un vieux copain que je navais pas vu depuis ladolescence. Il habitait déjà ce quartier populaire où il vit encore. Ce qui métonne le plus depuis mon retour cest le fait que presque personne nait bougé de son quartier. Les gens se sont appauvris mais continuent à résister au vent qui veut les emporter vers des régions plus misérables.



Je me souviens dune coquette place avec des massifs de fleurs entourant une grande statue équestre de Toussaint Louverture. Juste en face du vieux lycée du même nom. Les arbustes sont aujourdhui noirs de boue. Les visages des gens gris et poussiéreux. Des maisons aux portes crasseuses. Je ne comprends pas quon se soit habitué à une telle calamité.



Je métais promis de ne pas regarder la ville

avec les yeux du passé.

Les images dhier cherchent sans cesse

à se superposer à celles daujourdhui.

Je navigue dans deux temps.



On suivait parfois le train pour chaparder

des bouts de canne à sucre quon allait déguster

à lombre du King Salomon Star.

Ce minable hôtel se changeait en bordel la nuit

alors quil servait le jour de quartier général

à toute une faune venue de province

brasser des affaires louches dans la capitale.

Les vrais voyageurs de commerce se tenaient

dans un modeste hôtel près de Martissant.



On se couchait sur les rails pour se relever au moment du passage du train. On pariait sur celui qui se retirerait en dernier. Mon ami gagnait chaque fois. Un jour, je lui ai demandé son secret. Je ferme les yeux, ma-t-il dit, et je mimagine en train de faire lamour avec Juliette. Cest vrai que Juliette nous rendait tous fous à lépoque. Je le comprenais de vouloir rester avec elle. Je ne me serais pas relevé à temps. Je le retrouve cloué dans un fauteuil roulant. Il narrive plus à bouger ses jambes. Jai tout de suite pensé que le désir avait eu raison de sa peur. Car il mavait raconté quil était retourné, après le départ de ses amis, jouer seul à cette roulette russe. Est-il possible de jouer seul à un pareil jeu? Qui gagne alors? Cétait sa façon davoir un orgasme. Plus le train sapprochait, plus les traits de Juliette se précisaient.



On vivait dans une ambiance électrique. On courait un danger à mettre le nez dehors, tandis que les crocodiles aux lunettes noires paradaient dans des voitures luxueuses avec de jeunes prostituées dominicaines qui fumaient de longues cigarettes mentholées. Souvent une mitraillette faisait semblant de dormir sur le siège arrière. Ils passaient des nuits entières à jouer au casino. Il fallait éviter de se trouver sur leur chemin quand ils rentraient se coucher à laube, car ils nhésitaient pas à faire feu sur quiconque se trouvait sur leur chemin juste pour jouer à un autre jeu. Leur fonction première était la sécurité du chef. Ils inventaient alors des complots politiques pour pouvoir passer au peigne fin un quartier récalcitrant.



Mon ami a reçu une balle dans la hanche au casino

dun officier jaloux du fait que sa femme

ne pouvait pas détacher ses yeux de lui.

Laffaire a fait la manchette des journaux.

Le président lui a proposé de largent.

Son père a refusé.

Lopposition a voulu faire de lui un héros.

Il a refusé.



Je le vois concentrer toute lénergie

dont il dispose sur chaque chose

qui allume son désir.

Il sest embrasé

quand cette fille en jupe courte

la frôlé sans se douter

de leffet dune pareille provocation

sur un homme cloué dans un fauteuil roulant.

Ses jambes ne bougent plus

mais lorgane concerné

semble encore fonctionner.



Jhésite à faire lappel

pour savoir dans quel état

se trouve ma génération.



Certains travaillent pour le gouvernement, dautres sont en prison. Certains végètent, dautres nagent dans lopulence. Certains jouent encore aux séducteurs, dautres ont vieilli prématurément. Mais ceux qui nont jamais pu quitter le pays et qui ont toujours voulu partir ont limpression, en me croisant de nouveau sur leur chemin, que cest à une nouvelle génération de rêver au voyage.


ÉLOGE DE LA DIARRHÉE

Passé à la pharmacie pour trouver placardé sur la porte vitrée un morceau de carton où il est écrit «Fermée pour cause de décès». La diarrhée ma tenu toute la nuit en alerte. Je narrêtais pas de chier, encore étonné quun ventre puisse contenir autant. La veille, javais pris un jus de fruit dans une goguette sur mon chemin, juste pour me prouver que jétais toujours lenfant du pays. Le nationalisme peut abuser mon esprit, mais pas mes intestins.



Le jeune pharmacien aux mains glacées

ma recommandé du Buscopan

et de lamoxicilline à prendre trois fois par jour.

Jachète, à côté, une bouteille deau

afin de commencer tout de suite la médication.



Je cours aux toilettes de lhôtel, me mets à mon aise car ça risque dêtre long. Jinspecte la pièce pour découvrir sur le rebord de la fenêtre un vieux numéro dHistoria qui mapprend tout sur lascension dHimmler dans le IIIeReich et les rivalités de cour, vers la fin, quand ils étaient faits comme des rats dans le bunker. On a su que la guerre était finie quand les officiers nazis ont commencé à shabiller sans se doucher. Ça ma rappelé mon adolescence, du temps que ces histoires me passionnaient, ce qui désespérait ma mère qui avait une peur bleue de tout ce qui touchait de loin ou de près à la politique. Étrangement elle a arrêté de trembler pour moi dès que jai publié mon premier article dans le Nouvelliste. Cétait un long commentaire littéraire à propos de Ficus, un roman qui venait de paraître. Dans nimporte quel pays il ny aurait pas grand danger à faire de la critique littéraire, à part celui de se faire gifler par un poète mondain offusqué par un commentaire désobligeant sur son dernier recueil. Pas en Haïti. Mon article a provoqué deux réactions décisives pour ma carrière. Celle du professeur Ghislain Gouraige, lauteur dune monumentale Histoire de la littérature haïtienne (de lindépendance à nos jours) quon étudiait encore à lécole, qui ma félicité pour la fraîcheur de ma perception tout en me signalant une dizaine derreurs factuelles, suivie dans la même journée dune convocation aux casernes du major Valmé. Cétait, selon les critères établis, la consécration.



Ma mère, tremblante mais décidée, ma accompagné au bureau du redoutable major Valmé. Jétais très calme. Le major a fait servir du café à ma mère sans lui permettre toutefois, dassister à linterrogatoire qui allait être «une amicale conversation entre deux vrais amateurs de la chose littéraire». Ma mère a insisté, mais le major a demandé à un sous-officier de soccuper delle. Toutes ces amabilités, au lieu de la rassurer, langoissaient encore plus. Lentrevue sest pourtant bien déroulée et na pas trop débordé du cadre littéraire. À propos du roman de Rassoul Labuchin son avis différait du mien. Pour lui, le véritable projet de Labuchin nétait pas littéraire mais politique. Savais-je que lauteur avait déjà séjourné à Moscou? quil était le confident de lécrivain communiste Jacques Stephen Alexis? Pour moi Compère général soleil de Jacques Stephen Alexis est un des plus beaux romans de la littérature haïtienne. Spontanément il me répond que sa préférence va au Romancero aux étoiles. Son écrivain préféré, cest Mauriac. La description quil fait de la bourgeoisie de Bordeaux lui rappelle certains moments de son adolescence en province. Il ma finalement félicité pour ce «style clair et lisible si peu dans la manière haïtienne». Jai été impressionné par lélégance et la culture de cet homme, sans jamais perdre de vue quil dirigeait la chambre des tortures de Papa Doc. Parfois on entendait des cris venant des autres pièces. Pourtant cette certitude que la littérature me sauverait de tous les dangers ne ma jamais quitté, ni ce jour-là ni plus tard. Au retour, ma mère, trop survoltée pour chercher à savoir ce qui sétait dit dans le bureau, ma emmené manger un sandwich avec un coca-cola et ma même offert de macheter des cigarettes. Jai tenu la chronique littéraire dans lhebdomadaire culturel et politique Le Petit Samedi soir jusquà lassassinat par les tontons macoutes de mon collègue Gasner Raymond, le 1erjuin 1976, sur la plage de Léogâne. Jai pris lexil tout de suite après pour Montréal.



Apprenant mes mésaventures intestinales

la propriétaire me conseille une sévère diète.

Il me faut garder la chambre encore un moment.

Ne serait-ce que pour rester près de la salle de bains.



Marre de tourner en rond dans la chambre,

je descends au bar de lhôtel.

Une petite télé juchée sur une étagère

retransmet les funérailles de ces jeunes musiciens

morts la nuit dernière dans un accident de voiture.



Les gens ne sont plus habitués

à la mort naturelle

si lon veut bien considérer

une spectaculaire collision

comme une mort naturelle et non politique.



Jai lu dans le journal

quils étaient cinq dans lauto

mais on se souviendra de celui dont

la fiancée sest tuée en apprenant la nouvelle.

Pour durer dans la mémoire populaire

il faut que les événements sentrechoquent.

Lamour à cheval sur la mort.



Cest vrai que je ne tiens compte que des images

apocalyptiques qui traversent mon champ de vision.

Je nécoute pas la rumeur et lidéologie mindiffère.

Cette diarrhée étant ma seule implication

dans la réalité haïtienne.



De temps en temps la vieille servante, moins âgée que la propriétaire mais plus usée, mapporte un liquide très amer à boire. On dirait que plus elles sont vieilles plus leur remède doit être imbuvable. La propriétaire me souffle de le jeter dans le lavabo et de continuer à prendre mes médicaments. Elle me conseille encore de prendre un peu de repos le pays ne disparaîtra pas en une semaine. Comment lui dire que la question du temps mest devenue obsessionnelle? Nous ne vivons pas dans le même temps bien que nous soyons tous les deux dans la même pièce. Le passé, qui définit notre façon dappréhender le présent, na pas la même densité pour tout le monde.



Je tourne en rond dans la chambre.

Mon périmètre de sécurité

se rétrécit de plus en plus.

Jécrirai un livre sur la vie

autour de lhôtel.



Un homme près de lentrée de lhôtel

me regarde un long moment

sans parvenir à me replacer.

À moi aussi, il me dit quelque chose.

Il nous faut cinq bonnes minutes pour faire

remonter à la surface certaines images floues du passé.

Dire que nous étions inséparables dans le temps.

On sest souri, puis quittés.

Comme si on ne sétait jamais vus.

La seule façon de préserver le peu qui reste.



Cette rue si étroite

était une large avenue

dans mon souvenir.

Seul le massif de bougainvilliers

est resté tel quel.

Cest derrière lui que je me cachais

pour surveiller le passage de Lisa

dont jétais déjà amoureux.



Je note que certains détails

se changent en émotions

selon la couleur du jour.

Je vois jaune comme un homme ivre.

Cest aussi létat de quelquun qui a la fièvre.

Je me prépare un grog avant daller métendre.



Dans le noir, je sens une main sur mon front.

Je fais semblant de dormir.

Les deux vieilles dames sont près de moi.

Elles évaluent la situation.

Rien de bien grave.

La fièvre est tombée, dit lune.

Je les entends descendre lentement lescalier.


LA PLUIE GALOPE

Soudain les premières gouttes de pluie et on court tous se réfugier à lentrée du cinéma Paramount. Pendant un moment, le type au guichet a cru que Godard était devenu la coqueluche de Port-au-Prince. Lalerte passée, je fus alors le seul à rester pour voir La Chinoise dans la vaste salle aux fauteuils rouges défoncés.



Après le film, jai voulu marcher sous la pluie.

Au loin, de jeunes adolescents dansent

nus sous une mitraille deau.

La pluie galope vers moi.

Jentends sa musique.

Une émotion qui remonte à lenfance.



Je mapproche de ces gosses

en train de jouer au foot

sous la pluie.

Temps fluide.



Ce nest pas si facile que cela

dêtre au même endroit

que son corps.

Lespace et le temps réunis.

Mon esprit commence à se reposer.



Retrouvé lénergie primitive

que je croyais avoir perdue

et lémerveillement

ressenti il y a si longtemps déjà

devant cette toupie rouge

qui ma brûlé lenfance

en tournant si vite sous mes yeux éblouis.



Tôt le matin

la petite fille essaie

dallumer le feu

pour préparer le café

qui irriguera le jour

de tant de gens.



On a longtemps grimpé

ce flanc de montagne déboisé.

Le cou en sueur.

Midi palpitant à la gorge.

Pour, arrivé au sommet, découvrir

une mer langoureusement

allongée le long de la baie

comme une courtisane

à son jour de repos.



Décor immobile.

Le ciel

la mer

le soleil

les étoiles

et les montagnes.

Cest ce que je verrai encore ici

si je reviens dans un siècle.



Je suis resté un long moment

debout sous cette petite pluie fine

le visage pointé vers le ciel.

De jeunes enfants nus du quartier

sont venus mentourer

comme si jétais une étrange apparition.

Jai eu beau leur parler en créole rien ny a fait.

Leur étonnement me met hors jeu.



Cest là que jai compris

quil ne suffit pas de parler créole

pour se métamorphoser en Haïtien.

En fait cest un trop vaste vocable

qui ne sapplique pas dans la réalité.

On ne peut être haïtien que hors dHaïti.



En Haïti, on cherche plutôt à savoir

si on est de la même ville

du même sexe

de la même génération

de la même religion

du même quartier que lautre.

Ces jeunes garçons qui dansaient nus

sous la pluie, me dis-je

en rentrant à lhôtel,

ne voulaient aucun adulte dans leur jeu.

Ladolescence est un club exclusif.


UNE JEUNE FEMME INSOUCIANTE

Jarrive à lhôtel complètement mouillé pour trouver ma sœur en grande conversation avec la propriétaire. On est montés dans ma chambre afin que je me change. Après son travail, elle est passée prendre de mes nouvelles car ma mère commençait à sinquiéter. Elle me voyait en danger dans un rêve. À mon avis cest parce que je suis dans sa zone de sensibilité. Durant les années passées à Montréal, elle ne ma jamais paru aussi soucieuse quà présent que je suis à moins de dix minutes delle. Tu te trompes, me dit ma sœur, elle se fait du mauvais sang pour toi depuis ton départ. Je passerai la voir demain. Ma sœur nest pas dupe du petit chantage émotionnel de ma mère. Elle la connaît bien. Elle doit rentrer toujours à la même heure, sinon ma mère se met en tête daller la chercher à travers les rues de Port-au-Prince. Est-il possible de partir ainsi à la recherche de quelquun dans une ville de plus de deux millions dhabitants? Ma mère le fait. Et neuf fois sur dix, elle retrouve ma sœur.



Une de mes tantes ma raconté que ma mère était, du temps de mon père, une jeune femme insouciante. Capricieuse même. Elle a perdu son travail juste après le départ de son mari. Elle sy attendait, mais elle a toujours pensé quelle finirait par dénicher quelque chose dans le secteur privé. Mais le dictateur avait effacé la frontière entre le public et le privé. Il ne restait plus que lère Duvalier. Et cela, même dans lintimité des gens. On nous avait fait savoir quil pouvait entendre ce qui se disait dans les chambres à coucher. Tous les territoires lui appartenaient. Et la descente a commencé pour ma mère. Il a fallu des décennies dangoisse, de frustration, dhumiliations et de difficultés quotidiennes pour faire de cette femme fière et résistante le petit oiseau fragile et inquiet quelle est devenue.



Mon père a toujours désiré que ma mère le rejoigne là-bas. Malgré sa folle envie de le revoir, elle na pas voulu que ses enfants grandissent en exil. Elle voulait nous donner le sens du pays. Une nuit que je dormais près delle, je lai entendue murmurer quelle aimerait bien toucher une dernière fois son visage. Les traits de mon père sétaient imprimés sur sa rétine. Ce qui lui manquait, cétait le poids du corps. Elle a tenu bon près dun demi-siècle, écartelée entre son homme, ses enfants et son pays. Elle ne les a eus tout à elle quun bref temps.



Je narrive pas à avoir une conversation intime avec ma sœur. On se comprend trop bien. Je peux suivre la courbe de sa vie même en ignorant les faits qui la tissent. Notre relation navigue aujourdhui entre cette fusion qui date de notre adolescence et la distance imposée par lexil. Une bonne part de ce chaud-froid vient du fait quon na pas passé notre enfance ensemble. Elle est restée à Port-au-Prince avec ma mère, tandis que je suis allé retrouver ma grand-mère à Petit-Goâve. On passait nos nuits à se raconter des histoires. Nos manières sont différentes. Elle raconte, janalyse. Je parviens à donner une certaine ampleur à un événement mineur en le reliant à une chaîne dévénements tout aussi mineurs. En fait, je crois que les histoires ne sont ni petites ni grandes mais quelles sont toutes reliées entre elles. Lensemble formant une masse compacte et dure quon appelle, pour faire vite, la vie.



Ma sœur et moi, on se complète bien. La seule chose quon na jamais su partager, cest mon père. Je lai toujours soupçonnée de garder pour elle des images de mon père en mouvement. Si de nous deux quelquun pouvait se souvenir de son visage, ce serait elle, et cela, quoiquelle soit plus jeune que moi dun an. Jétais à Petit-Goâve quand mon père était à Port-au-Prince. Il vivait avec ma mère et ma sœur dans la grande maison en bois de lavenue Magloire-Ambroise. Ma sœur avait trois ans, jen avais quatre. Elle a toujours prétendu quelle se souvient de la voix de ma mère quand celle-ci lallaitait. Et jai toujours été le seul de la famille à la croire. Pour ma part, je ne me souviens de rien, sauf de ce que ma mère ma raconté. Connaissant de ma sœur le sens frémissant du détail et le nez absolu, je mets ma main au feu quelle se rappelle lodeur de mon père. On narrive pas à parler de sa mort parce quon na rien partagé de sa vie.



Tante Ninine me prend à part. Elle ferme soigneusement la porte de sa chambre derrière moi. On reste debout au milieu de la pièce. Soudain, elle attaque. Il faut que tu sauves Dany. Je dois me sauver de quoi? Je parle de ton neveu, il faut que tu sauves Dany. De quoi? Tu dois faire quelque chose pour lui. Je ne comprends pas. Il doit quitter ce pays. Ici on décide du destin des gens. Il a vingt-trois ans mais son opinion ne compte pas. Sa vie ne lui appartient pas. Il doit absolument quitter ce pays, répète ma tante. À quoi bon, je pense, si cest pour revenir trente-cinq ans plus tard comme moi? Ma mère entre dans la chambre avec son sourire espiègle. Tante Ninine passe tout de suite à ses histoires de santé. Ma mère sent bien quil se passe quelque chose et elle sort pour nous laisser en tête à tête. Je fais mine de la suivre afin desquiver la suite. Juste au moment où jallais franchir la porte, tante Ninine mattrape par le bras. Quelque chose me dit que, si lavenir de mon neveu est important pour tante Ninine, il ne constitue pas son unique préoccupation. Zachée a téléphoné à propos de ton père. Ta mère a besoin de ton soutien maintenant. Ton père a été, malgré sa disparition, le seul homme de cette maison. Une façon de me reprocher mon absence des derniers jours, sinon des trois dernières décennies.



Peut-on savoir ce qui se passe dans la tête dun homme qui a perdu la tête? Ce que jaimerais avoir hérité de lui, ce sont ses idées de justice sociale, son intransigeance envers le pouvoir, son dédain de largent et sa passion des autres. Et ta mère, quest-ce quelle aura? Ce quelle a toujours su garder de lui par-delà la douleur. On se regarde un long moment sans rien dire. Tante Ninine mouvre finalement la porte.


LE TUEUR À MOTO

Dans ce théâtre de Port-au-Prince

tout se vit en direct.

Même la mort qui peut arriver

à tout moment sur une Kawasaki.

Mort venue dAsie.



Un jeune homme à lunettes noires

sur une petite Kawasaki jaune

quil fait pétarader autour de la place.

«Cest de la mauvaise graine», laisse tomber

cette dame assise à côté de moi.



On apprend plus tard

quun jeune homme à moto

a fait feu, sans même sarrêter,

sur deux médecins

qui entraient dans leur clinique.

Tout près dici.

La mort à toute vitesse.



Le témoin (un homme de 60ans): «Jétais juste là, à côté des médecins en train de discuter. Jai entendu un bruit de moto. Je me suis retourné pour voir doù elle venait. Pam. Pam. Deux balles. Les deux médecins par terre. Lun est atteint à la gorge; lautre, au cœur. Il ne sest même pas arrêté.»



Une foule se fait rapidement autour de lunique témoin des deux meurtres. Lambulance ramasse activement les blessés. Lun, déjà mort. Celui qui est atteint au cou na pas beaucoup de chances de sen sortir non plus. Sa femme, arrivée en trombe, parle de le faire transporter par hélicoptère à Miami.



Le même témoin: «Jadmire ça, les gens qui connaissent leur métier. Il a à peine ralenti. Dune précision! Cest pas tout le monde qui peut faire ça, je peux le dire, jai fait de la moto pendant dix ans. Cétait une Kawasaki neuve. Compacte mais fiable. Évidemment si on a une moto qui peut tomber en panne, comme on en voit un peu partout, cest plus risqué. On voit quil prend son boulot au sérieux.»



Un policier sapproche. La foule sécarte de lhomme toujours admiratif du travail de précision du tueur.

Le policier: Vous allez venir avec moi.

Le témoin: Pourquoi?

Le policier: Vous avez lair de connaître bien ce milieu. Je sens que vous allez pouvoir nous aider.

Le témoin: Jhabite dans le coin… Je ne suis quun amateur de moto.

Une dame: Il est peut-être amateur de moto mais il nhabite pas ici. Je suis dans le quartier depuis quarante-six ans, et cest la première fois que je le vois.

Le policier: Vous allez venir avec moi.

Le témoin: Jhabite à Jalousie, juste là-haut, sur la montagne.

La dame: Tous les voyous qui nous terrorisent viennent de là.

Le témoin: Je ne suis pas du tout un complice… Jaime simplement le travail bien fait.

Le policier: Vous venez ou je vous mets tout de suite les menottes.

Le témoin: Nous sommes en démocratie…

Une autre dame: Peut-être quil dit la vérité et quil nest quun amateur de moto… Il y a des gens qui ne savent pas quand se taire. Devant la mort, on doit simplement se découvrir.

Le policier: Suivez-moi. Et vous, madame, vous êtes témoin aussi?

La première dame: Non, jétais à table quand cest arrivé.

Le policier: Maintenant, circulez, tout le monde…



Quand tout le monde

court partout dans le marché

cest quil y en a un pour qui

le temps vient de sarrêter.

Étalé par terre dans son sang.

Derniers spasmes.

Le bruit dune moto qui séloigne.

Ce jeune motard a pu filer aisément.

On le retracera assez vite.

Le bidonville où il vit est un repaire

dindicateurs de police

dont la plupart sont aussi des tueurs.



Daprès une enquête du New York Times la plupart de ces meurtres sont commandés par de puissants hommes daffaires qui habitent ces villas luxueuses perchées sur le flanc de la montagne. Tout juste en face du bidonville où vivent les tueurs.



Les «contrats» se négocient par cellulaire, dun ghetto à lautre. Les crève-la-faim et les bourgeois se sont toujours intéressés au progrès technologique. Les uns pour des raisons de sécurité. Les autres pour rester dans la guerre.


PRÈS DE LUNIVERSITÉ

Jen profite pour jeter un coup dœil aux environs. Jaime bien repérer les lieux, savoir où je suis. Afin déviter, sil faut se mettre à courir, de me retrouver dans un cul-de-sac. Je découvre un petit parc fréquenté par danciens étudiants qui nont jamais pu trouver de travail. Tous ceux qui nont pas encore compris que seulement dix pour cent auront un emploi décent à la fin des cours. Et donc que les études ne suffisent pas. Pour travailler dans ce pays, me dit un étudiant amer mais lucide, il faut venir dune famille riche ou sallier à une famille politique puissante.



Des chômeurs affalés sur les bancs publics

avec un mouchoir blanc sur le visage.

Quelques prostituées en minijupe qui

tentent de se faire passer

pour des étudiantes en lettres modernes.

Un policier somnolant

le fusil et rien dautre entre les jambes.

La sieste des ratés.



Une jeune fille accompagne sa mère

si jeune elle aussi quelle pourrait

être sa grande sœur.

Elles mabordent rapidement

pour connaître mes dispositions.

Il paraît quune mère et sa fille dans le même lit,

ça excite encore les vieux sénateurs.

Je nen suis pas encore là.

Elles sen vont en se tenant par la taille.

De dos, on ne distingue plus la mère de la fille.



Ce jeune homme assis à côté de moi regarde passer une fourgonnette remplie de policiers de la brigade internationale. Plus il y a de policiers, plus il y a de voleurs. Comment ça? fais-je. Ils sont pareils. Je ne comprends pas. Ceux qui sont chargés de nous protéger sont de mèche avec les assassins quand ce ne sont pas eux-mêmes les meurtriers. Et que faites-vous pour vous défendre? On rase les murs ou on senferme chez soi. Je dis que seul un dictateur peut sauver ce pays. Et quel âge avez-vous? Vingt-trois ans. Je parie que vous navez pas connu de dictateur. Non, mais jinsiste: il faut un chef dans ce pays, sinon cest le désordre total. Où est le désordre? Il me jette un regard effaré. Je vois plutôt un ordre. Les puissants gardent tout pour eux. Comme les petits nont rien, ils sentredévorent pour les miettes qui restent. Si on nomme un dictateur, il va simplement officialiser cet état de fait. Je continue à croire quil faut un chef dans ce pays. Aujourdhui, chaque quartier est quadrillé par des bandes armées qui se font la guerre entre elles sans cesser de terroriser la population.



On fait quelques pas dans le parc. Vous étudiez en quoi? En sciences politiques. Et vous voulez un dictateur? Oui, monsieur, nimporte quoi sauf cette situation intenable. On peut toujours porter plainte contre le dictateur sur la scène internationale ou même tenter de le renverser. Celui que jai connu, si on additionne le temps du père à celui du fils, de1957 à1986, il a duré vingt-neuf ans. Et cest leur héritage quon voit là. Un dictateur ne fera que leur donner une légitimité. Et lordre ne sert quà enrichir un groupe particulier. Le désordre narrive que quand dautres groupes réclament leur dû. Vous ne vivez pas ici? Je viens de Montréal. Il ny a pas de dictateur là-bas à ce que je sache. Non, mais il y a lhiver. Ce nest pas la même chose. Bien sûr, je blaguais. Son visage se rembrunit. Est-ce si terrible, lhiver, là-bas? Il faut y être pour savoir. Cest subjectif alors? Plutôt démocratique. Tout le monde le subit. Pas tous, ceux qui peuvent le fuir le font. Cest comme ici, ceux qui en ont les moyens ne connaissent pas les rigueurs de la dictature. Jaimerais bien y faire un tour un jour. On ny fait jamais un tour. On y va pour un moment, et on y passe sa vie.



Je le laisse en espérant quil ne finira pas comme ceux quil dénonce aujourdhui. Il en a pourtant le profil. Le sentiment dêtre méprisé par une certaine classe, de grandes difficultés financières qui lempêchent de satisfaire ses besoins les plus primaires, à cela il faut ajouter la solitude (la faim sexuelle en est une composante) de celui qui a été orphelin très tôt et ce goût immodéré du beau langage. Pas si éloigné de la situation du jeune François Duvalier au moment où il écrivait son poème Les Sanglots de lexilé, dont le thème fondamental est ce ressentiment qui lui servira plus tard de programme politique.



Je continue ma promenade

en essayant de me rappeler

ce poème du dictateur que javais dû

apprendre par cœur à lécole.

«Mais le noir de ma peau débène se confondit

Avec les ombres de la nuit.

Quand, cette nuit-là, hideux comme un fou,

jai abandonné ma chambre froide détudiant.»

Tout est dit. Frankenstein a lâché.



Tout juste dans le prolongement du parc, il y a un petit marché où les marchandes de thé samusent entre elles sans prêter attention aux rares clients. Lune delles raconte une histoire sexuelle avec les gestes appropriés. Elle fait danser ses fesses rebondies près du visage de la plus jeune comme pour la narguer. Les autres regardent en souriant, la tête appuyée sur des sacs de thé. De temps en temps un rire fuse dans lair parfumé.



Un jeune homme maigre

tente darmer un long fusil

tout en enfilant une vareuse kaki.

Son ami aussi fait office

dagent de sécurité dans un supermarché

de lautre côté de la rue.

Une ville sur le pied de guerre.



Fou de musique rap.

Ne lit que des mangas.

Ne mange que des pâtes.

Silencieux le jour.

Bavard le soir.

Tel est mon neveu.



On se comprend assez vite.

À le voir je pense à cette époque

où tout mexaspérait.

Jévite de lui faire la morale

me contentant de lui glisser un peu dargent

quand sa mère regarde ailleurs.

Largent est aux garçons

ce que le parfum est aux filles.

Ça rend euphorique.



La jeune femme à la caisse de ce petit restaurant près de luniversité me sourit de temps en temps. Quelques étudiants en train de dévorer une montagne de riz. Le vieux serveur samène avec nos assiettes en traînant les pieds. Le même plat pour tout le monde (poulet en sauce, riz blanc et salade de pommes de terre). On mange tête baissée. Un grand verre de jus de cachiman. Mon carnet noir à portée de main où je continue à noter tout ce qui bouge autour de moi. Le moindre insecte que mon regard capte.



Sil y a une chose que jaime chez mon neveu, cest quil ne se précipite pas pour parler. Il na pas encore ouvert la bouche depuis son arrivée, mais quand il le fait cest pour de bon. Ce coin na pas lair trop dangereux? Parfois, oui. Quand le gouvernement estime quon est trop tranquilles, il envoie des provocateurs qui se font passer pour des étudiants. Comment font-ils ça? Ils arrivent une semaine avant les policiers. Ils recrutent tout de suite les meneurs. Puis ils attendent le bon moment. On sait quils sont passés à laction quand on tombe un lundi matin sur des pneus en train de brûler dans la cour de la faculté. Le gouvernement alors envoie une troupe soi-disant pour mettre de lordre. La télé est de la partie aussi. Postés aux fenêtres, les provocateurs font mine de tirer sur des policiers cachés dans le parc. Ils finissent par en blesser un ou deux mais jamais gravement, ce qui pourtant autorise la troupe à charger. Et cinq minutes plus tard, les tanks arrivent. Et quest-ce que vous faites? Avant, rien, on subissait, mais on a fini par comprendre la technique et on a mis au point un petit système qui semble marcher pour le moment. Dès quon voit les pneus en flammes, on file en douce et on les laisse entre eux. Ils se tirent dessus croyant quon est encore dans les environs. Heureusement quils sont bêtes, mais ils finiront par sen apercevoir un jour. Son ton égal meffraie. Il ne semble accorder aucune importance à ce qui pourrait lui arriver. À peine ce léger sourire qui révèle une subtile appréciation des faits. De toute façon, continue-t-il, je ne sais pas pourquoi ils se démènent tant pour nous mettre des bâtons dans les roues puisque personne ne veut rester ici. Sils ne veulent pas nous voir, ils nont quà distribuer des visas américains et cette université se vide à linstant. Ces jeunes étudiants me semblent encore plus désespérés que ceux de mon époque. Cétait quand même Duvalier. Les tontons macoutes. Les années noires. La police sanguinaire dun régime barbare. Cette amertume vient peut-être du fait quils ont cru à un changement après le départ de Baby Doc. Rien de pire quun espoir trahi.



Jai toujours rêvé de vivre sur un campus du temps que jétais à Port-au-Prince. Mon activité principale se serait résumée à la fréquentation assidue de la bibliothèque à cause de cette fille qui fait des recherches sur la traite négrière et son impact sur léconomie européenne de lépoque. Jaurais participé mollement aux discussions interminables. Les discussions interminables quauraient provoquées les films de Wajda et Pasolini projetés dans le petit ciné-club tout au fond du jardin. Laccusation de censure lancée contre le recteur qui aurait interdit Deep Throat aux étudiants de première année. Et les protestations orageuses contre le gouvernement qui aurait fait saisir les bobines dÉtat de siège. Le premier baiser avec la fille de la bibliothèque la veille dun examen important. Et limpression davoir toujours à choisir entre elle et mon avenir. Et de rater ma vie quel que soit le choix.


LE VIEUX VENT CARAÏBE

Ma mère me prend à part

pour me donner une petite photo

où lon voit mon père avec ma sœur sur ses genoux.

Et moi debout à côté de lui.

Ma sœur pleure.

Mon père et moi, on a le même visage grave.



Ma mère me raconte que cette photo a été prise par un ami de mon père, «un camarade de combat». On avait tenté de la refaire pour avoir un souvenir plus gai dun moment pourtant triste, puisque mon père et son ami étaient passés à la maison en coup de vent avant de rejoindre le maquis, mais ma sœur na jamais arrêté de pleurer cet après-midi-là.



Sa voix est devenue encore plus douce en évoquant ce moment. Lami de mon père sappelait Jacques. Cétait un jeune homme si vivant. Il jouait de la guitare et adorait danser. Après la séance de photo, il a fait danser ma mère dans la cuisine sur une chanson espagnole en vogue à lépoque. Comme ils étaient recherchés par les hommes du général-président, ils sont repartis à la faveur de lobscurité. Puis ma mère a appris quon avait pris Jacques et quil était mort en prison.



Les gens qui ont connu plusieurs régimes politiques changent dhumeur selon quils évoquent une époque heureuse ou malheureuse. Les époques heureuses, comme les pluies tropicales, ont cette caractéristique dêtre brèves et fortes. Elles sont souvent suivies de longs tunnels où lon ne voit pas la lumière pendant des décennies. Quand ma mère regarde les jeunes daujourdhui danser dans les rues à cause dun changement de régime, elle sattriste en sachant quils vont vite déchanter. Et quils paieront chèrement cet instant de joie. Mais comme elle dit toujours, «cest ça de pris».



Ma mère cherche quelque chose dans larmoire.

Je vois tout au fond

une grande photo en noir et blanc

dun jeune homme qui me ressemble.

Cest la seule photo où je les vois ensemble

au moment de leur rencontre.



Quand je tombe sur cette photo, dit ma mère,

jai limpression dêtre avec mon fils et non mon mari.

La dernière fois quelle la vu

il était encore dans la vingtaine.



Ma mère me demande comment jai fait pour survivre là-bas. La question me surprend car cest la première fois quelle sapproche si près de la falaise. Jai lair de mener une bonne vie, mais ma mère ne sintéresse pas au fait que jaie réussi ou pas. Sa question, cest comment ça sest passé. Comment? Je comprends tout de suite quelle ne sattend pas à ce que je lui raconte les obstacles franchis pour arriver à me faire une place dans mon nouveau pays, enfin, toute la salade quon raconte aux journalistes. Elle veut savoir comment jai vécu ça. Elle attend ma réponse. Cest une question que jai longtemps évitée, et si je suis ici cest en partie pour y faire face. Il ny a quune mère pour exiger de descendre avec toi au fond dun pareil gouffre.



Javais peut-être dix ans.

Je venais de quitter ma grand-mère

pour rejoindre ma mère à Port-au-Prince.

Je dormais avec elle les premiers jours

en attendant quon machète un matelas.

Ma mère souffrait dun mal de dents.

Je lentendais gémir tout doucement

de peur de me réveiller.

Quand je lui conseille de prendre des médicaments,

elle me répond que cette petite douleur

lempêche de penser à une plus grande.



Ma sœur rentre du travail.

Chacun veut lui demander quelque chose.

Elle les esquive pour filer aux toilettes

avec un magazine.

On lentend tourner les pages.

Et la famille impatiente qui attend quelle sorte

pour la dévorer cru.

Cet insatiable appétit dattention.



Je rejoins ma mère sur la galerie. Elle me fait découvrir son univers si morne à première vue, mais qui se révèle si riche. Elle connaît ces deux oiseaux qui se donnent rendez-vous ici laprès-midi, toujours à la même heure. Les lézards à qui elle a donné les noms de ses frères et sœurs morts: Jean, Yves, Gilberte, Raymonde, Borno, André. Morts ou en exil. Comme ça, je peux me rappeler leur nom. Sinon on commence par oublier un nom, puis le visage qui laccompagne. Ainsi se perd un pan de sa vie. Elle a même un nom pour le vent. Ce petit vent si doux qui vient lendormir à lheure de la sieste. Il suffit de se taire pour voir apparaître un monde nouveau. Les plus petites choses prennent vie. Des fois elle se dépêche pour venir les retrouver. Dautres fois, sa colère contre la vie est si forte quelle refuse cette illusion. Et elle garde la chambre pendant une semaine. Puis elle revient. Et ils sont tous là, attendant son retour sans un signe de lassitude. Elle se tourne vers moi pour me glisser quils ne se manifestent que sils sentent notre désespoir.


LA MORT DE BENAZIR BHUTTO

La mort de Benazir Bhutto ma surpris pendant que jétais aux toilettes. Les derniers soubresauts dune diarrhée intermittente. Jentendais, dans lautre pièce, la voix haut perchée de la correspondante de la BBC au Pakistan qui narrêtait pas de marteler le nom de Benazir Bhutto. En général, quand on répète plus de trois fois dans une phrase le nom dune personnalité publique, cest quelle vient de mourir et que sa mort a été violente. Avant même la fin du commentaire de la journaliste, jentends une série dexplosions. Des cris. Des sirènes. Un vacarme épouvantable. Je narrive pas à quitter ma place car ma diarrhée vient de repartir en force. Le bruit de la foule couvre maintenant la voix de la journaliste. Jimagine quà cet instant, un peu partout dans le monde, cest la même surprise, alors quaucune mort nétait plus prévisible que celle-là.



Cest bizarre que ce soit le Moyen-Orient

qui donne dune certaine manière limpression

que les dés ne sont pas toujours pipés en politique.

On risque encore sa vie là-bas.

Tout ce quon risque de perdre ici,

cest sa réputation.



Ce qui ma ému

dans cette sanglante histoire,

cest le retour de Benazir Bhutto,

pour les funérailles,

dans son village natal de Larkama.

On y revient toujours à la fin.

Mort ou vif.



La chambre de bois.

Benazir, qui voulait

diriger le vaste et populeux Pakistan,

doit sy trouver à létroit.

Et bien seule dans cette pièce

faite pourtant sur mesure.



On naît quelque part.

Si ça se trouve

on va faire un tour dans le monde.

Voir du pays, comme on dit.

Y rester des années parfois.

Mais, à la fin, on revient au point de départ.


LE FAR WEST

Jai croisé, en rentrant à lhôtel, cinq adolescents assis à cheval sur un muret, sous un manguier. Ils jouaient aux cow-boys et aux Indiens. Il y a quatre décennies je me retrouvais dans le groupe des Indiens. On descendait la colline en brandissant nos tomahawks. Les cow-boys nous attendaient cachés derrière les diligences. Au dernier moment ils nous abattaient, en plein vol, comme des oiseaux. Un après-midi, jai refusé de mexposer comme un idiot, alléguant que les Indiens connaissaient mieux le terrain que les cow-boys et quil ny avait aucune raison quils ne se servent pas de cette expérience. On ma tout de suite fait cow-boy. Un Indien qui proteste est donc un cow-boy. Jai compris à ce moment-là quêtre un cow-boy ou un Indien ne dépendait que de lhumeur de lorganisateur du jeu. Ou de celui qui raconte lhistoire. Je nai pas à me plaindre de la place quon massigne, je nai quà prendre celle que je veux. Ce sont ces petites frustrations qui, accumulées au fil des ans, finissent par déborder un jour en une révolte sanglante.



Un ami est passé me voir à limproviste,

et nous avons bavardé toute la soirée.

Cela me change des rendez-vous de là-bas

quil faut toujours prendre par téléphone.

À force déliminer toute surprise de cette vie

on finira par lui enlever tout intérêt aussi.

Et par mourir sans quon le sache.



Jai lair de trouver

tout bon ici

et tout mauvais là-bas.

Ce nest quun juste retour du balancier.

Car il fut un temps

où je détestais tout dici.



Les hommes ne peuvent rien cacher

trop longtemps.

On na quà les regarder vivre

pour quils se mettent à nu devant nous.

Un cocktail de sexe et de pouvoir

et les voilà déjà ivres morts.



Je reste tétanisé dans ma chambre à regarder ce documentaire que jai déjà vu avec mon neveu. On le passe en boucle sur cette chaîne locale. Ce qui fait le succès dun tel récit, cest, outre sa violence, sa clarté. Un soleil éclatant, des rues poussiéreuses et deux frères prêts à sentretuer pour lamour dune jeune femme. Un western. La mort a enfin trouvé ici sa forme esthétique.



Torse nu, en jeans.

Un fusil à la main.

Gros plan sur Tupac.

Le jeune prince de Cité Soleil.

Son rire carnassier doit chatouiller

le sexe rose des jeunes filles

casernées dans les riches demeures

sur le flanc de la montagne.



Cest rare une légende locale

où on peut sintéresser

aux visages

plutôt quau paysage.



Voici les dernières images.

La musique qui dit que tout est joué.

La mort au bout de la journée qui fera

de ces jeunes gens des héros de la Cité.

Cette histoire me ramène aux débuts de ce pays

quand nos héros allaient pieds nus

dans la poussière dorée du crépuscule.



Jentends au loin cette musique entraînante.

Jimagine les gens en train de boire,

de flirter, de danser et de rire.

Qui pourrait croire que pas loin de cette fête

un homme couché sur le dos

cherche son chemin dans la voie lactée?



À cinquante-cinq ans, les trois quarts des

gens quon a connus sont déjà morts.

Le demi-siècle est une frontière difficile

à franchir dans un pareil pays.

Ils vont si vite vers la mort

quon ne devrait pas parler despérance de vie

mais plutôt despérance de mort.



Si la balle vous rate.

Si même la faim vous épargne.

La maladie ne vous manquera pas.

Les trois ensemble si vous êtes

un élu de ces dieux pervers et farceurs

qui grimacent dans lobscurité.



Dans mon sommeil de début de soirée,

je me demande où va cette voiture de sport

qui file à tombeau ouvert dans la pénombre.

Le vrombissement continue jusquau mur

du cul-de-sac.

Et si jen juge par mon oreille

un jeune bourgeois vient de croiser

lintraitable dieu que largent de son

père ne pourra jamais acheter.



Je suis là à regarder

ce que jai déjà vu,

même sans lavoir vu,

et à ressasser ce que je sais déjà.

Étrange sentiment dimmobilité

quand on se sent si fébrile.

Est-ce le moment chez le félin

qui précède le bond?


LEX-RÉVOLUTIONNAIRE DANS SA BUICK57

Un vieux médecin, ancien ministre des Travaux publics, rencontré à un vernissage, ma proposé de venir chez lui, à Kenscoff, dans les hauteurs de Pétionville. Nous roulons dans lobscurité depuis un moment. La Buick57 bien entretenue est une sorte de Rolls-Royce de la Caraïbe. Je suis le Gérard de la bande des quatre, fait-il en se tournant vers moi. Je fus un ami très proche de ton père. Mon regard vide lui fait vite comprendre que je ne sais pas grand-chose de la vie de mon père. Il sen étonne à peine. Nous étions les quatre inséparables: ton père évidemment, Jacques… Jai entendu parler de celui-là. Bien sûr, fait-il soudain triste, cétait le meilleur dentre nous. Ma mère laimait bien. Cétait lami de Marie, mais ta mère mavait bien à lœil. Et pourquoi? Comme javais beaucoup damies, elle croyait que je les présentais à son mari alors que Windsor était lui-même très entouré. Et le dernier, cétait François. Il est mort aussi? Non. Il sest réfugié à la campagne. Ce type si brillant est devenu une espèce de paysan. Parfois je ne comprends plus rien à ce pays, comme sil y avait en nous un virus suicidaire. On est incapables dentrer dans la modernité. Tu crois connaître un type que tu vois chaque jour pendant des années et brusquement il tannonce quil doit retourner dans les ténèbres parce quun dieu lare le réclame. Cest ce qui sest passé avec François? Je ne sais même pas si cest une histoire de vaudou, mais dans son cas quel gaspillage! Et où vit-il? La dernière fois que je lai croisé, cétait dans lArtibonite. Il sintéressait alors à la culture du riz. Jallais au Cap quand jai vu un paysan enfoncé dans leau jusquà la taille. Jai fait arrêter la voiture. Cétait François. Et dire que ce type pourrait être ministre de lAgriculture dans nimporte quel gouvernement. Jai tout fait pour quil revienne à Port-au-Prince, tu timagines, ce type adorait Brecht et Genet, mais chacun mène sa vie comme il lentend. Monsieur François est à Croix-des-Bouquets maintenant, dit le chauffeur. Je sais, fait lex-ministre avec une pointe dirritation, on ma dit quil élève des poules. La Buick57 senfonce dans la nuit. Le chauffeur semble connaître chaque crevasse quil évite avec une telle dextérité quil nous donne limpression de rouler sur une route parfaite.



À mesure quon sapproche de Pétionville

les filles semblent de plus en plus jeunes.

Les jupes de plus en plus courtes.

Les regards de plus en plus appuyés.

Cette guerre est aussi féroce

que celle des gangs de Cité Soleil.



Les filles ont toujours payé

plus cher quand la ville

se fait jungle

et la nuit peu sûre.

Le sexe affamé

népargne personne

sur son chemin.



Malgré lheure tardive on fait un crochet par la route de Delmas voir Frankétienne. Le médecin veut lui acheter un tableau de sa dernière manière. Frankétienne est un artiste si prolifique quil peut ruiner un collectionneur. Il nous accueille avec un tel vacarme quil a dû réveiller le quartier. Logre dans son antre. Malgré les commentaires louangeurs du médecin, Frankétienne semble réticent à lui vendre un tableau de sa collection personnelle. Le riche médecin se déclare prêt à y mettre le prix, mais le peintre lui tient tête. On nous sert du café Frankétienne ne boit plus dalcool depuis sa maladie. Il travaille en ce moment à un roman dont on voit le volumineux manuscrit étalé dans un énorme fouillis sur sa grande table de travail. Tout déborde chez lui. Torse nu. Appétit gargantuesque. Visage rouge comme un homard ébouillanté. Enthousiasme débridé dun homme obsédé de littérature et de peinture. Il a peint quelques milliers de tableaux et son premier grand roman, Ultravocal, sest métastasé depuis quarante ans en une trentaine de volumes. Logre na jamais vécu ailleurs que dans cette turbulence urbaine. Me voyant perplexe devant cette tonne de papier bariolé de signes obscurs plus proches des notes de musique que des lettres de lalphabet (il serait capable dinventer un vocabulaire et une grammaire afin décrire un livre complètement original), il me lance que sa prochaine œuvre sera un roman-opéra. Cest quoi, un roman-opéra? demande alors le chauffeur qui semblait somnoler dans son coin. Frankétienne se retourne brusquement vers lui: vous êtes le premier à oser me le demander, les autres font semblant de comprendre. Je ne peux pas lexpliquer, mais quand jaurai fini le livre, vous verrez, en attendant, laissez-moi vous offrir un tableau. Il se faufile dans lentrepôt pour revenir avec un immense tableau quon narrivera sûrement pas à faire entrer dans la voiture. Il défait le cadre avec une telle énergie quil endommage presque la toile. Il la jette dans le coffre de la Buick57 sous le regard ahuri du médecin collectionneur qui, lui, est reparti les mains vides et les poches encore pleines de fric.



Une femme désespérée sur cette route nationale nous fait signe darrêter. Le médecin presse le chauffeur de poursuivre. Cest, paraît-il, la dernière trouvaille des bandits de grands chemins pour détrousser les voyageurs. Elle sert dappât à des voleurs cachés dans les fourrés. Et si cétait vrai? Si elle avait vraiment besoin daide? Je le saurai dans le journal.



Pour que la scène soit crédible

on kidnappe une pauvre femme

à qui on promet la liberté

si elle parvient à faire tomber dans le piège

une de ces luxueuses voitures dont le propriétaire

possède une villa sur le flanc de la montagne.



Jai lu dans Le Nouvelliste lhistoire tragique de cette femme qui sest retrouvée au bord de la route nationale, après un accident, avec son fils. Personne ne sest arrêté. Il est mort au bout de son sang. La mère devenue folle continue, des mois après, à demander de laide aux automobilistes. Même les assassins qui ont établi leur quartier général dans cette région désolée lévitent. On a peur de croiser son regard.



Pour chaque bras qui pointe

un revolver sur vous

il y a une main qui vous offre un fruit.

Toute parole méprisante de lun

est effacée par le sourire de lautre.

On reste incapable de bouger

entre ces deux pôles.


COMMENT VIT-ON À SOIXANTE-DIX ANS DANS UN MUSÉE?

On quitte les lumières de Pétionville.

Déjà les chaumières des paysans

éclairées par des lampes que

le vent cherche à éteindre.

Ce quil me faut,

cest une petite chambre

avec une fenêtre

doù lon voit la verte campagne.

Là, je pourrai écrire le livre

que je rumine depuis si longtemps.



On senfonce sur cette route en terre ocre

pour sarrêter devant la barrière rouge.

Les serviteurs arrivent en se frottant les yeux.

Trois voitures, en guise danimaux domestiques,

dorment déjà dans la cour.

Ne vivent ici que le médecin, sa femme

et sa nombreuse domesticité.

Les enfants se sont éparpillés sur la planète.



Cet homme vit dans un véritable musée. Trois salons remplis dœuvres de peintres haïtiens majeurs. Les pionniers: Wilson Bigaud, Benoit Rigaud, Castera Bazile, Jasmin Joseph, Préfète Duffaut, Enguerrand Gourgue, Philomé Obin et même un Hector Hyppolite. La génération des Cédor, Lazarre, Luce Turnier, Antonio Joseph, Tiga, et les contemporains comme Jérôme, Valcin, Séjourné et le groupe de Saint-Soleil avec Levoy Exil, Denis Smith et Louisiane Saint-Fleurant. Une pièce entière est réservée à Frankétienne. Presque tout le monde est là. Le médecin me suit en souriant. Je suis impressionné par le choix des peintres, et le choix de certaines œuvres mintrigue autant. Et plus encore laccrochage. Il me semble entendre leur dialogue durant la nuit. Pourquoi aucun Saint-Brice? Il baisse la tête. Ma femme a peur de Saint-Brice. La plupart des œuvres de Saint-Brice sont des têtes sans corps, et elles font peur à ma femme. Javais un petit Saint-Brice que jai eu le malheur de placer dans la chambre à coucher. Ma femme sest réveillée en pleine nuit, elle a vu le tableau qui brillait dans lobscurité et sest mise à hurler comme une folle. Je lai immédiatement enlevé pour le mettre dans le couloir, mais ce fut pire. Elle refusait de quitter la chambre, même pour aller à la salle de bains. Jai dû échanger mon unique Saint-Brice contre deux Séjourné. On ne peut pas imaginer ce que ressent un collectionneur qui doit se départir dune œuvre marquante. Bien, jai fait une croix là-dessus. On prend un verre?



On passe au petit salon une façon de parler car il sagit dune pièce bien plus grande que nimporte quel salon régulier. Deux serviteurs apparaissent comme par magie avec des plateaux chargés de charcuteries. Jaime bien les riches qui savent recevoir. On mange: fromages, jambon, pâtés, saumon fumé. On boit: rhum, vin, whisky. Je nose pas lui demander doù vient une pareille richesse. Je sais à quoi vous pensez. Si vous étiez un ami de mon père, cest que vous nétiez pas bien riche. Il se met à rire. On ne savait jamais si on allait pouvoir manger. Mais ton père parvenait à surmonter les obstacles les plus difficiles. Il savait se faire inviter par ces femmes riches que les jeunes gens insolents intriguaient toujours. Ta mère me soupçonnait de le pousser dans les bras des femmes. Mais cétait lui le séducteur, et comme tout bon séducteur il ne cherchait jamais à séduire, ignorant parfois la tempête quil semait sur son chemin. Combien de fois jai dû lui glisser que telle femme le dévorait des yeux. Il ne pensait quà la politique, disons plutôt à la diffusion de ses idées. Si pour lui toute femme nétait quune future militante de son parti, elles semblaient envoûtées par la puissante énergie quil dégageait. Cest cette incandescence qui nous attirait chez lui. Jai vu des choses, enfin je suppose que ce nest pas de cela que tu veux quon parle… Je ne mattends à rien. Je ne peux quécouter quelquun qui a connu mon père à vingt ans. Le fond de laffaire, cest que ton père détestait le général Magloire qui saccrochait au pouvoir malgré la constitution. On passait notre temps en prison ou au maquis. Et après? Le bilan, comme celui de toute notre génération, fut désastreux: Jacques est mort, ton père est parti en exil et François sest retiré à la campagne. Jétais le seul à rester sur place, et devine ce quon fait à Port-au-Prince? De largent. Non, fait-il en souriant, pas si vite. On fait dabord de la politique. La révolution? La révolution, on la faite à vingt ans. Silence. Jai été quinze ans ministre du Commerce, cest un bon poste pour faire de largent. La plupart des commerçants du centre-ville sont en fait des contrebandiers qui passent leur temps à faire des cadeaux au ministre pour quil ferme les yeux sur leurs opérations clandestines. Moi, je fermais un œil, gardant lautre toujours ouvert. Car ce sont les mêmes commerçants qui ne se gêneront pas pour vous dénoncer dès que les choses commenceront à senvenimer.



Plus tard, il ma conduit dans son bureau pour un tête-à-tête. Depuis les dernières émeutes, on se méfie des domestiques. Contrairement au reste de la maison cest un endroit assez sobre. Cest là quil prépare ses coups fumants. Il rapproche son fauteuil du mien jusquà ce que nos genoux se touchent. Il se verse une rasade de rhum tout en remplissant à ras bord mon verre. Il faut que je texplique certaines choses que tu nas pas lair de comprendre, ce qui est normal après plus de trente ans dabsence. Pour toi, on est en ce moment sous un autre régime puisque ceux que tu as connus ne sont plus sur le terrain. Et leurs enfants sont à létranger. Mais ils ont été remplacés par leurs adversaires dhier qui sont bien pires queux. Ils sont frustrés, affamés, et ils paniquent à lidée de ne pas pouvoir tout rafler avant de crever. En fait, ils ne sont que des pantins que dautres manipulent dans lombre. Les vrais maîtres de ce pays, on ne les voit jamais. Pour eux, cest une histoire sans rupture. Dun seul tenant. Ils veillent au grain depuis la fin de lépoque coloniale. Cest toujours la même histoire: un groupe remplace un autre, et ainsi de suite. Si tu crois quil y a un passé, un présent et un futur, tu te mets un doigt long comme ça dans lœil. Largent existe, pas le temps. Il prend une longue gorgée de rhum. Mobserve longuement de ses yeux injectés de sang. Je vais faire une chose pour toi, parce que Windsor était mon meilleur ami, je vais te laisser ma voiture et mon chauffeur, comme ça tu pourras circuler en toute sécurité dans ce pays que tu nas pas vu depuis un moment. Je tombe de sommeil. Maintenant, si tu permets, je vais aller affronter les monstres de mon enfance.


DES HOMMES QUI SE CROIENT DES DIEUX

Jai décidé demmener avec moi

mon neveu qui sennuyait

dans une maison

remplie de vieilles tantes énervées

et de chapelets bénis par des curés saouls.



Je croise beaucoup de femmes enceintes.

Flux incessant de nouveau-nés

qui poussent insidieusement

les vieux vers le cimetière.

Garder à portée de main un veston noir

à partir de cinquante ans afin dassister

aux funérailles de ses amis denfance.



La barrière ouverte du centre dart

que je fréquentais vers lâge de dix-sept ans.

Beaucoup plus pour les peintres

que pour la peinture.

Je nai croisé ce matin que mademoiselle Murat

la directrice depuis toujours.

Elle ma accueilli avec son regard moqueur

tamisé par un sourire désarmant de candeur.

À force de vivre parmi les tableaux

elle est devenue un personnage de roman.



Je me promène dans les pièces vides et sombres

du centre dart avec limpression que le locataire

vient tout juste de partir sans oser emporter avec lui

les nombreux tableaux qui ne prennent vie

que dans cette bâtisse de bois au plancher qui craque

et où jai dégusté un café

servi par mademoiselle Murat

avec linquiétant et chaleureux Robert Saint-Brice

et ce grand garçon joufflu de Jean-Marie Drot.



Faudrait écrire un récit du point de vue du chien

errant dans le tableau mauve de ce peintre

qui a disparu un jour sans laisser de traces.

Cétait lépoque où un homme nétait pas autre chose

quun lapin dans le chapeau noir de Papa Doc.



Je note en croisant une petite foule en prière

quon parle ici de Jésus

sans arrière-pensée mystique,

comme sil sagissait

dun type quon

a lhabitude de croiser

au coin de la rue.



Si on attend tout de lui,

on se contente finalement de peu.

La moindre surprise est accueillie

comme un miracle.



Léquilibre mental vient du fait

quon peut passer, sans sourciller,

dun saint catholique à un dieu vaudou.

Quand saint Jacques refuse

daccorder telle faveur

on va vite faire la même demande

à Ogou qui est le nom secret donné

à saint Jacques quand le prêtre a enjoint

aux fidèles de renier le vaudou

pour pouvoir entrer dans léglise.



Si on accueille si facilement les dieux

cest parce que les gens croient

quils sont eux-mêmes des dieux.

Sinon ils seraient déjà morts.



Dans ces régions où lon se raconte

ses rêves chaque matin

au moment du premier café

faisant du jour un simple prolongement de la nuit,

le voyageur se demande si cette tranquille assurance

face à la mort ne vient pas du fait que

le temps ne sert pas à mesurer la vie.



Cette petite fille dà peine neuf ans

nourrit son jeune frère

en se privant elle-même de manger.

Doù vient une si précoce maturité?


UN HOMME ASSIS SOUS UN BANANIER

Jaimais me rendre dans le petit atelier du peintre Jean-René Jérôme, dans la banlieue populeuse de Carrefour. Je passais des heures à le regarder peindre ces femmes aux jolies courbes avec une fleur rouge au coin de loreille, ce quil faisait pour payer son train de vie de bohème. Il travaillait très vite, en jetant à peine un coup dœil sur la toile. Comme on nétait pas loin de la mer, vers midi on allait manger du poisson sur la plage. Sa femme mavait envoyé des années plus tard une petite photo où on nous voit dégustant un café dans son atelier encombré de tableaux, de coquillages et de sculptures poussiéreuses. Il me paraît aujourdhui si jeune sur la photo. Je narrive pas à me rappeler de quoi on parlait. Je me souviens uniquement du plaisir que javais à le regarder danser tout en peignant ses femmes à la fois gaies et sensuelles. Quant aux toiles qui comptaient pour lui, il se cachait pour les peindre.



Ce brouillard au loin

cest la pluie qui savance vers nous.

Déjà la cohue. On court partout.

Doù vient que des gens

qui font quotidiennement

face à la maladie, la dictature et la faim

paniquent tant à lidée dêtre mouillés?

Je retiens le visage radieux de ce paysan

qui marche vers la pluie.



On sarrête sur le bord de la route pour ce vieux monsieur qui semble revenir de la messe. Vous allez où? Je vais voir une amie malade, juste au coude du chemin. Montez donc, vous y serez plus vite. Je suis presque arrivé. Comme jinsiste il finit par monter dans la voiture. Je nai pas lhabitude des automobiles, me considérant moi-même comme une automobile, fait-il en riant de sa blague. Oui, mais des fois ça peut aider si on est pressé. Je ne vois pas ce qui pourra me pousser à aller plus vite que mon trot. Vous pouvez me laisser ici. Je le regarde prendre un petit chemin serpentin. Il va sûrement de lautre côté de la montagne, ricane le chauffeur. Arrivé au sommet il lui faudra encore une bonne heure de marche. Mais pourquoi ne ma-t-il pas dit où il allait? Son monde nest pas le nôtre.



Si on revient au point de départ

cela voudra-t-il dire

que le voyage est terminé?

On ne meurt pas tant quon bouge.

Mais ceux qui nont jamais franchi

la barrière de leur village

attendent le retour du voyageur

pour estimer si cela valait

la peine de partir.



Les paysans pauvres paient les impôts

sans rien espérer du gouvernement.

Ce serait déjà bien

si on les laissait vivre en paix.

LÉtat naime pas quon le juge en silence.

Je pense à ça en les voyant courbés dans les champs.



Près de la vieille cathédrale de Port-au-Prince, jai acheté un magazine avec une longue entrevue du peintre Lazarre. Il a passé une bonne partie de sa vie à New York avant de rentrer en Haïti. Sarrêtant à peine à Port-au-Prince, le temps dembrasser quelques amis avant de continuer vers cette petite cabane perdue au fond dune bananeraie. Cette image, presque pieuse, a illuminé sa solitude à New York. Il sest réveillé un matin en sueur, avec limpression que cétait sa dernière journée dans cette ville froide et dure. Il était sûr de manquer doxygène sil ne rentrait pas le même jour en Haïti. Il na pris que son passeport avant daller vider son compte à la Chase Manhattan Bank, puis un dernier taxi pour laéroport Kennedy. Le soir même, il se trouvait dans un petit café à Pétionville avec ce qui restait de la vieille équipe de peintres et de poètes qui rêvaient, comme lui, de changer le monde au début des années60. Mais son voyage nétait pas terminé tant quil neut pas retrouvé la cahute qui lavait tenu en vie durant les longues années de dépression à New York. Sur la photo du magazine, on voit le peintre Lazarre torse nu, assis sous un bananier, avec tout au fond une petite chaumière aux fenêtres bleues.



On ne voit plus rien depuis un moment.

Un camion soulève une poussière blanche

devant nous.

Une longue litanie de camions

remplis de sable derrière nous.

Klaxons éclatants et pressants.

On monte les vitres pour ne pas trop avaler

de cette poussière insistante.



Après quelques heures de route, il a fallu ranger la voiture au bord du chemin. De la fumée sortait de sous le capot. Le chauffeur est parti avec un bidon vide chercher de leau chez un paysan qui vit sur le flanc de cette montagne chauve. Leau si rare dans cette région sèche nous a été offerte avant même que le chauffeur en fasse la demande. Le paysan a aussi proposé de descendre avec sa famille pour nous aider à pousser la voiture. Le chauffeur a passé la soirée à nettoyer le moteur de chaque grain de poussière. Déjà la nuit. Lhomme nous a offert le gîte. On a grimpé la montagne en se tenant la main pour ne pas se perdre dans cette obscurité.



La maison où on a dormi

navait pas de toit.

Jai passé la nuit à me promener dans la voie lactée.

Et jai cru reconnaître ma grand-mère

dans cette discrète étoile

repérée pour la première fois,

pas loin de la Grande Ourse.


UNE FENÊTRE SUR LA MER

Des montagnes dénudées sur la droite.

Des cactus géants sur la gauche.

La route asphaltée donne limpression,

au loin, dun lac tranquille.



Les camions qui transportaient

autrefois les animaux à labattoir

servent aujourdhui pour les humains

qui voyagent debout

la tête couverte de poussière

et la bouche remplie de moustiques.



On sapproche des fameuses falaises

qui mont fait faire

les pires cauchemars

dans mon enfance.

La réalité est bien plus modeste.

Au tournant le klaxon éclatant

dun camion rouge venant en sens inverse.

Et la peur enfantine refait surface.



Cest à se demander si les routes nationales sont à sens unique parce que les paysans qui vont à Port-au-Prince ne font plus le trajet inverse. Ils sont dabord aspirés par le centre de la métropole pour être repoussés tout de suite vers une périphérie déjà populeuse. Où il est impossible de survivre sans une arme blanche au moins.



Au-delà dun certain nombre

la vie des gens na plus la même valeur.

On sen sert comme chair à canon

ou hommes de main.

Certains parviennent à se faire un chemin

sans trop se salir

entre la corruption généralisée

et le meurtre quotidien.



On arrive assez tard à Ville-Bonheur où

règnent les deux vierges.

Celle de la chrétienté sappelle

Marie Immaculée Conception.

Et sa jumelle, qui trône dans le panthéon vaudou,

cest Erzulie Freda Dahomey.

Des vierges assoiffées.

Lune, de sang,

lautre, de sperme.

Le chauffeur va de lune à lautre.



Au bout de la route

on a trouvé un petit hôtel

tout bancal

où il était possible de souper.

Les punaises nous attendaient au lit.



Comment faire comprendre à cette dame

qui se vante davoir été à New York

que tout ce quon veut cest du jus de fruit frais

et non du coca-cola chaud?

Pour elle, les fruits locaux ne sont bons que

pour les pauvres et les porcs.



Ce jeune homme qui nous a paru

si inquiétant avec ses cicatrices

au visage sest révélé très doux.

Les blessures lui ont été causées

par un voleur surpris dans son champ.

Comme cela arrive bien souvent on avait

confondu victime et bourreau.



Tout est miracle dans

cette petite localité.

Dabord le simple fait dexister.



Cest un cochon qui a permis

à ce jeune homme de faire des études dagronomie

à Damien, près de Port-au-Prince.

Il en parle comme dun parent proche.

Le cochon est le livret dépargne du paysan.



Quand à la suite dune épidémie

on a demandé aux paysans de la région de tuer

tous les cochons pour ne pas mettre

la vie des gens en danger

ils les ont cachés dans les montagnes.

Cest quaux yeux du paysan un cochon

vaut peut-être moins que la famille

mais assurément plus que la parole du ministre

de lAgriculture.



On sest arrêtés à cette guinguette près de la mer. Toiture de chaume. Pas de porte. Tout est exposé au vent. Six tables nues. La mer littéralement sous nos pieds. Au menu: poisson grillé, poisson gros sel, poisson capitaine en sauce avec piment fort. Mon neveu ne tolère pas le poisson. Le chauffeur et moi, on sest régalés. Il a même consenti à desserrer sa cravate.



Je regarde mon neveu en train de déguster des huîtres face à la mer. De temps en temps un camion passe, sans sarrêter, avec des passagers couverts de poussière. Limpression que dans ce pays on ne passe pas dune ville à une autre mais dun monde à un autre. Pas âme qui vive à lhorizon. À part cette marchande de noix de coco qui vit à la merci du camion qui sarrête, mais de moins en moins le font à cette heure-ci.



Juste au moment de remonter dans la voiture

on a changé didée

pour entrer nus dans la mer chaude

et y rester

jusquà la nuit tombée.

Le chauffeur assis sur le capot de la voiture

nous attendait sans un geste dimpatience.

Létrange calme de lhomme du Sud.



Jai senti

que jétais

un homme perdu

pour le Nord quand

dans cette mer chaude

sous ce crépuscule rose

le temps est subitement devenu liquide.


LAUTRE AMI DE MON PÈRE

Retour à Croix-des-Bouquets où, cette fois, jai surpris chez lui un peintre que je voyais souvent avant mon départ. Cest un fin coloriste qui na peint que des paysages bondés de pigeons et de fruits trop mûrs. On a causé un peu et bu beaucoup dans son atelier plutôt sombre. Du rhum pour moi. Du lait pour lui depuis sa maladie. Un régime de bananes pourrissant dans la pénombre nous rappelle ses étranges obsessions. Son corps lourd. Sa voix ensommeillée. On glisse dans une atmosphère léthargique. Le fait que cet atelier soit aussi un petit temple vaudou ajoute au charme vénéneux des tableaux. Le regard troublant du maître des lieux et sa manière énigmatique de sexprimer me mettent mal à laise. Jaurai toujours limpression quon communiquait dans deux univers parallèles. Après notre départ, le chauffeur ma avoué quil avait senti de fortes vibrations négatives dans la pièce. Mon neveu avait passé son temps à observer les jeunes marchandes dans la cour voisine.



Un grand bassin deau froide

où de jeunes vendeuses de mangues

se baignent en se couvrant les seins

avec des cris aigus.

La robe plaquée sur le corps.



Le peintre sort de son atelier

pour mindiquer la route

qui mène à lami de mon père.

Il vit, ma-t-on dit, derrière le marché.

On a dû faire un long détour.

Il était impossible de traverser le marché.



Le chauffeur sest garé sous un arbre

avant daller faire un tour vers les étals.

Il a vu en passant des malangas qui lintéressaient.

Mon neveu est resté avec lui.

Je dois rencontrer seul lami de mon père.



Je lai trouvé en train de donner des grains à une douzaine de poules. Il ma paru plus chétif encore que sur la photo que javais vue chez lex-ministre. Ses yeux perçants et sa ferme poignée de main mapprennent que jaurais tort de le sous-estimer. Une forte personnalité. Il va chercher deux chaises quil place sous la petite tonnelle. Comme ça il est mort. Qui est mort? demandé-je idiotement. Ton père. Il mavait reconnu. On vous la dit. Je ne vois personne, à part mes poules et les paysans qui viennent me voir pour que je leur écrive une lettre. Alors comment le savez-vous? Tu es son portrait craché. Et cétait la seule raison pour venir me voir jusquici. Tu prends quelque chose? Parce que je ne bois plus que du tafia. Juste un petit verre aussi. Avec cette chaleur ce nest pas recommandé pour quelquun qui vient du froid. Quelque chose de frais alors? Il fait un signe discret à une jeune fille en train de faire la lessive sous le manguier. Cest ma petite fille, Elvira. Depuis la mort de sa mère, elle vit avec moi… Ainsi WindsorK est mort. Il est mort à Brooklyn. Je men fous où il est mort. On ne meurt pas quelque part, on meurt. Il semble loin un moment. Notre professeur dhistoire avait dû sabsenter pour je ne sais plus quelle raison, et Windsor avait pris sa place. Il sétait mis en avant. Il a tout de suite imposé le silence à notre bande de têtes de mule. Ensuite, il nous a raconté lhistoire de notre pays, à sa façon. On était tous là, comme hébétés. Du jamais vu. Il avait dix-sept ans comme nous tous. Je lai regardé faire en me disant que je suivrais ce type nimporte où. Et cest ce que jai fait. Je nétais pas le seul, mais jétais le plus proche de lui.



Elvira est arrivée pieds nus

dans la poussière chaude

avec les boissons sur un petit plateau.

Yeux brûlants.

Sourire rare.

Longues jambes fines.

Sa pudeur narrive pas

à cacher cette énergie explosive

quelle tient de son grand-père.



On a bu en silence. Je ne saurais dire la composition de mon breuvage, mais en faisant un effort je pourrais y reconnaître de la papaye, de la grenadine, du citron, du cachiman et du sirop de canne. En tout cas cest très frais. Je regarde autour de moi tout en écoutant les voix des marchandes. On nest pas pressé ici, me fait-il avec un sourire gentiment moqueur. Windsor connaissait beaucoup de gens, mais on était quatre. Le noyau. Et ce quon voulait, cétait simple aussi: la révolution. Cest Windsor qui a eu lidée de fonder un parti politique. On avait vingt ans. «Le Souverain», parce que cétait le parti du peuple et que le peuple est toujours souverain. On ne suivait aucune règle. On ne se gênait pas pour casser la gueule à nos adversaires. On allait dans les bureaux et on foutait à la porte les ronds de cuir quon remplaçait séance tenante par des employés compétents et honnêtes qui ne faisaient pas forcément partie de notre groupe. On avait une liste demployés malhonnêtes et une autre de citoyens honnêtes et compétents qui narrivaient pas à trouver du travail, ce qui fait quon passait nos journées à remettre les pendules à lheure. On navait pas un travail mais une mission. On voulait un pays de citoyens et non un pays de cousins. On était dans laction. Et Jacques?



Elvira est revenue avec une cuvette deau

quelle a déposée sur une petite table bancale.

François est allé se laver la tête

les aisselles et le torse.

Elle la essuyé tendrement

avec une grande serviette blanche.

La jeune vierge du temple

soccupant de son grand-père.



Visage transfiguré. On lui donnerait vingt ans de moins. Je suis une plante quon doit arroser de temps en temps, sinon je dessèche. Jaime leau aussi. Il se rassoit. Tu disais Jacques tout à lheure?… Jacques! Jacques! Jai reçu ce coup-là au plexus et je ne men suis jamais remis. Ton père non plus dailleurs. Cest ce que Marie mavait dit car personne ne pouvait savoir ce quil ressentait. Je dis bien personne car jai été son lieutenant. À part ta mère. Et elle ma dit quil avait pleuré. Avez-vous des nouvelles de Gérard? Il jette quelques grains par terre et quelques secondes plus tard une nuée de poules nous environnent. Je ne parlerai ici que de Windsor et de Jacques. Vous ne parlez que des morts? Je ne parle que des gens que je connais. Je croyais connaître Gérard. Cest tout ce que je peux dire. Jai limpression que cest mon tour de parler. Mon père avait déposé une valise à une banque. Ce nétait sûrement pas de largent ce nétait pas son genre de thésauriser. Cétait quoi daprès vous? je lui demande. Oh, fait-il en chassant les poules, je nen sais rien, je me suis débarrassé de tout ce qui mencombrait et le passé était le plus lourd. En quittant Port-au-Prince, je nai amené avec moi ici que mon propre cadavre. Mais ton père, cétait un historien, peut-être que cétaient des documents, mais oublions tout ça. Il prend une longue respiration comme pour dire une dernière chose avant de se taire complètement. Tout ce que je peux dire cest que jai aimé Windsor et que Jacques est la blessure de ma vie. Aujourdhui je vis ici, avec ma petite-fille, entouré de poules insatiables quil me faut nourrir à chaque heure, de paysans illettrés que jaide à rédiger des réclamations et de marchandes bruyantes qui narrêtent pas de jacasser du matin au soir, et cest tout ce que je désire.



On avait quitté la zone du marché

et on roulait déjà vers le sud

quand jai remarqué

derrière la voiture

la longue foulée dElvira

qui mapportait une poule

de la part de son grand-père.

À la place de la valise de mon père

restée dans cette banque de Manhattan

jai eu, comme héritage, une poule noire

de son meilleur ami.



Mon neveu na pas pu respirer

tout le temps

quElvira était près de la voiture.

Et ce silence qui a

suivi son départ.

Comme une plaine après un incendie.


LE LÉZARD VERT

Je me suis promené dans

ce paisible cimetière de Petit-Goâve.

Des tombes éparpillées dans lherbe haute.

Sur la tombe de ma grand-mère Da,

un lézard vert ma regardé

un long moment

avant de se glisser dans une crevasse.



On nest pas loin de la rivière Desvignes

où jai ramassé des crevettes

avec mes cousins

durant cette enfance pluvieuse.



Une jeune fille du Nord est arrivée

dans ce cimetière,

il y a quelques années,

avec un modeste bouquet de fleurs pour Da

dont elle a cherché en vain la tombe.



Cest que Da vit aujourdhui

dans mes livres.

Elle est entrée tête haute

dans la fiction.

Comme dautres ailleurs

montent au ciel.



Pour ce simple bouquet jeté ce jour-là

sur nimporte quelle tombe

sache, Pascale Montpetit,

que tu auras toujours ta place

dans le modeste cimetière de Petit-Goâve,

là où les dieux conversent

sans sourire avec les femmes.



Un homme fait la sieste

à lombre dun bananier.

Couché sur une tombe

à la sortie du cimetière.

Est-il plus reposant

dêtre si proche

du sommeil éternel?



Je remonte à pied la rue Lamarre jusquau88, lancienne maison où jai passé mon enfance avec ma grand-mère Da. Au fur et à mesure que javance, je reconnais de moins en moins la rue. Cela ma pris un moment pour replacer la maison où elle était vraiment. Le petit parc où Oginé gardait les chevaux pour dix centimes pendant que leurs propriétaires vendaient des légumes au marché nétait plus au même endroit. Et la boutique de Mozart non plus, Mozart étant mort bien avant Da. Si jai pu replacer la maison cest grâce à celle qui se trouvait en face. Elle est restée intacte, comme dans mon souvenir. Les portes rose et blanc et le long corridor où se postait ce chien noir qui a sauté, un soir, à la gorge dun voleur.



Je revois Da assise sur la galerie et moi à ses pieds en train de regarder les fourmis vaquer à leurs occupations. Les gens saluant Da qui leur offre une tasse de café. Vava, dans sa robe jaune, remontant la rue avec sa mère. Et mes amis, Rico et Frantz, qui vont passer me prendre pour aller faire un tour près de la mer. Cet après-midi-là naura jamais de fin.


VERS LE SUD

Juste avant datteindre Carrefour Desruisseaux

pour descendre vers Aquin,

on sest arrêtés à Miragoâne pour faire

le plein dessence.

Jai reconnu le pompiste.

On a fait notre première communion ensemble.

Il na pas changé dun iota.

Cest le même quarante-cinq ans plus tard.

Toujours ce sourire niais qui la quand même

protégé de la morsure du temps.



La pluie nous mitraille depuis Miragoâne.

Bruit infernal sur la toiture.

On continue à parler

comme si de rien nétait

pour se taire à lentrée dAquin.

Complètement vannés.

Mais quel orgueil nous a poussés à vouloir

tenir tête aux éléments déchaînés?



De nouveau le soleil.

On se retrouve à un carrefour sans savoir

sil faut se diriger à droite ou à gauche.

Le chauffeur est davis quil faut tourner à gauche.

Et mon neveu pense quon doit prendre la droite.

Un homme assis sur sa galerie nous observe

en sirotant son café avec son chien à ses pieds.

Sans lever la tête, il nous indique la bonne direction.



Je suis sûr de le retrouver au retour

à la même place.

Dans deux jours comme dans dix ans.

Je passe mon temps à courir.

Lui reste immobile sur sa galerie.

On se croisera au moins

deux fois dans la même vie.

À laller et au retour.



Jétais en train de lire Césaire à lombre («terre grand sexe levé vers le soleil») quand mon neveu sest approché de moi avec la délicatesse dun chat. Comment cest? me demande-t-il à brûle-pourpoint. Quoi? Vivre ailleurs. Oh, là-bas, cest devenu pareil quici pour moi. Pourtant ce nest pas le même paysage. Jai perdu la notion du territoire. Ça se fait si doucement quon ne sen rend pas compte, mais au fur et à mesure que le temps passe les images quon a gardées dans sa mémoire sont remplacées par de nouvelles et ça narrête pas. Il sassoit à côté de moi avec lair grave du jeune homme qui a commencé à réfléchir trop tôt dans la vie. Pour nous, vous nagez là-bas dans lopulence. Pas tout à fait. Le fait de pouvoir sexprimer sans peur, ce nest pas rien déjà. Au début, oui, cétait excitant, mais après quelques années cest devenu naturel, alors on aspire à autre chose. Cest une machine très compliquée, un être humain. Il a faim, il trouve à manger et immédiatement il veut autre chose, ce qui est normal, mais les autres continuent à ne voir en lui que laffamé quil était en arrivant. Tante Ninine dit que vous êtes la seule personne qui ait passé trois décennies en Amérique du Nord pour revenir à la maison les mains vides. Cest comme ça. Je suis ainsi. Je ne peux pas changer les choses. Je fais partie de ceux qui ne prennent pas largent au sérieux. Je sais quon en a besoin, mais je ne vais pas me rendre esclave de largent pour autant. Ce nest pas ça! Cest tante Ninine qui tenvoie. Un silence. Elle ne lâche jamais sa proie. Je sais, et je vous laisse à votre Césaire.



On traverse un petit village plus mort quun cimetière. À part ce chien galeux qui nous a poursuivis jusquà la sortie personne na remarqué notre passage. Vous ne les avez pas vus, dit le chauffeur, mais les adultes nous observaient derrière chaque porte et les enfants étaient cachés derrière chaque arbre. Comment le savez-vous? demande mon neveu. Jai grandi dans un bourg pareil, crache le chauffeur.



Comme la poule noire narrête pas de caqueter,

le chauffeur me conseille

de couvrir sa tête

avec une chaussette

afin de lui faire voir la nuit

en plein jour.



On sarrête dans ce hameau afin dacheter un chapeau de paille pour mon neveu qui souffre dinsolation. Quelques cahutes en demi-cercle dans une cour en terre battue entourée de bayarondes poussiéreuses. Des hommes jouent aux dominos sous un grand manguier. Quelques femmes cuisinent au fond de la cour. Des enfants courent nus dun groupe à lautre. Jai limpression de basculer dans un autre temps. Jignorais quen changeant simplement de lieu on pouvait ressentir une pareille émotion, comme si dix ans me séparaient de Port-au-Prince que je viens à peine de quitter.


LHIVER CARAÏBE

Dans cette région

la famine a été si terrible

quon a dû manger les fruits encore verts

puis les feuilles des nouvelles pousses.

Des arbres nus sur une longue étendue.

Lhiver caraïbe.



Le ciel est plus étoilé ici

que partout ailleurs.

La nuit plus noire aussi.

On croise des gens

dont on entend les voix

sans voir les visages.



Il marrive de noter

mes impressions

longtemps après avoir quitté

un village.

Un tel dénuement me laisse

sans voix.



On traverse de nouveau un village sec.

Un petit garçon poursuit la voiture

avec de grands gestes de la main

et un large sourire qui lui dévore le visage.

Je le regarde seffacer

derrière un nuage de poussière.



Je ne mhabituerai jamais

à lextrême courtoisie de ces paysans

qui vont jusquà vous offrir leur lit

avec un drap blanc immaculé

pour coucher eux-mêmes à la belle étoile.



La voiture est restée près du pont, surveillée par ce long jeune homme si grave qui ma confié que son grand rêve, cest daller un jour à Port-au-Prince afin de rencontrer tous ces animateurs de radio quil écoute sans cesse. Il a passé la matinée avec nous un transistor collé à loreille. Et à chaque nouvel animateur, il voulait savoir si on le connaissait. Et Rico? Et Marcus? Et Bob? Et Françoise? Et Liliane? Avez-vous connu Jean? Il les connaît si bien sans jamais les avoir rencontrés.



Nous sommes montés là-haut à cheval. Des trois chevaux, jai eu le plus rétif. Celui qui sobstine à marcher le long du précipice. Que peut valoir ma vie pour un animal qui se demande encore ce que je fais sur son dos? Souffrant de vertige, je nose regarder en bas. Le jeune paysan qui me guidait ma fait un clin dœil complice en dirigeant le cheval vers le milieu de la route.



Une petite fête sous la tonnelle. On nous accueille avec de grands gestes de bienvenue comme si on était les invités dhonneur. On nous apporte du café, du thé, de lalcool. Il y a une guildive sur la plantation. Grande table chargée de victuailles. Le meilleur repas de ma vie. Mon neveu sempiffrait à côté de moi. Une demi-douzaine de jeunes filles en blanc faisaient le service. Limpression de circuler dans un rêve où tout ce quon souhaite arrive. Le maître des lieux, un riche paysan, ma poussé dans les bras de sa plus jeune fille, une beauté timide et modeste, qui na pas quitté sa chaise sous un calebassier de toute la réception. Jai appris, au moment de redescendre vers la voiture, quelle a étudié la médecine à Harvard et quon fêtait son retour au bercail. Je préfère la savoir, sous les caféiers, dans les bras de ce jeune paysan qui la regardait avec un désir si furieux quil semblait prêt à affronter la mort pour lavoir.



À cette réception jai croisé un ancien professeur de grec qui enseignait il y a deux ans encore dans un lycée de Port-au-Prince. Il avait aussi publié un recueil de poèmes dans le sillage de Verlaine et Villaire. On discutait de Césaire qui le laisse froid quand un de ses amis est arrivé. Ils se sont mis à converser en grec. Javais oublié cette culture de province si raffinée et désuète.



Les paysans ont refusé de prendre largent que je leur offrais pour leur peine et comme jinsistais lun deux a fini par lâcher que cétait pour le ministre quils lavaient fait. Dans la voiture, le chauffeur mapprend quon naurait jamais pu circuler aussi librement si les gens navaient pas reconnu la voiture du ministre. Cest grâce à lui si la région est aujourdhui irriguée.



Jai demandé au chauffeur pourquoi il navait rien mangé tout à lheure. Il a dabord fait semblant de navoir pas entendu. Jai dû lui rappeler que sil craignait quelque chose cétait son devoir de mavertir, puisque jétais sous sa protection durant tout le voyage. Il a enfin lâché, sur ce ton mystérieux quil prend parfois, quon ne court aucun danger tant quon ne sait rien. Il a fallu que jinsiste pour quil consente à sexpliquer plus clairement. Si on nous a reçus avec tant de respect cest parce que nous représentions des dieux très puissants. Lesquels? Il na pas voulu répondre. Et vous? Pour que la cérémonie commence, il faut que le dieu honore le repas. Cétait quel genre de cérémonie? Les fiançailles de la jeune fille avec Legba. Cétait donc moi Legba, puisque le maître de maison narrêtait pas de la pousser dans mes bras? Non, cétait votre neveu. Pourquoi prenait-il tant soin de moi? Il fallait amadouer Ogou, un dieu colérique et jaloux qui pouvait gâcher la fête à tout moment. Et vous? Nayant rien pris dillicite, je nétais quun simple mortel qui accompagnait les dieux. Je ne suis pas sûr quil mait tout dit. Le mystère fait partie intégrante du vaudou. Quand jentends les touristes ou les ethnologues dire quils ont assisté à «une vraie cérémonie vaudou»… Cest quil ny a pas de vraie cérémonie vaudou cest comme croire quon peut acheter le paradis. Cela se joue dans dautres sphères.


LE FILS DE PAULINE KENGUÉ

Monsieur Jérôme, notre mystérieux chauffeur qui a toujours refusé de nous dire son nom, vient de cette petite localité qui nest inscrite sur aucune carte. Un de ces lieux-dits qui ne sont connus que par ceux qui y vivent. Et pourtant des gens y naissent, y vivent et y meurent, comme partout ailleurs. Ni plus, ni moins. Jai su le nom de notre chauffeur dès quon sest arrêtés au marché local. Ils sont venus lentourer, le touchant avec émotion, lui parlant avec douceur. «Je nespérais pas te revoir avant ma mort, Jérôme», dit cette vieille femme courbée qui vend de lhuile de palma-christi. Pour elle, il est le fils de Pauline Kengué, une Congolaise de Pointe-Noire qui est arrivée dans le village un matin pour ne plus jamais repartir. Selon la vieille, qui fut sa meilleure amie, la croyance des gens de la tribu de Pauline Kengué veut que ceux qui meurent en Afrique resurgissent en Haïti, de préférence dans un village. Jusquà sa mort, Pauline ne parlait que de son fils Alain laissé là-bas. Elle disait toujours que si elle était venue ici cétait pour quAlain puisse se sentir un jour haïtien. On est du pays où notre mère est enterrée. Était-ce un délire dû à la fièvre des derniers moments? On ne le saura que si ce fils se manifeste et quil va se recueillir sur la tombe de sa mère dans ce village perdu dHaïti.



Je peux te dire quelle taimait autant quAlain, dit la vieille femme en lui caressant la joue. Je me souviens comme si cétait hier quand Pauline est venue frapper à ma porte pour me montrer ce beau bébé quelle avait trouvé au marché. Jétais restée à la maison à cause dune fièvre de cheval. Pauline avait lhabitude de passer si elle ne me voyait pas au marché vers midi. Elle mapportait alors une soupe ou un bon thé de clous de girofle. Cétait une femme vraiment bien, sérieuse et honnête. Ce jour-là, elle cachait quelque chose dans une serviette blanche. Cétait toi, Jérôme. On venait de te déposer dans cette serviette juste à côté delle. En plein jour. Il y a beaucoup de gens dans un marché. Elle a cru voir une femme en blanc avec un foulard rouge autour du cou, mais elle ne pouvait jurer de rien. Tout sest passé si vite. Un cadeau des dieux, cest ce que je lui ai dit. Elle ta appelé Jérôme, du nom de mon premier fils mort à lâge de trois mois. Pauline était ainsi, discrète et ordonnée. Une amie sûre aussi. Monsieur Jérôme sourit à lévocation de sa mère, cette femme qui na pas quitté une minute son esprit, selon ce quil nous racontera plus tard, au déjeuner. Si, malgré votre âge et vos réalisations personnelles, on ne voit en vous que le fils de votre mère morte depuis longtemps, cest signe que vous êtes revenu au village natal, le lieu de tous les commencements.



Cest pourtant dans ce village quon a volé notre sac pendant quon déjeunait. On lavait placé au pied de la table, à côté de la poule. Monsieur Jérôme crevait de honte. Il narrêtait pas de répéter que les choses avaient changé. De son temps tout le monde se connaissait. Dès que quelquun avait une difficulté, on mettait la main à la pâte. On vivait comme une seule famille. Donc le voleur nest pas dici? Sûrement de Zabeau, à six kilomètres environ. Je connais la chanson. Cest la même que jai entendue partout. La cuisinière nous a recommandé daller faire une déposition chez le chef de section. Arrivés là-bas, on nous a fait savoir que ce dernier devait être au «Vietnam» à lheure quil était. Il nous a fallu un moment pour comprendre que le Vietnam était un bordel à la sortie du village. Monsieur Jérôme a de nouveau rougi de honte. On y est allés quand même. Assis au fond dune pièce sombre, le chef de section était en train de siroter un cocktail maison, du «sellé-bridé», un alcool capable de vous faire galoper jusquà laube. Il semblait intéressé par autre chose que notre rapport sur le vol du sac. Il a gardé ses lunettes noires malgré lobscurité. Soudain il sest mis à trembler et à frapper la table de sa large paume, comme sil allait sétouffer. Je mapprêtais à laider à respirer quand une jeune femme est sortie de sous la table, le front en sueur. Visiblement, ce nétait pas le moment dexposer notre problème. Le chef semblait plutôt prêt à passer au plat principal. On nest pas restés longtemps malgré loffre généreuse de partager son harem.



On ne peut atteindre ce village, Zabeau, sans traverser un champ de canne à sucre. Des hommes torse nu et en sueur. La machette sifflant comme un cobra énervé. Un premier coup sec coupe la canne à la base. On lattrape au vol avec un second coup qui la décapite. Et le tronc rejoint la pile à un mètre de là. Monsieur Jérôme nous raconte quil accompagnait son père à la coupe de canne. Il essaie, mais on voit quil a perdu la main. Je les regarde travailler un moment en rêvant dune pareille dextérité avec la phrase. Je vois passer des ombres au loin. On tient une cérémonie secrète, à labri des regards indiscrets. Monsieur Jérôme nous prie de remonter dans la voiture, et tandis que nous roulons jentends encore les voix harmonieuses des hommes et des femmes chanter la gloire dErzulie Freda Dahomey, la déesse à qui aucun homme ne peut résister. Le calme de cette campagne ne doit pas nous faire oublier que ces paysans nont jamais arrêté de se battre dabord contre lEurope esclavagiste, puis contre larmée américaine doccupation (de1915 à1934) et toujours contre lÉtat haïtien.



Je viens de quitter une autre petite fête improvisée sur le bord de la route. Une des rares fêtes à la campagne qui ne concernent que les mortels. Il suffit, dans ce cas, dune guitare, dune bouteille de rhum et de quelques amis qui se connaissent depuis lenfance. Le petit groupe sen va au cimetière, sur la tombe de la jeune fiancée du guitariste, morte au début de lannée dernière. Ils sont maintenant de lautre côté de la colline. Cette chanson est encore plus poignante quand on ne voit pas celui qui la chante.



On a roulé une bonne heure avant dentendre ce bruit si éclatant quon aurait dit un coup de feu. Des gens sont sortis de leurs maisons, inquiets. Un petit garçon a pointé notre roue avant gauche déjà à plat. On sest rangés sur le côté de la route pour ouvrir le coffre. Pas de pneu de rechange. «Cest ma faute», murmure un Monsieur Jérôme vraiment désolé. Il faudra faire réparer le pneu crevé. Monsieur Jérôme le fait rouler jusquà la station dessence, à cinq kilomètres dici. On lattend près de la voiture. Mon neveu en profite pour aller se baigner dans la petite rivière, au fond de la falaise. Leau est si fraîche quelle a des reflets bleutés. Jentends les rires de mon neveu qui essaie dattraper de petits poissons volants. Deux paysans revenant des champs lobservent dun air placide. Toujours difficile de savoir ce quils pensent, et même de savoir si on est en train de transgresser un tabou. Mon neveu semble retrouver un plaisir que son corps avait oublié. On ne peut imaginer la pression constante quune ville comme Port-au-Prince peut exercer sur les nerfs dun jeune homme sensible.



Une dame est venue moffrir, comme cest lusage, une tasse de café bien sucré que je déguste assis sur le capot de la voiture. Un petit garçon qui habite dans les environs mapporte une chaise. Et cette petite fille tient à me faire admirer son agilité en faisant des pirouettes avec sa corde à danser. Le soir tombe à peine que déjà on entend la musique des maringouins qui se préparent à lattaque. Voilà Monsieur Jérôme avec la roue réparée et une nuée denfants autour de lui.



Sil a pris un certain temps pour revenir cest parce quil connaît une femme dans la région. Jai pu comprendre en suivant attentivement le déroulement de sa pensée quils ont deux enfants ensemble. Cest votre femme? Non. Les enfants sont de lui, mais pas à lui. Que veut-il dire? Il tente de mexpliquer une situation qui lembarrasse au plus haut point. Le mystère sépaissit au fur et à mesure quil entre dans les détails. Enfin, si je comprends bien cest son père qui a dû reconnaître les deux garçons, car il était mineur à leur naissance. Alors ils doivent être des adultes maintenant?… Son visage séclaire. Ce sont de bons travailleurs, surtout honnêtes. Lun est cordonnier aux Cayes, et lautre mécanicien à Port-au-Prince. Alors où est le problème? Cest une histoire bien compliquée. Le père de la femme ne lui a jamais pardonné davoir déjoué son plan. Il avait dautres projets pour sa fille. Le père avait promis de lui trancher la tête sil approchait une fois de plus de sa maison. Encore aujourdhui? Il est vieux maintenant, mais encore vigoureux et toujours en colère. On noublie jamais rien dans ce coin de pays. Monsieur Jérôme semble arriver au point le plus délicat de lhistoire: il aimerait que jaille saluer cette femme à sa place tout en lui remettant discrètement cette enveloppe. Et si son père mattrape et me tranche la tête? Le visage de Monsieur Jérôme se rembrunit mais il ajoute tout de suite que ce nest pas du tout son genre, cest un homme très courtois. Sauf quand il sagit de lui, Jérôme. Il me remercie tout en sexcusant longuement de me demander un pareil service.



Je me suis assoupi un peu

malgré le mal de dos.

Cela fait deux nuits de suite que je dors

dans la voiture en chien de fusil.

Je voudrais tant mallonger dans un vrai lit.



Jaurais volontiers accepté linvitation

à coucher du riche paysan

si je navais pas eu peur de retrouver

sa fille dans mon lit et dêtre pris

dans une histoire compliquée de perte dhonneur

qui se serait terminée par un vif coup de machette.

Un collier de perles rouges.



Ce nest pas quon pense que je sois

un si bon parti que ça.

Cest une obsession chez certains paysans riches

que davoir un intellectuel dans la famille.

Comme autrefois les bourgeois

achetaient les aristocrates désargentés

afin que leurs petits-enfants portent

un nom à particule.



Cest la nuit. Je frappe timidement à la porte. Un vieux monsieur arrive en traînant les pieds. Excusez-moi de vous déranger si tard, jai une commission pour madame Philomène. Cest Jérôme qui vous envoie? me fait-il avec un sourire au coin des yeux. Oui. Dites-lui quil est le bienvenu ici. Et que je lui offre le gîte. Au retour, jai rendu son enveloppe à Monsieur Jérôme. À notre arrivée, les lits étaient déjà préparés. Monsieur Jérôme a passé le reste de la nuit à converser à voix basse avec son beau-père. Le lendemain matin, nous avons pris la route après un café fort. Soupçonnant que les affaires avaient périclité, Monsieur Jérôme na pas voulu imposer trop de dépenses à son beau-père qui lui a glissé, au moment de se quitter, que «toute cette histoire nétait quun terrible malentendu». Sur la route, il nous a raconté que lami qui devait réparer les ponts entre lui et son beau-père leur avait menti à tous les deux, et que durant les négociations il ne cessait de demander pour lui la main de Philomène, ce que le vieux avait toujours refusé daccorder.


LA CÉRÉMONIE DES ADIEUX

Mon neveu sest assis près de moi

sur le capot de la voiture.

Un ciel rose avec des liserés noirs

au-dessus dun vaste paysage désertique.

Dans un moment il va apparaître,

faisant ainsi naître le monde sous nos yeux,

celui que le romancier Jacques Stephen Alexis

appelle «Compère général soleil».

La seule raison pour se lever dans un décor si pauvre.



Chaque détail que je remarque

mais que les autres ne voient pas

apporte une nouvelle preuve

que je ne suis plus de la région.

Je naspire quà la fraîcheur

de laube primitive.



Je voudrais perdre

toute conscience

de mon être

pour me fondre

dans la nature

et devenir une feuille,

un nuage

ou le jaune de larc-en-ciel.



Nous pissons, mon neveu et moi,

sur le bord de la falaise.

Deux jets continus.

Arcs purs.

Léger sourire de part et dautre.



Jentends chanter un homme

dont je ne vois pas le visage.

On nous dit que cest un infirme

qui ne quitte jamais sa chambre.

Un chant si désespéré

quil na plus rien dhumain.



On nous a apporté du café. Jai aussitôt dans la bouche le goût de Césaire. Ce Césaire qui parle de «ceux qui nont exploré ni les mers ni le ciel mais sans qui la terre ne serait pas la terre». Ce sont les mêmes qui passent devant moi, dans ce petit marché qui sanime doucement.



Les gens dici nont pas

lhabitude de se plaindre.

Ils ont cette faculté de changer

en chant toute douleur.

Et ce tabac que les femmes

chiquent à midi

à lombre de leur large chapeau

leur fait passer le goût amer de la vie.



Jai glissé dans la sacoche de mon neveu

le vieil exemplaire gondolé par la pluie

du Cahier dun retour au pays natal.

Cest avant de partir quon en a besoin.

Pas au retour.



Il semblait, à sa manière, tout heureux de cette balade qui lui a permis de ne plus confondre la grande ville avec la paysannerie. On sent quil commence à sennuyer de ses amis de la faculté et quil veut retrouver la saleté et la violence urbaines. Cest de ça quil est fait. On ne change pas sa nature en quelques jours.



Jai finalement pris la décision dy aller seul. Sans autre protection que celle de ce sang qui court dans mes veines. Jai donné ce quil me restait dargent à Monsieur Jérôme qui la dabord refusé mais je lai convaincu quil en ferait un meilleur usage que moi. Deux lettres griffonnées sur le capot brûlant de la voiture. La plus longue à ma mère et lautre à lancien ministre qui mavait offert spontanément sa voiture. Une dernière accolade à mon neveu avant de monter, avec ma poule noire pour seule fortune, dans ce tacot brinquebalant qui descend vers Baradères, le village natal de mon père.



Je regarde la Buick57 filer dans un petit nuage de poussière en allant négocier mon voyage avec le chauffeur. Vous étiez en bonne compagnie, me fait-il sur un ton complice. Mon neveu et le chauffeur du ministre. Cest ce que vous croyez, moi, jai reconnu Zaka. Zaka, le dieu des paysans. Et comment lavez-vous reconnu? Rire de gorge qui signifie quil nen dira rien. Je me suis trouvé une place à larrière du camion.


VOICI BARADÈRES, LE PATELIN DE MON PÈRE

Des sacs de bananes vertes.

Des bidons dhuile.

Du charbon et de la farine.

Des poules, des cabris et même un âne.

Un gros homme ronflant à larrière.

Souffle long venant du fond du ventre.



Je fais taire chez moi toute réflexion

même la plus intime

pour me laisser bercer par cette foule

où la frontière entre les hommes et les animaux

semble bien mince tandis que le camion

continue sa route dans cette nature aride.



Une voix douce dans mon dos. Celle dune femme en noir dont le mari vient de mourir. La mère et le fils vivaient à Brooklyn, tandis que le père était resté en Haïti. Elle raconte son histoire. La première fois quelle la vu, cétait à la sortie du lycée. Les amies qui laccompagnaient se sont moquées de lui. Mais il était si gentil quelle en est tout de suite tombée amoureuse. Il est resté timide, même dans lintimité, et cela, jusquau dernier jour. Cétait un homme délicat. Il est mort dun cancer de la gorge, sans une plainte. Il sappelait Séraphin.



Le cercueil est à larrière. Bien ficelé sur un banc. La place de six passagers. Comme cest un mort la veuve na payé que pour quatre places. Elle naurait rien eu à payer si elle avait consenti à ce quon attache le cercueil sur le toit du camion. Elle a décidé que, quel que soit le prix, Séraphin nirait pas dans la poussière là-haut avec les cabris et les poules. Ils feront le dernier voyage ensemble.



Son jeune fils est en chemise blanche

et cravate noire.

La tête appuyée sur lépaule de sa mère.

Sombre et silencieux.

Jentends ma voisine chuchoter:

«Cest le portrait craché du père.»

Elle la bien connu.



Au fond, je suis dans la même situation.

Sauf que je nai pas de cadavre avec moi.

Et presque aucun souvenir du défunt.

Ce voyage, cest pour le ramener

dans son patelin que je découvre en même temps.



Des funérailles sans cadavre.

Une cérémonie si intime

quelle ne concerne que moi.

Père et fils, pour une fois

seul à seul.



Partir sans laisser de traces.

Ni personne pour se souvenir de vous.

Seul un dieu mérite pareil destin.



Voici Baradères sous la pluie.

Il pleut depuis deux jours.

Leau monte vite ici.

Des maisons sur pilotis.

Le camion tourne lentement derrière léglise.



On découvre un modeste cimetière

sous leau où de petits poissons dorés

pénètrent par les cavités dans le corps

des morts fraîchement enterrés.



Un petit groupe attendait

au pied de la grande croix.

Trempé jusquaux os.

Gravité de la mort.



Le jeune homme à cravate noire

hésite à descendre du camion.

Il ne connaît pas tous ces parents

qui semblent surgir dun autre temps.

Ni cette ville noyée sous la pluie.

Ni ce cimetière où lon va enterrer son père.

De Brooklyn on a du mal à imaginer Baradères.



Il y a dans chaque cimetière

une grande croix noire à lentrée.

Cette tombe vide qui nappartient à aucun mort.

Cest ici que vit Baron Samedi,

ce dieu paillard et funèbre

qui sert de concierge au cimetière où

personne ne pénètre sans sa permission.



On circule dans les rues illuminées

des grandes métropoles du monde

avec nos airs urbains et nos politesses apprises

ignorant que nos vies sont gorgées

de sentiments secrets et de chants sacrés

oubliés quelque part en nous

et qui ne resurgiront quà nos funérailles.



Nous avons deux vies.

Une qui est à nous.

La seconde qui appartient

à ceux qui nous connaissent

depuis lenfance.



La langue de la mère.

Le pays du père.

Le regard hébété du fils

qui découvre en un jour

un tel héritage.



On emmène le cercueil au pas de course

vers le fond du cimetière.

Par-delà les dernières tombes fleuries.

Quelques stèles pêle-mêle dans lherbe haute

où paradent de gros poissons roses.

Les bonnes places, près de lentrée,

sont réservées à ceux qui nont

jamais quitté Baradères.



Cette petite frappe qui sème

la terreur à Brooklyn

se découvre subitement

des origines

dans un bled perdu.



Il se penche pour attraper à mains nues

un poisson rose chargé délectricité.

Ce qui le fait danser sur un pied.

Le poisson en profite pour séchapper

provoquant une hilarité générale.



Je me tiens un peu à lécart

pour assister à la cérémonie

sans trop déranger.

Personne ne semble remarquer ma présence.

Cest ce quon veut me faire croire.

Je connais maintenant la discrétion

des gens de cette région du monde.



Un homme sapproche de moi avec des manières dun autre temps. Cela nous ferait grand plaisir de vous avoir tout à lheure parmi nous, me dit-il. Jai appris plus tard quil avait travaillé à lUnesco comme traducteur et quà sa retraite il était revenu vivre ici. Cet incessant va-et-vient entre le monde rural et le monde urbain resserre le lien entre culture et agriculture.



La maison où lon nous reçoit après la cérémonie se trouve sur le flanc dune colline déboisée. Les gamins, mêlés à de jeunes cabris, narrêtent pas de dévaler la pente. Je massois, pour faire sécher mes vêtements, près dun grand feu où lon fait boucaner des épis de maïs sous la cendre. Une petite fille avec une jolie robe bleue et des yeux vifs mapporte une tasse de café. Elle fait une légère génuflexion pour me saluer. Je lembrasse sur le front. Elle ouvre grand les yeux sur moi avant de senfuir en courant. Le retraité polyglotte me confie dans une tempête de salive quil a enfin du temps pour relire lÉnéide.



Personne ne ma demandé

doù je venais ni où jallais.

Mon passé ne compte pas plus que mon futur.

On ma accepté dans ce grave présent

sans exiger des comptes.



Ciel étoilé

qui me fait rêver

aux soirs ardents sur la galerie

avec ma mère

et bien sûr à Baudelaire dont

Le Balcon était le poème préféré

de mon père.



Je revois aussi les pique-niques

quorganisait tante Ninine au début de juillet.

Et dautres précieux souvenirs

qui me font sentir, aujourdhui,

que cette enfance ne fut quune

interminable saison ensoleillée,

bien que parfois pluvieuse.

Rien de plus éclatant quun soleil sous la pluie.



Je me sens tout à coup si léger.

Le ciel nest pas plus loin

que cette feuille de bananier

que ma tête frôle.


UN DANDY MEURT EN DANDY

Je menfonce dans cette bananeraie

traversée par un ruisseau

dont jai entendu le chant

avant de découvrir dans la pénombre

le dos brillant

sous les reflets de la lune.



Je découvre un vieil homme

endormi sous un bananier.

Quel genre de vie

a-t-il mené

pour continuer à sourire

dans son rêve?



Jimagine quelle fut différente de celle

de lancien ministre qui passe ses nuits

dans un musée où la plupart des tableaux

reproduisent le cadre champêtre où dort ce paysan.

Lun vit dans le rêve de lautre.



Je retraverse le petit cimetière.

La terre a bu toute leau du ciel.

Les morts avaient soif

mais leur préférence va

à leau-de-vie.



Je nai eu quà lever la tête

pour voir Sirius

sur le cou du grand chien.

Cest avec létoile la plus brillante

que je passerai la nuit.



Je me suis assis

dans la nuit

sur une tombe

pour fumer une cigarette.

Et penser à mon père.



Cet adolescent qui courait hier encore

presque nu sous la pluie

dans les rues de Baradères

aurait pu finir sa vie

comme ses compagnons

qui nont pas quitté le village natal.

Et ne jamais connaître

un si étrange destin.



Ce sentier, fait dherbe piétinée, traverse le cimetière pour déboucher sur un chemin rocailleux qui mène à la route départementale. Cest le premier quil a pris pour se rendre à Port-au-Prince. Et des années plus tard, à La Havane, Paris, Gênes, Buenos Aires, Berlin, Rome, les métropoles du monde. Enfin New York où je lai vu dernièrement tout raide dans ce costume dalpaga noir avec une magnifique cravate de même couleur. Toujours élégamment mis. Comme ceux de sa génération. Le seul trait personnel: ce sourire épinglé sur son visage, témoin de lultime spasme de douleur.



Ma mère ma longuement questionné

pour savoir ce quil portait pour les funérailles.

Chaque détail de sa toilette

comptait pour lui et aujourdhui pour elle.

Je nai retenu que ses mains

et son sourire.



Au fond, un dandy reste un dandy. Surtout quand il ne fait pas attention à lui-même. La forme peut changer. Le caractère, jamais. Si le caractère ne change pas, ladolescent de Baradères savait tout alors. Tous les chemins quil devrait emprunter plus tard étaient déjà en lui.



Il a dû, en une nuit comme celle-ci,

voir se déployer dans le ciel

cette carte grandeur nature où sont indiqués

tous les hôpitaux, les prisons, les ambassades,

les fêtes factices et les nuits de solitude

auxquels il aurait à faire face un jour.



Et si la lune était pleine et claire

il a dû voir ma vie aussi

en prolongement de la sienne

et si semblable à la sienne.

Nous avons chacun notre dictateur.

Lui, cest le père, Papa Doc.

Moi, le fils, Baby Doc.

Puis lexil sans retour pour lui.

Et ce retour énigmatique pour moi.



Mon père est revenu

dans son village natal.

Je lai ramené.

Pas le corps que la glace

brûlera jusquà los.

Mais lesprit qui lui a permis

de faire face

à la plus haute solitude.



Pour affronter cette solitude

durant ces jours gris

et ces nuits froides

combien de fois a-t-il fait

dérouler dans sa tête

les images primitives

dun Baradères sous la pluie?



Lui, à Baradères.

Moi, à Petit-Goâve.

Puis, chacun suit son chemin

dans le vaste monde.

Pour revenir au point de départ.



Il ma donné naissance.

Je moccupe de sa mort.

Entre naissance et mort,

on sest à peine croisés.



Je nai aucun souvenir

de mon père dont je sois sûr.

Qui ne soit quà moi.

Il ny a aucune photo

de nous deux seuls ensemble.

Sauf dans la mémoire

de ma mère.


LENFANT DU PAYS

Je nai pas vu arriver

le nouveau jour que déjà

jentends la rumeur de la petite ville

qui se réveille comme une servante.

Sur la pointe des pieds.



Une femme mapporte du café.

La tasse blanche.

La nappe brodée.

Elle a attendu que je finisse de boire.

La manière de dire bonjour à Baradères.



Lhomme est arrivé un peu plus tard. Avec son chapeau sur la poitrine. Je lui fais une place à côté de moi. Il sassoit. Il ne dit rien pendant un long moment. Cest ma tombe, murmure-t-il. Toute ma famille y est enterrée depuis quatre générations. Je me mets immédiatement debout. Restez. Cest un honneur pour nous. De nouveau ce silence que je nentends pas rompre. Cest ma femme qui vous a reconnu. Ah, vous me connaissez? Legba. Il me confond avec le dieu qui se tient à la frontière du monde visible et du monde invisible. Celui qui vous permet de passer dun monde à lautre. Je nétais pas dans le pays. On le sait. Je suis venu enterrer mon père, et cest moi quon accueille comme un dieu dans sa ville natale. On vous attendait, fait-il gravement. Mais je ne suis pas Legba. Vous êtes le fils de WindsorK, mon camarade de classe. On a fait nos classes primaires ici ensemble. Me voilà bouche bée. Si on ne savait pas qui vous étiez, vous ne seriez plus vivant à cette heure. Vous nêtes pas le premier qui revient enterrer un proche. Ah bon. Mais cest la première fois que jen vois un sans cadavre. Et puis vous êtes accompagné de Legba. Et Legba qui a choisi de passer la nuit sur notre tombe. Nous ne méritons pas un tel honneur. À quel signe avez-vous reconnu Legba? La poule noire. La poule? Oui, la poule noire. Bien sûr, la poule noire. Il faut parfois faire semblant de comprendre, car personne ne vous expliquera ici ce que vous êtes censé savoir.



Un grand chien maigre et galeux

vient se frotter contre sa jambe.

Je me demande si lui aussi

nest pas un dieu.

La constellation du chien que jai vue cette nuit.



Les enfants traversent le cimetière

pour se rendre à lécole.

En passant ils frôlent de leur paume

la tombe de leurs ancêtres.

Afin de garder un contact quotidien

avec ce monde.


DERNIER SOMMEIL

Par la route ou par la mer?

Je choisis la mer.

Justement, me dit lhomme, il y a un voilier

qui sapprête à quitter le port.

Cest à mon cousin Rommel.

Village de cousins.



On va dabord chercher du bois à La Gonâve

quil faudra livrer à Pestel.

Quelques femmes montent à bord de LÉpiphanie.

Il leur faut de lhuile, du sel et de la farine.

Elles imposent dans le voilier

la cadence dune vie concrète.



On pêche en chemin.

Sur la grande route salée.

Surtout du poisson capitaine.

Les femmes ne regardent jamais leau.

La moitié de léquipage ne sait pas nager.



La mer était interdite à lesclave.

De la plage, il pouvait rêver à lAfrique.

Et un esclave nostalgique

ne vaut plus grand-chose

dans la plantation.

Il fallait labattre pour que sa tristesse

ne contamine pas les autres.



Un soleil éclatant

dans un ciel sans nuages

et cette mer turquoise bordée de cocotiers

nest quune rêverie

dhomme du Nord qui tente

de fuir le froid et la grisaille de février.



De mon coin je note:

Féroce beauté.

Éternel été.

Mort au soleil.



Nous mouillons à chaque crique où des cousines attendent les marchandises dans des marchés bruyants. On en profite pour se procurer des produits de première nécessité. De nouvelles marchandes montent à bord avec cette flamme au corps qui les apparente à la déesse Erzulie Freda Dahomey. Les hommes les observent dun œil somnolent. On noue une intrigue et, à la prochaine crique, une machette neuve vous attend au soleil.



Avant de descendre cette femme voulait acheter ma poule pour la revendre, disait-elle, au prochain marché. Simplement pour men délivrer car elle me la céderait au prix dachat et ne ferait donc aucun bénéfice. Ma voisine sest interposée. Plus tard, elle ma fait jurer de ne jamais vendre cette poule noire quoi quil arrive. Mais ça, je le savais.



Les hommes sont des cultivateurs

qui travaillent pas loin de leur case.

Les femmes connaissent chacun

de ces minuscules villages où

elles vont vendre leurs légumes.

Les jaloux obligent leurs femmes

à rester au marché local.



Cette gazelle aux chevilles si fines

accompagne sa mère.

Tête baissée.

Regard de biais.

Elle observe tout

pour le jour où elle aura

à faire seule le trajet.



Au loin, un petit groupe

de gens sur la grève.

On annonce: «Les Abricots.»

Les Indiens croyaient

que cétait le paradis.

Jy arrive enfin.



De grands arbres dont

les branches ploient

jusquà toucher la mer.

De gros poissons roses

encore frétillants dans

la barque des pêcheurs.

Des gosses au nombril en fleur

dévorant des mangues parfumées.

La vie langoureuse davant Colomb.



Pas trop sûr dêtre

dans un temps réel

en mavançant vers

ce paysage longtemps rêvé.

Trop de bouquins lus.

Trop de peintures vues.

Regarder un jour les choses

dans leur beauté nue.



Toujours trop despoir devant soi.

Et trop de déceptions derrière soi.

La vie est ce long ruban

qui se déroule sans temps morts

et dans un mouvement souple

qui alterne espoir et déception.



Je poursuis ma route

vers cette petite chaumière

au fond dune bananeraie.

Le café est préparé

par une princesse amérindienne

aux pommettes hautes

et au souffle pur

de femme des hauts plateaux.



Dans le hamac,

une invention précolombienne

qui en dit long

sur le degré de raffinement

de cette société,

on peut passer sa vie

à faire la sieste.



Trois mois en fait

pour sortir de lintensité urbaine

qui rythmait auparavant ma vie.

Trois mois à dormir

protégé par un village entier

qui semble connaître la source

de cette douce maladie du sommeil.



Ce nest plus lhiver.

Ce nest plus lété.

Ce nest plus le Nord.

Ce nest plus le Sud.

La vie sphérique, enfin.



Ma vie davant semble si loin.

Cette vie où je fus journaliste, exilé,

ouvrier, et même écrivain.

Et où jai rencontré tant de gens

pour qui je ne suis plus aujourdhui

quune silhouette en train de seffacer.



De modestes maisons dispersées dans le paysage.

Rien ici pour rappeler le génocide indien

si savamment orchestré par lEspagnol.

La main sur sa croix dAlcantara

Nicolas de Ovando donna le signal dun massacre

que la mémoire arawak se refuse à oublier.



Une main douce

sur mon front apaise la fièvre.

Je somnole entre aube et crépuscule.

Et dors le reste du temps.



Bercé par la musique

du vieux vent caraïbe

je regarde la poule noire

déterrer un ver de terre

qui sagite dans son bec.

Je me vois ainsi dans la gueule du temps.



On me vit aussi sourire

dans mon sommeil.

Comme lenfant que je fus

du temps heureux de ma grand-mère.

Un temps enfin revenu.

Cest la fin du voyage.
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L'Enigme du retour

Un jeune homme de vingt-trois ans a quitté son pays de facon
précipitée. Un homme épuisé y retourne, trente-trois ans plus tard.
Le jeune homme est pass¢ de I'étouffante chaleur de Port-au-Prince
a I'interminable hiver de Montréal. Du Sud au Nord. De la jeunesse
a 'age mar. Entre ces deux poles se trouve coincé le temps pourti

de Pexil.

Une nuit, un coup de fil lui apprend le déces de son pere a
New York. Ce pere quil n’a pratiquement vu qu’en photo. Cet
¢événement lui fait quitter la baignoire pour prendre la route.
D’abord n’importe ou, vers le nord; comme un adieu a cet univers
de glace quiI'a tenu au frais si longtemps. Puis a New York pour les
funérailles de son pere, que I'exil avait rendu fou. Et le voici a Port-
au-Prince, ou il se terre dans une chambre a 'hotel, n’osant regarder
cette ville qu’il a tant révée la-bas dans sa baignoire, a Montréal.

Un roman a la forme neuve, originale, qui méle haiku et narration.
Un livre grave, poétique, onirique, réaliste. Le livre dun tres grand
écrivain.

Dany Laferriere est né a Port-an-Prince. 11 est Iautenr de plusienrs romans,
dont, an Boréal, Vers le sud (2006), Je suis un écrivain japonais (2008)
el L’Enigme du retour (2009), qui lui a valn le prix- Médicis, le Grand
Prix du livre de Montréal et le Prix des libraires du Québec.





