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À
Da, ma grand-mère,


à
Marie, ma mère,


à
Ketty, ma sœur,


à
mes tantes, Renée,


Gilberte,
Raymonde,


Ninine,


à
Maggie, ma femme,


et
à Melissa,


Sarah,


et
Alexandra, mes filles,


cette
lignée interminable


de
femmes qui, de nuit en nuit,


m’ont
conçu et engendré.







 


 


 


Grands
faucons, noirs compagnons


de
mes songes


qu’avez-vous
fait du paysage ?


qu’avez-vous
fait de mon enfance ?


J.F. BRIERRE



Première
partie



 


CHAPITRE 1


[bookmark: bookmark0]La
galerie


L’été 63


 


J’ai passé
mon enfance à Petit-Goâve, à quelques kilomètres de Port-au-Prince. Si vous
prenez la Nationale Sud, c’est un peu après le terrible morne Tapion. Laissez
rouler votre camion (on voyage en camion, bien sûr) jusqu’aux casernes (jaune
feu), tournez tranquillement à gauche, une légère pente à grimper, et essayez
de vous arrêter au 88 de la rue Lamarre.


Il est fort possible que vous voyiez, assis sur la galerie,
une vieille dame au visage serein et souriant à côté d’un petit garçon de dix
ans. La vieille dame c’est ma grand-mère. Il faut l’appeler Da. Da tout court.
L’enfant, c’est moi. Et c’est l’été 63.


 


 


De
fortes fièvres


 


Quand
on y pense bien, il ne s’est rien passé durant cet été, sinon que j’ai eu dix
ans. Il faut dire que j’ai été un peu malade, j’ai eu de fortes fièvres, et
c’est pour cela que vous m’avez trouvé tranquillement assis aux pieds de ma
grand-mère. Selon le bon docteur Cayemitte (un beau nom de fruit tropical), je
devais garder le lit durant toutes les grandes vacances. Da m’a permis de
rester sur la galerie à écouter les cris fous de mes copains qui jouent au
football, tout à côté, dans le parc à bestiaux. L’odeur du fumier me monte aux
narines.


 


 


Le
paysage


 


On
dirait un dessin de peintre naïf avec, au loin, de grosses montagnes chauves et
fumantes. Là-haut, les paysans ramassent le bois sec pour le brûler. Je
distingue les silhouettes d’un homme, d’une femme et de trois enfants dans le
coin du vieux morne. L’homme est en train de faire un feu à trois pas de sa
maison, une petite chaumière avec une porte et deux fenêtres. La femme vient de
rentrer dans la maison d’où elle ressort immédiatement pour aller se placer
devant l’homme. Elle lui parle en faisant de grands gestes avec les bras. Une
fumée noire et épaisse monte vers un ciel bleu clair. L’homme ramasse un paquet
de brindilles qu’il jette dans le feu. La flamme devient plus vive. Les enfants
courent tout autour de la maison. La femme les fait entrer et retourne de
nouveau vers l’homme. Le feu est entre eux deux.


Je raconte tout cela à Da. Il faut dire que je raconte tout
à Da. Da dit que j’ai un œil d’aigle.


 


 


La
mer


 


Je
n’ai qu’à me tourner pour voir un soleil rouge plonger doucement dans la mer
turquoise. La mer des Caraïbes se trouve au bout de ma rue. Je la vois
scintiller entre les cocotiers, derrière les casernes.


 


 


Vent


 


Je
sens parfois, tard l’après-midi, le souffle de l’alizé dans mon cou. Un vent
léger qui soulève à peine la poussière de la rue et, quelquefois, les robes
noires des paysannes qui descendent des mornes avec un sac de charbon en
équilibre sur la tête.


 


 


Un
liquide jaune


 


Une
fois, une paysanne s’est arrêtée presque devant notre galerie. Elle a écarté
ses jambes maigres sous la robe noire et un puissant jet de liquide jaune a
suivi le mouvement. Elle a relevé légèrement sa robe tout en regardant droit
devant elle. Le sac de charbon n’a pas bougé.


Un fou rire.


 


 


Chien


 


Nous
avons un chien, mais il est si maigre et si laid que je fais semblant de ne pas
le connaître. Il a eu un accident et depuis, il a une drôle de démarche. On
dirait qu’il porte des chaussures à talons hauts, et qu’il a adopté la démarche
prudente et élégante des vieilles dames qui reviennent de l’église. On
l’appelle Marquis, mais mes amis le surnomment madame la marquise.


 


 


La
bicyclette rouge


 


Cet
été encore, je n’aurai pas la bicyclette tant rêvée. La bicyclette rouge
promise. Bien sûr, je n’aurais pas pu la monter à cause de mes vertiges, mais
il n’y a rien de plus vivant qu’une bicyclette contre un mur. Une bicyclette
rouge.


 


 


La
fugue


 


L’été dernier, j’avais volé une bicyclette, la
bicyclette de Montilas, le forgeron, juste devant chez lui. La bicyclette était
appuyée contre un arbre, près de la bibliothèque communale. À l’ombre. On
aurait dit que cette vieille bicyclette attendait quelqu’un pour filer vers le
sud. Je l’ai enfourchée doucement et j’ai roulé devant moi jusqu’à la Petite
Guinée en passant derrière l’église. Il y a une légère pente à descendre. Et la
bicyclette de Montilas était bien huilée. La poitrine au vent, sans chemise (je
l’ai attachée à ma taille), je n’ai pas vu le temps passer. C’est la première
fois que je vais si loin dans cette direction. Quand je suis revenu, le soleil
était à moitié dans la mer. Da m’attendait, debout sur la galerie.


 


 


Robe
jaune


 


Je
ne l’ai pas vue venir. Elle est arrivée dans mon dos, comme toujours. Elle
revenait de la messe d’après-midi avec sa mère. Vava habite en haut de la
pente. Elle porte une robe jaune. Comme la fièvre du même nom.


 


 


Cerf-volant


 


Je
la regarde longuement. Sa mère lui tient fermement la main. Je compte le nombre
de pas qu’il lui faut pour arriver chez elle. Des fois, elle me donne
l’impression d’être un cerf-volant au-dessus des arbres. Le fil est invisible.


 


 


La
rue


 


Notre
rue n’est pas droite. Elle court comme un cobra aveuglé par le soleil. Elle
part des casernes pour s’arrêter brutalement au pied de la Croix du Jubilée.
C’est une rue de spéculateurs qui achètent du café ou du sisal aux paysans. Le
samedi, c’est jour de marché. Une vraie fourmilière. Les gens viennent des
douze sections rurales environnantes qui forment le district de Petit-Goâve.
Ils vont pieds nus avec un large chapeau de paille sur la tête. Les mulets les
précèdent, chargés de sacs de café. Bien avant le lever du soleil, on entend un
vacarme dans la rue. Les bêtes piaffent. Les hommes hurlent. Les femmes crient,
Da se lève tôt, le samedi, pour leur préparer du café. Un café très noir.


 


 


La
pêche


 


Les
femmes vendent des œufs, des légumes, des fruits, du lait pour s’acheter du
sel, du sucre, du savon ou de l’huile. Marquis, mon chien, adore circuler dans
la foule et me ramener, dans sa gueule, un morceau de savon ou un poisson. Il
le dépose près de moi, me regarde de ses yeux doux avant de retourner
brusquement à la pêche.


 


 


Le
café des Palmes


 


Le
meilleur café, d’après Da, est le café de la région des Palmes. En tout cas,
c’est ce qu’elle boit toujours. Da ne peut plus acheter du café en très grande
quantité, comme autrefois. Nous avons fait faillite, il y a une dizaine
d’années, bien avant la mort de mon grand-père. Malgré tout, les paysans
continuent à offrir à Da de lui vendre du café. Quand ils voient qu’elle n’a
pas d’argent, ils déposent sur la galerie un demi-sac de café en grains. Da
regarde ailleurs et ils s’en vont sans se faire payer. Ce café va durer une
semaine parce que Da en offre à tout le monde.


 


 


Le
paradis


 


Un
jour, j’ai demandé à Da de m’expliquer le paradis. Elle m’a montré sa
cafetière. C’est le café des Palmes que Da préfère, surtout à cause de son
odeur. L’odeur du café des Palmes. Da ferme les yeux. Moi, l’odeur me donne des
vertiges.


 


 


Le
tabac


 


Toutes
les paysannes fument la pipe, une petite pipe en terre cuite rouge. De grandes
feuilles de tabac séchées qu’elles frottent entre leurs paumes pour en faire de
la poudre. Elles fument leur pipe sous de larges chapeaux de paille.


 


 


La
tasse bleue


 


Da
est assise sur une grosse chaise avec, à ses pieds, une cafetière. Je ne suis
pas loin d’elle, couché sur le ventre à regarder les fourmis.


Les gens s’arrêtent, de temps en temps, pour parler à Da.


— Comment ça va, Da ?


— Très bien, Absalom.


— Et le corps, Da ?


— Grâce à Dieu, ça va… Une gorgée de café,
Absalom ?


— Je ne refuserai pas, Da.


Le visage fermé d’Absalom en train de humer le café. Il le
boit lentement et fait claquer sa langue de temps en temps. La petite tasse
bleue que Da réserve aux initiés. La dernière gorgée. Absalom soupire, Da
sourit. Il rend la tasse et remercie Da en soulevant son chapeau.


 


 


Les
fourmis


 


La
galerie est pavée de briques jaunes. Dans les interstices vivent des colonies
de fourmis. Il y a les petites fourmis noires, gaies et un peu folles. Les
fourmis rouges, cruelles et carnivores. Et les pires, les fourmis ailées.


Sur ma gauche : une libellule couverte de fourmis.


 


 


Sans
os


 


J’ai
un corps élastique. Je peux l’allonger, le raccourcir, le gonfler ou l’aplatir
comme je veux. Mais généralement, j’ai un long corps sans os (comme une
anguille). Quand on veut m’attraper, je glisse entre les doigts.


— Qu’est-ce que tu as à te tortiller comme ça ? me
demande Da.


— J’ai envie d’aller là-bas.


— Tu sais que tu es malade.


— Juste les regarder.


— Pas plus d’une heure alors.


Je file vers le parc communal.


 


 


Le
parc communal


 


C’est
une place où les paysans attachent leurs chevaux quand ils descendent au
marché. Au vrai, ils les laissent au vieil Oginé qui s’occupe de leur trouver
un bon coin dans le parc. Il leur apporte du foin en quantité et leur donne à
boire quand le soleil est au zénith. La plupart de ces chevaux ont le dos
couvert de plaies. Oginé frotte vigoureusement leur dos avec une brosse avant
de poser de grandes feuilles sur leurs plaies vives. Les bêtes se laissent
faire sans broncher. C’est Oginé, le gardien du parc. On lui donne quelque
chose (de l’argent ou des fruits) et il nous laisse jouer au football à côté
des animaux. L’odeur du fumier m’indispose chaque fois. Je m’agrippe à
l’encolure d’un cheval. Le cheval a l’œil gauche garni de mouches (de petites
mouches vertes). Malgré tout, je ne bougerai pas de là. J’attendrai la fin du
match.


 


 


Les
bêtes


 


Les
bêtes sont dangereuses. Il faut surtout surveiller celles qui font semblant de
dormir. L’année dernière, Auguste a reçu un coup de sabot à l’estomac. C’était
au début des vacances. Il a passé tout le mois de juillet couché dans un lit.
Sa mère lui a mis des dizaines de petites sangsues sur l’estomac pour sucer le
mauvais sang. Dès qu’elle tournait le dos, Auguste avalait les sangsues une par
une. Il ne faut jamais se mettre derrière une bête. C’est ce que Da me dit
chaque fois que je vais au parc.


 


 


Jeu


 


Il
fait presque noir et ils continuent à jouer dans le parc. Ils ne s’arrêteront
que lorsqu’il fera tout à fait noir et que personne ne pourra voir le ballon.
Une fois, on a continué malgré l’obscurité. C’est toujours comme ça dans les
premiers jours de l’été. On a envie d’aller au bout de tout.


 


 


La
nuit


 


Da
aime veiller tard. Une fois, elle a vu Gédéon, suivi de son chien blanc, qui se
dirigeait du côté de la rivière. Et cela, un mois après la mort de Gédéon. Da
n’a peur de rien. Elle a même appelé Gédéon qui se cachait derrière un grand
chapeau de paille. Il a murmuré quelque chose que Da n’a pas compris.


C’était bien Gédéon puisque son chien le suivait.


 


 


Vieux
os


 


Da
est rentrée faire du café neuf. Je crois bien qu’on fera de vieux os, ce soir.
Da me racontera toutes sortes d’histoires de zombies, de loups-garous et de
diablesses jusqu’à ce que je m’endorme. Je me réveille, toujours étonné d’être
dans mon lit. J’adore m’endormir ainsi, la tête sur les genoux de Da qui me
raconte ses histoires terrifiantes. Un soir, Da m’a demandé de rentrer me
coucher un peu plus tôt que d’habitude. Elle voulait être seule. Moi, je sais
toujours quand Da veut être seule. Je voulais être avec elle, alors j’ai fait
semblant de rentrer pour revenir ensuite sur la galerie. Je me suis couché dans
un coin sombre, près de l’ancienne balance de café. Da ne m’a pas vu. Je la
regardais dans le noir. Ses yeux brillaient et elle regardait le ciel. On
dirait qu’elle essayait de compter les étoiles. Finalement, je me suis endormi.
Et quand je me suis réveillé, j’étais seul sur la galerie. Toutes les portes
étaient fermées et il n’y avait personne dans la rue. C’était la pleine nuit.
Je pensais que j’étais dans mon lit et que je faisais un cauchemar. Je me suis
levé, les yeux ouverts. On peut faire ça aussi dans un rêve. Alors j’ai frappé
ma tête contre la balance pour voir si j’allais avoir mal. Je me suis cogné
trop fort. J’ai eu une douleur aiguë. J’ai hurlé, ce qui a réveillé Da. Elle
m’a ouvert la porte. À peine a-t-on refermé la grande porte qu’on a entendu
passer, dans un grand coup de vent, un cheval au galop.


Tout le monde, à Petit-Goâve, sait que Passilus se
transforme en cheval après minuit.


 


 


La
galerie


 


Vers
deux heures de n’importe quel après-midi d’été, Da arrose la galerie. Elle pose
une grande cuvette blanche remplie d’eau sur un des plateaux de la balance et,
à l’aide d’un petit seau en plastique, elle jette l’eau sur la galerie, d’un
coup sec du poignet. Avec un torchon, elle nettoie plus attentivement les
coins. Les briques deviennent immédiatement brillantes comme des sous neufs.
J’aime m’allonger sur la galerie fraîche pour regarder les colonnes de fourmis
noyées dans les fentes des briques. Avec un brin d’herbe, je tente d’en sauver
quelques-unes. Les fourmis ne nagent pas. Elles se laissent emporter par le
courant jusqu’à ce qu’elles réussissent à s’agripper quelque part. Je peux les
suivre comme ça pendant des heures.


Da boit son café. J’observe les fourmis. Le temps n’existe
pas.



 


CHAPITRE 2


Mon nom


Mon
nom


 


Personne
ne connaît mon nom, à part Da. Je veux dire mon vrai nom. Parce que j’ai un
autre nom. Da m’appelle quelquefois Vieux os. J’aime vraiment me coucher le
plus tard possible. Quand Da m’appelle ainsi, j’ai véritablement l’impression
d’avoir cent ans. C’est moi qui ai demandé à Da de garder secret mon nom. Je
veux dire mon vrai nom.


 


 


La
vieille


 


La
vieille marchande de poules arrive de loin. Da pense qu’il lui faut plus d’une
journée de marche pour arriver à Petit-Goâve. Un après-midi, comme ça, la voilà
dans notre cour. Da sort pour lui acheter une ou deux poules et moi, je me
cache car Da dit que cette femme est une diablesse. Elle peut se changer en
n’importe quel animal, même en plein jour. Il faut la voir avec ses yeux
rouges, ses ongles noirs, ses doigts crochus, ses dents jaunes et ses cheveux
qui lui arrivent jusqu’à la taille. Elle vient, chaque mois, vendre des poules
à Da. Elle ne m’a jamais vu. Je me cache toujours dès qu’elle arrive.


 


 


Le
nom secret


 


Le
nom de la vieille marchande de poules est Seraphina. C’est ce que j’ai entendu,
un jour. J’étais caché derrière la porte. Le mien, elle ne le connaît pas. Da
dit qu’on est à la merci de la personne qui connaît notre vrai nom. Il y a un
nom pour les autres (les amis, les professeurs, les filles). Le nom officiel.
Et un nom secret que personne ne doit savoir. On choisit son nom, sans jamais
le révéler à personne. Il ne faut pas l’oublier sinon on est foutu. Je l’ai dit
à Da car si je l’oublie, elle pourra me le rappeler.


 


 


Les
fourmis


 


Les
fourmis ont-elles un nom ? Elles courent comme des dingues dans les fentes
des briques. Dès qu’elles se croisent, elles s’arrêtent une seconde, nez à nez,
avant de repartir à toute vitesse. Elles se ressemblent toutes. Peut-être
portent-elles le même nom ?


 


 


Mes
fesses


 


Da
m’a raconté que lorsque j’avais cinq ans, mes cousins plus âgés m’ont laissé
dans un nid de fourmis qui m’ont littéralement dévoré. Ce n’est que bien plus
tard qu’on m’a retrouvé, les yeux très brillants. Je ne pleurais pas. Mes
fesses étaient rouges et boursouflées.


Toutes les fourmis ont de grosses fesses.


 


 


La
folle


 


La
fille de Naréus (celle qui est maigre avec de grands yeux) a crié quelque chose
à la folle avant de rentrer se cacher chez elle. La folle est allée trouver
Naréus et lui a tout raconté. Naréus a fait venir sa fille et lui a administré
une raclée sur la galerie, devant tout le monde.


— Tu sais pourquoi Naréus a fait ça ? me demande Da.


— Oui, Da, parce qu’elle a été méchante avec la folle.


— Naréus a tout simplement peur que la folle ne jette
un sort à sa fille.


— Elle peut toujours lui jeter un sort, Da.


— Non, en lui donnant cette raclée devant tout le
monde, Naréus a racheté le bon ange de sa fille. Sinon la folle aurait pu faire
vraiment du tort à la fille. En la punissant devant tout le monde, Naréus lui
évite de recevoir une seconde punition, car personne ne doit être puni deux
fois pour la même faute… Tu comprends, Vieux os ?


— Non, Da.


— Ça ne fait rien, tu comprendras un jour…


 


 


Le
mariage de la folle


 


Personne
n’a connu la folle avant son arrivée dans la ville. On dit qu’elle vient de
Miragoâne. Selon Simplice, le vendeur de loterie, c’était une jeune fille de
bonne famille qui était tombée enceinte d’un jeune médecin de Port-au-Prince en
stage à Miragoâne. Le fiancé, après maintes tergiversations, a fini par
accepter de se marier. Le couple s’est rendu jusqu’à l’autel. La cérémonie se
déroulait parfaitement. Finalement, le prêtre fait la demande rituelle :
« Si quelqu’un connaît un empêchement à ce mariage, qu’il se lève et parle
avant qu’il ne soit trop tard. » Silence. Puis, une femme du fond de
l’église : « Moi, je connais un empêchement… » Grand silence.
Alors, le prêtre, d’une voix blanche : « Connaissez-vous un
empêchement, madame ? » Un autre silence. « Oui, mon père, cet
homme est mon mari et le père de mes trois enfants. » Il y a eu un
brouhaha dans la salle et depuis on n’a plus revu la mariée. Cette histoire
remonte à vingt ans. Et, selon Simplice, c’est cette folle qui court maintenant
les rues de Petit-Goâve. C’est elle, la mariée. Le notaire Loné dit que la
version de Simplice n’est qu’une version parmi tant d’autres.


 


 


Le
nom de la folle


 


Personne,
à Petit-Goâve, n’a jamais su son véritable nom. On dit : la folle ou la
mariée. Elle n’a pas de nom. Certains croient qu’elle-même a oublié son nom.
D’autres pensent qu’elle ne révèle pas son nom afin que sa famille ne puisse
pas la retrouver.


Da dit que c’est une pauvre femme et qu’il n’y a qu’elle qui
puisse nous dire son secret.


Moi aussi, j’ai un secret, mais celui-là, je ne le dirai à
personne, pas même à Da.



 


CHAPITRE 3


La maison


Le
toit


 


C’est
une grosse maison de bois peinte en jaune avec de grandes portes bleues. On
peut la repérer de loin. La toiture est en tôle ondulée. Neuve. Elle aveugle
les camionneurs qui prennent le tournant près des casernes. Da pense la faire
peindre en noir. J’aimerais mieux rouge. Chaque fois que Simon, le gros
chauffeur du camion MERCI MARIE, passe devant notre galerie, il
ralentit pour demander à Da quand elle fera peindre le toit. Da dit
toujours : « La semaine prochaine, si Dieu le veut. » Mais ce
n’est jamais fait. Une fois, Simon a dit : « Je le demanderai à Dieu,
la prochaine fois, car c’est lui qui est de mauvaise foi. »


Da a ri, de même que Simon. Moi aussi.


 


 


Sacs
de café


 


Mon
grand-père fut un grand spéculateur de denrées. Il achetait du café des paysans
et le revendait à la Maison Bombace. La Maison Bombace se trouve près du port.
C’est là que tous les spéculateurs vont vendre leur café. À la fin du mois, un
gros bateau vient prendre tout le café de Petit-Goâve pour l’amener en Italie.
Toute la ville envahit alors le port pour assister à l’embarquement du café.
J’y allais toujours avec mon grand-père. Les débardeurs sont en sueur. Tout le
monde court d’un bout à l’autre. On dirait des fourmis folles. Les gens de la
Maison Bombace font signer plein de papiers aux spéculateurs. Mon cœur bat plus
vite chaque fois que je vois passer nos sacs de café. Ils ont un ruban jaune.


 


 


La
grande salle


 


Cette
pièce donne sur la galerie et sur le côté droit de la maison. C’est une immense
salle où l’on entreposait les sacs de café autrefois. Dans les périodes de
vaches grasses, ceux-ci étaient entassés jusqu’au plafond. C’est là que mes
tantes et ma mère jouaient quand elles étaient petites. Tante Renée grimpait
jusqu’au sommet pour lire des romans. Mon grand-père détestait les romans. Il
disait que ce n’était pas la vie, que ce n’était que des mensonges. Alors si
l’on vous prenait avec un roman dans les mains, vous étiez bon pour la corde.
Mon grand-père fut un tyran pour ses filles. Da dit toujours qu’il n’aurait pas
dû avoir de filles. Il en a eu cinq.


 


 


Les
cinq sœurs


 


Da
dit toujours que mon grand-père aurait dû avoir des garçons pour s’occuper du
commerce. Comme monter aux Palmes pour y chercher le café, négocier avec les
paysans qui sont souvent armés de machettes et transporter le café à la Maison
Bombace. Au lieu de cela, il a eu cinq filles. Des artistes, dit Da. Des
folles, reprend toujours mon grand-père.


 


 


Les
filles de Da


 


Ma
mère, l’aînée, est une brunette avec des pommettes hautes, des yeux doux et un
sourire encore plus doux. C’est Raymonde qui la suit avec un grain dans la
tête. Elle s’habille de vêtements aux couleurs vives et ses robes rendent fou
mon grand-père. Elle a des ongles longs et rouges comme du sang de bœuf. Tante
Raymonde confectionne elle-même ses chapeaux et il fallait la voir, le vendredi
soir, aux vêpres. Même mon grand-père avait peur d’elle. Da dit que pour dîner
avec tante Raymonde, même le diable doit avoir une cuillère longue, s’il ne
veut pas se faire manger tout cru. C’est une actrice-née qui joue toujours à
guichets fermés pour un public réduit mais fidèle. Tante Renée la suit de près
(onze mois de différence). Elle est très mince avec de longs cheveux noirs,
très noirs, et des yeux verts. Tante Renée est aussi blanche qu’une Noire peut
l’être sans être une vraie Blanche. Elle passe son précieux temps à nettoyer
ses bijoux – une bague, deux bracelets et une montre de marque Oris – avec de
la farine d’amidon. Tante Renée a toujours eu une taille de guêpe et elle grince
des dents en dormant. Tante Gilberte est la plus gentille et la plus effacée.
Elle a des yeux en amande et elle porte toujours des jupes plissées de
collégienne. Tante Gilberte est d’une timidité maladive. Le contraire de tante
Raymonde. On ne dirait pas que ces deux-là sont des sœurs. Tante Ninine est la
plus jeune et la plus belle des sœurs. Elle est noire avec des yeux vifs. Da
dit qu’elle a les dents blanches et solides de son père. Vers la fin de
l’après-midi, les cinq sœurs ont l’habitude de s’asseoir sur la galerie,
chacune dans son coin préféré.


 


 


Le
souffle de vie


 


Ma
mère et ses sœurs ont attendu toute leur vie la mort de leur père. « Elles
ne le diront jamais, mais je le sais », dit Da.


— Pourquoi, Da ?


— Pour pouvoir être des filles et non des garçons
manqués.


— Mais elles sont des filles, Da.


— Oui, mais ton grand-père en avait décidé autrement.


— Comment ça ?


— Eh bien, personne ne pouvait respirer dans cette
maison sans l’autorisation de ton grand-père.


J’essaie de garder mon souffle pour voir si c’était possible
de ne pas respirer. Da me regarde.


— Qu’est-ce que tu fais là ?


— J’attends ton autorisation pour respirer.


Da se met à rire.


— C’est une façon de parler.


Da dit toujours ça : C’est une façon de parler.


 


 


Le
salon noir


 


La
seule pièce mystérieuse de la maison. Je la traverse rarement. Elle est
toujours sombre. Avec un grand miroir ovale, au fond. Sur le mur : une
reproduction de L’Angélus de Millet. Près du petit paravent jaune, un
lit étroit pour les invités. Cette pièce est toujours plus froide que les
autres. Des fois, sans raison, mes tantes organisent une petite fête dans le
salon. Tout le monde se déguise, on mange des biscuits Ritz et on boit du cola
ou du Seven-up jusqu’à minuit. C’est toujours tante Raymonde, l’organisatrice en
chef.


 


 


La
naine jaune


 


Pourquoi,
chaque fois que je dors dans le salon, je fais toujours le même
cauchemar ? Une petite femme de trente centimètres se promène sur des
talons aiguilles devant moi. Elle a l’air d’avoir soixante ans et le corps bien
proportionné. La tête paraît légèrement trop grosse pour un si frêle corps.
Elle me fixe de ses grands yeux jaunes jusqu’à ce que je me mette à hurler
comme un possédé. Quand je raconte ça, personne ne me croit. Même le jour, j’ai
peur de traverser le salon. Je passe toujours par la porte de côté qui donne
sur le parc communal.


 


 


Le
miroir


 


Tante
Ninine a l’habitude de se coiffer devant le miroir du salon. Ce qui fait
qu’elle tourne le dos à la porte, celle qui donne sur le parc communal. Un
jour, Da a vu le vieil Oginé en train de regarder tante Ninine dans le miroir.
Il faisait des signes avec ses doigts crochus. Da était assise au fond de la
cour, sous le manguier. Elle s’est levée brusquement et a couru vers Oginé
qu’elle a attrapé par le collet. Da a poussé Oginé qui est tombé sur le dos
dans une touffe de fleurs.


— Pourquoi, Da ?


— Parce qu’il allait lui voler son bon ange.


— Comment ça ?


— Le miroir. Elle ne verrait plus son reflet. Comme ça,
il aurait pu capturer son esprit et le mettre dans une bouteille. Alors, Ninine
serait devenue son esclave. Sans esprit, le corps n’est rien, tu comprends ça,
Vieux os ?


— Oui, Da.


 


 


Prince


 


Da
me raconte l’histoire de Prince. Il s’appelait Prince, mais il était laid et
pauvre. Il vivait près du pont, à côté du grand cimetière. Prince habitait une
masure, mais on raconte que les plus belles femmes de la ville le visitaient la
nuit. Il leur avait volé leur bon ange. Alors il pouvait faire ce qu’il voulait
d’elles, les plus belles femmes. Da dit qu’on l’a appelé Prince parce que
malgré sa laideur et sa pauvreté, il vivait comme un prince.


 


 


Épingle


 


Je
suis le fils aîné de la fille aînée. Le premier enfant de la maison. L’enfant
chéri des cinq sœurs. Cinq mères. Ma mère et ses sœurs me confectionnaient de
petits costumes, selon leurs couleurs favorites. Pour ma mère, c’est le bleu,
la couleur de Marie. Tante Renée affectionne le jaune. Tante Ninine, le rouge,
à cause du sang (elle voulait être infirmière). Tante Gilberte, le vert. Et
tante Raymonde, ma marraine, le marron. Chaque dimanche, je portais un costume
de couleur différente. On passait toute la semaine à acheter le tissu chez
Elias, à choisir le modèle de costume dans des catalogues, à le découper et à
faire des essayages. Mes tantes tournaient autour de moi comme des fourmis
folles autour d’un minuscule morceau de pain. J’étais le centre du monde. La
veille, le samedi, on passait la journée à coudre mon costume – selon la tante
dont c’était le tour – sur la vieille machine à coudre Singer que tante Renée
avait gagnée à la tombola. Mes tantes sont des couturières un peu dingues,
alors j’avais toujours des épingles d’essayage qui traînaient sur moi et qui me
piquaient chaque fois que je me frottais contre une porte ou que je me roulais
par terre.


 


 


Un
grand nœud jaune


 


Mon
grand-père voyait d’un œil noir tout ce remue-ménage féminin autour de ma
personne. Il a toujours voulu faire des garçons de ses filles. Et voilà
qu’elles font une fille de son petit-fils. Mon grand-père est entré dans une
terrible colère quand il a vu un grand nœud jaune sur ma tête. C’était le jour
de tante Renée. On a dû me déshabiller complètement et j’ai porté, ce jour-là,
le costume marron de tante Raymonde. Le tour de tante Raymonde devait venir
dans deux semaines, mais tante Gilberte n’étant pas prête, j’ai dû porter le
costume marron. Da dit que c’est la couleur favorite de mon grand-père.


 


 


La
longue sieste


 


Je
n’ai jamais vu mon grand-père dans la salle à manger, ni dans le salon, ni
surtout dans la grande chambre, celle des femmes. Le jour, on le trouvait dans
la salle de café en avant. Toujours assis près d’une table de triage qui nous
sert aujourd’hui pour faire nos devoirs de classe depuis « la grande
faillite du café sur le marché mondial ». Mon grand-père pouvait rester
des heures à regarder devant lui. De temps en temps, il chassait une mouche qui
s’aventurait trop près de sa bouche. Après, il reprenait les comptes de la
journée qu’il notait dans un petit cahier d’écolier. C’est là qu’on lui
apportait son dîner. Il mangeait en écrasant son riz avec une fourchette. Une
heure après, il s’en allait dans la petite chambre pour la longue sieste. Mon
grand-père aimait se coucher sur le dos, la tête légèrement relevée pour
pouvoir regarder ses roses par la porte entrouverte.



 


CHAPITRE 4


La rose


Le
petit seau


 


Mon
grand-père n’avait qu’une passion : les roses. Il en a fait planter tout
autour de la maison. Il les arrosait lui-même chaque matin et chaque soir.
J’allais remplir un petit seau en plastique bleu que je lui remettais. Avec ce
seau, il ne pouvait arroser que trois ou quatre plants. Au début, on y allait
lentement. J’adorais faire ce travail avec mon grand-père. Il était toujours
gentil et me demandait sans cesse si je n’étais pas fatigué, si je ne voulais
pas prendre un petit repos. Alors, je courais encore plus vite remplir le seau.
J’allais de plus en plus vite. Mon cœur cognait fort.


 


 


La
fatigue


 


Da
m’a demandé, un jour, de ralentir.


— Pourquoi, Da ?


— Parce qu’il est fatigué.


— Mais je ne suis pas fatigué, Da.


— Toi, non… Mais ton grand-père est fatigué.


— Mais non, Da, il me demande toujours si, moi, je suis
fatigué…


— C’est parce qu’il est fatigué, lui.


— Alors pourquoi il ne le dit pas, Da ?


— Il le dit, mais tu n’as pas compris.


— Il ne le dit pas.


— Il le dit, mon chéri.


— Il ne le dit pas.


Da rit de mon insistance.


— C’est ça qu’il veut dire quand il te demande si tu es
fatigué.


— Alors pourquoi il ne le dit pas ?


— C’est une façon de parler, Vieux os.


 


 


Les
tracteurs


 


L’autre passion de mon grand-père, ce sont les
tracteurs. Du temps de la grande richesse, il avait commandé un tracteur à
Chicago. Le temps que la commande arrive, le prix du café avait chuté au plus
bas sur le cours mondial. Mon grand-père et Petit-Goâve avaient fait faillite,
avaient tout perdu. Par bonheur, les gens de Chicago ont continué à lui envoyer
leur catalogue mensuel. Mes premières images furent des photos de tracteurs
dans les plaines du sud des États-Unis. On voyait des fermiers en train de
travailler dans d’immenses champs de blé sur des tracteurs jaunes, la couleur
de tante Renée.


 


 


Le
pain


 


Dès
que le catalogue arrivait, au début du mois, mon grand-père le retirait de sa
grande enveloppe jaune et m’envoyait en face, chez Mozart, acheter un pain. Il
fallait mettre le pain dans l’enveloppe. Cette enveloppe durait tout le mois.
Ainsi, chaque matin, en attendant le prochain catalogue qui viendrait de
Chicago avec une enveloppe neuve. Nos sacs de pain venaient de Chicago,
Illinois ! Mystérieusement, tout de suite après la mort de mon grand-père,
Chicago a brusquement cessé de nous envoyer des catalogues.


 


 


La
grande chambre


 


C’est
la plus grande pièce de la maison après l’ancienne salle d’entreposage et de
triage de café. La chambre de Da, de ma mère et de mes cinq tantes. Mon
grand-père n’y a jamais mis les pieds. Mon petit lit se trouve coincé entre
deux grandes armoires. En face de moi, un grand lit où dorment ma grand-mère,
ma mère et tante Renée. Tante Renée se place toujours sur le bord du lit, à un
cheveu du vide. Le corps raide comme un balai, tante Renée ne bouge pas d’un
millimètre. Elle ne se lève jamais, la nuit. Son pot de chambre est toujours
propre. Da dit qu’on peut s’en servir pour boire du lait chaud.


 


 


Les
reines


 


Tante
Raymonde a un petit lit en bois d’acajou qu’elle partage avec tante Ninine. C’est
un cadeau de Hiram, le frère de Da. La grande armoire est à Da, c’est-à-dire à
tout le monde. L’autre, plus petite, est aux sœurs plus âgées : ma mère et
tante Raymonde. Tante Renée, tante Ninine et tante Gilberte rangent leurs robes
un peu partout. Les cinq sœurs s’habillent malgré tout avec les mêmes robes.
Sauf tante Gilberte qui est de trop petite taille. Les soirs de bal, c’est la
furie. Surtout si tout le monde veut mettre la même robe. Les odeurs de parfums
se mêlent, les chapeaux s’échangent, les chaussures volent par-dessus les
têtes. Tout le monde est en retard. L’heure fatidique arrive. Et cinq reines –
reine du sucre, du sel, du sisal, de la farine et du café – sortent de la
chambre qu’elles laissent aussi dévastée qu’un champ de bataille. Le silence.
Da et moi restons dans la chambre. Puis nous faisons une petite prière avant de
nous endormir.


 


 


La
salle à manger


 


C’est
le royaume de Da. Da a toujours nourri tout le monde. Je veux dire sa famille,
les voisins et aussi des indigents qui passent toujours au bon moment. Sans
compter les chiens que Marquis invite lui aussi à manger. Ce qui fait beaucoup
de bols blancs pour la famille, et de bols bleus pour les autres. Da n’a jamais
oublié personne, sauf tante Gilberte. Et on ne sait pas pourquoi. Ce qui fait
que c’est toujours son bol qu’elle donne à tante Gilberte. Je n’ai jamais vu Da
en train de manger. Quand tout le monde a fini, Da se fait un café qu’elle va
siroter sous le manguier.


 


 


Le
dernier repas


 


Une
fois par mois, mon grand-père allait voir ses terres, près du cimetière, en
face de la vieille guildive de Duvivier. Il y passait toute la journée et ne
rentrait que fort tard dans la soirée. Son dîner l’attendait sous le
couvre-plat en plastique rose, dans la salle à manger. Quelques mouches
volaient autour des plats, par principe. Son repas favori : banane,
mirliton, aubergine, très peu de riz (cuit sans sel) avec du pois noir en
sauce. Pas de viande, ni de carotte. Da dit toujours qu’il n’y a que mon
grand-père et les enfants qui n’aiment pas les carottes. Il s’asseyait,
mangeait lentement et se servait toujours une tranche d’ananas pour dessert.
Après le repas, mon grand-père se nettoyait longuement les dents. C’était sa
fierté. Il a conservé toutes ses dents jusqu’à la fin.


Un soir, il avait l’air plus fatigué que d’ordinaire. Il a à
peine touché à son repas, s’est longuement brossé les dents avant d’aller se
coucher. Une dernière fois.


 


 


La
mort


 


On
l’a retrouvé, le lendemain matin, dans son lit, tout raide.


— Qu’est-ce que la mort, Da ?


— Tu verras.


 


 


Un
homme des Palmes


 


Je
n’ai rien vu puisqu’on ne m’a pas laissé entrer dans la chambre. Des gens
venaient, puis repartaient. Des hommes surtout. Mon grand-père était
franc-maçon. Des hommes avec des brassards noirs que je n’avais jamais vus. Des
femmes, que je ne connaissais pas, pleuraient en levant les bras au ciel. Un
homme est descendu des Palmes en apprenant la nouvelle. Il a dû pousser fort le
cheval qu’il a laissé à moitié mort dans la cour pour se diriger directement
vers la chambre de mon grand-père. Les autres personnes qui étaient dans la
chambre sont sorties pour le laisser seul avec mon grand-père. Il est resté là,
une heure, puis est sorti de la pièce. Il a serré la main de Da. Il est remonté
sur son cheval et est reparti au galop.


 


 


Les
ongles


 


Je
suis entré dans la grande chambre. J’ai déplacé la statue de la Vierge sur la
petite table, là où il y a un trou dans le mur. J’y ai collé mon œil droit. Et
je n’ai rien vu. Seulement ses pieds et ses ongles propres. On a attaché ses
deux gros orteils, l’un à l’autre, avec un ruban jaune. Comme pour nos sacs de
café.


Da a dit que nos ongles continuent de pousser même après
notre mort. Je suis resté longtemps à regarder ceux de mon grand-père.


 


 


La
rose rouge


 


Ma
mère et mes tantes sont sorties dans la cour et ont coupé toutes les roses pour
faire un grand bouquet. Da est venue me chercher pour aller voir mon
grand-père, mais il était déjà habillé de son costume bleu serge qu’il mettait
une fois l’an pour aller rencontrer Bombace. Les roses étaient tout autour de
lui. Une odeur lourde et étouffante. Mon grand-père portait ses chaussures
vernies et une cravate à langues de feu. Tante Renée lui a glissé entre les
doigts une rose rouge.



 


CHAPITRE 5


Le chien


La
chaise


 


Da
a posé doucement sa cafetière au pied de la chaise. Une solide chaise de
Jacmel. Quand on vous dit une chaise de Jacmel, ça veut dire quelque chose.


— Qu’est-ce que ça veut dire, Da ?


— Ce sont les meilleures chaises.


— C’est loin, Jacmel ?


— Tu vois ce nuage noir ?


— Oui.


— C’est au-dessus de Jacmel.


— Alors cette chaise vient de loin, Da ?


— De très loin.


Da s’est installée confortablement sur sa chaise pour
regarder passer les gens.


 


 


Je
suis une anguille


 


Je
déteste m’asseoir. Je préfère la position horizontale. C’est pour cela que j’ai
la colonne vertébrale molle comme une anguille. J’aimerais être une anguille
pour pouvoir filer dans la rivière. Pas de jambes, pas de bras, pas de fesses.


— Je connais un petit garçon, dit Da, qui veut être une
anguille, mais je ne connais pas d’anguille qui veuille être un petit garçon.


Da peut bien parler. Il doit y avoir quelque part une
anguille qui aimerait s’asseoir sur une chaise de Jacmel. Et une anguille sur
une chaise, ça veut dire quelque chose.


— Qu’est-ce que ça veut dire ? me demande Da.


— Ça veut dire que c’est une anguille qui s’est fait
avoir par un petit garçon.


Da raconte l’histoire de l’anguille à toutes les personnes
qui s’arrêtent pour lui parler.


 


 


Le
voyage


 


La
rue est déserte, sous le terrible soleil de midi. Pas âme qui vive, comme dit
Da. Au loin, près de l’école nationale de garçons, je vois Marquis remonter la
petite pente. Il paraît essoufflé. Un chien maigre qui marche en traînant ses
pattes arrière. D’un mouvement sec, il projette son arrière-train vers la gauche
pour avancer. Marquis a eu un grave accident, il y a cinq ans. Il s’était
endormi au milieu d’une touffe d’herbe, sur le côté de la rue, lorsque la
voiture noire est arrivée. Sans bruit. La roue avant lui est passée sur les
reins. La roue arrière gauche également. Marquis s’est traîné, sans un cri,
jusqu’au petit cimetière. Il a pu se faufiler dans les hautes herbes derrière
les guildives de Duvivier. Puis, nous ne l’avons plus revu. Nous l’avons
cherché partout, jusqu’à Miragoâne. Personne n’a jamais pu le rattraper. De
temps en temps, quelqu’un disait l’avoir aperçu quelque part.


 


 


Prière


 


Je
prie, chaque soir, le petit Jésus de Prague pour qu’on retrouve Marquis sain et
sauf. Je prie aussi Notre-Dame et saint Jude, le patron des causes désespérées.
Depuis le départ de Marquis, je ne prends plus de souper. Je le vois, chaque
nuit, dans mes rêves, en train de courir. Tout le monde essaie de l’attraper,
mais il nous file entre les doigts. Des fois, on dirait un tout petit toutou.
D’autres fois, il a l’air d’un loup affamé. Souvent, je me réveille la nuit en
sursaut et j’appelle Marquis de toutes mes forces. Da me prend dans son lit.


 


 


Le
retour


 


Un
homme des Palmes, qui vendait du café à mon grand-père, a affirmé l’avoir
croisé du côté de Zabo, dans les terres froides. On a cherché partout dans les
environs. Hiram, le frère de Da qui vit à Zabo, l’a cherché lui aussi. Jusqu’à
Bainet. Aucune trace de Marquis. Nous avions perdu tout espoir quand un matin,
il a sauté dans mon lit. Couché dans sa position favorite. Son ventre sur mes
jambes. Quelque chose de mou et de chaud, une sensation que j’adore. Personne
ne l’a entendu entrer. Toutes les portes étaient fermées. Da a simplement dit
que pour venir de Zabo, il a dû marcher une bonne quinzaine de jours. Et dans
son état, il faut compter le double.


 


 


La
pêche aux écrevisses


 


Si
on sort par la porte arrière de la maison, on tombe sur la rue Desvignes. La
rivière se trouve là, au bout de la rue. Une rue ombragée et légèrement humide.
Avant même d’atteindre la maison de jeu de Germain, on entend la rivière. J’ai
déjà péché dans cette rivière. La pêche aux écrevisses se fait avec un panier
en jonc. Il faut remonter lentement la rivière en regardant surtout dans les
coins. Quand on voit bouger des antennes, on plonge le panier jusqu’au fond et
on le remonte tout de suite au-dessus de sa tête. Une fois, une anguille s’est
enroulée autour de ma cheville. L’eau était claire. On aurait dit un bracelet
d’argent.


 


 


La
maison de Devieux


 


La
voiture noire, celle de l’accident de Marquis, appartient à Devieux, l’homme le
plus riche de la ville. Il habite au bout de la rue Desvignes, près de la
rivière. On allait souvent voler des mangues chez Devieux. On sautait
par-dessus le vieux mur. La maison illuminée, au fond, derrière les cocotiers.
Une grande maison blanche. On n’avait qu’à se baisser pour ramasser les
mangues. Dès que les chiens commençaient à aboyer, il fallait prendre ses
jambes à son cou et sauter à nouveau le mur. Marquis demeurait sur place
quelques instants pour aboyer, lui aussi, juste pour la forme. Soudainement, il
sautait le mur et se mettait à courir comme s’il avait vu le diable. Le diable,
c’est un énorme berger allemand qui mange un quartier de bœuf chaque jour.


Da dit que c’est comme ça qu’on reconnaît les riches, ils
peuvent laisser les fruits pourrir au sol.


 


 


La
voiture noire


 


La
voiture noire passe devant notre galerie chaque jour, à midi. Le chauffeur est
un jeune homme que Da connaît. Elle avait facilité son entrée à l’école
nationale de garçons. Sa mère était venue remercier Da en lui apportant des
melons de son jardin. Chaque fois que le jeune chauffeur passe devant notre
galerie, il ralentit légèrement et fait un signe de tête pour saluer Da. Ce
n’était pas lui qui conduisait quand la voiture est passée sur Marquis. C’était
l’autre chauffeur, le vieux. Il n’est pas de Petit-Goâve. Marquis sait toujours
qui conduit la voiture. Quand c’est le vieux, il n’arrête pas d’aboyer jusqu’à
ce que la voiture disparaisse derrière la Croix du Jubilée. Et quand c’est le
jeune, il relève nonchalamment la tête et regarde passer la voiture en plissant
les yeux.


 


 


Quelle
heure est-il ?


 


Le
jeune chauffeur s’arrange toujours pour passer devant la galerie à midi tapant.
Dès qu’il passe, Da rentre faire du café neuf. Zette sort toujours au même
moment pour demander l’heure. Zette habite juste en face de chez nous, à gauche
de l’épicerie de Mozart.


— Quelle heure est-il, Da ?


— La voiture de Devieux vient de passer, il doit être
midi.


— Donc, il y a une heure, il était onze heures.


— Ah ça, je ne sais pas.


— Merci quand même, Da.


Zette referme brusquement la porte. Da et moi, on se met à
rire.


 


 


Marquis


 


Il
est couché, tout triste, à côté de moi. Son museau est mouillé, ses yeux,
mi-clos. Deux ou trois mouches volent au-dessus de sa tête. Marquis essaie de
les chasser avec sa patte, mais sans grande conviction. Je pose mes pieds sur
son ventre chaud sans lui faire de mal. Il ouvre un œil pour me regarder et se
rendort l’instant d’après. Il suffit qu’un chien passe dans la rue pour qu’il
se réveille et se mette à japper comme un malade.



 


CHAPITRE 6


La pluie


Pluie
de Jacmel


 


Une
petite pluie oblique et fine. La couleur dorée de l’après-midi. La vieille
Aurélia de la rue Geffrard revient des vêpres en tenant fermement la petite Clara.
De gros nuages noirs pointent derrière le vieux morne.


— Cette pluie vient de Jacmel, dit Da.


— Comment le savez-vous ?


— Les pluies de Jacmel viennent vite.


La pluie était déjà là, forte, violente. La vieille femme
tire la main de la fillette dont les pieds ne touchent plus le sol. Doucement,
elles disparaissent comme derrière un rideau.


 


 


Le
bruit de la pluie


 


Le
bruit de la pluie qui vient de loin : un grondement. Le ciel clair devient
brusquement sombre. La pluie arrive. Zette ramasse vite son linge. Le bruit
sourd se rapproche. Da a l’air heureuse.


 


 


Le
goût de la terre


 


D’où
vient, quand il pleut, cette envie folle de manger de la terre ? À cause
de son odeur, sûrement. Au début, on ne sent rien. Puis quand la pluie commence
à tomber, l’odeur monte. L’odeur de la terre. La mangue sent la mangue.
L’ananas sent l’ananas. Le cachiman ne sent pas autre chose que le cachiman. La
terre sent la terre.


 


 


Les
petites araignées


 


Les
petites araignées aux pattes frêles sortent des trous que creuse la pluie. Elles
envahissent tranquillement la galerie. C’est le territoire des fourmis. Elles
sont mignonnes, ces petites araignées bleues. Des bébés. Elles vont se faire
dévorer par de vieilles fourmis rusées, sournoises et féroces. Une guerre sans
merci.


 


 


Le
notaire


 


Un
homme marche sous la pluie. C’est le notaire. Il est habillé de blanc, avec
canne et chapeau. Autour de lui, les gens courent dans toutes les directions.
On dirait des fourmis ailées.


Le notaire Loné, de la rue Desvignes, croit qu’un homme
digne de ce nom ne court jamais sous la pluie.


 


 


Les
garçons


 


À
cause de la pluie, l’odeur du fumier monte. Le fumier mouillé. Malgré tout, le
jeu se poursuit. J’entends leurs cris. Le ballon traverse la rue et pénètre
dans la boutique de Mozart. Auguste, torse nu, file pour attraper le ballon qui
rebondit près des sacs de sucre. Mozart essaie de prendre le ballon au vol.
Auguste est plus vif que lui. Mozart veut maintenant empêcher Auguste de
quitter la boutique. Les autres arrivent et entourent Mozart et Auguste. Mozart
finit par lâcher Auguste qu’il tenait par le bras. Cris de victoire. Nous nous
précipitons vers le parc communal.


 


 


Le
docteur Cayemitte


 


Le
docteur Cayemitte est passé ce matin. Il a dit à Da que je suis encore trop
faible. J’ai fait semblant de dormir pendant la conversation. Da lui a répondu
qu’on ne peut pas retenir un jeune poulain. Le docteur Cayemitte demande qu’on
me donne du foie de bœuf avec du cresson et beaucoup de lait. Il a prescrit un
sirop que je dois prendre trois fois par jour. Si tout va bien, a-t-il ajouté,
je pourrai quitter la chambre dans deux semaines.


— Deux semaines ! C’est trop, docteur.


Le docteur s’est tourné vers moi avec un sourire.


— Comme ça, tu ne dormais pas, petit chenapan.


— Il entend tout, dit Da, il ne faut rien dire devant
lui, surtout quand il dort.


 


 


La
frontière


 


La
pluie redouble après avoir ralenti. Le vent pousse la pluie vers la galerie de
Zette. Le petit bruit sec de la pluie sur les briques jaunes. Les passants qui
s’abritent chez Zette doivent se regrouper les uns contre les autres. La pluie
gagne du terrain. La masse de gens devient plus compacte. La partie mouillée de
la galerie s’arrête là où commence la partie sèche. Brutalement. Comme si
quelqu’un avait tracé une frontière.


 


 


Ciel
clair


 


Brusquement,
la pluie s’est arrêtée. Le ciel devient plus clair, le soleil, plus chaud. La
vie reprend son cours. Les gens quittent la galerie de Zette en riant. Je
remarque qu’après une forte mais brève pluie, les gens semblent plus heureux.


 


 


Chien
mouillé


 


Marquis
monte sur la galerie. Complètement mouillé. Il a couru derrière les canards de
Naréus sous la pluie. Il a les poils collés au corps. Marquis me jette un
regard coupable avant de se secouer vigoureusement. L’eau vole partout :
sur mon visage, sur la robe de Da. Je repousse le chien vers la rue. Il me
jette un regard encore plus triste. Je reste ferme. Il se secoue dans la rue,
puis remonte sur la galerie pour se coucher près de la balance.


 


 


La
mère de Vava


 


Da
me regarde avec insistance. Elle agit ainsi quand elle veut me signaler quelque
chose. Quelqu’un arrive dans mon dos. Je ne sais pas qui. Je ne me retourne
pas. Je sens quelque chose de vivant derrière moi. Du coin de l’œil gauche, je
vois deux ombres. C’est Vava et sa mère. Toujours en jaune, Vava. Les yeux, ah
mon Dieu ! les yeux de Vava. Ces yeux qui m’empêchent de dormir. La mère
de Vava salue Da.


— Comment ça va, Da ?


— Bien, Délia.


La mère de Vava s’appelle Délia. Da dit qu’elle était
exactement pareille à sa fille. Da l’a connue quand elle avait l’âge de Vava.


— Tu ne prendrais pas une tasse de café, Délia ?


— Merci, Da. Je dois rentrer tout de suite. J’ai une
robe à faire pour Vava, qu’elle doit porter demain à la fête de Nissage.


Je ne sais ce qui m’a pris de dire :


— Une robe jaune.


La mère de Vava m’a regardé et a souri.


— Oui, dit-elle, une robe jaune.


Nous sommes restés un moment silencieux.


— Bon, dit la mère de Vava, il faut que je parte.


— Le café, ce sera pour une autre fois, Délia ?


— Sûrement, Da.


Je les regarde partir et je les suis des yeux jusqu’à ce
qu’elles atteignent la Croix du Jubilée. Là, elles prennent le chemin à gauche
qui va près du réservoir d’eau de la ville.


 


 


Les
canards


 


Les
canards de Naréus rentrent à la maison. Ils descendent la rue en file indienne.
Les petits canards s’arrêtent à chaque flaque d’eau formée par la pluie. Ils
plongent la tête sous l’eau pour la ressortir presque aussitôt après. Ils ont
un air étonné, les petits canards. Les vieux viennent les chercher avec des
coincoins sonores. Les petits canards suivent le groupe, un moment, avant de
recommencer le même manège.


 


 


Lumière


 


Le
soleil paraît toujours plus vif après la pluie. On dirait que chaque flaque
d’eau reçoit un rayon lumineux. Une petite lueur au fond de l’eau. Les yeux de
la terre.


 


 


La
foule


 


Brusquement,
la foule qui surgit de partout. Tous ceux qui s’étaient abrités quelque part en
attendant que la pluie passe envahissent la rue. La vie reprend ses couleurs.


 


 


Un
homme pressé


 


Un
homme passe en courant derrière une mule et s’adresse à Da sans même s’arrêter.


— Da, j’ai quelque chose à vous dire, mais je suis
pressé, je dois voir Jérôme avant la nuit.


— Une autre fois, Absalom… Je suis toujours ici.


 


 


La vieille


 


La vieille Cornélia
s’en va acheter son tabac chez Mozart, mais ses jambes sont si frêles qu’elle
doit marcher sur ses fesses. Zette ouvre ses fenêtres. Thérèse avait oublié de
ramasser son linge avant la pluie ; maintenant, elle espère que le soleil
restera assez longtemps pour le sécher avant la nuit.


Les pluies de Jacmel sont ainsi : fortes mais brèves.



 


CHAPITRE 7


Les gens


Le
diable rouge


 


J’ai
toujours eu peur de frère Jérôme. C’est lui qui fait le diable, chaque année,
durant le carnaval. Il a des ongles longs et pointus. De larges ailes noires et
des pieds palmés. Une longue queue pend à ses fesses. Pendant les trois jours
gras, frère Jérôme devient le diable. Ses yeux sont rouges et sa bouche crache
du feu. Après le carnaval, frère Jérôme redevient le cireur de chaussures le
plus doux de la terre. Chaque jour de la semaine, il passe dans une rue et il
nettoie toutes les chaussures. Ceux qui peuvent le payer le font, pour les
autres, c’est gratuit. Le lundi, il fait la rue Dessalines. Le mardi, c’est le
tour de la rue Geffrard. Il descend à la Petite Guinée, le mercredi. Le jeudi,
il va à la Hatte. Le vendredi, c’est la rue Fraternité. Le samedi est une bonne
journée puisqu’il fait la loge de la fraternité. Tous les hommes importants de
la ville se retrouvent à la loge. Les francs-maçons ont la réputation de garder
leurs chaussures propres. Frère Jérôme n’a pas beaucoup de travail à faire pour
empocher un bon magot à la loge. Le samedi, il fait aussi notre rue et le
dimanche, il passe la journée à la Plaine, chez sa sœur. Frère Jérôme est,
avant tout, l’informateur privilégié de Da. C’est par lui que Da sait tout ce
qui se passe dans la ville sans jamais quitter sa vieille chaise de Jacmel.


 


 


Le
camion


 


Le
camion de Gros Simon vient de prendre le tournant sans avertir, il a failli
renverser frère Jérôme qui sortait du parquet. Gros Simon éclate de rire comme
s’il s’agissait d’une énorme plaisanterie au moment même où frère Jérôme saute
dans le petit ravin, près de l’école nationale de garçons. Gros Simon rit
encore quand il atteint la galerie de Da. Marquis, couché près de la balance,
lui montre ses crocs. Depuis son accident, Marquis n’aime pas trop les
chauffards. Da ne dit rien. Elle n’a pas envie de voir Gros Simon remettre la
question du toit de la maison sur le tapis. Il va encore dire qu’il a été
aveuglé par le toit neuf de Da. C’est pour cela que Da l’a esquivé. Da a une
technique infaillible pour ignorer quelqu’un. Elle fait semblant de remplir sa
tasse au moment où vous arrivez à sa hauteur. J’ai remarqué qu’elle fait ça
pour certaines personnes dont je ne citerai pas le nom.


 


 


La
mort


 


Je
ne sais pas si c’est parce que j’ai la fièvre, mais je n’arrête pas de penser à
la mort.


— Pourquoi on meurt, Da ?


— Pourquoi on dort ?


— Pour se reposer.


— Alors ?


— Alors quoi, Da ?


— La mort, c’est le sommeil éternel.


 


 


La
version de Gros Simon


 


Avant
de devenir l’heureux propriétaire de ce camion neuf qui fait la fierté de
Petit-Goâve, Gros Simon n’était qu’un simple débardeur, le plus fort ; il
travaillait pour la Maison Bombace. Gros Simon raconte qu’une nuit, il a fait
un rêve. Dans ce rêve, sa vieille grand-mère Sylphise, morte depuis longtemps,
lui demande de se lever et de sortir de la maison. Gros Simon se lève et sort
en pyjama. Il descend la rue de la Fraternité, tourne sur la rue La-Paix
jusqu’au Calvaire. Là, il s’assoit sur les marches du Calvaire, attendant je ne
sais quoi, jusqu’à ce que Simplice s’amène de sa démarche chaloupée. Il achète
une liasse de billets de la loterie nationale à Simplice. Le lendemain, il
avait gagné le gros lot. C’est la version de Gros Simon.


 


 


La
version de frère Jérôme


 


Selon
frère Jérôme, cela ne s’est pas du tout passé comme Gros Simon le raconte.
C’est plutôt une histoire terrible. Gros Simon a tout simplement vendu au
diable son unique fille, la gentille Sylphise qui porte le nom de son arrière-grand-mère.
Frère Jérôme a entendu cette histoire à la loge des francs-maçons que fréquente
Gros Simon. La transaction a été faite au morne Soldat, dans la cour du hougan
Wilberforce, sous son péristyle. Quelques jours plus tard, un lundi midi, Gros
Simon gagne tout bonnement le gros lot de la loterie nationale et devient plus
riche que Crésus. Je sais que Gros Simon nie tout ça ; si ce n’est pas
vrai, alors pourquoi sa fille meurt-elle au même moment ? Mystère ?
Coïncidence ? Da, vous et moi, on sait que la vie n’est pas simple… Les
affaires des hommes sont très complexes… Chaque fois que je vois Gros Simon, je
me demande comment un homme peut donner sa fille au diable en échange de
certains biens… Ah, Da, laissez-moi partir, j’ai déjà trop dit.


 


 


Les
fourmis


 


— Qu’est-ce
qu’il y a après la mort, Da ?


— Il n’y a que les fourmis qui en sachent quelque
chose.


— Pourquoi elles ne nous disent rien ?


— Parce que la mort ne les intéresse pas, Vieux os.


— Et pourquoi la mort nous intéresse ?


— C’est le secret de la vie.


 


 


La
version d’Oginé


 


Selon
Oginé, le vieux gardien du parc communal, la version de frère Jérôme n’est pas
tout à fait exacte. En effet, Gros Simon avait contacté le hougan Wilberforce,
mais celui-ci avait refusé la transaction, disant qu’il n’est pas un hougan à
deux mains, c’est-à-dire qu’il ne sert pas deux maîtres. Il ne peut pas faire
le bien avec la main droite et le mal avec la main gauche. « Vous
comprenez, Da, ce que je veux dire. Wilberforce, tel que je le connais,
n’accepterait jamais de prendre la vie d’une innocente fillette, Da. Quand
Wilberforce a refusé, Gros Simon est allé voir le terrible Gervilien, le hougan
de morne Marinette. C’est lui qui a fait la transaction, un jeudi soir, dans le
petit cimetière, près de la source. Je ne veux pas qu’on dise que c’est
Wilberforce, Da. C’est mon cousin et il ne fait pas le mal. »


 


 


La
version de Mozart


 


La
petite fille n’est pas morte, Da. Je l’ai vue de mes propres yeux, à Miragoâne,
chez Reyer, un Blanc qui vit là-bas depuis trente ans. Il dit qu’il fait des
recherches sur la culture haïtienne, mais ce type est le diable en personne. Et
ce n’est pas chez nous qu’il a appris à faire le mal. Nous n’avons rien inventé
en la matière, Da. Ce Reyer est un Allemand et les Allemands connaissent un
bout là-dessus. Les Haïtiens pensent toujours qu’ils sont les meilleurs en
tout, même dans le mal. Enfin, j’étais chez Reyer, j’avais soif et Reyer m’a
offert un verre de jus de grenadine. Et devinez qui s’amène pour me servir,
Da ? Eh bien, la petite Sylphise. J’ai fait semblant de ne pas la
reconnaître. J’ai pris le jus et je l’ai bu jusqu’à la dernière goutte. J’avais
à faire sur le bord de mer. J’ai pris mon chapeau et j’ai salué Reyer. C’est
comme ça que ça s’est passé. Reyer n’a presque pas dit un mot durant ma visite.
La fille, non plus. Elle gardait les yeux baissés tout le temps. Un zombie,
c’est ce que j’ai compris. À la réflexion, je crois que Gros Simon l’a vendue à
Reyer. Reyer est peut-être un démon allemand, et c’est le pire des démons,
croyez-moi, Da, mais malgré tout il ne se permettrait jamais de faire un zombie
de la fille de Gros Simon. Il faut croire, Da, que c’est Gros Simon qui a fait
la transaction.


 


 


La
version de Zette


 


S’il
y a quelqu’un dont il faut se méfier, Da, c’est de ce crapaud de Mozart avec sa
tête de lézard vert. Il a déjà essayé deux fois avec la fille de ma sœur
Thérèse. Je lui ai fait comprendre qu’il est un minable démon et que s’il ne
fait pas attention, je le mangerai moi-même tout cru. Je ne serais pas étonnée
si j’apprenais qu’il avait trempé dans l’affaire de la fillette de Gros Simon.
Ce qu’il veut, c’est tout simplement savoir si son nom a été cité. Seulement
ça, Da. Rien de plus.


 


 


La
version du docteur Cayemitte


 


Da,
je soigne cette fillette depuis trois ans. Elle souffrait surtout de maux de
tête très violents. Je lui ai fait faire tous les tests imaginables à
Port-au-Prince et on n’a rien trouvé. Elle prenait toutes sortes de médicaments
contre la migraine, mais ce n’était jamais assez. Elle saignait abondamment du
nez quand ça lui arrivait. Que pouvais-je faire si même les laboratoires de
Port-au-Prince n’arrivaient pas à mettre le doigt sur son mal ? Ce que je
veux dire, Da, c’est que j’ai été impuissant face à sa maladie, mais
contrairement à ce qu’on dit – ils disent tous qu’elle est morte sans avoir été
malade – elle était très malade. Plus qu’on ne le croit. Beaucoup plus. De quel
mal souffrait-elle ? Personne ne le sait. J’avais demandé qu’on fasse une
autopsie, mais sa famille a refusé. J’ai eu les bras liés dans cette affaire.
Si j’avais eu des instruments plus perfectionnés, on aurait pu empêcher le mal
de se propager. Mais encore une fois, quel mal ? Des fois, Da, on se sent
tellement impuissant qu’on a envie de boire jusqu’à perdre connaissance. Que peut-on
faire face à l’inconnu ? Quand un mal ne dit pas son nom, Da, on ne peut
pas l’appeler. Il n’y avait plus rien à faire. Seulement attendre que le mal
fasse son chemin tranquillement. Honnêtement, j’ai été étonné, je ne pensais
pas que la fin allait venir si vite. C’est ça la vie, Da. Rien.


 


 


La
version de Simplice


 


C’est
vrai, Da, Gros Simon était assis sur les marches du Calvaire, cette nuit-là,
quand j’ai débouché sur la rue La-Paix. Dès qu’il m’a vu, il s’est avancé vers
moi et il a acheté tous les billets que j’avais. Cela fait vingt ans que je
vends des billets de la loterie nationale, ici, à Petit-Goâve, et c’est la
première fois que ça m’arrivait. Gros Simon était en pyjama et il avait l’air
de sortir du lit. C’était plus que ça, il avait l’air perdu comme s’il n’avait
pas tout son esprit, comme si quelqu’un d’autre le dirigeait. Je connais bien
Gros Simon, ça fait des années que je le connais, je ne l’ai jamais vu comme
ça. Comme cette nuit-là. On aurait dit qu’il avait bu et pourtant il ne sentait
pas l’alcool. C’était une nuit étrange, Da. Quand je suis rentré, ma femme a
dit qu’elle me trouvait bizarre. Je lui ai raconté cette histoire avec Gros
Simon. Et alors ? me demande-t-elle. Il avait l’air étrange et il m’a
acheté tous mes billets. Je me suis couché et le lendemain vers midi, quand
j’ai appris que Gros Simon avait gagné le gros lot, je n’ai été étonné qu’à
moitié. Ma femme que rien n’impressionne l’a été plus que moi. Des gens ont dit
qu’il y avait du sang sur sa main droite quand il m’a payé les billets, ça
c’est des racontars. J’ai même entendu dire qu’il avait les pieds fourchus.
J’étais seul dans la rue avec lui, cette nuit-là, et je n’ai rien vu de tel.
C’est tout ce que j’ai à dire, Da.


 


 


La
version de Zina


 


Sylphise
et moi, on a toujours été ensemble, à l’école comme à la maison. On a toujours
été dans la même classe, assises côte à côte sur le même banc. Même sœur Noël
n’a pas pu nous séparer. Durant la récréation, on se tenait toujours sous le
gros sablier, près de la cantine. Sylphise a toujours été ma meilleure amie.
J’étais avec elle, le jour de sa mort. C’était un lundi. Elle disait qu’elle
avait mal à la tête. Je ne lui ai pas beaucoup prêté attention parce qu’elle
avait toujours ce problème. Et puis, il faut le dire, Sylphise n’aimait pas
faire ses devoirs, et le lundi on avait beaucoup de devoirs à remettre. Je me
suis dit : Sylphise cherche un alibi pour ne pas remettre ses devoirs.
Sœur Noël est très à cheval sur les devoirs. Durant toute la matinée, elle
gardait la tête baissée comme si son cou ne pouvait pas soutenir sa tête. Ça
m’avait alarmée un peu, mais pas trop, parce que, comme je l’ai dit, elle
souffrait souvent de terribles maux de tête qui ne lui laissaient pas une
minute de répit. On a quitté la classe à onze heures. Je l’ai soutenue jusque
chez elle. Quand elle est arrivée, il n’y avait rien à manger. Sa mère n’était
pas rentrée. Heureusement, elle n’avait pas faim. D’ailleurs elle ne mangeait
jamais quand elle avait mal à la tête. Elle s’est couchée sur le lit de sa mère.
Elle s’est allongée en travers du lit. Je lui ai enlevé ses chaussures et j’ai
poussé ses jambes vers le milieu du lit. J’allais la laisser pour rentrer chez
moi, car dès qu’elle est bien reposée, son mal de tête la quitte. Elle m’a
appelée et elle m’a demandé de lui apporter un verre d’eau salée, elle voulait
sûrement faire une compresse. Je suis allée chercher l’eau et en revenant j’ai
entendu un terrible bruit dans la chambre. Comme si il y avait une lutte
effroyable. On aurait dit qu’il y avait plusieurs personnes dans la chambre. Et
Sylphise criait de la laisser en paix, qu’elle ne voulait pas partir. Elle
hurlait : « Ne me touchez pas… Je ne vous connais pas. » Je suis
entrée dans la chambre et j’ai vu son corps qui flottait dans l’espace, à dix centimètres
du lit. Elle est retombée sur le lit quand j’ai crié. Le dernier mot qu’elle a
dit, c’est « NON ».


 


 


La
version de Augereau


 


Avant,
j’étais à la Maison Devieux et j’ai eu un petit différend avec le directeur, un
certain Montai. J’ai quitté les Devieux avec regret parce qu’ils ont été de
bons patrons pour moi. Je suis allé travailler à la douane et je me suis
engueulé avec Willy Bony, mon meilleur ami, qui était devenu entre-temps le
directeur de la douane. Pour préserver notre amitié, j’ai quitté la douane pour
aller rejoindre Cephas à la Maison Bombace. Céphas montait à l’époque une bonne
équipe pour essayer de redresser la Maison Bombace qui commençait à péricliter.
Céphas m’a nommé chef du service des débardeurs. Des gaillards solides qui pouvaient
travailler douze heures sans souffler. C’est là que j’ai connu Gros Simon. Il
était notre meilleur débardeur. Gros Simon valait facilement trois solides
débardeurs. En plus, c’était un leader-né. Certains étaient jaloux de lui et
allaient jusqu’à dire qu’il n’était pas seul, vous comprenez, Da, on croyait
qu’il était habité par des esprits puissants qui l’aidaient à transporter des
sacs de café. C’était aussi un rude travailleur, jamais fatigué. L’affaire du
camion, ça fait longtemps que Gros Simon mijotait cela, ça fait belle lurette
que Gros Simon m’a dit qu’il essayait de mettre de l’argent de côté pour
s’acheter un camion diesel. Il rêvait de faire le transport de Petit-Goâve à
Port-au-Prince. Il conduirait à Port-au-Prince les gens, les marchandises et
même le surplus de café que le bateau ne pourrait ramener à la capitale. Il en
rêvait depuis dix ans. Quand j’ai appris qu’il avait gagné le gros lot, je me
suis dit : Gros Simon va pouvoir acheter son camion. Et quant à la mort de
la petite Sylphise, ce n’est qu’une malheureuse coïncidence.


 


 


La
version du notaire Loné


 


Toute
cette affaire a été montée en épingle par des jaloux. Ce n’est pas la première
ni la dernière fois qu’un enfant meurt dans ce pays de malheur. Mais chaque
fois, c’est le même refrain. Ce n’est pas une mort naturelle. J’ai beau leur
dire que la mort n’est jamais naturelle, qu’elle a des causes qu’on peut
scientifiquement analyser. Les choses de l’esprit, ce n’est pas pour eux. La
jalousie, la médisance, l’envie, c’est de cela qu’ils vivent. Rien dans la
tête, tout dans l’intestin. Une société de merde, Da. Excusez-moi l’expression,
mais c’est la plus juste que j’ai trouvée. Je ne connais pas ce Simon, ni son
camion, ni sa pauvre petite fille, mais il y a là tous les éléments d’un drame
haïtien. Da, ça fait longtemps que je regarde cette société et qu’est-ce que je
vois : la même chose. Du vent. Rien n’a changé et rien ne changera jamais.


 


 


La
nouvelle version de Zette


 


Da,
méfiez-vous du notaire Loné, on cite son nom aussi. Il paraît qu’il a des
accointances avec le hougan Gervilien. De toute façon, on ne peut faire
confiance à un homme qui marche sous la pluie sans jamais se mouiller. Pas même
une seule goutte, Da.


 


 


La
version d’Absalom


 


J’habite
près du pont en fer, pas loin du petit cimetière. Le cimetière des enfants.
J’habite pratiquement en face de ce cimetière. C’est un terrain qui appartient
à l’arpenteur Lavertu. Il l’a acheté de Duvivier et m’a donné la possibilité de
construire une petite maison sur un bout du terrain. J’ai planté aussi quelques
manguiers et bananiers. Je vis seul, depuis la mort de Saintanise, ma défunte
épouse, qui a été enterrée dans le grand cimetière, près de votre cousin
Hannibal. Cela fait, cette année, près de quarante ans, Da, que je vis sur ce
terrain et j’ai soixante-dix ans bien sonnés. Je connais la zone comme ma
poche. Je connais chaque tombe ici, Da. Il y en a certaines que je nettoie
moi-même. Da, il y a des gens respectables dans cette ville qui ne s’occupent
jamais de leurs défunts. Pour moi, je le dis comme je le pense, ce ne sont pas
des êtres humains, mais de la charogne. Da, si on veut connaître vraiment les
gens, il faut observer comment ils traitent leurs défunts. Je ne citerai pas de
noms, mais vous serez étonnée, Da, d’apprendre certaines choses. Souvent, je
flâne dans le cimetière et je me surprends à saluer les gens. Je suis né dans
cette ville. Je connais tout le monde, et nombreux sont ceux qui se trouvent
maintenant dans le cimetière. Des bons et des méchants. Comme disait ma défunte
mère : il y a des bons masques et des mauvais masques. Parce ce que nous
avons tous un masque, Da. Il y a ceux qui respectaient le monde et ceux qui se
croyaient au-dessus des autres. Ceux-là se croient le nombril du monde. Eh
bien, Da, ils sont tous là, sous mes pieds. Je ne dis pas ça pour leur manquer
de respect, je dis ça parce que c’est la réalité, la seule réalité du monde.
Moi aussi, je me ferai dévorer par les vers, un jour. Et ce jour n’est
peut-être pas loin. Mais la seule chose que je trouve vraiment injuste, c’est
de voir les enfants partir les premiers. Je suis un vieux singe à qui on
n’apprend pas à faire la grimace. Mais la petite Sylphise, il n’y avait aucune
raison pour qu’elle parte si tôt. Je n’ai pas arrêté de réfléchir à cela, cette
nuit-là, la nuit de ses funérailles. Il faisait très chaud, je me souviens. Je
suis sorti fumer une pipe sur la tombe de Dorméus, la tombe la plus proche de
ma maison. De toute façon, Dorméus était un bon ami de son vivant. J’étais
tellement plongé dans mes pensées, en regardant les étoiles, que je n’ai pas vu
le groupe arriver. Ils étaient une demi-douzaine. Avec de la cendre sur tout le
corps. Ils tournaient nus autour de la tombe fraîche de la petite. Je suppose
qu’ils allaient la déterrer parce que je ne suis pas resté pour assister à
toute la cérémonie. Si je suis encore vivant, près du cimetière, c’est parce
que je ne me mêle pas des affaires des autres. J’ai trouvé ça quand même
injuste. La petite fille n’avait jamais fait de mal à personne. Comment peut-on
toucher à un ange, Da ?


 


 


La
nouvelle version de Oginé


 


J’espère
qu’il n’y a personne qui nous écoute, mais je vous dois la vérité, Da. Je ne
vous ai pas tout dit, l’autre jour. C’est vrai que mon cousin, le hougan Wilberforce,
n’a jamais participé à l’affaire de la fillette de Gros Simon. Mais c’est moi
qui ai suggéré à Gros Simon d’aller voir Gervilien, le hougan de morne Marinette.
Je l’ai même conduit là-bas. Je l’ai fait parce que j’ai une dette envers
Gervilien et que mon échéance arrivait. C’était pour la guérison de mon garçon.
J’étais pris à la gorge, je ne savais que faire. Si je ne payais pas, Gervilien
allait reprendre la vie de mon fils. C’est vrai que j’ai amené Gros Simon à
Wilberforce en premier. Wilberforce lui a fait comprendre clairement qu’il ne
fait pas le bien avec la main droite et le mal avec la main gauche. Alors, j’ai
demandé à Gros Simon s’il était prêt à aller voir Gervilien. Il a blêmi. Il m’a
demandé trois jours de réflexion. Gros Simon sait qu’après avoir vu Gervilien, on
ne peut plus reculer. Finalement, il m’a donné un rendez-vous et on s’est
rendus là-bas. On est partis dans l’après-midi et à dix heures du soir, on
pouvait voir de loin le péristyle de Gervilien. Quand on est arrivés, on
n’était pas seuls. Da, si je vous dis le nom des gens qui attendaient pour voir
Gervilien, vous tomberiez de votre chaise. J’ai vu là-bas les gens les plus
importants de cette ville. On a attendu et finalement Philo est venu nous
chercher. J’ai marché avec Gros Simon jusqu’à la porte du péristyle, mais il
est entré seul dans le temple. À la fin, Gros Simon est ressorti. Il avait le
visage blafard. On a marché, sans un mot, durant toute la nuit. Dans les
environs de Petite Guinée, on a rencontré une bande qui nous a arrêtés.
Gervilien avait donné un laissez-passer à Gros Simon. Il la montré au chef de
la bande. Je connaissais le groupe, ce sont les hommes de Dieuseul. Des démons
enragés. Ils peuvent vous dévorer sur place. Presque sans cérémonie. J’ai donné
une accolade à Dieuseul. Ils m’ont dit qu’ils allaient chercher Yaya, la grosse
femme de Vialet qui habite derrière l’église. J’ai laissé Gros Simon chez lui
et je suis allé me coucher au marché en attendant les chevaux qui devaient
commencer à arriver vers cinq heures du matin. La petite fille est morte deux
jours plus tard, un lundi vers midi, et Gros Simon a gagné le gros lot.
Gervilien m’a demandé de prendre cinq hommes sûrs avec moi pour aller chercher
l’enfant, la nuit même de ses funérailles. J’ai pris Augereau, le notaire Loné,
Zette, frère Jérôme et Mozart. On a fait ce qu’il fallait faire et tout s’est
bien passé. Je sais qu’Absalom nous a vus, mais il ne se mêle pas de ce qui ne
le regarde pas. Da, je sais que vous vous demandez comment il se fait que je
donne des ordres à Augereau et au notaire Loné, moi un simple gardien de
parc ? Eh bien, la nuit est différente du jour. La nuit, le pays devient
tête en bas. Tout ce qui était en haut devient en bas et tout ce qui était en
bas devient en haut. Je ne vous apprends rien, Da.



Deuxième
partie



 


CHAPITRE 8


Le corps


Mon
cœur


 


Cette
chose aimait à arriver l’après-midi. Brusquement, sans raison, au milieu d’un
repas, ou en parlant à Da, ou juste en étudiant ma leçon de géographie, ou même
en courant faire des commissions chez Mozart. Brusquement, mon cœur se met à
battre à une vitesse folle. On dirait qu’il va sortir de ma bouche et tomber
par terre. Je le vois, là, à mes pieds, tout sale et sur le point d’être dévoré
par une colonie de fourmis ailées. À ce moment-là, il me faut arrêter tout
mouvement, car elle n’est pas loin. Vava est dans les parages. Je la sens qui
s’approche. Mon ventre se met à bouillir. Ma tête devient vide. Je suis en
sueur. Mes mains sont moites. Je me sens mal. Je vais mourir.


 


 


Les
flamboyants


 


Au
début de juin, les flamboyants qui se trouvent dans la cour de l’école des
frères de l’instruction chrétienne se mettent à fleurir. Les examens de fin
d’année approchent. Je ne dors plus parce que j’ai peur qu’à la fin des
classes, Vava ne parte retrouver sa tante à Port-au-Prince. Je n’avale plus
rien. Je fais semblant de manger et Da n’y voit que du feu. De toute façon, Da
ne croit que dans le café des Palmes. Je commence à vraiment maigrir. Moi, déjà
si maigre. Da finit par remarquer que je dépéris chaque fois que les
flamboyants commencent à fleurir.


 


 


Régime


 


Da
me met au régime : lait caillé, cresson, langue de bœuf, sang de cochon,
carotte et aubergine. Je déteste ça. Je déteste tout ce qui est bon pour la
santé. La carotte est bonne pour les yeux. Je déteste la carotte. Da me force à
manger, sinon c’est de l’huile de foie de morue que je dois prendre tous les
jours. Pour me nettoyer le sang.


 


 


Un
clou


 


Malgré
ce régime intensif, je reste maigre comme un clou. Je suis si maigre que le
professeur n’arrive pas à trouver un endroit bien en chair – même pas mes
fesses – pour me donner une raclée. Je joue là-dessus. J’ai deux sortes de
pantalons pour aller à l’école. Quand je sais mes leçons, je mets un pantalon
qui me donne l’air un peu costaud. Quand je n’ai pas fait mes devoirs, j’enfile
un autre pantalon qui donne l’impression que je vais mourir dans l’heure qui
suit. Alors le professeur n’ose pas me toucher. Mais ce corps ne m’aide pas
avec les filles.


 


 


Biscuit


 


Philomène,
la fille du docteur Cayemitte, m’a invité au baptême de sa poupée. J’ai apporté
une boîte de biscuits Ritz. On a tous apporté la même chose, ce qui fait qu’on
a passé la soirée à manger des biscuits. Tout le monde dansait. Je n’ai pas
bougé de mon coin. Philomène est venue danser une fois avec moi. Je ne l’ai
plus revue après. Didi aurait dansé avec moi si j’avais voulu, mais j’ai passé
l’âge de danser avec ma cousine. Frantz est venu me dire qu’il y a une fille
qui veut danser avec moi.


— Où est-elle ?


— Par là.


— Par là où, Frantz ?


Frantz d’un ton ironique :


— Tu ne voudrais pas que je te l’amène plutôt…


— O.K., ça va… Je viens.


Je suis allé avec Frantz dans l’autre pièce. C’est sa
cousine. Elle est vraiment laide. Je le savais. Frantz m’a poussé dans le dos
et je suis tombé sur elle. Tu parles d’un con. Je me suis excusé et je suis
retourné à ma place. Il restait encore des biscuits.


 


 


Fil
de fer


 


Auguste
dit que je suis si maigre que s’il pleut, je pourrai m’abriter sous un fil
électrique. Je n’ai pas peur de me battre. Je le fais souvent avec mes pieds et
mes dents. L’autre jour, un garçon de la rue Fraternité m’a pointé du doigt en
disant : « Voilà la fille. »


J’ai failli lui arracher l’oreille gauche.


 


 


Un
aveugle


 


Un
peu après la rue Dessalines, il y a un grand terrain vague où l’on va se battre
après l’école. J’ai un truc infaillible : je remplis de pierres mon sac
d’école, je ferme les yeux et je frappe comme un aveugle. Chaque fois que
j’entends un bruit sourd, il y en a un qui tombe. À la fin, j’ouvre les yeux.
Il n’y a déjà plus personne sur le terrain.


 


 


Mon
ombre


 


L’après-midi,
quand on revient de l’école, on compare nos ombres. La mienne est toujours la
plus longue, comme si j’étais un géant maigre.


 


 


Bâton


 


Mon
grand-père est mort au mois d’avril, en plein printemps, lui qui aimait tant
les fleurs. Ma mère est partie retrouver mon père à Port-au-Prince. Mes tantes
n’ont pas tardé à la rejoindre. Parfois, Da et moi, on essaie d’imaginer ce
qu’elles font là-bas. Da n’a jamais été à Port-au-Prince. J’y suis déjà allé,
mais mon expérience ne compte pas beaucoup. Ma mère et mes tantes envoient de
longues lettres à Da. C’est moi qui les lis puisque Da a une mauvaise vue. Des
fois, quand il n’y a pas de nouvelles lettres, on s’assoit sur la galerie et on
relit les vieilles lettres qui datent de deux ou trois mois.


Da dit que je suis son bâton de vieillesse.



 


CHAPITRE 9


Le sexe


Le
mur


 


C’est
Auguste qui m’a convaincu de le faire. Il suffit de grimper un mur, on tombe
dans le jardin d’Ismela et on grimpe un autre mur pour tomber, cette fois-ci, dans
la cour de l’école nationale de garçons. Les samedis, il n’y a personne. On
trouve toujours une porte ouverte. Les salles sont très sombres. Auguste me
conduit par la main. On marche sur la pointe des pieds comme si on allait voler
des ananas dans le potager de Passilus. Auguste connaît bien l’endroit, c’est
son école. Moi, je vais à l’école des frères de l’instruction chrétienne. Les
religieux habitent dans l’école. Et ils ne tombent jamais malades. L’école
nationale est plus libre. Da ne m’enverra jamais dans une école où les élèves
n’ont presque pas de devoirs à faire à la maison. Auguste me dit que ça fait le
bonheur de sa mère. Elle ne peut pas l’aider. Elle ne sait ni lire ni écrire.
Sa mère vient de la sixième section rurale, non loin des terres d’Abraham. Elle
est venue à Petit-Goâve uniquement pour s’occuper d’Auguste. Auguste lui fait
croire ce qu’il veut. C’est elle qui lui fait réciter sa leçon, le matin. Il
lui donne le livre à tenir et récite une leçon vieille de trois jours. Auguste
lui dit qu’il est parmi les premiers de la classe, alors qu’il est dans le
peloton de queue. Quelquefois, sa mère est prise d’un soupçon et, sans raison,
lui flanque une terrible volée. Les voisins s’en mêlent. Et on finit par
découvrir que, cette fois, exceptionnellement, Auguste n’avait pas menti.
Alors, prise de remords, sa mère le cajole pendant un mois.


 


 


Encre


 


Auguste
m’emmène dans sa classe. Il va s’asseoir à son banc. Je fais le pitre devant le
bureau comme si j’étais le professeur. Auguste fait mine de réciter sa leçon.
Il n’arrive pas à trouver ses mots. Il a le visage convulsé des bègues.
Brusquement, il quitte sa place et fonce vers le bureau du professeur. Il me
jette par terre, me piétine. Nous sommes en sueur. Nous luttons un moment dans
la pénombre douce. Aussi brusquement qu’il a commencé la bagarre, Auguste se
lève et se déshabille. Il se met complètement nu. Je me déshabille aussi. On se
couche, chacun sur un bureau, et on plonge nos pénis dans un petit encrier. Ce
sont de longs bureaux où peuvent s’asseoir côte à côte une dizaine
d’élèves ; chaque élève a un encrier. Auguste a l’air de souffrir. Je fais
la même grimace que lui. Auguste me fait un sourire encore plus grimaçant. Et
il commence à émettre des sifflements avec sa bouche. Il me demande si ça
vient : je réponds oui parce que ça fait un bout de temps que j’ai envie
de faire pipi. Auguste me dit alors : « Si ça vient, laisse-toi
aller. » Je me mets à pisser. Auguste me regarde, incrédule, avant de
sauter sur moi. La pisse mêlée à l’encre fait une flaque bleue. Auguste me
donne des coups de poing dans le dos. Je n’arrête pas de faire pipi. Quand je
commence à faire pipi, rien ne peut m’arrêter. Auguste m’apprend que c’est
comme ça qu’on fait avec les filles. Le sexe des filles : un trou noir
avec du liquide à l’intérieur. Un liquide bleu.


 


 


Cheval


 


Je
suis assis sur la galerie, presque sur le bout, dans l’angle droit. J’ai vu le
manège d’Oginé. Il a déplacé le cheval de Naréus et l’a mis tout près de la
jument de Chaël Charles. Deux bêtes tranquilles. Brusquement, le cheval se met
à hennir et à tirer sur sa corde. Il a le sexe droit comme un balai. Le camion
de Gros Simon passe, au même moment, en soulevant un peu de poussière. Marquis,
couché près de la balance, se réveille, brusquement, et se met à aboyer. Le
camion était déjà près de la Croix du Jubilée quand le cheval a cassé la corde
pour sauter sur la jument. Da m’envoie chercher sa cafetière juste à ce moment.


 


 


Colère


 


Naréus
remonte la rue en parlant tout seul. La voiture noire passe tout près de lui,
en le rasant. Naréus lève le poing vers le ciel. Il arrive à la hauteur de Da.


— Naré, qu’est-ce qui se passe ?


— C’est Oginé, Da. Je lui ai dit de ne pas toucher à
mon cheval et il l’a poussé vers la jument de Chaël Charles.


— C’est ce qu’on t’a raconté, Naré, mais ce n’est pas
ce que j’ai vu.


— Qu’est-ce que vous avez vu, Da ?


— Ton cheval était en rut et il a cassé sa corde.


— Si vous le dites, Da… De toute façon, il faut que je
voie Oginé. Je lui avais dit de ne pas mettre la jument de Chaël Charles dans
le parc en même temps que mon cheval. S’il m’avait prévenu, j’aurais attaché le
cheval dans ma cour.


— C’était ce qu’il fallait faire, Naré, mais je te le
redis, ce n’est pas la faute d’Oginé.


Naréus se secoue la tête. Sa colère est tombée. Il retourne
donner à manger à ses canards.


— Da, dis-je, j’ai vu Oginé déplacer le cheval.


— Je l’ai vu faire, moi aussi.


— Da, comment as-tu pu voir le cheval puisque tu
donnais dos au parc communal ?


Da se verse une bonne tasse de café chaud. Pendant un bon
moment, on ne voit plus personne dans la rue. La rue est blanche, comme dit Da,
jusqu’à la mer.


 


 


Le
gendarme


 


Un
gendarme maigre comme un clou descend vers les casernes. Il vient d’arrêter
Innocent, le tailleur de la rue Geffrard.


— Pourquoi l’avez-vous menotté ainsi ? demande Da.


— Da, cet homme a osé voler l’argent du commandant.


— Innocent ne ferait jamais pareille bêtise…


— Oui, Da, c’est comme je vous dis… Il est le tailleur
du commandant et ça fait deux mois qu’il refuse de livrer le costume que le
commandant a payé depuis longtemps.


— Da, je vous en supplie, faites entendre raison au
caporal… Le commandant m’a donné quelque chose pour commencer le travail et
c’est avec ça que j’ai pu acheter le fil et les boutons… Chaque fois que je
vois le commandant à la loge et que je lui dis que je n’ai pas assez d’argent
pour faire le travail, il me répond qu’il attend son costume et, aujourd’hui,
il me fait chercher par le caporal… Regardez, Da, comme on m’a menotté… Je suis
un père de famille et un honnête travailleur.


Le caporal a l’air un peu secoué.


— Ce n’est pas ma faute, Da, c’est le commandant qui
m’a dit d’aller chercher Innocent.


— Bazile, tu as été à l’école avec Innocent ; je
me souviens vous avoir vus passer devant ma galerie, la main dans la main,
alors que vous n’aviez même pas dix ans… Comment peux-tu traiter ainsi un ami
d’enfance ?


Le caporal Bazile baisse la tête.


— Enlève-lui ces menottes et va dire au commandant que
tu ne l’as pas trouvé… Et dites-lui aussi que j’ai une tasse de café amer pour
lui.


— Oui, Da, dit le caporal.


— Merci, Da, dit Innocent.


 


 


Le
mouchard


 


Je
ne sais pas qui nous a dénoncés. Au fond, je sais, c’est sûrement Djo, de la
rue Pétion. Il n’y a que lui pour faire ça. En parlant du loup, on voit sa sale
tête. Djo entre à l’instant dans la boutique d’Augustine. Il va faire son
rapport quotidien sur les activités de la fille d’Augustine. C’est lui qui la
surveille quand Augustine va acheter de la farine en gros à Port-au-Prince. Djo
a une tête d’épingle, des yeux toujours écarquillés et la plus grosse pomme
d’Adam que j’aie jamais vue. Augustine passe son bras autour des épaules de
Djo. Elle sourit. Djo fait mine de partir. Je connais son petit manège. Il
revient et murmure quelque chose à l’oreille d’Augustine. Augustine rentre dans
la boutique et ressort tout de suite avec un sac de provisions. Djo a le visage
illuminé. Le voici qui s’en va finalement. Il se retourne dans la rue pour
envoyer la main une dernière fois à Augustine. Pauvre Marie, qu’est-ce qu’elle
va prendre comme raclée, ce soir !


 


 


Da
et Djo


 


Da
déteste Djo. Une fois, Djo a rapporté quelque chose à Da qui l’a écouté sans
rien dire. À la fin, il a demandé à Da un peu d’argent pour sa peine. Da n’a
rien fait. Quand Da méprise quelqu’un, elle ne le lui fait pas dire. Il le sait
dans la seconde qui suit. Djo est resté un bon moment à parler de moi,
affirmant qu’il m’a vu à la mer avec des voyous. Il a aussi dit que j’ai
l’habitude de manger dans la rue, après l’école. Si c’était quelqu’un d’autre
qui avait rapporté ces propos, Da m’aurait tué. Mais Da déteste tellement Djo
qu’elle n’écoute pas ce qu’il dit. Finalement, il est parti, la queue entre les
jambes. Après son départ, Da m’a demandé d’éviter Djo comme la peste.


 


 


Bleu


 


C’est
donc Djo qui nous a dénoncés. Comment a-t-il su ? Il est vrai qu’Auguste a
amené tous les amis du quartier à notre jeu. On était une dizaine dans la
classe d’Auguste quand la grande porte s’est ouverte brusquement. Nous avions
nos pantalons baissés. On était tous couchés sur les bancs quand le directeur
nous a surpris. Il a ramené chacun de nous chez lui pour recevoir la plus
mémorable raclée de sa vie. Comme on habitait à peu près tous la même rue, on
nous a plantés nus sur nos galeries respectives pour que les gens qui passent puissent
voir nos pénis bleus.



 


CHAPITRE 10


L’amour fou


Le
vrai cimetière


 


Da
prend le gobelet d’eau et jette l’eau trois fois par terre. Da dit qu’il faut
saluer les morts.


Je dis à Da :


— Les morts sont au cimetière.


Da me regarde et sourit. Pour Da, les morts sont partout. Et
depuis le temps que les gens meurent, il doit y avoir plus de morts que de
vivants sur la terre.


— Si les morts étaient plus nombreux, Da, on aurait
agrandi le cimetière.


— Le vrai cimetière est partout. Là où se trouve cette
maison, il y a eu une tombe. Quand ton grand-père a acheté ce terrain, le vieux
Labasterre était enterré là. Et plein d’autres gens avant lui. On a trouvé une
dizaine de tombes.


— Da, on vit sur des tombes !


— Et quand la ville sera trop petite, on l’agrandira et
on bâtira des maisons sur d’anciennes tombes complètement en ruine.


Selon Da, on est vraiment mort quand il n’y a personne pour
se rappeler notre nom sur cette terre.


 


 


L’école
buissonnière


 


Dieuseul
est passé me prendre à la maison. On a fait semblant d’aller à l’école. Da me
regarde toujours de la galerie jusqu’à ce que je tourne au coin du parquet. On
a remonté la rue Dessalines jusqu’à la rue Geffrard. On a tourné à gauche sur
la rue Desvignes et juste après la maison de jeu de Germain, on a pris le petit
chemin de terre qui mène droit au grand cimetière. Dieuseul connaît bien ce
chemin. Moi, je passe généralement par la cour de l’arpenteur Lavertu et je
continue tout droit jusqu’à ce que je vois, au loin, la croix du baron Samedi.


 


 


Le
baron


 


Dans
le grand cimetière, il y a une tombe vide avec une grande croix de bois noir.
C’est la tombe du baron Samedi, le maître des morts. La vieille Cornélia est
toujours en train de l’arroser, surtout quand le soleil est au zénith. Baron a
soif.


 


 


Les
morts


 


Dieuseul
m’a amené sur la tombe de sa mère, jusqu’au bout du cimetière. Il faut
traverser toutes les tombes. Il y en a qui sont complètement démolies. Dieuseul
court sur les tombes en sautant par-dessus quelques-unes. J’essaie de le
suivre, mais j’ai peur de tomber dans un trou et de me retrouver avec un
squelette. Dieuseul file comme l’éclair en se retournant de temps en temps pour
me faire signe de continuer à le suivre. Quelquefois, il m’indique un endroit
dangereux à éviter. L’herbe a repoussé sur une tombe complètement en ruine et
si on marche dessus, on risque de tomber dans un caveau souterrain. Finalement,
on arrive à la tombe de sa mère.


 


 


La
mère de Dieuseul


 


La
mère de Dieuseul a été, selon Da, la plus belle femme de Petit-Goâve. C’est son
amant, Milord, qui l’a tuée, un mardi à midi, parce qu’il était jaloux du mari.
Dieuseul est le fils de Milord. C’est Samuel, le mari, qui a toujours élevé
Dieuseul, même avant la mort de Milord. Milord s’est tué immédiatement après
avoir donné la mort à Ludna. On les a enterrés côte à côte, mais pas dans la
même tombe.


 


 


Le
jour sanglant


 


Dieuseul
était petit quand cette histoire est arrivée. Son père, Milord, est entré dans
la maison avec un fusil. Lui, Dieuseul, il était en train de jouer dans la
cour. Ils ont commencé à s’insulter en gueulant comme pour ameuter la ville.
Tout le monde connaît l’histoire, c’est toujours la même chose chaque fois que
Samuel va à Port-au-Prince. Milord arrive et fait une scène. Il veut que Ludna
quitte Samuel pour venir vivre avec lui. Elle lui répond toujours qu’elle n’ira
jamais vivre avec un homme qui ne sait rien faire de ses dix doigts, qui n’est
même pas capable de s’occuper de son propre fils. Mais le légendaire Milord
croit encore à son charme. Ludna refuse, comme à chaque fois, de le suivre. Les
coups commencent à pleuvoir. Les voisins n’arrêtent pas de vaquer à leurs
occupations. Milord menace de lui faire sauter la cervelle et de se tuer après.
Thérèse continue à étendre tranquillement son linge sur les bayarondes
rouillées qui font le périmètre de la boutique de Mozart. Mozart est assis sur
sa galerie en train de lire des journaux qui datent de deux mois. Le soleil de
midi paralyse les gens. Milord continue de battre Ludna en lui demandant pour
la millième fois de venir vivre avec lui dans sa petite maison du bord de mer.
Ludna lui répond encore pour la millième fois qu’elle n’ira jamais vivre avec
un bon à rien. On entend presque plus rien pendant une bonne minute. Aucun
bruit. Pas un cri. Puis, voilà Milord qui se met à sangloter en demandant
pardon à Ludna pour tout le mal qu’il lui a fait. Il implore le pardon de Ludna
qui veut bien lui pardonner, mais ajoute qu’elle n’ira jamais vivre avec lui.
Et ça recommence : les insultes, les coups, les larmes.


 


 


La
mort


 


Thérèse
se rappelle que quelqu’un a dit : « Milord est enragé, aujourd’hui,
est-ce qu’on va le laisser tuer cette pauvre femme ? » La vieille
Cornélia a répondu que ça fait dix ans que c’est comme ça. L’homme a continué
son chemin et il n’avait pas encore atteint la Croix du Jubilée quand le
premier coup de feu a éclaté. Milord a retourné, ensuite, l’arme contre lui. Il
a mis le canon du fusil dans sa bouche et a tiré. Quand les gendarmes sont
arrivés et ont défoncé la porte, ils ont trouvé les deux corps l’un sur l’autre
et le fusil pas trop loin. Dieu-seul n’a pas bougé de la cour où il était en
train de jouer tout seul. Et quand le corps de son père est passé devant lui,
il l’a giflé.


 


 


Le
bouquet


 


Dieuseul
a ramassé des fleurs laissées sur d’autres tombes pour faire un bouquet pour sa
mère.



 


CHAPITRE 11


Le destin


Le
marchand de foin


 


L’après-midi,
j’aime m’asseoir avec Da sur la galerie. Parfois, Da et moi, on ne dit rien
jusqu’à ce que quelqu’un vienne à passer. Odilon pousse son âne avec un vieux
bâton plein de nœuds. Odilon vend du foin pour les chevaux. Chaque après-midi,
vers cinq heures, il va voir Oginé qui lui achète un paquet de foin. Da salue
toujours cérémonieusement Odilon.


— Tu sais qui est cet homme ?


— Oui, Da, c’est le marchand de foin.


— Il n’a pas toujours été marchand de foin. Du temps
que j’étais jeune fille, Odilon passait pour être le plus bel homme de
Petit-Goâve. Toutes les jeunes filles étaient plus ou moins amoureuses de lui.


— Même toi, Da ?


— Même moi, mais Odilon est allé plus loin avec Ernestine.
Ernestine est tombée enceinte. Et pour ne pas se marier avec elle, Odilon s’est
sauvé à Port-au-Prince.


— Et pris de remords, il est revenu se marier après la
naissance de l’enfant.


— Non, il n’aurait pas pu se marier avec Ernestine
puisque celle-ci est morte de honte. Le père d’Ernestine, un certain Mabial, un
homme des Palmes, avait juré qu’Odilon reviendrait mendier à Petit-Goâve.
Quelques années plus tard, Samson est allé à Port-au-Prince et il a vu Odilon
qui était devenu un monsieur à la capitale. Le père d’Ernestine n’a pas
bronché. Il était assis sur sa galerie quand Samson a lancé la nouvelle. Il n’a
rien dit. Thérèse, sa femme, a simplement murmuré : « C’est comme ça,
il engrosse ma fille et va faire le beau à Port-au-Prince. » Mabial n’a
pas desserré les dents. Thérèse s’est mise à pleurer et est rentrée dans la
maison.


— Et c’est tout, Da ?


— Les années ont passé et un beau jour, Odilon est
revenu avec le même costume qu’il portait quand il a quitté Petit-Goâve. Il
racontait qu’il avait fait fortune dans la banane avec la Mac Donald Fruit
Company et qu’il avait fait faillite quand la compagnie a dû quitter le pays.
Il n’avait pas un sou et, naturellement, plus un seul ami. Voyant qu’il allait
crever à Port-au-Prince, il a préféré venir mourir chez lui, là où tout le
monde le connaît. Quand il est arrivé à Petit-Goâve, il était si maigre que
personne ne l’a reconnu. Il se tenait debout près du marché quand Thérèse l’a
vu pour la première fois depuis son retour. Elle lui a sauté dessus en lui martelant
la poitrine de petits coups secs. Les gens qui étaient tout près se sont
empressés de les séparer. Ils voulaient empêcher Thérèse de tuer un pauvre
diable sans défense. Thérèse était si hystérique qu’elle n’arrivait pas à
prononcer un mot. Quand elle a pu parler, elle a juste murmuré :
« C’est Odilon… Odilon Lauredan. » Puis, elle s’est évanouie. Les
gens ont commencé à entourer Odilon et il a raconté son histoire. Quand il a eu
fini, les gens sont repartis sans dire un mot. Odilon a commencé par dormir au
marché, dans le quartier des marchandes de poisson. Il sentait le poisson à
longueur de journée. Un jour, Thérèse lui a apporté des pantalons et des
chemises propres. Elle a lavé Odilon et l’a habillé devant tout le monde.
Thérèse lui a dit : « Ma fille unique n’a pas été assez bonne pour
toi, tu l’as humiliée et elle en est morte. Ce que je fais aujourd’hui, je ne
le fais pas pour toi, mais parce que ma fille (elle pleurait en disant cela)
m’a dit, sur son lit de mort, que tu es le seul homme qu’elle ait jamais aimé.
Je ne veux pas te laisser souiller son amour comme ça. » Elle n’arrêtait
pas de pleurer toutes les larmes de son corps. Elle, qui n’a pas versé une
seule larme le jour des funérailles d’Ernestine. Thérèse l’a emmené chez elle
et l’a logé dans la petite maison de la cour. Mabial n’a rien dit. Il n’a plus
jamais reparlé de cette histoire. Thérèse est morte quelques années plus tard.
Mabial a gardé Odilon dans sa cour sans jamais lui adresser la parole. Après la
mort de Mabial, la famille de celui-ci a chassé Odilon de la cour. Qui aurait
dit que je verrais, un jour, Odilon en marchand de foin. La vie est un mystère.



 


CHAPITRE 12


La fièvre


La
fête


 


Da
m’a obligé, finalement, à aller à la fête de Nissage. Je ne voulais pas y aller
parce que je savais que Vava serait dans les parages. Dans sa nouvelle robe
jaune. Une robe avec beaucoup de dentelles et une sorte de traîne. Je n’aime
pas cette robe sur Vava. Je transpire. J’ai mal. Il faut que je rentre. Je vais
dire à Nissage que je dois partir. Le cocktail de cerises me fait tourner la
tête. La terre s’avance vers moi. Nissage m’attrape au vol. Et je me suis
retrouvé dans mon lit. Da, près de moi.


 


 


Le
tunnel


 


Quand
je ferme les yeux très fort, je vois de petites lueurs jaunes. Ce n’est jamais
le noir total. Même si la chambre est dans le noir.


 


 


Les
yeux


 


Da
dit que ça fait deux jours que je garde les yeux fermés. Des fois, je dors.
D’autres fois, elle a l’impression que je garde simplement les yeux fermés. Da
a passé ces deux derniers jours à m’appeler par mon nom. Mon nom secret.


 


 


La
malaria


 


Le
docteur Cayemitte est passé trois fois en deux jours. Il n’arrive pas à savoir
ce que j’ai vraiment. D’après lui, je fais un peu de faiblesse, ce qui est
naturel puisque je suis en pleine croissance. Mais il n’est pas sûr. Il
s’inquiète aussi de la malaria. Petit-Goâve est une ville entourée de marais.
Le docteur Cayemitte doit partir avant vendredi. Il fera tout son possible,
a-t-il dit à Da, pour me voir avant son départ. Une ou deux fois par mois, il
va chercher les résultats de ses analyses à Port-au-Prince. Le docteur
Cayemitte m’a fait remplir d’urine une petite bouteille qu’il a enveloppée dans
un mouchoir avant de la glisser dans la poche de sa veste. Da dit que le
docteur Cayemitte est si distrait qu’il serait capable de confondre la
bouteille d’urine avec une bouteille de parfum. Et de s’en servir pour se
parfumer.


 


 


La
clinique


 


Le
docteur Cayemitte est ainsi. Il a une clinique à Vialet et, chaque matin, il se
demande s’il doit y aller ou pas. Il sort sa vieille bicyclette, nettoie les
rayons avec de la vaseline, fait le test des freins et se prépare à partir pour
sa clinique. Da dit que si quelqu’un vient à passer au même moment et lui
demande : « Docteur Cayemitte, vous allez à Vialet ? » Il répondra,
sincèrement, le pied droit sur la pédale : « Je ne sais pas, ma
chère… Je ne dis pas oui… Je ne dis pas non… » L’instant d’après, il
donnera un vigoureux coup de pédale en tournant le guidon vers la gauche ou
vers la droite. Vers la droite pour aller passer la journée à causer sous un
manguier avec son vieil ami Charles Reid, grand amateur de soupe aux escargots.
Vers la gauche pour descendre à sa clinique, à Vialet.


 


 


Camphre


 


Da
me fait respirer du camphre. J’aime l’odeur. Elle me picote le nez et me monte
à la tête. Alors je ferme les yeux pour voir les lueurs jaunes. Des cercles un
peu flous avec un noyau dur. J’ai l’impression de m’enfoncer dans un tunnel
sans fin. Je veux toucher la source de la lumière jaune. Je m’enfonce de plus
en plus. La lumière jaune m’attire. Je me sens léger. Je m’approche du centre
de la lueur. Je commence à respirer avec difficulté. Malgré tout, je veux y
aller. Atteindre le cœur du jaune. Il fait terriblement chaud. Je suis en
sueur. Je sens les gouttes de sueur sur mes paupières. Je continue ma route
vers le septième cercle. Cela devient insupportable. Je vais me brûler. Le feu
jaune. La robe de Vava. Les grands yeux noirs. LES TERRIBLES GRANDS YEUX NOIRS.
Le centre de la lumière est un trou noir très froid.


 


 


Paupières


 


Les
paupières de Vava. Des papillons noirs. Deux larges ailes. Un battement doux,
ample. J’ai mal au cœur. Noir. Rouge. Je choisis le jaune.


 


 


La
chambre


 


La
chambre sent le camphre. J’ai une compresse d’eau froide sur la tête depuis
deux jours. La fièvre est tombée. Da ne veut pas que je quitte la chambre. Elle
est assise à mon chevet avec une cafetière à ses pieds. Je suis dans mon lit,
la tête sur une montagne d’oreillers. Je me sens un peu mieux. Da me tient par
les épaules pour me faire boire une mixture amère, du thé de verveine. J’arrive
à peine à soulever ma tête. Je fais la grimace. Da dit que c’est bon signe.


 


 


La
vierge illuminée


 


Sur
la petite table, près du mur qui sépare la grande chambre de l’ancienne chambre
de mon grand-père, il y a une vierge illuminée. Da s’agenouille devant la
statue chaque fois qu’elle traverse la chambre. Les bras de la Vierge sont
ouverts. Ses paumes bien à plat tiennent, chacune, un livre de prière. Da
commence toujours sa litanie en psalmodiant les différents noms de la
Vierge : Notre-Dame-du-mont-Carmel, Immaculée-Conception,
Notre-Dame-du-Perpétuel-Secours, Marie et Marie-mère-de-Dieu. Da garde les yeux
fermés durant toute la prière. Pour finir, elle demande à la Vierge sa
protection pour ses filles. Elle cite leurs noms : « Marie, Raymonde,
Renée, Gilberte, Ninine… Seigneur, elles sont entre vos mains
miséricordieuses. »


Da fait le signe de la croix avant de se relever lourdement.


 


 


Timise


 


Timise,
une vieille cousine de mon grand-père, est venue aux nouvelles. J’entends sa
voix de ma chambre. Elle cause de sa voix perchée dans la salle à manger avec
Da. Timise me fait toujours penser à un oiseau de proie. Un vautour. Peut-être
à cause de son nez. J’ai vu un vautour dans mon livre de géographie. Tante
Timise a une petite tête plissée, un menton fuyant et pas de dents. Da dit
qu’avec ses gencives violettes, Timise peut casser n’importe quel os. Malgré
tout, elle embrasse tout le monde sur la bouche ; une bouche remplie d’une
bave cadavérique. Dès que je tombe malade, Timise s’amène toujours, sans que
personne ne l’ait prévenue.


 


 


L’enfer


 


Timise
vit à la Petite Guinée, tout près des marais, dans une maison à toit de chaume.
Timise y vit seule depuis la mort de son unique fille. Elle ne connaît presque
plus personne à part Da. Les enfants ont peur d’elle à cause de cette robe
noire un peu rouillée qu’elle porte tout le temps. Parfois, quand le soleil est
trop brûlant et qu’il n’y a personne dans les rues, on la voit remonter la rue
Geffrard. Auguste, Evan, Francis et Dominique se cachent derrière les arbres
pour lui lancer des pierres. Timise leur fait face en les menaçant des feux de
l’enfer. Elle lève ses bras maigres vers le ciel et prend saint Mathias à
témoin. Les garçons brûleront jusqu’à la septième génération.


 


 


Trois
gouttes


 


Timise
est entrée dans la chambre. Elle ne prend pas la peine de me demander comment
je vais, ni où j’ai mal. Elle me déshabille complètement, sort un grand
mouchoir rouge où elle avait enveloppé une petite fiole d’huile de ricin.
Timise me jette trois gouttes d’huile sur le corps. Une sur le front, une autre
sur ma poitrine et la troisième sur mon pied droit. De ses droits crochus, elle
commence à me masser le front et les tempes. Ma tête prend feu. Elle m’ouvre la
bouche et me frotte durement les gencives avec son doigt sale. Elle continue
vers mon cou, puis essaie de me dévisser la tête. Elle sort un sou noir de son
mouchoir et me le colle sur l’estomac. Timise presse la pièce de toutes ses
forces sur mon plexus solaire. Je n’arrive pas à respirer. Une forte envie de
vomir me traverse le corps. Puis c’est le tour de mes cuisses, de mes chevilles
et de la plante de mes pieds. Elle cherche le mauvais sang partout en moi. Elle
recommence plusieurs fois le même manège et, finalement, son visage s’éclaire.
Elle a trouvé. Elle se penche vers moi et me suce la peau jusqu’au sang, là où
elle avait placé la petite pièce.


 


 


Le
bain


 


Ce
midi, Da avait mis au soleil deux cuvettes blanches pleines d’eau, sous le
manguier. Da est allée ensuite cueillir des feuilles d’oranger qu’elle a jetées
dans les cuvettes. Une lourde mangue bien mûre est tombée près de la cuvette.
Les fourmis n’ont pas tardé à trouver un chemin jusqu’au cœur du fruit. Da est
venue me chercher dans la chambre. Mes jambes sont encore un peu faibles et ma
tête est lourde. Da m’a enlevé le pyjama et m’a fait entrer dans la première
cuvette. Elle m’a lavé la tête, savonné tout le corps avec un savon bon marché.
Ma peau est si fragile que j’ai l’impression que le savon va la déchirer. Avec
l’eau de la deuxième cuvette, Da m’a rincé le corps. Quelques feuilles
d’oranger restent collées à ma tête et sur mon dos. Da ne les a pas enlevées.
Marquis commençait à tourner autour de la cuvette avec l’intention de prendre
un bain, lui aussi. J’étais si content de le voir que je ne l’ai pas repoussé.
Da m’a ensuite enveloppé dans un drap blanc très propre. On a marché jusqu’à la
chambre et Da a ouvert toutes les fenêtres pour chasser l’odeur de la fièvre.



 


CHAPITRE 13


La vie


Le
coq


 


Borno
est passé devant la galerie et a salué Da d’un signe de tête. Il va sûrement à
un combat de coqs chez Germain. Le ciel est d’un bleu net et dur. L’air doux de
la fin d’après-midi. Borno tient le coq sous son bras, la tête complètement
enveloppée dans une vieille chaussette. Le coq ne doit pas savoir où il va. Je
vois le bec pointu qui a percé la chaussette. Il n’arrête pas de tourner la
tête.


— C’est un coq de qualité, Da, je l’ai acheté en
République dominicaine…


— C’est vrai, ils ont de bons coqs là-bas…


— Qu’est-ce qu’il a ? Il est malade, Da ?


Personne ne m’adresse jamais la parole directement.


— Depuis trois semaines, il fait de la fièvre.


— Da, il faut traiter le p’tit gars comme un coq. Le
seul remède c’est l’alcool. Un peu d’amidon qu’on mélange avec du tafia, puis
vous lui badigeonnez tout le corps avec cette mixture.


— Merci, Borno. Je le ferai la prochaine fois.


— J’ai du tafia avec moi, Da.


— Je ferai ça demain… Timise lui a déjà fait un
massage, récemment.


— Il n’y a que le tafia pour les coqs comme pour les garçons.
Il faut élever ce garçon comme un coq de combat. Ne le garde pas dans tes
jupes, Da.


Borno se tourne vers moi et je vois ses yeux rougis par le
manque de sommeil et l’alcool.


— Je parie que tu ne t’es jamais battu ?


Je le regarde sans dire un mot.


— Il m’a l’air quand même malin, ton p’tit gars, Da.


Da me regarde et sourit. J’aime ce sourire de Da. Je me
penche pour regarder une fourmi en train de transporter un minuscule morceau de
pain. Je la touche presque avec mon œil gauche.


— Tu ne veux pas une tasse de café ? demande Da en
remplissant déjà la tasse bleue.


Borno fait deux pas vers la galerie, prend la tasse et
siffle le café en deux longues et puissantes gorgées.


— Merci, Da. Un bon café… Maintenant, faut que je file.


Borno sort la bouteille de tafia de sa poche arrière droite,
prend une longue gorgée, en boit un peu et rejette le reste avec violence sur
la tête du coq.


— Crois-moi, dit-il en s’en allant, t’as un p’tit gars,
il faut le traiter comme un p’tit coq. Ne le garde pas au chaud, sous ton
ventre, Da.


Je regarde longtemps le dos de Borno qui prend la direction
de la Croix du Jubilée. La tête du coq est enveloppée dans une chaussette. Au
moment où Borno allait tourner à droite vers la maison de jeu de Germain, la
voiture noire de Devieux débouche sans klaxonner. Borno l’esquive de justesse.



 


CHAPITRE 14


La nuit


La
fenêtre


 


Quand
je dors dans la chambre de mon grand-père, je fais toujours ce rêve. Je suis
dans une ville que je ne connais pas. En tout cas, ce n’est pas Petit-Goâve. Je
ne vois pas le vieux morne chauve, ni la Petite Guinée, ni la Croix du Jubilée,
ni le port ou l’école des garçons. Je ne vois rien de cela, mais malgré tout,
je me sens à Petit-Goâve. Je survole la ville. Je n’ai qu’à étendre mes bras
pour voler. Je vole au-dessus des marais et je pénètre chez les gens en passant
par la fenêtre.


 


 


La
lampe


 


Une
petite maison rouge, au loin. Près de la Croix. Je m’y dirige. La fenêtre est
ouverte. Une lampe sur une minuscule table de chevet. Vava, couchée dans un
petit lit à drap rose. Je pénètre dans la chambre. Je la regarde dormir un
moment. Son souffle est doux. Je m’approche pour l’embrasser et c’est une
couleuvre que je vois à la place de Vava. Je pousse un cri de frayeur. La
couleuvre relève vivement la tête. Je veux quitter la chambre, mais je n’arrive
pas à prendre mon envol.


 


 


La
nuit parfaite


 


Le
notaire Loné rentre chez lui d’un pas égal. Un ciel étoilé. Une légère brise.
Le notaire s’arrête.


— Une nuit parfaite, Da.


— En effet.


Le notaire Loné continue son chemin tranquillement.


 


 


La
couleuvre


 


Da
me raconte cette histoire :


— C’est l’histoire d’une jeune fille trop belle pour se
trouver un mari. Elle était si belle qu’aucun homme de la ville ne semblait
digne d’elle. Un jour, un étranger est arrivé. Il était habillé tout de noir
sur un cheval noir. Ses yeux légèrement bridés. L’homme s’est dirigé tout droit
vers la maison de la belle jeune fille pour la demander en mariage. La mère
finit par accepter et la date du mariage fut fixée pour le dimanche suivant.
Toute la ville s’étonna de la rapidité des événements. Ils firent un mariage
très intime. La mère de la jeune fille n’avait pas beaucoup d’amis dans la
ville. Et le mari n’avait plus de famille. Le couple passa la nuit de noces
dans la petite chambre que la jeune femme occupait avant son mariage. La mère
dormait dans la pièce d’à côté. Au milieu de la nuit, on entendit un cri de
frayeur.


— Maman, dit la jeune mariée, il y a une couleuvre dans
mon lit.


— Ce n’est pas grave, ma fille.


Une heure plus tard.


— Maman, maman, la couleuvre est en train de m’avaler…


— Mais non, ma fille, n’aie pas peur…


Quelque temps plus tard.


— Maman, j’ai peur… Je vais mourir… La couleuvre
m’avale.


— Non, ma fille, quand j’avais ton âge, j’ai connu ça…
Et comme tu vois, je suis encore vivante.


— Maman, c’est une vraie couleuvre…


Voulant avoir le cœur net, la mère quitta enfin son lit pour
aller voir ce qui se passait dans la chambre nuptiale. En effet, la couleuvre
allait engloutir la tête de sa fille. D’un mouvement vif, la mère s’empara
d’une machette et lui fit sauter la tête. La couleuvre se changea en un bel
homme à la tête coupée.


 


 


Le
bruit des sabots


 


Da
et moi, on est restés très longtemps sur la galerie. Toutes les maisons de la
rue ont déjà fermé leur porte. Même le vieux Nathan qui veille toujours très
tard. On entend les chiens qui forment une petite bande au pied de la Croix. La
rue change de couleur. La lumière blafarde de la pleine nuit. Oginé est revenu
chercher, dans le parc, la jument de Chaël Charles. Dans le silence de la nuit,
on entend distinctement le bruit sec des sabots de la bête. Quand la jument a
dépassé la grande maison en bois des Rigaud, je n’ai plus rien entendu, mais je
voyais encore son gros derrière balancer comme un pendule.


 


 


Le
rêve de Da


 


Da
a rêvé que Mozart était mort. On devait l’enterrer à quatre heures de
l’après-midi. Da était assise sur sa galerie quand elle a vu Mozart passer en
coup de vent. Il avait oublié son chapeau et était revenu le chercher dans la
boutique. Thérèse, sa femme, était en train de remplir des sachets de sucre.
Mozart est entré, a décroché son chapeau de paille et a embrassé Thérèse sur
les deux joues. Augereau a tenté de l’intercepter pour lui demander des
renseignements à propos de ses funérailles. Mozart a répondu que c’était toujours
pour quatre heures de l’après-midi et qu’il lui fallait faire vite pour
descendre à la Petite Guinée et revenir avant quatre heures. Mozart a rapidement
serré la main d’Augereau et il est parti en courant retrouver Passilus qui
l’attendait près du parquet. Augereau a regardé un moment la main qui a serré
celle de Mozart avant de crier à Da que lui aussi a des choses à faire à la
Croix du Jubilée, mais qu’il espère être revenu à temps pour les funérailles.
Thérèse est venue se plaindre à Da que Mozart est parti sans lui dire quel
costume il aimerait porter pour ses funérailles. Da lui a fait comprendre que
n’importe quel costume noir ferait l’affaire.


 


 


L’interprétation
de Da


 


L’élément principal du rêve, c’est le chapeau et
ça porte chance. Mozart est doublement chanceux, parce que mourir dans un rêve,
c’est un bon signe. Cela signifie qu’on est en bonne santé. Mozart va sûrement
conclure une affaire intéressante ces jours-ci. Une semaine après ce rêve,
Mozart a gagné à la loterie nationale (le troisième gros lot) et il a pu
acheter un bout de terrain à la Petite Guinée.


 


 


Le
poisson amoureux


 


Da
me raconte cette histoire :


— C’est l’histoire d’un poisson qui vivait dans une
mare près de Vialet, sur la route de Miragoâne. L’eau est toujours sale, sauf
quand Clémentine est là. Alors Tezin, le poisson qui vit au fond de l’eau,
remonte à la surface en entendant la voix de Clémentine. La petite chanson de
Tezin, mon ami Zin. Et l’eau devient claire. Contrairement à ses amies,
Clémentine ramène toujours à la maison une cuvette d’eau propre. Une fois, une
fille remarque le manège de Clémentine. Elle voit Clémentine en train de
chanter, quand il n’y a personne aux environs, une douce mélodie dont le
refrain est : Tezin, mon ami Zin… Tezin surgit à la surface de l’eau qui
devient subitement claire. La fille jalouse, qui assistait à la scène cachée
derrière un rocher, est allée tout raconter au père de Clémentine. Clémentine a
un amoureux et c’est un poisson. Le père de Clémentine l’écoute en silence et
prépare déjà un plan pour les surprendre. Un jour, il demande à Clémentine
d’aller lui chercher de l’eau. Celle-ci prend une cuvette et se dirige vers la
mare. Le père prend un chemin de traverse pour aller se cacher derrière le
rocher. Il voit Clémentine arriver avec la cuvette sur sa tête, s’asseoir près
de l’eau et se mettre à chanter. L’eau commence à s’éclaircir. Le poisson sort
sa tête hors de l’eau et le père de Clémentine, vif comme l’éclair, lui tranche
la tête d’un coup de machette. La mare devient rouge. Le père ramène le poisson
à la maison. La mère le fait cuire, mais Clémentine refuse d’en manger. Elle
passe tout l’après-midi assise sur une vieille chaise en paille, à pleurer et à
chanter la chanson de Tezin. Au fur et à mesure qu’elle chante, la chaise s’enfonce
dans la terre. Elle n’arrête pas de chanter, ni de pleurer. La chaise continue
de s’enfoncer. À un moment donné, la mère entend la faible voix de Clémentine.
Elle la cherche partout pour, finalement, la trouver derrière la maison.
Clémentine était déjà complètement enfoncée dans la terre. Il ne restait au-dehors
qu’une tresse de cheveux. La mère tire brutalement sur la tresse qui lui reste
dans la main.


 


 


Courage,
Zette


 


C’est
Zette qui nous a donné le signal de départ.


— Je ne ferai pas vieux os, ce soir, Da.


— Charles est là ?


— Non, Da, je ne sais pas s’il est mort ou vivant.


— Prends courage, ma fille.


— Bonne nuit, Da.


— Bonne nuit, Zette.


— Alors, à demain.


— C’est ça, à demain.


— C’est peut-être ma dernière nuit, Da.


— Ne te décourage pas, ma fille, va te coucher, Dieu
veillera sur toi.


Zette entre dans la maison pour ressortir tout de suite
après.


— Da, si je ne suis pas réveillée à onze heures,
envoyez votre garçon voir ce qui se passe.


— Oui, Zette, mais je sais que tu seras fraîche comme
une rose demain matin.


— Merci, Da, vous me donnez du courage.


C’est, chaque soir, le même rituel. Zette a peur de mourir
dans son sommeil.


 


 


Le
chien de Gédéon


 


Da
a déjà vu Gédéon, un mois après sa mort. Da l’avait reconnu à cause de son
chien qui le suivait, cette nuit-là. Le chien n’a pas survécu trop longtemps à
Gédéon. Trois mois plus tard, il était mort de chagrin. Et Da vient de le voir
passer derrière Gédéon.


 


 


Le
rêve de Zette


 


Zette
a rêvé que deux dames sont venues la visiter. L’une en bleu et l’autre en
blanc. Elles sont arrivées chez Zette et elles ont passé tout l’après-midi à
parler entre elles sans jamais se soucier d’elle, ni l’inviter même une fois à
participer à la conversation. Juste après l’angélus, elles sont parties sans
jamais lui dire un mot.


 


 


L’interprétation
de Da


 


Ce
sont les messagères de la mort. Pour elles, Zette est déjà morte, bien qu’elle
soit encore en vie.


 


 


Le
baron Samedi


 


Il
a plu cet après-midi, en plein soleil. Da dit que c’est parce que le baron
Samedi est en train de battre sa femme.


— Ce salaud ne trouve rien d’autre à faire, dit Zette.


 


 


Le
rêve de frère Jérôme


 


Frère
Jérôme a rêvé de sa mère morte il y a neuf ans. Il était à la maison en train
de manger un hareng quand sa mère est entrée par la porte de la cour. Elle
portait la robe de ses funérailles et avait l’air plus jeune. Elle ressemblait
plutôt à la photo qui est au salon où on la voit avec sa jeune sœur Iplena.
Frère Jérôme s’exclame en la voyant arriver :


— Oh comme tu es belle, maman !


— Oui, c’est comme ça, là-bas, Jérôme, tu peux choisir
de vivre toujours dans l’âge que tu préfères. Quand je vivais sur la terre,
c’était la meilleure époque de ma vie. Iplena et moi, on était toujours
ensemble. Je n’avais pas encore rencontré ton salaud de père…


— Pourquoi tu es revenue, maman ?


— Je suis revenue te chercher, Jérôme. Je ne peux pas
être si bien là-bas et voir mon fils unique dans la misère.


— Mais, maman, je suis bien. C’est ma vie. Quand je
serai mort, j’aurai autre chose.


— Jérôme, c’est une perte de temps… Tu ne sais pas le
bonheur qui t’attend là-haut.


— Maman, je le saurai en temps et lieu.


— Jérôme, je suis venue te chercher, je ne te laisserai
pas.


— Attends, maman, que j’aie fini de manger ce hareng.


La mère s’est assise et frère Jérôme a continué à manger
calmement son hareng.


 


 


L’interprétation
de Da


 


Ce
n’était pas sa mère. C’était bien la déesse Erzulie qui a pris les traits de la
mère de Jérôme. Elle veut être la maîtresse de Jérôme et quand la déesse
Erzulie jette son dévolu sur un homme, rien ne saurait l’arrêter. Et un jour,
Jérôme sera à elle. Aucun homme ne peut résister à Erzulie.


 


 


Le
rêve d’Augereau


 


Augereau
a rêvé qu’un chien l’a mordu.


 


 


L’interprétation
de Da


 


Il
y a de fortes chances qu’Augereau soit mordu par Marquis durant la semaine.


 


 


Le
sommeil


 


Da
est rentrée avec sa chaise. J’ai placé le petit banc contre le mur. Da a
ensuite fermé la grande porte. Elle a éteint en passant la lampe du salon. Je
me suis déshabillé et me suis mis au lit tout de suite après. Je me couche
toujours en chien de fusil avec un oreiller contre ma poitrine. Da s’est
déshabillée aussi. Je vois bien son dos avec ces grandes taches de vin. Da
s’est couchée, mais je sais qu’elle attend que je dorme pour se laisser aller.
Da s’endort toujours après moi et se réveille avant moi. Je ne l’ai jamais vue
en train de dormir. Je sens le sommeil partir de la pointe de mes orteils pour
grimper le long de ma colonne vertébrale et venir se nicher, tout chaud, contre
ma nuque.



Troisième
partie



 


CHAPITRE 15


Les filles


Didi


 


J’étais
avec Frantz quand j’ai rencontré Didi près du terrain de football. Le grand
terrain où je vais voir jouer Camelo, le dimanche. Frantz a salué Didi. Moi, je
ne l’ai pas saluée parce que c’est ma cousine. Elle habite près du marché.
J’avais déjà vu Didi, cet après-midi, à la récréation. Elle va chez les sœurs
de la sagesse. Juste en face de mon école. On se voit, chaque jour, à la
récréation ou après l’école. Des fois, Da me donne une orange ou une mangue
pour Didi. Alors, je vais près de la barrière, celle qui donne sur la rue
La-Justice, et immédiatement Didi vient vers moi. Elle est toujours avec une
amie. Des fois, c’est Vava. D’autres fois, c’est Sylphise ou Zina.


 


 


L’amour


 


Didi
est amoureuse de Frantz. Je le sais parce qu’elle ne le regarde jamais. Elle
fait comme s’il n’existe pas.


Vava fait la même chose avec moi, mais c’est pas pour la
même raison.


 


 


L’attente


 


Didi
veut que je reste. Elle attend ses amies. Frantz et moi, on doit aller jusqu’à
la Hatte chercher un livre de géographie que Frantz a prêté à Rico. Je ne suis
pas chaud pour partir. Je sais que Vava va venir. Je fais le clown pour passer
le temps. Frantz me tire par la manche. Vava tarde.


 


 


La
poussière


 


J’essayais
d’enlever une poussière dans l’œil gauche de Frantz quand j’ai entendu la voix
de Vava dans mon dos.


— Qu’est-ce qu’il a ?


Immédiatement, Zina a sauté sur Frantz pour lui arracher
presque l’œil. Frantz a reculé devant cette furie.


— Laisse-moi faire, a dit Vava.


Elle a placé Frantz de profil et lui a soufflé dans l’œil,
si près que je pensais qu’elle l’avait embrassé. Frantz se frotte les yeux. La
poussière était partie.


Sylphise a voulu savoir où on allait.


— Si vous allez à la Petite Guinée, dit-elle, je vais
par là, moi aussi.


— Non, nous allons dans la direction opposée.


Sylphise m’a jeté un regard noir. Elle aussi est amoureuse
de Frantz.


 


 


Remords


 


Marquis
est venu, la queue frétillante, se mettre entre mes jambes. Je lui ai donné un
coup de pied dans les côtes. Il est parti en chialant. J’ai une légère pointe
de remords. Je ne comprends pas pourquoi j’ai un chien si laid. Personne ne le
prend jamais dans ses bras. À part moi.



 


CHAPITRE 16


La grand-mère


La
maison de Rico


 


On
a grimpé, Frantz et moi, la pente raide de la Hatte. Il y a plein de maisons
luxueuses des deux côtés de la rue. Rico habite un peu plus haut, presque au
pied du morne Tapion. Une maison toute seule, un peu après la grande maison
blanche du pasteur américain. La maison de Rico est cachée par des manguiers
courts et touffus. La source se trouve à quelques mètres de la maison. Il y a
des gens qui viennent de très loin, même de Mirogoâne, pour cette eau. Des gens
riches comme les Devieux, les Bombace, les Reyer, le pasteur Jones. Le notaire
Loné de la rue Desvignes ne boit que l’eau de cette source. La mère de Rico
vend l’eau de source dans de grosses calebasses.


 


 


La
grand-mère


 


Rico
habite avec son frère Ricardi, sa mère et sa grand-mère aveugle. Sa grand-mère
sent tout, entend tout et sait tout. Rico nous fait signe de ne pas faire de
bruit, de vraiment marcher sur la pointe des pieds.


— Qui est là ? demande la grand-mère d’une voix
forte.


Rico me fait signe de ne pas répondre.


— C’est toi, Frantz, entre donc.


Frantz entre. Je reste à la porte.


— Et toi, pourquoi tu n’entres pas. On ne va pas te manger.
Comment va ta grand-mère ?


— Bien merci, dis-je, tout étonné qu’elle m’ait reconnu
avant même que j’ouvre la bouche. Et dire que je ne viens pas souvent ici.


Rico sourit. Il savait que sa grand-mère allait nous
reconnaître. Rico dit toujours qu’elle voit mieux que ceux qui ont des yeux.
J’ai rapporté ça à Da et elle m’a expliqué que c’est parce qu’elle est aveugle
de naissance.


— Viens… Approche-toi, me dit-elle, d’une voix
légèrement plus douce que tout à l’heure.


Je ne m’approche pas trop près d’elle.


— Tu sais que j’ai été à l’école avec ta grand-mère.
Nous étions de bonnes amies dans le temps. Elle était vraiment folle d’Odilon.
Qu’est-il devenu, celui-là ?


— Il vend du foin à Oginé.


Elle resta un moment silencieuse.


— Odilon, dit-elle, Odilon Lauredan vend du foin… On
aura tout vu…


Je regarde ses ongles sales et ses grands yeux dans le noir.


— Ne me regarde pas comme ça, dit-elle de sa voix forte
qui me paralyse, n’était-ce moi, tu ne serais pas ici…


— Comment ça ? demande Rico à ma place.


Elle prend un temps comme pour rassembler ses forces.


— J’ai accouché ta grand-mère… Le mari n’était même pas
là. C’est Timise et moi qui avons aidé cette malheureuse à accoucher. C’était
son premier enfant. Ta mère, je crois. Au fait qu’est-ce qu’il est devenu, ce
tyran ? Il a fait tellement de tort à cette pauvre femme. J’espère qu’il
est mort. Est-ce qu’il est mort ?


— Oui.


— Paix à son âme… Et puis bon débarras.


— Grand-mère, dit Rico, tu parles de son grand-père.


— Je sais et je ne lui dois rien à ce salaud. Je ne lui
ai jamais cédé et j’étais bien la seule du groupe. J’espère que Da sait cela…
D’ailleurs, il ne s’est jamais caché, le vieux grigou… Ce qu’il avait la main
leste, toujours sur une fesse… Tout ça c’est du passé… N’empêche qu’il a fait
beaucoup de tort à cette femme… Maintenant, tout le monde est mort. Les hommes,
je les connais bien : Un moment, ils ont huit ans et l’instant d’après,
ils sont morts… Moi aussi, j’ai aimé Odilon… Est-ce qu’on t’a raconté son
histoire ?…


— Oui.


— Qui ?


— Da.


— Elle a dû arranger ça à sa manière… Je vais te la
raconter, moi, la véritable histoire d’Odilon Lauredan, roi des cœurs…


La grand-mère de Rico parlait encore quand on a quitté la
maison. Toujours assise à la même place, dans ce coin sombre. On ne voyait
jamais son visage. Sauf ses grands yeux.



 


CHAPITRE 17


Le voleur de poules


Les
poules


 


On
a sauté le mur et on est tombés dans la cour de Francillon. Derrière le vieux
lycée en ruine. Frantz prête l’oreille. Pas un bruit. Francillon est assis en
avant, sur la galerie, avec sa femme. Frantz me demande d’aller le distraire
pendant qu’il va essayer d’attraper une poule.


— Qu’est-ce que tu as à boiter comme ça ? me
demande Francillon.


— Un clou. J’ai marché sur un clou.


— Viens, on va te désinfecter ça.


— Oh, ça va, merci… Je vais rentrer chez moi…
Francillon descend de sa galerie. Il s’avance vers moi. La barrière est fermée.
Je recule timidement.


— Viens… On va arranger ça, je te dis…


Je me retourne pour filer. Francillon m’attrape par le bras.
Ses mains sont dures comme un étau.


— Tiens-le, Solange, je vais m’occuper de l’autre dans
la cour… Bande de chenapans, sachez qu’on ne me fait pas le même coup deux
fois.


Il a hurlé tellement fort que Frantz l’a entendu et a eu le
temps de filer. Je me suis dégagé de sa femme en lui donnant un coup de pied
dans le tibia. Frantz et moi, on s’est retrouvés à la rue Dessalines, tout près
de la boulangerie.


 


 


La
leçon de géo


 


La
leçon de géographie de demain porte sur les massifs montagneux du département
de l’Ouest. Da me fait répéter sans arrêt les noms des montagnes : le
morne l’Hôpital, le morne des Enfants perdus et les Montagnes noires.


— Pourquoi on l’appelle le morne des Enfants
perdus ? Est-ce qu’il y a eu des enfants qui se sont perdus là-bas,
Da ?


— Je ne sais pas… Demande à ton professeur.


— Non, il va dire encore que je dormais quand on
expliquait la leçon.


— Peut-être que tu dormais.


— Non, Da, c’est lui qui dort tout le temps. Il arrive
dans la classe et il demande de commencer immédiatement à réciter la leçon. On
se met debout pour réciter l’un après l’autre que déjà on l’entend ronfler.


Da fronce les sourcils.


— Et qu’est-ce que vous faites dans ce cas-là ?


— On essaie de réciter en faisant très attention parce
que si jamais on saute un mot dans la leçon, il se réveille et se met à hurler
comme s’il était en train de faire un cauchemar.


 


 


La
leçon d’histoire


 


Ma
leçon d’histoire porte sur la bataille de Vertières. La dernière bataille que
l’armée indigène livra contre les Français. Le général Capoix-la-mort s’avance
à la tête de la vingt-quatrième demi-brigade quand un boulet lui arrache son
chapeau. « En avant, en avant… » crie Capoix. Un second boulet lui
fauche son cheval. « En avant, en avant… » crie-t-il de nouveau.
Devant tant de bravoure, le général français Rochambeau fait cesser la
bataille. Il envoie un détachement d’officiers présenter les honneurs à l’officier
indigène qui vient de se couvrir de tant de gloire.


 


 


Le
balai


 


J’ai
trouvé un vieux chapeau dans la chambre de mon grand-père et c’est en
chevauchant un balai neuf que je récite la leçon pour Da.


« En avant, en avant… » je crie à tue-tête.


Da aime beaucoup cette leçon. Elle me demande de la lui
répéter souvent. Alors, je remets mon chapeau et je chevauche à nouveau mon
beau balai.


« En avant, en avant… »


Da sourit.


 


 


L’accusation


 


Je
reprenais une dixième fois la leçon d’histoire quand j’ai vu Francillon
remonter la rue, son chapeau de paille à la main. Capoix-la-mort se relevait
sous les boulets ennemis pour la deuxième fois quand Francillon grimpait déjà
le perron de la galerie.


— Da, je viens vous dire qu’il faut surveiller votre
garçon.


— Qu’est-ce qu’il y a, Francillon ?


— Eh bien, Da, il a essayé avec un autre de me voler
une poule.


— Lui ! Tu es sûr d’avoir bien vu,
Francillon ?


— J’ai bien vu, Da.


— Regarde-le bien, Francillon, il a passé l’après-midi
ici, à étudier ses leçons.


Francillon se tourne vers moi pour la première fois. Il me
fouille de ses yeux chassieux. Je regarde le ciel. Il y a un joli cerf-volant
rose au-dessus du réservoir d’eau de la ville. Après un bon moment, Francillon
se tourne vers Da.


— Tu n’as pas l’air très sûr, Francillon…


Francillon passe sa main dans ses cheveux.


— C’est que, Da, ils se ressemblent tous…


— Tu n’es pas venu interrompre la récitation de mon
fils pour me dire qu’il ressemble à un voleur de poules.


Francillon commence à battre en retraite.


— Da, ce n’est qu’une poule, tous les enfants font ça
pour s’amuser… Je ne les traîne jamais au tribunal, ni aux casernes…


— Francillon, comment veux-tu que je le punisse si tu
ne te souviens de rien… Peut-être que tu le confonds avec un autre…


— Je dois vous laisser, Da. Je crois qu’il faut
absolument que je parle à Passilus ce soir, et en ce moment, je le vois en
train de prendre sa bicyclette pour partir.


— Tu ne prends pas une tasse de café ?


— Une autre fois, Da.


Francillon, parti, Da se tourne vers moi :


— Toi, rentre m’attendre à l’intérieur… Tu
m’expliqueras ce que tu as été faire dans le poulailler de Francillon.



 


CHAPITRE 18


Le match


L’aigle


 


Camelo
est passé sur la galerie de Naréus avec une simple serviette autour des
hanches. Il va se baigner dans le grand bassin d’eau, derrière la maison de
Gisèle. Je le suis parce que je dois lui savonner le dos. Camelo est mon joueur
préféré. C’est mon idole. Il est le gardien de but de mon équipe, l’Aigle noir.
C’est lui, l’Aigle. Il attrape n’importe quel tir au vol. Des fois, j’ai
vraiment l’impression qu’il a des ailes. J’ai rendez-vous avec Frantz et Rico
sur le terrain vers trois heures de l’après-midi.


 


 


Le
savon


 


Gisèle
est arrivée dans mon dos et m’a enlevé le savon des mains.


— Tu peux partir… Je m’en occupe, dit-elle.


J’ai fait semblant de partir. Après avoir contourné la
maison, j’ai grimpé sur le toit de la tonnelle de Naréus. De là, on peut tout
voir.


 


 


La
belle infirmière


 


Gisèle
n’est pas mariée. Elle a pourtant un enfant. Une fille laide qui va à l’école
nationale de filles, près de la rue Dessalines. Fifi est maigre comme un fil de
fer et a des broches aux dents. Selon Naréus, Gisèle est une femme libre. Comme
toutes les infirmières, a ajouté Willy Bony, l’ami d’Augereau. Je frotte le dos
de Camelo mieux qu’elle. Gisèle passe sa main très doucement avec le savon.
Camelo ferme les yeux même quand il n’y a pas de mousse sur son visage. On voit
qu’il n’aime pas la façon de Gisèle. Gisèle n’arrête pas de chanter en lui
savonnant la tête. Je sais que Camelo n’aime pas ça. Son visage fait des
grimaces quand les ongles rouges de Gisèle s’enfoncent dans ses cheveux. Camelo
la tire vers lui dans le bassin d’eau. Elle hurle sans qu’on entende un son.
Elle ouvre la bouche toute grande comme un poisson. Sa robe verte flotte sur
l’eau. Elle se plaque contre Camelo. Ils restent longtemps comme ça jusqu’à ce
que Camelo se mette à trembler, lui aussi.


 


 


Le
billet


 


Frantz
et Rico m’attendaient devant l’entrée du terrain de football. Frantz pense
qu’on pourra passer sans payer. On se présente, les trois ensemble, et on
essaie d’étourdir le portier en parlant tous ensemble. Père Magloire garde
l’entrée du terrain comme ça depuis près de trente ans. Il est un peu dur
d’oreille.


— Père Magloire, quelles équipes jouent
aujourd’hui ? lui demande Frantz.


— Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ?


Père Magloire n’a pas le temps de répondre.


— Le match est-il déjà commencé, père Magloire ?


Il se tourne vers Rico tout en mettant sa main en cornet.


— Le match, père Magloire.


— Quel match ? demande-t-il en hurlant.


— Le match d’aujourd’hui.


— Qu’est-ce que tu veux savoir ? continue père
Magloire sur le même ton.


Avant que Rico ne lui pose la question, j’interviens :


— Camelo est-il déjà arrivé, père Magloire ?


Trois personnes attendaient depuis un certain temps pour
acheter leur billet. Elles commencent à s’impatienter. Père Magloire veut
absolument répondre à nos questions. Les gens veulent payer pour pouvoir entrer
tout de suite, car ça fait plus de dix minutes que le match est commencé.
Frantz et Rico profitent de la confusion pour passer discrètement derrière père
Magloire.


 


 


Le
billet perdu


 


J’attends
devant l’entrée. De temps en temps, père Magloire me regarde de ses yeux
perçants. Comme s’il se rappelait quelque chose. Père Magloire n’est pas seulement
dur d’oreille, sa mémoire a des trous. Camelo dit qu’il a été, dans son temps,
le meilleur footballeur que Petit-Goâve ait jamais eu. C’est lui qui avait
marqué le but victorieux lors du match historique contre Miragoâne, il y a plus
de quarante ans. Père Magloire me regarde sans vraiment me voir. Heureusement,
Frantz arrive. Il demande un billet à père Magloire pour sortir. Il lui dit
qu’il revient tout de suite. Frantz sort et me remet le billet. Je mets un
chapeau et j’entre. Père Magloire n’y a vu que du feu. Deux minutes plus tard,
Frantz se présente devant père Magloire qui lui réclame son billet d’entrée.


— Je viens juste de sortir, père Magloire… J’ai perdu
mon billet tout près d’ici…


— Si t’as pas de billet, je ne peux rien pour toi, mon
fils.


— Regarde-moi bien, père Magloire, c’est moi qui viens
de sortir, il y a une minute.


Frantz fait semblant de fouiller de nouveau dans ses poches.


— Tu peux entrer.


 


 


Le
maillot jaune


 


On
court tout de suite vers la foule. Tout le monde est debout autour du terrain.
L’Aigle noir porte le maillot jaune. On arrive tout près du terrain quand un
cri puissant nous jette par terre. Un but des Tigres, l’équipe adverse, celle
de la Hatte. Rico se roule par terre de joie. Frantz et moi, on a mal au cœur.
C’est un but de Semephen, le terrible avant-centre des Tigres. Celui qu’on
appelle le Tigre. Le Tigre vient de déjouer l’Aigle. J’arrive à me frayer un
chemin dans cette forêt de jambes. Je vois le visage ensanglanté de Camelo. Les
gens hurlent. Encore Semephen qui descend sur la ligne gauche, il dribble
Occlève, se lance au milieu du terrain vers Killick, le fameux arrière-central
de l’Aigle noir. Le grand Killick, solide comme un roc. Semephen face à
Killick. On entend le souffle de la foule. Semephen fait une feinte sur la
droite et, finalement, déséquilibre Killick en se lançant vers la gauche.
Semephen file, libre, vers les buts de Camelo. Le cœur de la foule s’arrête de
battre. Semephen lève le pied gauche pour tirer à dix mètres des buts. D’un
bond fou, l’Aigle plonge dans les pieds du Tigre et lui arrache le ballon. Une
feuille jaune virevolte dans l’air. Le match s’est terminé par un but à zéro en
faveur des Tigres, mais c’est l’arrêt de Camelo qui reste dans la tête des
gens. Même Saint-Vil Mayard, le coiffeur de la rue Lamarre, en parle.


— En trente ans, je n’ai jamais rien vu de tel, Loné.
Il a volé, en plein jour, comme un aigle… C’est vraiment le fils de Duvivier,
un démon pur.


— Je dirais que Camelo, lui répond le notaire Loné, est
un gardien de but très agile qui s’est bien entraîné pour ce match capital.
L’Aigle a perdu, mais c’est Camelo, le héros du jour.


 


 


Le
héros


 


Camelo
est passé près de moi sans me voir avec à ses bras la belle Gisèle qui m’a jeté
un regard par-dessus son épaule. Si l’équipe a perdu, aujourd’hui, je suis sûr
que c’est à cause de ce qui s’est passé dans le bassin, cet après-midi. Je suis
seul à le savoir.


 


 


Le
bouton


 


Frantz
a cassé la gueule d’un type de l’école nationale de garçons qui manifestait sa
joie trop ouvertement. Comme il était accompagné d’un ami, j’ai dû me battre
aussi. On a roulé sur l’herbe. On s’est relevés, un moment après, pour
s’apercevoir que Frantz avait perdu un bouton de sa chemise. On a cherché
pendant dix minutes. Finalement, le type a retrouvé le bouton qui était resté
collé à mes cheveux.


 


 


Le
petit mur


 


Da
m’avait donné de l’argent pour acheter mon billet d’entrée. Cet argent, je l’ai
encore. D’ailleurs, je ne paie jamais pour un match de l’Aigle. Je n’ai qu’à
m’asseoir sur le petit mur près de l’entrée à attendre Camelo. Dès qu’il
arrive, je cours lui prendre ses chaussures de sport qu’il ne porte jamais
avant le match. Je passe les chaussures autour de mon cou en attachant les
lacets ensemble. Et je rentre derrière lui comme si j’étais un joueur aussi ou son
remplaçant. Au moment de passer devant père Magloire, Camelo me tient toujours
par l’épaule. Comme ça, on rentre ensemble. Aujourd’hui, Camelo est arrivé avec
Gisèle qu’il tenait par le cou.


 


 


Les
cailloux


 


Après
le match, Frantz et moi, on est descendus jusqu’au marché. Rico nous a quittés
près de l’hôpital. Il ne veut pas rentrer chez lui dans l’obscurité. Frantz et
moi, on a flâné tranquillement dans le marché du soir. Les marchandes ont
commencé à allumer les lampions. Frantz m’a emmené près de la mer, pas loin des
comptoirs des marchandes de poisson. Cette odeur me donne la nausée. Frantz a
lancé quelques cailloux dans l’eau, qui ont sautillé comme des poissons ailés.
Je suis allé vomir sur la plage.



Quatrième
partie



 


CHAPITRE 19


La mer


La
première fois


 


Je
ne me souviens pas de la première fois que j’ai vu la mer. Peut-être une
dizaine de jours après ma naissance. Sûrement, le premier jour que je suis
sorti sur la galerie dans les bras de ma mère. Ma mère adorait la mer. Et de
notre galerie, on peut la voir.


 


 


Bleu


 


Da
m’a toujours dit que si le ciel est bleu, c’est à cause de la mer. J’ai
longtemps confondu le ciel avec la mer. La mer a des poissons. Le ciel, des
étoiles. Quand il pleut, c’est la preuve que le ciel est liquide.


 


 


Encre


 


Da
m’a raconté l’histoire d’Adrien, un homme de la Deuxième Plaine. Il est arrivé
en ville, un midi. Il a vu la mer pour la première fois. Adrien a traversé tout
le marché pour la voir de près. Il est entré tout habillé dans l’eau et en est
ressorti tout mouillé. Il était déçu. Adrien croyait que c’était de l’encre.


 


 


Le
port


 


C’est
mon grand-père qui m’a amené dans le port pour la première fois. C’est là que
j’ai vu la mer de près. Willy Bony travaillait à la douane. Il a demandé à mon
grand-père si c’était vraiment la première fois que je venais ici. Comme mon
grand-père a dit oui, il m’a alors enlevé mes chaussures et m’a traîné vers la
jetée. Mon grand-père a demandé à Willy Bony de me ramener après chez Bombace.
C’est là qu’il passera la journée.


 


 


Le
gros orteil


 


C’est
par le gros orteil gauche que j’ai connu la mer. Je m’étais assis sur l’extrême
bord de la jetée. Je n’arrivais pas, malgré tous mes efforts, à atteindre
l’eau. Willy Bony m’a pris alors par le bras et m’a fait glisser doucement dans
la mer.
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Midi


Agoué


 


Une
petite embarcation passe devant nous, avec à bord une dizaine de personnes.
Certaines ont leur mouchoir sur la tête pour se protéger du soleil. Elles vont
à la Gonave chercher du sel et de l’acajou.


— Il faut revenir avant cinq heures, leur crie Willy
Bony.


— On sera là, directeur.


— On attend un bateau, aujourd’hui, vous le savez…


— Oui, directeur, Le Hollandais.


— Bon vent !


— Merci, directeur.


Et ils se mettent à chanter :


« Sou lanmè mouin rélé Agoué


Nan Zilé mal rélé Agoué… »


 


 


Le
noyé


 


Da
a peur de la mer. Un de ses frères est mort noyé sous ses yeux. Il était sur le
bateau qui revenait de Jérémie. Il est mort sur le port. Da était venue
l’accueillir. Le bateau arrivait. Et toute la ville l’a vu couler comme une
pierre. Firmin, le jeune frère de Da, ne savait pas nager. Da a crié aux gens
qui allaient chercher les naufragés que Firmin ne savait pas nager. Fedor, le
père de Semephen, a dit qu’il fallait toujours sauver les femmes et les enfants
d’abord. L’embarcation est revenue sans Firmin. Fedor a rapporté les dernières
paroles de Firmin : « Dis à Da de découvrir le chaudron si elle ne
veut pas que la soupe se gâte. »


 


 


Midi


 


Le
soleil est au zénith. On ne voit pas son ombre sous l’eau. Willy Bony marche
avec moi sur le port. Je vois mon ombre juste sous mes pieds.


— Que font les poissons à midi ?


— C’est l’heure de manger.


— Pour les poissons aussi ?


— Pour tout le monde.


— Et qu’est-ce qu’ils mangent ?


— Du poisson, me dit Willy Bony.


— Mais on n’est pas vendredi.


Willy Bony se met à rire sans s’arrêter.


 


 


Le
bureau


 


Willy
Bony m’a installé sur le bureau qu’il occupait quand il était sous-directeur.
C’est le bureau de Lejeune maintenant. Il était tout à l’heure dans
l’embarcation qui allait à la Gonave. Willy Bony m’a demandé de l’attendre. Il
n’en a que pour cinq minutes. Entretemps, je fais une petite inspection. Un
grand buvard près d’un encrier à encre violette. Il y a d’autres encriers bien
fermés un peu partout sur le bureau. Dans le coin gauche : un cahier
ouvert avec de fines lignes bleues et rouges. Lejeune a une belle écriture. Il
est bon surtout dans les chiffres. Chaque page est divisée en deux parties. La
rubrique : Arrivée. Et la rubrique : Départ. Et deux colonnes de
chiffres sous chaque rubrique. Chaque page est signée par Willy Bony, directeur
de la douane de Petit-Goâve et André Lejeune, sous-directeur.


 


 


Le
repas


 


Willy
Bony est entré dans la pièce, suivi d’une vieille femme, plus vieille que Da,
plus vieille encore que Cornélia. Le visage le plus ridé que j’aie jamais vu.
Elle portait le plateau de nourritures. Willy Bony lui a pris les assiettes des
mains au dernier moment. Il a posé une belle assiette devant moi. Un beau poisson-capitaine
avec une longue banane, avec, à côté, un peu de riz blanc arrosé d’une sauce
aux oignons. J’ai tout mangé en regardant la mer.


 


 


La
sieste


 


Juste
après son café, Willy Bony est tombé comme une souche. La tête contre son
bureau.


— Je fais un petit cabicha, il a dit.


Je ne sais combien de temps nous avons dormi. C’est le bruit
des hommes qui revenaient de la Gonave qui nous a réveillés.


 


 


Le
bateau


 


Les
hommes étaient prêts quand le bateau Le Hollandais a débouché dans la
baie. Willy Bony m’a demandé de l’accompagner sur le bateau. J’étais assis dans
l’embarcation qui nous conduisait au bateau à côté de Grégoire, le père de
Zina. Il m’a fait mettre ma main dans l’eau. La paume ouverte. Je me disais
tout le temps que les poissons allaient sûrement me manger la main, parce
qu’ils devaient savoir que je venais de manger du poisson.


Au retour, mon grand-père m’attendait dans le bureau de
Willy Bony.
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Les théorèmes


Théorème I


 


Saint-Vil
Mayard, le coiffeur de la rue Lamarre, était en train de couper les cheveux de
Willy Bony, l’ami de Augereau, quand il énonça son premier théorème :
« Tout corps plongé dans l’eau en ressort mouillé. »


Le notaire Loné, qui attendait son tour, s’est levé pour
saluer l’effort.


— Ah, là, Saint-Vil, tu nous as tous eus. Il n’y a rien
à redire.


 


 


Théorème II


 


Une
semaine plus tard.


Le notaire Loné était, cette fois-ci, seul dans le salon de
coiffure de Saint-Vil Mayard. Passilus faisait semblant de lire un journal sur
la galerie, en attendant son tour. Malgré tout ce qu’il dira plus tard,
Passilus n’avait rien entendu.


Saint-Vil Mayard, visiblement stimulé par son premier
succès, déclara sur un ton péremptoire : « Tout corps plongé dans
l’eau, s’il ne remonte pas après deux heures, doit être considéré comme
perdu. »


— Pourquoi « deux heures » ?


— Parce que…


— Pourquoi pas un délai plus raisonnable ?


— … c’est deux heures.


— Il me semble…


— On ne discute pas un théorème, Loné.


 


 


Théorème III


 


Le
jour suivant pourtant.


Saint-Vil Mayard a voulu rapidement rectifier le second
théorème afin d’éviter un trop grand nombre d’interprétations erronées.


Il affirme, cette fois définitivement : « Tout
corps plongé dans l’eau en présence d’un requin, s’il ne remonte pas après deux
heures, doit être considéré comme perdu. »


Enfin, l’unanimité s’est faite autour de la question. C’est
Augereau, l’ami de Willy Bony, qui prend la parole :


— Écoutez, dit Augereau, il est fort possible que
Saint-Vil Mayard soit l’Archimède de Petit-Goâve, mais je doute qu’Archimède
puisse être vu, un jour, comme étant le Saint-Vil Mayard d’Athènes.


Après un moment de silence accordé à l’assistance pour
digérer la réflexion, le notaire Loné réclame le dernier mot.


— C’est juste, Augereau, mais admettez avec moi que la
comparaison est quand même flatteuse.


Le groupe applaudit Saint-Vil Mayard, comme un seul homme,
pour l’originalité et l’audace de ses réflexions.
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Les amis


Le
facteur


 


Passilus
reçoit, chaque mardi, le journal de Port-au-Prince. C’est Lupcius, le frère
d’Occlève, qui le lui apporte. C’est normal, il est le facteur. Da dit que
Lupcius ne peut pas faire un tel travail. Il est trop rancunier. Lorsqu’il se
fâche avec quelqu’un, pour le punir, il ne lui livre pas son courrier pendant
tout un mois. Une fois, Zette n’a pas reçu son courrier pendant trois mois, à
cause de son chien. Zette a un tout petit chien qui ne jappe après personne. Il
est toujours couché sur la galerie. Lupcius prétend qu’il a peur du chien. Et
même quand Zette s’est débarrassée du chien, Lupcius a préféré remettre le
courrier de Zette à Mozart. Il dit que le chien peut revenir à tout moment et
qu’un chien n’oublie jamais sa maison. C’est vrai, parce que Marquis a retrouvé
mon lit après plusieurs mois d’absence.


 


 


Le
journal


 


C’est
moi qui lis le journal pour Passilus, le mardi après-midi. Ça tombe bien
puisqu’on n’a pas de devoirs pour le mercredi. Le mercredi, on passe la moitié
de la journée à arracher les mauvaises herbes dans la cour de l’école. Le
mardi, je peux donc lire le journal pour Passilus. Il ne sait pas lire. Quand
ses amis viennent le voir, le soir, il fait semblant d’avoir lu lui-même le
journal. Passilus me donne vingt centimes pour les nouvelles, vingt-cinq
centimes pour les longs dossiers de la page 4 (sur l’électricité, la
pénurie d’eau dans le département du Nord-Ouest, la malnutrition dans les
bidonvilles de Port-au-Prince et la campagne contre le vaudou menée par
l’Église catholique, etc.), et cinq centimes de plus si je lis aussi les
réclames.


 


 


Les
amis


 


Même
le notaire Loné passe quelquefois chez Passilus. Il y a toujours une
demi-douzaine de chaises sur la galerie. Mon grand-père y allait aussi. Ils
discutent de politique, me dit Da. D’ailleurs, chaque fois qu’il se passe
quelque chose de trouble à Port-au-Prince, la police vient arrêter Passilus et
ses amis. Cette rafle se fait toujours de nuit. Le lendemain matin, il n’y a plus
d’hommes dans la ville.


 


 


Un
ciel rose


 


Passilus
habite un peu avant la Croix du Jubilée. D’ici, je vois très bien tout ce qui
se passe sur sa galerie. Da me demande parfois si je vois mon grand-père.


— Oui, Da.


— Il est avec qui ?


— Il est assis avec le commissaire du gouvernement,
Willy Bony, le facteur Lupcius, Cephas, Augereau et Saint-Vil Mayard.


— Et qu’est-ce qu’ils font ?


— Passilus est en train de parler et une dame sert du
café à tout le monde.


— Qu’est-ce qu’il fait ton grand-père ?


— Il se gratte le derrière de la tête.


— Alors, il va rentrer.


Le notaire Loné reste toujours debout dans la rue, comme
s’il allait partir d’une minute à l’autre. C’est toujours lui, pourtant, qui
part le dernier.


C’est la fin de l’après-midi et le début du soir. La couleur
du ciel est rose. L’air sent le fumier.


 


 


Le
voyage


 


Un
midi, Saint-Vil Mayard réunit toute la ville sur le port pour une démonstration
de son théorème. D’après Saint-Vil Mayard, le gros Labarre devrait flotter
malgré ses trois cents livres. Une petite embarcation est venue prendre le jury
composé de Augereau, de Passilus, du notaire Loné et de l’infirmière Gisèle (la
maîtresse de Camelo), sans compter Jérôme et Willy Bony. Le groupe est parti à
l’îlet, juste en face du port. Le canot est revenu, une heure plus tard,
prendre Fedor, Cephas, le gros Labarre et Saint-Vil Mayard. Quelques autres
personnes ont pris place à bord pour faire le plein et empêcher que la charge
soit plus lourde sur un côté de l’embarcation. Légype (le grand nageur) s’y est
rendu, lui, à la nage.


 


 


Le
retour


 


La
nuit était déjà tombée quand l’embarcation arrivait au port. L’obscurité
complète. Tout le monde paraissait mouillé jusqu’aux os.


Échec sur toute la ligne.


— Il ne faut jamais mettre une théorie en pratique, dit
simplement le notaire Loné.



 


CHAPITRE 23


Chien de mer


Un
chien blanc


 


Légype
a perdu son avant-bras gauche, qui fut arraché par un chien de mer. Un animal
marin avec un corps de chien (quatre pattes et une queue) et une tête de
requin. Love Léger a vu la bête, une fois, alors qu’il péchait en face du vieux
fort qui date de l’époque indienne. Love Léger est la seule personne à
Petit-Goâve à posséder un scaphandrier. C’est le capitaine du Hollandais
qui lui en avait fait cadeau alors qu’il était directeur de la douane avant
Willy Bony. Il a l’habitude d’aller pêcher dans ce coin dangereux. Il était
près des grands fonds quand il a entendu japper. Il s’est retourné pour voir
venir un chien dans sa direction. Un chien blanc. Pendant quelques secondes, il
a cru qu’il était sur terre et que c’était le chien de Gédéon. Quand il s’est
approché vraiment de lui en agitant ses pattes comme des nageoires, il a pu
voir la gueule de requin. Une gueule bien ouverte. Love Léger est remonté
rapidement à la surface et a pu quitter la mer en passant par les rochers
escarpés du vieux fort.


 


 


Le
bras gauche


 


Légype
n’a pas eu la chance de Love Léger. Quand il a entendu japper, le chien était
trop près de lui. Il a fait un mouvement avec le bras gauche pour remonter,
mais le chien l’avait déjà accroché. Il n’a rien ressenti, est remonté tout de
suite à la surface et a pu s’enfuir à l’aide de son bras et demi. La docteur
Cayemitte a dû l’opérer immédiatement pour éviter la gangrène. Depuis lors,
Légype recherche le chien de mer pour le tuer. Il porte toujours sur lui un
petit couteau.


 


 


La
version de Zette


 


Zette
a raconté à Da que ce chien est arrivé de Hollande, en suivant un bateau
jusqu’à Port-au-Prince. De Port-au-Prince, il a changé pour suivre La Sirène,
le vieux bateau de Dinasse, jusqu’à Petit-Goâve.


— Pourquoi Petit-Goâve, Zette ? a demandé, avec
son ironie coutumière, le notaire Loné.


— Qu’est-ce que j’en sais ! De toute façon,
personne ne peut nier qu’il est dans nos murs. Et il est là pour y rester,
semble-t-il…


— On ne sait toujours pas pourquoi Petit-Goâve, insiste
le notaire Loné.


— Parce qu’en Hollande, les chiens de mer savent bien
que le notaire Loné habite à Petit-Goâve.


— Voilà, c’est toujours comme ça avec les Haïtiens.
Aucune analyse, aucun débat n’est possible. Ils prennent toujours tout
personnellement.


— C’est normal que je le prenne personnellement. C’est
à moi que vous parliez, que je sache, Loné.


Le notaire s’est mis à rire de son rire de gorge.


— Mais je parlais au chien de mer, moi.


— Ce ne serait pas étonnant d’ailleurs pour quelqu’un
qui marche sous la pluie sans se mouiller.


— Toujours ce rapport entre la science et la magie…


— Notaire Loné, vous pouvez employer les grands mots si
ça vous chante, tout le monde sait que vous êtes un démon, amateur d’enfants en
bas âge. C’est vous qui avez mangé le bébé de Thérèse…


Cette fois, Zette avait un peu dépassé les bornes. Le
notaire Loné a remis son chapeau sur sa tête pour partir. Mais comme toujours,
il tenait à avoir le dernier mot.


— Parfois, Da, je me demande vraiment ce qui m’a pris
de naître dans cette ville arriérée, alors que j’aurais pu naître facilement à
Paris, à Vienne, à Athènes ou à Düsseldorf, et même, si toutes ces villes
étaient prises, à Lisbonne. Pauvre Lisbonne…


— Pourquoi « Pauvre Lisbonne » ?


— Oui, Da, pauvre Lisbonne.


 


 


La
version de Willy Bony


 


Cet
animal ne vient d’aucun pays étranger. Je peux l’affirmer, c’est moi le
directeur de la douane. Parce qu’on n’a pas une immense bâtisse de verre et
d’acier, on croit que nous ne faisons pas notre travail. Je tiens à dire, Da,
que le chien de mer est d’ici. Oui, Da, de Petit-Goâve, même. Il n’a pas
toujours été chien ni de mer. Peut-être que c’est quelqu’un parmi nous, qui
marche dans la rue comme vous et moi, Da, qui parle, oui qui parle, qui mange
de la viande et qui va à la messe le dimanche. Malgré tout ce que l’on dit, je
ne crois pas que ce soit Saint-Vil Mayard.


 


 


La
version de Love Léger


 


C’est
le chien de Gédéon. On n’a qu’à voir les gens que ce chien a attaqués jusqu’à
présent. Messidor, le frère de Montilas, Légype, Galbaud, cet homme de la
Petite Guinée, Camelo, qui n’a pas été blessé, Borno et moi. Tous ces gens ont
eu des démêlés avec Gédéon. Légype l’avait battu exactement sur le port devant
tout le monde pour une affaire d’huile de ricin jamais élucidée. Je ne sais pas
pour Messidor, mais Montilas avait menacé de le faire fondre dans sa vieille
forge parce qu’il venait rôder près de sa fille. Borno l’avait giflé, un samedi
soir, chez Germain. Le coq de Borno allait sauter à la gorge du coq dominicain
de Gédéon quand celui-ci l’a brutalement retiré du combat. Le sang de Borno n’a
fait qu’un tour. Il a pris le coq des mains de Gédéon et lui a tordu le cou.
Gédéon s’est fâché. Borno l’a giflé. Gédéon est parti en disant qu’il se
vengerait et que s’il ne pouvait pas le faire, quelqu’un le ferait à sa place.
Pour Camelo, c’est une affaire de football. Gédéon jouait pour les Lions du
Jubilée quand Camelo l’a ridiculisé sur le terrain en présence des autorités
civiles, militaires et religieuses de la ville. Il a laissé Gédéon filer vers
les buts pour, ensuite, plonger dans ses jambes et lui arracher le ballon à la
dernière seconde. Même les partisans de Camelo ont trouvé qu’il était allé trop
loin. On ne fait pas ça, même à son pire ennemi. Pour Galbaud, personne ne sait
pourquoi il l’a attaqué. Enfin, il y a toujours une raison, si on veut bien
prêter l’oreille.



 


CHAPITRE 24


L’auto


Deux
voitures


 


Oginé
est passé devant notre galerie et a lancé à Da que la voiture de Galbaud vient
d’arriver de Port-au-Prince. La voiture était conduite par un mécanicien du
concessionnaire, puisque Galbaud ne sait pas conduire. En comptant la voiture
noire de Devieux, cela fait deux voitures à Petit-Goâve.


— Da, on ne peut pas avoir deux voitures dans la ville.


— Dis-moi pourquoi, Oginé ?


— Par exemple, Da, quand une voiture remonte la rue
Lamarre et que l’autre est en ville et veut descendre la même rue, qu’est-ce
qui se passera ? Elles vont se rentrer dedans, Da.


— Pas forcément, Oginé. Là, tu as plus de cinq chevaux
avec toi et pourtant, il n’y a pas ce genre d’accident.


— Mais, Da, une voiture n’est pas un animal. Le cheval
connaît son chemin, lui.


— Oui, mais Oginé, la voiture est conduite par un
chauffeur qui connaît aussi son chemin.


— Pas Galbaud, Da.


 


 


Le
nez


 


D’après
Zette, il paraît que Galbaud se laisse mener par sa voiture.


— Sa femme la toujours mené par le bout du nez aussi,
Da.


— Une auto n’est pas une femme, Zette.


— Oui, Da, mais un homme reste toujours un homme.


— C’est vrai, ça.


 


 


Une
auto vivante


 


On
a vu Galbaud quitter brusquement la route pour entrer dans un champ de canne à
sucre.


— C’est normal, dit Passilus, puisque c’est Gédéon qui
conduit la voiture.


— Gédéon est mort.


— Et alors, Da.


La vieille Cornélia qui voit ce que les autres ne peuvent
pas voir a dit qu’il y a toujours une autre personne assise à côté de Galbaud,
mais qu’elle n’arrive pas à savoir qui c’est. Une chose est certaine :
Galbaud n’est pas seul dans cette voiture. Sinon, pourquoi la voiture
refuse-t-elle de passer près du cimetière ?


 


 


Le
fond de l’eau


 


C’est
Légype qui a retrouvé Galbaud au fond de la mer. Il était encore au volant de
sa voiture. Les yeux grands ouverts. Le chien de mer tournait autour de la
Ford.



Cinquième
partie



 


CHAPITRE 25


La bicyclette


La
sortie


 


Rico
attendait Sylphise à la sortie de l’école, près de la barrière qui donne en
face du garage de Doc.


La sœur Noël est sortie sur le balcon et a fait sonner la
cloche à toute volée. Un long moment de silence. Et puis brusquement, on entend
un grondement.


La voix de sœur Noël :


« En silence, sinon personne ne sort. »


Un autre moment de silence. Le bruit reprend de plus belle.
C’est la vraie sortie.


 


 


La
vieille bécane


 


Frantz
est arrivé en vélo. La bicyclette de son frère Ludner. Une vieille bécane
noire, toujours en panne à cause de la chaîne trop lâche. Frantz est
constamment en train de la réparer. C’est l’ancienne bicyclette que son père a
donnée à Ludner quand il s’est acheté une Robin Hood neuve chez Fabrien. Pour
freiner, Frantz est obligé de mettre son pied droit sur la roue avant. De plus,
le guidon est tout crochu. On a l’impression que Frantz va tourner à gauche
tout le temps. Il n’y a que lui et son frère qui sachent conduire cette
ferraille.


 


 


Le
plus beau


 


Les
filles arrivent, enfin. Zina, ma cousine Didi, Vava et Sylphise. Rico aime
Sylphise. J’aime Vava. Et j’ai l’impression que Zina, ma cousine Didi, Sylphise
et même Vava sont folles de Frantz. De toute façon, je ne peux pas être jaloux
de Frantz parce que si j’étais à leur place, c’est ce que je ferais. C’est
Frantz le plus beau, le plus charmant et le plus adroit de nous tous. Il a des
yeux qui tuent.


 


 


Le
guidon


 


Frantz
a inventé une sorte de crochet qu’il a placé sur le guidon de sa bicyclette.
Cela lui permet d’installer un livre devant lui. Il peut étudier n’importe où.
Souvent, on se réunit près de l’école nationale de garçons, ou, parfois,
derrière l’église. Frantz vient nous retrouver toujours avec son livre accroché
au guidon de sa vieille bécane. De temps en temps, il jette un coup d’œil sur
le chapitre qu’il est en train d’étudier. Parfois, on se met tous autour de lui
pour essayer de résoudre un problème d’arithmétique. On fait ça surtout le
matin, avant d’entrer en classe, dans la cour de l’école même.


 


 


Le
père


 


Son
père – sa mère est morte – ne s’occupe pas de lui. Georges Coutard, le père de
Frantz, est toujours fourré chez Germain avec un coq de combat sous le bras.
C’est l’ami de Borno. Ces deux-là sont ensemble depuis leur enfance. Si on
parle à Borno, dit Da, c’est comme si on avait parlé à Georges. Selon Zette,
qui a toujours été amoureuse de lui, Georges Coutard est un homme charmant qui
n’était pas fait pour les responsabilités de la vie.


 


 


L’hygiène


 


La
seule chose avec laquelle Georges Coutard ne transige pas, c’est la propreté.
S’il trouve Frantz dans la rue, les cheveux décoiffés, il serait capable de le
tuer. Dès qu’il le rencontre quelque part, il inspecte ses ongles, son nez, ses
dents, ses oreilles, ses aisselles. S’il est content de l’examen, il peut lui
donner tout l’argent qu’il a dans ses poches. Si, par contre, les dents de
Frantz ne sont pas propres, ses oreilles ou ses ongles n’ont pas été nettoyés,
alors il le traîne par le cou à travers la ville, en criant qu’il va le jeter à
la mer. Et il le fait.


 


 


Le
cadre


 


Zina
monte sur le cadre de la bicyclette, devant Frantz qui conduit. Elle n’arrête
pas de rire. La bicyclette part en zigzaguant d’abord, pour finalement
retrouver son équilibre. Frantz accélère et nous devance de deux coins de rues
pour revenir vers le groupe. Frantz dépose Zina par terre et c’est au tour de
ma cousine Didi. Toutes les filles montent à tour de rôle. Le tour de Vava
arrive. Je sens mon cœur dans ma gorge. Pourquoi je ne suis pas Frantz ?


 


 


Douleur


 


Je
vois sa nuque filer tout contre la tête de Frantz. J’ai mal au ventre. Une
douleur insupportable. Mes mains sont moites. Si Vava ne descend pas de cette
bicyclette tout de suite, je crois que je vais perdre connaissance. Un léger
vent souffle dans les feuilles. Un cerf-volant vole, insouciant, dans le ciel
bleu clair. Mes genoux tremblent. Je n’entends rien. Je ne comprends rien. Je
ne vois que la robe jaune de Vava qui touche presque le sol. Vava descend
promptement de la bicyclette parce qu’elle vient de voir sa mère sur la galerie
de Clara. Heureusement, sa mère ne regardait pas dans notre direction. Vava a
filé vers la maison en passant par la cour d’Abraham. Elle s’est retournée au
moment de franchir la porte pour nous envoyer un dernier salut de la main.
Frantz fait mine de la poursuivre. Le chien de Clara accourt en jappant. Frantz
essaie de s’enfuir. Ses pieds sont pris dans la chaîne de sa bicyclette. Vava
se met à rire. Tout le monde éclate de rire. Même Frantz à qui le petit chien
de Clara a fait perdre les pédales.



 


CHAPITRE 26


Le café de Zoune


Le
rat mort


 


Je
suis entré à la maison en passant par la cour. Frantz et Rico ont poursuivi
leur chemin. Je les retrouverai, ce soir, au marché ou près du garage de Doc.
Marquis accourt vers moi avec quelque chose dans la gueule qu’il dépose près de
mon pied. Un rat mort. Je l’ai touché avec la pointe de mon soulier. Son ventre
est mou et doux. J’ai mis tout mon poids sur son ventre. Sa bouche s’est
ouverte sur un petit cri.


 


 


Les
mangues


 


Da
m’avait laissé une demi-douzaine de mangues juteuses que j’ai dévorées dans la
cour, près de l’ancienne chambre de Chaël Charles. J’avais enlevé ma chemise
pour ne pas la salir. Après, je me suis lavé la bouche et les mains et j’ai été
retrouver Da sur la galerie.


 


 


La
boîte métallique


 


Da
m’a envoyé acheter du café chez Zoune.


— Dis à Zoune de ne pas mélanger le café avec de la
chicorée.


Je file comme le vent. Marquis, derrière moi. Il a l’air
terrible quand il court comme ça en projetant ses reins de côté comme s’il
avançait parallèlement. C’est pas Marquis qui va gagner cette course. Zoune
habite à la rue Desvignes, derrière la maison du pasteur Doll. J’ai frappé à sa
fenêtre. Elle a ouvert après une bonne minute. Elle s’est essuyé le coin de sa
bouche du revers de sa main. Zoune sent toujours le hareng. D’une voix
agonisante, elle me demande :


— Qu’est-ce que tu veux ?


— Du café.


— Qui t’envoie ?


— Da.


Son visage s’éclaire.


— Elle a dit de ne pas mélanger le café avec de la
chicorée.


Zoune a acquiescé de la tête. Elle a sorti une grosse boîte
métallique, une ancienne boîte de bonbons caramel, a pris une petite cuillère
et a mis cinq cuillérées de café dans un petit sachet brun qu’elle m’a remis
avant de refermer la fenêtre.


Marquis vient d’arriver, ventre à terre, la langue pendante.
Bon deuxième.


 


 


Le
goût du café


 


Da
m’a pris le sachet des mains, l’a ouvert et est restée longtemps à respirer le
café. Elle m’a regardé et a souri avant d’en prendre une pincée pour la déposer
sur sa langue.


Da a fermé les yeux.



 


CHAPITRE 27


La honte


La
colère


 


Une
femme en noir remonte la rue Lamarre en tenant son fils solidement par le bras.
C’est la mère d’Auguste.


— Attends qu’on arrive à la maison… Tu vas voir…


— Mais maman, il ment… Je suis toujours dans la classe.


— Ah bon, il ment… On va voir ça… Je me sacrifie pour
t’envoyer à l’école et on vient me dire qu’on ne t’a pas vu depuis un mois… Je
t’ai acheté des livres, cet uniforme, sans compter qu’il faut toujours de
l’argent pour ceci, pour cela, si c’est pas une cotisation pour acheter un
globe terrestre, c’est la grande règle de la classe que tu as cassée et qu’il
faut que je paie… Et j’apprends comme ça, par hasard, que tu n’as pas été à
l’école depuis un mois… On va voir ça… Je vais te tuer… Et puis je me tuerai
après…


— Je te dis qu’il ment, maman… C’est parce qu’il ne m’aime
pas qu’il a dit ça…


— On va voir qui ne t’aime pas… Le directeur m’a montré
le cahier de présences et tu n’étais jamais là… J’avais honte comme je n’ai
jamais eu honte de ma vie… J’aurais dû avaler du calomel au lieu de te mettre
au monde. Tu es exactement comme ton salaud de père… Ah, Seigneur ! dire
que j’ai tout sacrifié pour toi, Auguste… Regarde cette robe noire, c’est la
même que je porte depuis dix ans, tout ça pour pouvoir te payer l’école et
c’est ça que tu m’as fait… Attends qu’on arrive à la maison…


Elle se met à pleurer tout en frappant Auguste à la tête.
Auguste trébuche à la hauteur de notre galerie.


— Puisque c’est comme ça… C’est ce chemin que tu as
choisi, je n’ai qu’à me tuer et te tuer avant… Ah non, je ne te laisserai pas
derrière moi… C’est moi qui t’ai mis au monde… C’est encore moi qui te tuerai…
Ah oui…


Elle regarde le ciel tout en se frappant la poitrine.


— Oh, Seigneur, c’est ma faute, ma faute, ma très
grande faute… Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa… Oh, Da, j’ai été
atteinte dans mes tripes… Vous savez, Da, combien de sacrifices j’ai fait pour
ce garçon et aujourd’hui, j’apprends que depuis un mois, il n’a jamais été à
l’école… Chaque jour, il se lève, se lave, s’habille, met son uniforme que je
passe la nuit à laver et à repasser parce qu’il n’en a qu’un, déjeune pendant
que moi je ne mange rien, un petit vent peut m’emporter, Da, tant je suis
faible, mais lui mange comme un goinfre avant de partir pour l’école… Da,
dites-moi où il passe ses journées depuis un mois ? Dites-le-moi,
Da ? C’est toute ma vie, Da, qui part en cendres… J’ai mal… J’ai mal, là…
Au ventre…


— Germaine, assieds-toi, un moment, sur la galerie…
C’est ça, ma fille… Je sais ce que tu ressens…


Da la regarde un long moment.


— Tiens, bois ça… C’est le café de Zoune.



 


CHAPITRE 28


La tristesse


Le
mauvais chemin


 


La
mère de Sylphise est arrivée à l’improviste de Miragoâne et a surpris Rico sur
sa galerie en train de parler avec Sylphise. Elle cachait son visage en sueur
sous un grand chapeau de paille. Personne ne la vue venir, pas même Frantz
parti en éclaireur sur sa bicyclette. Elle a sûrement longé le bord de mer
depuis la Petite Guinée. Frantz pensait qu’elle passerait derrière l’église.


 


 


Le
voyou


 


La
mère de Sylphise traverse la galerie sans regarder personne. Au moment de
franchir la porte, elle se retourne pour découvrir Sylphise.


— Qu’est-ce que tu fais là ?


— Rien, maman.


— Tu n’as pas de leçons ?


— C’est vendredi, maman.


— Je le sais que c’est vendredi, et ne me réponds pas
comme ça quand je te parle…


— Je viens d’arriver, maman.


— Ah, c’est maintenant que tu arrives… Je n’ai qu’à
tourner le dos pour que tu rentres à n’importe quelle heure !


— Mais maman, je répétais avec la chorale…


— La chorale. Toujours la chorale.


— Je vous l’avais dit hier…


— Et qu’est-ce que tu fais avec ce voyou ?


— Je ne fais rien, maman.


— Tu sais que je n’aime pas te voir traîner avec tous
les voyous de la ville.


— Mais maman…


— Il n’y a pas de « mais maman »… Va
m’attendre à l’intérieur…


Elle se tourne finalement vers Rico.


— Quant à toi, descends de ma galerie… Je ne veux plus
te voir ici… Tu m’entends, ne remets plus les pieds chez moi, petit voyou…


Rico a descendu très lentement les marches du petit escalier
de la galerie. Tête baissée. La mère de Sylphise a attendu qu’il arrive au
milieu de la rue pour rentrer. À peine la porte refermée qu’on entend un
terrible cri de Sylphise.


— Non maman… Non maman… On ne faisait rien…


— Menteuse.


 


 


Soleil
noir


 


Rico
est venu nous trouver. On a marché jusqu’à la mer. Frantz est entré dans l’eau
avec sa bicyclette. S’il ne la nettoie pas avec de la vaseline, le sel de la
mer détruira ses rayons. On a reconduit Rico jusque chez lui, en longeant le
rivage. Aucune brise. La mer ne bougeait pas. Rico n’a pas dit un mot. Frantz a
essayé de le faire rire en aboyant comme s’il était le chien de mer. Le soleil
était déjà couché. On ne voyait rien devant nous.



 


CHAPITRE 29


La stratégie


La
chaîne


 


Comme
c’est vendredi, Da m’a permis de descendre sur la place. Frantz m’attendait.


— J’ai besoin d’argent pour faire réparer ma chaîne.


— Ton père ?


— Mon père ne sait même pas son nom, aujourd’hui.


C’est ainsi que Frantz parle de son père quand celui-ci est
soûl.


— Je n’ai pas d’argent, Frantz. Frantz sourit.


— Je sais où en trouver.


— Frantz…


— Ne t’inquiète pas, on ne volera personne.


— Comment va-t-on faire alors ?


— Suis-moi et tu verras.


 


 


La
boutique


 


J’avais
compris dès que j’ai vu Zina devant la boutique de sa mère. Je sais que Zina
est prête à faire tout ce que Frantz désire. C’est simple : elle est folle
de lui.


— C’est le moment, me dit Frantz, vas-y…


— Moi ? Je vais où ?


— T’as pas dix centimes ?


— Oui.


— Alors tu n’as rien à faire… Va seulement acheter
quelque chose dans la boutique.


— Quelque chose.


— Un bonbon, n’importe quoi…


— Et après ?


— Merde, t’es devenu idiot… Je t’ai dit : tu ne
fais rien.


— Juste ça ?


— Oui, juste ça.


Je faisais l’idiot pour énerver Frantz, mais j’avais compris
depuis que j’avais vu Zina devant la boutique.


 


 


L’argent


 


Je
suis entré dans la boutique en tremblant un peu. J’ai peur que la mère de Zina
ne se pointe au même moment et ne me tombe dessus, comme il est arrivé à Rico
avec la mère de Sylphise. La différence c’est que la mère de Zina, elle
n’hésiterait pas à appeler le sergent Bazile. Zina était derrière le comptoir.
J’ai acheté un bonbon et j’ai payé.


— C’est Frantz qui t’envoie ?


— Oui, il est là-bas.


Je fais un signe en direction de la rue. Elle n’a rien dit.
Elle a ouvert la caisse et m’a remis une poignée de pièces de monnaie. J’avais
les deux mains pleines. Je ne savais plus quoi faire. Je n’arrêtais pas de
suer. Mes mains tremblaient. Et si la mère de Zina arrivait à l’instant ?
Je finirai ma vie en prison.


— Dis-lui que ma mère doit aller à la Petite Guinée
faire une commission… Et que je vais l’attendre derrière l’église.


Je suis sorti de la boutique presque en courant. Quelques
pièces sont tombées de ma poche et ont roulé par terre. Je ne me suis pas
arrêté pour les ramasser. J’avais l’impression que tout le monde autour de moi
était au courant de ce que je venais de faire.


 


 


Le
prix


 


Aussitôt
nous nous rendons chez Wilson. Frantz ne fait confiance qu’à Wilson pour sa
bicyclette. Wilson était en train de manger. On l’a attendu dans le couloir.
Une petite fille passe devant nous avec de la gazoline dans une cruche. Wilson
est arrivé en s’essuyant la bouche avec la manche de sa chemise avant de
s’accroupir pour regarder la bicyclette.


— Ta chaîne est foutue.


— Je le sais, dit Frantz.


— Qu’est-ce que tu as foutu avec ?


— Je suis allé dans la mer… C’est combien ? Wilson
est resté un long moment à se secouer la tête.


— Qu’est-ce que t’as fait ? T’es allé dans la mer
avec une bicyclette ? Qu’est-ce que tu crois que c’est ? Un bateau.
T’es fou ou idiot ?


— Les deux. C’est combien pour tout, Wilson ?


Wilson n’a pas levé les yeux. Il regardait encore la chaîne
en secouant la tête.


— Toutes les dents sont foutues complètement… Il me
faut scier tout ça… Quand je pense que t’es allé dans la mer avec une
bicyclette ! Tu sais le nombre de gosses qui aimeraient avoir un vélo comme
ça ?…


— Je ne sais pas, Wilson… J’étais triste…


Wilson s’est relevé lourdement.


— Tu paies tout de suite, mon ami.


Wilson appelle tout le monde mon ami. Même ses ennemis. Une
fois, il a dit à Killick : « Je vais être obligé de t’arracher les
oreilles, mon ami. » Et il aurait pu le faire si Légype n’avait pas été
là.


— Je peux revenir ce soir ? demande Frantz après
avoir payé.


— T’es fou, mon ami, Fabrien a déjà fermé son magasin.
J’achèterai ta chaîne demain. Tu auras ta bicyclette demain midi.


Wilson a pris la bicyclette sans dire un mot de plus et l’a
remisée dans la petite chambre noire derrière la salle à manger. Je m’attendais
à une discussion assez rude à propos du prix.


— Pourquoi as-tu accepté son prix sans discuter,
Frantz ?


— Wilson ne discute jamais de prix. S’il ne veut pas
réparer une bicyclette, il ne la réparera tout simplement pas. Et tu pourras
lui offrir ce que tu veux, mon vieux.


 


 


La
motocyclette


 


Il
nous restait encore un peu d’argent. Légype nous a emmenés au marché du soir
voir sa mère qui vend de la canne à sucre. Les visages des marchandes derrière
les lampions. Légype a essayé de nous voler. Frantz a flairé le piège et on a
quitté le marché. Juste en sortant, Wilson est arrivé en trombe sur sa vieille
motocyclette. Il nous a évités de justesse. Il a continué sa route à travers le
marché. Les cris des marchandes effrayées. Un chapelet de malédictions.


Parfois, il emmène sa vieille mère avec lui, qui le tient
par la taille. Un soir, elle est tombée en plein milieu du marché. Wilson ne
s’est aperçu de sa disparition qu’en s’arrêtant pour saluer le docteur
Cayemitte qui lui a demandé des nouvelles de sa mère.


 


 


Les
seins


 


Zina
attendait déjà derrière l’église, assise sur les marches. Il faisait noir, mais
on ne pouvait la manquer dans sa robe blanche presque phosphorescente. Frantz
est allé s’asseoir près d’elle et après quelques minutes, je les ai vus se
diriger derrière le petit bosquet de la maison du professeur Casamé. Je ne peux
pas dire que Frantz l’ait embrassée, mais je sais qu’il a fait pire que ça à
Sylphise. Il lui a même caressé les seins. Sylphise a de gros seins. Zina n’a
presque pas de seins. C’est pas de sa faute, mais c’est comme ça. Ils sont
restés là un bon moment. Qu’est-ce que je donnerais pour savoir ce qu’ils faisaient,
en silence, dans le noir ! Finalement, Zina est passée devant moi presque
en courant. Elle avait le visage de quelqu’un qui venait de pleurer. Frantz m’a
reconduit à la maison et je suis rentré me coucher. Da est restée sur la
galerie à causer avec Zette.



Sixième
partie



 


CHAPITRE 30


Le matin fatal


Le
déjeuner


 


Zina
est passée tôt chez Sylphise. Elle s’assoit près de la table pour la regarder
déjeuner. Pain et café. Zina aime l’odeur du café. Même quand on ne le boit
pas, son odeur vous pénètre jusque dans les os. Le café que Sylphise boit n’est
pas si bon. La mère de Sylphise a mis de l’eau dans son café. Une fille ne doit
pas boire du café trop fort, qu’elle a dit. Sylphise a trempé, nonchalamment,
son pain dans le café. Un morceau de pain trop mouillé est resté dans la tasse.
Zina ne fait jamais ce mélange. Elle mange son pain sec et ne boit le café
qu’après. Ce qu’elle aime vraiment, c’est prendre son café très fort et très
sucré, puis boire lentement une tasse d’eau bien glacée. Elle pense à tout cela
en regardant Sylphise traîner avec son déjeuner. Sylphise est insouciante. Elle
n’a même pas fait ses devoirs, alors qu’elle avait toute la fin de semaine pour
les préparer. Zina sort ses cahiers et les dépose sur la table, près de
Sylphise.


 


 


Le
petit banc


 


Zina
et Sylphise avaient rendez-vous avec Didi près de la grosse maison en bois des
Rigaud, là où il y a eu ce terrible incendie, l’année dernière. Didi arrivait
par la rue La-Paix, dans la direction opposée. Didi habite près de l’école des
sœurs, mais chaque matin, elle va les rencontrer au même endroit, à mi-chemin
de chez Zina et Sylphise. La maison des Rigaud se trouve au centre du triangle
dont les maisons de Zina, Didi et Sylphise forment les trois sommets. Elles ont
l’habitude de s’asseoir un moment, sur le petit banc de la galerie des Rigaud,
pour reprendre leur souffle.


 


 


La
rédaction


 


— As-tu
eu le temps de terminer la rédaction ?


— Oui, dit Zina.


— Quelle rédaction ? demande Sylphise.


— Comment, Sylphise, tu ne savais pas qu’il y avait une
rédaction à faire sur l’accident de Galbaud ?


— Quel accident ?


Didi et Zina lèvent les bras au ciel.


— Quel accident ? demande Sylphise à nouveau.


— L’accident, répondent en chœur Didi et Zina. Sylphise
ouvre de grands yeux.


— L’accident de Galbaud. Il est tombé dans la mer avec
sa voiture.


— Personne ne m’a rien dit… Pourquoi tu ne m’as rien
dit, ce matin, Zina ?


— Pas ça. J’ai déjà eu un zéro, une fois, parce que tu
avais écrit la même chose que moi.


— C’est normal, Zina, on voit les choses de la même
manière.


Tout le monde se met à rire. Même Sylphise.


— Zina, dit Sylphise, j’ai pas de temps à perdre, il me
faut ce devoir.


Le flot des élèves commence à grossir. Didi salue des amis
qui passent dans la rue.


— Non, Sylphise, je te l’ai dit, c’est personnel. De
toute façon, sœur Noël dit que nous ne sommes pas des jumelles, alors…


— Je me fous de sœur Noël… C’est mademoiselle Lezeska
qui attend ce devoir.


— Alors, dis que tu n’étais pas ici, cette fin de
semaine… Que ta mère t’avait emmenée à Miragoâne…


— Non, dis plutôt que tu ne connais pas le port, lance
Didi…


— Dis pas de bêtises, Didi, sœur Noël n’avalera jamais
ça.


— Oh, Seigneur, j’ai mal à la tête.


— Commence pas, Sylphise, ça ne marche pas avec moi, je
te connais trop bien… Tu n’auras pas mon cahier de rédaction comme ça.


— Si tu commences à gémir, maintenant, dit Didi, tu
n’auras aucune excuse pour sœur Noël… Et Dieu seul sait que tu en auras besoin,
ce matin…


— Je ne blague pas… C’est vrai, je me sens mal… Didi,
tu es vraiment méchante de dire ça… Laissez-moi seule… Je me sens mal et c’est
tout ce que vous trouvez à dire… Allez, je ne veux plus vous voir…


— Tiens, tu peux prendre mon cahier, mais évite
d’écrire exactement les mêmes mots… Je ne veux pas aller à la direction encore…


 


 


L’hymne


 


Elles
reprennent la route en faisant bien attention d’arriver au moment où sœur Noël
s’avance sur le balcon pour sonner la rentrée. Les filles se ruent vers la
cour. Sœur Noël intervient immédiatement. Le silence, puis l’hymne national.


 


« Pour le pays


pour les ancêtres


marchons unis… »


 


Une grosse fille en profite pour donner à Sylphise une tape
sur l’oreille. Vava se retourne à temps pour voir Philomène retirer vivement sa
main. Zina donne un coup de pied à Philomène. La fille d’à côté donne à Zina un
coup à la tête.


 


« Marchons unis


Dans nos rangs, point de traîtres.


Du sol, soyons seuls maîtres. »


 


Sœur Noël a tout vu. Elle pince ses lèvres minces comme des
lames de rasoir. Ses yeux lancent des éclairs. Elle continue de battre la
mesure avec cette grande règle tout en regardant dans la direction du groupe.
C’est fini. Tout le monde rentre en classe.


— Vous cinq, là-bas, allez m’attendre à la direction.


— Je n’ai rien fait, répond Didi.


— Je le sais très bien, mais vous faites encore partie
du groupe, je crois, dit la sœur avec un mélange d’ironie et de cruauté.


 


 


Le
groupe


 


Didi,
Vava, Zina et Sylphise, à la vie comme à la mort. Au cœur de tout cela, le beau
Frantz.


Didi regarde par la fenêtre de sa classe passer une vache
qui lui jette un sourire triste.



 


CHAPITRE 31


Dieu


L’oiseau


 


Le
frère Simon entre dans la classe avec sa soutane tachée de graisse et ses
ongles sales. Il sent le tabac comme un bouc. Le frère Simon vient de la
Bretagne. Il enseigne le français. Le frère Simon a la mauvaise habitude de nous
faire prier en silence dès qu’il entre dans la classe. On se met à genoux sur
nos sièges respectifs. La bête baissée. En silence. Soudain un cri d’oiseau.
Tout le monde se tourne spontanément vers la fenêtre. Un autre cri. Le frère
Simon tend l’oreille. Le cri est au milieu de nous. Le frère marche dans les
allées en regardant chacun de nous droit dans les yeux. Un cri plus perçant. Le
frère se retourne brusquement et attrape Rico par le collet. Il ouvre son
bureau. Un pauvre oiseau atterré regarde le frère d’un air triste avant de
pousser un cri terrible. On voit le fond de son gosier et sa petite langue
presque attachée à son palais.


 


 


Odeurs


 


— Que
fait cet oiseau ici ?


— Je ne sais pas, cher frère, lui répond Rico.


— Et moi alors ?


— Je ne sais pas, cher frère.


— Si tu ne le sais pas, connais-tu, au moins, quelqu’un
qui pourra nous renseigner là-dessus ?


— Je ne sais pas, cher frère.


Je regarde la mâchoire carrée de frère Simon tout à côté de
moi. Il me frôle avec sa soutane qui sent la pisse et le tabac. Je suis très
sensible aux odeurs. J’arrête de respirer sinon je vais tomber en syncope.


— Je ne sais pas, cher frère.


— Figure-toi que je sais, moi, et que je vais te dire
ce qu’il fait là…


— Il chante, cher frère.


— Non, il crève parce que tu l’as caché là, mais tu vas
le prendre avec toi pour aller à la direction…


Pauvre Rico.


 


 


Qu’est-ce
que Dieu ?


 


Le
frère Hervé nous dit toujours qu’il faut comprendre ce qu’on récite. L’homme
est un animal doué de raison. Nous ne devons pas tout répéter comme des perroquets.
Le frère Hervé, lui, enseigne la religion.


— Je vais vous poser la question la plus simple et la
plus importante en religion… D’abord trouvez-moi cette question.


Personne ne répond. Le frère fait toujours ça. Il veut qu’on
lui dise la question qu’il va nous demander. C’est comme ça qu’il enseigne. On
attend près de deux minutes. Il nous regarde avec un petit sourire au coin des
lèvres. J’ai toujours pensé que le frère Hervé était un parfait imbécile.


— Qu’est-ce que Dieu ? C’est la question. Qu’est-ce
que Dieu, Bernadotte ?


Bernadotte est un sinistre imbécile qui est toujours premier
dans la classe. Un jour, Frantz lui a cassé la gueule, juste pour ça.
« T’es pas fatigué d’être premier ? » Bernadotte est resté à
pleurer dans l’urinoir. Le mois suivant, il a été deuxième. Ce fut la seule
fois qu’il n’a pas été premier.


— Dieu est un pur esprit… commence à répondre
Bernadotte.


— Arrête-toi là… Dieu est un pur esprit, dit-il, l’air
rêveur, c’est déjà assez pour aujourd’hui.


On commence à ramasser nos affaires.


— Comment ça, tonne le frère Hervé, j’ai pas dit de
partir… Dieu est un pur esprit, c’est déjà assez pour occuper nos esprits
médiocres… Merci Bernadotte… Et maintenant, Lochard, dites-nous ce qu’est un
pur esprit ?


Lochard se lève. C’est lui qui était premier la seule fois
que Bernadotte ne l’a pas été. Bernadotte et lui étudient ensemble. Ils
habitent en haut de la rue, près de la maison des Devieux, juste avant de
traverser la rivière.


— Un pur esprit est un esprit sans tache.


— Pas mal… C’est vrai qu’un pur esprit est sans tache,
mais ce n’est pas tout à fait ça, Lochard, disons que ce n’est pas assez…


C’est mon tour. Je suis assis à côté de Lochard. Il va me
désigner. Qu’est-ce qu’un pur esprit ? J’ai envie de répondre :
l’oiseau qui vole.


— Coutard, qu’est-ce que t’en dis ?


Il m’a sauté. Frantz ne s’y attendait pas.


— Un pur esprit est un esprit pur. Rires dans la
classe.


— Espèce de simple d’esprit… Il me désigne.


— Dis-nous, toi, ce qu’est un pur esprit ?


Je me lève lentement, en souriant. J’ouvre la bouche comme
au ralenti. La cloche sonne.



 


CHAPITRE 32


Le cycliste fou


Le
mur


 


Frantz
est allé chercher sa bicyclette dans le petit buisson près de la fontaine. Il a
vu la bicyclette de Bernadotte, celle de Philibert, celle de Lochard, mais pas
la sienne. Pourtant, c’est ici qu’il la laisse chaque jour, contre le petit mur
qui sépare la cour de l’école du jardin des Laviolette. Il y a un gros chien
posté en permanence derrière le mur qui jappe dès qu’on essaie d’entrer dans le
jardin des Laviolette. Il y a des mangues succulentes dans ce jardin. Une fois,
Frantz a sauté par-dessus le mur. Le chien est tout de suite arrivé sur lui en
jappant comme un malade. Frantz lui a foutu un terrible coup de pied sur la
gueule et on a eu la paix pendant une semaine. Qui a pris la bicyclette de
Frantz ? Sûrement pas le chien qui se met à gémir chaque fois qu’il voit
Frantz.


 


 


Le
fou


 


Qui
aurait pu voler un tel tas de ferraille ? Personne, sauf Aurélien. Frantz
le voit passer, les mains sur la tête, pédalant avec le sourire aux lèvres.
Aurélien n’a pas toujours été fou. C’était un honnête maçon qui travaillait
dans l’équipe de Desroches. Un jour, il a raconté qu’il a donné un coup de
poing à un âne et l’a tué. Les gens ont commencé à le taquiner à propos de ça.
Il n’a pas du tout aimé. Au lieu de rire, il s’est fâché. Et c’est là que tout
a commencé à mal tourner. Il s’est mis à lancer des pierres aux gens. Les
enfants se mettaient à crier : « Hi han, hi han » dès qu’il
apparaissait quelque part et c’est ainsi qu’un jour, il a tout quitté, métier,
femme et enfants, pour prendre la rue, nuit et jour, à la poursuite de ceux qui
se moquaient de lui en faisant l’âne.


 


 


La
course


 


Frantz
file derrière Aurélien qui tourne à droite sur la rue Dessalines. La bicyclette
passe tout droit devant l’école privée de Maurice Bonhomme pour entrer
directement dans le marché. En plein midi. Aurélien franchit le marché comme si
la place était vide. Les marchandes se jettent à droite et à gauche, lui
faisant un chemin sans obstacle. Frantz reste sur ses talons. Aurélien tourne à
gauche et prend la direction des casernes. Il passe à une telle vitesse devant
le soldat en poste, sous la guérite, près du cocotier, que celui-ci n’a pas eu
le temps de l’arrêter. Un sergent est arrivé et sans poser aucune question, il
a pris la bicyclette des mains d’Aurélien pour la rendre à Frantz.


— Tu m’avais promis de ne pas recommencer, lui dit le
sergent Bazile.


Aurélien garde la tête baissée.


— N’est-ce pas que tu me l’avais promis ?


Aurélien fait mine de partir.


— Où vas-tu alors ?


— Par là.


Il pointe dans la direction du marché.


— Reste donc, tu mangeras avec nous.


— Oui, mais je pars après.


— Qui t’a jamais retenu ici ?


Le sergent Bazile fait signe à Aurélien de le suivre. Un
groupe de soldats rentre au pas dans la cour des casernes. Un prisonnier
s’amène avec, sur sa tête, un grand plat de bananes et de poissons frits.



 


CHAPITRE 33


La mort


L’évanouissement


 


Sylphise
était assise sur le petit banc de la maison des Rigaud. Sa tête appuyée contre
l’épaule de Zina. Elle gardait les yeux fermés.


Frantz est arrivé deux minutes après moi.


— Je peux la déposer, Zina.


Sylphise relève légèrement la tête et sourit faiblement.


— Non, Frantz, dit Zina, elle a trop mal à la tête.
Elle ne pourra pas aller à bicyclette.


— Qu’est-ce que tu vas faire ?


— On va attendre que le chauffeur de Devieux passe et
je lui demanderai de nous emmener chez Sylphise… C’est le cousin de sa mère.


— Et s’il ne passe pas ?


— Il passe toujours.


 


 


La
folle


 


Da
a fait du maïs moulu. J’aurai mal au ventre. Chaque fois que je mange du maïs
moulu, j’ai des crampes terribles. Et pourtant j’adore le maïs. Avec une bonne
sauce piquante et deux tranches d’avocat. Un avocat violet que Da achète d’une
femme de Petite Guinée. Je ne dis jamais à Da que le maïs me donne mal au
ventre, sinon elle n’en fera plus. J’essaie de manger lentement parce que je
remarque que c’est plus dur quand je mange trop vite. Je mange tout en
regardant par la fenêtre. La fenêtre de la salle à manger donne sur le parc
communal. Je vois passer Miracine, la folle. Elle est habillée tout de noir. Un
pot de chambre sur la tête en guise de chapeau. Les longues tresses de ses
cheveux emmêlés, pleins de boue, lui descendent jusqu’à la taille. Miracine
hurle à la mort.


— Aïe ! Aïe ! Aïe ! Malédiction sur nos
têtes. Malheur sur les enfants d’Israël ! Babylone, Babylone, Babylone,
trois fois Babylone, la grande, tu mangeras tes propres entrailles. Babylone,
tu pleureras des larmes de sang… Aïe ! Aïe !


 


 


La
nouvelle


 


Zette
ouvre sa fenêtre.


— Qu’est-ce qu’il y a, Miracine ?


— Gros Simon vient de gagner le gros lot.


— Gloire à Dieu !


— Et sa fille vient de mourir au même moment.


— Satan !


La fenêtre se referme brusquement.


 


 


La
mort


 


J’ai
laissé l’assiette sur la table. Je ne sais pas combien de temps je suis resté
sans bouger. Oginé est arrivé dans le parc avec le cheval de Naréus qui s’est
mis à piaffer et a failli donner un coup de pied à Miracine. Miracine est
partie en jurant, l’écume à la bouche. Frantz est passé me prendre un peu plus
tard. Nous avons marché jusqu’au terrain de football. Il n’y avait personne.
Aucun joueur. Frantz a ramassé une pierre qu’il a lancée très haut dans le
ciel. Elle est retombée dans la cour de l’école des sœurs. Le gardien est
sorti. On a fait semblant de ne rien savoir. Un oiseau est passé à notre
hauteur en criant à tue-tête. On a marché tout droit jusqu’à la mer.



Septième
partie



 


CHAPITRE 34


Les choses de la vie


Nuage


 


Le
docteur Cayemitte est descendu du camion de Gros Simon devant notre galerie. Gros
Simon est venu féliciter Da pour avoir fait peindre le toit, enfin.


— Da, vous ne savez pas ce que vous avez fait là.
J’allais rayer la rue Lamarre de mon parcours. Et c’est impossible, puisque
j’ai toujours des marchandises à débarquer chez le Syrien ou chez Abraham.


Da hausse les épaules.


— Da, j’ai une lettre pour vous.


Gros Simon donne la lettre au docteur Cayemitte qui la
transmet à Da. Gros Simon remonte dans le camion qui repart lentement dans un
craquement. Le camion neuf. Malgré tout, Marquis s’élance, toutes griffes
dehors, derrière les gros pneus du camion. Un petit nuage de poussière
enveloppe Marquis.


 


 


L’odeur
d’iode


 


J’ai
toujours aimé l’odeur du docteur Cayemitte. Il sent la teinture d’iode qu’il
passe la journée à préparer dans l’arrière-boutique de sa pharmacie de la rue
Pétion. Il a toujours le bout des doigts rouges. J’ouvre la bouche. Il me met
son gros doigt sur la langue et regarde longuement l’intérieur de ma gorge.
Ensuite, il inspecte mes yeux en me demandant de regarder à droite et à gauche.


Le docteur Cayemitte se tourne vers Da en souriant.


— Ce qu’il faut à ce garçon, Da, c’est de l’exercice.


Da lui jette un regard étonné.


— Et vous avez attendu la fin des vacances pour me dire
ça, docteur.


— Quelles vacances !


— Les vacances, dit Da d’un ton inquiet.


Le docteur Cayemitte se frappe le front.


— C’est pour ça qu’ils sont dans mes jambes tout le
temps.


Un temps.


— Eh bien, faites-lui prendre des vacances durant
l’année scolaire.


— Vous n’êtes pas bien, docteur.


— Laissez courir ce garçon, Da, c’est tout ce qu’il lui
faut. Bon, faut que j’y aille… J’ai une partie d’échecs avec Loné et ce diable
d’homme ne me laisse aucune chance.


Le docteur Cayemitte descend de la galerie, fait quelques
pas pour revenir rendre à Da la petite bouteille de pisse jaune.


— Tout va bien, Da. Ce garçon est prêt à apprendre
toutes les bêtises qu’on va lui fourrer dans le crâne, de gré ou de force.


— Et c’est comme ça qu’on devient docteur plus tard.


Le docteur Cayemitte riait encore lorsqu’il tourna le coin
vers la maison du notaire Loné, à la rue Desvignes.


 


 


La
lettre


 


C’est
une lettre de ma mère. Elle a envoyé un peu d’argent pour la rentrée scolaire.
J’ai besoin d’un nouveau sac. Da ira l’acheter chez Fabien, en même temps que
la bicyclette rouge qu’elle me promet chaque année. Ma mère a écrit sa lettre
au crayon. C’est plus difficile à lire. Da ne voit plus assez bien pour lire.
C’est moi qui la lis. Tante Ninine a trouvé du travail à la poste. Elle vend
des timbres aux collectionneurs. Tante Gilberte enseigne dans une petite école
à Source Matelas, pas trop loin de Port-au-Prince. Elle passe la semaine
là-bas. Tante Raymonde ne travaille pas encore. Tante Renée, non plus. Ma mère
dit qu’elle envoie cet argent pour acheter des crayons, une règle, des cahiers
et des porte-plumes. Elle achètera les livres directement chez Deschamps et
c’est madame Midi qui me fera l’uniforme de la semaine et le petit costume du
dimanche pour la messe. Le reste de l’argent servira à payer les imprévus. Elle
nous embrasse bien fort, Da et moi.


 


 


La
jument


 


Oginé
est passé avec la jument de Chaël Charles bien pleine. Naréus est entré dans
une colère noire quand il a su ça. La jument marche en écartant légèrement ses
pattes arrière. Avec sa queue, elle chasse les mouches qui lui dévorent les
yeux. Le ciel commence à devenir plus sombre. Les canards de Naréus traversent
la rue et entrent tranquillement dans la cour de Cornélia. Le sabot de la
jument a failli écraser un petit canard. La mère est revenue sur ses pas pour
engueuler la jument.


 


 


Les
fourmis


 


Chaque
fois qu’il va pleuvoir, je remarque que les fourmis s’affairent de plus en
plus. Elles doivent rentrer les marchandises rapidement, sinon c’est la
faillite. Même les fourmis ailées se mettent au travail, alors qu’elles ne font
rien en temps normal. Zette ramasse son linge. Les fourmis se frottent le nez
quand elles se croisent. Et dès qu’il y un mort parmi elles, elles se tiennent
toutes autour du mort jusqu’à ce que les brancardiers arrivent et le ramènent
dans le trou.


 


 


Le
soleil après la pluie


 


Da
n’a pas eu le temps de rentrer sa chaise que le soleil était de nouveau là. Les
fourmis ressortent gaiement de leur trou. Elles reprennent avec leur fébrilité
coutumière le travail laissé en plan à cause de la pluie. Les dégâts sont
importants. Un morceau de brique a été emporté. Cette brique soutenait la
fourmilière. Des gens passent dans la rue en racontant l’histoire de Gros Simon
et de sa fille.


— Il y en a qui sont vraiment prêts à tout faire pour
de l’argent, dit Thérèse.


— Oui, ma chère.


 


 


Jeu


 


Auguste
remonte la rue avec un ballon neuf, suivi d’une dizaine de joueurs dont la
majorité vient de la Petite Guinée. Camelo va les entraîner. Ils vont
directement au grand terrain en passant derrière la maison de Batichon. Je les
regarde marcher, les jambes bien écartées, à cause des chaussures à crampons.


 


 


Lézard


 


Un
lézard vert couché près de la chaise de Da. Il feint de dormir pour essayer
d’attraper une mouche. Da se sert une tasse de café. Une goutte de café chaud
tombe sur la tête du lézard qui file vers le parc communal.


 


 


Fin
d’après-midi


 


Personne
dans la rue. Sauf Marquis qui remonte la pente en dansant presque.



 


CHAPITRE 35


La fenêtre


La
clé


 


La
première fois que le notaire Loné enjamba la fenêtre, ce fut tout simplement parce
qu’il avait oublié sa clé. Il éprouva, étonnamment, un très vif plaisir. Il ne
le refit pas, malgré tout, ce jour-là.


Deux jours plus tard, le notaire Loné, en revenant de sa
promenade quotidienne, tenta de refaire le coup de la fenêtre. Malheureusement,
c’était un samedi et il y avait un monde fou dans la rue.


Durant la semaine suivante, le notaire Loné prit l’habitude
de ne plus passer par la porte pour rentrer chez lui.


Ce n’est qu’après un mois de ce régime que quelqu’un
rapporta ce comportement bizarre à Zette qui en parla à Da. Le lendemain, la
ville entière était au courant.


Dans l’après-midi du jeudi du milieu du mois de septembre,
les gens se sont rassemblés près de la maison du notaire Loné pour l’attendre.
Il revenait de jouer aux échecs chez Passilus. Le notaire marchait calmement
vers sa maison. Il grimpa les marches qui mènent à sa galerie et se dirigea, spontanément,
vers la fenêtre. Il s’arrêta à mi-chemin. Pour la première fois, il pensa
revenir à sa vieille méthode de passer tout simplement par la porte. Le notaire
hésita longuement, puis prit la fatale décision d’aller vers la fenêtre. Au
moment de l’enjamber, il se retourna. Il n’y avait personne dans la rue. Les
gens s’étaient cachés partout : derrière les arbres, dans les maisons, sur
les toits, dans les hautes herbes. On n’entendit pas un bruit.


Le notaire Loné de la rue Desvignes, assez lestement,
franchit la fenêtre. Une fois de trop.



 


CHAPITRE 36


Le temps


La
maison


 


Augereau
n’a même pas le temps de saluer Da qu’elle lui offre une tasse de café.
Augereau refuse en disant que Da n’aura aucune envie de lui offrir quoi que ce
soit quand il lui aura parlé.


— T’as des nouvelles de Port-au-Prince ?


— Non, Da.


— Dis-moi si c’est une de mes filles ?


— Non, Da.


— Augereau, je ne te pardonnerai jamais si tu ne me
parles pas clairement… Il est arrivé un accident à Gilberte ou à Ray monde, ça
ne peut être Renée parce que, hier, j’ai vu son ami Antoine qui…


— Non, Da. Je vous ai dit non. Il n’est rien arrivé à
aucune de vos filles… Enfin à ma connaissance…


— Ah ! vous commencez à parler.


— C’est ce que je me tue à vous dire, Da, depuis tout à
l’heure.


— Alors, Augereau, c’est quoi cette catastrophe ?


— Da, c’est la maison.


— Qu’est-ce qu’elle a ?… Oui, je sais qu’elle
coule, j’ai demandé à Absence de venir voir ça depuis une semaine… Quand il va
venir acheter du tafia chez Mozart, je lui ai en parlerai encore…


— Non, Da. Je viens au nom de Bombace.


— Ah ! ce vautour… Je le savais… Ça fait un temps
qu’il rôde autour de moi… Qu’est-ce qu’il veut, Angereau ? Il veut acheter
la maison.


— Non, Da.


— Comment ça !? Augereau qu’est-ce que tu me
caches ?


— Il l’a déjà achetée, Da.


Da ne dit rien.


— C’est le père qui l’a vendue. Il devait trouver de
l’argent pour construire sa guildive.


Après un long silence :


— Ah ! c’était ça. Je m’en doutais bien. Je me
demandais toujours où il prenait cet argent. Il me disait qu’il avait vendu ses
terres de la Plaine. Au moins, on a la guildive.


Augereau secoue sa tête.


— Non, Da. Il a dû emprunter encore de l’argent à Bombace,
ce qui fait que la guildive est aussi à Bombace.


— Et c’est toi, mon fils, qui viens me dire ça. Je t’ai
vu passer devant ma galerie, tu n’avais pas cinq ans. Tu courais nu comme un
ver. Et c’est toi qui me poignardes dans le dos, aujourd’hui…


Augereau baisse la tête.


— Non, Da, je ne vous poignarde pas. Je donnerais dix
ans de ma vie pour n’avoir pas à faire ce que je fais aujourd’hui. Da, vous
faites partie de ma vie. Vous m’avez vu grandir. Ma mère disait toujours :
« Da est sur la galerie aussi fidèlement que le soleil se lève chaque
matin. » Et mon père ajoutait, en riant : « Plus fidèlement, car
ce n’est pas tous les jours que le soleil se lève. » Je vous ai vue toute
ma vie, Da, à cette même place… C’est important pour moi… Plus important que mon
travail à la Maison Bombace…


— Merci, Augereau… Tout ça est bien beau, mais je me
retrouve sans toit au-dessus de ma tête avec mon petit-fils malade. Qu’est-ce
qu’il faut que je fasse, Augereau ?


Une fourmi a eu le temps de partir de la chaise de Da pour
aller jusqu’à l’ancienne balance.


— Restez assise, Da. Du moment que vous êtes assise,
personne ne pourra vous faire bouger. La montagne ne bouge pas. Faites comme si
vous ne saviez rien.


— Et toi, mon fils ?


— Je vais faire mon rapport en disant que je vous ai
avertie. C’est ça, mon travail, vous avertir. C’est rien d’autre.


Un autre silence. Da aspire une bonne bouffée d’air, se cale
encore plus profondément dans sa chaise et ferme, un bref instant, ses yeux.


— Veux-tu une tasse de café, Augereau ?


— Avec plaisir, Da.


Augereau respire le café un bon coup avant de prendre sa
première gorgée. Le reste, c’est l’affaire du temps.



 


CHAPITRE 37


Le monde


Chaque
jour, la voiture noire repasse, en sens inverse, vers six heures du soir. Le
passager, assis sur le siège arrière, a mon âge. Le vieux Devieux a un fils et
son fils a, lui aussi, un fils. C’est ce dernier qui revient du magasin. Je le
vois toujours de profil. Il s’assoit bien droit. Le regard fixe. Il a dix ans
comme moi. Da dit que c’est la quatrième génération de Devieux qu’elle voit
passer devant sa galerie.


Le monde a changé, dit Da, mais les Devieux n’ont pas
changé.



 


CHAPITRE 38


Le
livre


(trente
ans plus tard)


 


J’ai
écrit ce livre pour toutes sortes de raisons.


Pour faire l’éloge de ce café (le café des Palmes) que Da
aime tant et pour parler de Da que j’aime tant.


Pour ne jamais oublier cette libellule couverte de fourmis.


Ni l’odeur de la terre.


Ni les pluies de Jacmel.


Ni la mer derrière les cocotiers.


Ni le vent du soir.


Ni Vava, ce brûlant premier amour.


Ni le terrible soleil de midi.


Ni Auguste, Frantz, Rico, mes amis d’enfance.


Ni Didi, ma cousine, ni Zina, ni Sylphise, la jeune morte,
ni même ce bon vieux Marquis.


Mais j’ai écrit ce livre surtout pour cette seule scène qui
m’a poursuivi si longtemps : un petit garçon assis aux pieds de sa
grand-mère sur la galerie ensoleillée d’une petite ville de province.


Bonne nuit, Da !
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