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À mon ami Gasner Raymond


dont la mort a changé ma vie.   

D. L. 

 


 

ANTIGONE

 

Je suis faite pour partager l’amour, non la
haine. 

 

 

CRÉON

 

Descends donc là-bas et, s’il te faut aimer à
tout prix, aime les morts. 

 

SOPHOCLE

 


 

La tasse blanche (12 h 07) 

 

Ma mère est encore assise dans le coin gauche de notre
  minuscule galerie. Cette section a l’avantage d’être complètement protégée du soleil par un massif de lauriers-roses. C’est là que ma mère se cache pour réfléchir à sa
  vie, comme elle dit. Les mains entre les jambes et la tête
  bien renversée en arrière, comme si elle examinait au plafond un dessin si délicat qu’il exigerait un maximum
  d’attention d’elle. Dans ces moments-là, on ne doit la
  déranger sous aucun prétexte. Elle est ailleurs. J’aurais pu
  passer sans la voir si une sorte de lueur blafarde n’avait
  accroché mon œil gauche. La tasse blanche, pas loin de
  ses longs doigts si raffinés. Elle tourne lentement la tête
  vers moi, les yeux encore perdus dans ce monde auquel
  personne d’autre qu’elle n’a accès. 

— C’est toi, Vieux Os ? Depuis quand es-tu là ?

— Je viens d’arriver. 

— Où étais-tu ? Tout le monde te cherchait.

— Qui ?

— Tes amis… Appelle Marcus à la radio.

— Je dois le voir ce soir. 

— Il voulait te parler de toute urgence. 

— Que veut-il ?

— Je ne sais pas, dit ma mère d’une voix lasse avant
de tourner la tête vers les lauriers-roses.

Je n’ai jamais su quel monde elle allait retrouver dans
cet univers rose, ni à quoi elle voulait échapper en s’y rendant. Des fois, je m’asseyais tout doucement, à l’autre bout de la galerie, pour la regarder. Et je découvrais une
femme que je ne connaissais pas, avec ce sourire éblouissant que j’ignorais totalement. Elle semblait baigner dans une étrange lumière. Comme hors de ce temps. La jeune
fille d’avant ma naissance, peut-être même d’avant la
rencontre avec mon père. C’est une image si aveuglante
qu’elle m’est insupportable. Chaque fois, je suis obligé de
quitter la galerie. 

 

 

L’exil (12 h 10) 

 

L’affaire est que je ressemble beaucoup à mon père, et
  parfois, j’ai l’impression que ma mère éprouve certaines
  difficultés à faire la différence entre lui et moi. Je suis
  le portrait craché de mon père et pas uniquement sur le
  plan physique. Ma mère me l’a souvent répété d’ailleurs.
  Quand j’étais un gamin, je pensais que mon père n’avait
  eu qu’à cracher dans le ventre de ma mère pour que je sois
  conçu. Aujourd’hui, à vingt-trois ans, je suis physiquement aussi grand que mon père, et il m’arrive de porter ses cravates (ma mère les a religieusement gardées au
  fond de son armoire, durant toutes ces années, pour un
  jour pouvoir contempler l’image parfaite de mon père)
  pour me rendre à une quelconque conférence de presse
  ou à la réception annuelle de l’Association des journalistes. Souvent, dans ces moments-là, ma mère s’adresse à moi comme à mon père. Il faut dire qu’en plus de lui ressembler, je porte son prénom. Cela n’arrange rien pour
  ma mère, qui tente désespérément d’oublier la souffrance
  causée par le départ de mon père. C’est un étrange ballet : 
  d’une part elle fait tout pour retrouver mon père en moi,
  et d’autre part elle veut oublier cet homme dont la
  mémoire la fait tant souffrir. C’est son drame intime.
  Disons tout de suite que mon père n’a pas quitté ma mère
  pour aller vivre avec une autre femme plus jeune et plus
  belle, ce qui est assez courant dans notre société et le cas
  de la plupart de mes amis. Si c’était cela, connaissant ma
  mère, elle l’aurait détesté, ce qui aurait grandement simplifié les choses. Mais non, ces deux-là s’adoraient. Alors, comment oublier un homme que vous adorez et qui ne
  vous a pas quittée ? C’est la question à laquelle ma mère
  doit faire face chaque jour. Voilà : mon père vit en exil
  depuis près de vingt ans. Au début, on avait sans cesse des
  nouvelles de lui. Il utilisait toutes sortes de subterfuges
  pour prendre contact avec ma mère tout en évitant d’attirer la suspicion de ceux qui l’ont expulsé du pays. Pendant un bon moment, il pensait pouvoir revenir à Port-au-Prince. Curieusement, de son côté, ma mère n’a
  jamais nourri ce rêve. Et c’est elle la première qui a voulu
  prendre une certaine distance. C’était devenu trop dur
  pour elle. Elle commençait à parler toute seule, errait dans
  la maison comme un zombie et devenait franchement
  irritable. Elle n’arrivait plus à distinguer le rêve de la réalité, le jour de la nuit, le blanc du noir, l’absence de la présence. Ma mère avait des responsabilités trop importantes
  pour se permettre de perdre la tête. Il lui a fallu prendre
  une décision. Comment faire quotidiennement avec un
  homme qu’on est sûre de ne plus jamais revoir de sa vie ? 
  L’exil est pire que la mort pour celui qui reste. L’exilé reste
  vivant bien qu’il ne possède aucun poids physique dans
  le monde réel. Plus de corps, plus d’odeur. Des traits
  de plus en plus vagues. Il s’efface tout doucement dans la
  mémoire des siens. Reste cette voix, le dimanche soir, vers
  onze heures. Ma mère ne pouvait rien contre ces appels
  dominicaux. Elle émergeait de ces conversations (si on
  peut appeler ainsi ces longs moments de silence entrecoupés de soupirs à peine audibles où l’on se demande si l’autre est encore au bout du fil) en respirant fortement de
  la bouche comme si elle avait refait surface après un long
  moment sous les eaux. Une noyade manquée, c’est tout ce
  que je peux trouver pour décrire ces conversations téléphoniques. Au début, on se raconte tout, j’imagine. Après quelques années, on n’a plus rien à se dire, on se contente
  d’analyser les moindres inflexions perçues dans la voix de
  l’autre. Curieusement, ma mère n’a jamais voulu me passer le téléphone, même au début pour un simple babillage (j’avais cinq ans quand mon père est parti), prétextant
  chaque fois que mon père était en train de lui révéler
  quelque chose de très important. Je pleurais. Je lui tirais la
  jupe. Mais elle restait insensible à mes larmes, préférant,
  je le comprends maintenant, avancer seule dans les marécages de la folie douce. Mon père, de l’autre côté, s’enfonçait lentement dans les eaux glauques et putrides du cauchemar éveillé. Ce genre de cauchemar où l’on se trouve
  toujours en face d’une porte qu’on finit par ouvrir pour
  tomber devant une autre porte qui donne sur une nouvelle porte, et cela pendant vingt ans. Voilà l’absence. Rien de concret. Tout est toujours ambigu, jamais définitif.
  C’est ce que j’ai compris, très tôt, en voyant ma mère sortir complètement groggy de ses étranges conversations téléphoniques avec mon père. Le désir physique sans possibilité d’étreindre l’être aimé, le palper, le sentir, le toucher. Le corps absent. La chair trop vive. L’autre, à jamais hors de portée. À partir de quel moment doit-on se résigner à ce fait impensable de ne plus jamais pouvoir serrer
  dans ses bras le corps de l’autre ? Le corps aimé. Un corps,
  un esprit et un cœur encore tout palpitants à l’autre bout
  du fil. Ce fil qu’il faudra se résoudre à casser un jour. Mais
  quand ? Voilà la question que ma mère se posait il y a
  encore quelque temps, à l’ombre des lauriers-roses. 

 

 

La raison du pouvoir (1 h 25) 

 

J’ai trouvé mon repas (une banane verte bouillie, une
  bonne tranche d’avocat et cette montagne de riz arrosée
  d’une sauce piquante de poisson) à la bonne place, près
  de la fenêtre. Ma mère sait que j’aime regarder le ciel en
  mangeant. Un morceau de ciel bleu en guise de dessert.
  D’un bleu si pur que ça me fend le cœur. J’ai brusquement envie de pleurer, sans raison. Pas une trace de nuage aujourd’hui. 

Ma mère est toujours à la même place. 

— Tu as mangé, chéri ?

— Oui, maman. 

J’ai vingt-trois ans, mais ma mère me parle comme si
je n’en avais que cinq. 

— Tu sors ?

— Je vais voir ce que Marcus me voulait… 

— Ne rentre pas trop tard. 

Je ne dis rien. Elle sourit. Je regarde ses belles mains
aux doigts longs et si fins. Ma mère voue un soin particulier à ses mains. Simplement à les regarder, je peux savoir
si ma mère est inquiète. Dans ce cas, elle n’arrête pas de
pianoter sur l’accoudoir du fauteuil tout en regardant
devant elle d’un air vague. 

— J’ai vu Mme Lucien hier, et elle m’a dit que le
mauvais temps est revenu, qu’il faut faire bien attention
ces jours-ci… 

Je m’assois un moment sur le petit banc, juste en face
d’elle. J’aime bien ces conversations improvisées avec ma
mère, et je sais qu’elle y prend énormément de plaisir.
Une façon de penser à autre chose qu’à ses problèmes
personnels. Faut pas imaginer une conversation à bâtons
rompus pleine de rires, de confidences et de complicité,
ce n’est pas du tout notre genre. Ma mère et moi, et sur ce
point nous sommes pareils, détestons afficher publiquement nos émotions. Ma mère passe la majeure partie de son temps, depuis l’exil de mon père, dans l’étrange univers des lauriers-roses, tandis que moi, je n’arrête pas de
ruminer des réflexions. Des fois, l’après-midi, comme ça,
si je n’ai rien d’autre à faire, nous restons ensemble sur la
galerie, sans parler, pendant de longs moments. Un
peintre, Philomé Obin par exemple, aurait pu faire notre
portrait dans cette position. Comme à son habitude, le
vieux peintre aurait donné un titre juste et simple à son
tableau, et l’aurait écrit sur la toile même :  La mère et le
fils, moment intime.  Aujourd’hui, c’est une mère inquiète
qui me parle. Elle a vu Mme Lucien hier et cela l’a troublée. 

— Maman, Mme Lucien te raconte la même chose
chaque fois que tu la vois… Elle veut simplement te montrer qu’elle garde encore quelques liens dans les hautes sphères du pouvoir. 

Ma mère sourit. 

— Fais attention quand même… 

— Tu sais que je ne m’intéresse pas à la politique.

— Oui, mais ces gens sont des fous. On ne peut pas
prévoir leurs réactions. 

— T’inquiète pas, je ferai attention… 

— Tu ne rentreras pas trop tard, Vieux Os ?

— Je t’ai dit de ne pas t’inquiéter… 

— D’accord, fait-elle d’une voix lasse avant de tourner lentement la tête vers les lauriers-roses. 

C’est ainsi qu’elle termine généralement ses conversations.

 

 

La voix (1 h 37) 

 

C’est une voix forte, musclée, tout en grondements. La
  voix de mon père. Elle pouvait se faire caressante, séduisante, sensuelle même. Dans ce cas-là, je revois ma mère,
  tête penchée de côté (le récepteur toujours collé à son
  oreille gauche), léger sourire au coin des yeux, caressant
  le fil noir de ses longs doigts. Certains soirs, leur conversation semblait étrange. Ils ne parlaient pas à voix claire
  comme d’habitude. Ma mère baissait le ton pour que je
  ne puisse pas entendre ce qu’elle disait. Si je n’arrivais pas
  toujours à entendre ce qui se disait, par contre je sentais
  bien ce qui se passait. Je ne peux pas expliquer mon sentiment à ce moment-là, mais tout cela était très clair et en
  même temps très ambigu pour moi, pas bien défini, avec
  des contours troubles mais un centre intense et dur. Je ne
  pouvais pas me tromper sur ce qui se passait, là, sous mes
  yeux d’enfant. C’est qu’on n’apprend pas uniquement
  avec notre esprit (ce que les adultes ont oublié) mais surtout avec nos sens. Je voyais les mains de ma mère trembler légèrement. Elle tentait de cacher son trouble à mes
  yeux d’aigle. Ma mère parlait si bas et d’une voix si douce
  que j’avais l’impression qu’elle était une nouvelle personne, quelqu’un que je ne connaissais pas du tout. Des
  années plus tard, j’ai vainement cherché cette voix, qui
  était devenue à mes oreilles la voix de l’amour absolu,
  chez les jeunes filles avec qui je partageais de tendres sentiments. Ma mère, me semblait-il, aurait aimé me voir
  ailleurs dans ces moments-là. Elle ne pouvait pas me
  demander d’aller jouer plus loin, comme elle le faisait à la
  maison quand je m’accrochais trop à sa jupe, puisqu’elle
  recevait ces appels chez Mme Ambroise le dimanche soir.
  Ma mère craignait surtout qu’en me laissant seul un
  moment je n’aille briser un vase ou un bibelot dans le
  salon si encombré de Mme Ambroise. Elle fronçait les
  sourcils et j’arrêtais de respirer. Je n’ai jamais vraiment
  entendu la voix de mon père. Je ne pouvais que l’imaginer en épiant le visage aux lueurs changeantes de ma
  mère. Visage tour à tour grave et gai. Brusquement, la
  lumière éblouissante de cette jeune fille pudique qu’une
  inflexion conquérante de la voix de mon père venait
  de faire surgir devant mes yeux éblouis. Un visage de
  ma mère que je n’ai plus jamais revu après. Je repense
  encore à la voix de mon père dont je ne connais que les
  effets sur ma mère. Cette voix terrifiante qui, d’une
  inflexion ensoleillée ou ennuagée, pouvait changer le
  cours de ma semaine. Ma mère sortait de ses conversations téléphoniques avec les reins cassés d’une petite vieille ou sa taille de jeune fille, selon les humeurs de la
  voix de mon père. Et rien ni personne ne pouvait modifier cette posture (la vieille ou la jeune fille) avant le prochain appel téléphonique. 

 

 

La nouvelle (1 h 58) 

 

Je file en taxi à la station de radio où travaille Marcus.
  Que me veut-il ? Je le croise dans le couloir, juste au moment où il sort de la salle des nouvelles. Grand, mince, la
  bouche arrogante, c’est bien lui. Toujours pressé. Il me
  pousse brutalement dans la petite pièce où sont enregistrées les annonces publicitaires. 

— Où étais-tu ? Je t’avais demandé de venir tout de
suite… 

Avec Marcus, tout doit toujours aller très vite.

— J’avais faim… 

— Je t’attendais avant d’annoncer la nouvelle.

— Quelle nouvelle ?

Je travaille dans un hebdomadaire politico-culturel.
Marcus dirige la rédaction d’un grand journal radiophonique. On se consulte souvent, surtout quand il s’agit d’une information importante. Marcus est un impulsif,
mais un reporter-né. Il a un sens extraordinaire de l’information et aussi quelques bons contacts dans le gouvernement. Bien qu’il soit plus âgé que moi, il fait totalement confiance à ma capacité d’analyse. Quand on travaille dans un hebdomadaire, on a le temps de réfléchir et on conçoit l’information différemment d’un
journaliste qui doit trouver une information inédite
chaque jour. Dans le journalisme quotidien, on est toujours pressé. Pas le temps de réfléchir en profondeur. Et c’est encore pire à la radio, où on doit intervenir plusieurs fois par jour. Toujours sur la corde raide. Si vous trébuchez, vous n’aurez même pas le temps de vous relever que déjà les tontons macoutes seront dans l’escalier,
accourant pour vous dépecer vif. C’est quand même
épuisant de jouer ainsi sa tête plusieurs fois par jour. 

— Comment ! Tu ne sais rien !

Ah oui ! c’est vrai, j’aurais dû y penser, c’est un dossier que je couvre avec Gasner depuis près de trois semaines. Ce type, Marcus, est parfois trop rapide pour
moi. Toujours le premier arrivé à la course aux nouvelles. 

— Merde, Marcus, ne me dis pas que le gouvernement vient de briser la grève des ouvriers de Ciment d’Haïti. 

Silence de Marcus. 

— C’est terrible, dis-je, après un moment, mais
d’une certaine manière, il fallait s’y attendre… 

Nouveau silence de Marcus. 

— D’accord, j’ai l’air cynique à parler comme ça
après coup, mais Marcus, tu te doutais quand même que
le gouvernement allait réagir d’une manière ou d’une
autre. Il ne pouvait pas continuer à faire semblant de
ne pas savoir. Pour lui, c’était très dangereux, le genre
de truc à dégénérer facilement. Le pouvoir pouvait être
déstabilisé à tout moment. Tu t’imagines ! La première
grève sauvage en Haïti depuis vingt ans, il suffirait
qu’une autre usine réagisse pour que ça fasse boule de
neige… C’est une victoire, en un sens. Ils ont quand
même tenu près de trois semaines. 

Regard froid de Marcus durant tout mon petit discours. Je connais ce visage. Ça doit être du très sérieux. 

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Gasner est mort. 

Trois mots. Marcus vient de me les jeter à la face
d’une voix blanche. 

— Qu’est-ce que tu racontes ? je finis par balbutier. 

— On l’a trouvé sur une plage, à Braches, près de
Léogâne. Ils lui ont fracassé le crâne. 

— D’où tiens-tu ça ?

— Un tonton macoute m’a appelé pour revendiquer le meurtre et me menacer en même temps. 

— Où est-il ?

— À la morgue. 

— J’y vais. Quand vas-tu annoncer la nouvelle ?

— C’est toi que j’attendais… Qu’est-ce que tu vas
faire à la morgue ? On ne peut plus rien faire pour lui.
C’est fini. 

— L’as-tu déjà vu toi ?

— Non, dit Marcus. 

— Il faut que je le voie. Il n’est pas mort tant que
je ne l’ai pas vu. C’est peut-être de la propagande. Ils
annoncent sa mort et si tu ne réagis pas, ils le tuent le lendemain. 

Sourire triste de Marcus. 

— Non… Il est mort. 

— Comment peux-tu en être si sûr ?

— J’ai un contact à l’hôpital. Selon lui, ils ont joué
au baseball avec sa tête. 

— J’y vais. 

— Fais attention. Ils ont sûrement placé des espions
là-bas pour identifier toute personne qui arrive à la
morgue. Selon un contact que j’ai au Palais national, ils
sont complètement dépassés par les événements. 

— Depuis le temps, ils doivent bien me connaître.
Ils savent que je ne me mêle pas de politique. 

— Des conneries ! Leur règle est simple : tous ceux
qui ne sont pas avec eux sont contre eux. 

— Je file… Laisse-moi le temps d’arriver à l’hôpital
avant d’annoncer la nouvelle. Je ne tiens pas à avoir la
foule autour de moi quand je vais le voir. 

— Je ne peux pas te donner plus de sept minutes. Je
dois faire mon premier flash exactement dans sept
minutes. 

— D’accord. 

 

 

L’hommage du peuple (2 h 03) 

 

Nous sommes près d’une dizaine de personnes à bouillir
  littéralement dans cette cuve montée sur quatre roues.
  Taxi déglingué. Un énorme trou au plancher par où je
  vois l’asphalte. L’odeur du goudron en train de fondre au
  soleil. Les gens causent, comme toujours, des mêmes problèmes dans tous les taxis de Port-au-Prince. Le prix
  exorbitant du riz, le prix élevé des médicaments périmés,
  le prix incroyable du loyer, le prix absurde de l’électricité.
  Prix, prix, prix, prix. L’argent, l’argent, l’argent, l’argent.
  Le chômage, le chômage, le chômage. Quelle vie ! Personne ne dit un mot à propos de la grève de Ciment
  d’Haïti. Ce serait dangereux d’en parler avec des inconnus. La presse en parle très peu, d’ailleurs. Marcus le fait
  régulièrement dans son journal de 13 heures. Et Gasner,
  qui couvrait jusqu’à ce matin la grève pour notre hebdomadaire. La semaine dernière, il s’était fait photographier
  avec les grévistes devant la grille d’entrée de l’usine, ce qui
  avait provoqué la colère de Marcus. « Ce n’est plus du
  journalisme, c’est du militantisme », lui avait lancé Marcus. Ce à quoi Gasner avait répondu qu’il n’a jamais prétendu faire du journalisme, et qu’on ne peut pas faire
  du journalisme dans un pays où les gens crèvent de faim
  et de peur. « Dans ce cas, lui a craché un Marcus rouge
  de colère, tu dois te protéger mieux que ça parce qu’en ce
  moment tu n’es qu’une cible vivante. » Gasner a ri car il
  aimait bien l’idée d’être une cible mobile. Comment discuter avec un type qui se moque de la mort ? Le chauffeur
  de taxi allonge la main droite vers le bouton de la radio et,
  soudain, la voix de Marcus (une diction presque métallique à force de précision) annonce la mort du jeune
  journaliste. Un courant d’air glacial traverse cette cuve
  pourtant fumante. Le chauffeur du taxi freine brusquement au beau milieu de la rue Monseigneur-Guilloux.
  Comme ça. La voiture reste une longue minute immobile
  au milieu du carrefour. Étonnement. Aucune des voitures
  qui nous suivaient n’a klaxonné, ce qui est incroyable
  dans un pays où les chauffeurs ne communiquent qu’à
  coups d’avertisseur. La voiture repart sans que personne
  ne commente la nouvelle, ce qui est totalement anormal
  dans un pays où le moindre fait divers est passé au peigne
  fin. Simplement un silence assourdissant. Les images
  choquantes du texte bref et cinglant de Marcus pour
  annoncer la mort de Gasner ont atteint leur cible. On a
  tous l’impression, en écoutant Marcus, d’assister en direct
  à l’exécution de ce jeune homme de vingt-trois ans (nous
  avons le même âge) tué à cause de son idéal de justice et
  de liberté. « Sa liberté, poursuit Marcus, était liée à celle
  des autres. Et cette liberté était d’abord, pour ce journaliste, celle de l’information. » On entendrait voler une
  mouche dans le taxi. Les mâchoires serrées, ils écoutent.
  Et Marcus qui n’arrête pas de leur taper sur la gueule
  comme un boxeur enragé. Ses phrases sèches partent
  comme des projectiles pour s’enfoncer dans la chair
  des auditeurs. Pas un cri, même étouffé. Je suis sûr que
  Gasner aurait tout donné pour entendre son oraison
  funèbre, et surtout pour assister à l’hommage que lui
  rend son peuple. Un hommage muet. Un discours sans
  bruit. Tout est vécu jusqu’au fond. Aucun spectacle. Uniquement du vrai. Tous ces gens qui, il y a quelques
  minutes encore, semblaient englués dans le puits noir et
  huileux de leurs peines et misères, les voilà brusquement
  forcés de penser à autre chose qu’à leur drame personnel.
  On avait dans ce taxi minable, il y a à peine quelques
  minutes, un groupe de gens misérables, et voilà maintenant une nation souffrante. Un peuple en peine. Une collectivité pensante. Sacré Gasner ! Il a réussi enfin son
  coup. Le prix même pour un tel hommage n’était-il pas
  trop élevé (se faire fracasser le crâne par des tueurs
  sadiques) ? Musique. Pas la musique de circonstance. Plutôt du rara. Un rara bien pigmenté (avec bruits de sifflet,
  de fouet et de vaccines) qui met des fourmis aux jambes.
  Alors pourquoi personne ne fait bouger son corps ? Pourquoi ne danse-t-on pas dans le taxi ? Price-Mars a pourtant bien dit que c’est un peuple qui danse et qui chante,
  qui pleure et qui rit. Pourquoi ne parlent-ils pas ? Généralement, même dans des cas très graves, la conversation reprend toujours après un moment. La vie individuelle
  reprend ses droits. On recommence avec les histoires personnelles. Le fils qui se marie alors qu’on n’a pas un sou vaillant, la nièce qui va à New York, les rhumatismes de
  celui-ci, le mal de dos de celui-là (on commence toujours
  avec les hors-d’œuvre avant de passer au plat de résistance), on signale en passant que le mari est en prison et la fille en train de crever à l’Hôpital général parce qu’il n’y
  a rien dans cet hôpital, et ça finit toujours par le prix de la
  nourriture qui devient chaque jour hors de portée des
  honnêtes gens. La mort de Gasner leur a cloué le bec. Pas
  un mot. Des visages longs comme des jours sans café.
  Quelque chose de vraiment grave vient de se passer si on
  arrive même à oublier la chaleur insupportable qu’il fait
  dans ce taxi déglingué. Le peuple est hébété. Son enfant
  chéri vient de crever comme un chien sur cette plage, à
  Braches, près de Léogâne. Une ville sous le choc. 

 

 

La boîte de glace (2 h 10) 

 

Tout de suite en entrant dans la cour de l’Hôpital général,
  je tombe sur ce type que j’ai bien connu mais dont j’ai
  oublié le nom. On n’était pas dans la même classe, mais
  on se croisait souvent dans la cour de récréation. Il fait
  son internat ici. Je l’appelle. Il s’approche de moi, l’air
  soucieux. Il est sûrement déjà au courant. Qu’est-ce que
  je raconte là ? Bien sûr qu’il est au courant. Tout le pays
  est maintenant au courant de la mort de Gasner. 

— Qu’est-ce que tu fais ici ? me lance-t-il tout de
go… L’hôpital est truffé d’espions. 

— Ne t’en fais pas pour moi, vieux frère, je suis déjà
fiché. 

— Je suppose que tu cherches Gasner… Va tout
droit. La morgue sera sur ta gauche… Attends, je vais y
aller avec toi. 

— Ne t’expose pas trop. 

— Et toi ?

— Moi, je travaille pour un journal. Un journaliste
a le droit d’aller partout. 

— Je suis interne ici. J’ai encore plus le droit d’aller
où je veux, mon ami. 

Nous marchons un moment sans nous presser, pour
ne pas trop attirer l’attention des espions (faut jamais
trop faire), en direction de la morgue. 

— Tu vois tous ces malades… 

En effet, j’en vois tout le long de notre route, le visage
en douleur. Les grimaces de la souffrance. 

— Laisse-moi te dire que ce sont de faux malades. 

— Ils ont l’air tellement vrais. 

— Bien sûr, ils ont besoin de soins, tout le monde a
besoin de soins dans ce pays, mais ils sont en service
commandé. 

— C’est dingue, cette histoire ! Ce n’est pas ici que
le gouvernement devrait placer ses sbires. Si j’étais lui,
je ferais plutôt ceinturer les quartiers pauvres. Gasner
connaissait tous les miséreux de cette ville. 

— Merde ! lance le jeune interne d’un ton rageur,
pendant que j’étudiais tranquillement durant toutes ces
années, ce type tentait de changer quelque chose dans le
pays. 

— C’était un journaliste. 

— Avec une conscience. 

— Et toi, tu es un médecin avec une conscience
aussi, je suppose. 

Il me regarde un moment, silencieusement, l’air de
réfléchir très profondément. 

— Moi, tout ce qui m’intéresse, c’est d’aller soigner
les vieux riches de la Floride, de me faire une montagne
d’argent avant de revenir bâtir un château ici, sur la
montagne Noire… 

— Arrête ton cinéma. On veut tous un château sur
la montagne Noire. De toute façon, Gasner aurait adoré
faire médecine. Le problème est que ça exige trop d’efforts, et Gasner était trop impatient pour de si longues
études. Son corps est encore chaud et vous voulez déjà en
faire un mythe. 

Un temps. 

— Oui, mais il est mort et moi je suis bien vivant. 

— La mort de Gasner, mon vieux, n’a rien à voir
avec le fait que tu deviendras un riche médecin en Floride. Il voulait que les gens soient bien informés de ce qui
se passe dans leur pays, et il y a un prix à payer pour
cela… 

Le jeune interne se retourne pour me regarder en
face. Je continue à marcher comme si de rien n’était. Je ne
croyais pas un mot de tout ce que je venais de dire, mais
je n’allais pas laisser passer l’occasion de botter le cul à
quelqu’un qui barbote dans l’angoisse à bon marché et
qui, quand il roulera en BMW, s’empressera d’oublier
notre conversation. 

— Voilà, c’est ici, dit-il d’une voix pâle. 

Brusquement, je n’ai plus envie de voir Gasner dans
sa boîte de glace. 

— Merci, dis-je en retournant sur mes pas. 

— Tu ne restes pas ? Je peux te le faire voir. 

— Non, le type que j’ai connu ne se couchait même
pas pour dormir. Du coup, je n’ai pas envie de le voir
dans une de vos petites boîtes qui sentent le formol… 

Il me jette un regard froid de professionnel. 

— Tu as peur ?

Mon sang n’a fait qu’un tour. Je l’ai attrapé à la gorge.

— Arrête… Lâche-moi, tu es fou !

— Gasner n’est pas ici, je hurle. Il n’est pas ici, tu
m’entends ? Sais-tu ce qu’il fait en ce moment ? Il fait ce
qu’il aime le plus au monde : il marche dans la ville. Son
corps est peut-être couché dans cette boîte, mais son
esprit est ailleurs. Il parcourt la ville. Je peux même te
dire où il est en ce moment. Il descend la rue Bonne-Foi,
là où il y a ce petit restaurant où l’on mange un excellent
poisson avec du maïs moulu arrosé d’une bonne sauce
piquante (mon plat favori), et une large tranche d’avocat.
Faut surtout pas oublier la tranche d’avocat. C’est
important la tranche d’avocat mais, à voir ta tête, je suis
sûr que tu te fous de la tranche d’avocat… 

Je devenais hystérique. Je hurlais des stupidités sans
desserrer ma main autour de sa gorge. Il a fini par se
dégager. 

— Tu es fou !

Je m’avance vers lui, les yeux rouges, complètement
hors de moi. Il a raison : je suis devenu fou. Le voilà qui
détale comme un lapin. 

— Hé, ce sera une BMW ou une Mercedes-Benz ? 
Dur de faire un choix, hein ? Tu prendras les deux,
comme ça, pas de danger de te tromper. 

Déjà loin, il n’a pas dû m’entendre. Je continue vers la
sortie. Les gens que je croise sur mon chemin se retournent vers moi avec un air étrange. Je suis blême de rage
contre la mort. 

 

 

La chasse (2 h 26) 

 

La voiture freine derrière moi. La tête de Jean-Robert
  sort par la portière de gauche.

— On te cherche partout depuis une heure. On est
passés chez toi. Ta mère nous a dit que tu étais à la radio.
Et Marcus nous a dit que tu étais parti à la morgue… 
Monte !

Je monte dans la petite Honda noire, à côté de Carl-Henri. Ce sont mes copains de l’Hebdo.  On a débuté dans
le journalisme ensemble. Nous avons tous à peu près le
même âge, sauf Clitandre qui n’a que vingt ans. La petite
Honda noire appartient à Jean-Robert, mais nous nous
cotisons pour l’essence et les réparations. Quand il y a
une panne majeure, c’est notre salaire à tous qui y passe.
On ne gagne pas beaucoup à travailler dans un hebdomadaire politico-culturel. Carlo m’a dit que les magazines sportifs offrent un meilleur salaire. 

— Qu’est-ce que tu foutais dans la rue comme ça ? 
me dit Clitandre, assis en avant à côté de Jean-Robert. 

— Je marchais. 

La petite Honda file à vive allure, comme si on prenait en chasse une voiture beaucoup plus puissante que
la nôtre. Mais il n’y a aucune voiture devant. Nous
sommes complètement seuls dans la rue. 

— Tu allais où ? me demande cette fois Carl-Henri
d’une voix très douce. 

Carl-Henri ne perd presque jamais son calme.
Quand il est nerveux, son nez se couvre instantanément
de gouttelettes de sueur, c’est tout. 

— Tu veux savoir ce que je faisais ? Je marchais,
je marchais, je marchais… Est-ce qu’il y a quelqu’un
d’autre ici qui veut savoir ce que je faisais ?

— Calme-toi, mais calme-toi, me lance Jean-Robert
tout en continuant à pousser le moteur à fond. 

Il prend les virages sans lever le pied de l’accélérateur.
Ce type est un vrai paquet de nerfs. Clitandre, comme
toujours, fait semblant de réfléchir. Au fond, il dort. Les
rues sont désertes. Dès qu’ils ont entendu la nouvelle de
l’assassinat de Gasner, les gens se sont dépêchés de rentrer chez eux. 

— Où va-t-on ? je demande. 

Personne ne répond. 

— Quelqu’un peut-il me dire où l’on va ?

Silence total dans la voiture. 

— Alors, je descends. 

Je tente d’ouvrir la portière de mon côté, au moment
où la voiture allait aborder un dangereux virage. 

— T’es fou ou quoi ! me lance Jean-Robert sans
ralentir une miette. 

La petite Honda déborde légèrement pour grimper
une seconde sur le trottoir. Jean-Robert donne un brusque
tour au volant afin de replacer la voiture au centre de la
rue. On finit par s’arrêter devant le cinéma Paramount. 

— Tu veux mourir ? me demande un Jean-Robert
rouge de colère. 

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Tu ne sais pas qu’en ce moment il n’y a que des
tueurs dans les rues, et tu te promènes comme ça. Tu
joues à la cible ? Tu veux vraiment crever ?

— Et vous autres, qu’est-ce que vous faites dans les
rues ?

— On est à la recherche de quelqu’un qui connaît le
type qui a tué Gasner, jette Carl-Henri de sa voix calme. 

Carl-Henri est le plus réfléchi d’entre nous. Sa voix
basse et raisonnable a la faculté de me calmer. Cette fois,
elle a sur moi l’effet contraire. Rien n’est plus paniquant
que de découvrir qu’un type que l’on croyait calme et
raisonnable est en réalité un fou doux. 

— Ah, vous connaissez déjà l’assassin, je lance d’une
voix que je suppose pleine de sarcasme. 

— On suppose qui c’est, marmonne Clitandre sans
daigner ouvrir les yeux. 

— Et c’est qui ?

— Bon, ils étaient plusieurs, dit Jean-Robert, mais il
y a sûrement un type dans le groupe que Gasner connaissait bien, sinon il ne serait jamais monté dans la voiture… 

— Ah bon ! dis-je, complètement éberlué. Il était
monté dans une voiture !

— Bien sûr, répond précipitamment Jean-Robert,
afin de ne permettre à personne d’autre le soin de livrer
une information si capitale. Sinon, comment aurait-il pu
se retrouver sur cette plage déserte ?

— Peut-être qu’on l’a simplement forcé à monter
dans la voiture… Je vois bien la scène : ils s’arrêtent près
de lui, descendent promptement de la voiture et, revolver
au poing, l’obligent à venir avec eux. 

— Non, dit Clitandre, toujours les yeux fermés.
Gasner ne serait pas monté dans la voiture, même sous la
menace d’une mitraillette, et ils auraient été obligés de le
tuer sur place. 

C’est tout à fait juste quand on connaît le tempérament impulsif et colérique de Gasner. Il n’obéissait à personne, encore moins sous la menace d’une arme. Il y a
des types comme ça. Moi, je suis plutôt lâche. 

— Oui, tu as raison, Clitandre. Mais supposons
qu’ils l’aient tué sur place avant de l’emmener là-bas, sur
cette plage. 

— Écoute, crache un Jean-Robert complètement
excédé, tu veux venir avec nous ou non ? Tu te décides
maintenant. 

S’écoule un temps relativement bref. 

— C’est non. 

— D’accord, dit Jean-Robert sur un ton glacial.
C’est ta décision. 

Je m’apprêtais à descendre de la voiture quand Carl-Henri me touche légèrement l’épaule droite. 

— Et pourquoi tu ne veux pas venir avec nous ? me
demande-t-il, un brin de tristesse dans la voix. 

— Écoutez, les gars, vous pouvez penser ce que vous
voulez de moi, mais je ne crois pas à votre truc. Je pense
que vous ne faites que remuer de l’air pour ne pas rester
sans rien faire face à un tel drame. Je vous comprends
mais ce n’est pas mon affaire. 

— Ceux qui ont peur, crache Jean-Robert sur un
ton fielleux, trouvent toujours de bonnes raisons pour se
défiler. 

— Toi, t’as de la chance de ne pas connaître la peur,
dis-je en claquant la porte. 

Carl-Henri me fait un sourire triste et amical. Clitandre n’a toujours pas ouvert les yeux. Celui-là mourra
sans prendre la peine d’ouvrir les yeux pour accueillir la
mort. Jean-Robert fait démarrer la voiture en trombe.
Je regarde un moment la petite Honda noire filer toute
seule sous le soleil implacable de ce jour maudit. Le
jour de la mort de Gasner. Je viens de me séparer d’un
groupe de copains avec qui j’ai contribué, d’une certaine
manière, ces dernières années, à changer le visage de la
presse haïtienne. J’applaudis leur tempérament, mais je
suis trop lâche pour me précipiter sans analyse préalable
dans ce qui est visiblement un piège à rats. Qui nous dit
que le massacre est terminé ? La mort de Gasner n’est
peut-être qu’un signal pour un bain de sang national. 

 

 

Un billet d’amour (2 h 58) 

 

Je suis entré machinalement dans l’édifice un peu vétuste
  du Lycée des jeunes filles. Le Conservatoire d’art dramatique emprunte les locaux du lycée, le soir, après les
  classes, pour les répétitions théâtrales. Mlle Paret, la secrétaire, comme dans tous les vaudevilles, est amoureuse du
  directeur du Conservatoire. Tout le monde est au courant de cet interminable feuilleton. Mlle Paret (elle insiste
  pour qu’on l’appelle mademoiselle, malgré ses soixante
  ans bien sonnés) me fait un pâle sourire. Je suis debout
  en face d’elle, attendant qu’elle ait fini d’écrire son fiévreux billet d’amour à M. Résil. Même le dernier arrivé
  ici connaît cette écriture pointue. Les lettres sont serrées
  les unes contre les autres comme si elles avaient peur
  d’avoir froid. Elle écrit d’un jet, sans rature. Finalement,
  elle signe d’un trait rageur, où se trouve concentrée toute
  sa frustration, Belinda. D’autres fois, il lui arrive de signer
  simplement Bébé. Faut dire que pour nous, les étudiants
  du Conservatoire, et cela depuis toujours, elle est la Rose
  Fanée, du titre de ce poème qui lui a permis de gagner le
  premier prix du Conservatoire il y a plus de quarante
  ans. Elle plie, comme toujours, le billet en quatre avant de
  vous le donner. Elle a quatre ou cinq messagers qu’elle
  appelle ses pages. Je suis l’un d’eux. 

— Remettez-le en main propre à M. Résil. C’est une
note à propos de la répétition d’hier. 

M. Résil s’est contenté de la rouler en boule avant de
la lancer au panier. Quelle vie cruelle ! Gasner est mort et
Mlle Paret, qu’il aimait bien, continue à tricoter ses billets
doux pour un M. Résil qui ne prend même pas la peine
de les lire. Étant un des pages choisis par Mlle Paret, je
connais parfaitement la pièce mais, je ne sais pas pourquoi, je me sens ému, aujourd’hui, jusqu’aux larmes.
Alors que je n’en ai pas encore versé une seule sur la mort
de Gasner. Peut-être est-ce la mort de Gasner (je dois
répéter cette nouvelle plusieurs fois pour me convaincre
de sa véracité) qui me rend si sensible. Je n’avais jamais
trouvé émouvant le petit manège de Mlle Paret et là, je ne
sais plus sur qui je pleure. Est-ce sur l’existence de
Mlle Paret ou sur la mort de Gasner ? Je ne sais même pas
qui mérite des larmes. Gasner qui a eu la tête fracassée ce
matin, ou Mlle Paret dont on piétine le cœur, ici, depuis
plus de trente ans. Des générations d’étudiants du
Conservatoire se sont moquées de Mlle Paret, dont le seul
tort est d’aimer sans être aimée en retour. M. Résil se ridiculise lui aussi en faisant la cour discrètement (ce qu’il
croit), chaque année, à une nouvelle fille. Je ne sais pourquoi l’action de M. Résil paraît, aux yeux des étudiants,
moins ridicule que celle de Mlle Paret. Peut-être que
le fait que Mlle Paret soit follement amoureuse d’un
homme ridicule la rend-elle doublement ridicule. La
seule question qui reste est celle-ci : quelqu’un qui aime
peut-il être ridicule ? Pourquoi l’amour semble-t-il parfois ridicule, tandis que la mort ne l’est jamais ? Je suis
donc allé, en présence de M. Résil, ramasser le billet doux
du panier. 

— Donnez-moi ça, dit-il. 

— Non. 

— C’est à moi. 

— Ce n’est plus à vous, monsieur. 

Qu’est-ce qui m’a pris d’affronter M. Résil ? Il fut, il y
a quelques années, mon professeur de théâtre le plus passionné. Je lui garde encore un peu de respect de m’avoir
fait connaître Musset, son favori. Et puis, ce n’est pas
mon style d’affronter ainsi les gens, surtout quelqu’un
d’assez respectable. J’analyse sans arrêt les gens, il est vrai,
mais je porte rarement un jugement définitif sur eux.
Disons que je n’en tire aucune conséquence. Suis-je
lâche ? Peut-être, mais je sais aussi que je suis capable de
grande colère en présence de ce que je pense être une
injustice. Je déteste l’ironie, le sarcasme, ou qu’on se
moque des gens dans leur dos. Ce trait de caractère, je le
tiens de ma grand-mère. Pour elle, c’est simple : tout ce
qui se fait dans la lumière est un acte de courage, et ce qui
se fait dans l’obscurité ne peut être que de la lâcheté. Malgré toute cette éducation assez stricte sur la manière de se
conduire dans la vie, il m’arrive très rarement d’oser
affronter les gens face à face. Je ne suis pas un timide.
Simplement, je n’aime pas lire la peur ou la lâcheté dans
les yeux de mon vis-à-vis. Aujourd’hui, c’est plutôt
exceptionnel, j’ai l’impression de devenir enragé. En un
seul après-midi, j’ai attrapé un interne par le collet ; 
ensuite, j’ai confronté mes bons camarades de l’Hebdo ; 
et maintenant, j’attaque M. Résil sur une affaire qui ne
regarde a priori que lui et Mlle Paret. 

— Donnez-moi ce papier, jeune homme. 

Il connaît parfaitement mon nom. Je déteste les
gens qui, au moindre différend qui vous sépare d’eux,
font immédiatement semblant d’ignorer jusqu’à votre
nom. 

— Ce billet doux (je veux lui faire sentir que je sais
bien de quoi il s’agit) ne pourra jamais être à vous, monsieur, dis-je en le regardant droit dans les yeux. 

Finalement, il baisse les yeux. Suis-je en train de
changer de caractère ? Suis-je en train de devenir un
redresseur de torts ? Suis-je en train de me transformer
en Gasner ?

— Vous pouvez me le donner. 

Son ton est beaucoup plus doux et ses yeux un peu
tristes. 

— Est-ce vraiment à vous ? je demande, pour ne pas
céder trop rapidement même à la tendresse. 

Il me tend simplement la main. 

— Oui, il est à moi. 

Je lui tends le billet et il le caresse un moment de la
paume avant de le glisser dans sa poche. 

 

 

Le duel (3 h 21) 

 

J’ouvre cette porte avec douceur et tombe en pleine répétition de la pièce de Musset :  Il faut qu’une porte soit
  ouverte ou fermée.  C’est très léger et en même temps
  grave, Musset. Du champagne qui grise d’abord pour
  attrister ensuite. C’est aussi très difficile à jouer. On peut
  passer à côté si aisément. Il règne une excitation constante
  dans le théâtre de Musset. Et l’énergie ne doit jamais tomber. L’ivresse de la vitesse. Et aussi cette gaieté presque
  factice à cause de la tristesse sous-jacente. On marche toujours sur la corde raide avec Musset. C’est la pièce préférée
  de Mlle Paret. Quand on la joue, elle est toujours assise au
  premier rang. J’aime bien Musset. J’aime son mystère
  féminin. Au Conservatoire, ce sont plutôt les femmes qui
  aiment Musset. De même que Chopin, avec qui on le
  compare souvent. Trop féminin pour les mecs. Alors que
  c’est ce qui m’attire chez eux. Cette finesse d’esprit et de
  cœur. Je connais ce ton. J’ai été élevé par des femmes un
  peu excitées, toujours en attente de quelqu’un ou de
  quelque chose. C’est un univers très raffiné. De plus, Musset c’est la France. Je suis imbibé de culture française : raffinée, élégante, luxueuse, bien que la France ne soit pas
  bien vue en Haïti depuis quelque temps. La nouvelle
  génération veut retrouver ses racines. « Le français est
  plutôt un carcan pour nous, disent mes copains. C’est une
  langue qui ne sert qu’à nous aider à grimper l’échelle
  sociale. On parle français pour faire savoir à notre vis-à-vis qu’on n’est pas n’importe qui. Maintenant, on veut
  autre chose d’une langue. Un rapport différent. Plus
  authentique. » Authenticité : le mot est lâché. Auparavant,
  le français ne servait qu’à bien montrer qu’on était allé à
  l’école, qu’on avait été formé par une culture universelle,
  qu’on était quelqu’un de civilisé. Maintenant, on veut
  autre chose. Quelque chose de plus proche de nous. On
  veut aussi se retrouver entre nous dans une émotion
  vraie. On veut retrouver nos racines, notre culture et
  d’abord notre langue. C’est le débat de ma génération.
  Alors, Musset et sa musique si française ne conviennent
  plus. Mlle Paret continue, malgré tout, à nous l’imposer,
  avec bien entendu le soutien de quelques amateurs éclairés. J’ai toujours aimé Musset, et je l’ai défendu même
  durant la période la plus noire de « l’authenticité », cette
  variante de l’indigénisme. Mais que peut-on face à un raz-de-marée ? La seule chose raisonnable à faire est de laisser
  passer cette violente vague en se disant que Musset
  reviendra. Il y a à peine cinq ans, l’annonce de la répétition générale d’une pièce de Musset aurait suffi à remplir la salle d’une bande d’étudiants affamés de fantaisie,
  de poésie et de légèreté. On connaissait par cœur les
  répliques brillantes de ce jeune homme si doué. On arrivait même à s’identifier à Musset : sa beauté, sa grâce, son
  élégance et son esprit si terriblement fin. On sortait d’une
  pièce de Musset la joue toute chaude, comme si on venait
  de se faire gifler durant plus d’une heure. Les vieux
  aimaient Hugo. Nous, on adorait Musset. C’était une
  musique qu’on pouvait plus aisément comprendre.
  Aujourd’hui, la même excitation emplit une autre salle,
  celle où l’on joue Antigone en créole. Malheureusement,
  la répétition de la pièce de Sophocle se fait à huis clos,
  à cause de ce difficile problème. L’acteur qui joue Créon a
  été hospitalisé, hier soir, pour une grave angine de poitrine. Il paraît qu’Ézéquiel va tenter de le remplacer,
  comme ça, à pied levé, sans avoir jamais lu la pièce auparavant. Cette pièce a été adaptée en créole par le poète
  Félix Morisseau-Leroy, qui avait fait, il y a une vingtaine
  d’années, le pari public de prouver que le créole était une
  langue si complète qu’elle pouvait exprimer les sentiments puissants qui traversent l’une des œuvres les plus
  complexes du théâtre universel. Et cela fait des années
  qu’on n’avait pas joué, dans cette ville, l’histoire de cette
  ardente jeune femme qui a affirmé en face du pouvoir
  politique et de tous les pouvoirs que seul l’amour l’intéressait, que l’amour était au-dessus du devoir d’État, que
  l’amour est plus fort que la loi. L’amour d’une sœur pour
  son frère, d’une mère pour son fils, ou d’un homme pour
  une femme. Cette pièce avait rapidement trouvé sa niche
  dans notre répertoire national mais, à cause de son caractère hautement subversif et à cause aussi de la condition
  d’exilé de l’auteur (il aide Senghor, au Sénégal, à monter
  un théâtre national),  Antigone n’a pas été jouée, ici à Port-au-Prince, depuis près de vingt ans. Morisseau-Leroy, où
  qu’il soit en Afrique en ce moment (c’est un voyageur
  impénitent), doit être loin de se douter que des jeunes
  gens audacieux et passionnés, au mépris de tous les dangers, sont en train de faire revivre son Antigone.  Pour
  nous, la référence, ce n’est pas Sophocle, mais plutôt
  Morisseau-Leroy qui a placé la pièce du dramaturge grec
  dans la paysannerie haïtienne, ce qui lui donne tout son
  sens pour nous. Vaudou et paysannerie sont au goût du
  jour. Ce sont les étudiants de troisième année qui ont
  découvert Antigone et l’ont imposée à M. Résil. Voilà donc
  que se font face, ici même au Conservatoire national, le
  créole et le français. Musset face à Morisseau-Leroy. Ou
  plutôt Mlle Paret contre la nouvelle génération. La répétition de la pièce de Musset se passe bien. On l’a si souvent
  jouée ici. Pour ma part, je trouve la mise en scène un peu
  maniérée. Elle aurait pu être plus rapide, plus moderne.
  Musset est un esprit si vif. Il ne faut pas jouer Musset
  avec le pied sur le frein, mais plutôt sur l’accélérateur.
  Avec, bien entendu, de brusques coups de frein, pour
  mieux faire sentir la vitesse, le danger, la griserie. Je dois
  admettre quand même que ça roule bien, alors que de
  l’autre côté, c’est la pagaille. Perdre l’un des acteurs principaux le jour de la première n’est pas pour rassurer une
  troupe d’étudiants qui tente déjà une expérience assez
  dangereuse. Si on échoue, on risque de ne plus pouvoir
  monter, avant longtemps, une pièce en créole au Conservatoire. Disons, pas avant la prochaine génération. Tout
  le monde est sur les dents. Une activité fébrile envahit
  même les jardins du Lycée des jeunes filles. Dans certains
  groupes, plutôt pessimistes, on discute déjà des répercussions d’un possible échec. Personne ne parle de l’assassinat de Gasner. Je me demande s’ils sont au courant. Ce
  n’est pas possible qu’ils ignorent un tel événement. Tout le
  pays en parle. Font-ils semblant de l’ignorer pour pouvoir
  se concentrer sur la pièce ? Ils sont enfermés ici depuis
  l’annonce de l’internement, pour cette angine de poitrine,
  du comédien qui joue Créon, le roi intraitable jusqu’à
  l’aveuglement. Ils veulent qu’Antigone soit malgré tout
  un succès. C’est important pour le créole et la culture
  haïtienne. Ils n’entendent pas lâcher la main que nous
  tend, par-delà les siècles, le vieux Sophocle. Je ne comprends pas comment on peut encore parler d’authenticité
  quand c’est un vieil auteur qui, par l’entremise de Morisseau-Leroy, nous permet de comprendre les rapports
  complexes du pouvoir dans la paysannerie haïtienne.
  Sophocle était peut-être un paysan haïtien. En tout cas, il
  a l’air d’en savoir, à propos de ma culture, beaucoup plus
  que moi. Peut-être qu’il n’y a pas une si grande différence
  entre ma culture et la sienne. Chaque fois que j’essaie de
  poser le problème sous cet angle, on m’accuse d’être un
  vendu qui refuse d’accepter la spécificité authentique de la
  culture haïtienne. Sommes-nous si différents des autres ? 
  Généralement, après une telle question, on me tourne le
  dos et je me retrouve dans ma situation préférée : seul. 

 

 

Le passeport (3 h 48) 

 

Je trouve ma mère debout sur la galerie, ce qui est exceptionnel. 

— Qu’est-ce qui se passe, maman ? Tu sors ?

— Non… Je viens plutôt de rentrer… Et j’ai
quelque chose d’important à discuter avec toi.

Elle se dirige vers sa chambre. Je la suis docilement. Nous nous assoyons sur le bord du lit toujours
bien fait de ma mère. Je me tiens sur la pointe des fesses,
faisant bien attention à ne pas trop froisser le drap blanc
immaculé. 

— Tu as appris la nouvelle, maman ?

J’attendais un peu avant de lui faire part de la mort
violente de Gasner, étant certain qu’elle allait faire un lien
entre Gasner et moi. Ce qui est normal puisque nous
sommes toujours ensemble. 

— Oui, dit ma mère d’une voix sèche. 

Elle fait un rapide signe de croix. 

— Pauvre femme… 

— Je parle de Gasner, maman. 

— Je pense à sa mère. 

Au lieu de m’identifier à Gasner, comme je m’y attendais, elle s’identifie à la mère de Gasner. C’est tout à fait
étonnant de sa part. Brusquement, elle ouvre son sac
pour sortir un passeport neuf. 

— Qu’est-ce qui se passe, maman ? C’est à qui, ce
passeport ?

— Tu pars demain matin. 

— Comment ça ?

Mes mains commencent à trembler, signe de grande
nervosité chez moi. Le sourire douloureux de ma mère. 

— Dès que j’ai appris la nouvelle, Vieux Os, je me
suis rendue au bureau du colonel César pour savoir ce
qui se passe. 

Ma mère peut passer des jours, assise sur la galerie
dans un état de prostration totale, mais, à la moindre
alerte, elle est capable de remuer Port-au-Prince de fond
en comble pour me sortir de n’importe quel guêpier. 

— L’as-tu vu ?

— Il avait donné l’ordre qu’on ne le dérange pas.
C’est ce que m’a dit l’officier de service, que je connaissais
bien pour l’avoir souvent vu près de la cathédrale. Je lui ai
demandé si je pouvais attendre le colonel. Il m’a fait
comprendre que ce n’était pas possible. Je suis allée
quand même m’asseoir sur le petit banc contre le mur.
On m’a offert du café, mais je ne pouvais rien avaler. Ma
gorge était trop serrée. À un moment donné, l’officier a
dû sortir pour aller régler une affaire au quartier général
et j’ai pu me faufiler jusqu’au bureau du colonel. 

— Qu’est-ce que tu lui voulais, maman ?

— Laisse-moi finir… Quand je suis apparue devant
lui, il semblait interloqué, mais il m’a souri tout de
même. Je lui ai dit que je n’aurais jamais osé le déranger
si ce n’était pas pour une affaire d’extrême importance.
Une question de vie ou de mort. Il m’a regardée étrangement. Je lui ai alors parlé de cet assassinat et lui ai
demandé carrément si tu étais en danger. Il m’a dit qu’il
était étonné d’apprendre que tu écrivais dans un journal
qui attaque le gouvernement. 

— Maman, il sait cela depuis longtemps. 

— Je sais… Finalement, après que je l’aie supplié, il
a fait quelques coups de téléphone à droite et à gauche, a
hurlé quelques ordres brefs, pour finir par recueillir toute
l’histoire. 

— C’est du théâtre, maman. 

— Non, il m’a dit qu’il revient de voyage et qu’il
n’était pas du tout au courant de cette histoire. Est-ce
vrai ? Je ne le sais pas et je n’ai pas cherché à le savoir. Seul
ton sort m’intéressait. 

— Je vais te dire. S’il ne savait pas que des hommes
du gouvernement ont reçu l’ordre de massacrer pour
ensuite jeter sur une plage comme un chien le journaliste
le plus aimé des gens du peuple, à cause de son caractère
intrépide, je regrette, maman, mais s’il ne sait pas cela,
c’est qu’il est lui-même en danger. 

Ma mère me regarde avec étonnement. 

— Dans ce milieu, maman, il n’y a pas de hasard : si
vous ne savez pas, c’est que vous avez été mis à l’écart. 

Long soupir de ma mère. 

— Il m’a finalement avoué que tu courais un danger
mortel, qu’il y avait une liste d’ennemis du gouvernement à abattre, que tu étais un des premiers sur cette liste
et qu’à ce stade il ne pouvait rien pour toi, donc qu’il fallait que tu partes le plus vite possible. Je lui ai dit que ça
ne pouvait qu’être une erreur puisque, comme tu me l’as
toujours dit, tu ne te mêles jamais de politique. Il m’a
répliqué que, du moment que tu étais sur la liste, ça
n’avait aucune importance que tu sois innocent ou coupable. 

— Il a raison sur ce point. 

— Il a terminé en disant que la seule chose qu’il
pouvait faire pour moi, c’était de te faire obtenir un passeport confidentiel. 

— C’est quoi, un passeport confidentiel ?

— C’est comme un sauf-conduit. C’est un passeport légal, sauf qu’il n’est pas enregistré au ministère de
l’Intérieur. Il croit que c’est à cause de ton père que tu t’es
retrouvé sur cette liste. 

— Comme il dit, maman, ça n’a aucune importance de savoir pourquoi on se retrouve sur une liste. Je
pars quand ?

— Je te l’ai déjà dit, chéri, demain matin. 

Ma mère s’arrête brusquement de parler, totalement essoufflée, comme si elle venait de grimper le
morne Nelhio. 

— Et qui d’autre est sur leur liste ?

— Je ne le lui ai pas demandé. 

— Maman ! Mes amis y sont peut-être. 

— C’est une liste secrète. Il m’a bien fait comprendre que tu ne dois dire à personne que tu pars. C’est
très important, Vieux Os. Il disait que sa propre vie pouvait être en danger à cause du passeport qu’il t’a préparé.
Tu comprends, c’est très important : personne ne doit
savoir que tu pars demain. 

Un long moment de silence. 

— Je me demande qui d’autre se trouve sur la
liste. 

— Tu n’y peux rien. On ne sait pas. Et si tu en parles,
encore beaucoup plus de gens seront en danger. Peut-être que je ne suis pas la seule à faire une telle démarche.
Peut-être que les autres sont au courant aussi et qu’ils ont
des contacts dans le gouvernement. Tu verras qu’eux
aussi ne te diront rien. 

— Arrête, maman. Je ne peux pas me sauver seul. Je
ne le pourrais tout simplement pas. 

Le visage émacié de ma mère. 

— Fais-le pour moi. S’il t’arrivait la moindre chose,
je crois que je ne pourrais pas te survivre. 

— C’est la même chose pour les autres mères,
maman. 

— Je le sais, mais j’ai juré au colonel, en ton nom,
que personne ne saurait par ta bouche que tu pars
demain matin. 

Les larmes silencieuses de ma mère. 

— D’accord, maman. Personne ne saura rien. Du
moment qu’ils ne courent aucun danger. 

— Qu’est-ce que tu veux dire ? me demande-t-elle
sur un ton anxieux. 

— Maman, si j’apprends qu’un de mes amis court
un danger mortel, je regrette mais aucun serment ne
m’empêchera de l’en avertir. 

Elle me regarde un long moment dans les yeux avant
de me caresser légèrement le bras gauche. C’est sa
manière pudique de me manifester sa tendresse. Ma
mère ne me touche presque jamais. 

 

 

L’accent (3 h 59) 

 

Ayant toujours eu le don des langues, mon père a appris
  assez vite quatre ou cinq langues. Il lui arrivait de parler
  à ma mère dans une langue qu’elle ignorait. Au début,
  cela la faisait rire. Cette musique si nouvelle à ses oreilles.
  Cet homme si nouveau aussi car, quand mon père s’exprimait dans une nouvelle langue, il changeait automatiquement de personnalité. Ma mère me chuchotait en
  riant : « Ton père me parle dans une langue que je ne
  comprends pas, et il ne le sait pas. » Un morne dimanche
  soir de juin, la voix de mon père perdit complètement
  son pouvoir de séduction. Malgré ses efforts désespérés,
  sa nouvelle voix, agrémentée de tant d’accents, n’arrivait
  plus à toucher ma mère. Même en parlant créole, mon
  père ne parvenait pas à se délester de cet étrange accent
  qui est le résultat d’une accumulation d’accents différents. Sans le savoir, il avait attrapé un accent mortel,
  comme d’autres attrapent une maladie infectieuse. Ce
  fut la fin. Mon père était devenu un étranger pour ma
  mère. Sa voix n’opérait plus. Elle ne le reconnaissait plus.
  Ce son ne pouvait sortir que d’un corps inconnu de ma
  mère. Elle ne reconnaissait plus son tambour venu du
  fond du corps. Le son du corps de mon père lui était
  devenu étranger, pour ne pas dire hostile. Un bruit
  ennemi. Je revois le visage effaré de ma mère au moment
  de ce drame. Ils ne vivaient plus dans le même bain
  sonore. Ils n’étaient plus sur la même longueur d’onde.
  La voix, c’était la dernière chose qui leur restait. La douleur inconsolable de ma mère. La folle dérive de mon
  père commença à cet instant précis. Mon père n’avait
  plus aucun repère dans le monde. 

 

 

Le choix (4 h 03) 

 

Avec Papa Doc au pouvoir, il est périlleux de garder
  contact avec un exilé. L’exilé est l’ennemi personnel de
  Duvalier. Et Duvalier, c’est l’État. Il s’identifie même au
  drapeau national. (« Je suis le drapeau haïtien, un et indivisible. ») On risque tout avec un malade pareil. C’était
  déjà un miracle qu’on n’ait pas encore jeté notre famille
  en prison. Bien sûr, il y a une raison à ce miracle. Si ma
  mère n’a pas été inquiétée, c’est surtout parce qu’elle ne
  se mêle jamais des affaires des autres, encore moins de
  celles de Papa Doc. Ma mère est quelqu’un d’extrêmement réservé, pudique, modeste. On n’entend presque
  jamais sa voix. Elle va travailler le matin vers huit heures,
  un peu après que la maison se soit complètement vidée,
  et ne revient que vers six heures du soir. Elle se lève tôt le
  matin, va assister à la messe à l’église Sainte-Anne ou à
  Saint-Gérard, et ne rentre que pour préparer le déjeuner
  avant d’aller à son travail aux archives de la mairie. Voilà
  le trajet de ma mère, du lundi au vendredi. Le samedi est
  jour de grande lessive. Elle nettoie la maison de fond
  en comble tout en chantant Angelina,  sa chanson préférée. Vers dix heures, Mme Lucien, sa bonne amie, passe
  la chercher pour aller prier avec un groupe de veuves à la
  montagne Noire. Elle passe toute la journée là-bas et ne
  revient que tard le soir. Le dimanche, elle va à la messe à
  la cathédrale et passe le reste de l’après-midi au lit avec
  une boîte de carton pleine de photos jaunies. Voilà la vie
  de ma mère depuis le départ de mon père. Malgré cette
  vie monacale, ma mère aurait pu avoir des problèmes
  avec les sbires du régime si mon père n’avait pas quelques
  amis haut placés dans le gouvernement (notamment ce
  colonel César, un vrai tueur, qui a procuré à ma mère
  le passeport confidentiel qui me permettra de sortir de ce
  piège à rats) qui nous protégeaient discrètement. L’autre
  problème, c’est que je porte le même prénom que mon
  père. À tout moment, on pouvait craindre qu’un tonton
  macoute zélé et stupide puisse confondre le fils et le père,
  et me brûler la cervelle en pleine rue comme il est recommandé de le faire avec tout ennemi notoire du dictateur.
  Je n’avais que cinq ans et cette menace pesait déjà sur
  moi. À un certain moment, ma mère a senti le souffle de
  la bête pas loin de ma nuque. Un sentiment plutôt diffus.
  Pas clair. Indéterminé. Sans vrai signe avant-coureur. La
  dictature commençait à bien s’installer. Un certain calme
  (la paix du cimetière) régnait dans le pays. La panique de
  ma mère relevait uniquement de l’instinct maternel. De
  toute façon, le Palais national (par ses espions qui s’infiltraient déjà partout) était au courant des conversations
  téléphoniques du dimanche soir de ma mère. Et si on
  n’avait pas réagi, c’est tout simplement parce que ma
  mère ne représentait aucun danger. Une frêle femme qui
  ne se mêlait jamais des affaires des autres. Mais il suffisait
  qu’un agent SD (la police secrète de la préfecture) me
  découvre (l’héritier mâle d’un dangereux exilé) pour
  qu’on se retrouve à Fort-Dimanche, l’effroyable prison
  où le dictateur fait mourir à petit feu ses opposants ou
  toute personne s’étant placée en travers de son chemin.
  Une voisine a fait comprendre à ma mère que je courais
  un grave danger. Elle lui a expliqué qu’on pourrait s’emparer de moi afin d’obliger mon père à se constituer prisonnier. C’était une pratique courante, mais ma mère ne
  le savait pas. « Que dois-je faire ? » se lamentait-elle. Je
  l’entendais pleurer des nuits entières. Il lui fallait prendre
  l’ultime décision de sacrifier un des deux seuls hommes
  de sa vie. Sous peine de perdre les deux. En clair : pour
  sauver l’un, il lui faudrait sacrifier l’autre. Mais qui ? Ma
  mère n’a aucunement peur de mourir, mais était-elle
  prête à assister à l’agonie de son fils ou à la disparition
  définitive de son mari (ce qui se passerait sûrement si elle
  coupait le cordon téléphonique) ? Et pour cela, elle n’aurait qu’à ne pas répondre au prochain appel téléphonique. Mon père et ma mère avaient convenu, pour des
  raisons de haute sécurité, que si un jour ma mère venait
  à manquer à un appel, il ne devrait plus jamais la rappeler. Ma mère n’arrivait pas à dormir. Elle passait ses nuits
  à faire les cent pas dans la petite chambre où l’on s’était
  réfugiés, rue Magloire-Ambroise. Elle parlait toute seule,
  gémissait quand elle me croyait endormi et maudissait
  Dieu de l’avoir placée devant un tel dilemme. Au matin,
  le problème n’avait pas bougé d’un poil, malgré les pleurs
  et les prières de la nuit. Toujours ce choix intolérable : 
  son mari ou son fils. L’effroyable dimanche de la décision
  arriva. Ma mère s’enferma dans la petite chambre tout
  l’avant-midi. Elle n’a même pas voulu ouvrir la porte
  à tante Renée qui lui avait préparé un bol de soupe
  fumante, son repas favori. Vers la fin de l’après-midi, elle
  sortit sans rien dire à personne. Elle revint assez tard,
  juste à temps pour l’appel téléphonique du dimanche
  soir. Tante Renée s’interposa au moment où elle partait
  chez Mme Ambroise attendre le coup de fil hebdomadaire. 

— Si tu continues à les provoquer en gardant le
contact avec un exilé, ils vont s’en prendre à ton fils. 

Ma mère ne répond pas. 

— Écoute, Marie, ton fils en grandissant va ressembler de plus en plus à son père, alors que dans vingt ans tu
risques de ne plus reconnaître ton mari si tu le croises
dans la rue. 

Le douloureux quart de sourire de ma mère. 

— Et alors ?

— Tu as tout à gagner, Marie. Épargner Vieux Os,
c’est choisir les deux. 

— Comment ça, les deux ?

— Ton fils et ton mari à la fois. Tu pourras retrouver
plus tard ton mari dans ton fils quand celui-ci aura l’âge
qu’a son père aujourd’hui. 

— Tu as déjà dit ça, Renée. 

— C’est ton fils qu’il faut protéger, Marie. C’est lui
qui est le plus en danger. C’est lui qui vit dans la tanière
de la bête. 

— Ne crois pas cela, Renée, finit par dire ma mère
d’une voix blanche. Sans ses appels téléphoniques, il
deviendra fou sous peu. 

Un long moment de silence dans la pièce. Les deux
sœurs se font face. 

— De toute façon, jette ma mère d’un ton sec, j’ai
vu le colonel César tout à l’heure. 

— Et… 

— Il m’a confirmé que le Palais national est bien au
courant de mes conversations téléphoniques et qu’il me
faudrait faire un choix. 

— Tu vois ce que je t’avais dit ! jubile tante Renée. 

— Arrête, Renée, tu me soûles. Comme je n’arrêtais
pas de pleurer, il m’a essuyé les larmes et m’a dit qu’il y
avait peut-être une autre solution, mais qu’il fallait que je
sois raisonnable. 

— Tu me mets sur des charbons ardents, Marie. 

— Eh bien, il m’a dit… 

— Tu veux me rendre folle, Marie. Que t’a-t-il
dit ?

— Si tu n’arrêtais pas de m’interrompre… Je vais te
dire exactement ses paroles. Il a dit : « Et si ton fils partait
plutôt… »

— Pas question ! hurle tante Renée. 

— C’est ce que j’ai cru un moment. Il voulait simplement que j’éloigne Vieux Os de Port-au-Prince. Je vais
l’envoyer retrouver Da à Petit-Goâve. Ma mère sera très
contente. 

Tante Renée reste bouche bée. Visiblement, elle
n’avait pas pensé à cette solution. Ma mère en profite
pour continuer. 

— Il m’a demandé de ne dire à personne où il se
trouve. Selon lui, les tontons macoutes son devenus pires
que des bêtes sauvages. 

— Et lui alors !

— Je sais, Renée, mais c’est lui que Dieu a choisi
pour nous protéger. 

— Quand doit-il partir ?

— Demain, à l’aube. 

— Seigneur ! s’exclame tante Renée sur un ton nettement ulcéré, ce n’est qu’un enfant et il doit déjà partir
en exil. Quel pays !

— Ce n’est pas un exil, Renée, dit tranquillement
ma mère. 

— Il n’a que cinq ans. De quoi ont-ils peur ?

— Il va simplement retrouver sa grand-mère. 

— Il ne le fait pas de plein gré, Marie. Pour moi,
c’est un exil. 

Tante Renée me caresse tendrement la tête. 

— Mon Vieux Os… 

C’est alors que ma mère éclate en sanglots. 

 

 

Le voyage à Petit-Goâve (4 h 08) 

 

J’ai donc connu mon premier exil à l’âge de cinq ans.
  À Petit-Goâve, chez ma grand-mère Da. Ma mère m’a
  conduit très tôt le matin à la Station Sud. Bruits de
  camions en partance pour la province (Léogâne, Grand-Goâve, Petit-Goâve, Miragoâne, Jacmel, Bainet, Les
  Cayes, Jérémie, Port-Salut, Torbeck, Saint-Louis-du-Sud, Pestel, Corail, etc.). Foule en sueur. Je suis impressionné par le spectacle des marchandes vantant à tue-tête
  leurs marchandises. Ma mère me hisse sur le siège avant,
  à côté du chauffeur (cette place coûte le double du prix
  normal). Ensuite, elle se dirige vers la portière de celui-ci. 

— Gros Simon, je te confie mon fils.

Gros Simon a été à l’école avec ma mère, je veux dire
à la même époque. Gros Simon était à l’école nationale
des garçons, tandis que ma mère allait chez les sœurs.
Gros Simon était un ami de ses cousins. 

— Ne t’inquiète pas, Marie. 

— Tu le déposes chez ma mère. 

— Pas de problème, c’est sur mon chemin, je dois
livrer de la farine chez le Syrien… De toute façon, je passe
toujours par la rue Lamarre, devant la galerie de Da. 

— Merci, dit ma mère tout en glissant une enveloppe dans la main du chauffeur. 

— Tu peux dormir sur tes deux oreilles, Marie. 

Ma mère s’amène vers moi, à l’autre portière. Elle
grimpe sur le petit marchepied pour se mettre à ma hauteur. 

— Tu te souviens bien de ce que je t’ai dit ?

Je ne réponds pas. 

— Tu as déjà oublié, mon chéri ?

Je cherche fébrilement dans ma tête et ne trouve rien. 

— Écoute bien, alors… Tu ne dois jamais dire ton
nom à un étranger, tu m’entends ?

— Oui, maman. 

— Les gens pourraient te faire du mal s’ils savaient
ton nom. 

— Pourquoi, maman ?

— Je t’expliquerai un jour. Maintenant, tu es trop
jeune pour comprendre. Plus tard, mon ange. 

— C’est pas vrai ! C’est toi-même qui as dit que
j’étais un grand garçon. 

— Tu as raison, mon ange. Je te promets que je t’expliquerai tout ça un jour. 

— C’est pas vrai !

— Tu ne vas pas te fâcher avec ta maman le jour du
grand voyage. 

— Je ne veux pas partir. 

— On a déjà discuté de ça hier soir. Tu sais que tu
dois partir. Tu es un grand garçon maintenant.

— Si je suis un grand garçon… 

Gros Simon klaxonne joyeusement pour annoncer
son départ imminent. J’éclate en sanglots. Ma mère me
caresse doucement la tête sans cesser de m’embrasser
tout le visage. J’arrive à peine à respirer. Elle me presse
contre son sein jusqu’à ce que je commence à tousser. Le
camion bouge légèrement. Ma mère me relâche, sourit à
Gros Simon. Elle pose un baiser sonore sur mon front
avant de sauter par terre. Gros Simon donne quelques
coups de klaxon pour essayer de m’amuser. Je ne souris
même pas. Je suis fâché avec tout le monde. Vraiment
tout le monde sur la Terre. Même ma mère. Je regarde
ailleurs. Je regarde n’importe quoi, sauf elle. Chaque fois
que je jette un coup d’œil dans sa direction, je la vois
encore debout près du camion à me sourire. Je ne veux
pas qu’elle me sourie, parce que je suis fâché contre elle.
Gros Simon continue à faire klaxonner son camion. Le
départ est irréversible. Finalement, je la regarde en m’efforçant de ne pas pleurer. Je suis un grand garçon, c’est
ma mère qui l’a dit. Le camion démarre lentement. Tout
le monde hurle autour de nous. Les marchandes tentent
une dernière vente. Les gens se disent bruyamment au
revoir. Ma mère est encore là. Elle me sourit. Je lui fais
discrètement un signe de la main. Le camion roule. Ah ! 
c’est elle qui pleure, je l’ai vue sortir son mouchoir. Moi,
je ne pleure pas. Ma mère demeure debout, à la même
place, jusqu’à ce que le camion tourne au coin de la rue. 

— Pleure pas, mon petit, me dit Gros Simon, tu vas
faire un beau voyage et, surtout, tu vas passer de bonnes
vacances. 

Je n’arrive pas à parler tant je pleure maintenant. 

— C’est pas des vacances, je finis par dire entre deux
sanglots. 

Gros Simon garde le silence pendant un long
moment. 

— Alors, tu vas retrouver ta grand-mère. 

— Je veux ma mère, dis-je de nouveau en sanglotant. 

— C’est que tu ne connais pas encore Da !

Je relève la tête. 

— Da, c’est ma grand-mère. 

— Je sais, dit Gros Simon, mais j’ai le soupçon que
tu ne la connais pas encore. 

Un oiseau s’écrase contre le pare-brise du camion. Il
a l’air sonné, mais il réussit quand même à voler de nouveau. Je l’applaudis. 

— Moi, je connais ta grand-mère, dit finalement
Gros Simon. Et je parie que dans pas quinze jours, Da et
toi, vous allez devenir de vieux complices. 

— J’ai connu ma grand-mère quand j’étais bébé. 

Le camion commence à grimper le morne Tapion en
gémissant comme une chienne en chaleur. 

— Tu vois, mon petit, Petit-Goâve se trouve tout
juste de l’autre côté. On monte Tapion et, tout de suite
après la descente, c’est Petit-Goâve. Et arrivé à Petit-Goâve, on prend la grand-rue jusqu’aux casernes pour
tourner à gauche sur la rue Lamarre et s’arrêter au
numéro 88. C’est là que Da habite. Et on la voit toujours
assise sur sa dodine avec à ses pieds une cafetière remplie
de bon café chaud. Et c’est ce qui m’attend tout à l’heure.
Une bonne tasse du café de Da. 

Il rit, d’un rire grave et sonore, durant toute la descente, lâchant même quelquefois le volant. Je suis terrifié
à cause de la falaise que je peux voir sur ma droite.
Quelques carcasses de camions gisent tout au fond du
gouffre. 

— Ne t’inquiète pas, mon petit, je connais cette
route par cœur. Je pourrais conduire ici les yeux fermés.
Une fois, je me suis endormi au volant et me suis réveillé
à l’entrée de Petit-Goâve. 

Il se tourne vers moi, fier de son effet. 

— Je peux être mort de fatigue, continue-t-il, mais
dès que j’arrive à Petit-Goâve, je me sens comme remis à
neuf. C’est ma ville. C’est ici que je suis né, et c’est ici que
je mourrai. 

Il rit de nouveau tout en me caressant la tête. Qu’est-ce qu’ils ont tous à me caresser la tête ? Je ne comprends
pas cette manie. Quand je serai grand, j’interdirai à quiconque de me caresser la tête. Je ne caresse la tête de personne, moi. 

— Ne t’inquiète pas, mon petit. Notre-Dame protège ce camion. Et n’oublie pas que j’ai une importante
mission à accomplir. 

— Quelle mission ?

— Eh bien, je dois remettre en main propre son
petit-fils à Da. Et je n’ai pas oublié non plus ma tasse de
café. 

Le soir est tombé tout de suite après la descente du
morne Tapion. Gros Simon klaxonne joyeusement (trois
coups brefs suivis d’un coup plus long) pour annoncer
notre arrivée dans la ville. Je suis enfin à Petit-Goâve. 

 

 

La photo (4 h 12) 

 

Sur cette photo, mon père a exactement l’âge que j’ai
  aujourd’hui : vingt-trois ans. La photo n’est pas très
  bonne. Elle a été prise à contre-jour, sous un grand arbre
  très feuillu. On voit à peine les traits du visage de mon
  père, et pas du tout ceux des deux autres qui l’accompagnent. Les trois hommes (environ le même âge) sont
  debout, les bras ballants, comme s’ils faisaient face à un
  peloton d’exécution. L’un d’eux sourit radieusement à
  l’appareil, ce qui élimine tout de suite l’hypothèse de la
  fusillade. Le visage calme et grave de celui qui est au
  milieu (mon père). Il n’a rien d’un père. Ce n’est encore
  qu’un jeune homme passionné par son pays. 

— Où sont-ils sur la photo, maman ?

— Quelque part dans les environs de Croix-des-Bouquets. C’était vers la fin du régime du président
Magloire. La police les cherchait activement. C’est un
ministre de Magloire, un bon ami de ton père, qui les a
conduits là-bas. 

— Ils lui ont fait confiance ?

— Bien sûr, c’était un ami. Certaines personnes,
dont ton père, placent l’amitié au-dessus de tout. 

— Ils sont restés là-bas longtemps ?

Ma mère sourit. 

— Non, même pas un mois. Ton père enseignait
l’histoire au lycée Pétion à l’époque. Il aimait trop les gens,
l’agitation de la rue pour rester longtemps dans le maquis.
Bon, il ne courait pas non plus un trop grave danger. On
était vers la fin du régime de Magloire. Duvalier allait le
suivre. Avec Duvalier, ce sera différent. Il ne faut pas croire
non plus que Magloire était un mou. Magloire était très
dur, mais ce n’était rien à côté de Duvalier. 

— Tu étais allée le voir dans son maquis ?

— Oui, une fois seulement. Ton père était un
homme qui ne pouvait vivre dans la crasse. Il pouvait
passer des jours sans manger, mais il lui était impossible
de rester trop longtemps sans changer de vêtements. Je
suis allée lui porter du linge propre. Ses compagnons se
sont gentiment moqués de lui. Eux, ils auraient préféré
de la nourriture. 

— Comment cela s’est-il terminé ?

— Comme tout en Haïti : en queue de poisson. Un
jour, il en a eu marre et il est rentré à Port-au-Prince. Les
autres sont restés là-bas. Ton père était comme ça, un
impulsif. Il a repris son cours d’histoire au lycée, et personne ne lui a rien dit. Le gouvernement faisait semblant
d’oublier qu’il était recherché. Quelque temps après, ça a
recommencé. 

— Comment ça ?

— Oh ! c’était devenu une routine. Je me souviens
de la fois qu’ils sont venus chercher ton père, un après-midi. Je repassais son costume blanc qu’il attendait tout
sagement assis sur une dodine que Da lui avait offerte en
cadeau. C’était sa dodine, et c’est là qu’il s’asseyait toujours. Il ne ratait jamais une occasion pour dire que cette
dodine lui venait de Da. Ton père s’habillait toujours de
blanc, et il changeait de vêtements trois fois par jour.
Donc, il était assis sur cette dodine, attendant que j’aie
fini le repassage pour s’habiller. 

— Était-il nu ? ai-je demandé, plus ou moins intéressé de surprendre un moment intime entre mon père
et ma mère. 

— Non, dit ma mère sans sourire, il était en sous-vêtements. Ton père était très à cheval sur l’étiquette vestimentaire. 

C’est la première fois que ma mère me raconte une
scène intime de sa vie avec mon père. Ma mère est très
pudique. D’une certaine manière, je lui ressemble beaucoup. Mais selon ma mère, j’ai les traits et le caractère de
mon père. 

— Et après ?

— Il écoutait tranquillement les nouvelles à la
radio, et toi, tu étais en train de manger ta soupe. Je me
souviens très bien que tu étais debout sur ta chaise, ce qui
amusait beaucoup ton père. 

— Vous n’aviez pas peur que je tombe ? dis-je, horrifié. 

— Non, dit ma mère avec un joli petit rire, tu
avais de bonnes jambes et un bon sens de l’équilibre
pour ton âge. Et puis, tu voulais toujours manger avec
nous, à la grande table, et comme tu n’étais pas assez
grand, tu te tenais debout sur ta chaise, ce qui faisait rire
ton père. 

— Qu’est-ce qui est arrivé, ce jour-là ?

— Justement, un officier militaire est arrivé, accompagné de deux gendarmes. L’officier m’a saluée très poliment ; dans l’armée, on gardait encore un certain décorum. Je ne savais pas quoi faire. Il m’a montré un mandat
d’arrêt contre ton père. Je les ai laissés entrer. Et quand je
me suis retournée, ton père n’était plus sur la dodine. Il
avait disparu. 

— En caleçon ?

Ma mère rit franchement cette fois. On voit bien que
c’est un souvenir heureux pour elle. 

— Non, il avait mis une de mes robes avant de filer
par la fenêtre. L’officier, en entrant, a senti qu’il s’était
passé quelque chose. Les gendarmes ont fouillé la maison
de fond en comble. Ils n’ont rien trouvé. Finalement, au
moment de partir, l’officier s’est rapproché de toi. J’ai eu
un moment de panique. Il t’a demandé où était ton père.
J’ai failli m’évanouir. On voyait bien que tu réfléchissais à
sa question. Moi, j’étais sur des charbons ardents, mais je
ne pouvais rien dire ni rien faire. Finalement, tu as dit : 
« Papa, il reviendra hier. »

— J’ai dit ça !

— L’officier a répété plusieurs fois ta réponse,
essayant de lui trouver un sens, mais c’était impossible.
On ne pouvait rien faire avec une telle réponse, lance ma
mère dans un grand éclat de rire. 

Je suis très heureux d’avoir confondu l’officier en
mélangeant les temps. Le futur et le passé entremêlés.
C’est exactement ça, ma conception du présent. 

— Tiens, tu peux garder la photo. Elle est à toi. 

Je la glisse dans mon portefeuille. L’unique souvenir
que j’ai de mon père. Pour ma mère, c’est moi, son seul
souvenir de son homme. 

 

 

L’adieu (4 h 18) 

 

Ma mère me tient par la taille pendant que nous marchons tranquillement vers la petite barrière verte. Peut-être qu’elle a eu le même geste envers mon père, le jour de
  son départ. 

— Et maintenant que vas-tu faire, Vieux Os ? me
demande ma mère d’une voix voilée de larmes. 

Visiblement, elle fait des efforts surhumains pour ne
pas pleurer. 

— Je ne sais pas, maman. Tout est arrivé si vite. 

— C’est vrai, dit ma mère tout bas. Je savais que ça
devrait arriver un jour. Rappelle-toi que tu ne dois rien
dire à personne, pas même à tes meilleurs amis, tu m’entends ? Personne ne doit savoir que tu pars demain matin. 

Ma mère a attrapé, il n’y a pas longtemps, cette
manie de répéter plusieurs fois la même chose, surtout
quand elle est inquiète. 

— Je te le promets. 

Elle se retourne pour me regarder droit dans les
yeux. Un regard étrange. 

— Maintenant, embrasse-moi. 

Nous nous embrassons très rarement, ma mère et
moi. Presque jamais. 

— Écoute, Vieux Os, quand tu franchiras cette barrière, tu sais que tu ne pourras plus revenir dans cette
maison. Je ne voudrais pas qu’ils te trouvent ici. 

— Ce serait trop bête, dis-je d’une voix rauque. 

Nous n’arrivons plus à nous regarder. C’est le temps
de partir. 

— Prends soin de toi, mon fils bien-aimé. À partir
de maintenant, tu ne me trouveras plus à tes côtés. Tu
seras seul maître de ta vie, mais mes prières t’accompagneront partout où tu iras. 

— Oui, maman… 

— Ne m’oublie pas, tu m’entends ?

Le visage tendu de ma mère. Je n’arrive pas à parler
tellement ma gorge est serrée. Sans un mot, je franchis la
barrière. Je suis de l’autre côté. Droite, fière, sans un sourire, ma mère me regarde partir. Les hommes de sa maison partent en exil avant la trentaine pour ne pas mourir
en prison. Les femmes restent. Ma mère a été poignardée
deux fois en vingt ans. Papa Doc a chassé mon père du
pays. Baby Doc me chasse à son tour. Père et fils, présidents. Père et fils, exilés. Et ma mère qui ne bouge pas.
Toujours ce sourire infiniment triste au coin des lèvres. Je
me retourne une dernière fois, mais elle n’est plus là. Que
fait-elle ? À quoi pense-t-elle en ce moment ? Je donnerais tout pour le savoir. 

 

 

Culture/politique (4 h 22) 

 

On a l’impression de vivre dans une des jungles du
  peintre Philippe-Auguste. Tout est apparemment calme
  comme dans un univers naïf, sauf les léopards (ce nouveau corps d’élite entraîné à démanteler tout mouvement
  de contestation) qui nous attendent dehors. Depuis
  quelque temps, le pouvoir semble sur les dents. Je ne sais
  trop ce qui se passe dans ce pays. Pourtant, je travaille
  dans un hebdomadaire politico-culturel, m’occupant
  surtout de la section culturelle. Mon choix n’est pas définitif : disons que mon cœur penche ces jours-ci vers la
  culture. Le pouvoir fait-il une différence entre la politique
  et la culture ? Existe-t-il vraiment une différence entre ces
  deux aspects de la réalité humaine ? Voilà le débat du
  moment. Mes copains sont tous du côté de la politique.
  Moi, je bêche encore dans le champ culturel. On en a discuté, hier soir encore, chez Madame Michel,  ce restaurant près de la place Carl-Brouard. On en discutera, j’ai
  l’impression, longtemps encore. On ne saurait épuiser
  pareil sujet en une soirée. Le rapport entre culture et
  politique. Surtout quand on vit à l’ombre d’une dictature
  ubuesque. Gasner a fait remarquer que, dans un tel débat,
  ce qui compte réellement, c’est l’opinion du pouvoir. Si le
  pouvoir pense que ton dernier recueil de poèmes (Pensées
    du soir,  on dirait plutôt un nom de parfum) est subversif,
  eh bien, quelle que soit ton opinion, mon vieux, tu vas te
  retrouver à devoir expliquer chacun de tes vers au colonel
  Valmé. C’est ça, notre réalité. Si Gasner voyait les choses
  comme ça, je ne partage pas son avis. Je ne suis pas d’accord avec cette manière fataliste de voir les choses. Je ne
  veux pas faire partie, à vingt-trois ans, du groupe de gens
  (ce qui n’était absolument pas le cas de Gasner mais, dans
  une discussion, il faut faire feu de tout bois) qui passent
  leur vie à se plaindre de la conduite des gens au pouvoir.
  Cette fascination inquiétante pour tout ce qui a rapport
  avec le pouvoir que j’ai observé chez les hommes de plus
  de trente ans. Cette manière paresseuse de remettre leur
  vie complètement entre les mains des dirigeants politiques, même quand ils n’approuvent pas leur manière de
  conduire le pays. Comme s’il n’y avait qu’une seule
  manière d’être au monde. Et là, d’ordinaire, je monte la
  vois pour clamer : « Il n’y a pas que la politique ! Tout
  n’est pas que politique ! » Alors, tout le monde se
  retourne contre moi. Je deviens tout gonflé de rage. Ton
  passionné pour dire ma raison d’être. J’aimerais changer
  cet ordre des choses, bien sûr pas l’ordre de la dictature (je
  ne veux entreprendre aucune lutte au-dessus de mes
  forces), mais l’ordre de nos passions. Cette passion de la
  chose politique vue uniquement dans l’angle du pouvoir.
  L’interminable guerre entre le pour et le contre comme
  seule issue possible. Ça occupe surtout les esprits pendant
  que le vrai pouvoir continue tranquillement son chemin.
  Je suis simplement contre l’idée qu’il faut passer sa vie à
  toujours parler de la même chose : la dictature. Comme
  s’il n’existait que ce seul sujet de préoccupation. La pire
  prison est d’accepter cette limite. Comme si on n’avait pas
  le droit de penser à autre chose. Qui a dit ça ? Personne ne
  peut répondre. Précisément parce que personne n’avait
  posé la question. C’est le genre de torture, paraît-il, qu’il
  faut s’infliger soi-même. Je veux respirer. J’étouffe, coincé
  entre mes camarades qui ne parlent que de la dictature et
  un pouvoir qui ne s’intéresse qu’à sa survie. Y a-t-il autre
  chose ? Je veux croire que oui. C’est mon combat. Je ne
  m’agenouillerai devant aucun dieu. Je suis un prince sans
  terre ni couronne. Ma vie se passe maintenant. Je connais
  trop de types qui attendent la fin du régime pour vivre. À
  quand l’échéance ? Peut-on me donner une date ? Combien de temps d’ici le départ ou la mort du dictateur ? Et
  s’il fallait attendre encore vingt, trente ou même quarante
  ans, jusqu’à ce que le petit-fils du dictateur arrive au pouvoir ? Je n’arrive pas à respirer dans cet univers étroit. Ce
  ciel est bas. Autour de moi (à part mes camarades), je ne
  vois que des nains qui se terrent chez eux ou qui passent
  la journée à flatter un type d’à peu près mon âge, Baby
  Doc, qui aurait pu être leur fils. Dans notre société, les
  pères obéissent à un fils. Pour moi aussi, tout n’est pas
  clair. Je suis partagé entre le désir de faire une chronique
  légère, traitant des absurdités de la vie quotidienne, hors
  des sujets politiques si souvent explorés. Je veux aller voir
  ailleurs, montrer qu’un esprit indépendant peut survivre
  malgré tout dans ce pays. C’est uniquement pour cette
  raison que j’ai accepté de faire cette chronique en dehors
  de mes articles réguliers. J’ai vraiment envie de traiter
  d’autre chose que de politique dans cette nouvelle chronique, mais en même temps, je ne peux pas faire semblant d’ignorer ce qui se passe dans le pays. Des choses
  très graves. ON TUE DANS CE PAYS. Ça me frustre
  énormément de ne pas pouvoir emprunter le si soyeux
  chemin de la frivolité, simplement parce que je suis né
  dans un pays du tiers-monde gangrené par la dictature.
  Est-il simplement possible de travailler comme le ferait
  n’importe quel journaliste de n’importe quel pays normal ? Dans les magazines étrangers que je lis (mon oncle
  s’est abonné à Jeune Afrique et à L’Express,  et c’est en lisant
  ces hebdomadaires que j’ai appris le métier), il y a de
  nombreuses sections : Monde, Ville, Loisirs (mot étrange
  et attirant), Culture (voilà !), Société moderne, Politique
  nationale, Sport, Jeux, Horoscope, Mots croisés, etc. Et les
  journalistes de se spécialiser dans la section qui les passionne. C’est ce que j’appelle un vrai magazine dans un
  vrai pays. Et dans un tel pays, on doit vivre une vie intéressante. Tout s’enchaîne, mon vieux. Chez nous, il n’y a
  qu’une section dans tous les journaux : la politique. Et la
  politique n’a qu’une adresse : le Palais national. C’est là
  que vit le dictateur. Le journalisme ne peut être qu’une
  lutte infatigable contre la dictature. C’est simple comme
  bonjour. Il y a ceux qui exercent le pouvoir, ceux qui le
  subissent et ceux qui, comme moi, s’ennuient à mourir
  dans un tel pays. Si je subis la dictature, je ne peux pas être
  celui qui doit la combattre. Faut pas trop demander. La
  même personne ne devrait pas faire les deux boulots à la
  fois. Le travail doit être divisé. On ne peut pas être à la fois
  la maladie et le remède. C’est pour cela que les dictateurs
  restent si longtemps au pouvoir. On demande à des éclopés de les combattre. Ce ne sont pas les gens qui subissent
  une dictature qui devraient la combattre (les affamés et
  torturés qui viennent tout juste de sortir de prison). On
  devrait charger d’un tel boulot des troupes fraîches de
  gens qui n’ont jamais connu la torture, la prison, la mystification, la faim ou l’angoisse de disparaître du jour au
  lendemain, de gens qui se spécialiseraient bénévolement
  dans des opérations de déracinement de dictateurs. Une
  unité internationale très compétente, un peu à l’image de
  ces sauveteurs qui vont aider spontanément les pays qui
  viennent de subir des cataclysmes naturels. De la dictature considérée comme un cataclysme naturel. Que peut-on faire d’un type comme moi dans un tel pays ? Je suis
  un élément dysfonctionnel, ainsi que l’a affiché un de
  mes camarades, un jour, dans la salle de rédaction. Je
  peux toujours penser à autre chose, mais l’obsédante
  question ne veut pas sortir de ma tête : La culture ou la
  politique ? Et je ne veux entendre personne me dire que
  c’est la même chose, que l’un ne va pas sans l’autre, enfin
  ce genre de connerie qui ne semble convenir qu’aux pays
  pauvres. Dans un pays riche, le théâtre n’est que du
  théâtre, le cinéma est avant tout un divertissement, la littérature peut servir à faire rêver. Ici, tout doit servir à
  conforter le dictateur dans son fauteuil ou à le déstabiliser. La politique est le but de toute chose. Même moi, en
  ce moment, je ne pense qu’à ça. Il n’y a pas moyen de sortir de ce cercle vicieux. Des fois, je me demande si je ne me
  suis pas trompé de pays. Je n’ai rien à voir avec les autres.
  Je fais des efforts, mais je n’arrive pas à considérer les
  choses comme eux. Pourquoi suis-je ainsi ? Cette façon
  de voir la vie ne m’est d’aucune utilité. Au contraire, cela
  me place directement sur la ligne de tir du pouvoir. Je suis
  un homme dangereux parce que je ne me suis pas encore
  décidé à être pour ou contre lui. On est forcé de prendre
  position sur le plus banal sujet. Au fond, rien n’est banal.
  Tout est une question de vie ou de mort. Même les
  mangues : vous les aimez ou pas ? Parce que si vous n’aimez pas les mangues, on mettra en doute votre identité
  nationale. Puis-je choisir librement ma cause ? Est-il possible de ne pas avoir de cause du tout ? Là, on est classé
  subversif. Vos camarades commencent à penser que vous
  êtes un espion et, malgré le fait qu’il le sache, le pouvoir se
  demande tout de même qui vous êtes. C’est qu’il n’a pas
  l’habitude de ne pas avoir un fichier précis sur un individu. Le pouvoir déteste les loups solitaires. Ne croyez pas
  que je suis en pleine crise nerveuse parce que je n’arrête
  pas de ruminer les mêmes idées depuis un certain
  moment. Si c’est une crise, elle est très ancienne parce que
  j’ai toujours été ainsi. Je suis un ruminant. Toujours en
  train de réfléchir. Je pense sans arrêt, en marchant, en
  mangeant, partout. Et ça aussi, le pouvoir n’aime pas.
  Tout compte fait, je suis en danger dans ce pays. Et personne ne prendra la défense d’un loup solitaire. 

 

 

Les mots (4 h 37) 

 

Ce que j’aime, c’est écrire. Rendre une ambiance avec des
  mots. Faire vivre une situation avec des phrases. Je suis
  fou des mots. J’ai un cahier plein de mots rutilants (mais
  les plus beaux sont les plus simples). Leur sens se trouve
  caché dans leur musique. Des mots comme lune, mer,
    ciel, jaune ou cœur.  J’aime le mot étincelle,  qui me fait
  penser à une pluie d’étoiles. Et tout de suite mon enfance
  m’éclate à la tête. Je ne sais pas pourquoi, je pense
  constamment à mon enfance. Souvent, dans la journée,
  je vois flotter devant mes yeux le visage si calme de ma
  grand-mère, et cela me repose. J’aime la discrète puissance du mot étincelle (une étincelle peut mettre le feu à
  la plaine). C’est un mot aussi élégant et féminin que le
  mot libellule.  Ce n’est ni brutal ni grossier comme le mot pouvoir.  Par contre, le mot sexe n’a pas de genre à mon
  avis. Pourtant, il n’est pas neutre. Plutôt explosif… 
  Curieusement, je n’aime pas les dictionnaires. Je n’accepte pas l’idée qu’on puisse définir les mots. J’ai recopié
  ceux que j’aime dans un cahier et je leur ai donné, à chacun, un sens personnel. Cela peut varier selon mon
  humeur. Le mot tristesse,  par exemple, m’a toujours semblé un mot très gai, d’une gaieté imbibée d’alcool. Alors
  que le mot joie me fait terriblement peur (un mot de
  deuil). La mort accompagne toujours la joie. Alors que je
  vois des pierreries dans le mot tristesse, la lettre S étant,
  pour moi, la plus raffinée de l’alphabet. Dès que je trouve
  un mot qui me plaît, je sors mon cahier noir pour le
  noter. Les mots pullulent. Ils sont partout et ils ont la vie
  dure. Certains ont traversé des siècles, certains ne vivent
  que le temps d’une saison. D’autres, morts il y a longtemps, reviennent un matin dans la bouche d’un gosse
  qui ignore leur signification. Je trouve mes mots partout.
  Dans la rue, dans les livres. Ou simplement dans l’air.
  Certains mots, même quand on ne les emploie plus,
  aiment rester dans l’air à flotter, attendant qu’un facétieux les attrape. J’aime surtout les mots simples que les
  gens emploient souvent. Des mots qui aiment se retrouver dans une bouche pour se faire manger, broyer, dévorer, mastiquer. Des mots bien domestiqués. Il m’arrive de
  prendre un de ces mots, un mot constamment utilisé par
  tout le monde, un mot qui a roulé sa bosse dans toutes
  les bouches (des bouches édentées de vieux grincheux,
  des bouches parfumées d’enfants, des bouches affamées
  de pauvres ou arrogantes de riches) et de me concentrer
  dessus jusqu’à ce qu’il devienne tout neuf. Comme un
  sou. Tiens, le mot sou par exemple. Trois lettres seulement et tu achètes ce que tu veux avec, enfin ce qui est
  achetable, car rien de ce qui a une vraie valeur n’est achetable (la mer, le ciel, la lune, la couleur jaune ou le cœur).
  Faut quand même pas cracher sur le mot sou.  Ce mot,
  j’aime l’avoir dans ma poche. Je garde secrètement mon
  cahier noir parce que les gens que je côtoie ne comprendraient pas la passion naturelle que j’ai pour les mots. Un
  tel luxe pourrait les effrayer. Ils comprennent bien la passion du pouvoir, de la politique ou de l’argent. Même les
  gens un peu plus sensés finissent par me demander
  d’écrire un livre. Pourquoi ne pas rassembler mes mots
  pour en faire une histoire ? Le problème, c’est que je
  n’aime que les mots, pas autre chose. Pas les phrases, ni
  les histoires. Un mot dit tellement plus qu’une phrase ou
  une histoire. Quand je pars dans de pareilles dérives, c’est
  toujours difficile de m’arrêter. Je vis surtout dans ma tête.
  Très peu de gens savent vraiment à quoi je pense. On veut
  tellement me confiner dans un seul sujet (la politique),
  comme si mon cerveau n’était pas plus vaste que leur
  univers. Je peux faire entrer l’Univers entier dans un coin
  de mon cerveau. Mes émotions m’épuisent tant elles sont
  riches. L’affaire, c’est que je suis un rêveur dans un pays
  où l’on n’aime pas les rêveurs. Et là je ne parle pas uniquement du dictateur. Tout le monde combat ici le rêve
  et les rêveurs. Je me demande s’il y a un endroit au
  monde où on les accepte. Je voudrais bien y aller. Sûrement sur une carte imaginaire. Vieux Os au pays des
  merveilles. Mon livre préféré : l’histoire de cette petite
  fille qui traverse le miroir. Je ne demande pas grand-chose pourtant, simplement qu’on me laisse rêver en
  paix. Je n’ai besoin de rien d’autre. La nourriture ne
  m’intéresse pas (depuis que je suis bébé, c’est la croix et la
  bannière pour me faire manger un morceau), le football
  ne me dit rien (je préfère au match l’ambiance de fête qui
  règne dans le stade). Les femmes, moyennement. Je veux
  dire que je ne regarde pas nécessairement une femme en
  pensant, comme tous mes camarades par exemple, comment je la caresserais, etc. Je ne suis pas un consommateur de femmes. Chez une femme, ce ne sont pas les
  fesses qui m’attirent en premier, mais le visage. Et dans le
  visage, les yeux. Les yeux révèlent l’univers intérieur
  d’une personne, sa vie intime, ce qu’elle est pour elle-même, ce que j’ai toujours cherché chez une fille et qui
  me permet de rêver d’elle à mon aise. La plupart des
  femmes détestent les rêveurs qui lisent dans leur âme au
  lieu de regarder leur corps. Elles n’aiment pas qu’on voie
  ce qu’elles tentent désespérément de cacher. Alors, j’évite
  de les regarder dans les yeux. Une fois, Sandra m’a
  demandé si j’étais homosexuel. Pourquoi ? Tu regardes
  les femmes comme un homosexuel. Ah bon !… Oui, tu
  veux voir autre chose que ce qu’on te montre. Et d’après
  toi ce sont les homosexuels qui font ça ? Je suppose, dit-elle dans un éclat de rire. Je ne comprends toujours pas,
  Sandra. Eh bien, tu me regardes comme si on était du
  même côté. Je ne comprends pas, Sandra. D’accord, dit-elle après un bref moment. Disons que tu vas voir une
  pièce de théâtre et que tu passes ton temps à ne voir que
  les défauts de la mise en scène au lieu de jouir du spectacle. C’est ce que je fais toujours, Sandra, parce que j’aimerais monter des pièces de théâtre. Voilà ! lance Sandra.
  C’est exactement ce que je voulais dire. Tu n’es pas un
  spectateur qui vient jouir sainement du spectacle, tu es
  un metteur en scène qui juge le travail d’un compétiteur.
  Tu es un voyeur, un pervers et un vicieux. Holà ! Sandra,
  tu n’en mets pas un peu trop ? Elle rit (un petit rire gorgé
  de séduction). Oui, mais c’est ce que je ressens vraiment
  quand tu me regardes dans les yeux. Et dans ces
  moments-là, je perds tous mes moyens. La relation entre
  un homme et une femme est très simple, et c’est toi qui
  compliques tout. Je ne vois rien là de simple, Sandra.
  Écoute, comme femme, je m’arrange pour t’exciter, et
  toi, en tant qu’homme, ton rôle est de marcher tête baissée dans l’affaire tout en espérant m’avoir au bout du
  compte. Ou encore je dois faire semblant que tu m’as
  eue. Tu vois, ce n’est pas la mer à boire, mais toi, tu compliques tout. Comment ça, Sandra ? Elle se met subitement à hurler comme si je venais de la gifler. Voilà, au lieu
  de me regarder avec ton sexe, tu me regardes avec ton
  cœur. C’est ça, le nœud du problème. Pas toujours avec
  mon cœur, Sandra. Garde ton cœur pour Lisa, continue
  Sandra en riant. Avec moi, c’est le corps qui parle. Pardonne-moi, Sandra, mais je n’arrive pas à bander si mon
  cœur ne bat pas plus vite qu’à l’habitude. Alors, va trouver Lisa. Ne t’en va pas, Sandra. J’essaie simplement de
  faire vivre ces deux organes, mon cœur et mon sexe, dans
  mon corps. Ça demande du temps. Justement, lance Sandra, je n’ai pas de temps à perdre ! Le corps, tu dois le
  savoir, vieillit plus vite que le cœur ! Étant timide de
  nature, je passe mon temps à imaginer des conversations
  avec des gens que j’ai peur de rencontrer. Je me demande
  tout de même si je ne devrais pas laisser tomber tout à
  fait les yeux pour les mots. Le jeu avec les yeux semble
  bien plus périlleux que celui avec les mots. Peut-être que
  c’est la même chose. Je ne me suis pas encore décidé à
  choisir. Il n’y a, me semble-t-il, aucun mal à rêver d’un
  mot. Un simple mot. Et pourtant, je sens qu’il me faut
  cacher ce cahier noir où je griffonne des phrases insensées, des phrases dont la seule raison d’être est de me
  donner la possibilité d’écrire des mots dont la sonorité
  me plaît. Je passe des heures à trouver un sens à un mot
  simplement à partir de sa musique ou de sa graphie. Je
  me noie complètement dans l’univers des mots. À quoi
  cela est-il dû ? Je ne saurais le dire. Pourquoi cette fixation ? En attendant d’être guéri d’une telle maladie,
  qu’on me laisse dire une dernière fois (ce ne sera jamais
  la dernière fois) que je les trouve vivants, drôles, chaleureux, troublants, inquiétants, sensuels. Il y a des mots
  dont la graphie est aussi amusante que la sonorité. Des
  mots qui charment à la fois les yeux et les oreilles. Remarquez qu’il y a des filles qui possèdent ces qualités-là (un
  plaisir pour les yeux et les oreilles). Ces mots, comme ces
  filles, sont rares. Pour les filles, je n’ai rencontré que Lisa.
  Da, ma grand-mère, dit toujours que le café (celui des
  Palmes, bien entendu) est la seule boisson dont le goût ne
  trahit pas l’odeur. J’allais oublier le mot café.  Le mot fondamental de mon enfance. Son odeur m’habite. Tous
  mes amis se battent, avec raison, contre le pouvoir, tandis
  que moi (un chasseur de mots), j’ai l’impression de flotter comme une feuille légère et étourdie sur une mer de
  sang et de boue. 

Je me sens si calme.

 

 

Les Frères-de-la-nuit (4 h 48) 

 

Il vit au fond d’un long corridor, presque en face de la
  station Esso, un de ces corridors qui, si nous sommes
  poursuivis par des tontons macoutes, peuvent nous permettre de les semer. Ce corridor peut conduire jusqu’à la
  mer. Deux ou trois latrines branlantes infestées de
  punaises, un chien si maigre qu’il n’essaie même plus
  d’aboyer, des anophèles gorgés de malaria faisant la fête
  au-dessus d’une petite mare verte et puante, et enfin,
  cette montagne d’immondices. La maison de ce type
  dont j’ignore même le nom (Gasner l’appelait simplement « frère ») se trouve cachée derrière la montagne
  d’immondices. Il fait partie, m’a dit Gasner un jour, d’un
  groupe d’individus (des hommes et des femmes toujours
  habillés de noir) qui ne quittent jamais leur maison avant
  la tombée de la nuit. Ce sont les Frères-de-la-nuit. Je l’ai
  déjà rencontré plusieurs fois avec Gasner, souvent sur la
  place Carl-Brouard, pas loin du restaurant Madame
    Michel. Une fois, même, on a mangé ensemble au restaurant. C’est un type grand et maigre, aux yeux constamment rouges (il paraît, selon Gasner, que ce sont les
  séquelles d’une maladie grave des yeux qui n’a pas été
  traitée correctement). Il me donne l’impression d’être
  toujours en train de pleurer. De temps en temps, il sort de
  sa poche un minuscule mouchoir blanc avec lequel il
  s’éponge les yeux. Gasner m’a raconté que cet homme
  n’a peur de rien. Son passe-temps favori est d’aller provoquer les tontons macoutes sur leur propre terrain,
  dans un bar où ils passent la nuit à jouer aux cartes, à
  boire et à pincer les fesses des belles prostituées dominicaines, tout en préparant leurs raids criminels sur les
  modestes et paisibles maisons endormies sur les flancs
  du morne Nelhio. Selon Gasner, il vient les narguer en
  imitant le criaillement de la pintade (la pintade étant
  l’animal emblématique des tontons macoutes). Il paraît
  que les tontons macoutes en ont marre de le coffrer à
  répétition. En fait, ils ont plutôt peur qu’il soit le protégé
  d’un dieu puissant du vaudou. Dans cet univers étrange,
  un homme qui taquine la mort ne doit pas être un
  simple mortel. Qui veut se mesurer avec un dieu ? Personne. Les tontons macoutes ont fini par ignorer ses provocations en faisant semblant d’être trop absorbés par
  leurs parties de cartes. 

Je m’approche de la petite case au toit de tôle galvanisée en faisant bien attention où je mets les pieds. 

— Entre. N’aie pas peur. 

Je pénètre dans une petite pièce surchauffée. Un
homme est assis dans la pénombre. 

— Ils ont eu Gasner, lance-t-il avant même que je
ne m’assoie. 

— Oui. 

— Je le savais. 

Aucune vanité dans le ton. 

— Et Gasner n’a pas voulu vous écouter, j’ajoute
sans ironie. 

— Je ne lui en avais pas parlé. 

Je n’ai pas le temps de maîtriser mon étonnement. 

— Mais pourquoi ? Si vous saviez qu’on allait l’assassiner, pourquoi n’avoir rien fait ?

Il sourit tristement. 

— Je ne lui ai rien dit parce que, si je peux savoir la
date de la mort d’un homme, il m’est interdit d’intervenir d’une manière ou d’une autre dans le processus. 

Il s’éponge de nouveau les yeux avec le minuscule
mouchoir blanc qu’il tient serré dans sa main gauche. 

— Je sais exactement quand je vais mourir et je ne
peux rien faire pour cela, dit-il comme pour s’excuser. 

— Qu’on le sache ou non, cela revient au même. On
ne peut pas échapper à sa mort. 

— Tu as peur, fait-il sur un ton très doux. 

— Peur de quoi ?

— Peur que je te dise quand tu vas mourir. 

— Je ne sais pas de quoi nous parlons, là, je lui lance,
un peu excédé par son ton de mage. 

— Mais nous parlons de la mort, mon ami. 

— Écoutez, je suis ici parce que Gasner m’avait
demandé de venir vous voir s’il lui arrivait quoi que ce
soit. 

Il semble totalement concentré pendant un long
moment, observant avec une attention soutenue ses
mains si décharnées qu’on les dirait osseuses. 

— Tu as raison. Tout ce que je peux dire, c’est que tu
n’es pas en danger en ce moment mais que tu marches au
milieu du danger. 

— Où avez-vous pris ça ? Dans une boule de cristal ? 
Dites-vous ça à quiconque se présente ici ?

— Non, dit-il après un moment qui m’a paru assez
long, cela vient d’un informateur. 

Je reste ébahi. Je suis impressionné par cette façon
tranquille d’assener une sordide vérité. Cet homme a des
contacts en enfer. L’enfer de Papa Doc. 

— Et on peut lui faire confiance ?

— C’est un de ceux qui tuent pour le gouvernement. Le gouvernement emploie généralement des mercenaires pour faire ce travail délicat. Les tontons
macoutes n’ont pas assez de doigté. Ils ne savent que torturer dans une chambre fermée. Ils laissent surtout trop
de traces. 

— Depuis quand une dictature fait-elle tant de
manières ?

— Oh ! les Américains leur demandent de faire un
peu plus attention s’ils veulent recevoir l’aide économique. Parce qu’une dictature, ça ne se nourrit pas uniquement de sang humain, mais aussi d’argent. 

Je ne suis pas venu ici pour recevoir un cours sur la
dictature. 

— Et votre informateur ?

— Il recrute ses tueurs sur notre territoire, chez les
crève-la-faim, les miséreux et, comme dit Frantz Fanon,
chez les damnés de la Terre. 

Cette allusion à Fanon m’a poussé à regarder autour
de moi. Un rapide coup d’œil circulaire. En effet, des
livres un peu partout, des magazines et des journaux 
(Jeune Afrique, Le Monde diplomatique), la collection
Maspero, beaucoup de bouquins de la collection « Que
sais-je ? », Les Misérables de Hugo dans différentes éditions populaires, et une montagne de journaux jaunis
empilés près de la porte. 

— Au début, on les regardait faire. Puis on a formé
un petit groupe, jette-t-il avec une légère trace de fierté
dans la voix, afin de limiter les dégâts, si tu vois ce que je
veux dire. 

— Hum… 

— Notre nom : les Frères-de-la-nuit. 

— Vous parlez des informateurs ?

— Oui. 

— Et les tueurs ?

Il me regarde en souriant doucement. Un sourire
dangereux. 

— Ce sont les Frères-de-la-mort. 

— Si je comprends bien : l’un sauve, l’autre tue. 

— Tu as bien compris. Dauphins et requins. 

Un temps. 

— Comment faire la différence ?

Il rit brièvement, pour la première fois depuis le
début de cette étrange conversation. 

— Il n’y a aucune différence. On a tous grandi sur
cette montagne d’immondices. On a tous joué au football dans cette boue noire et puante, et on sait tous qu’on
ne fera pas de vieux os car si la balle de revolver nous rate,
le paludisme ne nous épargnera pas. 

— Il y a une chose que je ne comprends pas. Pourquoi l’un choisit de sauver et l’autre de tuer ?

Un petit rire sec de la gorge. 

— Ne cherche pas à savoir, il n’y a aucune raison à
cela. C’est comme ça, c’est tout. Nous sommes les fils de
cette boue noire que tu vois dehors. N’oublie surtout pas
que celui qui te sauve un jour pourrait être ton assassin le
lendemain. 

— Et vice versa. 

— Non. Quand on a tué une fois, on ne peut plus
revenir en arrière. 

Je remarque maintenant qu’il était en train de manger à mon arrivée. 

— Excusez-moi d’avoir interrompu votre repas. 

Il sourit encore de ce sourire indéfinissable, ni triste
ni gai. 

— Oh ! j’avais terminé. Je mange très peu. 

En effet, il avait à peine touché à son plat. Son
manque d’appétit est exceptionnel dans une zone où les
enfants meurent le plus souvent de malnutrition. Lui-même est assez maigre. 

— Peut-on faire confiance à votre informateur ?

— Il fait partie, comme je te l’ai dit, de ceux qui
tuent pour le gouvernement. C’est un fonctionnaire de la
mort. 

— C’est peut-être un de ceux qui ont tué Gasner ?

— Peut-être, fait-il avec cet étrange sourire qui
commence à m’exaspérer. 

Une mouche se pose sur le plat d’aubergine au porc
devant lui. Il l’écarte d’un geste évasif de la main. La
mouche s’envole, fait rapidement le tour de la pièce pour
revenir exactement au même endroit. Il l’observe un
moment et décide que cela ne vaut même pas la peine de
la chasser de là. À quoi bon, de toute façon elles sont des
millions qui attendent leur tour. Dès que l’une meurt,
une autre accourt. C’est ce que le dictateur doit se dire
certains jours. C’est une histoire sans fin. On tue un
opposant et un autre arrive à toute vitesse. Il faut quand
même en tuer quelques-uns, se dit-il, si on veut qu’ils
sachent qui est le maître ici. C’est une question d’éducation. C’est ainsi qu’on éduque un peuple. En tout cas, ce
peuple-ci. 

— Donc vous saviez, pour Gasner ?… 

J’utilise sa méthode. J’ai vite compris que ce n’est pas
le genre de type qu’il faut presser de parler. Il a tout son
temps, et c’est à vous de suivre son rythme. 

— Oui. 

— Et vous n’avez rien fait pour empêcher qu’il soit
assassiné ?

— Je ne pouvais rien faire sans griller mon informateur. 

— Ah ! c’est donc ça… 

Je sens monter en moi une si grande colère que j’ai
peur de ne pouvoir la maîtriser. Au moindre geste
déplacé, je suis un homme mort. Visiblement, cet
homme est un leader. Je suis sûr d’ailleurs que nous
ne sommes pas seuls ici, que la maison est entourée
de « frères » dont je ne saurais dire s’ils sont de la nuit ou
de la mort. 

— Tu sais, murmure-t-il, si Gasner n’était pas mort
à l’heure qu’il est, tu le serais, toi. Toi et beaucoup
d’autres. 

Il a réussi à capter mon attention de nouveau. 

— Comment ça ?

— Si on avait sacrifié notre informateur, on n’aurait
jamais eu ces informations précieuses sur le déroulement
des opérations. 

— Quelle sorte d’opérations ?

— Je ne peux pas t’en dire plus. 

Cet homme joue avec mes nerfs pour une raison qui
m’échappe. Le mieux pour moi est de partir. Je me lève. 

— J’ai un doute, dis-je, à la porte. 

— Lequel ? me jette-t-il sans lever les yeux vers moi. 

— Je ne sais pas à quel frère je viens de parler : celui
qui sauve ou celui qui tue. 

— Je ne peux pas t’aider là-dessus, me fait-il avec un
sourire énigmatique qui me donne des frissons. 

 

 

Le mouvement perpétuel (5 h 08) 

 

Quelle chaude journée ! C’est toujours ainsi au début de
  l’été, mais je ne suis pas prêt à m’y habituer. Je suis allergique aux grandes chaleurs. On dirait un poisson hydrophobe. La ville a cet aspect sinistre des dimanches après-midi en province. Pourtant, on n’est pas en province et ce
  n’est pas dimanche. Je ne sais pas pourquoi, je n’arrive
  pas à avoir une pensée fixe. Mon esprit vagabonde. Mon
  corps aussi. Je bouge sans arrêt, la plupart du temps pour
  revenir au même endroit. J’ai l’impression que si je reste
  constamment en mouvement, j’échapperai à la douleur.
  Cette douleur qui me vrille la poitrine depuis que Marcus m’a annoncé la mort de Gasner. Douleur physique et
  mentale. L’une a sûrement un impact sur l’autre. Lequel
  souffre en premier : le corps ou l’esprit ? Lequel fait souffrir l’autre ? Celui qui souffre d’abord, j’en suis sûr,
  devient le tortionnaire de l’autre. C’est l’esprit. Le corps
  est trop bon enfant pour avoir des préoccupations
  sadiques. Le corps veut aussi trop jouir pour devenir
  masochiste. Alors, il résiste. L’esprit ne lâche pas prise
  facilement. Qu’est-ce que ça m’apporte de savoir cela ? 
  Mon cerveau s’active tout seul. Je sens des millions de
  minuscules détails sans importance m’envahir la tête. Je
  pense brusquement (pourquoi ce souvenir remonte-t-il
  à la surface maintenant ?) à ce chien qui a failli me
  mordre un dimanche matin que j’allais à la messe avec
  ma mère (j’avais onze ans et un nouveau costume marron que m’avait confectionné tante Raymonde, dont
  Antoine est le saint patron). Pourquoi est-ce que je pense
  à ça puisque le chien ne m’avait même pas mordu ? Il
  semblait dormir quand je suis passé à côté de lui. J’avais
  fait quelques pas quand il s’est approché silencieusement
  de mon mollet droit. Heureusement que j’ai aperçu son
  ombre qui rampait vers moi ! Je lui ai alors asséné un
  coup de talon (un bruit sec) à la mâchoire. Il a gémi longtemps, mais je ne me suis pas retourné pour le regarder.
  Ma mère ne s’est évidemment doutée de rien. J’étais
  assez fier de moi quand, au moment même de la consécration, je fus pris d’un affreux doute : peut-être que ce
  pauvre chien ne voulait que se frotter contre ma jambe,
  en quête de chaleur humaine. Seigneur ! je ne survivrai
  pas à cette chaleur. Au fait, je ne pense presque jamais, ce
  sont les souvenirs qui m’assaillent. Toujours un fait,
  jamais véritablement une réflexion. Je n’arrive pas à garder assez longtemps mes idées dans ma tête pour les traduire en pensées. Simplement de brusques fièvres du cerveau. Jamais rien de sérieux. Toujours la tête dans les
  nuages. Un rêveur éveillé. Ah ! voilà un joli parc et, dans
  ce parc, un petit banc peint en blanc. Je m’y assois afin de
  mettre un peu d’ordre dans mes idées. Tout semble si
  flou dans ma tête. Rien n’arrive à se fixer. J’ai la sensation
  d’être soûl sans avoir bu une seule goutte d’alcool. Mes
  jambes sont bien solides, c’est dans la tête que cela ne va
  pas. Je n’ai pas l’impression d’avoir déjà vu ce parc. Pourtant, je connais parfaitement l’endroit. Je suis même
  passé par ici la semaine dernière. Je devais rencontrer ce
  type qui habite pas très loin. Il me doit des sous. J’avais
  rédigé pour lui une lettre qu’il devait envoyer à son oncle
  qui vit au Liberia, si je me souviens bien. Ils n’ont pas pu
  construire un si joli parc en si peu de temps. Et tous ces
  arbres (des saules pleureurs), ce plan d’eau, ces oiseaux,
  tout ça n’a pas pu être fait en une semaine. Surtout dans
  un pays où l’on détruit plus facilement qu’on construit.
  Je ferme un instant les yeux. Puis les ouvre pour voir le
  parc encore au même endroit. Donc, ce n’est pas un
  mirage. Peut-être ne suis-je pas dans le quartier où je
  crois être. Alors, je suis ailleurs. Mais où ? Est-ce vraiment
  important de savoir où l’on est ? Je ne sais plus. Suis-je
  dans un rêve ? Il n’y a que dans les rêves qu’on peut voir
  un paysage familier tout en se sentant dans un univers
  étranger. Mais je sais pertinemment que je ne suis pas
  dans un rêve. Alors, encore une fois, où suis-je ? Je reconnais bien les environs, sauf le petit parc où je suis. On
  dirait une toile de Manet. Que fait une toile de Manet
  dans un décor port-au-princien ? Pourquoi penser à
  cela ? Je n’arrive pas à m’arrêter de penser. Je suis assis sur
  un petit banc dans un joli parc dont je doute de l’existence. Le malheur est que, dès qu’on s’assoit sur un banc
  de parc, on se met automatiquement à réfléchir. C’est la
  dernière chose dont j’ai besoin. Gasner était contre le fait
  de penser. Pour lui, ça ne sert à rien. On n’a pas besoin de
  penser pour savoir si on a faim ou soif. On n’a pas besoin
  de penser pour ressentir la fatigue dans nos jambes (par
  contre, lui ne s’arrêtait que pour tomber comme une
  mouche dans le premier lit venu). D’après lui, tout est
  déjà inscrit dans notre corps. Les besoins comme les sentiments. Rien à apprendre. Tout ce qu’il y a d’important
  est déjà en nous. Malgré nous. Sans nous. L’idée d’un
  savoir à conquérir serait la plus grande supercherie du
  monde. Un marchand essaierait de vous vendre ce que
  vous possédez déjà. Pas besoin de penser pour sentir les
  flammes de l’amour, les lances du désir, la peur du danger. Pour Gasner, l’amour, le désir et le courage suffisent
  pour traverser la vie. Pour lui, dès qu’on a compris l’injustice, on a tout compris. La haine du riche indifférent.
  L’amour du pauvre. Et le corps bien ficelé des jeunes filles
  des quartiers populaires (Gasner n’était pas un ange).
  Une vision apparemment très simple du monde. Et
  pourtant, Gasner n’était pas un type simple, oh là là ! pas
  simple du tout. Plein de nuances. Tout en raffinements.
  Qu’il réussissait à camoufler derrière des manières
  brusques. Son refus catégorique de penser. Le mouvement perpétuel, comme il disait. Penser était un luxe
  qu’il refusait de se permettre. Son corps, disait-il, marchait toujours mieux que sa tête. Le poisson pourrit
  d’abord par la tête, ricanait-il. Pourquoi analyser ce que
  je comprends déjà ? Me lançait-il chaque fois que j’essayais de commenter un événement avec lui. Il faisait
  constamment confiance à son instinct. Pas de temps à
  perdre avec les jeux de l’esprit. Rester toujours en mouvement. Ne jamais arrêter de bouger. J’ai l’impression de
  l’avoir, en ce moment, à côté de moi. Cette présence si
  physique. Naturellement, il ne resterait pas assis si longtemps sur ce petit banc blanc dans ce joli parc immatériel. Pas son genre. Je revois sa démarche précipitée faite
  de petits pas rapides, le buste penché en avant et les
  mains esquissant d’expressives arabesques dans l’espace.
  Pour arrêter Gasner, il a fallu l’abattre. Pas moyen de discuter avec un type qui refuse de penser. On n’a pas à
  réfléchir à l’injustice, ricanait-il au visage de ceux qui tentaient d’entreprendre une discussion avec lui à propos
  de l’assassinat en pleine rue d’un étudiant de la faculté
  de droit. Sec et bref, le rire de Gasner. Et déjà, il passait à
  autre chose. Pas de temps à perdre. Il détonnait dans un
  pays où le moindre fait divers devient matière à des commentaires sans fin. Si Gasner refusait de penser, il n’arrêtait pas pour autant de parler. Au début de notre amitié,
  j’avais toujours l’impression qu’il ne s’adressait qu’à lui-même. Une façon de continuer le mouvement. L’œil toujours aux aguets. Les sens constamment en alerte. Toutes
  antennes déployées. Le voilà dans sa ville. S’adressant à
  n’importe qui, même à ceux qui sont hors de portée de sa
  voix. Cette ville inquiétante qui a tout de même engendré
  un Gasner. Cet instinctif pur. Au début, on se demande
  toujours s’il est en train de mâchouiller un chewing-gum, jusqu’à ce qu’on comprenne qu’il est en train de
  mastiquer des mots. Des mots pleins de jus. On n’entend
  pas tous les mots (la moitié d’entre eux restent collés à ses
  dents). S’il détestait tout commentaire politique, par
  contre, s’agissant du quotidien, il était dans son élément.
  Il commentait tout et intervenait sur tout. Plongé dans la
  vie jusqu’au cou. Un homme bien parfumé passait à côté
  de nous, il l’épinglait vite fait d’une réflexion empoisonnée. D’une ironie mordante. Souvent un seul mot suffisait. Une jeune fille nous croisait. Crac ! il la dévorait sans
  sel. Une voiture rutilante passait, un ami assis à l’arrière.
  Crac ! Un oiseau traversait son champ de vision. Tac ! il
  l’abattait. Rien n’échappait à son œil vorace. Il canardait
  tout et tout le monde avec des mots. Rien que des mots.
  Des mots à lui. Un déluge de mots cassés, de mots à moitié mangés, de mots qui se bousculaient dans sa bouche
  pour sortir. À peine la moitié d’entre eux parvenaient à
  l’air libre. Il fallait tendre l’oreille pour percevoir son
  humour dévastateur. Nous marchions ensemble. Brusquement, je me retournais pour découvrir qu’il n’était
  plus à mes côtés, entraîné par quelqu’un d’autre vers
  d’autres aventures. Gasner ne disait jamais au revoir.
  Subitement, il disparaissait de notre univers. Comme
  aujourd’hui. La mort met-elle un terme au mouvement
  perpétuel ? Elle entraîne peut-être vers autre chose. Le
  voyage immobile. 

Où suis-je ? Dans quel parc ? Et où se trouve ce joli
parc ? Je ne sais plus rien de quoi que ce soit. J’essaie de
retrouver d’instinct (en laissant mes pieds me mener) le
parcours que je faisais régulièrement avec Gasner. 

 

 

Brise-de-Mer (5 h 26) 

 

C’est un petit bordel, tout près de la mer, qui ressemble à
  une coquette maison de vacances. On le trouve sur la
  route de Carrefour, juste à la sortie de Martissant. Les
  taps-taps bariolés y circulent dans un vacarme assourdissant. Des cris. Des bagarres. D’interminables marchandages qui se terminent par de nouvelles bagarres. Tout le
  monde achète ou vend (souvent la même personne fait
  les deux opérations) dans cette zone totalement insalubre. La foule hurlante de la zone rouge. On n’a qu’à
  franchir cette petite barrière pour être accueilli, dans un
  nuage de parfum bon marché (Bien-être, My Dream, Florida), par des jeunes filles gorgées de rires et de promesses de bonheur terrestre. Et Ulysse s’arrête sur une île
  paradisiaque peuplée de jolies déesses, durant son
  étrange voyage de retour au pays natal. (Ulysse, ta femme
  t’attend !) On me conduit tout de suite à l’arrière. Et là, je
  tombe dans un univers féerique. Quelques tables et
  quelques chaises assez grossières placées sous un auvent.
  Une demi-douzaine de jeunes filles rieuses dansant entre
  les tables au rythme d’un merengue endiablé. Et la mer
  indécente tant elle semble vivante et nue, là sous mes
  pieds. L’odeur du poisson cru est si forte qu’on a l’impression d’être sur le pont d’un bateau aux planches
  pourries. Dans ce minuscule bordel tenu par une
  ancienne prostituée qui travaillait tout près d’ici, au 
  Copacabana, l’accueil est véritablement chaleureux, et
  l’ambiance, très intime. Le Brise-de-Mer possède une
  clientèle très fidèle : qui est venu ici une fois reviendra à
  coup sûr. C’est ici que de nombreux étudiants préparent
  leurs examens du baccalauréat. Il arrive que des types en
  viennent aux mains, là sur cette petite terrasse, à cause
  d’une règle de grammaire. Les discussions, ici, tournent
  exclusivement autour de la politique et de la grammaire.
  Et les questions d’ordre politique proviennent souvent
  d’un problème de grammaire. Dans ce pays, on tient la
  grammaire en très haute estime. Un ministre peut perdre
  son poste à cause d’une faute de grammaire qui s’est glissée dans son discours. Par contre, les dimanches après-midi sont réservés aux débats philosophiques. J’ai assisté
  ici à une sanglante bataille à propos de La République de
  Platon. Nous, les étudiants, nous étions tolérés jusqu’à six
  heures du soir. À cette heure, les filles allaient se préparer
  pour la soirée. La séance de préparation pouvait durer,
  pour certaines, plus de deux heures. Le résultat valait la
  peine. Elles sortaient fraîches, belles, ensorcelantes de ces
  séances de maquillage. Dire que ces filles, qui ont commencé très tôt dans la vie, à l’âge où nos mères hésitaient
  encore à nous laisser aller seuls au cinéma, se servaient de
  nous pour rêver à un autre temps, au temps où l’amour
  était encore une affaire de cœur. Pour nous, c’était tout
  simplement le paradis (même sans faire l’amour) d’être
  là avec cette volée de filles rieuses et sensuelles, le bruit
  des vagues sous nos pieds, la musique entraînante et l’alcool qui étourdit. Que demander de plus à la vie ! C’est
  moi qui ai amené Gasner ici, mais c’est Frantz Piard qui
  m’a fait connaître ce monde. En quelques visites, Gasner
  était devenu un habitué. Il s’intéressait vraiment aux
  filles et ne tardait pas à connaître leurs secrets les plus
  intimes. Elles lui racontaient durant de longs après-midi
  leur vie dans les moindres détails. C’était un des dons de
  Gasner : il pouvait amener les gens à lui dire ce qu’ils
  n’osaient même pas s’avouer à eux-mêmes. Les filles adoraient s’occuper de lui. Surtout Mercedes et Fifine. Fifine
  est une magnifique fille du Cap-Haïtien, dans le nord du
  pays. Une région qui fournit à la capitale des hommes
  fiers et des filles magiques. Et cela sans discussion. C’est
  ainsi. Mercedes vient, elle, du pays voisin : la République
  dominicaine. Elle est née plus précisément à San Pedro
  de Marcoris, disons dans un minuscule village, tout près
  de San Pedro. Elle dit toujours qu’elle vient de San Pedro,
  ayant un peu honte de ses origines paysannes. Ces deux
  filles se sont donc retrouvées dans ce petit bordel, à l’entrée de Port-au-Prince. Deux tempéraments nettement
  opposés. Autant Fifine est douce et apaisante, autant
  Mercedes est de feu. Avant l’arrivée de Gasner, les deux
  femmes ne se supportaient pas. Mercedes n’arrêtait pas
  de provoquer Fifine, tandis que cette dernière gardait le
  sourire angélique qui rendait Mercedes folle de rage.
  Mercedes, comme un cobra aveuglé par le soleil, pouvait
  réagir de manière imprévisible. Les autres filles (Mounia,
  Andrémise, Carla et Léonie dite Lili) passaient le plus
  clair de leur temps à les empêcher d’en venir aux mains.
  Il a suffi que Gasner arrive pour les réconcilier. Depuis,
  elles se tiennent constamment serrées l’une contre
  l’autre, comme des siamoises. 

Dès mon arrivée, Andrémise est venue me dire
qu’elle n’avait aucune nouvelle de Mercedes depuis l’annonce de la mort de Gasner à la radio. 

— Elle est peut-être en train de le chercher à l’hôpital ou à la morgue. 

— Non, dit sombrement Andrémise. 

— Et Mercedes ?

— Fifine est partie à sa recherche, et elle non plus
n’est pas revenue. Quel malheur !

Andrémise me regarde un long moment en silence,
comme si elle attendait de moi une explication sur la disparition de Fifine. 

— Je vais me reposer dans la chambre de Mercedes,
finis-je par dire. 

— Tu ne veux pas boire quelque chose ?

— Non, merci. 

— As-tu mangé ?

— Je n’ai pas faim. J’ai simplement envie de me
reposer un peu. 

— Je comprends, dit-elle en s’éclipsant. 

 

 

La ville souterraine (5 h 32) 

 

La chambre de Mercedes est, comme toujours, très
  propre. Avec cette odeur fraîche de lavande. Un grand lit
  (le drap blanc bien tiré), une vieille armoire en acajou
  verni, une petite coiffeuse surchargée de bibelots, un
  grand miroir ovale, des photos partout. Surtout des photos d’elle, à différents âges, dans de petits cadres dorés. La
  tête à peine posée sur l’oreiller, je plonge, avec armes et
  bagages, dans un trou noir sans fond. Je ne parviens à
  m’agripper nulle part. Le vide total. Je continue à tomber,
  comme dans un dessin animé. Une légère odeur de brûlé
  flotte autour de moi, due sûrement à la vitesse avec
  laquelle j’effectue cette descente. J’ai l’impression terrifiante qu’il n’y a pas de fin, rien d’autre qu’une interminable plongée. Je commence à prendre panique, mais
  j’essaie de me raisonner : « Voyons, calme-toi, tout a une
  fin. » La chute continue, grignotant mon modeste capital d’espoir. Voilà que j’aperçois de la lumière tout en bas,
  au bout d’un tunnel vertical. Je touche le fond. Comment se fait-il que Port-au-Prince se retrouve au centre
  de la Terre ? Une ville est engloutie comme ça, sans aucun
  signe avant-coureur. Et Port-au-Prince étant beaucoup
  plus lourde que moi, elle est arrivée la première en bas.
  Non, ce n’est pas cela, sinon j’aurais devant les yeux un
  amas de pierres. Or la ville n’a pas changé d’un iota. Je me
  fais l’effet d’un archéologue visitant le site d’une ville
  enterrée depuis plus de mille ans et découvrant que la vie
  y continue comme avant. Les maisons sont fraîchement
  peintes, les rues bondées, les boutiques achalandées, la
  circulation intense, les appétits de pouvoir et les passions
  humaines plus exacerbés que jamais. Ça fait huit cents
  ans qu’on n’utilise plus ces moyens de locomotion et
  qu’on ne construit plus ces types de maisons, mais les
  habitants de la ville ne semblent pas être au courant. Je
  marche dans la ville et, subitement, Gasner se retrouve à
  mes côtés, en pleine forme, bavardant sans arrêt comme
  à l’accoutumée. On a le même âge, mais j’ai l’étrange sentiment que Gasner est beaucoup plus vieux que moi. Il
  me parle d’ailleurs comme un vieux maître le ferait à son
  jeune disciple. Je ne peux pas dire dans quelle rue nous
  sommes, je n’ai aucun repère, mais nous sommes bel
  et bien à Port-au-Prince. Je frissonne malgré le soleil
  éclatant dans un ciel sans nuage. Mon cœur est glacé.
  Gasner me sourit et me dit qu’il n’a pas froid. Nous croisons une personne que Gasner salue. Puis, il me chuchote à l’oreille qu’il s’agit de son père. Or son père est
  mort depuis fort longtemps. Je me demande même s’il
  l’a connu. Nous formons une génération de fils qui n’ont
  pas connu leur père et c’est ce qui nous relie les uns aux
  autres. Je ne me souviens pas du visage de mon père. Je
  regarde s’éloigner le père de Gasner. Son père et lui ont la
  même nuque. Ma mère dit que mon père et moi avons
  les mêmes mains. Nuque, mains. Des morceaux. Peut-on
  reconstruire un père avec une paire de mains et des anecdotes recueillies çà et là ? Je comprends subitement que je
  suis dans un rêve (je le savais dès le début mais, après un
  certain temps, je n’y ai plus pensé). J’essaie de rester le
  plus longtemps possible dans le rêve pour ne pas quitter
  Gasner. À peine cette pensée me traverse-t-elle l’esprit
  que tout commence à se désagréger. Je tente, dans un
  ultime effort, de résister, mais le décor se liquéfie sous
  mes yeux à une vitesse infernale. Et Gasner qui disparaît,
  me laissant comme dernier souvenir son sourire radieux. 

 

 

La vie est un roman (5 h 46) 

 

— Mon chéri… 

C’est la voix de Mercedes. J’émerge tranquillement
de mon sommeil troublé.

— Tu dormais comme un bébé, me dit doucement
Fifine tout en me caressant le front, comme on fait à un
enfant effrayé qu’on veut rassurer. 

— Où étiez-vous ?

— En ville, lance Mercedes avec son accent chantant. 

— Moi, dit Fifine, j’étais partie à la recherche de
Mercedes. 

— Andrémise me l’a dit. 

— Je ne pouvais pas rester sans rien faire, jette Mercedes d’un ton hargneux. Dès que j’ai appris la triste
nouvelle, j’ai voulu savoir qui a fait le coup. 

Je m’asseois sur le lit tout en me frottant énergiquement le visage. 

— Et tu l’as su ?

— Je suis allée voir le colonel (Mercedes est la maîtresse d’un des assistants du chef d’état-major). Il n’était
pas là. C’est étrange, d’ordinaire, à cette heure, je le
trouve toujours à son bureau. 

— J’ai l’impression, dit Fifine en frissonnant, qu’il
se passe quelque chose de très grave. De plus grave même
que la mort de Gasner. 

— Il n’y a rien de plus grave que la mort de Gasner,
rugit Mercedes en éclatant du même coup en sanglots. 

Elle se jette sur moi en pleurant. Fifine me fait, par-dessus l’épaule de Mercedes, un sourire si terriblement
triste que je ressens pour la première fois, depuis ma
visite ratée à la morgue, l’absence définitive de Gasner. 

— Tu ne vas pas mourir, toi aussi ? me murmure
presque Fifine. 

Les larmes coulent silencieusement le long de ses
joues. 

— J’espère que non… 

— Ne plaisante pas, dit Mercedes en s’essuyant le
visage avec la serviette blanche qu’elle garde toujours
près du lit, à la disposition des clients. 

— Tu dois avoir faim ?

— Pas trop. 

— Il faut manger. Fifine, va lui préparer quelque
chose. 

Je connais la recette de Fifine : poisson en sauce,
banane verte bouillie, tomate, laitue et une belle tranche
d’avocat. Le poisson toujours frais et bien épicé. Et le tout
accompagné d’un grand verre de jus de cachiman. Fifine
part comme une flèche (comme une gazelle, plutôt). La
cuisine, c’est ce qu’elle aime le plus faire. Plus que la
musique. Plus que l’amour. Plus que tout. Pas pour elle.
Son but dans la vie : nourrir son homme. Son rêve : trouver un homme qui apprécie sa cuisine. Quand elle parle
des hommes qu’elle a eus, c’est toujours en rapport avec
la nourriture. Chacun de ses hommes (ce ne sont pas des
amants, car le sexe n’entre jamais dans ses confidences)
est toujours identifié par son plat favori. 

— Maintenant que Fifine est partie, je peux te le dire.
C’est vrai que je n’ai pas vu le colonel, mais j’ai vu un
jeune officier qui lui sert d’aide de camp. Il m’a confié qu’il
sait qui a fait le coup. Ils étaient trois ou quatre sur Gasner. 

— Ah bon ! Et il t’a dit qui ?

— Ce soir. Tu connais ces gens, ils veulent toujours
quelque chose en contrepartie. 

— Que veut-il ?

— Moi. 

— Je ne voudrais pas t’insulter, Mercedes, mais
pour t’avoir il n’a qu’à payer. 

Mercedes éclate d’un grand rire. 

— Je vois que tu as encore beaucoup de choses à
apprendre, mon bébé. Il ne veut pas simplement coucher
avec moi. Pour ça, il sait bien qu’on n’a qu’à payer. Je le
connais depuis longtemps. Ce qu’il veut, c’est que je sois
à lui. Il veut pour lui la maîtresse du colonel. De son colonel. Un colonel avec des cornes, c’est bien moins intimidant. 

— Oh ! je ne crois pas beaucoup à ton truc, Mercedes. C’est trop raffiné. Ces types sont des bêtes sauvages. 

Elle me regarde droit dans les yeux. 

— Je vais te dire le secret de ce genre d’homme. 

— C’est quoi ?

— De se faire aimer par une prostituée. 

— Et pourquoi ?

— Si mon corps est à vendre, mon cœur n’a pas de
prix. 

— T’as lu ça quelque part. 

Elle sourit. 

— Si tu veux mon avis, Mercedes, je crois qu’il veut
simplement coucher avec toi sans payer. 

— Depuis deux ans que je suis avec le colonel
César… 

— Le colonel César !

— Pourquoi es-tu si étonné ?

— Tu as dit le colonel César ?

— Tu le connais ?

— Oui, je le connais. 

— C’est pas ton père par hasard ?

— Non, mon père est en exil. Je te l’ai déjà raconté.
— Je sais, mais les gens d’ici, j’ai remarqué, ont toujours au moins deux pères. Un père officiel et leur vrai
père. 

— Je ne savais pas que c’était le colonel César quand
tu me parlais de lui. 

— Arrête. Ça fait deux ans que je te parle de lui, c’est
pas aujourd’hui que tu vas en faire un drame. 

— Et comment ça se fait que je ne l’ai jamais rencontré ici ?

— Tu pars très tôt et il arrive très tard. Je ne mélange
pas mes affaires. Toi et Gasner, c’est pour l’affection. La
nuit, je travaille. 

— Excuse-moi, ça m’a pris comme ça. Je n’aurais
jamais imaginé que le type dont tu me parlais était le
colonel César. Excuse-moi, qu’est-ce que tu disais ?

— Eh bien, depuis deux ans que je suis avec le colonel et qu’il paie cette chambre, tout ce que je porte sur
moi, ce que je mange, et même le loyer de ma mère à
Santo-Domingo, je peux te dire qu’en deux ans on n’a
pas couché ensemble plus de cinq fois, et toujours parce
que j’ai insisté car j’aime bien gagner mon pain. 

— Alors, pourquoi il est avec toi ?

— C’est ce que j’essaie de te dire depuis tout à
l’heure. Il est avec moi pour qu’on sache qu’il est un
homme. 

— Ah ! Mercedes, on vit dans une époque moderne.
Ce genre de raisonnement est trop ancien… 

Elle sourit comme une chatte s’apprêtant à avaler
une innocente souris. Sa souris, c’est moi. 

— Il ne peut pas être plus ancien que le métier que
je fais. 

— Touché !

— Merci. Tu sais, il vient ici trois fois par semaine. Il
gare sa voiture bien en vue, prend un doigt de rhum et on
va se coucher. Je passe la nuit à l’entendre ronfler. Tout ça
pour garder le respect de ses subalternes. 

— Et pourquoi il ne prend pas une maîtresse régulière, sans vouloir te vexer, Mercedes ?

— T’inquiète pas pour moi. C’est encore plus sûr
ici. Il ne viendrait à l’idée de personne qu’un colonel
couche dans un bordel pour dormir. Quand il passe la
nuit ici, le lendemain il me raconte toutes les plaisanteries qu’on lui fait au sujet de sa puissance. Ça le fait rire,
et c’est pour ça qu’il paie. 

— Et l’autre, le jeune officier ?

— Ce serait le jackpot pour lui si on apprenait que
je suis sa maîtresse. Ce serait comme s’il avait deux sexes.
En même temps qu’il me baiserait, moi, il baiserait le
colonel. Tu vois ce que je veux dire… 

— Oui, je vois. Mais c’est un jeu dangereux. 

— Pas pour moi. Moi, je suis une prostituée. Pour
eux, oui. À moi le sexe et l’argent. À eux le pouvoir. Ne
parle pas de ça à Fifine, elle n’aime pas ces histoires. Moi,
c’est tout ce que j’aime… 

— Tu aurais aimé faire de la politique ?

Son visage s’éclaire. 

— Oui. J’aime les intrigues, mais ça ne marcherait
pas parce que je suis trop sensible. 

— Ah bon ! je fais, complètement abasourdi, après
ce que tu viens de m’expliquer, j’aurais cru le contraire. 

— Je vais te montrer quelque chose. 

Elle se dirige calmement vers un petit meuble près de
la coiffeuse, l’ouvre et en retire un livre qu’elle m’apporte. 

Je le feuillette un moment. Elle me regarde attentivement. C’est L’Espace d’un cillement de Jacques-Stephen
Alexis. 

— C’est un de mes romans préférés, dis-je après un
temps. 

— C’est Gasner qui me l’a donné, dit-elle, émue. 

— L’as-tu lu ?

Un regard dur vers moi. 

— Je ne sais pas combien de fois. 

— Je sais toujours quand elle est en train de lire ce
maudit livre, lance Fifine en entrant dans la chambre
avec un plat fumant. Elle n’arrête pas de pleurer dans ce
cas-là. 

— Parce que c’est la plus belle histoire d’amour que
j’ai jamais lue. 

— Tu n’as pas lu tant de livres que ça, dit Fifine qui,
visiblement, n’aime pas lire. 

— Ce soir, je vais de découverte en découverte. Et
maintenant, je découvre que tu es une romantique, Mercedes. 

— Bien sûr que je suis une romantique. Je suis
même très romantique. 

Elle a les yeux embués de larmes. 

— El Caoucho me fait frémir. 

— C’est qui, El Caoucho ? Quel nom stupide !

— Laisse tomber, Fifine. Elle sait très bien c’est qui.
Elle dit ça pour me faire enrager. 

— C’est un beau personnage… Tu aurais aimé le
rencontrer ?

Mercedes réfléchit un long moment. 

— Non, c’est l’auteur qui m’intéresse. C’est lui qui a
inventé ce personnage. Cet homme doit bien savoir ce
qu’est l’amour pour plonger si profondément dans le
cœur de cette femme. 

— De cette prostituée, corrige Fifine, qui écoutait
tout en servant mon plat. 

— Je n’ai jamais vu une prostituée, mais une femme
comme toutes les autres femmes avec un cœur fait pour
aimer… Laisse-moi te dire que cet homme sait ce qu’est
l’amour. 

Fifine se met à danser pour se moquer de Mercedes. 

— Il peut bien écrire des livres pour faire pleurer les
femmes fragiles comme nous. (Elle fait encore quelques
pas de danse.) Mais je n’oublierai jamais que c’est un
homme et qu’il doit être comme les autres. 

— Un homme qui a réussi à toucher le cœur d’une
vraie femme comme moi ne peut être qu’un vrai, tu peux
me croire, Fifine. Et il n’y en a pas tant que ça. 

Elle se met à pleurer à chaudes larmes. 

— Arrête de pleurer, dit Fifine en lui caressant la
joue. Tout ça pour un livre… 

Ce livre de Jacques-Stephen Alexis, le dernier qu’il a
publié avant sa mort (lui aussi a été assassiné comme Gasner par les tontons macoutes), se passe dans un bordel
aussi : Sensation-Bar. Pas loin d’ici, dans le quartier rouge.
Cela raconte l’histoire de la rencontre d’une petite prostituée très sentimentale, la Niña Estrelita, qui n’a jamais
connu l’orgasme parce qu’elle n’a jamais connu l’amour,
avec un jeune ouvrier révolutionnaire, El Caoucho (qui
doit son surnom à sa démarche sautillante). Ces deux
amoureux vivront une passion dévorante (presque sans
se toucher) jusqu’à l’orgasme final. On a reproché à l’auteur d’avoir planté le décor de son livre dans un bordel. Ce
n’était pas un sujet assez sérieux pour l’intelligentsia de
l’époque. En réalité, c’est le livre le plus achevé de cet écrivain, mort à trente-neuf ans après avoir tenté de renverser
la dictature de Papa Doc. L’auteur de Compère général
Soleil a été torturé à Fort-Dimanche, la plus sinistre prison de la Caraïbe. C’est étrange que Gasner ait choisi de
donner ce livre à Mercedes. Il ne me viendrait jamais à
l’esprit de faire un tel cadeau à une prostituée. Peut-être
qu’il trouvait qu’Alexis exprimait ses vues sur la question
et qu’il voulait faire savoir à Mercedes ce qu’il pensait sincèrement de sa condition. C’était prendre le risque que
cela l’indispose. Gasner était ainsi, il prenait des risques en
tout. C’est que les professionnels n’aiment pas beaucoup
les livres écrits sur leurs activités par des amateurs. Des
erreurs très grossières viennent toujours gâter l’ensemble.
Quand on y regarde de plus près, Gasner ressemble un
peu à Alexis. Ils avaient la même vision romantique de la
vie. Et la petite prostituée espagnole, pour Alexis comme
pour Gasner, représentait le point ultime du romantisme : la fausse fête (« les femmes dites de joie » d’Alexis),
l’éclatante beauté de type espagnol (rouge à lèvres, fleur
au coin de l’oreille, éclats de rire), la nostalgie du pays
natal (Cuba, Venezuela, Dominicanie), la musicalité de la
langue espagnole, un tempérament chaud et prompt à la
rébellion et une constante tristesse sous-jacente. 

— Et toi, Fifine, l’as-tu lu ?

— Non, répond-elle rapidement. Ce n’est pas mon
genre. Je n’aime pas les histoires qui font pleurer. J’aime
les hommes qui me font rire. Mercedes aime pleurer.
Moi, pas. On est totalement différentes. 

— C’est vrai, dit Mercedes. Mais pourquoi tu ne
manges pas ? Mange, mon chéri, mange. 

Je n’ai pas faim, mais Fifine est une cuisinière vraiment bien. Et quel arôme ! Bien épicé. Le parfum du
piment et du citron vert. Un bon poisson, c’est à la fois si
simple et si difficile à réussir. Tout est dans l’assaisonnement. Plutôt dans l’art, ce truc impalpable. Fifine me
regarde déguster son poisson en souriant. Le triomphe
d’une cuisinière, c’est quand on dévore son plat bien
qu’on n’ait pas faim. Elle m’observe. Attentive, pointue,
aiguë. Ses lèvres se gonflent peu à peu. Sa poitrine se soulève légèrement. J’ai vu l’éclair de plaisir intense dans ses
yeux. C’est comme ça qu’elle prend son pied. 

— Bon, dis-je après un moment, je dois partir
maintenant. 

Mercedes se tourne vers moi. 

— Tu repasses, car je dois te parler. Tu m’entends ? 
C’est important. L’officier viendra ce soir et je saurai
pour Gasner. 

J’embrasse les deux femmes sur les yeux (le baiser
d’adieu) en pensant que je ne les reverrai peut-être
jamais. 

 

 

Tap-tap (6 h 08) 

 

Le tap-tap slalome entre les flaques d’eau. Il a plu un peu
  tout à l’heure. À la moindre averse, cette ville est inondée.
  Pour éviter les trous d’eau, le chauffeur fait de si brusques
  embardées qu’il nous projette les uns sur les autres.
  Chaque fois, une grosse femme en robe violette, avec un
  étroit col blanc lui serrant la gorge, lance un cri perçant
  qui fait craindre le pire. Comme si la camionnette allait
  chavirer. 

— Je ne peux pas entendre ce cri, dit l’un des passagers, ça me glace le sang. 

Au même moment, le chauffeur, afin d’éviter une
nouvelle flaque, se retrouve face à face avec une camionnette qui arrive à toute vitesse en sens inverse. Hurlement
interminable de la femme. Le chauffeur esquive de justesse l’autre tap-tap. 

— Je croyais qu’on allait y passer cette fois, dit la
femme en robe violette après avoir lancé son cri. 

Personne n’a pensé à lui reprocher ce dernier hurlement. 

— Ce pays est devenu impossible, dit un homme
bien mis, une toute petite pluie de rien du tout et c’est la
catastrophe. 

— Quand il pleut comme ça, c’est difficile d’éviter
les trous. On ne peut les voir qu’à la dernière seconde.
Quand le sol est sec, on arrive à les distinguer de loin et à
les éviter tout en contrôlant la circulation. Rien ne sert
d’éviter un trou si c’est pour entrer dans une autre
camionnette. 

— Il faut dire aussi, ajoute son voisin sur ton professoral, que ce chauffeur est sûrement novice en la matière,
car tout chauffeur expérimenté doit connaître par cœur
son chemin. Je connais un chauffeur qui sait où se trouve
le moindre trou sur la route. 

— Bravo, dit la femme à la robe violette. Je me disais
aussi que ce chauffeur est nul. Depuis que je fais cette
route, c’est la première fois que j’assiste à une pareille
affaire. Et je prends des taps-taps à longueur de journée. 

Nous passons devant le cinéma Cric-Crac, à Martissant, qui projette encore L’Égyptien, le premier film que
j’ai vu. Nous étions partis de Petit-Goâve, dans la petite
Minor-Morris de mon oncle Jean. J’avais neuf ans à
l’époque. Quelqu’un avait fait croire à mon oncle que
c’était un devoir formel pour tout franc-maçon de voir
ce film. Après la projection, il a entrepris de m’expliquer
tous les secrets du film (enfin, pas les vrais secrets, ceux
qu’il ne doit surtout pas divulguer), difficilement repérables par un œil profane. Je fus impressionné de découvrir qu’il y avait un autre film caché à l’intérieur du film
que je venais de voir. Ce film est devenu un classique
pour les spectateurs haïtiens, si friands de mysticisme.
L’Haïtien est vaudouisant dans l’âme, m’a-t-il expliqué
ce soir-là, catholique dans le cœur et franc-maçon dans
l’esprit. Je me demande encore comment j’ai pu échapper jusqu’à présent à cette culture pseudo-mystique,
qu’une amie a qualifiée de « pornographie ésotérique ».
Un étonnant premier bilan, à vingt-trois ans. Je ne suis ni
vaudouisant, ni catholique, ni franc-maçon. Et surtout
pas athée. L’athée s’efforce de ne pas croire, alors que
je suis totalement ouvert à la vie. Seulement, quand je
regarde le ciel, je ne vois qu’une immensité bleue traversée par des nuages vagabonds (et les formes parfois
inquiétantes, parfois joyeuses de ces nuages me permettent de rêver). Quand je croise un chat noir, je ne vois
qu’un magnifique animal. Cela n’a rien à voir avec le vaudou, ni le catholicisme ou la franc-maçonnerie. Ce n’est
que de la superstition. Mais je crois que toute foi commence par la magie, le surnaturel. Je suis totalement
imperméable à toute forme de mysticisme. La raison en
est que je suis constamment émerveillé par le spectacle
de la vie. Les faits les plus banals m’étourdissent, impressionné que je suis par leur richesse, leur profondeur, leur
éclat caché. Étant déjà absorbé par la simple réalité, si
subtile et si abondante, je n’ai plus besoin de l’aide du
surnaturel pour rêver. Je ne rêve pas d’un autre monde. Je
rêve dans ce monde. Le seul que j’ai. Ah ! voilà déjà les
lumières de Port-au-Prince. 

 

 

À voix basse (6 h 17) 

 

Je fais semblant de dormir dans le tap-tap mais, en réalité, j’écoute la conversation entre les deux hommes assis
  en face de moi. 

— Je ne peux plus tenir, dit celui qui porte un chapeau de laine grise. 

— Ne te laisse pas abattre, Félix. Tu as toujours été
un résistant. 

— Je tiens bon depuis des années, Marcel, mais cette
fois, je crois que c’est la fin. Je n’ai pas de travail, pas un
sou et aucun contact. Les gens que je connaissais quand
je travaillais au ministère de la Santé font semblant de ne
pas me voir quand on se croise dans la rue. Je passe le
plus clair de mon temps à écrire des lettres à des gens
bien placés pour essayer de trouver quelque chose, un
travail quelconque, n’importe quoi, du moment que
c’est honnête. J’ai trop de responsabilités pour faire la
fine bouche. 

— Tu verras, Félix, un jour ce sera ta chance. 

Félix sourit tristement. 

— Merci d’essayer de me remonter le moral, Marcel, mais je ne suis plus très jeune. 

— Moi, je crois fermement que tu remonteras la
pente. 

— Non, Marcel. On m’a dit que quelqu’un de très
haut placé a donné des ordres pour qu’on ne m’emploie
plus. 

— Ah bon ! Je n’étais pas au courant. Sais-tu qui
c’est ?

— Non, l’homme qui m’en a parlé refuse de me dire
le nom de mon tourmenteur. Il m’a simplement dit
que c’est un homme très puissant au sein du gouvernement. 

— Mais tu n’as jamais fait de mal à personne, Félix. 

— Il paraît que cet individu a eu des démêlés avec
mon frère aîné, mais comme je suis le plus vulnérable,
c’est moi qui écope. Si ça continue, je vais devoir envisager de partir. 

Marcel a un brusque mouvement de recul. 

— Non, pas toi, Félix ! Si tous les hommes honnêtes
de ce pays se mettent à partir… 

— Je sais, Marcel, mais tu es témoin que j’ai tout
tenté. J’ai trop de responsabilités pour assister, sans rien
faire, à ma propre destruction. S’il n’y avait pas les
enfants… 

— C’est vrai, mais que comptes-tu faire là-bas ?

— N’importe quoi !

— Félix, tu ne vas pas quitter ton pays pour aller
promener les chiens dans les parcs. 

— Si ça peut me permettre de préparer l’avenir de
mes enfants, je le ferai, Marcel. 

— Tu as toujours été dévoué à ta famille. Remercie
le ciel qu’ils puissent encore manger quelque chose. 

Félix fait un rapide signe de croix. Marcel l’imite. 

— C’est à ce morceau de terrain de Rivière-Froide
que je dois de pouvoir ramener à la maison quelques
fruits et légumes. 

Un gros sac rempli de provisions alimentaires est
placé entre les jambes de Félix. Celui-ci y plonge les deux
mains pour sortir avocats, melons, aubergines, mangues,
bananes et mirlitons qu’il dépose sur les genoux de
Marcel. 

— Non, mon frère, je ne peux pas accepter. 

— Prends-les puisque je te les donne. 

— Merci. Tu ne peux pas savoir ce que tu as fait là,
Félix. 

— C’est rien, mon frère, si on ne m’avait pas tendu
la main à moi aussi, à l’heure qu’il est je serais déjà mort
et ma famille à la rue. 

— Ma mère avait l’habitude de dire : « Quand un
pauvre donne à un plus pauvre que lui, Dieu veille sur sa
maison et protège sa descendance. »

— Je vais descendre ici, Marcel, j’ai encore quelques
courses à faire. Je dois acheter de l’huile et du sel chez
mon ami Federne, le dernier à me faire crédit. 

Le tap-tap s’arrête un bref moment en face de la clinique du docteur Samedi. J’allonge le cou pour voir si
l’infirmière Georgette est de service. Quelques prostituées attendent encore sur la galerie, espérant voir le
médecin pour leur certificat médical. Sans ce certificat,
elles sont à la merci des inspecteurs sanitaires, qui peuvent leur faire payer de fortes amendes sous prétexte
qu’elles mettent en danger la santé publique. La grosse
femme en robe violette descend finalement du tap-tap. 

— Si j’étais enceinte, gémit-elle, je crois que j’accoucherais sur place. Je n’ai jamais aussi mal voyagé de ma
vie. Je ne remettrai plus jamais les pieds dans ce tap-tap. 

— Si ce chauffeur fait l’amour à sa femme comme il
conduit son tap-tap, on peut dire qu’elle méritera sa
place au paradis, lance une autre femme en descendant. 

Tout le monde rit. Félix descend péniblement du
tap-tap. 

— Mes arthrites, dit-il doucement pour s’excuser
d’avoir fait attendre quelques passagers. 

Marcel lui passe le lourd sac de jute rempli de provisions alimentaires. L’infirmière Georgette, qui descendait
d’un taxi au même moment, s’empresse de venir aider
Félix avec son sac. Ils ont l’air de bien se connaître. Le
tap-tap repart dans un mouvement si brusque qu’il a fait
hurler certains passagers, ce qui fait que je n’ai pas eu la
chance de saluer l’infirmière Georgette, la marraine de
toutes les prostituées de la zone rouge. C’est elle qui les
protège contre les abus de toutes sortes. Quand elle va en
Dominicanie, Mercedes ne manque jamais de lui rapporter un petit cadeau. 

 

 

Éros et thanatos (6 h 30) 

 

À quel moment commence-t-on à ressentir la mort d’un
  ami ? Pour le moment, c’est la vie qui me préoccupe. La
  mort m’a frôlé aujourd’hui et elle continue à rôder. Je
  peux sentir son odeur si sensuelle. Je frissonne rien qu’en
  pensant au baiser jaune de la mort rouge. La mort est
  blanche et froide dans le Nord. Elle est rouge et fumante
  dans le Sud. C’est l’âme qui meurt là-bas. Chez nous,
  c’est le corps. Un corps souvent jeune. La mort, toujours
  violente. Trahison. Coup dans le dos. Balle dans la tête.
  Sang. Rouge. Cris. Mort. Qui a trahi Gasner ? Qui est
  celui qui l’a embrassé avant de le livrer ? Qui est ce faux
  frère ? Un Frère-de-la-nuit ou un Frère-de-la-mort ? La
  mort jaune dans ce cas. Longtemps, je n’ai pensé qu’à la
  mort. Certains ne pensent qu’au sexe. D’autres qu’à l’argent. La vraie trilogie : sexe, argent et mort. La foi est
  l’eau qui nous aide à avaler la pilule de la mort. Malgré ce
  que l’on dit, je remarque que la pensée de la mort n’aide
  pas au désir sexuel. La mort fait plutôt débander. Dire
  qu’autrefois on appelait l’orgasme « la petite mort ».
  Dans ce pays, la mort ne ressemble ni à l’orgasme ni au
  sommeil. Ailleurs, on compare souvent la mort au sommeil. De quel genre de mort s’agit-il ? Sûrement pas la
  mort tropicale qui évoque les fruits exotiques et la mer
  turquoise des Antilles. Plutôt celle qui s’accompagne de
  la douleur du corps. La torture. Les coups reçus à la tête
  par mon frère Gasner. À la tête, à la nuque, aux reins et
  surtout au sexe. Pourquoi les bourreaux de ce pays s’attaquent-ils toujours en premier lieu à votre sexe ? La partie
  de vous la plus sensible. Le centre du plaisir le plus vif. Le
  lieu aussi de la plus intolérable des douleurs. Le sexe
  endolori. Chaque fois qu’avec des amis nous évoquons
  l’éventualité d’être torturé un jour (ce qui est tout à fait
  dans l’ordre des choses dans un tel pays) et qu’on arrive à
  cette forme de douleur (le sexe mouliné), je ressens un vif
  malaise. Comment un être humain pensant à un autre
  être humain de même sexe que lui a-t-il pu concevoir une telle forme de torture ? Quelle sorte de plaisir peut-on ressentir à infliger une douleur si inusitée à l’autre ? 
  Qui bande le premier dans ce cas-là ? Le bourreau ou la
  victime ? Le masochiste bande-t-il sous la torture ? Fait-on bander son bourreau ? Ces questions m’angoissent
  depuis que j’ai commencé à écrire pour ce magazine et,
  plus précisément, depuis qu’un jour un type rencontré
  près de la cathédrale m’a glissé qu’écrire dans ce pays
  était une activité hautement dangereuse, et que j’ai su par
  la suite que cet homme a été longuement torturé à cause
  d’une vague allusion, dans un de ses articles, à la virilité de Papa Doc. On lui a mouliné le sexe. Un ami plus
  expérimenté m’a fait comprendre qu’il n’était pas nécessaire d’aller si loin (la vague allusion à la virilité de Papa
  Doc) pour finir dévoré par les crabes dans la terrible prison de Fort-Dimanche. Même les poètes les plus hermétiques (les disciples de Magloire Saint-Aude) ne sont pas
  à l’abri des lecteurs zélés de la préfecture chargés de déceler toute critique subjective, même bien cachée à l’intérieur des textes. 

 

 

Je suis un individu (6 h 38) 

 

Je suis assis sur un banc de la place Sainte-Anne, en face
  du lycée Toussaint-Louverture, me demandant ce qu’il
  faut faire de cette dernière nuit que je passe dans cette
  ville où je vis depuis mon départ de Petit-Goâve. Quoi
  que je fasse, je sais que, dans vingt, trente ou quarante
  ans, tous les événements de cette dernière nuit, dans
  leurs moindres détails, remonteront à la surface de ma
  mémoire comme un bouchon de liège. Dans quel état ? 
  Ah ça ! je l’ignore. Pour l’instant, je vis ce moment dans
  ma chair et mon esprit. Étrangement vivant. Tout étonné
  d’être là, assis sur ce banc, dans cette ville où Gasner n’a
  pas encore été enterré. En même temps, je ne me sens pas
  ici. Je suis encore ici, mais déjà là-bas. Ou mieux : je ne
  suis plus ici, mais pas encore là-bas. J’essaie de trouver où
  je suis pour savoir qui je suis. Mon espace n’étant pas certain, je me rabats sur le temps. Je découpe mon temps en
  heures, minutes, secondes. Je regarde ma montre sans
  arrêt. Je deviens un obsédé du temps et je note mentalement à quel moment j’ai fait ceci ou cela. L’espace est
  mort, vive le temps ! Je ne peux même pas imaginer à
  quoi ressemble l’endroit où je serai demain. Je n’ai jamais
  quitté mon pays, même pour aller en Dominicanie, le
  pays voisin qui partage avec nous ce caillou au soleil. Je
  n’ai pas souvent rêvé de partir, contrairement à la plupart
  de mes copains. Je suis ici. Je vis ici. S’il le faut, je mourrai
  ici. Non, je ne veux mourir nulle part, encore moins dans
  mon pays de malheur où la mort nous frappe si jeunes et
  de manière si violente. Je ne suis pas assez nationaliste
  pour souhaiter mourir dans cette saloperie de pays, aux
  mains de ces gens qui ont tué mon frère Gasner. Il y en a
  qui disent que c’est toujours mieux de se faire maltraiter
  chez soi plutôt que dans un pays étranger. Un dictateur
  noir vaudrait-il mieux qu’un fasciste blanc ? Je ne me
  pose pas ce genre de question. Je ne partage pas trop
  l’idée de pays, de drapeau ou de nation. En tout cas, pas
  autant que mes compatriotes. Je dirais plutôt que c’est ici
  que je suis né, c’est ici que j’ai connu l’amour pour la première fois, c’est ici que vivent ma mère et mes tantes, et
  c’est ici que vient de mourir mon meilleur ami. Une
  accumulation. Cette masse de faits produit une émotion.
  Et cette émotion m’appartient en propre. C’est mon
  identité. Je ne crois pas que les gens soient plus intéressants ailleurs qu’ici, ni même que la vie y est meilleure.
  C’est sûrement différent, même si je ne sais pas de quoi
  est faite cette différence. Je pense avoir le droit, si tel est
  mon désir, d’aller voir ce qui se passe de l’autre côté de la
  colline. C’est tout. Un désir personnel. Le mien. C’est ce
  que le pouvoir déteste le plus. C’est ce qui lui fait montrer
  les dents. Il nous veut à sa merci. Nous sommes obligés
  de l’aimer. Ou de le détester. Du moment que nous ne
  sortons pas du cercle de feu. Si je meurs cette nuit, on fera
  de moi peut-être un héros, comme Gasner est en train de
  le devenir dans la conscience populaire, alors que je ne
  fais que penser à moi. Je suis un individualiste-né. Et fier
  de l’être. C’est ma dernière cartouche contre le pouvoir.
  Ne penser qu’à moi. Moi contre eux tous. Tous ceux que
  je connais ne pensent qu’au pouvoir. Pour l’adorer ou le
  détester. D’après eux, il n’y a pas d’alternative. Faux ! Le
  droit de penser à moi. Ah ! j’y tiens à ce droit. Mon ultime
  refuge. Mon dernier carré de résistance. Je ne laisserai
  personne pénétrer ici. Il leur faudra venir me combattre
  sur mon propre terrain. Pour m’avoir, il leur faudra
  détruire mon essence. Mon être intime. Mon intériorité
  profonde. Ils ne m’auront pas à la surface (le combat se
  fera sous les eaux) avec leur propagande de merde, leurs
  paroles mielleuses, leurs séductions de rêve (les jeunes
  mulâtresses déclassées qu’on vous jette dans les bras) et
  l’argent. Chez mes amis, ce n’est guère mieux. Ils veulent
  ardemment que je rejoigne leur groupuscule, dont la
  moitié des membres sont des informateurs de la préfecture. Il suffit d’assister à une seule réunion pour tout
  comprendre. Je les vois planchant si sérieusement sur Le Matérialisme dialectique (la bible des jeunes petits-bourgeois de Port-au-Prince qui veulent afficher leur
  conscience sociale), rêvant du dépôt d’armes que le dictateur fait déplacer tous les quinze jours, croyant dur
  comme fer qu’ils sauraient renouveler l’exploit de Guevara (en plein Port-au-Prince avec un groupuscule truffé
  d’espions), et rentrant chez eux la nuit pour, en passant,
  sauter la petite servante suivant les bonnes vieilles
  manières coloniales. Sur ce banc, je suis en train de penser à moi. À moi seul. Je me confesse de cet acte obscène,
  mais c’est ainsi. Je me préfère à eux, résistant au chant des
  sirènes. N’écoutant personne. Pas plus la voix du bien
  que celle du mal. Le bourreau veut que je pense à lui. La
  victime veut que je pense à elle. Refusant l’un comme
  l’autre. Faisant le vide total. Immobile. De pierre. Les
  nerfs tendus. En ce moment, je ne pense ni à Papa Doc
  (ou à son fils qui n’est que son ombre au pouvoir), ni au
  tonton macoute à qui on a déjà passé l’ordre de me tuer,
  ni à ma mère en train de prier pour que cette nuit ne soit
  pas la dernière de ma vie, ni à mon père que je n’ai jamais
  vu vraiment mais qui occupe par son absence même une
  place immense dans mon cœur, ni même à Gasner. Je dis
  bien : à personne. Personne. Personne. Personne. Que
  cela soit écrit quelque part : Un Haïtien a réussi à ne penser qu’à lui-même (pas dans le sens physique du terme,
  mais plutôt métaphysique). C’est l’une des opérations les
  plus épuisantes de ma vie. On devrait mettre une plaque
  sur ce banc : Ici, ce premier juin 1976, un jeune Haïtien
  de vingt-trois ans est parvenu à sortir de ce grouillement
  humain pour oser penser à lui-même. Un individu est
  né. J’en suis tout étourdi. 

 

 

Un minimum d’inconfort (6 h 43) 

 

Je ne me sens à l’aise que dans un minimum d’inconfort.
  C’est mon seul souci par rapport à ce voyage (je déteste le
  terme « exil »). C’est que je ne tiens nullement à garder
  pour le reste de ma vie une identification qui me reliera à
  ce pouvoir de Port-au-Prince, que je veux justement sortir de mon esprit. Pourront-ils me garantir, là-bas, un
  minimum d’inconfort ? La petite étincelle de peur qui
  fait vivre. C’est un drogué qui parle. Je sais, je sais, je suis
  bourré de contradictions. Je veux filer d’ici pour ne plus
  avoir à faire face à la mort à chaque coin de rue, et en
  même temps je me sens incapable de vivre dans un pays
  où la vie des citoyens semble être réglée sur du papier à
  musique. Un pays où aucune tragédie ne plane sur la tête
  de ses citoyens me glacerait le sang. La glace. Le froid du
  Nord. « Je reviens des giboulées du Nord, et le soleil que
  j’ai bu là-bas était froid comme la mort », s’exclame le
  poète René Philoctête à son retour de Montréal. Je suis
  resté pétrifié la première fois que j’ai lu ce poème (« Ces
  îles qui marchent »). Voilà ce poète haïtien (un type avec
  qui j’ai déjà pris quelques verres, pas un poète mort
  depuis cent ans) qui ramène de son voyage dans le nord
  de l’Amérique l’idée insoutenable, pour un Caraïbéen
  comme moi, de la mort par le froid. Soleil froid. Le
  contraste annonce une tragédie collective. Un peuple
  dont les pieds restent figés dans la glace. Je n’ai que ce vers
  pour visualiser mon avenir. Je connais le chaud. Le froid
  n’est peut-être pas simplement l’opposé du chaud. Je suis
  ce tiède, dans tous les sens du terme, pris entre le feu du
  Sud et la glace du Nord. N’y a-t-il pas toujours, et cela,
  n’importe où, de souterraines tragédies personnelles ? 
  Toute tragédie n’est-elle pas forcément personnelle,
  même quand elle devient un drame collectif ? Antigone,  c’est d’abord le drame personnel d’une jeune femme du
  nom d’Antigone. Quand un tonton macoute vous pourchasse avec un . 38 à cause de vos opinions, est-ce une tragédie personnelle ou une tragédie nationale ? Qui est le
  plus en danger, dans une telle situation, vous ou votre
  pays ? C’est le genre de devinettes qu’on ne vous pose que
  dans les pays pauvres. Le Sphinx, dans ce cas-là, c’est le
  dictateur. Voilà une situation détestable : votre mort ne
  vous appartient pas. La chose la plus intime devient une
  affaire publique dans un pays où la mort est la chasse
  gardée du pouvoir. C’est pourquoi il y a si peu de cas de
  suicide en Haïti puisque c’est le gouvernement qui s’occupe de votre mort. L’État arrête, interroge, emprisonne,
  torture, fusille. En droite ligne. Le suicide suppose un
  divorce, une irréconciliation entre soi et soi-même. L’individu n’existant pas, ici, un tel divorce devient impensable. La quête inlassable de mon individualité me
  pousse à choisir un pays avec un taux de suicide très
  élevé. En même temps (on ne peut pas échapper totalement à sa culture), je sens que j’aurai du mal à vivre dans
  un pays où votre mort ne dépend que de vous (accident,
  maladie, suicide). Votre vie s’y réduit à votre simple personne. Hé là ! mais c’est ce que j’ai toujours voulu ! Avoir
  la garde de ma vie et la maîtrise (si possible) de ma mort.
  Mourir simplement parce que j’aurai rendu mon dernier
  souffle après une longue vie. C’est ce qui arrive, je pense,
  à des millions de personnes dans le Nord. Alors pourquoi
  ce doute, cette interrogation, cette hésitation ? Je sens que
  quelque chose ne va pas. Qu’est-ce qui ne va pas, mon
  vieux ? Bon, je n’arrive pas à faire un choix définitif entre
  la vie risquée d’ici et le confort possible de là-bas. Ici, on
  parle sans cesse de la mort. Là-bas, on parle sans arrêt de
  la vie. Parler de la mort me fait vivre plus intensément,
  tandis que je trouve un peu ennuyeux de parler tout
  le temps de la vie. La vie, il me semble qu’il faut plutôt
  la vivre. C’est inquiétant de passer tant de temps dans
  l’organisation de sa vie. Ah ! la question du temps.
  Quand on a trop de temps devant soi, on perd le spasme
  de la vie. Gasner, qui est mort à vingt-trois ans, n’a pas eu
  le temps de s’asseoir sur un banc, comme moi maintenant, pour réfléchir sur la vie. Je me souviens d’avoir lu,
  une fois, dans un magazine international cette étrange
  expression : « l’art de vivre ». Qu’est-ce que cela peut bien
  être ? Un tel art est-il possible ? Je peux à la rigueur comprendre l’art de mourir. Ou l’art de jouer à cache-cache
  avec la mort. Mais l’art de vivre, c’est quoi ? Cela doit être
  un très vieil art, bien rodé par les siècles et les générations
  successives dans ces pays où l’on a depuis longtemps
  réglé le problème du manger et du boire. En quoi cette
  histoire me concerne-t-elle ? Pourrai-je apprendre à bien
  vivre ? Où est l’improvisation ? Quelle est la part de la
  surprise ? Quelle place fait-on à la douleur ? Je ne prends
  nullement la défense de la douleur. On finira par l’éliminer, et je ne m’en plaindrai pas. Je me sens un peu hésitant à choisir entre le grand désordre de la vie d’ici et
  l’ordre de ceux qui considèrent la vie comme un art. Je
  parle, je parle, simplement parce que je commence à
  avoir plus peur de l’inconnu incolore et inodore que de
  l’effroyable connu si touffu et nauséabond (les vagues
  d’odeurs suffocantes venant de la foule en sueur, de sels
  humains, de la boue noire et puante, des eaux usées des
  égouts à ciel ouvert). Un ami m’a soufflé que si, ici, l’eau
  de Cologne a une odeur de sang, là-bas, même le sang a
  une odeur d’eau de Cologne. Le sang de mon frère
  depuis ce midi. Rien ne dit que je dois quitter ce pays où
  n’importe quelle tuile peut vous tomber sur la tête à
  n’importe quel moment. Choisir entre une balle dans la
  nuque tirée à bout portant et un cancer de la prostate… 
  Qui aurait cru que j’aurais à faire face, un jour, à un tel
  dilemme ! Il y a à peine vingt-quatre heures, ma vie était
  plutôt simple. Je me contentais de dériver dans cette ville
  étrange et mystérieuse que je ne suis jamais parvenu à
  maîtriser, tout en notant mentalement les petits faits
  absurdes du quotidien. Chronique d’un promeneur solitaire. Je passais le reste du temps à flirter avec les jeunes
  comédiennes du Conservatoire d’art dramatique, à discuter sans fin avec Gasner de la fine frontière qui existe
  entre la vie et la mort dans ce curieux pays (le rire sarcastique de Gasner), à dévorer un bon plat de spaghettis au
  poulet chez Beau-bœuf avant d’aller terminer le repas en
  face, au Daddy’s Bar, par un grand verre de jus de papaye,
  pour finalement rejoindre quelques copains au Brise-de-Mer, où je finirais, sur un coin de la table, par griffonner mon article. Généralement, ce n’était qu’en rentrant,
  à l’aube, que je croisais ma mère qui courait assister à la
  messe de quatre heure à l’église Saint-Gérard. Tout cela
  sans jamais perdre conscience que les grands fauves chassent de préférence la nuit. Les prières de ma mère m’accompagnent partout. Des fois, durant mes pérégrinations nocturnes, il m’arrivait de passer près de la maison
  et de voir son ombre sur la galerie, toujours assise dans
  le même coin, près du massif de lauriers-roses. Je sais
  qu’elle ne dort jamais depuis que j’ai pris l’habitude de
  vivre la nuit. J’aurais bien aimé rentrer tôt, comme font
  tous les bons fils, mais la nuit m’attirait trop fortement.
  L’alcool de la nuit. J’aime sa couleur, son odeur, ses
  ombres, ses cris, ses éclats de rire, ses terrifiants hurlements. J’aime tout de la nuit. Même le danger, que je sais
  constant. J’aimais l’idée d’être une proie dans la nuit
  de Port-au-Prince. Je marchais tranquillement tout en
  sachant qu’un léopard m’épiait derrière chaque fourré.
  Le ciel étoilé, le chant incessant des cigales, les arabesques
  des lucioles dans le noir. Dans ce paysage naïf, sentant
  l’ilang-ilang, chaque individu que l’on croise peut être le
  messager de la mort. 

 

 

Un combat personnel (6 h 52) 

 

La mort ne vous montre son visage qu’une fois. Pendant
  un certain temps, je ne pensais qu’à elle. Je rêvais de l’impossible dans ce pays : une mort légère. La mort du
  papillon, dans un ultime bruit d’ailes. La mort qui vous
  effleure à peine. Filer droit vers les astres. Devenir soi-même un astre. Même une étoile filante. Le rêve de Gasner était de laisser sa trace. De ne pas passer inaperçu. Et
  c’est là que le bât blesse. Nous avons été élevés dans ce
  pays pour devenir des héros. Un vivier de héros. La moitié des gens qui habitent cette ville pensent qu’ils ont un
  destin national, et qu’ils ont pour mission de changer ce
  pays. L’autre moitié, armée jusqu’aux dents, refuse qu’on
  y apporte le moindre changement. Une bonne partie des
  membres du premier groupe finissent avec une balle
  dans la nuque (la nuque des femmes est le centre du désir
  tandis que celle des hommes attire la mort). Cette vision
  de la vie qui finit par une éclaboussure de sang contre un
  mur, même en criant « Vive la démocratie ! », m’a toujours fait gerber. Pour dire la chose franchement, je préfère vivre sous une dictature plutôt que de mourir pour
  la liberté. Je déteste l’idée de mourir. Je suis surtout rétif
  aux grands idéaux creux qui circulent dans les pays
  pauvres (je remarque que moins on a à manger, plus on
  a des principes). Si au moins ces idéaux nous venaient
  spontanément, innocemment, naïvement. Mais non.
  Qui pousse ces jeunes gens à affronter ainsi la bête ? Celui
  qui tirera plus tard les marrons du feu. Pour le savoir, il
  suffit de lever les yeux vers la montagne Noire et d’y
  découvrir les luxueuses villas brillant comme des palais
  ottomans. Là, mon vieux, vivent les riches de ce pays,
  assistant, avec un sourire satisfait, au carnage qui se
  déroule au pied de leur montagne. Pourquoi, partout au
  monde et surtout dans les grandes villes, les riches occupent-ils toujours le flanc des montagnes ? À cause de la
  douce brise qui vient de la mer, m’a dit, un jour, un riche.
  Les riches et les paysans. Les paysans pour être plus près
  de cette clientèle dorée capable de leur acheter leurs
  légumes par sacs entiers. Tandis que la classe moyenne
  crève de chaleur et de pollution dans la cuvette. Et quand
  le soleil leur tape trop fort sur la tête, ils s’énervent et se
  foutent des torgnoles sur la gueule. Il fait chaud, on a
  faim, on a soif et on pue. Près d’un million de personnes
  vivent dans des baraques bourrées d’enfants que des
  hordes de punaises dévorent, avec, plantée au milieu,
  comme dans un rêve, cette magnifique demeure spacieuse : le Palais national. Tout blanc au centre d’un
  grand parc. Tous les regards convergent vers lui. Comment ne pas y penser constamment ? Peut-on résister à
  une telle tentation ? Le rêve à la portée du pauvre. Toutes
  les mères se mettent à élever leur fils aîné pour en faire le
  maître des lieux. Le président de la république. Et toutes
  les filles rêvent d’être la femme du président. Les mères,
  la mère du président. Les jeunes frères, les frères du président. Les jeunes sœurs, les sœurs du président. Les cousins, les cousins du président. Les amis, les amis du président. Et le carnage peut commencer. Comment échapper
  à une histoire si sordide ? Mon rêve le plus fou ces dix
  dernières années. Ma résolution fut de ne pas me mêler
  de cette affaire. La question : Comment éviter ses compatriotes ? Comment leur faire comprendre qu’on ne
  partage pas leur rêve de présidence ? Qu’on est un poisson hydrophobe ? Il me faut réfléchir à cette décision.
  Est-ce possible dans une ville large comme un mouchoir,
  occupée par près de deux millions d’individus qui ne
  vous laissent pas un instant de répit ? C’est bien ça, le
  truc. Vous empêcher de réfléchir à votre propre situation,
  à votre propre vie. Ne pas vous laisser la possibilité de
  prendre du recul face aux vagues incessantes d’émotions
  qui n’arrêtent pas de déferler sur vous. Que faire au
  milieu de deux millions d’hystériques affamés et armés ? 
  Les affamés se battent héroïquement contre une bande
  de sanguinaires armés. Et vous devez choisir un camp.
  C’est une obligation. Si vous refusez, alors les deux
  groupes se retournent contre vous. Et c’est le riche sur la
  montagne (le mont Olympe) qui commanditera votre
  mort. L’espace est occupé. Le temps ne vous appartient
  pas. Le seul espace disponible est celui qu’occupe mon
  corps. Le même que j’occuperai dans le cercueil. L’espace
  du corps. Il ne me reste qu’à plonger dans mon corps,
  dans ma chair, dans mon esprit pour retrouver mon être
  intime. N’accepter que ce combat personnel : celui entre
  moi et moi-même. Résister à tous ceux qui me demandent de les aider, même les appels à l’aide les plus pathétiques. Comment refuser son aide à un homme en
  détresse ? Je reconnais que c’est difficile, mais si vous
  faites un seul geste, vous êtes frit. Et le riche sourira d’aise
  dans sa luxueuse villa juchée sur le flanc de la montagne
  Noire. Il aura remarqué que vous avez pris part à l’affaire.
  Vous serez devenu partie intégrante du système. Le riche
  sait qu’il peut continuer à jeter les pauvres à la rue (ils
  sont tous propriétaires d’une ou de plusieurs des misérables baraques qui encerclent le Palais national), du
  moment qu’il reste des imbéciles pour les secourir. Qui
  est le plus coupable, celui qui a jeté un homme avec sa
  nombreuse famille à la rue ou celui qui ne lui a pas tendu
  la main ? Grave question qui se trouve au cœur même du
  système de cette mécanique sociale. Voilà ce qu’on
  appelle vous flanquer entre les jambes un problème qui
  n’était pas le vôtre. J’ai passé des nuits entières à discuter
  de ce sujet brûlant avec Gasner dans notre petit bordel de
  bord de mer. Mercedes nous écoutait toujours avidement pendant que Fifine préparait son fameux poisson.
  Cela se passait l’après-midi, avant l’arrivée des clients.
  Mercedes remplissait les verres tout en me faisant la
  gueule. Fifine partageait souvent mon point de vue. Mercedes hurlait à m’entendre, se bouchait les oreilles et
  m’accusait de cynisme. Fifine me jetait des regards à la
  dérobée, sa façon de me faire savoir qu’elle était de mon
  côté. L’odeur du riz blanc. Le parfum du piment fort. Le
  bruit des vagues se fracassant contre les récifs escarpés,
  juste sous nos pieds, plus tranchants que la lame aiguisée
  des rasoirs. L’année dernière, un type soûl a basculé sur
  les récifs. Il est resté deux mois à l’hôpital, profondément
  entaillé aux cuisses, au dos, aux bras et au thorax. Par
  miracle, sa tête avait été épargnée. On quittait les lieux,
  Gasner et moi, à l’arrivée des premiers clients, vers sept
  heures du soir. La discussion ne s’arrêtait pas pour
  autant. On la continuait dans le tap-tap. Et la même lancinante question revenait : Qui est le plus coupable ? 
  Celui qui a jeté le pauvre à la rue ou celui qui ne l’a pas
  secouru ? Souvent, les passagers se mêlaient au débat.
  Pour eux, le monstre est toujours celui qui passe à côté
  d’un homme en difficulté sans tenter de le secourir. Une
  seule fois on a rencontré une femme qui partageait mon
  point de vue, mais elle était si hargneuse, accusant tout le
  monde d’être des imbéciles, que les autres passagers ont
  dû la faire descendre du tap-tap, comme on me fera sortir un jour de ce pays. Demain matin ? Quand j’y pense
  aujourd’hui, ce genre de débat était beaucoup trop théorique pour Gasner. Il était un instinctif. Je suis un intellectuel. Il avait besoin d’agir. J’ai besoin de réfléchir. Gasner ne serait jamais passé devant un homme par terre
  sans tenter de l’aider à se relever. Il était comme ça et
  aucune idéologie n’aurait pu y changer quoi que ce soit. 

 

 

L’amour (7 h 15) 

 

D’abord ce que j’aime. En premier lieu lire, ensuite rêver,
  et enfin flâner. J’aime rêver en flânant. Mais j’aime par-dessous tout Lisa. Cela fait un certain temps que je garde
  en moi ce secret. Rien ne m’interdit de l’aimer ni même
  de lui dire que je l’aime, mais je n’arrive pas à le faire. Et
  ce sentiment mêlé de frustration m’occupe tout entier.
  Vrai, c’est un truc qui m’empêche de dormir. Je vois Lisa
  partout. Tout le temps. Je suis en train de manger un
  hamburger au Rex-Café et, subitement, sans raison, je la
  trouve en face de moi, souriante comme à l’ordinaire.
  Son visage est d’une telle fraîcheur que je vacille un bref
  instant. Je ne connais rien d’autre au monde qui pourrait
  m’apporter une telle plénitude. Elle surgit devant moi
  et tout devient superflu. Rien d’autre n’existe. Lisa n’est
  jamais pressée. Elle vous écoute attentivement comme si
  vous étiez le seul être au monde, vous laissant parler longuement, jusqu’à ce que vous ayez dit tout ce que vous
  avez à dire (ou presque, parce qu’on n’arrivera jamais à
  lui dire tout ce qu’on a dans le cœur) et, quand vous avez
  fini, alors, seulement, elle relève la tête pour vous regarder droit dans les yeux. Avec ce sourire. Vous avez l’impression qu’une trombe d’eau fraîche vous est tombée
  dessus en pleine canicule. La plénitude. Elle ne répond
  jamais directement à ce que vous lui demandez. La
  séduction ultime, chez Sandra, c’est de vous pousser à
  révéler ce désir secret que vous teniez caché derrière votre
  indifférence affichée. Le désir ne concerne pas Lisa. Elle
  va bien au-delà du désir. Elle ne touche qu’au rêve. Malgré tout, il y a un secret que je n’ai jamais même abordé
  avec elle. Un secret que nous partageons peut-être. Je ne
  pourrai le savoir que si je consens à mettre mon cœur
  complètement à nu. Mais le risque est trop grand. Je préfère vivre avec cet espoir, si minime soit-il. L’espoir que
  peut-être elle m’aime plutôt que de prendre le risque de
  me voir chasser définitivement du paradis. Je survivrais
  difficilement à un tel drame. Je n’ose même pas imaginer
  une pareille perspective. Apprendre que Lisa ne m’aime
  que comme un frère. Je préférerais une bonne haine à ce
  sentiment sain. Je ne suis son frère en aucun cas. Ce n’est
  sûrement pas comme son frère que je me vois. Son sourire (je n’arrête pas d’y penser) est si radieux que j’oublie
  tout en sa présence pour ne penser qu’à vivre. L’instant
  présent. La seconde où elle me tend son visage si pur, si
  présent, aussi évident qu’une tornade en plein midi. On a
  l’impression qu’elle se donne totalement à vous, dans
  l’immédiat. Par simple générosité. Je l’ai vue agir ainsi
  avec tant de gens. Sans jeu. Un mouvement sincère vers
  l’autre. On ne peut être jaloux avec une fille comme Lisa.
  Mais c’est dur. Heureusement qu’elle n’est pas comme
  cette petite garce manipulatrice de Sandra. Une vraie
  salope, celle-là. Elle vous envoûte, s’applique à vous
  rendre fou d’elle (avec ses yeux froids comme ceux des
  tueuses asiatiques dans les films de James Bond) pour
  vous laisser tomber tout de suite après, sans un mot,
  comme si vous n’étiez qu’un sac de linge sale. Quel est cet
  animal de la jungle qui tue sa proie même quand elle
  n’a pas faim ? Ce que j’ai souffert sous les griffes de cette
  tigresse de Sandra ! Les affres de la jalousie. Les plus
  noires tentations. Combien de fois l’ai-je découpée en
  morceaux ? Le pire, c’est ce petit rire de gorge qui ne la
  quitte jamais, vous donnant l’impression qu’elle détient
  un secret (le secret du désir) que vous ne pourriez même
  pas imaginer. Lisa est tout autrement. C’est un ange. La
  sainte et la putain. Tous les clichés ne sont pas faux. Mais
  si je dis que Lisa est une sainte, cela n’implique pas
  qu’avec elle on souffre moins. Au contraire. Mais jamais
  par sa faute. Toujours à cause de cette tare nichée dans
  notre âme qui nous pousse à toujours vouloir posséder
  l’autre. Peut-on accepter que celle que l’on aime jette sur
  tous les autres ce même regard doux, si doux qu’il nous
  enflamme à coup sûr le cœur ? Comment dire à Lisa que
  je l’aime ? C’est une partie de poker au-dessus de mes
  forces. Combien de fois ai-je tourné cette question dans
  ma tête ? Le soir, dans ma chambre, couché sur le petit lit
  de camp, dans la chaleur étouffante (je dors dans l’étroit
  couloir sans fenêtre). Sur le chemin qui mène chez elle
  (tous les chemins mènent chez Lisa), je la vois subitement en pleine conversation avec Gasner. Partout,
  elle surgit devant moi, pour disparaître sans un mot. Au
  bordel, je la vois aussi. Il m’arrive de penser à elle même
  en sa présence. Si par hasard je lui frôle le bras et qu’elle
  tourne vers moi ce visage si lumineux, je me dis toujours
  que c’est le moment de lui confier ce que j’ai vraiment sur
  le cœur, de lui raconter longuement mes nuits blanches
  passées à penser à elle, en un mot de lui dire que je l’aime,
  que je l’ai toujours aimée et que je l’aimerai toujours.
  Voilà le vrai secret du monde. Le secret des secrets. Le
  secret que je sais qu’elle sait, mais que je n’arriverai pourtant jamais à formuler. J’ouvre la bouche et aucun son ne
  sort. Comme toujours. Il faut un seul mot : amour. Mais
  ce mot est trop grand pour moi. Il ne peut sortir de moi
  puisqu’il est plus vaste, plus puissant, plus magnifique
  que moi. C’est le mot vraiment magique que nous
  connaissons tous depuis la maternelle, mais que personne n’arrive jamais à prononcer au moment voulu.
  Celui qui le prononce aisément ne doit pas savoir de quoi
  il s’agit. Celui qui connaît sa gravité n’arrive pas à le dire.
  Et le mot reste là, toujours neuf, jamais utilisé, comme
  une pépite d’or dans l’herbe haute. Il y a le mot, et il y a le
  moment où il devient utilisable. Vraiment, on ne peut
  le prononcer qu’une fois. Et si on laisse passer un tel
  moment, il faut attendre très longtemps avant qu’une
  pareille occasion ne revienne. Il faut attendre que le mot
  trouve son moment. Souvent, on a le mot, mais pas le
  moment. On sent tout de suite qu’à prononcer le mot
  magique à ce moment-là on courrait tout droit à la catastrophe. Plus souvent encore, on a le moment mais le mot
  n’arrive pas à sortir de notre cœur, de nos tripes, de notre
  ventre, de nos poumons, de notre bouche. L’instant
  devient trop intense pour notre pauvre cœur qui s’affole,
  perd la raison et ne comprend plus ce qu’on attend de lui.
  On cafouille, on bafouille, pour finalement se taire. Bien
  sûr, Lisa et moi, nous nous voyons presque chaque jour,
  mais ce n’est pas chaque jour qu’il y a dans l’air ce
  mélange explosif de désir, de douleur et de joie secrète.
  On ne peut ni prévoir ni fabriquer un tel moment. Il faut
  attendre simplement qu’il revienne. Parfois, ça prend des
  semaines ou même des mois. Et subitement, une fois de
  plus, sans crier gare, comme la mort, il nous tombe dessus. Alors, je n’arrive plus à respirer. Mes mains deviennent soudain moites. Ma langue, lourde. Tout est confus
  dans ma tête. Je n’arrive plus à formuler une simple pensée. J’ai l’impression que nous sommes en train de flotter,
  comme dans un tableau de Chagall. Je sens que c’est le
  moment. Il est là, enfin. Il faut que je lui parle. Mon cœur
  veut sortir de mon corps pour sauter sur son cœur. Mais
  rien ne peut se faire sans le mot. Alors ? Rien. Encore une
  fois, il n’arrive pas à franchir le seuil de ma bouche. Tout
  ça est arrivé parce que mon bras a frôlé le sien. Parce
  que ma peau a caressé le satin de celle de Lisa. Depuis
  cette seconde, l’affolement s’étant emparé de mon être,
  mon cerveau a arrêté brusquement de fonctionner. Et,
  mon cerveau ne fonctionnant plus, aucune information
  n’a été transmise à ma langue. Ma langue reste donc sans
  bouger dans ma bouche, pour mon plus grand malheur.
  Je ne peux que regarder Lisa avec des yeux fous. J’imagine
  que la même chose se passe peut-être pour elle aussi. Je
  sais ce qu’elle ressent. Elle sait ce que je ressens. Mais elle
  ne pourrait m’ouvrir son cœur que si je prononçais le
  mot de passe. Je me demande si les autres sont ainsi. J’en
  doute fort, car s’ils étaient tous comme Lisa et moi, il n’y
  aurait, à l’heure qu’il est, plus un seul être sur la Terre. La
  race humaine disparaîtrait d’un seul coup à cause de
  cette impossibilité à prononcer un seul mot. Je pars
  demain. C’est cette nuit ou jamais. 

 

 

La mère (7 h 37) 

 

La petite barrière jaune et rouge est encore entrouverte,
  ce qui est étonnant à cette heure. Mme Villefranche la
  ferme généralement dès le crépuscule. Je me faufile entre
  les lauriers et les bougainvilliers tout en jetant un rapide
  coup d’œil sur la minuscule roseraie si chère à la mère
  de Lisa. Je ne l’avais pas aperçue assise dans la pénombre. 

— Lisa n’est pas là, me lance-t-elle de sa voix forte.

— Bonsoir, madame Villefranche. 

— Je t’ai dit qu’elle n’est pas là. 

Son ton abrupt m’intimide tellement que je n’ose
rien lui demander, pas même où Lisa pourrait être en ce
moment.

— Elle est partie au Conservatoire avec l’autre. Il
était passé la chercher. 

J’ai l’impression que c’est un jour faste. C’est la première fois qu’elle me donne si spontanément autant
d’informations. 

— Elle est partie avec qui, madame Villefranche ?

— Le grand maigre avec un sac de paysan en bandoulière. 

Ézéquiel, mon autre grand ami. Comme lui et Gasner ne se supportaient guère, je m’arrangeais pour les
voir séparément. J’ai toujours caché à Gasner que je
voyais Ézéquiel, et à Ézéquiel que je fréquentais Gasner.
C’est dommage que ces deux-là n’aient pas pu faire
équipe. Deux caractères extrêmement puissants et opposés. Des types qui se sont forgés, déjà à la sortie de l’adolescence, une vision personnelle du monde. Alors que
certains d’entre nous en étions encore à nous étonner
devant la magie de l’Univers se déployant sous nos yeux,
ils entretenaient déjà une conscience lucide des choses et
des gens. Ézéquiel peut facilement repérer le faux, le toc
derrière une façade brillante. L’or lui-même, métal précieux par excellence, ne l’impressionne nullement. Gasner, lui, avait ce don rare de plonger aisément dans le
cœur de quiconque il croisait sur son chemin. Ah ! on
aurait aimé voir ces deux-là ensemble. 

— Elle est partie avec Ézéquiel, madame Villefranche ? je lui demande, espérant qu’elle ajoutera un
détail qui pourrait me donner une idée de la situation. 

En réalité, je suis jaloux de quiconque s’approche de
Lisa. 

— C’est ce que je viens de te dire, s’exaspère-t-elle. 

Je fais quelques pas en direction de la barrière. 

— Elle est partie il y a longtemps ?

— Que veux-tu savoir ? hurle-t-elle cette fois. 

Que dire à quelqu’un qui répond ainsi à une question si banale ? Un autre jour, je me serais excusé avant de
filer, la queue entre les jambes. Pas ce soir. 

— Madame Villefranche, je vous ai simplement
demandé si Lisa venait de sortir ou si elle était sortie
depuis longtemps. 

Un long silence suit mon commentaire, insolent je
l’admets. Que va-t-il se passer maintenant ?

— C’est ce que j’ai dit !

— Je regrette, madame Villefranche, mais vous
n’avez pas répondu à ma question pourtant très claire. 

— Écoute, jeune homme, je ne sais pas ce que tu as
bu ce soir, mais sache que je n’ai pas à répondre à tes
insolences. Je ne sais pas ce qui t’est arrivé, mais je te
trouve bien impertinent. 

— Madame Villefranche, il n’y a rien d’impertinent
à vous demander à quelle heure Lisa est partie. Franchement, je ne vois rien là qui puisse vous mettre dans tous
vos états. 

Je n’en reviens pas de m’adresser ainsi au Cerbère
(c’est comme ça que les amoureux de Lisa, bien sûr je ne
suis pas le seul, l’appellent). Je ne crois pas qu’il existe une
mère et une fille aussi différentes l’une de l’autre. Autant
Lisa est douce et gentille, autant sa mère aboie comme un
chien de garde dès qu’on s’approche de la petite barrière
de sa maison fleurie. Peut-être que c’est la fonction de
mère dans un pays si pauvre qui exige un tel comportement agressif et vigilant. La mère de Sandra, par contre,
est tout miel. Bon, il faut qu’elle arrive à caser sa fille avant
que celle-ci ne tombe enceinte d’un fils de riche qui ne
voudrait même pas reconnaître l’enfant et se contenterait
de faire un bon chèque à Sandra. La mère de Sandra finirait par glisser le chèque dans le fond de sa poche tout en
maugréant que les riches « nous traitent, nous les pauvres
mères, comme des chiennes, en nous jetant ainsi un os
pour réparer leur faute ». Et l’os resterait au fond de sa
poche. Mme Villefranche, sur ce plan, est totalement différente. Lisa n’est pas une garce comme Sandra. Mme Villefranche sait surtout que nous sommes tous vraiment
amoureux de sa fille. Je comprends, j’applaudis même,
qu’elle jappe en voyant les autres. J’en suis heureux, pour
tout dire. Mais s’agissant de moi, elle aurait pu s’épargner
un tel effort car je suis une poule mouillée. Je n’ai pas le
courage de mon sentiment pour Lisa. Je passe mes journées entières ballotté entre la douleur de son absence et la
joie de sa présence. Pas toujours uniquement entre ces
deux pôles, car il y a aussi, quelquefois, la douleur de sa
présence. Simplement à cause de ma nature profonde qui
n’arrive pas à affronter la suffocante réalité. J’attrape
généralement Lisa à la sortie du Conservatoire. On va soit
au Rex-Café prendre un milk-shake et un hamburger, ou
chez Alex, un de mes amis qui n’habite pas loin du musée
du Collège Saint-Pierre. Lisa me parle longuement de
Musset, son auteur de théâtre favori. Moi, je pense à autre
chose. À cette autre chose que je ne peux nommer. Alors,
j’ai le cœur trop lourd pour parler de Lorca, mon poète
préféré. Bien sûr, je peux démonter une pièce de Musset
et la remonter les yeux bandés, comme un horloger expérimenté le fait avec une montre. Je le fais quand le cœur y
est et Lisa, tout ce temps-là, est ravie de me voir disséquer
les cœurs enflammés (est-ce possible ?) des héros en
apparence si légers de Musset, alors que je n’ose même
pas jeter un coup d’œil vers le gouffre où gît mon cœur. Je
me bouche les oreilles pour ne pas entendre les tempêtes
qui déchirent mon âme (ça, c’est l’influence néfaste des
pièces de Racine sur ma sensibilité), sans pour autant
arrêter de deviser à propos de Musset. J’ai fait, il n’y a pas
longtemps, une terrible découverte : l’intelligence ne
vous met pas à l’abri de la souffrance. S’agissant des
affaires du cœur, je me sens toujours démuni. Mais tout a
changé aujourd’hui. La mort de Gasner m’a transfiguré.
Mme Villefranche a été la première à croiser le fer avec
l’être nouveau que je suis devenu. Je suis désormais
décidé à prendre ma vie en main, à plonger les yeux
ouverts dans les eaux les plus tempétueuses. Décidé à
jouer le tout pour le tout. C’est cette nuit ou jamais. Je le
sens. Je le sais. Un sang neuf coule dans mes veines. Je
souris en pensant au jeune homme timide que je fus.
Même une Mme Villefranche pouvait m’intimider. Comment ai-je pu me comporter ainsi ? Quel lâche je fus.
Quand je me rappelle certains regards énamourés que
me lançait Lisa, je me sens vraiment confus de n’avoir pas
répondu à des appels si éloquents. C’est très clair que Lisa
m’aime. Comment ai-je pu douter un seul instant d’un
sentiment si évident ? Je n’ai qu’à faire un geste pour
qu’elle me tombe dans les bras. Et ce geste, je me sens prêt
à le faire. C’est étonnant, une telle force si subite. Surtout
de ma part. Je me connais. Je sais d’où je viens. Je n’ose
penser que c’est peut-être la véritable raison de la mort
de mon ami. Gasner est mort pour que je puisse trouver
le courage de déclarer mon amour à Lisa. Ce changement
majeur dans ma vie (la capacité de dire mon amour à
Lisa) est coincé dans un temps très précis, entre la mort
de Gasner et mon départ imminent. 

 

 

La nuit fatale (7 h 50) 

 

Tous les événements importants d’une vie peuvent se
  retrouver concentrés dans une seule nuit. L’amour, la
  mort, l’exil. Et pour veiller sur ce trio infernal : le doux
  visage de l’amitié. Gasner, mon ami. Sans sa mort, je
  n’aurais pas eu le courage d’affronter le Cerbère. Et on ne
  peut atteindre Lisa sans passer sur le corps mort du Cerbère. La gardienne de la Toison d’or. J’ai senti, tout à
  l’heure en fermant la barrière, son regard étonné sur ma
  nuque. Cette nuit, je saurai tout de la vie. J’ai le sentiment
  de n’avoir vécu que pour cette nuit. Je viens de comprendre : j’avais besoin d’être au bord du gouffre pour
  devenir un homme. La nuit de toutes les initiations. Le
  moment fatal de ma vie. Je me sens diablement présent
  dans cette ville maudite. J’ai conscience d’être, au moins
  pour cette nuit, l’élément pivotant de la ville. Tout vibre
  autour de moi. Un grand vent emporte tout sur son passage : hommes, plantes, bêtes. Partout on crie, on pleure,
  on hurle. Je marche tranquillement au centre du
  tumulte. Là-haut, mes trois étoiles brillent de tous leurs
  feux. L’amour, la mort, l’exil : en ligne. Jamais plus de ma
  vie, j’en ai la conviction, je ne reverrai ces trois déesses
  dans cette disposition. Je continue mon chemin, dans
  cette étonnante sérénité (j’en suis le premier surpris),
  alors qu’autour de moi éclatent la douleur et la consternation. Les portes des maisons sont déjà fermées. À l’intérieur, les femmes prient, agenouillées devant la Vierge,
  l’implorant de protéger leurs fils. Les fils sont dans les
  rues. Les pères sont morts, ou en prison, ou en exil, ou
  planqués sous les lits. Les femmes continuent à prier.
  L’effroyable défaite des pères. Papa Doc a bien pris soin
  d’éliminer ou d’humilier les pères en présence de leurs
  fils, leur enlevant ainsi toute autorité pour permettre
  à son fils à lui, Baby Doc, de monter sur le trône. Un fils,
  pensait-il à juste titre, ne pourrait diriger que des
  fils. C’est pour cela qu’il a entrepris de dégriffer les pères
  pour en faire des fils. Une nation de fils dont il était
  l’unique père. Père qui soigne… Il a cumulé les deux
  figures les plus respectables de la société — celles du père
  et du médecin — pour finalement faire de ces trop puissants et lourds vocables (père et docteur) quelque chose
  de sympathique, de chaleureux, d’accueillant (Papa
  Doc). Et voilà qu’il vient de passer le bâton à la génération
  suivante, à son fils. Cette famille ressemble étrangement à
  la mienne. Papa Doc a chassé mon père du pays. Son fils,
  Baby Doc, me chasse à son tour. Père et fils, présidents.
  Père et fils, exilés. Une tragique symétrie. Et ma mère qui
  reste là, sur la petite galerie, à prier pour ses hommes disparus devant ses yeux, partis un matin pour ne plus revenir. Quand on quitte le pays de Papa Doc, on ne revient
  plus. J’imagine ma mère priant, en ce moment même,
  l’autre Marie (Marie, c’est le nom de ma mère aussi) de
  m’accompagner durant ce voyage au bout de la nuit. 

 

 

Un jeune homme (7 h 52) 

 

Je me demande comment était mon père avant de
  rencontrer ma mère. Était-il un jeune homme timide
  comme moi ? Voilà une précieuse information que je n’ai
  pas eue quand il le fallait. Je n’aurais pas pu poser cette
  question à ma mère, si réservée sur ces choses-là. Il y a
  des questions qu’on ne peut poser qu’à l’intéressé. Le
  problème, c’est que j’ai à peine connu l’intéressé. Il est
  parti quand je n’avais que cinq ans. Donc, je n’ai pas pu
  avoir avec lui, surtout à la sortie de l’adolescence, ces
  conversations si graves sur la terrible question de
  l’amour. Pas l’amour idéal, sans chair, ni sang, ni os, simplement l’esprit de l’amour. Non, l’amour physique. Le
  corps. Les lances acérées du désir. Le souffle brusquement coupé à la vue d’un bout de sein. Qu’est-ce que
  c’est qu’un sein pour qu’il prenne une telle place dans
  mes nuits, devenant la matière même de mes insomnies ? 
  Est-ce le même sein avec lequel ma mère me nourrissait ? 
  Trouve-t-on du lait aussi dans celui des jeunes filles ? Ce
  sont des questions qu’un jeune homme ne peut poser
  qu’à un autre homme. Que fait-on sans cet interlocuteur ? Un adolescent sous-informé devient un jeune
  homme aux réactions étranges en face d’une femme. Ma
  mère n’avait que vingt-six ans (une femme au sommet
  de son ardeur érotique) quand mon père a dû quitter
  précipitamment le pays. Et cela s’est passé sans aucun
  signe prémonitoire. Comme ça. Un matin comme les
  autres. Il n’est pas rentré manger à midi. Bon, cela arrivait
  de temps à autre. Mon père connaissait tout le monde.
  Les gens l’adoraient. Si grand, si jeune, si fougueux.
  Alors, ils l’invitaient souvent à manger, à causer et à
  boire. Dans ce cas-là, mon père rentrait très tard à la maison. Ma mère se désolait, au début, jusqu’à ce qu’elle
  comprenne que c’était sa vie. Elle n’y pouvait rien. Elle
  avait épousé un homme populaire. Un héros du peuple.
  Elle l’attendait, souvent en somnolant, pour lui réchauffer le repas de midi qui était devenu entre-temps celui du
  soir. Il le dévorait prestement, engloutissant les croquettes de poulet tout en escaladant en une trentaine de
  bouchées la montagne de riz généralement arrosée d’une
  bonne sauce de lambi bien piquante. Il terminait toujours ses repas en lançant un sec merci qui allait toujours
  droit au fond du cœur de ma mère. Ma mère adorait le
  regarder manger (comme elle le fera plus tard avec moi).
  Un tel appétit l’impressionnait. Une telle rage de vivre.
  Un tel bonheur d’être là, présent, vivant. Ma mère le
  regardait et souriait tranquillement. C’était son bonheur
  à elle. Un rituel. Il mangeait. Elle le regardait faire. Elle
  n’exigeait pas plus de la vie (c’est ce qu’on pouvait croire
  mais que démentait le quart de sourire douloureux de
  ma mère). Mon père, lui, voulait beaucoup plus. Disons
  tout. Il dévorait aveuglément les gens, les paysages, les
  livres, les femmes. La vie. Les femmes n’avaient de cesse
  de se faire dévorer par lui. Cela se voyait à la manière
  qu’elles le regardaient, l’écoutaient parler ou le touchaient. Ma mère évitait de sortir avec lui pour ne pas
  assister à de telles scènes, mais les échos lui parvenaient.
  Elle crevait de jalousie, mais n’en parlait jamais à personne. Surtout pas à mon père. Et c’est cette femme que
  je quitte, moi aussi, aujourd’hui. Ma mère, deux fois
  abandonnée par les hommes de sa vie. Et toujours assise
  à la même place, sur la petite galerie, à l’ombre du massif
  de lauriers-roses. L’air sent brusquement la fumée. Quelqu’un est en train de brûler du bois sec en pleine capitale.
  Je reviens toujours à cette rengaine : Quel genre de jeune
  homme était mon père ? Timide ou effronté ? D’abord, il
  avait beaucoup de succès auprès des femmes. Que ne
  m’a-t-il transmis ce don ? Ma mère dit que je lui ressemble sur beaucoup de points. Par exemple ? La même
  façon de regarder les gens : un regard direct, presque brutal. Encore ? La même voix, sauf que celle de mon père
  était plus forte, plus autoritaire, plus confiante surtout.
  Comment avoir confiance en vous-même quand votre
  sort dépend de l’autre, de ce que l’autre ressent pour
  vous. Quand je pense à Lisa, il n’y a aucun doute dans
  mon esprit : je l’aime. Mais m’aime-t-elle ? Je ne peux pas
  savoir. Et dans ce genre de situation, cela ne sert à rien de
  deviner. Lui, mon père, comment vivait-il une si angoissante situation ? M’aime-t-elle comme je l’aime ? J’ai mal
  au ventre chaque fois que cette terrifiante interrogation
  effleure ma conscience. Le cas de mon père est totalement différent : c’était lui qu’on aimait. Cela fait une
  énorme différence. On ne voit pas les choses d’un même
  angle. La balle, avec lui, était dans le camp des femmes.
  C’était à elles de lui déclarer leur amour. Souvent, m’a
  confié en riant un de ses vieux amis, il ne se doutait
  même pas que telle femme (« naturellement, une femme
  qui nous faisait rêver tous ») se mourait d’amour pour
  lui, jusqu’à ce qu’elle trouve le courage de le lui dire. Précisons bien les choses : ce n’est pas mon cas. Avec Sandra,
  c’est le désir à l’état pur. Tout en elle m’excite au plus haut
  point. En un mot, elle me rend littéralement dingue. Faut
  dire qu’elle sait s’y prendre aussi. Sandra est bien plus
  jeune que moi, mais elle a déjà connu des hommes beaucoup plus âgés que moi. Elle s’amusait, déjà à quatorze
  ans, à faire baver ses professeurs en portant de jolis corsages blancs si transparents qu’on pouvait voir facilement la pointe de ses seins. Elle est petite, elle a le corps
  bien ficelé, les seins fermes, la peau satinée, les lèvres sensuelles, la bouche insolente et les yeux d’un noir gorgé de
  fabuleuses promesses. Rien à jeter. C’est avec ce paquet
  d’une haute teneur sexuelle (220 volts) qu’elle entend me
  rendre fou. Faire de moi un jouet entre ses mains si expérimentées. Une de ses amies m’a confié dernièrement : 
  « Si tu tombes dans les griffes de Sandra, tu n’es pas près
  d’en sortir. » Quand elle est devant vous, il est impossible
  de vous intéresser à autre chose qu’à ses seins. Naturellement, on passe son temps à faire semblant de ne pas les
  voir, tandis qu’elle n’arrête pas de vous les mettre sous le
  nez. Il n’y a qu’une solution : la fuite. La queue entre les
  jambes. Que faire quand l’ennemie est ainsi équipée,
  qu’elle a dix-sept ans et une connaissance quasi parfaite du fonctionnement de la mécanique sexuelle des
  hommes ? Alors que j’ignore totalement ce qui se passe
  dans sa tête, dans son corps, dans son esprit. Je viens de
  remarquer que je sais beaucoup plus de choses à propos
  de la politique, du fonctionnement d’un gouvernement
  et de la mécanique d’une dictature que sur ce qui occupe
  l’esprit d’une fille comme Sandra. C’est anormal pour
  quelqu’un de mon âge. Lisa est totalement différente de
  Sandra. Si je reconnais le désir parce que je bande, je n’ai
  aucun repère pour l’amour. C’est le trou noir. Et si changeant. Des fois, la douleur du manque de Lisa est si forte
  que j’ai la nette impression d’avoir touché le fond, quand
  au même moment une vague de douleur encore plus
  forte que la précédente me submerge. Je me retrouve
  noyé dans les eaux de la souffrance amoureuse. Quand je
  pense à Sandra, je n’ai qu’à me masturber pour me calmer. Bien sûr, ce n’est pas toujours aussi simple avec elle.
  Quoi qu’il en soit, Lisa ne me fait pas penser au sexe. Je
  vois plutôt son visage flotter devant mes paupières. Et
  son sourire si apaisant. Alors, je commence à lui parler
  tout bas, à lui dire combien je l’aime, enfin tout ce que je
  n’arrive pas à lui dire en face. Et elle m’écoute en souriant
  (elle ne peut pas faire autrement puisque c’est moi le
  maître du jeu). Je lui ouvre mon cœur. Elle me prend
  la main, à la fin, et la garde dans la sienne. Sa main est
  chaude et douce. Et tout semble si simple. Quelle est la
  meilleure situation : être aimé ou aimer ? Ma situation
  ou celle de mon père ? Je ne sais vraiment pas, car ce sont
  deux univers totalement différents. Comme deux droites
  parallèles. Quelqu’un qui vit dans un des deux univers ne
  comprend pas celui qui vit dans l’autre. C’est agréable
  d’être aimé, je suppose, mais cela vaut-il quelque chose
  face à ce trop-plein de sentiments qui fait suffoquer celui
  qui aime sans espoir d’être aimé en retour ? Pourquoi
  est-ce bien de souffrir ? Pourquoi aussi serait-ce mieux de
  ne pas souffrir ? Je déteste la souffrance, mais je ne crois
  pas à une société sans souffrance. La vie n’est pas un gadget. Finalement, on ne peut parler que de ce qu’on
  connaît. Le seul univers vivable est celui qui nous est
  propre. Le nôtre. On est fait de la matière de nos rêves.
  On ne pourra en aucun cas être quelqu’un d’autre.
  Donc, mon père n’aurait pas pu m’aider sur ce plan. On
  était aux antipodes. M’aurait-il au moins écouté ? Sur les
  questions politiques, je n’en doute pas un instant. Quant
  à mon métier de journaliste, il lui aurait fait grandement
  plaisir. Ayant été journaliste lui-même, il m’aurait sûrement refilé quelques bons tuyaux, poussé à plus d’action
  et à moins de méditations métaphysiques, comme ma
  nature me pousse à le faire (bien que je doute qu’on
  puisse changer quelqu’un), signalé de bons sujets pour
  ma chronique, ce qui m’aurait aidé à devenir un meilleur
  journaliste que je le suis. Sur tous ces points, il m’aurait
  été d’un grand secours. Le problème, c’est que je n’ai pas
  vraiment besoin de son aide pour cela. Ce ne sont pas les
  mentors qui manquent pour un jeune débutant plein de
  courage. Le courage d’apprendre, pas celui de faire face
  aux baïonnettes. Et sur ce point, Lucien Montas (le directeur du quotidien Le Nouvelliste) et Dieudonné Fardin
  (le directeur de l’hebdomadaire Le Petit Samedi soir)
  l’ont bien remplacé. C’est sur la question de l’amour que
  j’aurais eu besoin de ses conseils, de sa présence, de sa
  chaleur. Mais, sur ce point aussi, il ne m’aurait été d’aucun secours essentiel. Nous sommes trop différents. Les
  gens comme lui ont une vision cavalière de l’amour. Ils
  sont toujours excédés en présence de ceux qui ont de la
  difficulté à exprimer leurs sentiments, de ceux qui souffrent, selon eux sans raison. Ils attendent de vous de l’action, alors qu’on arrive à peine à bouger, complètement
  transi qu’on est par l’amour. Exaspérés, ils finissent toujours par vous faire remarquer qu’il ne manque pas
  d’autres femmes sur la planète et qu’il est stupide de
  souffrir autant pour une seule. C’est faux car, pour ma
  part, et sur la seule question de l’amour (je reconnais
  qu’on peut désirer d’autres femmes), il n’y a que Lisa. On
  ne peut pas dire que j’ai abusé de ce côté. Jusqu’à présent,
  je n’ai aimé que deux filles dans ma vie. Vava, à Petit-Goâve. Et Lisa, à Port-au-Prince. Et chaque fois, je tombe
  sur des filles aussi timides que moi. Lisa n’est peut-être
  qu’un prolongement de Vava. On aime toujours la même
  personne. Le même esprit dans différents corps. Cela ne
  veut pas dire que je ne m’intéresse pas aux autres filles,
  mais je remarque que mon intérêt tombe rapidement.
  Très vite, je leur découvre un défaut quelconque. Quant
  au sexe, c’est une autre paire de manches. Les filles
  m’étourdissent. On dirait une décharge électrique. C’est
  l’effet que me fait Sandra. 

 

 

Antigone (8 h 12) 

 

La salle est pleine comme un œuf. Presque autant de gens
  debout qu’assis. On parle fort. On applaudit bruyamment. On crie même. Quelle chaleur ! Beaucoup plus
  l’atmosphère d’un match de football que d’une pièce de
  théâtre. Tout le monde attend Ézéquiel dans le rôle du roi
  Créon, qu’il n’a eu que quelques heures pour répéter.
  L’acteur qui devait faire le roi Créon est toujours couché
  dans un lit d’hôpital. Voilà Ézéquiel. La salle hurle. Une
  entrée fracassante. Sa première réplique (« Citoyens,
  après la tourmente qui nous a secoués, les dieux nous ont
  remis d’aplomb. ») convient à la circonstance. Ézéquiel
  se paie même le luxe de faire un clin d’œil au public, qui
  hurle son bonheur. Son personnage de roi lui va comme
  un gant. C’est un chef, ce type. Comme je le connais bien,
  je sais qu’il n’a pas à jouer ce rôle. Qu’il se contente d’être
  lui-même. Il fait du Ézéquiel. La salle est conquise. Pourtant, Créon est le roi un peu borné qui fait face à la courageuse fille d’Œdipe, Antigone. Le rôle du vilain, en
  somme. Tout autre qu’Ézéquiel aurait eu la salle contre
  lui. Je suis sûr que Sophocle n’a pas imaginé un Créon
  qui aurait gagné la sympathie du public. Cette pièce de
  Sophocle a été adaptée en créole par Félix Morisseau-Leroy, le plus grand poète haïtien de langue créole. Il
  entendait prouver, en adaptant Sophocle, que le créole
  était à même d’exprimer toutes les nuances de l’âme
  humaine. C’est chose faite. Mais nous, nous sommes
  plutôt impressionnés par nos camarades. Avec Morisseau-Leroy, l’action se déroule dans la paysannerie haïtienne. Dans des décors sobres, à cause d’un budget très
  réduit : une machette au-dessus d’une porte et un sac
  paysan sur le mur. Créon fume une grosse pipe en terre
  cuite. C’est tout. Le langage est vert, direct, quoique poétique. Surtout dans la bouche de cette jeune paysanne en
  révolte : Antigone. Il y a aussi Hémon et Tirésias. Toute
  ma génération se trouve sur la scène et dans la salle. Je
  connais tout le monde ici. Chaque fois qu’un nouveau
  personnage entre en scène, des cris et des hurlements
  l’accueillent. Certains vont jusqu’à appeler l’acteur par
  son vrai nom. Vraiment, il se passe quelque chose d’exceptionnel ici. D’anormal même. Je crois que c’est notre
  réponse à l’assassinat de Gasner. Le pouvoir s’attendait à
  nous voir baisser les bras. On voulait nous terroriser,
  nous faire peur, nous désespérer totalement. Antigone
  répond à notre place. La pièce n’était pas prévue à cette
  fin, mais c’est le propre des grands classiques de tomber
  toujours au bon moment. On se défoule. On rit. On
  applaudit. On proteste. Gasner est parmi nous. Il habite
  en chacun de nous. Je peux entendre sa voix rauque, sentir son énergie. Ézéquiel triomphe. Je crois que Gasner
  aurait applaudi Ézéquiel cette nuit, malgré le fait qu’ils se
  supportaient à peine. Deux coqs ne peuvent vivre dans la
  même basse-cour. J’aurais donné beaucoup pour voir
  Gasner applaudir Ézéquiel. C’est incroyable qu’Ézéquiel
  puisse triompher le jour même de la mort de Gasner. Le
  roi est mort, vive le roi ! Pas l’intolérant roi Créon, celui-là peut bien crever. Je parle plutôt des jeunes princes de
  ma génération : Gasner et Ézéquiel. Ne voyant pas Lisa, je
  m’informe auprès d’une de ses amies pour savoir si elle
  est là. « Oui, me répond-elle, elle ne doit pas être loin. » Je
  la cherche des yeux dans la salle. En effet, je la repère,
  cachée derrière une haie touffue de têtes, dans le coin le
  plus sombre de la salle. Son visage est calme, comme toujours, mais on peut sentir la tension cachée sous cette
  apparente sérénité. Ézéquiel continue à faire des effets de
  manches, tout en lissant sa moustache (un tic chez l’individu Ézéquiel et non chez l’acteur qui joue le roi
  Créon). Il se fait applaudir à tout coup. Je remarque que
  ce sont les filles qui applaudissent le plus souvent Antigone. Sauf quand celle-ci se dresse devant le roi Créon,
  alors ce sont des vivats, des cris, des hurlements, comme
  pour Ézéquiel. C’est un public étrange qui applaudit en
  même temps le bourreau et la victime. C’est peut-être
  notre culture. Il faut chercher là la raison d’une si longue
  dictature. Pour l’instant, Antigone fait face à Créon.
  Silence dans la salle. 

 

CRÉON — Tu es seule, à Thèbes, à professer de pareilles
opinions. 

ANTIGONE — (Désignant le chœur.) Ils pensent comme
moi, mais ils se mordent les lèvres. 

CRÉON — Ne rougis-tu pas de t’écarter du sentiment
commun ?

ANTIGONE — Il n’y a point de honte à honorer ceux de
notre sang. 

CRÉON — Mais l’autre, son adversaire, n’était-il pas ton
frère aussi ?

ANTIGONE — Par son père et par sa mère, oui, il était mon
frère. 

CRÉON — N’est-ce pas l’outrager que d’honorer l’autre ?

ANTIGONE — Il n’en jugera pas ainsi, maintenant qu’il
repose dans la mort. 

CRÉON — Cependant ta piété le ravale au rang du criminel. 

ANTIGONE — Ce n’est pas un esclave qui tombait sous ses
coups ; c’était son frère. 

CRÉON — L’un ravageait sa patrie ; l’autre en était le rempart. 

ANTIGONE — Hadès n’a pas deux poids et deux mesures.

CRÉON — Le méchant n’a pas droit à la part du juste.

ANTIGONE — Qui sait si nos maximes restent pures aux
yeux des morts ?

CRÉON — Un ennemi mort est toujours un mort.

ANTIGONE — Je suis faite pour partager l’amour, non la
haine. 

CRÉON — Descends donc là-bas, et, s’il te faut aimer à
tout prix, aime les morts. Moi, vivant, ce n’est pas une
femme qui fera la loi. 

 

De nouveau des cris, des vivats et des hurlements.
La salle explose. On connaît l’histoire. Il y a quelques
années, treize exilés haïtiens (dont le nom de code était
Jeune Haïti) s’étaient introduits dans le sud-ouest du
pays dans le but de renverser la dictature. Leur tentative
avait échoué et onze d’entre eux avaient trouvé la mort.
Duvalier avait exigé qu’on fusille les deux derniers sur la
place publique (devant le cimetière), en présence de tous
les employés de l’État et des élèves des écoles publiques
de Port-au-Prince. Le père de l’un d’eux a supplié Duvalier de faire partie du peloton d’exécution. Ma mère en
était revenue complètement déboussolée et elle avait
passé la journée entière à vomir. Papa Doc avait interdit
qu’on les enterre, les faisant garder par des officiers et des
tontons macoutes. Pendant des jours, on pouvait voir les
corps se décomposer au soleil. Pour écrire son histoire,
Sophocle a dû assister à de pareilles scènes. Rien n’a
changé depuis. Brusquement, je sens un malaise dans
cette salle complètement fermée qui n’a qu’une seule
porte de sortie. Je dois aller respirer l’air frais, sinon je
crois que je vais tomber en syncope. Je tente d’attirer
l’attention de Lisa pour qu’elle sache que je suis ici. Elle
regarde la pièce sans même cligner des yeux. Son attention est totale. Il n’y a rien à faire. Je sors. Je vais pisser
contre le mur déjà jaune de pisse, dans le fond de la cour.
Je respire à fond le grand air. Je commence à reprendre
des couleurs. Je me sentais totalement oppressé à l’intérieur. Je viens de comprendre que ce n’était pas à cause de
la chaleur ou de la foule. Je venais simplement de réaliser
que j’étais bien dans cette ville, dans cette vie-là, avec tous
mes amis, et que je n’avais aucune envie de les quitter.
Des gens avec qui j’ai commencé à travailler à l’hebdomadaire ou à Radio Haïti-Inter. Des gens avec qui j’ai fait
du théâtre (une adaptation de Gouverneurs de la rosée).
Des gens avec qui j’allais assister à des conférences à l’Institut français. Des gens avec qui j’ai monté un ciné-club
à l’Impérial (avec Marcus comme animateur principal
et dont le premier film fut Easy Rider avec Peter Fonda et
Jack Nicholson). Des gens avec qui j’allais manger un plat
chaud chez Madame Michel, près de la place Carl-Brouard. Tous ceux avec qui j’ai grandi. On était presque
tous là, dans cette salle surchauffée du Conservatoire
d’art dramatique. Et surtout Lisa. Pourquoi quitter tout
ça ? Je pourrais me cacher (comme mon père l’a fait dans
son temps) pendant un moment. Les tontons macoutes
n’ont pas de mémoire. Ils m’oublieront dans un mois ou
deux. Je n’aurais qu’à me faire un peu plus discret. De
toute façon, je ne suis pas remuant. Je me fais rarement
remarquer. Pas du tout le genre à provoquer des confrontations avec le pouvoir. Pas comme Gasner. Ou même
Ézéquiel. Ézéquiel ne s’intéresse pas trop à la dictature.
Son truc, c’est l’Afrique. L’essor des pays du tiers-monde.
Le dynamisme des leaders africains. Quand Sékou Touré
dit non à de Gaulle, il applaudit. Mais quand je lui
apporte des preuves accablantes que Sékou Touré ne vaut
guère mieux que Papa Doc en matière de respect des
droits de la personne humaine, il hausse les épaules en
faisant cette moue qui signifie que rien ne pourra ternir
à ses yeux le non à de Gaulle. Aujourd’hui, Gasner est
mort, mais Ézéquiel est encore là et il ferraille contre la
bête. Ce ne serait pas bien de quitter tous ces gens sans
même leur dire au revoir. Comme un voleur ou un
traître. De laisser mes amis au moment où ils ont le plus
besoin de moi. De les laisser seuls face à la bête. Sans un
mot. Que vont-ils penser de moi quand ils sauront que je
suis parti ? Ce sont de telles pensées qui m’oppressaient
tout à l’heure. Mais si je reste, quelle sorte de vie aura ma
mère ? Elle s’inquiétera continuellement pour moi et
finira par devenir folle. Je sais très bien qu’elle ne survivrait pas à mon arrestation. Même en prison, c’est dur de
se sentir responsable de la mort de sa mère. Oh là là ! 
quelle affaire que d’être né dans un tel pays ! Le pire est
que si j’avais le choix, c’est encore ici que je voudrais
naître. Je suppose que nous sommes tous ainsi. On ne
peut pas se refaire. J’entends les applaudissements et les
gueulantes de mes amis. C’est Ézéquiel qui mène le bal.
Créon face à son fils Hémon. On rêverait de voir Baby
Doc se dresser ainsi devant Papa Doc : 

 

HÉMON — Ne retiens que ce qui est juste. Je suis jeune,
c’est vrai, mais juge-moi sur mes actes, non sur mon âge.

CRÉON — La belle action, en vérité, que d’honorer des
rebelles !

HÉMON — Je n’intercéderais pas pour des cœurs dépravés. 

CRÉON — Eh ! n’est-ce pas justement le cas de cette fille ?

HÉMON — Le peuple de Thèbes est unanime à le nier.

CRÉON — Appartient-il à l’opinion publique de nous
dicter notre conduite ?

HÉMON — Ne vois-tu pas que tu parles comme un jeune
homme ?

CRÉON — Ce n’est pas pour moi, peut-être, que je dois
gouverner ?

HÉMON — De cité faite pour un seul, il n’en existe pas.

CRÉON — N’est-ce pas un principe reconnu que la cité
appartient au souverain ?

HÉMON — Il ferait beau de te voir régner sur un désert. 

 

Papa Doc, lui, a régné sur un cimetière. Je reste un
long moment à réfléchir tout en admirant les étoiles dans
le vaste ciel de ma ville. Chaque fois que je regarde le ciel,
je pense à Da qui m’a appris à distinguer les étoiles. Que
fait-elle en ce moment ? Peut-être qu’elle regarde aussi le
ciel. Elle, à Petit-Goâve. Moi, à Port-au-Prince. Si je pouvais lui communiquer mon désarroi, je suis sûr qu’elle
trouverait les mots pour me réchauffer le cœur. Je vois
son doux sourire et déjà je me sens un peu apaisé. Da
connaît le chemin de mon cœur. J’adorais, le soir, m’endormir sur la galerie, la tête sur son large sein gauche. Elle
me caressait alors les cheveux en chantant tout bas des
berceuses de son temps. J’aurai toujours besoin, même
à cent ans, de cette tendresse. Voilà, je me sens mieux. Je
me lève. J’entre à temps dans la salle pour voir la pièce
s’achever dans un grand désordre, la foule se précipitant
sur la minuscule scène pour s’emparer des comédiens
tout étonnés d’un tel succès. 

Ézéquiel est transporté à bout de bras par un groupe
d’admirateurs. On n’assiste à de tels enthousiasmes
qu’au stade. Les visages transfigurés. Comme illuminés
de l’intérieur. La joie est là, pleine et entière. La peine
aussi. On n’arrête pas de s’embrasser. Je finis par repérer
Lisa. Elle parle à cette comédienne (Antigone) que je ne
connais pas très bien. La foule est si compacte que je parviens avec peine à me frayer un passage en direction de
Lisa. Quelqu’un me prend par la nuque. Une main
ferme. Je me retourne. C’est Ézéquiel. Nous tombons
dans les bras l’un de l’autre. Nous dansons. Ézéquiel est
en sueur. Nous demeurons serrés un long moment. Le
cœur d’Ézéquiel bat très vite et très fort dans sa frêle poitrine. 

— C’est pour Gasner que j’ai joué ce soir, me glisse-t-il à l’oreille. 

Nous nous serrons encore plus fort. Je suis au bord
des larmes. 

— J’ai toujours admiré Gasner, continue-t-il. 

Je pleure. Nous nous taisons un temps. Le miracle
est enfin arrivé. Par-delà la mort. Mon vœu le plus cher
s’est réalisé : Gasner et Ézéquiel se reconnaissent enfin
comme frères. 

— C’est le jour le plus triste et le plus heureux de ma
vie, me souffle Ézéquiel à l’oreille. 

— C’est le moment le plus important de ma vie,
dis-je d’un ton grave. 

— Ah ! Vieux Os, on ne va pas se laisser abattre. Ils
ne nous auront pas. Nous n’allons pas décevoir Gasner.
Ce qu’il faut faire, c’est changer de tactique. Nous les
obligerons à venir nous chercher sur notre terrain. Et
notre terrain, c’est la culture. 

— Il n’y a rien de plus politique, ici, que la culture,
dis-je, presque sans conviction. 

Ézéquiel se met subitement à danser comme un
singe avec sa chemise colorée à larges manches. 

— C’est exactement ça ! lance-t-il joyeusement.
Chaque personne va faire ce qu’elle sait faire. Toi, au
journal. Moi, au théâtre et à la radio. Chacun travaillera
sans relâche à s’améliorer dans son domaine. C’est ainsi
que nous changerons ce pays, à la barbe même du dictateur. Il fait, on le sait, tout ce qui est en son pouvoir pour
nous rendre médiocres parce qu’il est toujours plus facile
de diriger des incompétents. Bon, passe tout à l’heure à la
radio. Je serai là jusqu’à minuit. D’accord ?

— D’accord. 

Il m’embrasse sur les deux joues. Deux baisers
sonores. Ce regard direct de chat efflanqué. Comment
regarder en face un frère qu’on s’apprête à trahir ? Je ne
peux pas lui dire que je pars demain, donc que je ne participerai pas à cette nouvelle bataille contre la médiocrité
rampante. Que va-t-il penser de moi quand il saura que
je lui mentais, que je n’étais déjà plus avec lui au moment
où nous échafaudions ce magnifique projet ? Où est
Lisa ? Je me faufile rapidement dans cette jungle de bras
et de jambes. Elle n’est plus dans la salle. Je prends
panique. Est-elle partie pendant que je parlais à Ézéquiel ? Oh Seigneur ! Elle est peut-être dans la cour avec
ce groupe en train de discuter à haute voix de la performance exceptionnelle d’Ézéquiel. Il y a, semble-t-il, des
dissidences au sujet du jeu d’Ézéquiel. « Il nous a quand
même fait applaudir un dictateur. Son jeu était trop
brillant », dit un type debout près de la porte. Moi, je
cherche Lisa. Je m’approche du groupe. 

— Quelqu’un, parmi vous, a-t-il vu Lisa ?

— Laquelle ?

Il y a au moins cinq Lisa au Conservatoire. Mais
quand on dit Lisa, tout le monde, à part cet imbécile, sait
de qui l’on parle. 

— Lisa Villefranche. 

— Elle vient de partir avec un groupe. 

Mon cœur s’arrête. 

— Depuis combien de temps ?

— Disons dix minutes. 

— Dans quelle direction ?

— Vers l’hôtel Olofson. 

Je cours, je vole. Je finis par rattraper le groupe. Lisa
n’est pas là. 

— Où est Lisa ? je demande un peu brutalement. 

Ils me regardent froidement, sans dire un mot. 

— Excusez-moi. Je dois absolument la voir… C’est
une question de vie ou de mort. 

— Pour qui ?

Je ne m’attendais pas à une pareille réplique. 

— Pour moi, dis-je candidement. 

Le groupe éclate de rire tout en s’éparpillant dans la
rue. Les voitures sont obligées de ralentir. Finalement, un
type consent à me répondre. Il a une gueule sympathique. La fille qui s’accroche à son bras le pousse à partir. Une fille agressive dans le genre de Sandra. Ils ont l’air
un peu soûls. Je suis sûr qu’ils ne reviennent pas de la
pièce. Jamais vu ces têtes auparavant. Je me demande ce
que Lisa faisait avec eux. Peut-être des camarades de
classe qu’elle a rencontrés en sortant du Conservatoire ? 
Je ne peux pas imaginer Lisa avec eux. Ils sont une demi-douzaine à faire des blagues un peu stupides. Et cette fille
complètement bête. Il n’y a que ce type qui m’a l’air
potable dans le groupe. 

— Le problème, finit-il par dire, c’est que tu n’es pas
le seul à chercher désespérément Lisa. 

— J’aimerais savoir ce que vous lui trouvez tous,
lance la fille encore accrochée au bras du type. 

— Elle a de la classe, dit le type sur un ton définitif. 

J’ai failli applaudir. La fille, sans lâcher le bras du
type, tente de le gifler avec sa main libre. 

— Qu’est-ce que tu veux dire par là ? J’ai peut-être
pas de classe, mais je sais baiser… Si je veux, je peux tuer
un homme rien qu’avec ma langue. 

— Arrête de te vanter, jette une autre fille pas mieux
qu’elle. 

Je n’ai jamais vu de rouge à lèvres aussi vulgaire. Une
énorme bouche rouge. 

— Elle est partie dans une voiture, dit quelqu’un. 

— Dans quelle direction ?

— Tu ne vas pas quand même te mettre à courir
derrière une voiture, jette la première fille avec une moue
dédaigneuse. 

— Elle est partie vers le Rex-Théâtre… Je te comprends, l’ami, cette fille est exceptionnelle, dit sans ironie
le type qui a l’air moins taré que les autres. À ta place, je
ferais la même chose. 

— Pour moi ? demande la fille en souriant pour la
première fois. 

— Je parlais de Lisa. 

La fille se lance à la tête du type en émettant un feulement de tigresse assoiffée de sang. D’un strict point de
vue sexuel, cette fille doit être une affaire. D’accord, mais
qu’est-ce que Lisa faisait avec ces gens ?

 

 

Le temps (9 h 57) 

 

Je cours au Champ-de-Mars. Pas de voiture en vue.
  Étrangement, je ne suis pas triste. J’ai la certitude de voir
  Lisa avant de quitter de pays. C’est écrit dans les astres. Je
  n’ai qu’à lever la tête. C’est la nuit de toutes les révélations
  et je suis prêt à tout affronter. Même le Cerbère. De toute
  façon, je ne pourrai pas partir sans l’avoir vue au moins
  quelques secondes. Qu’est-ce que c’est, dix secondes ? Je
  suis prêt à traverser tous les feux de l’enfer pour ces dix
  secondes-là. Ce sont mes dix secondes d’amour. Et chacune comptera. Je n’en négocierai pas une seule. Mais
  pour cela, il me faut la retrouver. Je connais bien cette
  ville. Ma ville. Je sais que si l’on cherche vraiment quelqu’un ici, on finit tôt ou tard par le croiser. Cette ville est
  faite pour que les gens puissent se croiser. Mais je sais
  aussi que la seule façon de trouver une personne ici, c’est
  de ne pas la chercher. Comment faire ? Du calme, vieux.
  Enlève toute tension de ton corps. Voilà. C’est ça.
  Assieds-toi sur ce banc. Fais le vide dans ta tête. D’accord,
  mais je n’ai pas beaucoup de temps à ma disposition.
  Cela n’a rien à voir avec le temps. C’est surtout une question de rythme. Comment ça ? Tu sais, le jazz. Le jazz
  quoi ? Improvisation. Laisse aller les choses. Hier encore,
  j’avais tout mon temps. Mais tu as toujours tout ton
  temps. Non, c’est faux, mon temps est compté, cette nuit.
  Et je ne peux pas faire semblant d’ignorer cela. Tu
  connais ce papillon qui ne vit que vingt-quatre heures ? 
  Oui. Eh bien, ses vingt-quatre heures durent plus longtemps que certaines vies humaines de soixante-dix ans.
  Qu’est-ce que ces conneries ? Mon vieux, je te le dis, tu
  devrais apprendre la sagesse des papillons. Je n’ai pas le
  temps d’être sage. Voilà que tu recommences avec cette
  question du temps. Je vais te confier un grand secret.
  Lequel ? Le temps n’existe pas. Pourquoi on a tous une
  montre alors ? C’est une convention. Eh bien, je veux
  rencontrer Lisa dans cette convention du temps que les
  humains ont établie. À quoi cela te sert-il de t’énerver
  ainsi ? Je n’ai qu’une nuit pour tout faire. Alors, ne fais
  rien. Tu t’agites pour rien. Reste assis tranquillement sur
  ce banc et, je te le jure, tu vas voir passer la voiture. Quelle
  voiture ? Celle où se trouve Lisa. Tout le monde bouge.
  Oui, mais si tu restes immobile, tu verras passer tout le
  monde devant toi. J’aimerais marcher dans cette ville,
  surtout cette nuit. J’adore faire des rencontres insolites.
  J’aime regarder le ciel de Port-au-Prince au-dessus de ma
  tête. Alors, oublie que tu pars demain et surtout que tu
  dois voir Lisa, et laisse-toi aller, mon vieux. 

 

 

Les couloirs du temps (10 h) 

 

Je ne l’ai pas vu arriver derrière moi. Était-il là depuis
  longtemps à m’observer avec un sourire énigmatique ? 
  C’est un homme très grand, il a les cheveux en broussaille, une tête fière. Il flotte dans un costume gris anthracite. Pas loin de cinquante ans. 

— Tu connais Barthelmy ? me demande-t-il poliment. 

— Quel Barthelmy ?

— Bartho, dit-il, avec un large sourire. 

— Non, je regrette, mais je ne le connais pas. 

— Je peux m’asseoir ici ?

— Bien sûr, je réponds candidement, c’est un banc
public. 

Il fait un léger bon en arrière. 

— Ah non ! pas ça… Ce banc appartient à Barthelmy César. 

— Comment le savez-vous ?

Il me jette un regard à la fois étonné et furieux. 

— C’est moi, Barthelmy… Quand ils ont installé ce
banc, j’ai été le premier à l’occuper… Tu connais sûrement Christophe Colomb ?

— Pas personnellement. 

Je regrette immédiatement mon ton ironique. 

— C’est le découvreur du Nouveau Monde. J’ai
appris ça à l’école, il y a longtemps. C’est la seule chose
que je retiens de cette époque. C’est très important. Il a
découvert le Nouveau Monde et l’a offert à la reine d’Espagne, Isabelle, la catholique. Et celle-ci l’a nommé à son
tour vice-roi des Indes, car on croyait alors que c’étaient
les Indes qu’il avait découvertes. 

Il rit un long moment. 

— Et alors ? je lui demande, pour faire cesser ce rire
qui me rend un peu mal à l’aise. 

— Ah !… J’ai oublié le reste… 

Il reste prostré de longues minutes, observant un
anolis qui essaie de grimper sur le banc. J’en profite pour
l’étudier plus en détail. Il a un visage très doux (sauf
quand il s’énerve et alors une lueur de démence éclaire
ses yeux), de belles mains avec de longs ongles noirs de
crasse. Il se tient très droit. 

— Ah ! lance-t-il subitement, je sais maintenant
pourquoi je te racontais l’histoire de Christophe
Colomb… Colomb a vu l’Amérique avant tout le monde
et l’Amérique était donc devenue sa possession. Moi
aussi, tout ce que je vois est à moi. Ce banc, par exemple,
c’est moi qui l’ai découvert. Exactement comme Colomb
a découvert le Nouveau Monde. 

Il me regarde de nouveau droit dans les yeux, avec un
étrange sourire. 

— Vous me faites penser à quelqu’un que j’ai connu
dans un autre temps. 

— Vous avez vécu plusieurs temps ? je lui demande,
toujours excité par la question du temps. 

— Au moins neuf temps. 

— Comme les chats. 

Il se tourne vers moi. 

— Comment le sais-tu ?

— Comme ça. 

— Sais-tu aussi qu’on peut vivre dans plusieurs
temps à la fois ?

— Non. 

— Ah !… 

— Vous disiez tout à l’heure que je vous rappelais
quelqu’un… 

Il m’avait déjà quitté. Son esprit était ailleurs. Encore
perdu dans les couloirs du temps. 

— Qu’est-ce qui se passe quand on vit dans plusieurs temps à la fois ?

Un regard furieux. 

— Fou… On devient fou. Comme moi. 

Sa réponse m’atteint en pleine poitrine avec la violence d’une balle tirée à bout portant. 

— Dans ce cas, tout le monde est fou. 

Il réfléchit un temps. 

— Non, tout le monde n’est pas fou. Seuls le sont
ceux qui s’attardent dans les couloirs du temps. 

C’est étrange que je sois assis sur ce banc public à
avoir cette importante conversation philosophique sur la
folie et le temps avec un homme qui se déclare fou. Un
fou est sûrement la personne la plus compétente pour
tenir une telle discussion. C’est connu, depuis la Grèce
antique, les gens ont toujours aimé philosopher dans les
grands espaces ouverts. Avec le premier venu. Sur un
banc public. Nous sommes seuls à présent, Barthelmy
César et moi, sur la grande place du Champ-de-Mars. La
dernière séance du cinéma Rex va prendre fin dans
quelques instants. Personne à l’horizon. Pas une voiture.
Rien que nous deux. Pourquoi me suis-je arrêté précisément sur ce banc ? Le banc de Barthelmy César. 

— J’ai rencontré, dit-il après avoir longuement
réfléchi, il y a longtemps, un homme qui te ressemblait
beaucoup. 

— Ah bon !… 

Il me dévisage encore un moment. 

— Peut-être que c’était toi, mais si c’était toi, alors le
temps n’a aucune prise sur toi. Quel âge as-tu ?

— Vingt-trois ans. 

— L’autre avait mon âge. Il doit avoir quarante-six
ans à présent. Le double du tien, dit-il avec un petit rire
complice, donc ça ne peut pas être toi. C’était qui alors ?

— Comment s’appelait-il ? Vous rappelez-vous son
nom ?

— Comment ! Laferrière, dit-il sans hésiter, mais
tout le monde l’appelait Windsor K. 

Je suis à peine étonné. Ce n’est pas un très grand
exploit puisque tous les habitants de cette ville ont connu
mon père et que je lui ressemble beaucoup. Partout où je
vais, je trouve toujours quelqu’un pour remarquer cette
ressemblance. Et alors, j’ai droit à l’accolade chaleureuse,
au regard ému et aux anecdotes. Chaque personne que je
croise dans cette ville me raconte une histoire à propos
de mon père. C’était un homme grand, moustachu, à la
voix forte. Facilement repérable. 

— Donc vous avez connu mon père ?

— Sûrement ! On a commencé dans l’enseignement ensemble. Ton père enseignait l’histoire au lycée
Pétion, et moi, j’enseignais la géographie au Lycée des
jeunes filles. 

C’est drôle, j’avais l’impression tout à l’heure qu’il
n’avait pas fait de longues études. 

— Ton père était fait pour enseigner l’histoire. Il la
vivait en même temps qu’il l’expliquait à ses étudiants.
C’est pour cela qu’ils l’admiraient tant. 

Il m’a l’air beaucoup plus calme que tout à l’heure.
La nostalgie lui va bien. 

— Et vous ?

— Moi, dit-il, un peu étonné par ma question, j’ai
quitté l’enseignement assez tôt, à cause de mes problèmes de santé. J’ai passé trois ans au sanatorium.
Même là-bas, je suivais la carrière de Windsor K. Il était
l’un des chefs de file d’un groupe de jeunes idéalistes
déterminés à changer les choses dans ce pays. Le groupe
s’appelait, je crois, « Le peuple souverain ». Ils étaient
vraiment agressifs. Ils terrorisaient les bureaucrates, les
ronds-de-cuir, les députés, les sénateurs, les ministres
ventripotents, enfin, tous ceux qui, à nos yeux, n’étaient
pas des accélérateurs de progrès. C’est comme ça qu’on
disait à l’époque. Ton père était leur chef. 

— Je ne comprends pas. Au début, vous ne sembliez
vous rappeler de rien et, maintenant, vous parlez comme
un conférencier. 

Son regard se fait plus aigu. 

— Cela dépend du couloir que je viens d’emprunter.

— Le couloir du temps ?

— Oui. Mais tout ça me donne mal à la tête. Je vais
me reposer un peu. Si seulement je pouvais sortir un jour
de ce labyrinthe. C’est affreux. Je sors d’un temps pour
entrer dans un autre. C’est sans fin. 

Brusquement, il se relève. 

— En prison, oui, c’est en prison que j’ai vu ton
père pour la dernière fois. 

— On vous avait arrêté ? dis-je stupidement, au
risque de le faire pénétrer dans un autre couloir. 

— C’était une histoire de loyer. Le propriétaire était
un colonel. Sa femme était venue chercher l’argent du
loyer. Comme je ne l’avais pas, elle m’a insulté, me traitant de tous les noms. À la fin, je l’ai giflée. Et c’est ainsi
que je me suis retrouvé aux Casernes Dessalines. J’y étais
depuis trois jours quand ton père est arrivé dans ma cellule. Je me souviens très bien qu’il portait un costume
blanc immaculé. Très élégant dans sa belle chemise
propre. Il ressemblait beaucoup plus à un visiteur de
marque qu’à un prisonnier. D’ailleurs, j’ai tout de suite
remarqué que les gendarmes le traitaient avec un certain
respect. 

— Il y est resté longtemps ?

— Seulement une nuit, même pas toute la nuit.
Moi, par contre, j’ai passé près de trois mois là-dedans. 

— Comment ça ?

— Eh bien, il y avait un autre homme dans la cellule. Un homme ordinaire. Un ancien employé du
Bureau des contributions, paraît-il. Je ne faisais pas trop
attention à ce qu’il disait. Nous partagions tous les deux
la même cellule avant l’arrivée de ton père. C’était sous la
présidence du général Magloire. Ce n’était pas trop dur, à
l’époque. Avec Papa Doc, tout va changer. 

Je n’avais pas envie de voir Barthelmy César disparaître dans le visqueux couloir de Papa Doc, sachant que
celui qui y entrait n’en ressortait jamais. 

— Et mon père, comment est-il sorti de la prison ?

— Il est parti la même nuit. L’autre homme disait
tout le temps qu’il pouvait quitter la cellule quand il le
voulait, mais je ne le croyais pas. Il n’arrêtait pas de répéter qu’il suffisait que je le croie pour qu’on parte
ensemble. J’ai compris que, pour que son truc marche, il
lui fallait un croyant. Il a dit la même chose à ton père
qui, lui, a immédiatement marché. Alors l’homme, avec
un large sourire, a sorti un crayon de sa poche pour dessiner un bateau sur le mur. Je le regardais faire en rigolant. Un moment après, ton père et lui ont mis leur pied
gauche dans le dessin et… ils ont disparu, là, sous mes
yeux. Cela s’est passé comme je vous le dis. C’est pas une
histoire qu’on m’a racontée, je l’ai vécue moi-même. Ce
qui fait, conclut-il dans un grand éclat de rire, que ton
père n’a même pas passé la nuit en prison. 

— Cette histoire, j’ai l’impression, vous a marqué. 

— Elle a changé toute ma vie. Depuis, je crois à tout
ce qu’on me raconte. Tout. Tout ce qu’on me dit. Les pires
conneries. De peur de passer pour un con à nouveau. Et
les gens en ont profité. Ils ont abusé de moi. Ils m’ont
dépouillé de tout ce que j’avais. Ma maison, ma femme,
mes enfants. Je passe mon temps à rechercher cet
homme. Comment le reconnaître ? Je n’avais pas prêté
attention à lui. J’ai oublié son visage. Il était si ordinaire.
Il ressemblait tellement à n’importe qui. Mais il était doté
d’immenses pouvoirs. Lui seul pourrait trouver pour
moi la sortie du labyrinthe du temps. 

Il respire profondément, comme un nageur avant de
faire son plongeon. 

— Avec le temps, je suis arrivé à la conclusion que ce
n’est pas lui le personnage le plus important de l’histoire… 

— Ah bon ? Qui est-ce ? dis-je, intéressé par ce nouveau développement. 

— C’est l’autre. Celui qui a immédiatement cru en
lui. Ton père. Je me suis toujours demandé comment un
homme intelligent et raisonnable comme ton père avait
pu faire confiance à un type si ordinaire. C’est ça qui est
vraiment étonnant. La raison, c’est que ton père était un
homme exceptionnel. Il gardait contact avec les deux
mondes. 

— Quels mondes ?

— Le monde de la raison, de la logique, et celui du
surnaturel, de l’invisible. Très peu de gens ont accès à
deux mondes parallèles en même temps. Généralement,
on finit par faire un choix. 

— Et vous, dans quel monde vivez-vous ?

— Mon problème est que je ne le sais pas. 

Un long moment de silence. 

— Je dois partir maintenant, dit-il en se levant. Tu
peux passer la nuit ici, lance-t-il en me faisant l’offrande
de son banc. 

 

 

Cinéma (10 h 13) 

 

Je suis toujours assis sur le banc, encore sous le choc de
  mon étrange rencontre. La dernière séance vient de se
  terminer et le Rex déverse son public sur le Champ-de-Mars. L’Enfer des hommes, 
  avec Audie Murphy, est
  toujours à l’affiche. Ce film repasse périodiquement dans
  cette salle. Je ne sais pas combien de fois je l’ai vu. La dernière fois, il y avait un couple assis derrière moi qui n’arrêtait pas de commenter le film. La femme pleurait sans
  cesse en voyant tous ces hommes mourir. Elle disait : 
  « Mais ils vont tous mourir. » Et elle pleurait. De vraies
  grosses larmes. Et ça reniflait dans mon dos. L’homme la
  consolait. Elle se mouchait. Un temps. Bon, j’entre dans
  le film. J’oublie le couple derrière moi. Quand on va voir
  un mélodrame sentimental (ce qui n’est pas mon genre),
  on s’attend à de tels débordements, mais là, c’était un vrai
  film de guerre. Un film joué par des durs et fait pour les
  durs. Le feu de la guerre. De nouveaux morts. Et de nouvelles jérémiades derrière moi. C’est à croire qu’on ne lui
  avait pas dit que c’était un film de guerre. Je déteste les
  gens qui entrent dans une salle de cinéma sans savoir au
  moins quel genre de film ils sont venus voir. Le titre de
  celui-ci, L’Enfer des hommes, donnait pourtant une assez
  bonne indication sur la nature du film. La femme continuait à pleurer et le type continuait à la consoler. Il lui
  parlait longuement tout bas. Elle a fini par accepter que
  c’est ainsi dans les films de guerre. Il lui a tout expliqué à
  propos de la guerre, du cinéma, des hommes. Elle
  hochait la tête, acquiesçant à tout. J’ai eu droit à une paix
  royale pendant un bonne demi-heure. Puis, une nouvelle
  crise de larmes, sans raison apparente. Mais qu’est-ce qui
  se passe cette fois ? Si j’ai bien compris, elle pleurait le sort
  de tous ces pères de famille obligés de ramper ainsi dans
  cette boue noire et puante, simplement pour pouvoir
  subvenir aux besoins de leur progéniture. Alors là, c’était
  le bouquet. L’intrusion de la vraie vie dans le cinéma.
  Comme j’avais déjà vu le film plusieurs fois, je me suis
  levé et j’ai quitté la salle. Depuis ce soir-là, je ne suis plus
  retourné au Rex. Les mauvaises langues disent qu’il y a
  des films qui finissent ainsi leur carrière en Haïti. Et que
  chaque cinéma a son film fétiche. Le Rex garde la part du
  lion avec L’Enfer des hommes. 

Le Palace, qui se trouve juste derrière moi, à proximité
du musée du Collège Saint-Pierre, ne cesse de repasser Les
Amants, avec Jeanne Moreau. C’est un coquet petit
cinéma qui fonctionne comme un club privé. On y rencontre les mêmes clients venant voir les mêmes films
depuis des années. Mais surtout Les Amants. Une fois,
je me suis retrouvé entre un couple « pas légitime ». Ils
s’étaient arrangés pour me placer entre eux et ils se caressaient sans faire attention à moi. J’avais l’impression
d’être en pleine partouze, sauf que je n’avais pas le droit de
toucher. Un truc dingue. Elle devait se sentir surveillée, car
elle n’arrêtait pas de regarder dans la salle, entre deux baisers, pour voir si personne ne l’avait remarquée. Le type
s’en foutait éperdument. Tout ce qui l’intéressait, c’était de
la peloter. Ils avaient dû voir ce film plusieurs fois déjà
parce qu’ils n’ont pas jeté un seul regard vers l’écran. Moi,
j’étais pris entre les amants à regarder Les Amants. 

Le Paramount, mon cinéma préféré, se trouve en face
de moi, de l’autre côté de la place. Son film fétiche est La
Religieuse. On ne peut pas aller au Paramount toute sa
vie, comme moi, sans voir La Religieuse au moins dix
fois. Je me souviens du jour où ce type est sorti en colère,
au tout début du film, en criant son mépris pour cette
salope de Jeanne Moreau qu’il venait de voir, pas plus
tard que la veille, au Palace, dans Les Amants, et qui
essayait maintenant de se faire passer pour une religieuse. Il entendait protester auprès de la direction et se
faire rembourser à la caisse. Heureusement qu’il avait vu
cette Moreau au Palais la veille, sinon il aurait avalé,
comme le dernier des nigauds, « ce mensonge éhonté,
cette mascarade, ce travestissement ». Il a finalement
quitté la salle dans une colère si convaincante qu’une
dizaine de personnes l’ont suivi. 

Le Capitol a toujours aimé Mama Dolorès. Je suis la
seule personne dans cette ville à n’avoir jamais vu Mama
Dolorès. Plutôt mourir que de voir ce film. Disons que je
préférerais voir cent fois La Porteuse de pain au Montparnasse. 

Le Montparnasse est un petit cinéma très populaire
situé en plein centre du marché Salomon, et fréquenté
par le public du marché. Ce qui fait que certaines fois, on
n’arrive pas à savoir si on est au cinéma ou dans un marché. On peut voir des scènes très émouvantes dans La
Porteuse de pain, mais il n’est pas rare d’entendre, au
moment le plus dramatique du film, une discussion terrible à propos du prix du sac de charbon ou de la livre de
riz. Alors la salle, au lieu de faire silence pour écouter le
film, prête plutôt l’oreille au marchandage qui se fait à
l’arrière. C’est que tout le monde veut savoir quel sera
demain matin le prix de la livre de riz. C’est une question
vitale. Cependant, ce ne serait pas bien de jeter l’enfant
avec l’eau du bain… Un jour, j’ai entendu quelqu’un
pleurer au Montparnasse pendant une représentation de 
La Porteuse de pain. Il a suffi d’un seul juste pour sauver
le Montparnasse. 

Le Lido a toujours passé le même et unique film :  El
Caballero Blanco (dans sa version espagnole, tout en
signalant à ses fidèles clients que la version française arrivera sous peu, mais cela fait plus de dix ans qu’on l’attend). Le Lido est situé dans la zone la plus bruyante de la
ville, sur l’avenue Jean-Jacques Dessalines. Aux heures de
pointe, on peut entendre de la salle le bruit de la circulation intense (surtout les klaxons des taps-taps). Le Lido 
est quand même le seul cinéma au monde qui ne présente
qu’un seul film. Que faut-il dire : « On va au Lido » ou
« On va voir El Caballero Blanco » ? Dans tous les cas,
les gens vont savoir où vous comptez passer l’après-midi.
Il paraît que c’est une histoire d’amour : le propriétaire de
la salle a vu, un jour, un film, El Caballero Blanco, qui l’a si
émerveillé qu’il a fait construire un cinéma pour le projeter. Au début, il était toujours seul à regarder le film. Petit
à petit, les gens sont venus et, maintenant, les trois séances
affichent toujours complet. On voit souvent le propriétaire, debout à la porte, vêtu d’un costume blanc de cow-boy. Nombreux sont ceux qui ont appris l’espagnol en
venant voir ce film mais, pour les travaux pratiques, il est
conseillé d’aller voir Mercedes, au Brise-de-Mer. 

C’est quand même le stade Sylvio-Cator qui rassemble la plus grande foule, avec un prix d’entrée (cinquante centimes) plus qu’abordable. Dans ce stade de
football, qui se convertit, après les matchs, en salle
de cinéma en plein air, on passe chaque Vendredi saint
le même film : Marie-Madeleine, la pécheresse. Le public
est toujours nettement divisé, comme pour un match
de football. Les femmes viennent pleurer l’agonie et la
mort du Christ. Les hommes viennent reluquer les
formes si sensuelles de la scandaleuse Marie-Madeleine.
Les enfants sont obligés de prendre le parti des femmes.
Ma mère essayait toujours avec plus ou moins de succès
d’attirer mon attention sur l’enseignement du Christ,
alors que je ne quittais pas Marie-Madeleine des yeux.
Les hommes applaudissaient à chaque apparition de la
pécheresse. Ma mère en était désolée. Comment élever
décemment un enfant quand des adultes irresponsables
n’arrivent pas à se contrôler ? J’étais très troublé par tout
ce qui se passait autour de moi. D’un côté, ma mère tentait vainement (car plus tard je serai un assidu du Brise-de-Mer) de me mettre en garde contre ce genre de femme
et, de l’autre côté, je voyais très bien les hommes baver
rien qu’à voir la pécheresse. C’était un combat inégal
qu’aucune mère n’aurait pu gagner. 

L’Olympia a toujours essayé d’entrer dans le cercle
des grands cinémas en passant le plus souvent possible Le
Rebelle, avec Amalia Mendoza. Le film préféré de ma
famille (ma mère et mes quatre tantes). Elles l’ont vu
ensemble au moins une dizaine de fois, et chacune d’elles
l’a revu cinq à six fois. En tant qu’unique garçon de la
maison, j’ai dû les chaperonner à toutes les séances. J’en
ai fait une surdose. Et dire que dès la première séance, j’ai
détesté ce film que j’ai vu plus d’une quarantaine de fois !

Le cinéma Cric-Crac, dans ce quartier populeux de
Martissant, a depuis quinze ans une fixation sur L’Égyptien, avec Victor Mature. Mon oncle Jean nous a emmenés, toute la famille, le voir dans sa minuscule voiture.
Après le film, on est retournés à Petit-Goâve. Mon oncle
Jean n’a pas arrêté durant tout le trajet du retour de faire
l’éloge du film, disant que seul un franc-maçon pouvait
le comprendre. Il est encore à l’affiche. Je suis allé le
revoir au moins une fois pour essayer d’en percer le
secret, mais il reste pour moi un mystère total. Quand
j’en parle à mon oncle Jean, il se contente de sourire. 

 

 

Un assassinat sans assassin (10 h 20) 

 

Je somnolais encore, rêvant de cinéma, quand la petite
  Honda noire a freiné brusquement devant mes pieds.

— Qu’est-ce que tu fais là ? me demande brusquement Jean-Robert. 

— Rien. 

— Comment rien ? Tu réponds toujours ça. 

— Je suis assis ici, c’est tout. 

— Tu ne veux pas venir avec nous ?

— Pour aller où ?

— On va rencontrer quelqu’un près de l’hôtel
 Olofson. 

— Et l’autre que vous deviez voir ?

— C’était une fausse piste. Il paraît qu’il se cache à
l’autre bout du pays depuis un mois, à Dame-Marie, à
cause d’une affaire de contrebande à laquelle le ministre
du Commerce est mêlé. 

— Qui vous a dit ça ?

— Son frère. C’est lui qui lui a conseillé de fuir.
Sinon, selon le frère, il aurait été obligé de participer à
l’assassinat de Gasner. Le principe est simple : on t’arrête
pour une connerie et, si tu ne veux pas aller en prison, tu
dois rendre un petit service au gouvernement, comme
participer à un assassinat… 

— En fait, celui qui commet l’assassinat n’est pas
véritablement l’assassin. 

— C’est lui qui a tué, dit Jean-Robert, mais ce n’est
pas lui le véritable assassin. Naturellement, le gouvernement garde des preuves contre celui qui a été obligé de
commettre le meurtre. 

— Pourquoi ?

— Ben, il y a toujours des commissions internationales qui viennent enquêter sur l’assassinat d’un opposant politique connu. Alors, le gouvernement accuse
le faux assassin, qui est quand même celui qui a tué, le
traîne devant un juge, sort les preuves irréfutables de son
crime, le condamne, et ainsi justice est faite. 

— D’où tiens-tu ces informations ?

— Je te l’ai dit, le frère du type m’a tout expliqué. 

— Et qu’est-ce qu’il est, lui, pour savoir tout ça ?

— Je ne sais pas. Il est au courant. 

— Ne te moque pas de moi, Jean-Robert. Tu le sais
comme moi que ce type est aussi un tueur. Ce n’est peut-être pas lui qui a tué Gasner, mais il n’est pas mieux que
les autres. 

— D’accord, il m’a dit qu’il faisait partie du groupe
mais qu’il n’est plus avec eux… 

— Je vois que tout le monde se défile. On dirait un
assassinat sans assassin. 

— C’est lui qui nous a donné le nom du type près
de l’hôtel Olofson. 

— Qu’est-ce qu’il a de particulier, celui-là ?

— Il connaît bien ceux qui ont tué Gasner. Il veut
parler, paraît-il. 

— Il pense surtout qu’il est en danger. 

— C’est la seule bonne piste qu’on a, conclut Jean-Robert. Tu viens avec nous ?

— Non. Je marche seul. 

— C’est comme tu veux. 

La petite Honda noire s’élance nerveusement vers la
petite foule qui sort à peine de la dernière séance du Rex. 
Elle se faufile parmi les gens jusqu’à ce que je ne la voie
plus. 

 

 

Un jeune homme seul (10 h 25) 

 

Je suis seul. Seul dans cette ville tentaculaire. Je me sens
  comme un observateur froid, nullement concerné par ce
  qui se passe autour de moi. Je ne joue plus à aucun jeu,
  surtout pas celui du gendarme et du voleur de Jean-Robert. Trop fatigué. Une très ancienne fatigue vient de
  me tomber dessus à l’instant même. Je n’ai plus de toit. Je
  ne peux plus retourner chez moi. Je regarde ces gens qui
  viennent de sortir du cinéma et qui s’apprêtent à rentrer
  chez eux, une chose qui, hier encore, m’apparaissait totalement banale, mais que je ne peux plus faire aujourd’hui : rentrer me coucher après une journée difficile.
  C’est la première fois que j’ai cette impression de vide. Le
  sentiment absurde de n’être pas dans ma ville. Cette nuit,
  je ne suis nulle part. Plus dans ma ville, et pas encore dans
  une autre. Un jeune homme se promène seul dans une
  forêt. Un grave danger le menace, même s’il l’ignore
  encore. On ne se rend compte du danger que lorsqu’il est
  trop tard. Des léopards le suivent. Au loin, sur la petite
  galerie d’une maison cachée par des lauriers-roses, une
  femme prie à genoux. Ma mère n’a que ses prières pour
  me protéger. « Éternel, dieu des armées, protège mon fils
  contre ces assassins. » Pourtant, la nuit est magnifique.
  Un ciel bien étoilé, comme dirait Da. L’odeur des ilangs-ilangs près de la faculté de médecine. Des hommes en
  chapeau se hâtent de rentrer chez eux. Ils ont une maison, un lit, une femme, des enfants qui les attendent.
  Malgré la dictature, ils ont le sentiment d’appartenir à
  cette ville. De faire partie de ce pays. Comment pourriez-vous vous sentir citoyen d’un pays où l’on a tué votre
  meilleur ami et où l’on cherche à vous tuer aussi ? Sans
  raison apparente. Parce qu’on a aperçu dans votre dossier
  une note discordante. Un pays où circulent des léopards
  en liberté. Un pays tel que votre mère doit vous supplier
  de la quitter. Car mieux vaut l’exil que la mort. Je ne comprends pas le jeu de Jean-Robert. La chasse aux assassins.
  Encore faut-il savoir de quel type d’assassin il s’agit. Le
  meurtrier ou celui qui a commandé le meurtre ? Aucun
  des deux ne m’intéresse. Qu’ils bouffent le cadavre s’ils le
  désirent. L’esprit de Gasner n’y est plus. Son esprit vole
  au-dessus de nos têtes. Qui l’a tué ? Pour moi c’est un
  tout. Toute la culture haïtienne. Cette culture complètement fermée sur elle-même. Les victimes sont presque
  autant coupables que les bourreaux. Ou du moins, on se
  retrouve tous dans le même cercle. Sans pouvoir en sortir. C’est une île. Disons une presqu’île puisque nous partageons l’île avec la République dominicaine. Personne
  ne sortira vivant d’ici, a dit une fois Papa Doc. Les léopards sur la terre ferme. Les requins dans la mer (la jolie
  mer turquoise de la Caraïbe). Il n’y a qu’une seule sortie,
  le ciel. L’esprit de Gasner y est déjà et me regarde en souriant, me voyant en train de me débattre dans les problèmes qui nous ont tant agités du temps qu’on marchait
  ensemble dans cette jungle, c’est-à-dire hier soir, à cette
  même heure. Il n’y a que par le ciel qu’on peut sortir d’ici.
  L’esprit ou l’avion. Je préfère malgré tout l’avion. Mais le
  problème, quand on prend l’avion, c’est qu’on laisse ici
  un peu de son esprit. L’esprit des dieux de ce pays. On
  part avec sa raison et sa capacité de résistance, c’est sûr,
  mais on laisse ici en gage un peu de cet esprit. L’esprit des
  lieux. Qui a tué Gasner ? Jean-Robert veut retrouver à
  tout prix son assassin. Pour l’étrangler, comme on dit, de
  ses propres mains. On sent là toute la force de son affection pour Gasner. Même si, au volant de sa petite Honda
  noire (cette image ne me quittera pas de sitôt), il donne
  plutôt l’impression d’être dans un des films d’action que
  le cinéma Paramount passait régulièrement le dimanche
  après-midi. Les Justiciers. Tous dans la petite Honda
  noire. Encore sur une piste qui les mènera à une nouvelle
  piste, et ainsi de suite jusqu’au petit matin. Tout doit
  aboutir à ce petit matin qui ne viendra peut-être jamais.
  La plus longue nuit de ma vie. Verrai-je sa fin ? Pour le
  moment, il nous est impossible de simplement rentrer à
  la maison pour nous mettre au lit. Moi, Jean-Robert et
  son équipe, nous sommes en train de veiller notre frère
  d’armes. On ne dort pas par une pareille nuit. L’esprit de
  Gasner n’a pas encore quitté cette ville. J’en ai la certitude. Nous voulons passer avec lui cette dernière nuit.
  Jean-Robert, Carl-Henri, Clitandre et moi. Ses copains
  de l’Hebdo. Alors, pourquoi je ne suis pas dans la voiture
  avec eux ? D’abord parce que je suis un solitaire. Chacun
  vit la mort à sa façon. Pour moi, la mort est une affaire
  individuelle. Personnelle même. L’autre raison, bien plus
  grave celle-là, c’est qu’il m’est absolument impossible de
  m’asseoir avec eux, de manger avec eux, de bavarder avec
  eux, de faire des plans avec eux, alors que je sais que je
  pars demain matin. Mon passeport et mon billet d’avion
  sont dans ma poche. Je pars, et eux, ils doivent rester.
  Faire face à la bête sans moi. C’est ce secret honteux que
  je porte. Eux et moi, nous n’avons plus rien à nous dire.
  Ils vivent dans un monde qui est en train de s’effacer, au
  fur et à mesure que les heures passent. Comme si j’étais
  déjà mort, moi aussi. Je ne suis plus qu’un spectateur qui
  cherche encore à comprendre, mais cette fois, uniquement pour son plaisir personnel. Ce genre de théâtre
  moderne où l’on demande au spectateur de participer
  un peu en jouant un petit rôle de figuration. Le spectateur a payé son billet, il peut toujours se lever et partir
  quand il veut. Comme moi qui ai mon billet d’avion en
  poche. Comme le spectateur d’une pièce de théâtre, je
  sais que mon destin ne se joue pas sur la scène, tout en
  sachant qu’il y a quand même un lien entre ma vie et ce
  qui s’y passe. C’est pour cela que je suis encore ici. S’il n’y
  avait aucun lien entre moi et ce qui se passe sur la scène,
  je serais déjà parti. Je reste fasciné par ces acteurs qui me
  ressemblent comme des jumeaux et par cette histoire
  identique à la mienne. C’est moi, ce jeune homme qui
  rentre en ce moment, d’un pas rapide, les yeux baissés,
  espérant qu’il ne fera aucune rencontre fâcheuse avant
  d’arriver chez lui. C’était moi, mais ce n’est plus moi. J’ai
  un autre projet, cette nuit. Je veux engranger le plus de
  sensations, d’émotions et d’images possible pour les
  emporter avec moi. Pour faire face « aux giboulées du
  Nord ». Car dans cette guerre du chaud contre le froid, il
  faut fourbir ses armes. Dès demain, je vais basculer dans
  l’inconnu. Je n’ai qu’un mot à ma disposition pour identifier ce nouveau territoire : froid. 
  Le poète est revenu
  épouvanté par « le soleil froid comme la mort ». Comment boirai-je ma tasse de mort, puisqu’il a précisé que le
  soleil qu’il a bu là-bas était froid comme la mort ? Le froid
  est-il plus dur que la faim ? Dure question à laquelle je ne
  pourrai répondre avant d’avoir vu… En attendant, je
  m’apprête à sauter dans l’inconnu, sachant que celui qui
  voyage ne revient jamais. Car si jamais il revient, tout
  aura changé. Il ne reconnaîtra rien de ce qu’il avait laissé.
  Et lui-même ne sera plus le même. Dès qu’on a initié le
  premier mouvement, on est en orbite pour ne plus atterrir. C’est la loi du mouvement perpétuel. Du moment
  qu’on ne bouge pas, qu’on reste dans son île, on peut dire
  qu’on est d’ici, de cette terre. Mais dès qu’on a quitté l’île,
  une fois seulement, on ne peut plus revenir. Il n’y a pas de
  retour possible. 

 

 

La rhapsodie d’Ézéquiel (10 h 35) 

 

Depuis la faculté de médecine, je n’ai rencontré personne
  sur mon chemin. De temps en temps, on entend un cri
  d’oiseau, des pleurs d’enfant, le son sourd d’un tambour
  au loin ou une voix de femme en train de psalmodier une
  prière. J’ai vu un homme sortir de la petite pharmacie, en
  face de l’Hôpital général. Je le suis jusque dans la cour de
  l’hôpital. Il était sorti acheter un médicament pour sa
  femme malade, comme fait tout le monde, puisque l’hôpital ne peut même pas fournir une aspirine. Je l’ai vu
  aider sa femme à s’asseoir sur le lit pour qu’elle puisse
  prendre le médicament qui, si j’en juge à la grimace
  qu’elle fait, doit être très amer. Il lui a apporté un verre
  d’eau après. Elle lui sourit. Tout cela est accompli avec
  beaucoup de délicatesse et une infinie tendresse. Les gens
  prennent soin de leurs parents malades dans cette ville,
  sans aucune aide de l’État. La compassion, l’affection,
  l’amour existent dans cet hôpital ; ce sont les médicaments qui manquent. Je continue à chercher dans les couloirs jusqu’à ce que je trouve la chambre de François, le
  comédien qu’Ézéquiel a remplacé. François est cloué sur
  ce lit d’hôpital à cause d’une angine de poitrine. Il n’a pu
  participer aux deux grands événements de la journée : la
  mort de Gasner et le triomphe d’Ézéquiel. Je le connais à
  peine, mais je viens de remarquer qu’il est, lui aussi, un
  maillon de la chaîne. C’est à cause de son angine de poitrine qu’on a pu découvrir Ézéquiel dans le roi Créon. Le
  lien est donc fort. Je n’arrive pas encore à déterminer tous
  les liens qui existent entre ces événements et ces gens, ni
  surtout quel est mon rôle exact dans ce théâtre. Peut-être
  que l’histoire d’Antigone raconte ce que nous vivons en ce
  moment. Une pièce à l’intérieur de la grande pièce. Un
  théâtre dans le théâtre de la vie. J’ai l’impression qu’il y a
  des ramifications encore plus profondes que je ne suis pas
  parvenu à découvrir. Je n’ai pas encore pris la distance
  nécessaire pour bien évaluer tout cela. Prenons le cas de
  François. C’est un type assez effacé dont on dit qu’il est un
  bon comédien. Je ne l’ai jamais vu jouer, mais on dit qu’il
  travaille beaucoup son rôle et livre généralement une
  prestation nettement au-dessus de la moyenne. Ce n’est
  pas le genre à oublier son texte et il ne souffre pas de trac.
  Ou plutôt juste ce qu’il faut. Il joue souvent les jeunes premiers dans les pièces de Musset. Il est aussi le chouchou
  de Mlle Paret. Il ne rate jamais une répétition et rentre
  immédiatement après chez lui. Les comédiens ont l’habitude de rester à bavarder après les répétitions, soit devant
  le Conservatoire, soit près du musée du Collège Saint-Pierre. C’est une tradition que les générations précédentes ont instituée. Quand on circule dans la zone du
  Conservatoire, vers huit heures du soir, on est sûr de trouver un petit groupe d’étudiants en train de discuter de
  tous les sujets imaginables (rarement de théâtre). Ézéquiel parle plus fort que tout le monde et, surtout, il essaie
  de convertir un nouveau groupe à sa théorie sur l’importance de constituer une pharmacopée haïtienne, car les
  médicaments qui nous viennent de l’étranger non seulement coûtent les yeux de la tête, mais sont souvent périmés. Et d’après Ézéquiel, ce sont des médicaments qui
  n’ont une efficacité que pour ceux qui vivent dans un univers beaucoup plus stressant que le nôtre. Ce type a des
  idées originales sur tout. Sur l’hygiène, la santé, le cinéma,
  le journalisme (surtout le secteur de la diffusion, qui
  laisse à désirer), la conduite automobile (il trouvait les
  chauffeurs trop impolis et voulait lancer cette formule : 
  « Conduire, c’est bien se conduire. »), etc. Ézéquiel a l’habitude de donner des conférences impromptues à n’importe quel coin de rue mais, en général, c’est dans la cour
  du Conservatoire qu’il lance d’abord ses idées les plus surprenantes avant de les répandre dans la ville. Gasner, lui,
  détestait les comédiens, qui n’étaient, d’après lui, que des
  petits-bourgeois obsédés par leur diction. « À quoi ça
  peut bien servir dans un pays majoritairement analphabète, une bonne diction, sinon aider à grimper dans
  l’échelle sociale ? Ce truc est fait pour briller dans les
  salons », jetait-il avec tout le mépris dont il était parfois
  capable. J’avais beau essayer de lui faire comprendre que
  le théâtre n’est pas seulement une affaire de diction, que
  c’est bien plus profond, mais j’ai dû laisser tomber parce
  que ce type était le roi de la mauvaise foi. Quand Gasner
  ne voulait pas comprendre quelque chose parce que son
  idée était déjà faite, il devenait l’être le plus borné qui soit.
  Donc, on ne l’aurait jamais vu à nos rencontres, le vendredi soir, au Rex-Café. Les gens y viennent surtout pour
  parader, faire le beau, réciter des poèmes et, naturellement, flirter. Ézéquiel aussi détestait cette ambiance. Ils
  n’étaient pas si différents qu’ils le croyaient, Ézéquiel et
  Gasner, tous les deux un peu jansénistes, à cheval sur leurs
  principes. Ézéquiel déteste le flirt parce que, pour lui, c’est
  simple : si on est intéressé par une femme, on le lui dit et
  c’est tout. Pas de chichi. Le flirt le fait vomir. De toute
  façon, il n’a pas le temps pour ce genre de conneries.
  Enfin, c’est pas son style. Alors, il n’est pas là le vendredi.
  Les autres sont plutôt satisfaits, car s’ils aiment bien les
  conférences d’Ézéquiel, ils n’ont pas envie de trop réfléchir le vendredi soir. Ézéquiel le sait, et ça le met en rage.
  Le monde devrait tourner autour de ses idées. La frivolité
  n’est pas son fort. C’est son problème : il n’arrive pas à
  s’adapter à la situation du moment. Pas assez flexible.
  Gasner non plus, d’ailleurs. Il avait une certaine difficulté
  à changer d’angle de tir quand la situation le commandait. Ézéquiel n’a aucune idée de la vie ordinaire, quotidienne, triviale. Malheureusement, nous autres, mortels,
  nous répondons parfois à l’appel pressant de nos bas instincts. J’aurais pu être comme eux (Gasner et Ézéquiel)
  s’il n’y avait pas eu Sandra. Cette salope (je dis salope
  parce qu’elle passe son temps à m’aguicher, à se frotter
  contre moi, à me parler tout bas à l’oreille, sans jamais me
  permettre de toucher ne serait-ce que son coude), d’une
  certaine manière, m’a empêché de perdre contact avec la
  réalité. La réalité du corps. De son corps. De son odeur
  (ah ! j’arrive à peine à respirer rien qu’à évoquer le parfum
  de Sandra). Sa peau à la fois si ferme et si satinée. Sa douce
  chair. J’ai littéralement envie de la dévorer. Elle me
  ramène toujours à mes plus bas instincts, m’empêchant
  de vivre uniquement dans le monde de l’idéal amoureux
  (Lisa), des idées, des livres ou des rêves. Sandra, c’est le
  réel des sens. Mais j’y pense, on n’a jamais vu François
  nulle part. C’est un type assez beau pourtant. Il n’a pas un
  talent fracassant, mais son jeu est solide. Un peu mystérieux aussi. Mais ce n’est pas son talent qui intrigue les
  gens, comme toujours, mais plutôt son côté mystérieux.
  Ils sont excités à l’idée de percer un nouveau mystère.
  Celui de François résiste encore. Alors on suppute. On dit
  qu’il est l’amant de ce metteur en scène influent qui a
  monté l’an dernier Partage de midi de Claudel. Mais personne ne l’a jamais vu avec lui. Comment peut-on inventer de pareilles médisances ? Je m’en fous qu’il soit l’amant
  de X ou de Z. Je ne comprends pas qu’on puisse inventer
  des histoires dans le but uniquement de faire du mal à
  quelqu’un. À un pauvre type qui ne parle presque à personne. Ça me dépasse. Pour certaines personnes, si on ne
  bave pas à la vue de la moindre jupe, on doit être homosexuel. J’ai plutôt l’impression que François est un fils à
  maman. Je peux comprendre cela. Ma mère a essayé de
  faire de moi quelque chose de ce genre, mais je me suis
  rebellé, conscient de ce danger qui menace tous les fils
  sans père. Et comme François est très gentil (souriant avec
  tout le monde), ça n’a pas arrangé les choses. Je viens le
  voir, ce soir, pour tenter de percer le mystère d son étrange
  personnalité. Un Haïtien modeste (quel oxymoron !). Ce
  qui fait de lui une perle rare. Le style flamboyant est assez
  courant ici, mais ce qui est plus difficile à trouver c’est
  quelqu’un de souple, ouvert et simple. Et puis, François
  me fait un effet étrange. Peu bavard (on a l’impression
  que s’il a des idées, il les garde pour lui). Nous avons tellement l’habitude de crier nos idées sur les toits, de faire
  savoir à tout le monde nos sentiments, de hurler nos
  émotions, que nous restons interloqués en présence de
  quelqu’un de véritablement modeste. Quelqu’un qui ne
  se prend pas pour le nombril du monde. Comme c’est
  rafraîchissant !

 

 

Un mouton enragé (10 h 42) 

 

Il vient de se réveiller et il me sourit déjà, l’air un peu
  fatigué. 

— Ah ! comme je suis content de te voir ! Je ne m’attendais pas du tout à une visite. 

— Personne n’est venu te voir ?

Il sourit de nouveau. 

— C’est qu’ils étaient très occupés avec la pièce.
Comment ça s’est passé ?

— Très bien. Oh ! excuse-moi ; tu nous as manqué. 

— Mais non, ne t’excuse pas, je ne suis pas stupide.
C’était sûrement mieux avec Ézéquiel. Je manque de
panache pour ce genre de rôle. C’est M. Résil qui a insisté
pour que je joue ce rôle. Je suis un assez bon comédien, je
travaille beaucoup mes personnages, mais quelquefois ça
ne suffit pas. Je suis très content que ça se soit bien passé.
Je me faisais du souci, et ce n’est pas pour m’aider avec
cette angine. 

— Qu’est-ce qu’il t’a dit, le docteur ?

— On m’a fait un électrocardiogramme. Je n’ai
aucun problème avec mes artères. Pourtant, je continue
d’avoir mal dans la poitrine. 

— Ils ne t’ont rien donné contre la douleur ?

— J’ai de la nitro. C’est mon alimentation qu’il faut
changer. Trop de gras. Pas assez d’exercice. Je reste trop
confiné à la maison. Ma mère me gave comme une oie. Je
bois près de cinq verres de lait par jour. 

J’avais raison : François est un fils à maman. 

— François, je connais ce problème. Ma mère a
essayé de faire la même chose avec moi, mais je ne me
suis pas laissé faire. 

— Et ton père ?

— En exil. 

— Le mien est mort en prison… Chaque fois que
ma mère est triste, elle me gave de nourriture. Elle dit : 
« Je ne veux pas qu’on pense que, parce que ton père n’est
pas là (elle ne dit jamais que mon père est mort), tu ne
manges pas bien. » Elle est couturière. Elle travaille
comme une folle pour m’habiller, me nourrir, m’envoyer
à l’école privée la plus chère. Elle m’achète tout ce que je
veux et même ce que je ne veux pas, mais je ne dois
jamais quitter la maison. 

Il y a la prison de Papa Doc, mais il y a aussi la prison
des mères. Papa Doc jette les pères en prison. Les mères
gardent les fils à la maison en les gavant de nourriture.
Cela fait de gros fils dégriffés. Nos rivaux en la matière, ce
sont les chats des vieilles. 

— J’ai dû la menacer de me suicider, continue François, pour qu’elle accepte que j’aille au Conservatoire.
Au début, je suis resté une fois ou deux après les répétitions, mais elle était déjà là à m’attendre, de l’autre côté
de la rue. Heureusement que personne ne l’avait remarquée. 

— Comment ça ? T’as honte de ta mère ? fais-je tout
en comprenant très bien ce qu’il veut dire. 

— Oh non ! j’adore ma mère, mais si on la voyait
venir me chercher à vingt ans… Qu’est-ce que les gens
penseraient ?

— Tu as raison. Alors, pour qu’elle ne vienne pas te
chercher devant tout le monde, tu rentres tout de suite à
la maison. 

Il baisse la tête. 

— Elle n’était pas comme ça quand mon père était
vivant. Ma mère était très gaie. Elle chantait tout le
temps. Mon père l’adorait. Et elle adorait mon père.
C’était magnifique de les voir ensemble. Ils sortaient souvent pour aller voir des amis, au théâtre, danser. La maison était toujours pleine de rires, même si la situation du
pays désolait mon père. Il disait toujours : « Plus le pays
va mal, mieux je dois aller si je veux pouvoir faire
quelque chose pour lui. » Pour lui, un homme déprimé
ne servait à rien. Il était révolté par la dictature, mais il
menait joyeusement sa vie personnelle. 

— Ton père était un vrai sage. 

François sourit faiblement en se touchant légèrement la poitrine. 

— Peut-être que je devrais partir, pour te laisser te
reposer. 

Il proteste énergiquement de la main, sans pouvoir
dire un mot. 

— Non, reste. Tu ne peux pas savoir le bien que me
fait cette conversation. J’avais l’impression d’être le seul à
vivre ça. 

— Regarde autour de toi, la moitié des types n’ont
pas de père. Si tu as mal, ne te fatigue pas ainsi. 

— Non, c’est très important cette conversation
pour moi. J’ai tendance à tout garder en dedans et c’est
ce qui a causé mon ulcère. C’est pour ça que je bois
tellement de lait aussi. Enfin, je n’ai pas envie de parler
de maladie, ce soir. 

— C’est vrai que ce n’est pas original de parler de
maladie avec un malade dans un hôpital. 

Il éclate de rire pour immédiatement se tordre de
douleur. 

— Tu ne devrais pas rire. 

— Au contraire, c’est le meilleur remède contre
l’angoisse. 

Brusquement, son visage se rembrunit. 

— Les gens ne savent pas que, quand ils tuent une
personne, ce sont toujours au moins deux personnes qui
meurent. 

Silence. 

— Ma mère m’a dit que, depuis qu’elle a appris la
mort de mon père, c’est uniquement pour moi qu’elle
vit. Depuis ce jour, j’ai commencé à faire de l’insomnie.
J’avais douze ans. Comment peut-on dire une pareille
chose à un gosse de douze ans ? Elle pensait à quoi ? À
elle, je suppose, à sa peine. Comme ça, je n’avais pas de
peine, moi. Il n’y avait qu’elle qui souffrait. Elle avait
perdu son mari. Moi, j’avais perdu mon père. Deux
peines différentes. Deux souffrances différentes. Pour
remplacer mon père, il ne lui suffisait pas de doubler son
amour pour moi. Je ne veux pas deux amours dans une
seule enveloppe. L’amour est un. Quand il est double, ce
n’est plus de l’amour, c’est de la monstruosité. Comme
deux cœurs dans une seule poitrine. On ne peut pas doubler l’amour. Cela devient morbide. 

Soudain, son visage se transforme, défiguré, comme
submergé par une énorme vague de nausée. Une mer
nauséeuse. 

— Oh ! dit-il en faisant un geste de la main pour
effacer tout cela, je n’ai pas envie de parler de cette histoire, ce soir. Je vis déjà à plein temps avec ces trucs morbides. C’est pour ça que je suis ici, d’ailleurs. 

— Et de quoi veux-tu qu’on parle ?

— De filles, me lance-t-il sans aucune hésitation. 

— On commence par où ?

— Par le commencement. Je n’ai jamais embrassé
une fille. 

— Ah bon ! C’est vraiment par le commencement,
ça… 

Nous éclatons de rire tous les deux. Une infirmière
nous sourit en passant. Au moins le rire n’est pas interdit
ici. 

— D’accord. Que veux-tu savoir des filles ?

— Tout. 

— C’est facile. Je vais te présenter deux types de
filles et tu me diras lequel est ton genre. 

Un large sourire illumine son visage. 

— Voilà une conversation qui me plaît. Cela fait une
éternité que je rêve de ça. Je suis prêt. Présente-moi ton
catalogue. 

— D’accord. Voilà. Il y a une fille que tu aimes de
tout ton cœur et une autre que tu aimes de tout ton
corps. Laquelle tu choisis ?

— On ne peut pas avoir les deux ?

— T’es un gourmand, toi !

Il rit. 

— Non, je veux dire : ne peut-on pas aimer une
seule personne de tout son cœur et de tout son corps ?

— Possible, mais c’est plus rare que le trèfle à cinq
feuilles. 

— Oh ! dit-il, j’aime les choses rares. 

— Supposons que tu aies à choisir une des deux,
laquelle prendrais-tu ?

Il réfléchit longuement. 

— Pour le moment, j’ai plutôt un problème avec le
corps. 

Je souhaite qu’il ne tombe pas sous les griffes de Sandra. 

— As-tu une fille en tête ?

— Plusieurs. Je les regarde tout le temps. Puis je
rentre chez moi pour rêver à elles : leurs jambes, leur
bouche, leurs seins, leurs fesses, leur dos, leurs ongles
rouges, leur nuque… 

— Qu’est-ce qu’il y a avec la nuque ?

— Oh ! c’est une longue histoire. Pour dire vrai,
c’est toute mon histoire avec les filles. 

— Je t’écoute. 

— Eh bien, voilà. Comme je suis trop timide pour
regarder les filles en face, j’ai commencé par observer
leur nuque. Et très rapidement, c’est devenu une obsession. Je regardais les nuques des filles partout : au
cinéma, au théâtre, à l’église, à l’école, au marché. Et puis,
un jour, j’ai découvert le mystère de la nuque. C’est
l’équivalent humain du triangle des Bermudes. Je parle là
sur un plan strictement scientifique. Ce n’est pas une
métaphore. C’est dans une nuque que je me perdrai un
jour. La nuque nous apprend tout sur la femme. Et elles
savent aussi que c’est leur talon d’Achille. C’est pour ça
qu’elles cachent leur nuque avec leur coiffure. 

— Oh ! fais-je, complètement admiratif. T’es un
vrai spécialiste de la nuque… Et surtout un vrai, mais
alors là, un vrai obsédé sexuel. 

Il rit jusqu’aux larmes, comme si je venais de lui
faire le plus beau compliment du monde. En effet, quand
on couche encore à vingt ans dans le même lit que
sa mère (il ne me l’a pas dit, mais c’est comme ça un
peu partout dans les maisons surpeuplées), l’indifférence
au corps de la femme nous guette. Et on est tout heureux de découvrir que notre identité sexuelle n’a pas été
altérée. 

— T’es pire que moi. C’est la première fois que je
rencontre quelqu’un qui me bat sur ce plan. Pourtant, on
ne t’a jamais vu même regarder une fille. 

— Oh ! je les regarde, je t’assure. Je les regarde
quand personne ne peut me voir faire. 

— T’es un hypocrite !

— Non, j’ai simplement peur d’elles. Et j’ai peur
aussi qu’on se moque de moi. 

— Moi aussi, c’est la même chose, si ça peut te
consoler. 

On se regarde avant d’éclater de rire encore. Finalement, la même culture produit les mêmes hommes. La
dictature a surtout touché la culture de l’homme. Les
femmes ont continué, à quelques exceptions près, à faire
ce qu’elles ont fait de tout temps : s’occuper de l’éducation, de la santé, de la maison et de tout ce qui regarde la
vie quotidienne. D’ailleurs, j’ai toujours pensé que c’est
par là, la vie quotidienne, que passerait la seule révolution possible, donc que ce sont les femmes qui détiennent les clés du véritable changement social. Papa Doc
s’en est pris directement au modèle du père, ce qui a
causé un grand trouble chez le fils. Il s’est attaqué au droit
de circuler dans la ville, de faire de la politique active, de
s’opposer au pouvoir établi, enfin tout ce qui était l’apanage de l’homme. Prenant la femme pour une quantité
négligeable (quelle erreur !), la dictature a été et est
encore une machine à broyer les volontés masculines. 

On continue à rire, mais il y aura toujours cette trace
indélébile d’amertume dans notre joie. Celle des chats
dégriffés. Une très belle femme me fait un sourire assez
triste en entrant dans la pièce. 

— C’est toi qui riais ainsi, François ? On t’entendait
de la barrière de l’hôpital. 

— Excuse-moi, maman. Je bavardais avec un ami. 

Elle se tourne vers moi. Son visage est lisse et triste. 

— C’est la première fois que François me dit qu’il a
un ami. Je ne sais pas ce que tu lui as dit pour qu’il soit
aussi heureux. Je ne l’ai jamais vu ainsi. 

Et elle commence à préparer son lit dans un coin de
la chambre afin de passer la nuit auprès de son fils. C’est
le moment pour moi de partir. 

— Au revoir, madame. 

— Au revoir, jeune homme, dit-elle sans arrêter de
travailler. François a l’air de beaucoup t’apprécier.
Reviens le voir. 

Brusquement, le visage de François se transforme,
presque déformé par la colère. 

— Tu n’as pas à lui demander ça, maman. Il reviendra si ça lui chante. Ce n’est pas un nouveau jouet que tu
m’as apporté pour m’amuser. C’est un ami. 

— C’est ce que j’ai dit, si c’est un ami, il reviendra. 

— Si c’est un ami, lance fiévreusement François,
il fera ce qu’il voudra. Il n’a aucune obligation envers
moi. 

— Au revoir, François, ai-je glissé entre deux
répliques cinglantes afin de ne pas assister à ce face-à-face
acerbe. 

C’est la nuit de tous les règlements de comptes. 

— Adieu, me dit François. 

Je me retourne, piqué au vif. 

— Pourquoi tu me dis cela ?

— Parce que je sais que tu ne reviendras pas. Je ne
sais toujours pas pourquoi tu es venu me voir cette nuit,
mais j’ai le sentiment que je ne te verrai plus. 

Son regard direct et serein me désarme. 

— Adieu, mon ami. 

Il me fait un dernier large sourire, juste au moment
où je franchis la porte, comme pour me remercier de ma
franchise. 

 

 

Le chant du peuple (11 h 08) 

 

Mes pas (je marche sans but précis) m’ont conduit près
  de la cathédrale. Quelques mendiants, couchés sur le parvis, chuchotent sans que je parvienne à capter la moindre
  bribe de leurs conversations. Peut-être se racontent-ils
  les histoires du jour. Les bons et les mauvais coups. Peut-être se remémorent-ils un temps meilleur où ils se chamaillaient comme font les gosses avant de plonger dans
  le sommeil. Je m’approche d’eux, l’oreille aux aguets.
  Ce sont les sons qui vous guident le plus sûrement dans
  la nuit. L’œil peut vous tromper si facilement. Faut se
  méfier de ce que nos yeux voient. Tout prend une allure si
  différente de ce qu’il est en réalité. Je ne vois que des
  ombres, mais j’entends tout. La nuit, je ne suis qu’une
  grande oreille. Je veux capter les dialogues les plus
  intimes. La parole secrète de la ville. Tout à l’heure, près
  de la pharmacie Séjourné, j’ai entendu cette femme, marchant devant moi, faire son budget : tant pour le riz, tant
  pour le pain, tant pour l’écolage des garçons, tant pour les
  robes des filles, tant pour le loyer, et « rien pour moi, alors
  que je porte la même robe depuis dix ans ». Je l’ai suivie
  un moment, pour voir où elle allait. Une voiture a failli
  me frapper. J’ai dû faire un bond de côté et, quand j’ai
  repris mes sens, l’auto n’était plus devant moi. Disparue.
  C’est incroyable, la faculté qu’ont les gens de disparaître
  ici. Un moment, ils sont devant vous, on suit ce corsage
  jaune, et brusquement, il s’est volatilisé. Voilà un homme
  qui marche d’un pas vif. Je le rattrape. Il s’arrête, sort une
  cigarette et l’allume tranquillement, puis revient sur ses
  pas. Je ne peux plus continuer à le suivre sans paraître
  indiscret. Où allait-il auparavant ? Qu’est-ce qui l’a fait
  changer d’avis ? Une idée. Le vent. Son intuition. Ou le
  fait de savoir qu’aller ici ou là revient au même, puisque
  tout débouche sur une même préoccupation : l’argent.
  L’argent qu’on n’a pas et qu’il faudra trouver avant
  demain midi. L’argent de la nourriture. L’argent de l’écolage. L’argent du loyer. L’argent des médicaments pour
  l’enfant malade depuis trois jours. Et le fait qu’on ne
  connaisse personne qui en ait. Il y a bien celui-ci, mais on
  a frappé à sa porte la semaine dernière. Celui-là vous
  ferait volontiers un prêt, mais en échange de votre fille de
  seize ans. Que faire ? Cette question revient chaque
  matin. C’est épuisant à la fin, mais on n’a pas le temps de
  se reposer ou d’y penser sérieusement afin de trouver une
  solution à long terme. La misère quotidienne. Les soucis
  de la vie. La vie dure. On ne sait plus où aller. Alors
  l’homme hésite, prend une direction, change d’idée,
  revient sur ses pas. Un drôle de ballet. Il continue à penser. Une pensée au ras du sol. Les pensées élevées ne sont
  guère pour lui, qui ne pense qu’à résoudre le problème
  du jour. Et ce problème ne change jamais. Trouver l’argent nécessaire pour survivre. Il le trouve finalement.
  Une poussière d’argent. Assez pour une journée. Demain
  arrive si vite. Pas le temps de dormir. Il faut sortir. Il ne
  sort pas de chez lui pour aller à un endroit bien précis. La
  ligne droite n’existe qu’en géométrie. La vie est une ligne
  brisée. Tout en zigzags. Mais c’est mon passe-temps
  favori de suivre les gens. Suivre quelqu’un pour le surprendre dans son intimité. Je ne le fais pas par voyeurisme, mais pour comprendre la douleur. J’ai toujours eu
  peur de passer à côté de la souffrance sans la remarquer.
  Autant les paroles sur la misère (le discours politique en
  général) me laissent froid, autant la misère elle-même me
  touche au plus profond. Je cache cela par une attitude qui
  peut paraître frivole. C’est pour me cacher. Pour passer
  incognito. Afin d’éviter le pathos. Mais je ne m’intéresse
  pas qu’à la souffrance humaine. La vie privée des animaux m’intéresse aussi. Il m’arrive de suivre un chien
  pour savoir où il va, et comment va la vie pour lui. L’animal, j’ai remarqué, suit un parcours nettement différent
  de celui des hommes. Il aime bien longer les murs,
  contourner les voitures, ou suivre un autre animal de son
  espèce. Je parle de l’animal des villes. Il retourne volontiers sur ses pas (en cela, il n’est pas différent de
  l’homme). Je peux facilement passer une bonne heure à
  suivre un chien. Je visite, en sa compagnie, son territoire.
  C’est souvent un guide attentif. S’il sent que vous ne lui
  voulez pas de mal, il tiendra compte de votre présence, se
  retournera souvent pour voir si vous êtes encore là, et
  lancera quelques jappements sonores pour vous réveiller
  quand vous traînez de la patte. Un chien peut devenir si
  facilement un ami. Je pense tout à coup à cet ami à l’hôpital, François. Se faire en une heure un ami pour la vie,
  ce n’est pas mal. Je suis sûr que lui et moi avons battu un
  record cette nuit. Au sprint de l’amitié. Même Dale Carnegie aurait été étonné et nous aurait donné en exemple
  dans son livre. Et cela sans aucun espoir de se revoir. On
  ne sait jamais. Il m’a dit qu’il ne savait pas pourquoi j’étais
  passé le voir. Moi non plus. Faut dire qu’il représentait
  une sorte d’énigme pour moi. Je voulais savoir exactement qui il était. Je ne pouvais supporter les rumeurs qui
  circulaient sur son compte. Je déteste la médisance. Mais,
  honnêtement, je ne m’attendais pas à trouver en face de
  moi un être aussi délicat. Un frère en somme, tant nous
  avons de points communs. François se débat comme un
  brave petit diable pour sortir des jupes de sa mère. Si
  jamais il tombe sous les griffes de Sandra (ce qui est tout
  à fait possible puisqu’elle semble bien son genre, et
  qu’elle-même ne déteste pas les proies fraîches et naïves),
  je donnerais beaucoup pour assister à un duel entre sa
  mère et Sandra. La mère de François ne laissera pas son
  fils partir sans se battre. Et Sandra est du genre à ne partager sa proie avec personne. Surtout pas avec une mère
  abusive. Quel juteux face-à-face en perspective ! François
  ne pourrait quitter une jupe que pour se cacher sous une
  minijupe. Il y a des types comme ça. Dis-moi qui est ta
  mère, je te dirai qui tu es. Ce sont souvent les fils uniques
  qui n’ont pas bien connu leur père (comme moi) ou qui
  l’ont à peine connu (comme François) qui tombent sous
  la coupe de filles comme Sandra. Pourtant, François ne
  m’a pas l’air de quelqu’un qui se laisse faire facilement.
  Un mouton enragé. Je tourne autour du pot, mais l’idée
  centrale de ma réflexion, c’est que je ne serais nullement
  fâché de voir Sandra et François ensemble. Il est si charmant, si spontané qu’il pourrait capturer le petit cœur si
  insensible de Sandra. Sandra dominerait le corps, les
  désirs, les fantasmes de François. Et lui, François, serait le
  maître absolu de son cœur. Ce serait ma vengeance. 

 

 

Le cœur des hommes (11 h 20) 

 

Un escalier assez raide. Le gardien, en train de ronfler la
  bouche ouverte, ne m’a même pas senti passer. J’ai trouvé
  Ézéquiel dans la petite discothèque, farfouillant comme
  un dément dans une grande caisse remplie de disques. 

— Je leur dis chaque fois la même chose ! Si je
trouve l’imbécile qui a touché à mes disques… J’ai tout
préparé hier soir, mais il y a toujours un con pour vous
emmerder. 

— Qu’est-ce que t’as à toujours grogner comme ça,
Ez ?

Sa nuque accuse le coup. 

— Ce sont mes disques. Je cherche un disque
que j’ai mis là et qui a disparu. C’est pas à la radio, c’est
mon disque. Ils n’ont pas à y toucher. Je ne travaille ici, le
soir, qu’avec mes propres disques. Je ne suis pas payé
pour cette émission, juste l’argent pour le taxi et un truc
à manger chez le Chinois. C’est moi qui ai voulu faire
cette émission, pour mon plaisir personnel. Et dans cette
émission, je passe la musique que j’aime, celle que j’ai
envie d’entendre. Herbie, c’est le proprio, il me donne
carte blanche pour cette émission, alors faut pas qu’on
me cherche. Merde ! tu ne m’écoutes même pas… 

— C’est que je te connais, Ez. Tu es toujours en train
de pester pour une raison ou pour une autre. 

— Toujours pour une bonne raison, lance-t-il par-dessus son épaule. Écoute, quand tu mets tes affaires
quelque part, tu t’attends à les retrouver. Et qu’est-ce qui
se passe quand tu ne les retrouves pas, hein ? Ça te fout en
rogne !

— Bien sûr. 

Son large sourire. 

— Alors, c’est la même chose pour moi. 

— Passe autre chose en attendant, Ez. Pourquoi
veux-tu que ce soit exactement ce disque ?

Il se tourne lentement vers moi pour me regarder
droit dans les yeux. 

— Le problème, Vieux Os, c’est que c’est exactement ce disque qu’il me faut à ce moment précis. 

Un vrai maniaque. 

— Tu as les bras chargés de disques, tous des trucs
que tu aimes, j’imagine. Pourquoi celui-ci et pas celui-là ?

Son tic nerveux au coin de la bouche. 

— Écoute… 

Il adore qu’on l’écoute. 

— Écoute, chaque pièce musicale a son moment
précis dans le cours d’une nuit. Tu ne peux pas boire
n’importe quel vin avec n’importe quel plat culinaire… 
Chaque plat a son type de vin. 

Il est tout content de son argumentation sur le vin. 

— Je ne te savais pas si grand amateur de vin. Tu
dînes chez les bourgeois maintenant ?

Il sourit, de ce sourire (d’une moitié du visage seulement) si caractéristique chez lui. 

— D’accord. De toute façon, je déteste le vin. Je vais
te dire : je prépare cette émission avec la précision d’un
théorème d’Euclide. Si on touche à la moindre chose,
tout le système s’écroule. Mais, ici, on ne peut pas comprendre ça. Ils s’en foutent. Ils font n’importe quoi. La
vie, c’est n’importe quoi. L’art, c’est n’importe quoi. C’est
le pays du n’importe quoi. C’est là que je ne suis pas d’accord. Je ne peux pas faire n’importe quoi. Il y a une façon
de faire les choses, pas vingt, tu comprends ?

— Tu cherches qui, là ?

— Miles Davis. 

— Mais tu passes toujours le même truc chaque
soir. 

— Quel truc ?

— Miles Davis. 

— Comment ça ? Miles Davis n’est pas un truc.
C’est le plus grand musicien vivant. Qu’est-ce que tu
veux dire par là ?

Il est toujours étonné de voir qu’on suit son émission,
qu’on écoute ce qu’il dit. Étonné et ravi, comme un enfant. 

— Depuis quand tu écoutes ça ?

— Depuis le début, comme tout le monde. 

— Personne n’écoute ça. 

— Ez, c’est clair, dans ton émission, tu passes toujours Miles Davis. 

— Ce n’est jamais la même chose. La musique de
Miles Davis change à chaque écoute. 

— Pour toi, pas pour le public. 

— Écoute, ici c’est mon émission, et je passe qui je
veux. 

— Toujours le même. 

— Pas vrai, je passe aussi Charlie Parker et Dizzy
Gillespie. 

— Quand tu veux expliquer peut-être comment
Miles Davis est plus grand qu’eux. Montre-moi les
disques que tu tiens là. 

Il me les donne avec une telle candeur que ça me fend
le cœur. Ce type n’a aucune malice. C’est simplement un
passionné. Naturellement, rien que du Miles Davis. 

— Tu ne penses pas que tu exagères un peu… 

Il me regarde de nouveau droit dans les yeux. 

— Pour moi, il représente toute la musique du
monde. Et j’aime l’homme aussi. 

Au fond, ils se ressemblent beaucoup, ces deux écorchés vifs. Deux chats de gouttière. Toujours traversés de
visions personnelles. Univers étrange. Intelligence aiguë.
Tempérament ombrageux. Avec cette incroyable détente
de félin en chasse. J’aime les passionnés. Miles et Ézéquiel
sont de purs passionnés. Des gens, ce qui est de plus en
plus rare, capables d’aller au bout de leur passion. Toujours en mouvement. Jamais satisfaits d’eux-mêmes. Je
regarde Ézéquiel bouger dans la pièce, complètement
absorbé par ce qu’il est en train de faire. Je n’ai jamais vu
ce type autrement qu’absorbé. S’il boit un verre de lait, il
le fait comme si sa vie en dépendait. S’il lit un journal, c’est
pareil. Tout sur le même plan chez lui. La moindre chose
qu’il fait exige de lui une totale attention. Jamais détendu. 

— Tu dors ?

— Justement, Ez, je suis en train de penser que je ne
t’ai jamais vu endormi. 

— Et alors ?

— Est-ce que ça t’arrive au moins de te reposer ?

— Bien sûr. 

Il me jette ce regard de biais, comme s’il m’observait
en train de l’examiner. 

— Quand ?

— Maintenant, par exemple… Cette émission me
repose totalement. 

— Ah ! je vois. C’est ça, ton idée du repos. 

— Et toi, comment tu te reposes ? me demande-t-il,
comme quelqu’un qui ne serait pas très sûr de bien comprendre la signification du mot repos et qui essaierait de
se renseigner en douce. 

— Eh bien, Ézéquiel, je me couche, je ferme les
yeux, je laisse mes membres se détendre, j’essaie de ne
penser à rien, et le sommeil arrive quelque temps plus
tard… Tu connaissais ce truc ?

Il ne répond pas. Ézéquiel n’a aucun sens de l’ironie.
Son sens de l’humour est si personnel qu’on se demande
de quoi il s’agit. Et surtout quel comportement adopter
face à une chose aussi biscornue qu’une tentative de plaisanterie de la part d’Ézéquiel : faut-il en rire, en pleurer,
ou ne rien dire ? Je choisis le silence la plupart du temps.
Lui, il me regarde un moment, légèrement étonné de ma
réaction face à ce qu’il pensait être une plaisanterie, puis
passe à autre chose. 

— Tu crois que je ne dors pas ? me demande-t-il,
quelques minutes après que je lui aie posé la question. 

Il peut prendre deux jours pour répondre à une
question sans importance, donnant l’impression d’y
avoir réfléchi sans relâche durant quarante-huit heures. 

— C’est mon impression. 

— Eh bien, je dors quelquefois. 

— Comment le sais-tu ?

Voile gris. Regard effrayé. Il ne s’attendait pas à une
telle réplique. Soudain, son visage s’éclaire. 

— La montre ! Si je regarde ma montre à dix heures,
et si je la regarde à nouveau et qu’il est deux heures du
matin cette fois, c’est que j’ai dormi durant quatre
bonnes heures. 

— C’est comme ça que tu sais que tu as dormi, toi ?

— C’est la même chose pour tout le monde. Quand
on perd la notion du temps, il n’y a que deux possibilités : 
on s’est endormi ou on s’est évanoui. 

— Le sommeil n’arrive pas, tu sais, Ez, de manière si
surprenante à ceux qui préparent leur lit et enfilent leur
pyjama avant d’éteindre la lumière. 

— Tu fais ce tralala pour dormir, toi ?

— Non, mais c’est ce que font la plupart des gens. 

Il hausse les épaules pour me faire savoir qu’il se fout
complètement de ce que font les autres. Une attitude
complètement différente de celle de Gasner, qui était
toujours intrigué par la manière de vivre des gens, surtout du peuple. Gasner voulait être du peuple. Il voulait
vivre comme un prolétaire. Il aurait aimé être un homme
du peuple, nullement différent des autres. Tandis qu’Ézéquiel est une sorte de dandy. Unique et inimitable. Sa
pensée va au peuple (il aimerait améliorer sa condition
de vie), mais son style de vie est si personnel qu’il ne
regarde que lui. Ézéquiel ne rend compte de sa manière
d’être au monde à personne. Le voilà qui fonce vers le
studio, dépose en passant le disque sur la console pour
s’asseoir à temps (cinq secondes avant son entrée en
ondes) derrière le micro. 

— Ici Ézéquiel, et c’est votre émission nocturne… 
Au programme ce soir, nul autre que le géniaaaaaaaaaal
Miles Davis. On va commencer avec un petit truc très
simple, même si rien n’est simple avec ce diable
d’homme. Tout de même, voici ce petit truc qu’il a fait en
68, Miles in the Sky. Miles au ciel, c’est tout à fait sa
place… Bon, on est d’accord et mon ami ici présent (il
me sourit) vient de me le faire remarquer à l’instant, il n’y
a pas que Miles comme musicien au monde, mais je le
regrette parce que, pour moi, il est le vrai génie musical
de notre temps. Il est ce que Arthur Rimbaud est à la poésie : un pur innovateur, un inventeur de formes, un
voyant… Alors, Miles in the Sky… 

Et la musique part. Ézéquiel, à la différence de beaucoup d’animateurs à la radio, travaille sans opérateur à la
console. Miles s’empare de la ville. Le téléphone sonne.
Ézéquiel répond, discute un moment avec un auditeur
(sûrement un fan de Miles), rigole un peu, puis note sur
un bout de papier une demande musicale particulière. Il
se lève brusquement, court à la discothèque pour ramener, bien entendu, un nouveau disque de Miles Davis.
C’est la première fois que je le vois si détendu. Il a raison
de dire que c’est ici qu’il se repose. Le voilà maintenant
qui écoute, complètement absorbé, la fin de la pièce
musicale. En cela, il est différent de la plupart des animateurs qui, dès que le morceau musical est en ondes, s’en
vont bavarder dans le couloir avec les filles qui viennent
faire un tour à la radio. Ézéquiel est totalement à son travail. Toujours derrière le micro ou courant chercher un
disque à la dernière seconde. Il tient le micro très proche
de ses lèvres. Sa relation avec le micro est éminemment
sensuelle. Il le caresse avec ses longs doigts fins avant de le
frôler de ses lèvres charnues si nettement dessinées. Je
l’observe en train de faire ce qu’il aime le plus faire dans
la vie. Ézéquiel n’est ni un musicien, ni un peintre, ni un
poète, ni même un comédien (malgré son triomphe de
ce soir), c’est un parleur. Un artiste de la parole. Un parleur comme je n’en ai jamais vu. Ézéquiel peut parler,
sans jamais vous donner la chance de placer un mot et
aussi sans vous ennuyer, pendant dix heures d’affilée. Le
seul homme à pouvoir lui faire face, à ma connaissance,
sur ce terrain-là, c’est Fidel Castro. Gasner était différent.
Dans un autre registre. Son style était proche du monologue. Gasner mangeait les mots, marmonnait constamment, regardait dans toutes les directions mais jamais la
personne à qui il s’adressait, et il se foutait royalement
que vous l’écoutiez ou non. Ézéquiel, lui, entend être
écouté et son but est de vous convaincre. Sa stratégie est
d’une simplicité désarmante : vous noyer sous un déluge
de mots. Son discours est une longue phrase qui ne se
termine jamais, du moins pas avant d’avoir étendu par
terre l’adversaire. Je me suis toujours demandé si l’autre
existait pour lui, en tant qu’entité propre. Je crois que
nous n’étions que des oreilles plus ou moins adaptées à sa
voix. Il n’y avait qu’à voir son visage si naïvement étonné
quand quelqu’un l’interrompait pour comprendre qu’il
ne concevait la conversation que comme un interminable monologue. Il faisait aussi les questions. Il n’avait
besoin que d’une oreille attentive et soumise. 

Brusquement, une idée me fait interrompre Ézéquiel. Il me regarde d’un air totalement ahuri. Miles
Davis vient tout juste de commencer Pfrancing, une
magnifique composition qu’il a écrite pour sa femme
Frances. C’est peut-être à cause de cette histoire que j’ai
eu cette idée. 

— Ez, j’ai une idée et j’ai besoin de ton aide. 

— C’est quoi ?

— Tu connais Lisa ? Qu’est-ce que je dis là !

— Elle était à la pièce tout à l’heure. 

— Justement, Ez, elle est partie avant que j’aie pu lui
parler et il faut absolument que je lui parle. 

— C’est une fille bien. 

— Pas de danger… Je dois simplement lui parler ce
soir. 

— Tu la verras demain. 

— Ez, c’est une question de vie ou de mort. 

— C’est quoi, ton idée ?

— Je sais qu’elle adore ton émission et qu’elle
l’écoute où qu’elle soit… 

Ézéquiel sourit en secourant la tête. Ma situation le
fait rigoler. 

— Tu veux que je l’appelle pour toi ? Pas de problème !

Il rapproche le micro de ses lèvres. Je l’arrête à temps. 

— Ez, je ne voudrais pas que sa mère, si elle écoute
l’émission, puisse penser que c’est de sa fille qu’il s’agit.
Faut pas l’identifier. 

— Je comprends, mais faut quelque chose quand
même. Je vais dire simplement Lisa, mais on risque
d’avoir beaucoup de Lisa, mon ami. Les filles qui portent
ce nom aiment bien le jazz… 

— On ne peut pas faire autrement. 

Ézéquiel rapproche le micro de sa bouche et son ton
change du tout au tout. La voix se fait caressante, grave,
sensuelle, pleine de promesses, tout en restant subtilement
autoritaire, ferme, sans réplique. Un mélange séduisant. 

— Miles a composé cette pièce pour sa femme,
Frances, alors si c’est pas une belle preuve d’amour… 
Bon, j’ai un ami, ici, qui veut parler à Lisa. Lisa, je sais que
tu écoutes cette émission, alors d’où tu es, appelle ici. Et
maintenant, voici une nouvelle pièce plus contemporaine de Miles… 

Le téléphone se met à clignoter avant même qu’Ézéquiel ait terminé sa phrase. Et toutes les lignes en même
temps. Il se tourne vers moi avec un clin d’œil complice. 

— Allô ?

— Lisa… Oh ! on dirait que je suis sur les ondes… 

Je fais signe tout de suite à Ézéquiel de ne pas perdre
son temps avec cette excitée. 

— Lisa, murmure Ézéquiel tout miel, excuse-moi
mais tu n’es pas la bonne Lisa. 

Il prend une autre ligne. 

— Allô !

— Je suis la bonne Lisa. 

— Qu’est-ce qui te fait croire ça ?

— Euh… Euh… Eh bien, je m’appelle Lisa et
j’écoute religieusement ton émission. 

— Je regrette, bébé, mais tu n’es pas la bonne Lisa
non plus. 

— Comment ça ?

— Eh bien, la vraie Lisa, c’est pas son genre de dire
des conneries pareilles. 

— Pourquoi ? Tu n’aimes pas qu’on écoute ton
émission ? dit-elle sur un ton rageur. 

— Je n’aime pas le fait que toi, tu écoutes mon émission. 

Une autre ligne. 

— Allô. 

— Oui… 

C’est elle. 

— Peux-tu m’enlever des ondes, Ézéquiel ?

Je fais furieusement oui de la tête. Ézéquiel me fait
signe d’aller prendre la communication sur le téléphone
de la discothèque. Je file comme l’éclair. 

— Allô, Lisa. 

— Oui… 

— Merci, mon Dieu. 

Elle rit de bon cœur à l’autre bout du fil. 

— Tu m’as fait appeler sur les ondes. Qu’est-ce qui
se passe ?

— Je voulais te parler. 

— Il est très tard. 

— Tu es déjà couchée ?

— Non, on prend un verre au Napoli, mais ils vont
fermer… C’est l’anniversaire d’une amie. Tu connais
Régine ? Elle habite à Pétionville, près de la place Boyer. 

— Lisa… 

Ma voix est si rauque qu’elle m’étonne moi-même. 

— Oui. 

Son ton aussi est grave. J’ai l’impression qu’elle sent
l’émotion qui m’étreint. 

—… 

— Qu’est-ce qui se passe ? Tu as perdu ta langue ? 
lance-t-elle avec un faux éclat de rire. 

— Lisa, il faut que je te parle absolument cette nuit. 

— Tu ne peux pas me le dire au téléphone ?

Un temps assez bref. 

— Non… Je dois te voir, Lisa. 

Un autre éclat de rire de Lisa, mais cette fois plus
naturel. Le rire d’une femme heureuse d’être courtisée. 

— D’accord, dit-elle en reprenant totalement le
contrôle d’elle-même, passe à la maison demain matin,
vers onze heures. J’y serai seule. 

Elle connaît bien son rôle et le joue à la perfection.
Cela fait des années que ce jeu de cache-cache amoureux
se poursuit. À l’urgence dans ma voix, elle doit sentir que
cette nuit est décisive. 

— Non ! (Je n’ai pas pu m’empêcher de hurler.) Ce
sera trop tard, demain matin… 

— Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi trop tard ?

— Lisa, c’est cette nuit que je dois te voir. 

— Alors, viens nous rejoindre au Napoli, mais fais
vite. 

— J’arrive. 

Je raccroche et file dans le studio de mise en ondes.
Ézéquiel est au micro (chut !) en train de présenter Seven
Steps to Heaven, cette pièce qui a presque brisé le mariage
de Miles avec Frances. Ézéquiel est presque en larmes. À
l’époque, explique-t-il, Miles était complètement sous
l’emprise de la drogue, ce qui l’a rendu paranoïaque au
dernier point. Il battait sa femme et son comportement
démentiel effrayait ses enfants. Une loque humaine. Mais
on ne sent rien de sa dégénérescence en écoutant ce chef-d’œuvre, conclut Ez avec un grand sourire admiratif. 

— Et maintenant, place au géniaaaaaaaaal Miles
Davis… Miles, c’est à toi. 

On entend tout de suite les fameuses premières notes
de Seven Steps to Heaven. 

— Ez, je dois partir maintenant. Lisa m’attend au
 Napoli, et ils vont bientôt fermer. 

Le téléphone clignote au même instant. Ézéquiel me
fait signe de l’attendre un moment. Je ne peux pas. Je risquerais de perdre la trace de Lisa. Je lui serre la main rapidement et je file vers la sortie, le cœur tout de même
déchiré d’avoir à le quitter de cette manière. Pour la dernière fois, il me fait un de ses étranges sourires dont on se
demande si c’est un sourire ou un rictus. Je cours. La
porte est fermée. Le gardien est sûrement allé aux toilettes. Je le cherche partout. Je retourne vers le studio.
Ézéquiel est encore au téléphone. 

— Ez, la porte est fermée et je ne vois pas le gardien,
dis-je sur un ton de panique. 

Ézéquiel relève la tête vers moi avec le même sourire
ambigu que tout à l’heure. 

— C’est ce que j’essayais de te dire. Le gardien est
parti et il ne reviendra m’ouvrir la porte qu’à la fin de
l’émission. Ça ne va pas tarder. 

— Combien de temps ?

— Même pas une heure. 

— Tu es fou, Ézéquiel ! Lisa va partir et je ne saurai
plus où elle est. 

Il me jette, cette fois, un regard vraiment désolé. Le
regard d’un frère. 

— Pourquoi dois-tu la voir tout de suite ? Es-tu sûr
que ça ne peut pas attendre à demain ?

— Sûr. 

Il s’approche de moi. 

— Qu’est-ce qui t’arrive, Vieux Os ?

Voici le moment ou jamais de lui dire que je quitte ce
pays demain matin. J’hésite. Je me demande si j’aurais
caché cette information à Gasner. Non. J’aurais immédiatement tout dit à Gasner. Alors, pourquoi pas à Ézéquiel ? Je ne sais pas vraiment ce qui me retient de le faire.
J’ai toute confiance en Ézéquiel, mais il y a des aspects de
sa vie que j’ignore totalement. 

— Rien… J’ai une furieuse envie de la voir, c’est
tout. 

— Je vois, dit-il sentencieusement, et je peux comprendre ça. Il arrive que le gardien revienne plus tôt. Je
n’ai pas la clé. C’est vraiment dommage. 

Je m’assois pour attendre le retour du gardien. Je sens
des picotements aux mains, signe de grande nervosité
chez moi. Ézéquiel reprend sa conversation au téléphone. Il parle à une femme avec beaucoup de délicatesse. Ce n’est sûrement pas une de ses admiratrices. Je
jette de plus en plus souvent des coups d’œil angoissés au
grand cadran accroché au mur. Finalement, Ézéquiel
raccroche. 

— J’ai l’impression, Ez, que ce n’était pas n’importe
qui, dis-je, me mêlant de ce qui ne me regarde pas. 

Ézéquiel déteste parler de ses affaires sentimentales,
ce qui est nettement à l’opposé de la mentalité nationale.
Je le taquine un peu. Il ne me répond pas. Son visage
devient encore plus anguleux. Quand il est vraiment nerveux, il renifle sans cesse comme si une mauvaise odeur
flottait dans l’air et qu’il cherchait désespérément à en
repérer la provenance. Pour cacher sa nervosité, il n’arrête pas de farfouiller dans la pile de disques tout en
grommelant comme un vieux célibataire édenté.
Quelque chose ne tourne pas rond. 

— C’est grave ?

Il se tourne vivement vers moi, l’air complètement
abasourdi. J’ai l’impression d’avoir mis le doigt sur un
gros bobo. 

— Oui, dit-il dans un souffle, très dangereux. Il
s’agit de la femme d’un homme très puissant, un colonel,
et elle vient de me dire que son mari est au courant de
notre affaire. 

— Ciel ! Ez, tu devrais faire attention. 

— Oh ! ne t’inquiète pas trop pour moi. 

— Comment l’as-tu rencontrée ?

Il semble absorbé un long moment. 

— C’est elle qui m’a contacté. Il y a un mois, elle m’a
appelé pour me dire qu’elle m’écoutait toutes les nuits et
que ma voix l’excitait au plus haut point. Elle a pris l’habitude de m’appeler tous les soirs. Une nuit, elle m’a
confié qu’elle se caressait en m’écoutant… 

— Quelle affaire ! Ce n’est pas à moi que ça arriverait… 

Il sourit modestement. 

— Cela arrive aux animateurs qui travaillent la nuit.
Les femmes sont souvent seules à cette heure-là. Le mari
est chez sa maîtresse. Elles écoutent leurs émissions préférées, couchées sur le divan, au salon, en robe de
chambre de soie, avec une bouteille d’Amaretto pas loin
(sans savoir que l’alcool sucré grise très rapidement).
Elles font ça tout en fantasmant à mort sur le premier
type qui leur passe par la tête, et c’est souvent le type
qu’elles écoutent chaque soir depuis des mois. C’est subliminal, vieux. 

— Et elles sont comment ?

— Oh ! il peut arriver qu’on tombe sur une perle
rare, mais le plus souvent ce sont de pauvres délaissées
qui s’ennuient. 

— Et celle-là ?

Ses yeux brillent instantanément. 

— C’est un truc dingue. Je n’ai jamais vu une
femme aussi sensuelle, aussi belle, avec autant de classe.
À vous rendre fou. 

Je n’ai jamais vu Ézéquiel dans un pareil état. 

— C’est la première fois, Ez, que je t’entends parler
d’une femme de cette manière… 

Disons que je ne l’ai pas souvent entendu parler de
femmes, ni même vu en train de flirter avec une femme.
Je comprends maintenant : son cœur était pris. La
morale de l’histoire, c’est que, quand un type donne l’impression de s’intéresser trop aux femmes, c’est souvent
parce qu’il n’est pas encore tombé sur celle qui va exciter
ses sens jusqu’à lui faire perdre totalement le moindre
sens du danger. 

— J’espère, Ez, qu’il te reste assez de lucidité pour
bien analyser la situation et, surtout, assez d’instinct
pour sentir venir le danger. 

— Ne t’inquiète pas pour moi. 

— Cela me fait peur quand tu dis ça. Où est-ce que
vous vous rencontrez ?

Il reste un moment silencieux, jouant avec une pièce
de monnaie qu’il fait circuler entre ses doigts. Visiblement, il est avec cette femme en ce moment. C’est kif-kif.
Les animateurs de nuit, avec leur voix chaude et leur programme de musique langoureuse, s’introduisent dans
l’esprit des jeunes filles jusqu’à leur faire perdre la tête
avant de tomber eux aussi sous les griffes d’une femme
mûre. C’est la guerre !

— Elle vient souvent ici. Son mari n’est jamais là le
soir. Elle arrive généralement vers dix heures et repart
avant la fin de l’émission. C’est pour ça que le gardien
était parti. Elle serait venue si tu n’étais pas là. 

— Oh ! pardonne-moi d’avoir gâché ta soirée. 

Il me fait un sourire ambigu (ni triste ni joyeux). 

— Au contraire, tu m’as sauvé la vie. Quelqu’un a
rapporté à son mari qu’on était amants. Il a refusé de
croire le type. Celui-ci lui a dit qu’elle était en ce moment
avec moi, à la radio. Il est rentré rapidement chez lui
pour tenter de découvrir le pot aux roses. Heureusement,
elle était encore à la maison. Elle avait déjà pris les clés de
sa voiture quand tu es arrivé. Ils ont eu une discussion, et
elle lui a juré que tout ça est faux, que les gens cherchent
à détruire leur mariage par jalousie. Elle a pleuré, en se
défendant, toutes les larmes de son corps. Il l’a consolée
et ils ont fait l’amour comme cela ne s’était pas passé
depuis très longtemps. Elle m’a dit qu’elle l’a fait pour
moi, pour me sauver. Ils ont ensuite planifié d’aller passer quelques jours à Paris. Et il est reparti furieux contre
son informateur. C’est ce qu’elle me racontait tout à
l’heure au téléphone. Tu vois, mon frère, heureusement
que tu es passé. Tu m’as sauvé la vie. 

— Tu crois que c’est fini, Ez ?

Il reste un moment interloqué. 

— Non. Mais on ne va pas se voir pendant quelque
temps, jusqu’à ce que les soupçons se soient complètement évaporés. 

— Hum… 

Je ne sais que répondre à de si belles résolutions, car
je suis sûr qu’ils vont tenter de se voir dans moins d’une
semaine. Mon ami m’a l’air sous l’influence de la plus
irrésistible des drogues : le désir. 

— Fais attention, Ez. C’est dangereux. Dans ce jeu,
il a le temps pour lui, et tu l’as contre toi. Après trois
jours, tu auras l’impression que ça fait une éternité
qu’elle et toi ne vous êtes pas vus. 

Je suis très bon pour comprendre les problèmes des
autres et complètement aveugle lorsqu’il s’agit des miens. 

— Que penses-tu que je devrais faire ?

— Quitter ce pays pour un moment. C’est ta seule
chance. 

— Jamais. Je suis ici dans mon pays et je ne le quitterai pour aucune raison. Seuls les lâches partent. 

Je ne comprends pas cette vision insulaire de la vie,
mais ce n’est pas ce soir que je vais entreprendre une telle
discussion avec Ézéquiel. On en aurait pour trois jours.
Ce soir, je suis venu dire adieu à un ami, sans avoir le courage de lui avouer que je pars. 

— En tout cas, c’est la seule solution vraiment sûre
que je vois pour toi. Cet homme va sûrement te tendre
un piège. Peut-être pas cette semaine, ni la semaine prochaine, mais il reviendra quand tu t’y attendras le moins.
Il a marché ce soir, mais son informateur va se faire un
devoir, sa parole étant en jeu, de lui prouver qu’il ne lui
avait pas menti. Pour cela, il va te surveiller nuit et jour. 

— Je sais, mais ne t’inquiète pas, frère, nous allons
faire attention. 

Nous sommes revenus au même point. Je ne me sens
pas à l’aise avec cette histoire. Ézéquiel sera en danger aussi longtemps qu’il ignorera l’identité de l’informateur. 

— Il y a un dernier petit truc, Ez. 

— Quoi encore ?

Il est légèrement exaspéré, ce qui est mauvais signe.
Quelque part, il est déjà impatient de retrouver cette
femme. 

— L’informateur est souvent quelqu’un qui n’est
pas très loin. Tu vois ce que je veux dire ?

Il rit de bon cœur. 

— T’as fait un cours de psychologie par correspondance ?

— Je suis sérieux, Ez. Qui pouvait assurer le mari
que sa femme serait ici ?

— Elle vient souvent ici. 

— Oui, elle vient souvent, mais pas tous les soirs.
Cette personne devait être certaine qu’elle allait venir.
Il faut prendre des précautions avec une pareille accusation. C’est la femme d’un colonel, après tout. Pour
prendre une pareille chance, ce type devait être drôlement certain de son coup. 

— Arrête de palabrer et dis-moi qui tu vois. 

Je me lève pour aller vérifier si nous sommes
seuls. 

— Le gardien, dis-je tout bas à Ézéquiel. Tu lui as
bien demandé de partir parce qu’elle allait venir ? Cela
fait un moment que vous jouez à ce jeu, alors il doit comprendre le rituel. 

— Merde ! lance Ézéquiel. 

Et, parlant du loup, on entend un bruit à l’entrée. 

— C’est lui ! Je dois partir. S’il te plaît, Ez, fais gaffe.
On est entourés d’espions dans ce pays. La misère est si
terrible qu’elle pousse les gens à faire n’importe quoi
pour faire vivre leur famille. 

— Non ! Un salaud est un salaud et il n’y a aucune
excuse à cela. Quelqu’un qui n’est pas un salaud préférerait mourir plutôt que de trahir sa conviction… 

— Bien sûr, Ez, mais tu parles ainsi parce que tu n’as
pas de responsabilités. Accepterais-tu de voir crever ton
fils parce qu’il te manque vingt dollars pour acheter le
médicament qui le sauverait ? Je te le dis, ce pays est
devenu complètement invivable. 

Il me regarde un moment en silence. 

— C’est drôle, tu parles comme quelqu’un qui s’apprêterait à partir. 

— C’est exactement ça. Je dois partir maintenant.
Peut-être que j’ai encore une chance de trouver Lisa au
 Napoli. 

— Tu y vas comment ?

— À pied, Ez ! Je n’ai pas de voiture, et je n’ai aucune
chance de trouver un taxi dans le coin à cette heure.
Alors, à bientôt. 

— Non, à demain. Je répète Antigone toute la
semaine au Conservatoire. Il paraît qu’on va faire une
petite tournée en province. Sinon, passe me voir ici,
demain soir, vers onze heures. C’est d’accord ?

— D’accord. 

Je file. Je viens de mentir à un frère. Je pars et personne ne m’attend de l’autre côté. Je quitte le trop connu
pour le total inconnu. Je passe devant le gardien, déjà en
train de ronfler la bouche ouverte. Ce type joue bien la
comédie. Un serpent au sang froid. Maintenant que je
sais qu’il fait semblant de dormir, je peux apprécier ses
talents de dissimulateur. Il lui faut passer inaperçu pour
qu’on ne puisse jamais le soupçonner. L’informateur n’a
pas de visage. Il ne doit pas laisser de trace dans la
mémoire des gens. Quelqu’un qui entre ici ne fait pas
attention à un type qui dort. Ce type n’existe pas. On
peut tout dire devant lui. Tout faire, surtout. C’est le gardien, un gardien qui dort ! L’ombre d’un homme ordinaire. Il n’a pas plus de présence que la porte qu’il surveille. Alors qu’il enregistre tout ce qui se dit et qu’il photographie tous les visages qui passent dans son champ de
vision. Et cela malgré le fait qu’il garde les yeux fermés. Il
le fait bien. J’ai surpris, l’espace d’un quart de seconde,
une légère crispation de ses mains. Quand un homme
fait semblant de dormir, ce n’est pas son visage qu’il faut
regarder, mais plutôt ses mains. Toute sa nervosité se
retrouve dans ses mains qui se mettent à trembler légèrement. Cela exige un œil avisé. Je m’arrête près de la porte
afin de l’examiner plus attentivement. J’ai l’impression
qu’il est à bout de nerfs et que, si je reste encore un
moment, il se sentira obligé d’ouvrir les yeux. Je suis sûr
qu’il sent ma présence. On dirait qu’il retient sa respiration, attendant impatiemment que je parte pour recommencer à respirer normalement. Pour le moment, sa respiration est irrégulière. Désordonnée. Ce type n’est pas
loin d’exploser. Quelle torture, cela doit être pour lui. De
légers spasmes dans les mains. Je reste calmement à l’observer. Il me fait pitié. Finalement, je m’en vais. Je descends rapidement l’escalier. À mi-chemin, j’aurais envie
de retourner sur mes pas pour le surprendre en flagrant
délit. Je caresse l’idée pendant une bonne minute. Je
n’entends aucun bruit, pas même la plus légère respiration. Il sait que je suis encore dans l’escalier. Bon, je laisse
tomber. Qu’il aille au diable. J’espère avoir mis la puce à
l’oreille d’Ézéquiel pour qu’il fasse bien attention à ce
type. C’est étrange, pas une fois durant notre longue
conversation Ez et moi, nous avons évoqué Gasner.
L’ange silencieux parmi nous. 

 

 

L’état des choses (12 h 13) 

 

Avec cette troublante affaire (Ézéquiel et cette femme si
  dangereuse), j’ai oublié mon angoisse à propos de Lisa.
  Voici que les picotements recommencent. Il me suffit de
  penser un moment à Lisa pour que tout mon système
  nerveux soit bouleversé. J’essaie de courir, mais mes
  jambes refusent de suivre. Mon cœur bat trop vite. Je
  dois ralentir le pas. J’ai l’impression d’avancer plus lentement qu’un vieillard goutteux. Mon esprit va plus vite
  que mon corps. C’est normal mais ce n’est pas ce que je
  veux. Oh Seigneur ! faites que j’avance plus rapidement.
  Si mon cœur pouvait battre un peu moins vite. Je respire
  par la bouche. Je dois m’arrêter. Je n’en peux plus.
  Quelque chose ne fonctionne pas. J’ai l’habitude de courir dans des conditions très difficiles, mais jamais je n’ai
  eu autant que maintenant l’impression d’un cauchemar.
  C’est vrai qu’il n’y a que dans les cauchemars qu’on ressent ce genre d’engourdissement, surtout quand on est
  talonné par un tigre. J’essaie désespérément de retrouver
  mon rythme cardiaque régulier. Ma gorge est en feu. Je
  dois avoir la fièvre. Si je pouvais avoir un verre d’eau
  pour boire et m’asperger un peu le visage. Je m’assois au
  coin de la rue, dans le caniveau. Un mince filet d’eau usée
  coule. Je ne peux pas la boire, mais sa vue m’apaise. Dans
  mon enfance, je laissais filer des bateaux en papier dans
  l’eau du caniveau. Un jour, dans quelques années, là-bas,
  c’est de ce filet d’eau que je me rappellerai peut-être.
  Notre mémoire emmagasine toutes sortes de sensations
  et d’émotions et on ne sait pas lesquelles elle va garder.
  Pour le moment, je suis seul dans ce quartier du centre-ville. Dans le silence absolu, je tends l’oreille. Ma tête se
  remplit de vide. Pas la moindre voix humaine dans les
  environs. Rien que des magasins de tissus, des boutiques
  de cordonnier et de tailleur, des librairies aux stores fermés. Le jour, c’est ici que vit la moitié de la population de
  la ville, sur un territoire pas plus grand qu’un mouchoir
  de poche. La plus grande densité de population humaine
  de la Caraïbe. La nuit, c’est le coin le plus désert. Un
  endroit parfait pour assassiner quelqu’un. De toute
  façon, les tueurs de cette ville terrible n’attendent pas la
  nuit pour perpétrer leurs forfaits. Ils ont bien tué Gasner
  en plein jour. Et ils sont allés jusqu’à jeter son cadavre sur
  cette plage, à Braches, près de Léogâne. Exactement
  comme on ferait avec un chien. Je me lève lourdement
  pour continuer ma route. « Mon chemin de croix »,
  dirait ma mère. Pourquoi les choses ne se passent-elles
  pas un peu plus facilement pour moi ? Un enchaînement
  d’événements positifs, ça me plairait bien. Par exemple,
  Gasner n’a été que grièvement blessé, il est à l’hôpital
  dans un état critique mais il n’est pas mort, bien que ses
  assaillants aient cru l’avoir assassiné. Il lui restait un dernier souffle de vie et les médecins de l’Hôpital général
  sont en train d’accomplir un miracle. La population est
  heureuse d’apprendre que, un, Gasner n’est pas mort, et
  que, deux, la médecine haïtienne ne se porte pas aussi
  mal qu’on le dit. En allant voir Gasner, je trouve Lisa à
  son chevet. Près du corps de Gasner inconscient, je
  déclare mon amour à Lisa qui me répond qu’elle attendait ce moment depuis longtemps. Nous nous embrassons chastement d’abord, puis passionnément. Sur ce,
  Gasner ouvre les yeux et sourit, nous donnant ainsi sa
  bénédiction. Je cours rapidement chercher un médecin
  pour l’informer que Gasner s’est réveillé et qu’il a souri.
  Celui-ci, paternel (me mettant une main sur l’épaule
  tout en activant le pas, car n’oublions pas que la population attend fébrilement le bulletin de santé de son enfant
  chéri), me dit que s’il sourit, c’est très bon signe. Je
  ramène Lisa chez elle. Même le Cerbère sourit en me
  voyant. Lisa et moi, nous n’arrêtons pas de nous embrasser sur le porche de la maison. Je sais bien que le Cerbère
  nous regarde derrière les persiennes, mais je m’en fous.
  Un dernier baiser, interminable. Les yeux colériques du
  Cerbère à jamais fixés dans ma mémoire. Je rentre chez
  moi en sifflotant. La rue danse devant mes yeux éblouis.
  Je suis ivre de bonheur. J’arrive à la maison et y trouve ma
  mère tout sourire (je viens de comprendre que mon idée,
  ce n’est ni l’amour, ni le sexe, mais le sourire, le sourire de
  quelqu’un qu’on aime). Elle m’apprend qu’une fille a
  passé toute la soirée à m’attendre, qu’elle a l’air d’en pincer véritablement pour moi et qu’elle vient tout juste de
  partir, terriblement déçue de ne pas m’avoir vu. A-t-elle
  laissé un nom ? Oui, dit-elle, je crois que c’est Sandra.
  Oh ! je la verrai une autre fois car, maintenant, je vais me
  coucher. Trop c’est trop. Je trouve un lit bien fait, des
  draps et des oreillers sentant la lavande. Je m’y enfouis la
  tête. Quand je commence à délirer, rien ne peut m’arrêter. En fait, je fonctionne à l’envers. Le rêve a précédé le
  sommeil. Cela arrive quand on est obligé de marcher seul
  dans les rues désertes d’une ville terrorisée. Il ne vous
  reste plus qu’à rêver. Mais ce qui me fait vraiment enrager, c’est de savoir que j’ai l’air dingue à rêver ainsi, alors
  qu’il y a des gens à qui ces choses arrivent chaque jour.
  Pour dire les choses brutalement, je suis au bord de l’explosion à l’idée de quitter ce pays sans avoir fait l’amour
  au moins une fois avec quelqu’un que j’estime. Je veux
  dire quelqu’un qui me plaît vraiment. Je ne parle même
  pas de l’amour. François me prend pour un expert à qui
  il vient demander des conseils pratiques, alors que, sur ce
  plan-là, je ne vaux pas mieux que lui. Je dissimule mieux
  mon ignorance. Bien sûr, il m’est arrivé de me faire caresser par Fifine, mais Fifine est une professionnelle et ce
  n’est pas d’une professionnelle que je veux. Je veux simplement faire l’amour. Je me souviens d’une autre histoire. C’était il y a huit ans, autant dire l’éternité. J’habitais en face de cette fille magnifique, Miki. Miki m’avait
  fait l’amour, mais, là encore, c’était son plaisir, pas le
  mien. Je n’avais que quinze ans, elle en avait vingt. Elle
  m’avait caressé après m’avoir enrobé de crème Nivéa,
  pour ensuite se frotter contre moi comme une anguille
  luisante. Je n’avais pas bougé. Elle s’excitait toute seule à
  l’idée (elle me l’a dit après) de faire l’amour avec un jeune
  garçon vierge. Elle m’annonçait pourtant une grande
  carrière dans le cœur des femmes, me chuchotant que
  mon style (qui se résumait à ne pas bouger quand l’autre
  n’arrête pas de gigoter et de crier son plaisir) allait faire
  de moi un irrésistible professeur de désir. J’ai attendu
  huit ans, et rien n’est venu. Aujourd’hui, à vingt-trois
  ans, je suis encore vaguement puceau, et sur le point de
  quitter mon pays. Le voilà, l’état des choses. 

 

 

Les chiens de l’enfer (12 h 28) 

 

Je respire un peu mieux, comme toujours après une
  crise. La lune ronde. Je n’essaie plus de courir. J’avance
  selon mes capacités. Mon but n’est plus de retrouver Lisa.
  Je veux simplement quitter l’obscurité et me diriger vers
  les lumières du Champ-de-Mars. Il y a toujours quelqu’un, là, à toute heure du jour et de la nuit. Il arrive que
  la vue d’une simple silhouette humaine vous redonne
  confiance dans la vie. À l’époque où je préparais mon
  baccalauréat, je venais étudier ici. Depuis, chaque fois
  que je passe dans le coin, je revis ces années insouciantes
  où la seule chose qui m’intéressait, c’étaient les jambes
  des filles. Les seins s’ajoutèrent un peu plus tard. Je venais
  pour étudier, mais je passais de longs après-midi à admirer les jambes des collégiennes. Il n’est pas facile de
  remarquer un amateur de jambes, car on n’a pas à lever
  les yeux pour apprécier une belle paire de jambes. C’est
  même impératif de les garder baissés. Comme si on était
  en train d’étudier. Ma spécialité, c’était plus précisément
  les chevilles. Les gens n’ont aucune idée de la puissance
  érotique d’une jolie cheville. Toute la grâce d’une jeune
  fille se concentre en deux points extrêmes : sa nuque et
  ses chevilles. L’équilibre de la beauté. La beauté en mouvement. Son élan et sa chute. Malheureusement, pour la
  nuque, il faut lever les yeux au risque de se faire attraper
  en flagrant délit de voyeurisme. Voici enfin le Napoli, de
  l’autre côté du Champ-de-Mars, pas loin du Rex. J’étais
  assis là, il n’y a pas longtemps. Sur le banc de Barthelmy
  César, le découvreur d’un nouveau monde qui se croit
  l’égal de Christophe Colomb (et je partage son avis).
  J’étais là, assis à ne rien faire, sinon à flâner dans les
  dédales du temps avec ce guide inquiet de Barthelmy
  César, puis je me suis déplacé et elle est passée au même
  endroit quelque temps plus tard avec son groupe de
  fêtards. Ce sont de petits détails comme celui-là qui vous
  font croire à un dieu moqueur. Je passe à côté du banc,
  juste en face du Napoli. Le Rex est un peu en diagonale,
  sur la droite. J’observe un instant Barthelmy endormi sur
  son banc. L’Univers est infini et Barthelmy, dans son rêve,
  retrouve la candeur de son enfance. Cela lui permet de
  prendre tous les bateaux qui se présentent à lui pour
  remplacer celui qu’il n’a pas pris avec mon père et
  l’étrange individu (sûrement Agoué, le dieu de la mer)
  qui lui avait proposé le voyage. Le Napoli est fermé. Je le
  contourne pour voir s’il n’y a pas dans les parages un serveur qui pourrait me renseigner. Peut-être aussi m’a-t-elle laissé un message (un morceau de papier collé sur
  le mur) précisant où elle serait. Je n’ai pas beaucoup d’indices. Je sais qu’ils fêtent l’anniversaire d’une certaine
  Régine que je ne connais pas, je sais aussi que cette fille
  habite à Pétionville, près de la place Boyer. C’est tout. Le
  mieux à faire est de me rendre d’abord à Pétionville. Je
  longe la rue Capoix, passe devant le Park Hôtel pour
  tourner, à droite, au coin du parloir funéraire de Pax
  Villa. Je préfère longer l’avenue Christophe, plus résidentielle et donc beaucoup moins dangereuse à cette heure.
  Je n’avais pas tenu compte des chiens. Ils sont là, près
  de la station Esso. Une demi-douzaine de chiens menaçants. Grands, maigres, jaunes. Une vraie meute. Si, le
  jour, on a le droit de les affamer, de les torturer, de les
  lapider surtout (dans ce pays, les chiens et les hommes se
  livrent une guerre sans merci), la nuit leur appartient. Et
  malheur à celui qui se retrouve sur leur chemin. Ils se
  baladent, se visitent mutuellement (un chien peut traverser toute la ville pour aller voir un vieil ami), occupent
  des quartiers, organisent des raids dans les poulaillers,
  enfin ils sont maîtres de la ville. Je les vois se pavaner sous
  les lampadaires, près de la Polyclinique dirigée par un
  groupe de jeunes médecins fraîchement diplômés de la
  faculté de médecine d’Haïti (l’orgueil national voulant
  démontrer que nous sommes encore capables de produire quelque chose de bon). Les chiens voient bien que
  je veux passer (je suis debout sur le trottoir depuis un
  certain moment), mais ils refusent de me livrer le passage. Ils continuent leurs rituels de chiens : frottant leurs
  museaux l’un contre l’autre ou se léchant le cul. À leur
  façon de bouger, je sens qu’il se passe quelque chose. Tout
  est trop lent et trop calme à mon goût. C’est du théâtre.
  Leur spectacle bien rodé doit cacher quelque chose. C’est
  inquiétant. Les chiens du groupe, mine de rien, se rapprochent de plus en plus les uns des autres, jusqu’à devenir une masse compacte ; les six museaux se touchent
  presque. Ils sont sûrement en train de monter un sale
  coup. Bon, calmons-nous, peut-être qu’il ne s’agit pas de
  moi. Peut-être que je leur prête des intentions humaines.
  Seuls les humains savent planifier le mal. Les animaux
  répondent à la violence par la violence, mais ils initient
  rarement une attaque gratuite. C’est ce que les défenseurs des animaux racontent. On voit qu’ils ne connaissent pas les chiens maigres et affamés des pays sous-développés. Des chiens qui doivent se défendre des
  humains dès leur naissance ont une autre mentalité, et
  les amis des bêtes qui vivent dans un pays où il n’y a pas à
  se battre contre eux pour se nourrir, qui vivent dans un
  pays où la bouffe des chiens est totalement différente de
  celle des humains, auront du mal à le comprendre. Nous
  n’en sommes pas encore à de telles distinctions. Ici,
  l’homme et le chien mangent la même nourriture, vivent
  parfois dans la même boue, font face quotidiennement à
  la même violence (le tonton macoute frappe un homme
  qui lance un coup de pied à un chien qui, lui, mord un
  autre chien). La boucle de la violence. Et me voici en face
  de cette meute en train de se préparer à me bouffer. Peut-être que j’exagère. Depuis l’annonce de la mort de Gasner, je ne suis pas dans mon état normal. Comme sous
  anesthésie, j’enregistre les actes avec un léger retard. Je
  constate un décalage entre ce qui se passe dans la réalité
  et ce que je ressens. Par moments, j’éprouve une certaine
  euphorie, comme si Gasner n’était pas mort et comme si
  cette journée fatidique n’avait pas eu lieu. Et soudain,
  tout ça me tombe dessus avec une violence imparable. Je
  suis submergé par de violentes vagues de douleur. Ces
  hautes vagues me passent par-dessus la tête. Je me noie.
  L’impossible est arrivé. Je suis mortel, puisque Gasner est
  mort. Et j’ai peur rétroactivement de tous les risques que
  j’ai pris durant ces cinq dernières années où j’ai quand
  même été, à ma manière, si actif dans le domaine risqué
  de l’information. Et je pense à ma mère, saint Sébastien
  criblé de flèches empoisonnées d’inquiétude, assise sur
  sa minuscule galerie à l’ombre de ses lauriers-roses, à
  craindre qu’on vienne un jour lui annoncer ma mort,
  comme c’est arrivé à la mère de Gasner. Pour moi, tout
  semble beaucoup plus facile car je suis dans l’action. Je
  cours, j’agis, je vis. Je peux rencontrer ma mort n’importe
  quand, n’importe où et n’importe comment. Je fais face
  à mon destin. C’est ma vie. Je la vis comme je veux. Je
  prends les risques que je veux. Mais pour ma mère qui
  doit attendre sans bouger LA nouvelle qui la crucifierait,
  quel supplice ! Et c’est chaque soir ainsi, depuis des
  années. Depuis que j’ai commencé dans ce journal et que
  je passe mes nuits dehors. Et ce n’est pas encore fini. Il lui
  reste à vivre d’autres heures d’angoisse. Les dernières
  sont les plus terrifiantes quand on ignore tout (l’endroit
  où il se trouve, ses contacts, les dangers auxquels il fait
  face à ce moment précis) de celui pour qui l’on tremble.
  L’ignorance vous laisse la peur pour seul partage. Et la
  prière pour ne pas sombrer dans la folie. Ma mère pressent-elle que je fais face à une meute de chiens ? Le danger vient de partout dans cette ville. Pour Ézéquiel, c’est
  cet irrésistible désir pour la sensuelle femme d’un colonel. Pour moi, une meute de chiens affamés. Les voilà qui
  s’éparpillent, libérant le passage. Je reste un moment sur
  mes gardes, me demandant s’il est possible que ces bêtes
  abandonnées puissent concevoir une stratégie de guerre
  digne des cadets de l’Académie militaire d’Haïti. Pourtant, il se passe quelque chose qui ressemble à un plan
  réfléchi. Ils me laissent la voie libre pour avancer vers le
  milieu du carrefour, l’air de m’ignorer ou de s’intéresser
  à autre chose (manœuvre de diversion pour mieux
  m’encercler au moment opportun ?). La redoutable précision du général Louverture. Je leur prête peut-être trop
  d’esprit. Intelligence ou instinct ? Une façon d’en avoir le
  cœur net : prendre le risque de mettre ma tête en jeu. Je
  marche vers le milieu du carrefour en priant les dieux
  pour que mes jambes ne me trahissent pas si jamais je
  devais réclamer leur aide. Elles ne m’ont pas été d’un
  grand secours tout à l’heure, dans le bas de la ville. Là,
  maintenant, sous la lumière blafarde du lampadaire au
  coin de la station Esso, cette escouade de chiens jaunes
  s’apprête à me déchiqueter. Le gouvernement sait-il dresser les chiens, comme les colons français l’avaient fait
  pendant l’époque coloniale pour chasser les Nègres marrons et les ramener sur les plantations, pour dévorer tout
  dissident en fuite ? On leur aurait injecté le virus anti-dissidence et ils m’auraient ainsi détecté. L’odeur de celui
  qui dit non au pouvoir. Je pourrais bien expliquer que je
  n’ai jamais comploté contre le pouvoir en place, mais ces
  chiens indifférents à la logique humaine auraient vite
  décelé sur moi l’odeur de l’extrême dissidence. Le fait de
  vouloir être un homme libre sous la dictature. Et l’indifférence que j’ai toujours manifestée pour le pouvoir et sa
  propagande diabolisante ne jouerait pas en ma faveur.
  Car le rêve de tout pouvoir est qu’on s’intéresse à lui.
  C’est ce qui commence à m’arriver. Alors que j’accorde
  des pensées à quelques maigres chiens errants. Je marche
  d’un pas ferme, comme quelqu’un qui maîtriserait totalement la situation, dépassant l’espace critique (le milieu
  du carrefour où se trouvaient les chiens il y a un moment), quand, brusquement, j’entends un bref aboiement. Je me retourne et, ne voyant aucun chien, je continue ma route tout en sachant que le danger me guette
  sous la forme d’une douzaine d’yeux vicieux et rusés.
  J’allonge discrètement le pas, veillant à ne dégager
  aucune impression de panique, pour quitter le plus vite
  possible cette zone dangereuse. Soudain, je vois une
  forme bouger au loin. Devant moi. Légère inquiétude.
  Est-ce un chien ? Et surtout est-ce un chien de la meute ? 
  J’avance malgré tout. Deux autres chiens viennent encadrer le premier. Ceux de la meute. J’arrête. Je reste immobile. Du calme, surtout. Il me faut réfléchir très vite. La
  proie n’a pas droit à l’erreur. Je me retourne. C’était réellement un piège. Trois autres chiens derrière moi. Bon,
  tout est clair, je suis en présence de chiens qui pensent
  comme des humains. Alors, il me faut faire un geste qui
  puisse les surprendre, un geste qui n’était pas dans leur
  programme. Il me faut d’ailleurs arrêter de penser
  comme un humain. Ces chiens ont vécu trop près des
  humains, bien sûr en ennemis, pour ne pas prévoir
  toutes les réactions humaines possibles. Les deux
  groupes se rapprochent de moi. Je les attends. J’entends
  le cri, au loin, le cri d’un enfant en train de faire un cauchemar. Comment un chien entend-il cela ? Que représente un cri humain pour un chien ? Les chiots font-ils
  des cauchemars ? Je ne dispose que de quelques secondes
  pour pénétrer l’âme d’un chien, pour devenir un chien
  assez convaincant pour déstabiliser la horde de chiens
  maigres et affamés. Qu’est-ce qu’un chien ? Un chien est
  un chien. Je me mets à quatre pattes au moment où l’attaque allait être donnée contre moi. Étonnement. Léger
  mouvement de recul de leur part. Comment sauter à la
  gorge de quelqu’un déjà à terre. Tout chien, dès sa naissance, sait qu’il doit sauter à la gorge des humains, ou
  courir derrière eux pour planter ses crocs dans leurs
  mollets. Les chiots entendent si souvent des chiens
  adultes parler de la douceur des mollets des hommes
  quand ils détalent devant vous sans crier gare. Et le petit
  chien rêve de son premier mollet et se met à saliver dans
  son sommeil. Ce que tout chien sait aussi, c’est que
  l’homme qui a peur finit toujours par vous tourner le dos
  pour s’enfuir. Sentant le chien sur leurs talons, certains
  hommes plus courageux se retournent pour lui faire
  face. L’homme commence toujours par lancer des coups
  de pied désespérés avant de se baisser pour ramasser des
  pierres qu’il jette furieusement au chien. La bataille fait
  rage. Le jeune chien doit faire bien attention aux coups
  de pied, car un bon coup de pied sur la gueule peut vous
  mettre hors de combat. Le jeune chien lance alors des
  gémissements aigus et brefs. Et un chien qui gémit de
  cette manière est un chien battu. On le voit filer, le cul
  touchant presque le sol et la queue entre les jambes. Pour
  survivre en Haïti, un chien doit très tôt tout savoir sur
  la façon de se comporter des hommes. Quand il voit
  un homme s’avancer calmement vers lui, et cela malgré le fait qu’il aboie comme un dératé en montrant ses
  jolis crocs bien aiguisés de jeune chien fougueux, qu’il
  n’exsude pas cette odeur si nauséabonde (l’odeur de
  l’homme qui a peur), alors il doit courir sans regarder
  derrière lui, car cet homme cache dans son dos un solide
  bâton et il sait s’en servir. Le jeune chien doit aussi
  connaître les grimaces de l’homme qui a peur, ses fausses
  attaques (il fait toujours semblant de ramasser une pierre
  invisible, comme si les chiens étaient aveugles ou imbéciles) et son désir de fuir. Il doit s’approcher de lui et lancer quelques furieux aboiements tout en surveillant ses
  jambes, car un homme désespéré peut lancer le coup
  fatal qui vous démonte la mâchoire et vous fait filer en
  poussant de brefs gémissements honteux. Si sa connaissance de l’homme est précise, eh bien, il aura le plaisir
  immense de voir les fameux mollets et le dos de l’homme
  en fuite. Voilà à quoi se résume l’enseignement que les
  vieux chiens donnent aux jeunes chiens les soirs de
  pleine lune. Ce qu’on ne leur a pas appris, c’est quelle
  attitude adopter en face d’un homme qui se comporte
  soudain comme un chien. Un homme qui se met à
  quatre pattes et qui aboie en montrant ses crocs. Que
  faire en présence d’un tel monstre ? Ils sont là, intrigués,
  à s’approcher craintivement de moi en se demandant
  quoi faire, quand une voiture arrive, me séparant des
  chiens. L’homme ralentit en me voyant dans cette position et me regarde avec étonnement, car lui aussi ne
  reconnaît pas cette manière d’agir. Je me lève précipitamment, fonce sur la portière de la voiture et m’engouffre à l’intérieur en suppliant le type de quitter les
  lieux au plus vite. L’homme hésite un moment, puis un
  chien saute sur son bras gauche qui était appuyé contre
  la portière. Il jette alors un regard incrédule au chien
  dont les crocs sont enfoncés dans son bras. Calmement,
  l’homme sort un marteau de sous son fauteuil et fracasse
  le crâne du chien. D’autres chiens arrivent sur mon côté.
  Heureusement, j’ai eu le temps de remonter la vitre. Les
  chiens sont furieux de s’être fait berner. La vitre du côté
  du conducteur ne fonctionnant pas, l’homme colle son
  bras ensanglanté contre sa poitrine, tout en se servant
  énergiquement du marteau qu’il a gardé dans sa main
  droite. Les chiens continuent de sauter de mon côté, écumants de rage. L’odeur du sang les a excités. Ils aboient
  de plus en plus furieusement, comme pour ameuter
  d’autres chiens dans le voisinage. Je les regarde, bien
  abrité derrière la vitre, ce qui les énerve encore plus. Le
  chauffeur prend un certain plaisir à frapper de son marteau la tête des chiens fous de colère et de douleur. Nous
  finissons par les semer. 

— Je ne comprends pas, dit le type en regardant son
bras ensanglanté. 

— Il n’y a rien à comprendre. 

Il secoue la tête, encore abasourdi, comme un
homme qui viendrait d’empêcher une discussion de
dégénérer en dispute et qui se retrouverait avec un œil au
beurre noir. Il ne comprend pas que ce soit lui qui sorte
blessé de l’affaire. 

— Ce chien est peut-être enragé ? lance-t-il. 

— Peut-être… 

— Je vais me faire faire une piqûre à l’hôpital du
Canapé-Vert. 

— Ce serait une bonne précaution à prendre. 

L’homme continue à me regarder de manière
étrange, comme pour me reprocher de l’avoir entraîné
dans cette histoire. Je décide de prendre le taureau par les
cornes. 

— Je dois vous dire, monsieur, que ce n’était pas une
affaire personnelle. 

Il me regarde d’une manière encore plus étrange, se
disant probablement que ses soupçons viennent d’être
confirmés. « S’il se défend, doit-il penser, c’est que j’ai
raison. »

— Ces chiens m’ont attaqué, comme ils l’auraient
fait pour n’importe qui. D’ailleurs, vous-même… 

— Eh ! je vous ai vu ! dit l’homme, presque en
colère. 

— Vous avez vu quoi ?

— Je vous ai vu par terre. Je vous ai d’abord pris
pour un chien. Que faisiez-vous par terre ? me demande-t-il sur un ton franchement soupçonneux. 

On dirait qu’il se doute d’une chose mais n’arrive pas
à l’identifier avec précision

— Je faisais le chien. 

— Comment ça, le chien ?

— Eh bien ! lorsque vous êtes attaqué par une
meute de chiens, la seule défense qu’il vous reste, c’est de
faire le chien. Les chiens s’attendent à tout sauf à ça. 

Il réfléchit un bon moment. 

— Qui vous a appris ça ?

— Personne. 

Son bras commence visiblement à lui faire mal. Je le
sens à le voir contracter les mâchoires pour s’empêcher
de hurler de douleur. 

— C’est pas un truc de vaudou que vous faisiez là ?

— Pas du tout. Ces chiens m’ont tendu un piège et
je n’ai trouvé que cette porte de sortie. On dit qu’à Rome
il faut faire comme les Romains. J’ai pensé alors que, chez
les chiens, il fallait faire comme les chiens. 

Un énorme éclat de rire emplit la voiture. 

— C’est pas bête, ça. Chez les chiens, on fait comme
les chiens. Comment as-tu fait pour trouver une pareille
chose ?

Il me tutoie, signe qu’il n’est plus en colère contre
moi, me reprochant tout de même, d’une certaine
manière, d’être la cause de sa blessure. 

— Je ne sais pas. J’aime regarder les autres. J’aime
écouter. Je suis curieux de tout, sans aucune discrimination. 

— C’est étrange, dit-il, je passe dans le coin par pur
hasard, je tombe sur toi en train de faire le chien (il éclate
à nouveau de rire), tu sautes dans ma voiture, une de ces
bêtes enragées a failli m’arracher le bras (il embrasse son
marteau) et je dois maintenant aller à l’hôpital parce que
j’ai peut-être attrapé la rage, mais Dieu que j’aime ça !

— Vous aimez quoi ?

— Ça faisait longtemps que je n’avais pas entendu
une aussi bonne histoire. On passe ses journées à écouter
radoter des connards dans ce pays. Tous des vaniteux qui
passent leur vie à expliquer comment ils pourraient diriger la planète, alors qu’ils n’arrivent même pas à diriger
leur cahute et à assurer une existence décente à leur
famille. Et là, ce soir, je rencontre quelqu’un qui a passé
un certain temps à étudier les chiens pour, finalement,
tester dans la réalité ses recherches. C’est quoi, ton nom ?

— Vieux Os. 

— Vieux Os… Ah oui ! Vieux Os… Le chien. Les os.
On dirait le nom d’un vieux chien rusé. Vieux Os ! Pourquoi Vieux Os ?

— C’est ma grand-mère qui m’a appelé ainsi quand
j’étais petit parce qu’on avait l’habitude de rester très tard
le soir sur la galerie, à regarder les étoiles. 

Il sourit tout en faisant la grimace à cause de la douleur. 

— Je suppose que ça se passait en province parce
que, nous autres, à Port-au-Prince, on n’a pas de grand-mère et on ne voit pas souvent les étoiles. 

— Pas de grand-mère ?

— J’exagère, bien entendu, je veux simplement dire
qu’on n’a pas ici le genre d’enfance que vous avez en province. Naturellement, tu avais des animaux autour de toi. 

Mon enfance me remonte à la gorge. 

— Oui, des chevaux, des chiens, des canards, des
oiseaux, et la mer au bout de ma rue. 

— Je dis ça parce que ça forme une belle sensibilité.
Tu l’as dit : « J’écoute, je regarde, je suis curieux. » Ici, à
Port-au-Prince, il n’y a qu’un seul type de nature : la
nature humaine. Et ça ne produit que de la merde. Je
parle, je parle et je ne t’ai même pas demandé où tu allais.
Je peux te déposer quelque part, mais il faut que je passe
à l’hôpital pour cette piqûre contre la rage, et aussi parce
que ça me fait un mal… 

Nous pénétrons dans la cour de l’hôpital du Canapé-Vert. Il se gare aisément à côté d’une vieille ambulance
déglinguée. 

— J’ai un ami ici, le docteur Bontemps, un ancien
camarade de classe. Il va s’occuper de moi rapidement, ne
t’inquiète pas. Je sais comment cela va se passer. Il va me
faire une piqûre et me donner au moment de partir
quelques pilules à avaler et aussi quelques conseils à propos de la façon de mener une bonne vie : pas de sexe, pas
de cigarettes et pas d’alcool. Tu sais comment sont les
médecins, plus réactionnaires que les prêtres ! Faut que je
te mette en garde, je râle tout le temps. Attends-moi ici, je
reviens tout de suite et je t’emmène là où tu veux. Je m’appelle Legba, comme le dieu vaudou, mais aucune parenté. 

Legba grimpe l’escalier en riant, tout en tenant son
bras contre sa poitrine comme s’il était en train de bercer
un enfant. C’est ce genre de détail qui me manquera, où
que je sois dans le monde. Les gens passent ici en un rien
de temps de la plus folle colère à la plus agissante sympathie. Dès que leur curiosité soupçonneuse se trouve satisfaite, ils vous font confiance avec une telle candeur, une
telle spontanéité que vous en êtes complètement ébahi.
Ce sont des gens qui placent très haut tout ce qui a un
rapport avec la connaissance et l’art. Je me demande si je
trouverai ailleurs une si grande générosité et une aussi
grande ouverture d’esprit. Je ne sais pas, peut-être que
c’est comme ça partout. Quand on vit trop longtemps
sur une île, on finit par se croire unique dans son genre,
comme la fleur du Petit Prince. 

 

 

Qu’est-ce qu’un intellectuel ? (12 h 47) 

 

Voilà Legba qui dévale l’escalier, son bras gauche enveloppé de gaze.

— Je t’avais bien dit que je n’allais pas tarder. Le
docteur Bontemps a adoré mon histoire. Sais-tu ce qu’il
m’a dit ? C’est un homme très intelligent, faut pas en
douter. Moi, je n’ai pas fait de longues études, alors je ne
suis peut-être pas intelligent. 

— Mais ça n’a rien à voir !

— Je n’en sais rien, mais ce que je sais, c’est que je
suis l’ami de toute personne intelligente. Je ne veux pas
dire snob, je veux dire quelqu’un qui a quelque chose
dans la tête. Eh bien, je t’avais dit que je te déposerais là
où tu voudrais. 

— C’est que j’allais à Pétionville… 

Il éclate de rire. 

— J’habite sur la place Boyer. 

— C’est là que je vais, dis-je, un peu étonné de cette
coïncidence. 

— Tiens-toi bien, que je te raconte ce que vient de
déclarer le docteur Bontemps. Il m’a dit que tu es à son
avis le seul vrai intellectuel de ce pays. Et ce n’est pas un
imbécile, mon camarade Bontemps. Il passe la majeure
partie de son temps à courir les conférences scientifiques
internationales, comme d’autres vont faire leur marché. 

— Je ne vois pas ce qui me vaut un tel honneur. 

— Moi non plus, au début, je ne comprenais pas,
s’exclame-t-il avec une certaine franchise, mais quand il
m’a expliqué, j’ai tout compris et je partage totalement
son point de vue. 

— C’est quoi ce point de vue ? je demande avec une
pointe d’appréhension. 

— Eh bien, voilà. Pour lui, un intellectuel c’est quelqu’un qui réfléchit d’abord et qui ensuite agit en intellectuel. Il pense que les Haïtiens répondent facilement au
premier critère, mais échouent généralement au second.
Pour lui, être intellectuel, cela n’a rien à voir avec une
conversation de salon, quelque brillante qu’elle soit. Un
intellectuel, c’est quelqu’un qui est prêt à risquer sa vie
pour sa réflexion parce qu’il la croit juste, scientifique,
et qu’il ne l’a pas échafaudée au cours d’une conversation avec les copains ou simplement pour clouer le bec
à un imbécile tout en lui piquant sa maîtresse sous son
nez. Un intellectuel, c’est quelqu’un qui essaie sa théorie
d’abord sur lui-même. Donc, c’est un être courageux. 

La voiture entre dans Pétionville. Restaurants,
banques, boîtes de nuit, la plus grande concentration de
richesse du pays. Petite ville cossue, calme et propre.
Comme si on n’était plus en Haïti. 

— Tu as agi en véritable intellectuel, c’est-à-dire que
tu as risqué ta vie après une réflexion sérieuse. Bon, avec
Bontemps, ça tourne toujours autour de la médecine,
alors il m’a expliqué que, pour lui, un vrai intellectuel
scientifique est un homme qui ne se contente pas de
découvrir un vaccin mais qui le teste sur lui-même en
premier et, comme tu sais, un vaccin c’est le virus même
qu’on s’inocule à petite dose afin de s’immuniser contre
la maladie, m’explique-t-il avec l’enthousiasme d’un néophyte qui vient de s’acheter un dictionnaire scientifique. 

La chaussée est légèrement mouillée. Il a dû pleuvoir
un peu tout à l’heure. 

— Tu as risqué ta vie après une réflexion originale
et sérieuse basée sur des observations scientifiques. Bontemps a ajouté que les Haïtiens ont l’habitude de risquer
leur vie, mais que c’est souvent par bêtise ou par naïveté.
Par ailleurs, il a beaucoup aimé ta formule. 

— Quelle formule ?

— Si à Rome on doit faire comme les Romains, chez
les chiens on doit faire comme les chiens. Enfin, le docteur m’a dit qu’il a appris quelque chose, mais que toi, tu
as appris cette chose de la meilleure façon qui soit, dans
le feu de l’expérience. N’est-ce pas beau ?

— Oui, c’est beau. 

— Et c’est ça, la vie !

— Si c’est ça, la vie, je parle de votre énergie, Legba,
alors elle est très belle. 

Il éclate de rire. 

— Pas de flatteries avec moi. C’est toi le maître.
Moi, je ne suis que le disciple. 

La voiture contourne la place Boyer puis s’arrête
devant une jolie petite maison rose tout illuminée, avec
de la musique, des rires et de joyeux éclats de voix. 

— C’est chez mon frère. Je passe souhaiter bon
anniversaire à ma nièce Régine. 

— C’est là que je venais ! J’ai rendez-vous ici avec
une amie. 

Il éclate de rire. Le visage hilare. Tout son corps tremblant. Je n’ai jamais vu de ma vie un homme rire aussi
souvent et avec autant d’énergie. 

— Ce n’est pas pour rien qu’on m’appelle Legba. 

Il fait référence au dieu du panthéon vaudou qui se
tient à la porte du monde invisible. Legba vous facilite le
passage d’un monde à un autre. 

 

 

La fête (1 h 03) 

 

J’entre à peine que je tombe sur Sandra. Elle me saute au
  cou en me serrant très fortement contre ses seins.

— Je suis si heureuse de te voir. 

Elle me tend un visage radieux. Je n’ai pas envie que
Lisa me voie dans cette position. 

— Tu parles d’une bonne surprise ! continue Sandra. 

J’essaie de me sauver. Elle le sent et s’accroche à mon
bras. À quel jeu joue-t-elle ? Qui essaie-t-elle de rendre
jaloux ? Combien d’hommes ici a-t-elle déjà rendus
dingues ? Je ne veux même pas le savoir. Je suis ici pour
Lisa. Elle peut me dominer quand elle veut, mais jamais
si elle se trouve dans le même espace que Lisa. Lisa est
mon bouclier contre Sandra. 

— Tu ne veux pas boire quelque chose ? Je vais te
chercher un verre. 

Comme toujours, elle n’a pas attendu ma réponse.
Elle s’en va chercher le verre dans le seul but, j’en suis
convaincu, de me faire voir son joli derrière. Je connais ce
piège pour y être tombé au moins une centaine de fois.
Elle porte quelque chose qu’on pourrait appeler, faute de
mieux, un mouchoir. Elle ne marche pas, elle danse. Une
danse si subtilement sensuelle qu’elle vous donne l’impression d’un acte naturel, vous laissant croire que ce
n’est pas sa faute si elle est si sexy. Avec elle, on a affaire à
quelqu’un qui maîtrise son jeu au même titre qu’une
Tina Turner ou qu’un Mohamed Ali. La seule chance
qu’on a de s’en sortir, dans une confrontation sexuelle
avec elle, disons quand elle se met en tête de faire de vous
un pantin à son service, réside dans la fuite. Aucun
homme, à mon avis, n’est de taille à affronter cette petite
bouche si insolente, ces seins fermes qui vous arrachent
les yeux, ces jolies petites fesses bien arrondies, et ce
regard si conquérant qu’il ne prend même pas la peine de
vous demander votre avis avant de vous asservir. Ulysse a
dû se boucher les oreilles pour ne pas entendre le chant
des sirènes. Pour échapper à Sandra, il faudrait se crever
les yeux. Si elle se contentait de vous exciter, mais non ! 
elle n’attend même pas que vous tombiez à ses pieds
comme un fruit trop mûr : elle vous piège, vous traque,
vous veut et, finalement, vous a. Après, elle vous détruit.
C’est là son but ultime : la destruction. Pour le moment,
elle s’en va me chercher un verre en faisant onduler son
corps comme une danseuse cambodgienne. On dirait
qu’elle aspire tout l’oxygène sur son passage (les hommes
ont de la difficulté à respirer et les femmes crachent par
terre en signe de dépit), comme un incendie qui ravagerait l’endroit. Ma seule chance est de trouver Lisa avant
qu’elle ne revienne avec son verre, et de l’emmener sur la
petite place pour lui faire enfin ma déclaration d’amour.
Cette fille, Sandra, traîne la mort dans son sillage. Alors
que Lisa, c’est la vie. 

 

(1 h 09) Je cherche Lisa partout. Personne n’arrive à
me renseigner. Je monte voir à l’étage dans toutes les
chambres, sachant que c’est tout à fait son genre d’aller se
reposer là-haut, laissant la salle de fête aux filles comme
Sandra. De toute façon, Lisa était trop liée à Gasner pour
avoir le cœur à la fête, même si c’est l’anniversaire de sa
meilleure amie. Pour être une si bonne amie de Lisa,
Régine doit être une chic fille. Alors, je me demande
ce que fait Sandra ici. Qui l’a invitée ? Sûrement pas
Lisa. Non, Lisa n’est pas là-haut. Je retrouve Legba au
pied de l’escalier. 

— Je te cherchais. Je voulais te présenter à mon frère
mais, malheureusement, il vient de partir. Il est médecin
lui aussi. Il ne peut même pas rester à l’anniversaire de sa
fille ! Quel métier ! N’empêche qu’on doit tous mourir
un jour. Mais je peux bien rouspéter maintenant que
mon bras ne me fait presque plus mal. Les médecins,
c’est comme Dieu, on ne les respecte que lorsqu’on a
mal. À peine la douleur passée, on recommence à philosopher. 

Il sent que je suis ailleurs. 

— Tu n’as pas l’air dans ton assiette, Vieux Os.

— Je cherche quelqu’un… 

— Nous cherchons tous quelqu’un. Une personne
en particulier ?

— Oui. Elle s’appelle Lisa. 

— Ah oui ! l’amie de Régine. Je crois qu’elles sont

parties quelque part ensemble. Elles vont revenir tout à
l’heure. Je m’en vais, mais je n’oublierai sûrement pas ce
moment magique qu’on a passé ensemble, malgré cette
blessure. 

— J’espère qu’on se reverra, Legba. 

Il me fait un sourire complice. 

— On se reverra. 

Il disparaît dans la nuit. 

 

(1 h 22) On me fait une légère caresse à la nuque. 
Main chaude et douce. Je me retourne. 

— Cela fait une éternité que je te cherche, me 
susurre Sandra, tout sourire. 

— Moi, je lui lance sèchement, c’est Lisa que je 
cherche. 

Un coup à bout portant au plexus. Elle me regarde, le 
souffle coupé. 

— Pourquoi tu me dis ça ?

— Je te le dis parce que c’est la vérité. 

Elle reste un moment interloquée. C’est la première 
fois que je la vois sans réaction. Comme une poupée 
dégonflée. 

— De toute façon, je ne vois pas ce que tu trouves à 
cette nonne. Elle est tellement coincée. 

— Et toi ?

Je viens d’atterrir dans son domaine. Là où elle est le 
plus à l’aise. Je la vois reprendre des couleurs. 

— Moi ! Moi ! Simplement avec ma langue, je peux 
envoyer qui je veux au paradis !

— Oh ! dis-je sur un ton presque méprisant, Lisa 
m’envoie bien plus loin que ça. 

— Et avec quoi fait-elle ça ?

— Son cœur. 

Petit sourire ambigu. 

— Le cœur, c’est abstrait ça, tandis que tout le 
monde peut voir et toucher mon corps. Si je veux, bien 
sûr. Mon corps, c’est concret, tu comprends ?

— Possible. 

Elle éclate d’un petit rire mélodieux, le rire de quelqu’un qui, après un moment difficile, croit avoir repris 
tous ses pouvoirs. 

— Tu sais que je te connais très bien, toi. (Elle me 
touche légèrement le bras.) Je sais à quoi tu penses quand tu me regardes. Et n’oublie pas que ce n’est pas par hasard que cela se passe ainsi. 

— Je ne comprends pas. 

Elle rigole doucement. 

— Eh bien, si tu me regardes, c’est parce que je l’ai voulu. Je me suis arrangée pour que cela se passe comme ça. 

Si je comprends bien, elle vient de me faire un dessin.

— Tu as raison, Sandra, les hommes aiment bien te regarder. 

— Et toi ? minaude-t-elle, sûre de son pouvoir.

— Moi aussi. 

Elle sourit franchement. Une fois de plus la partie est gagnée. Elle a eu peur pendant un moment, mais, finalement, tout est rentré dans l’ordre. 

— Sandra, le problème c’est que je ne pense plus à toi quand tu n’es pas devant moi. Alors que Lisa me fait encore plus d’effet quand elle n’est pas là. Excuse-moi, il faut absolument que je la retrouve, dis-je en me lançant vers la sortie. 

Je sais enfin de quoi Sandra parle quand elle dit qu’elle sent le regard des hommes sur elle. Je sens maintenant son regard brûlant sur moi. C’est elle qui regarde aujourd’hui. Celui qui regarde n’existe pas pour l’autre.
Le corps de Sandra se nourrit des regards des hommes. C’est de là que lui vient toute cette énergie. Cette chaleur. Son corps : une masse compacte de désir. Elle devient
ainsi irrésistible. Finalement, c’est nous qui fournissons
l’énergie avec laquelle elle va nous détruire. Le regard,
c’est son secret. Mais voilà que c’est à son tour de regarder, une situation tout à fait inusitée pour elle. Trop sûre
de son corps, Sandra ne s’est pas assez méfiée de l’esprit.
Il arrive, ma chère, que l’esprit terrasse le corps, surtout
quand il s’allie avec le cœur. Seul le cœur parvient à
dominer l’esprit et le corps. C’est l’avantage de Lisa sur
Sandra et moi. Après tant de défaites humiliantes, je peux
savourer cette ultime victoire. 

 

(1 h 28) Je suis assis sur un banc de la place Boyer, en
plein cœur de Pétionville. Les villas cossues sont assoupies sur le flanc de la montagne. Les boutiques luxueuses,
les discothèques branchées, les jeunes dans des jeeps
décapotables, les filles habillées comme des mannequins
de Dior se pavanant dans de rutilantes voitures rouges ou
jaunes, en un mot le fantasme national bougeant sous
mes yeux. Habiter Pétionville a toujours été le rêve des
Port-au-Princiens. Dès qu’ils ont un capital, amassé le
plus souvent dans la drogue, la contrebande ou le vol pur
et simple dans les caisses de l’État, ils se précipitent sur
Pétionville, s’achètent dans un quartier moyen (aucune
chance d’aller plus haut puisque les riches ne bougeront
jamais de leur place forte) une maison qu’ils font retaper
pour en faire une demeure agréable (comme celle des
parents de Régine) et entreprennent calmement la
conquête de Pétionville, tout en sachant que ce sera une
longue lutte et que nul ne saurait en prévoir l’issue. De
nombreuses familles, après des décennies à Pétionville,
ont dû retourner, souvent après une faillite spectaculaire,
dans la chaudière de Port-au-Prince. Après trois ou
quatre générations à fréquenter les bonnes familles, la
fine cuisine des restaurants français, les boîtes de nuit
huppées, l’église Saint-Pierre, ceux qui restent finissent
par se mêler à la population de cette petite ville cossue. Je
crois, après un rapide coup d’œil, que ce fut le parcours
des parents de Régine et de beaucoup de familles des
environs de la place Boyer. Je me sens frustré de devoir
quitter ce pays sans avoir jamais goûté à cela. La bourgeoisie, la vie aisée, ce sont des aspects de ce pays que
j’ignore. Et je vis cela comme un manque. J’ai eu des
copains riches, mais la mode, à cette époque, était d’éviter les bourgeois. Le seul ami que j’ai qui habite encore à
Pétionville, c’est Philippe, mais Philippe, on ne saurait
dire s’il est riche ou pauvre. Il ne joue tout bonnement
pas à ce jeu-là. Il y a des gens comme ça, hein, qui n’en
ont rien à foutre de leur rang social. Comme Philippe.
Lui, son rêve serait d’habiter à mi-chemin entre Port-au-Prince et Carrefour, simplement pour être plus
proche de ses amis, Manu et moi. Philippe est le seul
individu, à ma connaissance, qui ne soit pas travaillé par
le terrible vice social qui mine cette ville (le cancer de
Pétionville) : le snobisme à bon marché. Son unique
boussole est l’amitié. Manu, lui, connaît tout le monde.
Sa guitare lui ouvre chaque jour un univers plus vaste.
J’ai quelques amis chers. Dans ce pays, il ne faut pas s’en
faire trop car on risquerait d’avoir trop souvent le cœur
en peine. Trop de requins dans la rade, trop de léopards
dans les bosquets, trop de tontons macoutes dans les
bars. « Trop de dangers », comme disait ma mère. Mieux
vaut ne pas avoir trop d’amis, donc. Beaucoup d’amis
égale beaucoup de peine. Philippe, lui, n’en a que deux : 
Manu et moi. Les autres ne l’intéressent pas. Tout son
univers tourne autour de Manu et de moi. Il sait à tout
moment où nous sommes. L’amitié est la seule passion
sincère des Haïtiens. J’ai rencontré Gasner la première
fois chez Turneb Delpé, à l’époque où l’on se réunissait
sur le balcon de l’épicerie Delpé, une poignée de copains,
pour tenter de résister à la frivolité ambiante (une gangrène sociale) que le régime de Papa Doc avait fini par
installer dans le pays. Nous, on refusait de prendre part à
cette fête quotidienne — se déroulant en même temps
qu’on torturait dans les prisons — qui était devenue la
nourriture de la jeunesse. On résistait. C’est à peu près à
la même époque et dans le même contexte que j’ai croisé
Ézéquiel. Déjà son attitude de résistance, de combat politique. Alors qu’avec Philippe, ce fut tout à fait différent.
De l’amitié pure. Un coup de foudre intime. Pas de combat, pas de politique, rien que le plaisir d’être ensemble.
Quand je suis avec Philippe, il n’y a plus les notions de
pays, de drapeau, de race ou de classe sociale. Rien que
des rires, des connivences, des complicités et surtout une
immense loyauté l’un envers l’autre. J’avais besoin de ça.
Le repos du guerrier. Avec Manu, ce fut différent, mais on
ne peut pas changer Manu. C’est un animal politique.
Il entend changer les choses. « Changer la vie », dit son
frère Rimbaud. Ce qui est sûr, c’est que nous sommes
devenus très rapidement un trio implacable. Inséparable. Tiens, je viens de remarquer que je vis dans des
univers presque étanches. Et chacun de ces univers comprend trois étoiles, comme si je ne savais pas compter au-delà. D’un côté, il y a mon rapport puissant avec Gasner
et Ézéquiel, malgré que ces deux-là n’aient jamais pu se
supporter. Nous formions quand même, à mon sens, une
famille. Ézéquiel et Gasner étaient les frères si semblables
qu’ils s’opposent. Dans un autre de mes univers, on
trouve Manu et Philippe. Des hommes très proches, liés
par des sentiments profonds, mais avec des façons totalement différentes de voir la vie. Pourtant, nous formons
un trio inséparable. Au milieu, il y a Lisa et Sandra. L’une
pour le corps, l’autre pour le cœur. Deux êtres aussi
opposés que l’eau et le feu et qu’il ne faut sous aucun prétexte réunir dans la même pièce. Si l’eau peut éteindre le
feu, celui-ci reste la cause première de son évaporation.
Mais avec moi au milieu, nous formons un groupe compact. Ézéquiel peut bien connaître Lisa, Gasner connaissait Sandra, Manu connaît Ézéquiel, Gasner se moquait
de ma relation avec Philippe (« ce jeune bourgeois de
Pétionville »), mais malgré tout, mes univers restent
séparés. J’y vois le fait que je suis éclectique en amour
comme en amitié. Je n’arrive pas à rester confiné dans un
seul genre, une seule classe sociale, un seul combat ou,
surtout, un seul mode de pensée. Je reste curieux de tout
et j’aime aller là où l’on ne m’attend pas. Mes deux amis
habitent aux deux extrémités de Port-au-Prince. Disons
que Port-au-Prince se trouve entre Pétionville et Carrefour. Manu, lui, habite Carrefour, dans ce quartier si sale,
si pollué, si surpeuplé et si mal construit. Le moindre
grain de pluie noie complètement Carrefour. Manu cite
Carrefour constamment dans ses chansons. Je n’ai jamais
entendu Philippe évoquer Pétionville. Je regrette vraiment, ce soir, de ne pas avoir mieux connu cette curieuse
ville, Pétionville, avec ses habitants si étranges. Comment
se sent-on à être si riche dans un pays si pauvre ? Et comment fait-on pour y vivre comme si de rien n’était ? C’est
le genre de réflexion que Pétionville vous pousse toujours à faire. Surtout assis sur un banc, dans la position
du philosophe affamé. Je sais aussi que tout le monde
n’est pas riche dans ce quartier, ni socialement inconscient, ni politiquement irresponsable. J’ai toujours rêvé
de pénétrer dans ces maisons pour observer, dans l’intimité, la manière de vivre des gens qui y habitent. J’aimerais d’abord les connaître pour tenter de les comprendre
avant de les critiquer, ou de simplement répéter le discours au goût du jour. Vraisemblablement, ce n’est pas
cette fois que ça se passera. 

 

(1 h 40) Une fille plus sexy que belle s’approche de
moi. Elle s’assoit, tout sourire, sur le banc. 

— Vous n’aimez pas notre petite fête ?

— Je n’étais pas invité… Je suis simplement passé
chercher une amie. 

— Lisa. 

— Comment le savez-vous ?

— Vous n’avez pas arrêté de demander pour elle
depuis votre arrivée. Elle est partie depuis un moment. 

— Ah bon !

— Ma sœur est allée la reconduire chez elle. Je suis
la sœur de Régine. Tout le monde m’appelle Bibi. Est-ce
qu’on peut se tutoyer ?

— Tout ce qui peut te faire plaisir. 

Elle a ce joli petit rire. Un rire qu’on n’acquiert
qu’après au moins quatre générations d’insouciance.
Aucune trace d’anxiété. Je peux connaître la personnalité
de quelqu’un rien qu’à sa manière de rire. 

— Seigneur que tu es galant ! C’est Sandra qui
m’envoie. 

— Ah bon ! je fais sur un ton détaché. 

— Je vois que cela ne t’excite pas beaucoup, dit-elle
en riant. Je vais te dire une chose : je suis la seule amie
de Sandra. Je l’ai connue avant qu’elle devienne ce qu’elle
est aujourd’hui. 

— Et qu’est-ce qu’elle est ?

— Tu le sais mieux que moi, lance-t-elle en minaudant un peu. 

— Je ne sais rien, je réponds sur un ton sec. 

Elle prend une pause pour bien me regarder. 

— Qu’est-ce qu’elle est ? Une bombe sexuelle qui
rend les hommes fous. 

— Et elle était quoi avant ?

— Pour moi, Sandra est restée la fille introvertie,
timide et complexée que j’ai connue. J’ai dû me battre
pour devenir son amie. 

— Pourquoi ?

— Elle était si complexée qu’elle ne pensait pas que
quelqu’un pouvait s’intéresser à elle pour elle-même.
C’est une fille très brillante, mais encore fragile. 

Brillante, je veux bien, mais fragile… 

— Fragile ?

— Tu me fais marcher. Sandra m’a pourtant dit que
tu es le seul qui ait vu sa fragilité. Les autres ne pensent
qu’à ses fesses. Tu sais, elle est devenue comme ça par
hasard. 

— Tu parles toujours en paraboles ?

— Un soir, elle est venue chez moi. Je me maquillais
pour sortir. Je me maquille depuis l’âge de douze ans. Ma
mère, Léonie, m’a donné mon premier rouge à lèvres vers
cet âge-là. Sandra était debout à côté de moi. Je l’observais, sans qu’elle s’en doute, dans le miroir. Et j’ai vu un
visage parfait pour le maquillage. Quand on se maquille
depuis l’âge de douze ans, on connaît non seulement son
visage, mais aussi celui des autres. J’ai tout de suite remarqué que, bien maquillée, elle allait créer un dérèglement
de l’ordre social. Je l’ai maquillée. J’avais raison. Elle-même n’en revenait pas. On ne peut pas faire démarrer
une révolution sans aller jusqu’au bout. Je lui ai passé une
petite robe rouge que j’aimais beaucoup. Je la mettais
quand j’étais déprimée, pour voir les hommes tomber
comme des mouches sur mon passage, ce qui me remontait à coup sûr le moral. Mais c’est ce soir-là que j’ai vu
pour qui cette robe avait été cousue. Sandra a, ce même
soir, découvert son corps. Séduite par elle-même, elle a
passé la soirée devant le miroir. Ce n’est que quelques
semaines plus tard qu’elle a compris qu’elle pourrait utiliser ce corps comme instrument de sa vengeance. 

— Elle voulait se venger de quoi ?

— Je t’en parlerai tout à l’heure. La transformation
n’est pas encore terminée. 

— On nage en plein mythe de Cendrillon. 

Elle éclate de rire. Un rire plutôt rauque, venant du
ventre. 

— C’est ça, et je suis sa marraine, la bonne fée. Je lui
ai passé une paire de chaussures qui a bien fait ressortir le
galbe de ses jambes. Et voilà, le travail était terminé. Elle
était parfaite. Un rêve d’homme ambulant. Surtout une
poupée qui sait dire non. Je l’ai vue se regarder dans le
miroir (un regard dur) et j’ai frémi en pensant à ces
meurtres en série qu’elle s’apprêtait à commettre. Je ne
suis pas une innocente, loin de là, mais je peux te dire que
je n’ai jamais assisté de ma vie à un tel carnage. Des
cadavres d’hommes mariés, cette fille allait en laisser des
tas dans son sillage. 

— Je connais cette partie de sa vie… 

— Elle m’a tenue au courant de toutes ses mises à
mort, faisant de moi sa complice. Elle répétait tout le
temps que c’est moi qui avais créé son personnage et,
parfois, je me suis vraiment demandé si je n’avais pas
créé un monstre. 

— Pourquoi un tel acharnement ?

Un moment de silence. Une voiture fait le tour du
parc. Deux types à l’intérieur nous regardent longuement. 

— Ne t’en fais pas, jette Bibi, ce sont des tontons
macoutes qui se font un petit extra. Ils sont payés par les
gens du quartier pour surveiller la zone. Ils te regardent
ainsi parce que c’est la première fois qu’ils te voient dans
le coin. 

— Des chiens qui protègent les maisons des riches.
Quand ils sont à Port-au-Prince, ils agissent comme s’ils
étaient investis de pouvoirs que seul l’État confère.
Merde !

Bibi me fait un sourire désolé. 

— Laisse tomber. Parlons plutôt de Sandra. 

— Oui, mais ce qu’elle fait n’est pas différent de tout
le reste. Ce pays est gangrené par la violence. 

— La violence des hommes, tu ne la connais pas
vraiment ! lance-t-elle d’une voix rageuse. Quand tu
entres dans une salle remplie d’hommes qui ne daignent
même pas te jeter un regard, tu te dis, un peu pour te
consoler, que ça ne les intéresse peut-être pas, qu’il n’y a
pas que le désir, toutes les conneries qui te passent par la
tête. Et subitement, arrive une pétasse qui fait ondoyer
ses reins tout en passant lentement sa petite langue rouge
sur ses lèvres violettes. Les voilà tous à baver comme des
bêtes. Tu te dis alors que s’ils sont des animaux, eh bien,
tu vas les traiter comme des animaux. S’il ne suffit que de
bouger ses hanches et de passer doucement sa langue sur
ses lèvres tout en gardant un air de sainte-nitouche pour
préserver les apparences, alors, les gars, vous allez être
servis, et avec du rab s’il vous plaît. 

— Il y a des filles qui n’agissent pas comme ça, Bibi. 

— Je sais. Lisa. Mais ne fais jamais l’erreur de croire
qu’aucune femme est au-dessus de la séduction. 

— Oui, mais tout le monde ne se sert pas de la
séduction comme une arme. 

— Qu’est-ce que tu crois que c’est ? Un bonbon ?

— Pourquoi s’en servir pour faire du mal ? Tu vas
me trouver naïf, mais je n’arrive pas à comprendre. 

— Sandra m’a déjà dit que tu es très brillant, mais je
ne suis pas venue lancer une discussion philosophique
sur la séduction avec toi. Pour moi, ce n’est pas un sujet
de conversation. Quand j’ai envie d’un homme, je le
prends, c’est tout. Et si je ne peux pas l’avoir, je l’oublie. Je
suis plutôt une fille simple. 

— Qu’est-ce que tu veux me dire ?

— Que j’ai une amie en mille morceaux là-haut et
que j’ai très peur qu’elle fasse une bêtise. 

— C’est elle qui t’a envoyée me dire ça ?

— Tu es fou ! Elle est trop orgueilleuse pour ça. Elle
me tuerait si elle apprenait que j’ai fait une pareille
démarche. Je ne sais pas ce que tu lui as dit, mais tu viens
de la détruire. Tu l’as blessée dans son essence. Je crois
que tout être humain a deux moments dans sa vie. Un
moment où il découvre sa vraie personnalité ou ce qu’il
croit être cette vraie personnalité, et un autre moment où
il assiste à la destruction de cette personnalité, généralement par la personne qu’il aime. 

— Et c’est moi que tu accuses de philosopher… 

— Je viens de lire ça dans un magazine. N’empêche
que c’est vrai. 

— Tu veux dire que Sandra est amoureuse de moi ?

— Elle t’a toujours aimé. 

— Ah !… 

— Elle n’a aimé que toi. 

— Comment ça ?

— Je sais tout de toi. Tout, tout. Ce que tu aimes
manger, ta couleur préférée… 

— C’est quoi, ma couleur préférée ?

— Le jaune. Je sais aussi des choses complètement
ridicules, comme ton nom de chien préféré, ton mois
préféré… 

— C’est quoi, mon mois préféré ?

— Avril. 

J’ai le souffle coupé. 

— Tu vois, dit-elle avec un quart de sourire, je sais
tout de toi. Par elle. Tout ce qu’elle fait n’a pas d’autre but
que de te plaire. 

— Et les autres types avec qui je la vois ?

— Les autres n’existent pas. Ils lui servent de miroir
pour savoir si ce qu’elle porte va te plaire. Tout ce qu’elle
fait a un rapport quelconque avec toi. Si on va au cinéma,
c’est parce qu’elle a su que tu y allais. Des fois, elle m’exaspère. D’autres fois, je l’admire d’être capable d’un tel sentiment. Ça ne paraît pas, mais Sandra est une passionnée. 

— Moi qui pensais qu’elle n’était qu’une fille frivole. 

— Oh ! ce n’est pas une sainte. Elle fait souffrir les
hommes, mais on peut dire qu’elle souffre aussi. Vivre
près de quelqu’un pour qui on se meurt d’amour sans
jamais pouvoir lui dire le fond de son cœur est le pire des
supplices. Ce qu’elle fait subir aux autres n’est rien à côté
de ce qu’elle endure. 

— Pourquoi ne m’en a-t-elle jamais rien dit ?

— Elle voyait que tu la désirais mais elle voulait être
aimée de toi. Elle voulait que tu aimes la petite fille
moche que personne n’a jamais remarquée, la petite fille
complexée qu’elle était avant de te rencontrer. 

— Écoute, tu es sûre que tu n’as pas lu cette histoire
dans un magazine aussi ?

Elle éclate de rire. 

— T’es vraiment pas un con, toi ! D’accord, j’exagère un peu. Je suis comme ça, je ne sais pas quand m’arrêter. Tout ce que je peux te dire, c’est qu’elle est folle de
toi. Et ça c’est vrai. 

On se regarde un temps. Elle dit vrai. 

— Qu’est-ce que je peux faire ?

— Rien. Je voulais simplement que tu saches. Je me
sens en partie responsable de ce qui lui arrive, c’est tout. 

— Tu lui as fourni une arme pour survivre. Le danger ne vient pas de l’arme, mais de la manière dont on s’en sert. 

Elle éclate de rire à nouveau. Un rire légèrement ironique. 

— C’est de qui encore ? Bouddha, Jésus, Mahomet ?
Tu philosophes tout le temps comme ça ?

— Juste quand je suis assis sur un banc de parc. Au
fait, j’ai passé une soirée intéressante avec ton oncle. C’est
un homme très sympathique. 

Elle me regarde avec de grands yeux. 

— C’est lui qui m’a amené ici. Il était avec ton père
tout à l’heure et m’a expliqué que celui-ci avait dû
retourner tout de suite à l’hôpital à cause d’une urgence. 

— Qu’est-ce que tu racontes là ?

— Écoute. Je t’ai simplement dit que j’ai passé un
bon moment avec ton oncle. 

— Je ne vois vraiment pas de qui il peut s’agir. 

— Le frère de ton père ! dis-je, un peu excédé. 

— Mon père n’a jamais eu de frère. Il n’était pas
médecin et il est mort depuis dix ans. 

— Quoi ?

— C’est comme je te dis. 

— Je ne suis pas fou, il était dans la maison tout à
l’heure. Je l’ai même vu dans les chambres, à l’étage. Et
c’est lui qui m’a appris que Régine était partie avec Lisa. 

— Tu sais, on donne souvent des fêtes ici et il arrive
qu’on ne connaisse pas la moitié des gens qui y viennent.
Comment l’as-tu rencontré ?

— Oh ! Ce serait une longue histoire, mais il est un
ami du docteur Bontemps qui lui a fait une piqûre, ce
soir, à cause d’une morsure de chien. 

— Je ne saisis pas trop bien ce que tu racontes.
Excuse-moi, je suis un peu fatiguée. Mais si tu l’as vu avec
le docteur Bontemps, tu n’as qu’à aller en parler avec lui,
vérifier s’il le connaît vraiment. C’est tout ce que je peux
te dire, fait-elle d’une voix lasse. 

— Difficile. Je suis resté dans la voiture quand il est
allé rencontrer le docteur. 

Elle me passe la main dans les cheveux avec un sourire à la fois tendre et moqueur. 

— Je suis un peu fatiguée. Je te laisse à tes méditations. Oh ! j’entends de la guitare, ça doit être Manu. 

— Quel Manu ?

— Il n’y a qu’un Manu qui joue de la guitare. 

Sur ce, elle file en direction de la maison illuminée. Je
la suis en pensant que cette nuit est étrange. Je pensais à
Manu tout à l’heure, et il est là. J’étais près de me faire
dévorer par une meute de chiens, et voilà qu’a surgi de
nulle part un homme dans une bagnole toute cabossée
qui m’a sauvé. Cet homme se rendait justement à Pétionville, sur la place Boyer, dans la maison même où j’allais.
Il m’a dit être le frère du maître de la maison, donc l’oncle
de la meilleure amie de Lisa. Et voilà que la cadette, Bibi,
m’apprend qu’elle n’a pas d’oncle et que son père est mort
depuis belle lurette. Alors que Legba m’avait dit qu’il était
avec son frère avant que celui-ci ne file à l’hôpital (c’est un
médecin) à cause d’une urgence. L’homme qui m’a sauvé
s’appelle Legba. Le nom du puissant dieu du panthéon
vaudou qui se tient toujours à la barrière qui sépare le
monde visible du monde invisible. Est-ce le vrai Legba ? À
cette muette interrogation, il avait rapidement répondu
sur un mode humoristique : « Aucune parenté. » Qu’est-ce qui se passe au fait ? Pourquoi tout ce théâtre ? Quel
message veut-on me faire parvenir ? Y a-t-il des dieux là-bas (les chrétiens disent là-haut, les vaudouisants disent
là-bas, là-bas en Afrique, lieu d’origine des dieux) qui
n’acceptent pas mon départ ? Que dit Ogou, le dieu du
feu ? Que fait Erzulie, la déesse du désir ? Que pense Zaka,
le dieu des paysans ? Discute-t-on mon cas ? Ai-je des partisans ou des détracteurs dans le panthéon du vaudou ? 
Agoué, le dieu de la mer, même si je ne compte pas parmi
les boat people, est-il quand même de mon côté ? Et surtout qui suis-je pour que le puissant Legba en personne se
déplace pour me faciliter le passage ? C’est la nuit des vérités et des mensonges. La seule chose dont je sois sûr, c’est
que rien n’est vrai dans tout ce que m’a raconté Bibi à
propos de la prétendue passion amoureuse de Sandra.
Elle est surtout blessée du fait que je l’ai rejetée tout à
l’heure (ça arrive aussi à ceux qui sont trop sûrs d’eux),
alors elle utilise tous les moyens à sa disposition, même le
chantage de l’amour (peut-être qu’elle a menti à Bibi
pour que celle-ci soit plus convaincante avec moi), pour
me ramener sous sa coupe. Dans son univers, chaque
échec est vécu comme une tragédie. Si Bibi est capable de
me monter un tel bateau, peut-être ment-elle aussi au
sujet de Legba. Peut-être est-il vraiment son oncle et en a-t-elle honte, à cause de son nom qui fait un peu paysan
(seuls les paysans portent des noms de dieux), de sa vieille
bagnole, de son manque de culture, de ses manières un
peu rustres. Le reniement est courant dans les familles de
Pétionville qui ont grimpé trop rapidement l’échelle
sociale. Il y a toujours un cousin ou un oncle, resté au pied
de l’échelle, qui continue à les visiter. Pour me convaincre
de sa franchise, Bibi a spontanément réfuté chacune de
mes informations : « Non, mon père n’avait pas de frère.
Il n’était pas médecin. Il est mort depuis dix ans. » Impeccable. Trop peut-être. Elle m’a elle-même avoué qu’elle
avait tendance à exagérer, à arranger les histoires à sa
façon. Un homme comme Legba ne pouvait pas avoir
tout faux. Pourquoi m’aurait-il menti si stupidement, lui
qui savait si bien qui était Régine ? Si Legba dit vrai, qu’il
est l’oncle de Bibi, alors il n’est qu’un simple mortel ; mais
si Bibi a raison, j’ai affaire à un puissant dieu. Et pour les
dieux, vérité comme mensonge étant affaires humaines,
ils n’ont pas à en tenir compte. 

 

(2 h 12) J’entre dans la maison, à la suite de Bibi qui
se précipite dans les bras de Manu. Quelqu’un m’attrape
aussitôt par la nuque. Une main ferme mais amicale. Je
me retourne. C’est Philippe. 

— On est passés chez toi. 

— Tu as vu ma mère ?

— Oui, elle m’a dit que tu étais sorti. Elle m’a paru 
très fatiguée. Pour que ta mère ne m’offre pas à manger,
faut que ce soit très, très, très grave. Je lui ai donné
quelques vitamines. J’en ai profité pour lui faire savoir
que je viendrai la chercher la semaine prochaine pour
l’emmener, manu militari, voir un médecin. Chaque fois
que je prends rendez-vous avec le docteur Bontemps et
que je passe la chercher, elle se cache comme une petite
fille. 

— Encore une autre coïncidence étrange…

— Qu’est-ce que tu dis ?

— Rien, Philippe, non rien. Tu as mentionné le docteur Bontemps… 

— Qu’est-ce qu’il y a ? C’est un excellent médecin. Je 
n’aurais jamais emmené ta mère chez un mauvais médecin !

— Je le sais, Philippe. Je pensais à autre chose.

Philippe est préoccupé par les problèmes de santé de 
ma mère. Elle ne mange presque rien depuis quelque 
temps. Elle est si frêle que j’ai peur que la première grippe 
venue ne la terrasse. Heureusement que Philippe veille 
sur elle, ainsi que sur tante Renée. C’est Philippe qui me 
donne généralement le bulletin de santé de ma mère.

— Philippe, dis-je avec affection, tu es la seule personne que je connaisse qui me parle de ma mère de manière si filiale. 

Lui, il continue sur sa lancée. 

— Si au moins elle prenait les médicaments que je
lui donne. Mais non ! elle les distribue dans le voisinage.
Renée, c’est différent, elle suit toujours à la lettre tout ce 
qui concerne sa santé. 

— Philippe, ce n’est pas de ça que je te parle. Je veux 
dire que tu es un vrai frère pour moi et je viens de 
prendre conscience que, toi et moi, on n’a jamais eu une 
seule vraie conversation politique, ce qui est un record dans ce pays. 

— Je te parle des problèmes de santé de ta mère et toi, tu me parles de politique !

— Écoute, Philippe, c’est tout le contraire. Je voulais 
te signaler le fait, pour moi à la fois étonnant et agréable, de n’avoir jamais parlé politique avec toi. 

Philippe m’écoutait d’un air profondément ennuyé.

— Vieux Os, si tu comptes parler politique ce soir, va trouver Manu, mais je te préviens qu’il est soûl comme 
une bourrique et que Bibi n’arrête pas de lui remplir son verre. 

— Mais, moi je… 

Il ne me prête plus la moindre attention. 

— Pour les Haïtiens, il suffit de raconter comment 
ils dirigeraient le pays s’ils en étaient le président. Ils ne pensent qu’à ça : être président de la République d’Haïti. 
Les autres pays ne comptent pas. J’en ai marre. Il n’y a pas un seul cordonnier, ni un seul tailleur, ni un seul cultivateur, ni un seul médecin, ni un seul professeur, ni un seul banquier, ni un seul 
  mécanicien, ni un seul poète, ni un seul pompiste, ni un seul chauffeur de taxi, ni un seul
  boucher, ni un seul vétérinaire, ni un seul prêtre dans ce 
  pays. IL N’YA QUE DE FUTURS PRÉSIDENTS.

Philippe a hurlé les derniers mots. D’ordinaire silencieux, doux, affectueux, cet homme ne se fâche qu’une
fois ou deux l’an, souvent après avoir pris un coup avec
Manu. Quand ça lui arrive, alors là, il n’y a plus moyen de
l’arrêter. Il peut répéter la même chose pendant des
heures et alors personne ne peut placer un mot. Comme
c’est ma dernière nuit avec lui, je vais tenter ma chance
d’éclaircir mon point de vue. 

— Philippe, dis-je sur ce ton sec et amical que je
prends quand je dois absolument dire quelque chose, je
ne parlais pas de politique, ce que je disais exactement
c’est que… 

— Alors pourquoi tu me dis cela ? Tu veux insinuer
que moi, je parle de politique ? La seule politique que je
pratique, c’est de bien payer mes employés, et quand
l’autre dit que je suis un négrier, je ne sais même pas ce
qu’il veut dire par là. Lui-même ne doit pas le savoir non
plus car il n’aurait jamais osé me traiter de négrier quand
c’est lui qui vole les vies des gens en les racontant dans ses
chansons. 

Je comprends enfin l’origine de la colère de Philippe.
Manu et lui ont dû avoir une discussion et Manu a sans
doute tenté, pour faire chier Philippe, de lui donner
mauvaise conscience du fait qu’il possède une petite
manufacture de meubles où travaillent une douzaine de
personnes. D’ordinaire, Philippe ne prête pas attention
aux pointes de Manu, sachant qu’il essaie uniquement de
le faire sortir de ses gonds. Mais une fois ou deux l’an, il
perd patience. 

— Je paie les artisans qui travaillent chez moi trois
fois plus que partout ailleurs. Il n’a qu’à mener une
enquête dans le quartier industriel, près de l’aéroport,
pour savoir si je dis la vérité… 

— Il le sait, Philippe.

— En plus, je m’occupe de leur santé et de celle de
leur famille. 

— Ne te fâche pas, il m’a même dit la semaine dernière que si tu continues comme ça à dépenser plus que
l’affaire ne te rapporte, tu cours à la faillite et que ce n’est
pas ainsi que tu rends service à tes ouvriers. 

Il me regarde, complètement interloqué. 

— Il t’a dit ça ?

— Bien sûr. 

— Alors, pourquoi a-t-il osé dire que j’étais un
négrier ?

— Simplement pour te faire enrager… Tu penses
que Manu serait l’ami d’un négrier ?

Un large sourire illumine son visage, mais cela n’a
duré qu’un bref instant. 

— Non, non, Manu n’est pas innocent. Je le connais.
S’il l’a dit, c’est qu’il le pense un peu… 

Je regarde Manu, assis par terre au milieu d’un groupe
attentif à chacun de ses oukases. Philippe m’avait glissé
qu’il était soûl depuis déjà un moment. Il doit être complètement parti. Ailleurs. Et dans ces cas-là, le délire total,
il peut dire n’importe quoi. Des trucs qui n’ont ni queue
ni tête, comme « la boucle d’oreille qu’on a trouvée dans
la bouche du poisson qui parlait anglais avec un notaire
japonais qui ne savait pas nager mais faisait des photos
sans flash », ou des grossièretés aux filles, des injures,
n’importe quoi. Des fois, il s’entretient avec des personnes
qui ne sont même pas présentes dans la pièce. Il continue
simplement une conversation entreprise la veille ou la
semaine précédente. Alors qu’est-ce qu’il est en train de
raconter pour tenir tout le monde ainsi en haleine ? L’attention qu’il s’attire est un effet direct de son charme.
Manu n’arrête jamais la machine de séduction. Partout où
il passe, il séduit les femmes, les hommes, les enfants et les
animaux domestiques. C’est ainsi, on n’y peut rien. 

— Alors, quand on vient me dire que je suis un
négrier, je réponds que ce pays a plus besoin de négriers
comme moi que de tous ces faux candidats à la présidence. S’il y avait beaucoup plus de négriers comme moi,
on aurait moins de misère. 

Il est hors de lui. Personne ne pourra l’arrêter. Je
renonce à tenter de le remercier pour tout ce qu’il fait pour
ma mère et ma tante. Sachant qu’il est dans ce pays, je pars
un peu plus soulagé. Je sais qu’il continuera à prendre soin
d’elles. Sa relation avec ma mère et tante Renée n’a plus
rien à voir avec moi. Au fond, il est la seule personne à qui
je pourrais aisément confier que je pars. Et la seule aussi
qui ne m’aurait pas jugé sur un plan politique ou moral.
Philippe est un ami. Il n’a pas d’autre critère que l’amitié.
Je sais aussi qu’il ne me jugera pas non plus quand il
apprendra que je suis parti sans même lui dire au revoir.
Naturellement, cela le blessera, mais il finira par comprendre. Je le connais. Ensuite, il fera croire aux gens que
je lui avais annoncé mon départ imminent et qu’il avait
partagé ma décision. D’ailleurs, c’est lui qui m’avait
conseillé de n’en parler à personne. Il faudra que je trouve
une façon de lui dire au revoir, sans qu’il se doute que je
pars, car j’ai juré à ma mère de n’en parler à personne. 

— Philippe, tu sais que tu es un frère pour moi… 

— Arrête de répéter ça. Tu me fais frissonner
chaque fois que je t’entends parler comme ça. J’ai l’impression que tu vas mourir ou que tu me fais tes adieux. 

Il ne croit pas si bien dire. 

— Qu’est-ce que tu voulais me dire exactement ? 
me lance-t-il sur un ton presque brutal. 

— Je voulais te remercier pour tout ce que tu fais
pour ma mère. 

Il me jette un drôle de regard. 

— Pourquoi tu me dis ça ? Es-tu jaloux ?

Je tombe des nues. 

— Pourquoi serais-je jaloux de toi, Philippe ?

— Tu ne vois pas la tête que tu fais chaque fois que
ta mère s’occupe de moi ! Tu pourrais mieux cacher ton
jeu. 

Bon, il n’y a rien à faire, c’est plus grave que je ne le
pensais. Il est en plein délire. Les mécaniques les plus
sophistiquées peuvent bien dérailler de temps en temps. 

— Peux-tu me déposer à la maison, Philippe ?

Il devient immédiatement rouge. 

— Pourquoi tu me demandes ça ? Qui d’autre que
moi te dépose chez toi ? C’est ce type que j’attends. J’attends qu’il ait fini de raconter sa salade. 

Philippe est le plus grand admirateur de Manu. Pour
lui, Manu est le seul vrai prince de ce pays. Alors, pour
qu’il parle de Manu en ces termes, il faut qu’il soit très
vexé. Cela se voit encore qu’il est ivre de colère mal contenue. Malgré tout, il attend que Manu finisse son monologue pour le reconduire chez lui, à Carrefour, à l’autre
extrémité du grand Port-au-Prince. Et ce n’est pas lui qui
irait interrompre Manu quand celui-ci est en train de
raconter ses histoires interminables qui s’achèvent toujours par un tombereau d’insultes lancées à la tête de ceux
qui l’écoutent si sagement. Après une dizaine de minutes
de grossièretés, je me lève et me dirige vers lui. Sans dire
un mot, je le prends par les aisselles pour le soulever de là
où il est assis. Aussi léger qu’un oiseau (il ne mange que
très rarement). Je passe ensuite son bras gauche autour de
mon cou, et c’est ainsi que je l’emmène à la voiture.
Arrivé à la porte, comme il le fait à chaque fois, il se
retourne pour saluer une dernière fois ses disciples. 

— Manu, Manu, Manu, lance Bibi en courant, tout
excitée, derrière nous, tu t’en vas sans même me dire au
revoir ?

Elle s’accroche désespérément à Manu, l’embrassant
sur tout le visage. C’est l’effet que ce type fait aux
femmes ; même soûl mort, il séduit dix fois plus que moi.
Quand Bibi finit par le lâcher, elle me fait un clin d’œil
complice pour me remercier de m’occuper de Manu à sa
place. Elle n’est pas la petite amie de Manu, mais une des
prêtresses de son temple. Partout on trouve des filles
comme Bibi pour prendre soin de Manu. Elles sont
toutes dingues de lui mais, lui, il n’a d’yeux que pour
Antoinette. Bien sûr, il fait semblant de ne pas s’intéresser à elle sur ce plan-là, mais je l’ai surpris maintes fois en
train de la regarder en catimini. Nous sommes tous plus
ou moins amoureux d’Antoinette. Elle est à Madrid en ce
moment, chez une amie où elle passe l’été. C’est elle la
flamme du groupe que je forme avec Philippe et Manu.
Sans elle, on perd notre cohésion. 

— Comment va Sandra ? je demande à Bibi. 

— Bien, dit-elle rapidement. 

Elle semble avoir oublié notre conversation dans le
parc. Exit Sandra. En ce moment, elle est branchée sur
Manu. Je viens de remarquer qu’elle ne le lâche pas des
yeux une seconde. Finalement, c’est vrai ce qu’on dit.
C’est bien l’amour, la grande passion humaine. Il bat
même le pouvoir au hit-parade des passions. Il n’y a que
l’amitié pour lui faire face. Moi, je balance constamment
entre ces deux pôles. L’amitié et l’amour. Nous avons
tous nos petites misères personnelles, bien locales, qui ne
concernent que nous et ceux qui nous entourent. Mais
dès qu’on tombe amoureux, on rejoint automatiquement l’universel. Manu s’est installé à l’arrière, ronflant
avant même que la voiture ne démarre. Le regard brûlant
de Bibi sur Manu. Bibi qui avait l’air, tout à l’heure, au
parc, si sûre d’elle, un peu ironique par moments (toute
trace d’ironie a disparu de son visage puisque l’amour ne
se nourrit que d’innocence), eh bien, elle ne rêve que du
jour où Manu se tournera vers elle pour la découvrir
enfin. Et moi je ne pense qu’à Lisa. 

 

 

Dans la jeep (2 h 32) 

 

Nous sommes restés silencieux dans la jeep jusqu’à la
  sortie de Pétionville. Subitement, un cri déchirant. C’est
  Manu. Je me retourne pour voir ce qu’il a. Il est déjà en
  train de ronfler à nouveau. 

— Le jour, il intimide tout le monde, dit calmement
Philippe, mais la nuit, il fait des cauchemars comme un
enfant. 

Philippe se met brusquement à rire. Je l’imite sans
savoir pourquoi il rit. Son visage a retrouvé son calme
naturel. 

— Où étais-tu ? On t’a cherché partout quand on a
appris la mort de Gasner. 

— Je ne pouvais pas rester à la maison… C’était
devenu trop dangereux. 

— Je comprends. 

Je m’assoupis un peu. On continue à rouler dans la
nuit. 

— Tu sais qu’il n’y a qu’une seule façon de tuer le
dictateur, dit tranquillement Philippe. 

Je me réveille. 

— Hein ! Qu’est-ce que tu racontes là ?

— Je peux tuer ce type quand je veux. 

— De qui parles-tu, Philippe ? Quel type ?

— Le président. Tout le monde sait que je ne fais
pas de politique, que ce sont les affaires qui m’intéressent. Ils le savent tous, alors ils ne se méfient pas de moi.
Je peux m’approcher du président n’importe quand,
je sais que son rêve est de se mêler à la bourgeoisie de
Pétionville. Tu parles d’un rêve ! Faut être vraiment un
minable. 

— D’accord, Philippe, tu t’approches du président,
et qu’est-ce qui se passe après ?

On vient de passer devant la maison du colonel Gracia Jacques, l’ancien garde du corps de Papa Doc. 

— Je sais, dit Philippe sur un ton décidé, qu’on ne
me laisserait pas arriver armé près de lui. 

— Alors ?

Il hésite un moment. 

— Bon, j’attends un dîner. Je m’approche derrière
lui et je lui tranche la gorge. 

— Où as-tu pris le couteau ?

— Tu ne m’écoutes pas. On est à un dîner. Je lui
tranche la gorge. 

— Et ses gardes te tuent avant que tu ne puisses
quitter la pièce. 

Philippe sourit en se tournant vers moi. 

— Bien sûr qu’ils me tuent. On ne peut pas tuer
un président sans mourir. Le problème avec les Haïtiens, c’est qu’ils parlent, mais que personne n’est prêt à
mourir. 

— Heureusement, Philippe. Il faut trouver une
solution où l’on n’aura pas à mourir. Je crois qu’il faut
arrêter de faire l’éloge de la mort dans ce pays. Je ne peux
plus respirer dans une telle atmosphère. Moi, je veux
vivre. Je préfère vivre de n’importe quelle manière plutôt
que de mourir, même en héros. 

— Si le dictateur meurt, le pays ne s’en portera que
mieux. Tu es d’accord, Vieux Os ?

— Eh bien, non, Philippe, au contraire, ce serait le
chaos total, et ce ne sont pas les aspirants dictateurs qui
manquent. La solution aux problèmes de ce pays ne sortira pas du Palais national. Personne ne peut occuper
cette fonction en Haïti sans devenir soit une poupée que
n’importe qui peut manipuler, soit un dictateur. Pour
faire taire tous les gens qui crient famine, il faut les jeter en
prison ou les tuer. Et dès qu’on a versé le sang, il faut se
protéger avec des milliers d’espions qui vous renseignent
et une force brutale pour réprimer les contestataires.
Voilà comment s’installe la dictature. Même toi, Philippe,
si tu deviens président, tu n’auras pas d’autre solution. 

— Es-tu en train de légitimer la dictature ?

— Non, on parle toujours des dictateurs comme si
le type avait un germe de tyrannie en lui, sans penser que
c’est la situation qui crée cette manière de gouverner. Ce
n’est pas pour rien que c’est dans les pays pauvres que
s’installent généralement les dictatures. 

— Et qu’est-ce qu’il faut faire ?

— Je ne sais pas, Philippe. 

Manu se réveille, s’étirant comme un chat. 

— Comme ça, Philippe, si j’ai bien entendu, tu veux
tuer le président et devenir le nouveau dictateur ?

Philippe lâche brusquement le volant. Je lui fais signe
de se calmer. 

— Tu dormais Manu, finit-il pas dire. Tu ne sais
même pas de quoi on parlait. 

— J’ai tout entendu, mon vieux. Tu veux inviter le
président à dîner pour le tuer, ce qui n’est pas mal
comme plan, et ensuite prendre sa place. 

— Je n’ai pas dit que je prendrais sa place, lance Philippe avec une certaine irritation. 

Voilà, je n’ai pas pu l’empêcher de se jeter tête baissée
dans le piège de Manu. 

— C’est vrai, Philippe, que tu ne l’as pas dit, continue Manu, mais on sait que c’est ce qui se passerait. Tu
crois qu’on te tuerait, et c’est là l’erreur. Si cela se passait
à Carrefour, chez moi, on me ferait dévorer par les
chiens, mais à Pétionville, ne seront admis que des gardes
du corps triés sur le volet qui savent faire la différence
entre un contestataire en sueur et un bourgeois parfumé.
Alors, ne t’inquiète pas, ils ne se mêleront pas de ce qui les
dépasse. Ils vont bien se conduire, impressionnés par
l’argenterie, les serviteurs, la beauté des femmes, l’élégance des hommes, les bonnes manières des jeunes
mulâtresses. Un meurtre de classe. 

— Tu fantasmes, Manu, lance Philippe. Tu as trop
vu de films français de l’époque des rois. 

— Écoute, Philippe, tu ne vas pas inviter le président à un buffet. Il s’agira d’un dîner correct… au Cercle Bellevue, par exemple. 

— Et alors ?

— Je te dis que si un bourgeois de Pétionville
zigouille un président noir qui rêve d’être accepté par la
bourgeoisie mulâtre, les officiers qui l’accompagnent éviteront de se mêler de cette histoire, estimant que cela se
passe dans les hautes sphères du pouvoir, à un niveau trop
élevé pour eux. Et le peuple, prêt à embrasser n’importe
quel changement pensera qu’il est temps d’essayer un vrai
bourgeois de Pétionville. Comme il est déjà riche, se dit le
peuple, il ne va pas bouffer ou revendre, comme tous les
précédents présidents l’ont fait, les sacs de riz et les caisses
de jambon que les organismes internationaux jettent aux
sinistrés. C’est ce que le peuple espère, Philippe. 

— Je vois ton point de vue, Manu, mais je n’ai
jamais dit que je prendrais la place du dictateur. 

Manu rit. Un rire de chat de gouttière. 

— À partir de ce moment, c’est le peuple qui décide.
Il viendra te chercher là où tu es pour te transporter
directement au cri de « Vive Philippe Lambert, président
à vie d’Haïti ! ». Tu ne vas pas décevoir le peuple, Philippe. 

— On peut toujours refuser, rétorque candidement
Philippe. 

Manu sourit, estimant que le poisson est bien ferré. Il
a fini par amener Philippe sur son terrain. Le but de
Manu n’est pas très compliqué : rendre la vie difficile à
Philippe jusqu’à ce qu’il arrive chez lui, à Carrefour, et
qu’il rentre se coucher. C’est sa conception d’une bonne
soirée entre amis. Ses meilleurs amis. Philippe le sait,
mais il ne peut plus faire marche arrière. Quand la
machine rhétorique de Manu, parfaitement huilée, est
ainsi lancée, on ne peut ni l’arrêter, ni lui faire face, ni
même l’éviter, il faut tout simplement la subir. 

— Donc, Philippe, tu refuses. Tu veux rentrer chez
toi. Crois-tu que ta famille, je parle surtout de ta famille
élargie, acceptera de te voir refuser une telle occasion ? Si
être le gardien du Trésor national est une fonction difficile et dangereuse, être le cousin du gardien, je t’assure,
mon vieux, n’est pas une situation que ton cousin est prêt
à voir filer sous son nez sans rien faire. S’il le faut, il te
tuera. Ne pas oublier non plus tous ces nouveaux parents
(les faux cousins, les fausses cousines, les fausses tantes,
les faux oncles, et les vrais flatteurs) qui vont déferler sur
le Palais national, venant de tous les coins du pays et
même de l’étranger. Et pour compliquer le tout, la CIA
viendra t’expliquer, photos à l’appui, que tu es en danger
de mort et qu’il te faut d’urgence une protection rapprochée, mais qu’elle ne pourra te l’offrir que si tu deviens
président. « On ne peut pas protéger quelqu’un qui ne
remplit pas une haute fonction officielle », te dira, dans
son lourd accent américain, le directeur de la branche
caraïbe de la CIA. Il faut ajouter à cela tes nombreux
nouveaux amis qui ne sont pas si différents de tes nombreux nouveaux ennemis, sans oublier les belles femmes
(c’est automatique dans ce pays : quand un Noir devient
président, on lui offre, comme trophée, un bouquet de
belles mulâtresses, et quand il est mulâtre, ce sont les
belles négresses, genre Néfertiti aux fesses rebondies, qui
se ruent vers le Palais national), l’argent, les voitures
luxueuses, les voyages officiels, la gloire… 

— On dirait que tu m’envies déjà la place, lance
Philippe à Manu. 

Tout le monde rit dans la jeep qui se met à sautiller. 

— Non, Philippe, dit Manu, je ne veux pas ta place.
Je veux diriger le Service de sécurité du président (SSP). 

— Dis-le, Manu, tu veux devenir le chef des tontons
macoutes, jetai-je. 

Manu sourit pour accuser le coup et aussi pour
annoncer sa contre-attaque. Je connais très bien l’animal. 

— Quand même, on ne va pas garder ce nom
affreux… Au lieu de tontons macoutes, on va s’appeler
les Gentils Organisateurs, et on fera de ce pays un Club
Med. 

— Je préfère qu’il reste dans l’état où il est, fulmine
Philippe. 

— Tu sais pourquoi je veux ce travail, Philippe ? 
C’est parce que je suis un paranoïaque. 

— Enfin, tu l’avoues, dis-je. 

— Je ne suis pas du tout paranoïaque, moi, dit Philippe tout en ralentissant devant le grand trou juste en
face du Napoli. 

Je me penche pour voir César Barthelmy en train de
rêver son banc. 

— T’inquiète pas, Philippe, ça ne va pas tarder. Supposons qu’il y a une centaine de personnes qui veulent
absolument te voir mort, dont certaines font partie de ta
famille. Et des milliers de rivaux qui gardent les yeux
rivés sur ton fauteuil présidentiel, surtout ceux, parmi tes
meilleurs amis, dont un est en ce moment avec nous
dans la jeep (il pointe un doigt sec sur moi), que tu viens
tout juste de nommer à un poste élevé qui les place pas
loin de ton bureau et de ton oreille. Je te parie, mon cher
Philippe, que ça ne te prendra même pas une semaine
pour devenir le plus paranoïaque des hommes. Mais,
moi, je serai le paranoïaque en chef. 

— Cela veut dire quoi ? demande Philippe, inquiet. 

— Cela veut dire que je ferai espionner même le
président. 

— Pourquoi le président ?

— Pour qu’il n’attente pas à sa vie ! Je ne tolérerai
aucun attentat à la vie du président à vie, même de la part
de celui-ci… 

— Et toi, Manu ?

— Moi, je me ferai espionner par une firme privée.

— Eh, Philippe ! je hurle, tourne ici s’il te plaît. 

— Où vas-tu ? Je croyais que tu allais chez toi, me
dit Philippe avec un certain étonnement. 

— Il va chez Lisa, Philippe, répond Manu à ma
place. 

— À cette heure ! s’étonne Philippe. 

— C’est pas de tes oignons, crache Manu. 

Je descends de la jeep et je me dirige vers la barrière
de la maison de Lisa. Comme on l’a toujours fait, mes
amis et moi, on ne se salue pas en se quittant. Par pure
superstition. On a l’impression que, le jour où on se dira
au revoir, on ne se reverra plus jamais après. Quand on
vit la nuit dans un pays aussi dangereux, on finit par
adopter quelques rituels. Par exemple, celui de se quitter
sans jamais se dire au revoir. Comme ça, on est sûrs de se
revoir le lendemain. Au revoir, mes amis. 

 

 

La princesse endormie (3 h 05) 

 

Je saute par-dessus la barrière et me dirige droit vers la
  porte d’entrée. Celle-ci s’ouvre brutalement devant mon
  nez. Et le Cerbère se tient en face de moi. Je ne l’ai jamais
  vu d’aussi près. Je me retrouve immédiatement dans les
  fables de mon enfance où, pour délivrer la princesse, il
  fallait terrasser le dragon. 

— Comment osez-vous vous présenter chez des
gens à cette heure ?

— Madame Villefranche, j’ai passé toute la nuit à
chercher Lisa. Maintenant que je sais qu’elle est là, vous
ne m’empêcherez pas de la voir. 

Je n’ai pas reconnu ma propre voix tant elle est sèche
et dure, presque métallique. 

— Jeune homme, je suis ici chez moi et il s’agit de
ma fille. 

— Vous vous trompez, madame Villefranche, il
s’agit de la femme que j’aime. 

Le dragon me regarde avec plus de feu dans les yeux
et dans la bouche que l’enfer ne pourrait en contenir,
même par un midi de juillet. Je savais que ce face-à-face
allait avoir lieu un jour. 

— Madame Villefranche, vous avez devant vous un
homme désespéré et prêt à tout, ai-je sifflé. 

— Que voulez-vous de ma fille ?

Sa voix a baissé d’un cran dans sa colère, mais il lui
reste encore assez de flammes pour incendier le quartier.
Elle évite de me regarder dans les yeux, de peur d’y voir
l’extrême détermination de l’amour et d’avoir à baisser
pavillon en face d’un tel sentiment, à la fois si obscène et
si pur. Les mères évitent de voir leur fille, simplement
habillée d’innocence, dans les yeux de l’autre. Trop d’intimité intimide. 

— J’ai entendu son nom à la radio hier soir. C’est toi
qui l’as fait appeler ?

— Oui, dis-je. 

J’attends le verdict. La tête sous la guillotine. Long
moment de silence pendant lequel j’ai le temps de visualiser la tranchante lame me couper la tête. N’entendant
pas le bruit de la guillotine, je lève les yeux. Oh ! miracle.
Elle sourit. Je n’avais jamais vu Mme Villefranche sourire.
Un sourire radieux. Elle est comme inondée de joie. Et
combien séduisante. Je reconnais là la mère de Lisa. Je me
demande quand et pourquoi elle a cessé d’être cette
femme avec ce sourire si séduisant pour devenir le Cerbère ? Quand et pourquoi a-t-elle renoncé à une vie
pleine de charmes, de séductions et de sourires engageants pour devenir exclusivement l’implacable gardienne de la princesse endormie ?

— C’était très romantique, murmure-t-elle. 

J’ai le souffle coupé. Complètement ahuri. 

— Que voulez-vous dire par là, madame Villefranche ?

— J’ai trouvé de l’appeler ainsi, durant cette émission, très romantique. 

— Ah !… 

— Je peux comprendre ça. Je ne suis pas un cerbère
comme vous dites tous. 

— Vous êtes au courant ?

— Bien sûr. Quand j’ai su que les jeunes gens m’appelaient comme ça, j’ai passé la matinée à pleurer. Je
n’aurais jamais imaginé qu’on m’appellerait ainsi un
jour. Plus tard, j’ai longuement réfléchi et je me suis dit
que pour protéger ma fille, j’étais prête au pire. Ma fille,
c’est tout ce que j’ai. 

— Croyez-moi, madame Villefranche, je suis profondément désolé d’apprendre que vous ayez eu de la
peine. 

— Tu es un garçon charmant et bien élevé, mais je
connais bien les hommes haïtiens. Ils sont tous ainsi jusqu’à un certain âge. Après, ils deviennent violents. Après
trois ans de mariage, ils commencent déjà à battre leur
femme. Avant, c’était sept ans, maintenant, c’est trois.
Tous les peuples progressent, mais nous, on régresse. Je
ne veux pas que ma fille tombe entre des mains comme
celles-là. 

— Donc, elle ne se mariera pas ?

— Avec un homme civilisé qui vient d’un pays où
l’on ne passe pas ses temps libres à battre sa femme. Et je
sais de quoi je parle, jeune homme. Tous les hommes que
j’ai eus m’ont battue. Ils étaient tous charmants, au
début. Je me suis trompée à chaque coup. Je m’étais juré
qu’on ne m’y reprendrait plus, mais il est arrivé un autre
homme encore plus raffiné que les autres. Il était aussi le
pire des batteurs de femme. Je parle de mon troisième
mari, le père de Lisa. Aujourd’hui, je sais que ce n’est pas
leur faute. 

— C’est la faute de qui ?

— C’est le vaudou. Ils refusent Dieu et préfèrent se
vautrer dans la boue noire. Cela fait un joli paquet : le
vaudou, la dictature et l’Afrique. 

Je crois comprendre. J’aurais dû m’en douter.
Mme Villefranche est un peu claire de peau (elle n’est pas
noire, mais ce n’est pas pour autant une mulâtresse), elle
vit dans un quartier agréable, mais assez pauvre. Elle se
sent déclassée et se bat farouchement pour garder la tête
hors de l’eau. Avec toujours cette impression frustrante
de n’être pas à sa place. Sa place, naturellement, est à
Pétionville, où elle passerait facilement pour une mulâtresse. Elle a la bonne couleur : c’est l’argent qui lui
manque pour être quelqu’un. Je peux supposer que ses
parents étaient de couleur différente. Chez elle s’affrontent quotidiennement deux mondes. « Le joli paquet »
dont elle parlait, c’est-à-dire le vaudou, la dictature et
l’Afrique, face à l’Église catholique, l’Europe et la démocratie. Elle vit profondément, dans son intériorité la plus
intime, ce conflit. Le plus vieux conflit culturel haïtien.
Rien n’est plus terrible que de faire partie d’une culture
qu’on méprise. Ce n’est pas un débat, c’est un drame.
Que faire ? Tenter de discuter avec elle pour essayer de lui
faire adopter un autre point de vue ou lui faire un beau
sourire qui me donnera peut-être accès à Lisa ? Je n’hésite
pas une seconde. La culture vient après l’amour. J’espère
que Price-Mars me pardonnera. 

— Tu voulais voir Lisa ? Elle dort en ce moment.
Comme elle est insomniaque, elle prend des pilules pour
dormir. La maison pourrait bien exploser, elle ne se
réveillera pas avant neuf heures demain matin. 

Mon visage doit refléter une immense déception, car
Mme Villefranche s’empresse d’ajouter, pour adoucir ma
peine : 

— Tu peux venir vers onze heures, elle sera là.
De toute façon, tu reviens dans cette maison quand tu
veux. 

Voilà qu’elle m’ouvre sa porte le jour de mon départ. 

— Puis-je la voir ? je lance spontanément, tentant
de forcer la main de ce destin trop cruel qui me donne
une chose avec la main droite pour me l’enlever avec la
main gauche. 

Cette sensation étrange, ressentie tout au long de
cette nuit, que tout ce à quoi j’aspire se trouve à la fois
tout près de moi tout en restant inaccessible. 

— Je viens de te dire qu’elle dort. 

— Juste un moment. Je ne la réveillerai pas… 

Elle rit. 

— Tu ne pourras pas non plus… Quand elle finit
par dormir, rien ne peut la réveiller. 

— Pourrais-je la voir ?

Son regard dur se termine par un sourire dévastateur, comme une fleur rouge au bout d’une méchante
tige. 

— Suis-moi. 

Je marche sur la pointe des pieds, évitant de faire le
moindre bruit de peur de réveiller la princesse endormie. 

— Tu peux marcher normalement, lance Mme Villefranche d’une voix forte qui me fait sursauter. 

On arrive. J’entre dans une petite chambre bleue.
Mme Villefranche ne me suit pas. Elle referme doucement la porte derrière moi. Une vraie chambre de conte
de fées. Lisa est si belle que j’en ai le souffle coupé. Les
paupières si gracieuses. La gorge chaude. Les lèvres
agréablement retroussées sur un faible sourire. Elle respire à peine, les poings légèrement fermés, comme une
enfant en train de rêver. Faites, mon Dieu, qu’elle soit en
train de rêver l’histoire qui se déroule en ce moment.
Celle d’un jeune prince qui a terrassé, avec un sourire, le
Cerbère, avant de pénétrer dans la chambre de la princesse endormie. Me voilà dans le conte de mon enfance.
Mais mon cœur bat trop vite. J’ai l’impression d’être allé
trop loin. Je touche au centre du mythe. Il me faut quitter
cette pièce immédiatement. Le cœur humain n’est pas
assez résistant pour vivre trop longtemps dans un conte
de fées. Je n’arrive plus à respirer. Il n’y a pas d’oxygène
dans cet univers-là. Je dois sortir tout de suite, sinon ma
poitrine va éclater. Je m’appuie un moment contre le
chambranle de la porte afin de reprendre mon souffle.
Puis je sors en prenant soin de refermer doucement la
porte derrière moi. L’image de Lisa endormie dans sa
petite chambre bleue, j’en suis convaincu, m’accompagnera tout au long de mon existence. 

 

 

Les dames de l’aube (3 h 21) 

 

J’ai l’impression de connaître ces deux femmes qui traversent la place Sainte-Anne, tête baissée, comme des
  zombies. 

— Madame… 

Elle se retournent ensemble. Je ne m’étais pas
trompé. C’est bien la mère de Gasner. Et la jeune femme,
c’est sa sœur. Je savais par Gasner, qui s’en moquait un
peu, qu’elles assistaient, tous les matins, à la messe de
quatre heures, à l’église Sainte-Anne. Même la mort de
Gasner n’a pas pu modifier un tel rituel. Je ne les connais
pas trop bien, ne les ayant rencontrées que deux ou trois
fois. Gasner parlait rarement de sa famille. Sa sœur est
très jolie, mais d’une beauté un peu sévère, triste même.
C’est un tempérament assez sauvage, m’a dit, une fois,
Gasner. Elle est comme une jeune sœur pour sa mère. Je
sais aussi qu’à part Gasner aucun autre homme ne trouve
grâce à ses yeux. On sent chez la mère une grande détermination que les pires épreuves n’ont pas pu altérer. 

— Madame, je ne sais pas si vous me reconnaissez… 

Elle me jette un bref coup d’œil. 

— Mon fils !

Les larmes me montent tout de suite aux yeux. La 
mère de Gasner me prend dans ses bras tandis que sa
jeune sœur me serre discrètement la main.

— J’ai beaucoup pensé à toi et, dès que j’ai appris la
mort de Gasner, j’ai demandé de tes nouvelles. Je savais
que tu étais tout le temps avec lui. Quelqu’un m’a dit que
vous n’étiez pas ensemble à ce moment-là, je me suis agenouillée et j’ai remercié Dieu. 

— Moi aussi, dit la jeune sœur, j’étais contente d’apprendre que tu n’étais pas sur la plage où on l’a trouvé.
J’ai dit à ma mère : « Ils doivent continuer à chercher
parce qu’il y a sûrement un deuxième corps. »

— Oui, il était passé me chercher à la maison. On
devait aller ensemble interviewer deux employés de
Ciment d’Haïti à propos de la grève. J’étais au fond de la
cour, aux latrines, et ma mère a pensé que j’étais déjà
parti. Gasner a donc filé à ma recherche, pensant me
trouver au Daddy’s Bar où j’ai l’habitude de déjeuner. On
m’a dit, plus tard, qu’il y était passé en coup de vent et
que, ne m’ayant pas vu, il avait continué son chemin,
espérant me croiser quelque part au cours de la journée.
Si jamais on se rate le matin, on sait que le prochain rendez-vous est à midi, au restaurant de
 Madame Michel. 

— C’est où, ce restaurant ? me demande la mère,
intriguée par tout ce qui concerne son fils. 

— Pas loin de la place Carl-Brouard. 

— Je sais, dit la sœur, en face du temple Ebenezer.

— Je vois, dit la mère. 

Elle pointe un doigt vers le ciel. 

— Maintenant, il est avec Lui. 

— Je me dis que si j’avais été avec lui, peut-être qu’à
nous deux… 

— Non, fait la mère d’un air épouvanté, ils t’auraient tout simplement tué. Ce sont des tueurs. Ils ne 
savent faire que cela. Gasner est mon fils chéri, mais je 
suis contente qu’il ait été seul. Un seul suffit. Je n’aurais 
pas pu supporter deux morts. Mon pauvre cœur n’en 
aurait pas été capable. 

— Le jour de Gasner était arrivé, fait calmement sa sœur. 

Je ne comprends pas ce ton presque serein pour parler du fils ou du frère. Ce détachement doit cacher une 
immense douleur. 

— Je sais que c’est une perte irréparable pour vous.

— Il était mon espérance, dit la mère. 

— Mais vous avez l’air si calme… 

— C’est grâce à la prière, souffle-t-elle. 

— Quand on croit sincèrement en Dieu, ajoute la 
sœur, on le sent toujours à ses côtés, surtout dans les 
moments difficiles. 

— Amen, dit la mère. Je n’ai aucune haine. Ma vie 
est vouée uniquement à la prière. Je prie Dieu pour qu’Il 
pardonne aux bourreaux de mon fils. 

— Et la justice ? je crie. Les meurtriers de Gasner doivent être jugés et condamnés pour ce crime intolérable.

La mère sourit tristement. 

— Je vais m’asseoir un peu. Je me fatigue vite depuis 
quelque temps. Nous sommes en avance et j’aimerais 
parler un moment avec toi. 

— Avec plaisir, dis-je en m’asseyant entre la mère et 
la fille. 

— Nous arrivons toujours une demi-heure avant la 
messe, précise-t-elle, afin de pouvoir faire une petite 
prière à sainte Anne avant l’arrivée de la foule.

— Tu sais, m’apprend la sœur sur un ton plus fougueux, nous sommes allées à la morgue et on a refusé de 
nous laisser voir le corps de Gasner… 

— Qui ?

— Des militaires qui gardaient l’entrée de la 
morgue. Je leur ai dit que nous étions sa sœur et sa mère, mais ils nous ont barré le passage. 

— L’officier, un certain Christophe quelque chose, continue la mère, m’a dit que son corps était la propriété 
de l’État haïtien. 

— Je leur ai alors demandé, enchaîne la sœur, s’ils 
entendaient poursuivre les coupables afin de les juger pour ce crime horrible. 

Le ton avait nettement changé. Elles sont devenues plus agressives, plus vraies. 

— Ils ont répondu à ma fille, écoute bien, que rien ne prouve qu’il ait été assassiné et qu’il a bien pu mourir d’une crise cardiaque ou des suites d’une insolation attrapée sur la plage. 

— Je vois. C’était pour échafauder ce mensonge qu’ils l’ont traîné sur la plage. 

— Je leur ai demandé depuis quand une crise cardiaque laisse des ecchymoses sur le corps, continue la sœur de Gasner. Alors, ils m’ont demandé comment je savais cela alors que je n’avais pas vu le corps. Devant tant
d’hypocrisie, je n’ai pas pu me contenir. La moutarde
m’a monté au nez. Je leur ai hurlé qu’ils n’ont pas le droit
de cacher ce que tout le monde sait, et que tout le monde
sait que Gasner a été frappé à la tête jusqu’à ce qu’il meure. 

— Moi, dit calmement la mère, je leur ai fait comprendre que je n’ai que faire de leur justice. Tout ce que je 
veux, c’est le corps de mon fils et ce corps n’est ni à eux, ni 
à l’État haïtien, ni même à moi, mais à Dieu. Que c’est 
Dieu le seul maître des corps, des esprits et des âmes, et 
que je dois l’enterrer chrétiennement, qu’ils n’ont aucunement le droit de disposer du corps de mon fils.

Chez toute femme haïtienne, il y a au moins deux 
personnalités. L’une, très conservatrice, remettant tout à 
Dieu ; l’autre, totalement révolutionnaire, combattant l’injustice, remettant en question tout pouvoir absolu et affrontant, souvent seule, n’importe quel danger qui met 
en péril la vie de ses enfants (surtout ses fils). Là où les 
hommes se cachent, les femmes se montrent à visage 
découvert. Et ces deux attitudes peuvent se succéder, chez 
une même femme, dans un espace-temps aussi court qu’une demi-heure. 

— À ce moment, dit la sœur, j’ai commencé à crier, 
à hurler, à faire un beau tapage, puisque c’est la seule 
chose qu’ils permettent aux femmes de faire, jusqu’à ce 
qu’un colonel s’amène pour s’informer de ce qui se passait. Quand on lui a expliqué de quoi il s’agissait, il a pris 
ma mère à part pour lui parler. 

— Il m’a dit qu’on allait faire le nécessaire pour me 
rendre le corps de mon fils le plus vite possible, et que si 
on l’avait gardé tout ce temps, c’était pour les besoins de 
l’enquête. 

— Mon œil ! jette la sœur, qui semble n’avoir 
aucune confiance dans la justice de son pays. 

— Et qu’il veillerait personnellement, termine la 
mère, à ce que son corps ne soit d’aucune façon profané.
Il avait l’air sincère, je dois dire. 

— Ce sont les pires sadiques, lance la sœur.

— Vous a-t-il dit pourquoi vous ne pouviez même 
pas voir le corps ?

— D’après moi, crache la sœur, ils ont peur à un 
dérapage. Ils ont pris la responsabilité de tuer mon frère, 
alors ils devraient avoir le courage de faire face à la réaction populaire. 

— Madame, j’ai passé la nuit dans les rues de cette 
ville et je ne les ai jamais vues aussi désertes. 

— C’est dans ces moments-là qu’il faut se méfier le 
plus, mon fils. Ça veut dire que même les tontons 
macoutes n’osent pas sortir. Ils doivent se terrer quelque 
part, en train de se réjouir de leur crime. 

— Ils ne doivent pas en être trop fiers en ce 
moment… 

— Ces salauds, lance la sœur de Gasner, n’ont aucun 
sentiment humain. Ce sont des chacals assoiffés de sang.

Devant moi se tient la fière Antigone. La sœur de Gasner, comme l’Antigone de Sophocle et de Morisseau-Leroy, pleure la mort de son frère et se révolte contre 
Duvalier-Créon qui s’oppose à ce qu’on l’enterre selon 
les rites funéraires de la foi de sa famille. Combien de 
temps Duvalier-Créon va-t-il le garder encore ? Que 
veut-il du cadavre ? Craint-il que ce cadavre et ces deux 
frêles femmes fassent basculer le pouvoir hérité de son 
père ? La mère et la sœur réclament inlassablement le 
corps de Gasner. Ces deux femmes représentent l’honneur de cette ville. Elles parlent avec une autorité morale 
qui dépasse les intérêts personnels. 

— Tu devrais partir, me dit tout à coup la mère, 
sinon on te tuera, toi aussi. Ici, on n’aime pas les esprits 
libres. Quand ils sentent que tu n’es pas comme eux, ils te 
tuent comme des bêtes. 

Elle tourne vers moi un visage baigné de larmes.

— Promets-moi, mon fils, de partir le plus vite possible. J’ai déjà perdu un fils dans la bataille, je ne tiens pas 
à en perdre un autre, tu m’entends ?

Son regard empreint de douceur et de fermeté. Sa 
détermination inébranlable. 

— Promets-le moi, insiste-t-elle. 

La sœur garde les lèvres serrées pour ne pas émettre 
son opinion mais je sens son désaccord. 

— Je vous le promets. 

Finalement, la sœur n’a pas pu contenir sa désapprobation. 

— Si vous partez tous, crie-t-elle, que va devenir ce 
pays !

— Tais-toi, dit la mère, ce ne sera pas mieux s’ils 
meurent tous. 

La cloche de Sainte-Anne nous fait sursauter par sa 
gaieté, un appel à la vie. Les deux femmes se lèvent tranquillement. 

— N’oublie pas ce que je t’ai dit, mon fils… Tu 
reviendras un jour. Va te mettre à l’abri de ces démons. 
Tu seras plus utile à ton pays vivant que mort.

Mère et fille se dirigent vers l’église. Je reste un 
moment sans bouger à les observer en train de gravir les 
marches un peu abruptes de l’église Sainte-Anne. La 
mère, si sereine, mais profondément blessée. La fille, en 
constante colère. Deux femmes qui garderont le fort en 
attendant le retour des hommes. Cela fait vingt ans que 
mon père a pris le chemin de l’exil. Tantôt, ce sera mon 
tour. Les Duvalier sont toujours là. Les femmes aussi.
Elles dureront plus longtemps que la dictature. Duvalier 
le sait. Les hommes d’ici ont l’habitude de se présenter, la 
poitrine en avant, face au danger le plus certain. Ils tombent tout de suite, cassés en deux sous la première rafale.
Pendant ce temps, les femmes veillent à l’éducation des 
enfants, à la santé des vieillards, aux trois repas quotidiens, à la maison qu’il faut tenir propre quoi qu’il arrive, 
aux hommes qu’on doit sortir de prison, aux funérailles 
des fils, à entretenir le désir des maris comme un feu qui 
s’éteint dès qu’on ne l’évente pas, à trouver l’argent qu’il 
faut par tous les moyens à la disposition d’une femme, 
car, quand votre mari est en exil et que l’État vous a révoquée, il n’est pas facile de trouver quelqu’un pour 
prendre le risque de vous employer, et le désespoir qui 
s’installe au fond de votre cœur et qu’il faut chasser fermement pour ne pas donner aux enfants l’image d’une
mère triste. Tout cela prend tellement de temps qu’elles
oublient de mourir. C’est pour cela qu’il y a si peu
d’hommes et tant de femmes dans ce pays. 

 

 

Le cinéma du pouvoir (3 h 42) 

 

C’est un vaste hôtel, un peu délabré mais encore assez
  solide, fréquenté par des prostituées de troisième classe,
  des commis voyageurs de province qui viennent régler
  rapidement des affaires à Port-au-Prince, et aussi toutes
  les catégories d’hommes de main du gouvernement (les
  tortionnaires de Fort-Dimanche, les tontons macoutes
  aux lunettes fumées, les léopards), les gardes-côtes de la
  marine haïtienne dont le quartier général est à Lamantin, et les membres du fameux corps de sécurité SSP
  (Service de sécurité de la préfecture de Port-au-Prince).
  C’est un immeuble de trois étages avec des escaliers aux
  planches pourries. Au troisième, les chambres minuscules et crasseuses des commis voyageurs, occupées
  durant la morte-saison par les maîtresses des tontons
  macoutes et les épouses (rarement des mulâtresses) de
  certains opposants au régime encore en prison, que le
  gouvernement, pour humilier ces hommes qui ont osé se
  dresser contre lui, a mises à la disposition des officiers
  méritants. Elles partagent aussi l’étage avec des prostituées de deuxième classe qui sont les favorites des plus
  importants commis voyageurs, essentiellement ceux qui
  ont loué leur chambre pour toute l’année. Les prostituées
  de première classe, elles, travaillent dans les bordels de
  luxe de la zone rouge, dénommée La Frontière, et s’acoquinent plutôt avec les membres du haut état-major de
  l’armée. Malgré une intense campagne de valorisation de
  la part du gouvernement qui veut mettre en relief les vertus du macoutisme (dont la première est sa totale loyauté
  au régime), allant jusqu’à embrigader de plus en plus
  d’intellectuels dans ce corps, les prostituées de haut vol
  ont toujours regardé les tontons macoutes avec un
  mépris de moins en moins dissimulé, les prenant, même
  ceux parmi les plus haut placés, pour des bouseux et leur
  préférant ostensiblement les officiers, bien parfumés,
  fraîchement sortis de l’Académie militaire. Au deuxième
  étage de l’immeuble, on trouve, paraît-il (je tiens ces
  informations sociologistiques de Gasner, qui se faisait un
  point d’honneur de visiter tous les quartiers généraux
  des tueurs en place), des cellules privées où les tontons
  macoutes enferment leurs prisonniers personnels, c’est-à-dire des individus dont les agissements ne constituent
  pas forcément une menace directe pour le gouvernement, mais touchent les hommes au pouvoir sur un
  plan, dirons-nous, privé (par exemple, un type qui
  couche avec la femme d’un colonel). On trouve aussi, sur
  cet étage, des salles de torture et des chambres d’interrogatoire. Au rez-de-chaussée, si on veut bien continuer
  cette visite guidée au purgatoire (l’enfer reste toujours
  Fort-Dimanche), on a la possibilité de prendre un verre
  à ce bar bien fourni en boissons locales (le seul alcool
  étranger toléré ici étant le Chivas Regal). Pas de tables, ni
  de chaises, seulement quelques tabourets autour du bar.
  C’est une très vaste salle presque nue. Quelques photos
  de Papa Doc et de Baby Doc sont accrochées aux murs.
  Dans le fond de la salle, étrangement, une robe de mariée
  est exposée dans une très large armoire aux portes
  vitrées. Est-elle à vendre ou a-t-elle été simplement placée là pour rappeler aux tontons macoutes comme aux
  prostituées qu’une vie chrétienne est encore possible ? Ce
  qui est sûr, c’est que cette robe de mariée commence à
  jaunir, signe qu’aucun tonton macoute ne l’a jamais
  offerte à une prostituée, ce qui donne une idée assez précise des manières goujates de la clientèle du King Salomon Star (le nom de l’hôtel). Au Copacabana,  au Casa
    Blanca ou même au Brise-de-Mer, cette robe aurait été
  depuis longtemps mise aux enchères. « Il ne s’agit pas de
  demander une prostituée en mariage », aurait déclaré
  quelqu’un comme le capitaine Harry Tassy ou le lieutenant Sonny Borge, mais plutôt d’une affaire de simple
  galanterie. Voilà la différence entre un tonton macoute
  bouseux et un officier formé à l’Académie militaire. En
  réalité, les deux groupes travaillent pour le même pouvoir sanguinaire et se vautrent dans la même vase : l’un le
  faisant seulement avec plus de grâce que l’autre. Cette
  distinction n’est toutefois plus aussi nette qu’avant. Pour
  ceux qui analysent les nuances plus infimes entre les
  groupes et les sous-groupes à l’intérieur du système dictatorial, il y a lieu de s’alarmer ou de se réjouir. On voit
  arriver depuis un certain temps une nouvelle classe intermédiaire, encore assez floue, sur l’échiquier politico-militaire, dans laquelle on observe des officiers agissant
  d’une manière aussi vulgaire que les plus vulgaires tontons macoutes, et des tontons macoutes qui tendent vers
  le raffinement qui, il n’y a pas si longtemps, était l’apanage des officiers issus de l’Académie militaire. Naturellement, on note en même temps un rejet véhément de la
  part des officiers qui tiennent à garder leur distinction à
  l’égard de ces officiers dénaturés. Tandis que les tontons
  macoutes plus primitifs regardent avec une suspicion
  croissante leurs frères qui ont adopté ces manières trop
  raffinées à leur goût. Les tueurs qui jouent avec la beauté,
  selon le professeur De Castro, finissent par attraper une
  conscience. La solution serait, dans un premier temps,
  que les membres de ces deux groupes (les tontons
  macoutes raffinés et les officiers vulgaires), rejetés par
  leurs pairs respectifs, puissent s’allier pour former un
  troisième groupe relativement distinct des deux premiers, ce qui apporterait du sang neuf au régime. Une
  telle alliance est impossible pour le moment, du fait simplement que le tonton macoute raffiné méprise au plus
  haut point l’officier sans manières. Selon Gasner, cette
  fracture dans les deux (l’armée et la milice) des trois plus
  importants piliers du régime (le troisième étant l’Église)
  est à prendre au sérieux parce qu’elle annonce, tôt ou
  tard, une dégénérescence du pouvoir. Le ver est dans le
  fruit. Et le ver est le style. Et nous savons que dans n’importe quel système, le débat fondamental reste celui de
  l’esthétique. C’est le genre de détail interne, assez révélateur, qui poussait Gasner à fréquenter si assidûment ces
  milieux glauques à haut risque. Nombre de fois, il a
  voulu m’entraîner dans des rencontres douteuses, mais
  j’ai toujours refusé, d’abord par simple peur (l’issue
  d’une réunion de fascistes armés et ivres morts est toujours imprévisible), mais aussi parce que ce n’était pas
  dans mes goûts d’aller patauger, même pour la bonne
  cause, dans les marécages du pouvoir. Il faut dire que je
  ne croyais pas beaucoup en ses analyses subtiles de la
  dégénérescence du pouvoir par l’esthétique. Alors, il me
  demandait de l’attendre sur le trottoir ou dans le bar d’en
  face, le temps qu’il aille converser avec ces individus à la
  mine patibulaire (sûrement des tueurs), le genre qu’on
  ne voit jamais le jour. Après quelques minutes, il revenait
  vers moi, affichant un large sourire, fier d’avoir pu une
  fois de plus manipuler ces gens à sa guise (Gasner jouait
  constamment avec le feu) et, la plupart du temps, rapportant une information inédite sur la situation dans les
  prisons (à savoir ceux qui étaient battus, malades, transférés ou morts), le quota mensuel de meurtres exigé par
  le gouvernement de ses fonctionnaires de la mort (une
  information très attendue qui pousse à l’occasion tous
  ceux qui exercent un métier un peu subversif, le journalisme entre autres, à rentrer se coucher à l’heure des
  poules durant tout un mois au grand étonnement de
  leur mère), et un commentaire sur la qualité des instruments de torture reçus dans la semaine, ou sinon simplement une bonne blague comme « un tortionnaire, ayant
  battu sévèrement un opposant au régime tout en faisant
  attention à préserver ses mains, affirme à Amnesty International que, dans ce pays, on respecte les doigts de
  l’homme ». Des nouvelles de l’enfer, quoi ! Me voilà, ici,
  cette nuit, sans Gasner. J’entre au King Salomon Star en
  pensant à lui. Je veux vraiment savoir ce qui pouvait l’intéresser ici. Qu’est-ce qu’il voyait ? Que ressentait-il ? 
  Pourquoi aimait-il venir humer ces odeurs fortes (un
  mélange de chair brûlée, de sang et de boue) ? J’avance
  prudemment dans la grande pièce du rez-de-chaussée.
  Quelques hommes en chapeau en train de danser, exhalant ce relent de sueur et de parfum bon marché. Malgré
  la présence des femmes (quelques prostituées se tenant le
  long du mur du fond), ils préfèrent danser entre eux.
  Quand des hommes dansent entre eux, dans une semblable ambiance brumeuse (la fumée des cigarettes),
  c’est qu’ils sont en train de fêter la mort. La mort, c’est la
  fête des hommes armés. Les femmes, dos au mur, gardant les lèvres serrées face à l’injure, assistent à ce bal
  funèbre. Je me dirige vers le bar, tout excité (l’adrénaline
  de la peur) à l’idée de plonger enfin dans la mare aux crocodiles. La proximité du danger est un puissant stimulant. Je suis à la limite de jouir. La musique s’est arrêtée
  depuis un moment, mais les hommes continuent à danser. Quelques vivats secs. Ils doivent célébrer un événement important. Peut-être la mort de Gasner. Ou
  quelque chose de plus terrible à venir. Un bain de sang.
  Leur rêve absolu. Si j’avais le moindre bon sens, je filerais
  d’ici tout de suite. C’est ce que je compte faire. La porte
  de sortie est derrière moi. Je n’ai qu’une trentaine de pas
  à faire pour traverser toute la salle. Ils ne font pas attention à moi, mais j’ai l’impression qu’ils sont conscients de
  ma présence. Comment atteindre la porte avant que l’un
  d’eux se décide de me mettre la main au collet ? Brusquement, j’ai les jambes lourdes, comme si je faisais un cauchemar. Mon esprit fonctionne au ralenti. Je n’arrive pas
  à avancer. Les hommes viennent de quitter la piste de
  danse. Ils circulent normalement, comme dans n’importe quel dancing. Sauf que je me trouve parmi les plus
  célèbres tueurs de cette ville. Je reconnais plusieurs
  d’entre eux, que j’ai l’habitude de voir dans les journaux
  et surtout à la télé, à l’occasion des grandes manifestations du 22 mai commémorant la fête des Volontaires de
  la Sécurité nationale (les tontons macoutes). Je vois aussi
  des tontons macoutes de la base, ceux qui n’ont aucune
  chance de rencontrer un jour Papa Doc, celui pour qui ils
  tuent et celui aussi qu’ils n’arrêtent pas d’évoquer chaque
  minute de leur vie. Une fête sans rires. Une fête sombre.
  Avec des hommes qui dansent sans musique, sous le
  regard désœuvré des prostituées de deuxième classe, des
  maîtresses des commis voyageurs de province et de
  quelques épouses des opposants au régime encore en
  prison, enfin toute la bande du troisième étage. J’imagine
  qu’on a fait descendre ici les femmes dans un but quelconque. Elles devaient avoir une participation. Au moins
  les prostituées. Chacun son métier. Eux, la mort. Elles, le
  sexe. Éros et thanatos. Peut-être qu’il y a plus de sexualité
  dans la mort que dans le sexe lui-même. Au Moyen Âge,
  on appelait l’orgasme « la petite mort », alors la mort
  doit être le grand orgasme. Lequel des deux jouit ? Celui
  qui donne ou celui qui reçoit la mort ? On connaît la relation entre le bourreau et la victime, mais on sait très peu
  de choses de ce qui se passe entre deux bourreaux. Deux
  bourreaux en train de danser, en sueur, les yeux fermés.
  Ils sont tout à côté de moi. Aucun son. La musique est en
  eux. Finalement, ils se séparent. L’un d’entre eux, le petit
  gros, sort un large mouchoir et s’essuie la nuque, une
  puissante nuque, passe devant moi, s’arrête, puis se
  retourne lentement pour me dévisager. 

— Je ne t’ai jamais vu ici, toi !

— Je suis de province, dis-je d’une voix étrangement calme. 

— D’où exactement ? Je connais tout le pays. 

Seigneur ! D’où est-ce que je viens ? Je ne vais pas dire
de Petit-Goâve. 

— De Savane Désolée. 

— Je connais tout le monde à Savane Désolée. Qui
est ton père ?

Qui est mon père ? La question que je redoutais le
plus. Si je prononce ici le nom de mon père, je suis un
homme mort. L’inquisiteur m’observe attentivement de
ses petits yeux porcins. Aucune humanité dans cet être-là. Je n’arrive pas à desserrer les mâchoires. Ma vie ne
tient qu’à un fil. Au moindre faux pas, ils m’éventreront.
Soudain : bruit, mouvement, distraction. Qu’est-ce qui se
passe ? Juste avant que le couperet ne me tranche la tête,
une jeune femme vient l’enlacer par-derrière. Elle lui
chuchote quelque chose à l’oreille. Il me regarde et sourit. 

— Je ne savais pas que t’avais un frère. Pourquoi ne
me l’as-tu pas présenté ?

— Maintenant, je te le présente. Voilà, c’est mon
petit frère, et arrête de lui faire peur avec tes yeux
méchants. 

Il s’approche d’elle. 

— Sache, ma fille, que je ne fais jamais peur aux
gens. Je les tue ou pas, mais je ne perds pas mon temps à
faire des menaces. 

Un vague éclair de panique traverse les yeux de la
jeune femme. 

— Je te taquinais…

— Heureusement que c’est toi, dit-il en lui enfonçant son pouce dans la bouche. 

Je regarde spontanément ses ongles durs et noirs. La
jeune femme recule jusqu’à ce que son dos touche le bar.
Il lui enfonce alors trois doigts jusqu’au fond de la gorge.
Ses yeux s’agrandissent de terreur. Je regarde la scène
sans bouger, me demandant ce qui se passera quand il
tournera cette violence vers moi. Les feux de la géhenne.
En attendant, la jeune femme tente vainement d’échapper aux doigts qui violent l’intimité de sa bouche, frétillant comme un poisson hameçonné. Soudain, on
entend une espèce de rire gras, profondément vulgaire
même selon les critères de cette société. Le rire de quelqu’un habitué à voir les gens blêmir de peur en sa présence. Il était déjà en train d’embrasser un long type
maigre qui venait d’arriver et semblait son égal. Satan
rencontrant Lucifer. La jeune femme fait un quart de
tour, attrape une bouteille de rhum, prend une bonne
gorgée et s’en gargarise longuement avant de cracher
violemment le liquide brun contre le mur jaune d’œuf. 

— Le salaud ! siffle-t-elle. 

Elle me remarque enfin. 

— On peut dire que t’es chanceux, toi. 

— C’était qui ? je demande candidement. 

Elle me regarde avec de grands yeux. 

— Tu dois être la seule personne dans ce pays qui ne
connaît pas Anthénor Bobo. Il terrorise même les tontons macoutes. Ce type ne connaît qu’un seul chef : 
Duvalier. 

— Je le connais de réputation. Pourquoi es-tu
venue à mon secours ?

Elle éclate de rire. 

— Tu ne me reconnais pas ?

Je la regarde attentivement. Je n’arrive pas à me la
rappeler. On doit bien se connaître si elle a pris le risque
d’affronter Bobo pour voler à mon secours. 

— Non, dis-je finalement. 

— Tu te souviens qu’une fois, tu étais venu te cacher
quelque part, croyant que des tontons macoutes te poursuivaient ? Ce que j’ai ri quand on m’a raconté toute l’histoire après ton départ. 

Je commence à me rappeler, mais c’est encore assez
vague dans mon esprit. 

— On était plusieurs filles dans cette grande maison. 

Soudain, la lumière. 

— Chez Miki ! Et tu dois être Choupette ! Oh là là ! 
tu as changé, hein ?

— J’espère en mieux. 

— Oh oui !… 

Elle sourit. On s’embrasse. C’est vrai qu’elle est devenue un peu plus raffinée. Toujours le même milieu. 

— On peut dire que tu es chanceux, toi. Je connais
bien Bobo. Tu n’avais pas beaucoup de chances de t’en
sortir avec lui. 

— Il m’avait posé une question et j’allais lui
répondre. 

Elle rit bruyamment. 

— Il s’en fout de ta réponse… Tu l’as vu avec moi
qui le connais depuis longtemps. Un prédateur. Dès que
ses yeux tombent sur toi, dis-toi que tu es en danger
de mort. Ta seule chance, c’est qu’il ne te voie pas. C’est le
plus féroce de la bande. Plus terrible même que François
Dixon. 

— C’est qui, François Dixon ?

Les connaître, afin de les éviter. 

— C’est lui, le grand maigre qui vient d’arriver.
Quand il sourit, c’est parce qu’il a visualisé ton cadavre.
Les gens l’appellent Boss Peintre. 

— Bien sûr, Boss Peintre… 

— Un tueur froid. Tout le monde est là, ce soir. Je
vois Justin Bertrand, Pierre Novembre, Estinval… C’est
une réunion au sommet. Il ne manque que Lorius Maître
et Mme Max Adolphe. Quelque chose d’important se
prépare. Dès qu’ils dansent entre eux comme ça, c’est
qu’il se passe quelque chose de grave et qu’ils ont reçu le
mot d’ordre de serrer les rangs. 

— Et toi, qu’est-ce que tu fais ici ?

— Je suis avec les autres. Papa et Frank. Ils sont là-bas, tu ne veux pas nous rejoindre ? T’inquiète pas, ils ne
te reconnaîtront pas. Je dirai que tu es le petit frère de
Bobo. Toi, tu es toujours le frère de quelqu’un. Tu étais
le frère de Miki, tout à l’heure le mien et, maintenant,
celui de Bobo. C’est drôle ! Ils vont te lécher les chaussures. Tout le monde a peur de Bobo. 

Je n’aime pas ce jeu. Finalement, Frank et Papa
s’amènent vers nous. 

— Choupette, dit Frank sur un ton brutal, faut
qu’on aille à la fête de Mme Max. 

— Je suis fatiguée… C’est où ?

— À Fort-Dimanche. 

Je frémis. J’essaie d’imaginer ce que peut être une fête
dans cette sinistre prison. Ici, c’est l’entracte. Les choses
sérieuses vont se passer là-bas. Je me demande quelle sera
la participation des prisonniers à la fiesta. Soudain,
Choupette me prend dans ses bras pour me faire ses
adieux, me serrant fortement. Je sens chez elle une pointe
de nostalgie. Peut-être que je lui rappelle un temps
meilleur, une époque où elle avait plus d’emprise sur les
hommes. 

— Ne reste pas là. Ce n’est pas ta place, ici, me chuchote-t-elle à l’oreille avant d’aller rejoindre Frank et
Papa qui l’attendaient en causant avec Bobo. 

Tout à l’heure, quand Bobo la violait par la bouche,
ils ne se sont pas précipités à son secours. La hiérarchie
est encore plus stricte dans le monde du crime officiel
que partout ailleurs. Où est passée la jeune femme si
insolente que j’ai connue, il y a huit ans ? La Choupette si
sûre d’elle qui me faisait terriblement peur ? Broyée dans
l’infernale machine du pouvoir absolu. Elle continue
avec eux, Papa et Frank, j’ai l’impression, parce qu’elle ne
sait pas où aller. Choupette n’a connu que ça : les
hommes de main du pouvoir. Le bas de gamme. Elle fait
désormais partie de ces femmes qu’on voit dans le sillage
des tontons macoutes. Le genre qui vieillissent toujours
mal, amères, jalouses (il y a toujours une nouvelle fille
plus jeune, plus agressive, plus sexy qui débarque quand
on s’y attend le moins, un soir où l’on avait gardé ses
bigoudis), ombrageuses, devenant plus féroces que les
hommes. Plus avides de sang. Ce sont elles d’ailleurs qui
poussent le plus souvent les hommes à tuer. Ce n’est pas
encore le cas de Choupette, mais ça ne saurait tarder. J’ai
lu une ancienne fatigue dans ses yeux. Une certaine tristesse aussi. Elle regarde ses coéquipières plus âgées et
pense à ce qui l’attend dans une dizaine d’années. Frank
et Papa ne seront peut-être plus là pour la protéger
(quelle protection !). Et elle devient de moins en moins
attirante. Elle n’est déjà plus cette bombe sexuelle que j’ai
connue il y a huit ans. La vie est dure pour tout le monde,
quel que soit notre domaine d’activité. Les choses sont en
train de changer dans tous les secteurs. Rien n’est plus
comme avant, disent déjà les vieux tontons macoutes, les
vétérans de l’époque héroïque de Papa Doc, du temps où
l’on pouvait tuer n’importe qui, n’importe où et n’importe quand. On peut toujours tuer encore, grâce à Dieu,
mais pas n’importe qui, ni n’importe quand. Le gouvernement, se plaignent les vieux tontons macoutes, laisse
trop les étrangers mettre leur nez dans les affaires intérieures du pays. On veut plaire aux Blancs. On leur fait
même visiter les prisons. À cause de l’aide économique,
disent les jeunes technocrates qui dirigent le pays. Où
étaient-ils quand il fallait plonger nos mains dans le sang
pour garder ce régime en place ? ruminent les tueurs de la
vieille garde. Ils étudiaient à Paris, à New York, à Rome ou
à Bruxelles, et aujourd’hui ils viennent nous dire quoi
faire. Ils ne parlent que d’argent, ignorant que ce n’est pas
avec l’argent qu’on garde un régime en place, que c’est
avec le sang, le sang des opposants, le sang de tous
ces communistes, le sang de ceux qui veulent notre place.
Les technocrates ont vendu ce pays aux puissances
étrangères pour une poignée de dollars. Papa Doc n’aurait jamais permis cela. Le fils n’a pas les couilles du
père. Voilà ce que soupirent, tout bas, les vieux tontons
macoutes. L’État haïtien commence à devenir trop
sophistiqué pour ces hommes de main, souvent analphabètes. Ils regardent l’avenir avec beaucoup d’inquiétude.
Les voilà qui fêtent la moindre victoire comme si c’était
un événement aussi capital que l’élection de Papa Doc
en 1957. Ou comme les grandes messes politiques du
22 mai (la fête des tontons macoutes) au début du règne
de Papa Doc. Ils sont tous là, ce soir, comme vient de me
le signaler Choupette, et beaucoup plus inquiets que rassurés. Le petit groupe vient de quitter finalement Bobo
pour se diriger vers la sortie. Au moment où elle passe
devant lui, Bobo flanque une bonne tape sur les fesses
encore bien rebondies de Choupette qui se retourne
vivement (ah ! ma tigresse) et… lui sourit. Je regrette de
ne pas lui avoir demandé des nouvelles des autres filles.
Que font-elles ? Où sont-elles ? Comment ont-elles traversé ces dernières années parmi les plus tordues d’une
dictature dont on a l’impression qu’elle n’a plus aucune
logique ? Le danger était partout et pour tout le monde,
même les plus fervents du régime. Les plus gros tontons
macoutes dévoraient facilement les plus petits. Ce n’est
pas à ça que je pense en ce moment. Je pense surtout à ces
filles qui ont occupé, à un moment si précieux de ma vie,
mes quinze ans, le centre de mon univers fantasmatique.
Ces lumineuses actrices de mon cinéma intérieur. Flashback. Des fois, la nuit, je les entendais arriver en voiture
(elles se réunissaient chez Miki, dans la maison de l’autre
côté de la rue), j’entendais leurs éclats de rire de filles chatouillées, les cris aigus de Marie-Flore, les crises de larmes
de Marie-Erna ou les feulements de Choupette. Je les
entendais dans ma chair, dans mon sang, et je n’arrivais
plus à me rendormir. Je me levais alors pour aller les
observer de ma fenêtre. Elles descendaient de la Buick 57
de Papa en hurlant leur bonheur d’être au monde, leur
joie d’avoir dix-sept ans pour toujours et leur jouissance
de pouvoir faire ce qu’elles voulaient de n’importe quel
homme dans cette ville. Et je me disais que, heureusement elles existaient, sinon la ville n’aurait été que terrorisée par les hommes armés circulant la nuit dans leurs
jeeps DKW. Ma mère les détestait, les considérant
comme des putes. Pour moi, elles étaient le symbole de la
liberté, du désir sexuel et du plaisir de vivre. Elles m’ont
empêché de crever d’ennui dans la capitale zombifiée par
la dictature de Papa Doc. Ma mère me mettait constamment en garde contre elles. J’étais fou de Pasqualine. Je
faisais remarquer à ma mère que Marie-Michèle était
toujours en train de lire. Elle adorait Sagan. Ma mère
aussi, mais cela ne lui a pas fait changer d’avis à propos de
sa moralité. Elle me disait : « Tu verras, dans dix ans, il ne
restera plus rien d’elles. Elles vont se faire dévorer par les
léopards du régime. » Avait-elle raison ? Je ne sais pas. Je
n’ai vu que Choupette. La voilà justement sur le point de
disparaître, à jamais peut-être, de ma vue, en franchissant la porte du King Salomon Star. 

 

 

Éloge de la torture (4 h 07) 

 

Malgré le conseil pressant de Choupette, je n’arrive pas à
  me décider de quitter ce marécage nauséabond. Les crocodiles se croisent silencieusement. Des requins entrent.
  Des léopards sortent. Des tigresses bâillent. Une musique
  mexicaine complètement démodée en fond sonore.
  Cette constante fausse gaieté. L’alcool coulant à flots. Du
  rhum surtout. Quelques bouteilles de Chivas Regal au
  garde-à-vous contre le mur. À un certain moment, j’ai eu
  l’impression que n’importe quoi pourrait arriver. L’ennui
  s’est installé dans le bar, et l’ennui est le meilleur allié des
  imbéciles. Je surveille plus attentivement la salle, me
  disant qu’il serait temps de partir. Cette ambiance fonctionne comme une bombe à retardement. Tic tac tic tac
  tic tac… Cela pourrait sauter n’importe quand. Qui sera
  le détonateur ? On ne peut pas le prévoir. Je regarde les
  gens plus en détail. L’une des prostituées quitte son poste
  (elle était debout dans le même coin, près de la fenêtre,
  depuis mon arrivée) pour aller se planter devant la
  grande armoire vitrée où jaunit la robe de mariée. À quoi
  pense-t-elle ? Subitement, un brouhaha venant de la
  porte d’entrée, je me retourne et vois arriver un tonton
  macoute tenant par le cou un homme couvert de sang. Ils
  traversent une foule indifférente, pour monter directement au deuxième étage, vers les cellules voisinant les
  chambres de torture. Les bavardages continuent comme
  si rien ne s’était passé. Et moi, je continue ma promenade, longeant le mur jaune sale, évitant tout de même
  d’attirer l’attention sur moi en ne restant pas trop longtemps au même endroit. Quelques tontons macoutes,
  des intellectuels surtout, discutent de la réflexion idéologique du jour : Papa Doc est peut-être avec ses frères haïtiens (il commence toujours ses discours en saluant ses
  « frères haïtiens ») mais, comme on le sait, qui aime bien
  châtie bien. En termes plus crus : mieux vaut se faire torturer par un frère haïtien que par un étranger. Le débat
  fait rage dans le coin du bar où se tiennent une poignée
  d’officiers dégénérés accompagnés de prostituées de troisième classe et de quelques épouses décaties faisant les
  mijaurées en se bouchant les oreilles chaque fois que la
  conversation dérive sur un sujet scabreux. Autant dire
  qu’elles gardent les oreilles toujours bouchées. Le capitaine Harry Tassy raconte l’histoire de ce lieutenant qui
  s’amenait chaque samedi soir au Cercle Bellevue avec de
  magnifiques prostituées dominicaines ramassées au  Copacabana ou au Casa Blanca, en leur recommandant
  de ne jamais ouvrir la bouche de peur que l’on puisse
  identifier leur accent espagnol et découvrir ainsi le pot
  aux roses. Le lieutenant veut qu’on croie que ce sont plutôt des bourgeoises mulâtresses haïtiennes et non des
  prostituées dominicaines. Le lieutenant agit ainsi parce
  que, étant noir (le Cercle Bellevue n’est pas interdit aux
  Noirs, mais il favorise les mulâtres), il se sert de ces
  fausses mulâtresses comme ticket d’entrée. Un soir,
  comme cadeau d’anniversaire à sa femme, noire comme
  lui, il l’amène danser au Cercle et le lieutenant Sonny
  Borge lui crie du fond de la salle : « Qu’est-ce qui t’arrive,
  William ? C’est la première fois que je te vois avec une
  pute laide ! » Tout le monde rit de la blague du capitaine
  Harry Tassy, surtout les prostituées. Mais connaissant
  son goût pour les blagues un peu salaces, les épouses
  avaient pris soin de se boucher les oreilles dès que le capitaine avait commencé son histoire. Je continue mon chemin, ne m’insérant jamais totalement dans un groupe,
  rôdant toujours dans la zone grise qui sépare deux
  groupes, de manière à ce qu’on n’arrive pas à savoir à quel
  groupe j’appartiens. Dans un coin plus loin, à côté de la
  grande armoire vitrée, la discussion roule sur les interprétations possibles de la notion de torture. Selon Bobo,
  il n’y a aucune raison de torturer les gens. Oui, lui répond
  Boss Peintre (le seul à pouvoir lui tenir la dragée haute),
  si on ne voit pas d’autres possibilités d’obtenir une information vitale pour le gouvernement. Quelle sorte d’information ? s’informe Bobo. Toute information, rétorque
  Boss Peintre, pouvant conduire à l’arrestation d’un terroriste communiste préparant un attentat contre la vie
  du président à vie. Oh ! crie une femme comme si c’était
  une information et non une argumentation. C’est ainsi
  dès qu’on prononce le nom du président. Le cœur de l’assemblée arrête de battre pendant une bonne minute,
  montre en main. C’est Bobo qui reprend les hostilités
  tout de suite après la minute réglementaire. Bon, si on
  tient un type, eh bien, on le tue. Et c’est comme ça,
  réplique Boss Peintre, qu’on ne saura pas qui étaient ses
  complices. Ses complices, dit sereinement Bobo, ce sont
  toutes les personnes à qui il a adressé la parole durant les
  trois dernières années. Bobo, dit Boss Peintre, cela fait
  beaucoup de gens. Mets-tu aussi dans ce groupe ceux à
  qui il a simplement dit bonjour ? Bien sûr, et leur famille
  aussi. Boss Peintre sourit, mais personne d’autre n’ose
  sourire des réponses de Bobo. La torture fait perdre
  du temps au président, conclut Bobo. Deux balles dans
  la nuque pour tous ceux qui n’acceptent pas Duvalier
  comme leur dieu. Quelqu’un, un idéologue du régime
  (un homme à la voix très basse et au ton grave) fait
  remarquer, doctement, que l’idée de Bobo ne nous ferait
  pas seulement gagner du temps mais, peut-être aussi, de
  la sympathie car, comme on le sait, l’opinion internationale ne tolère plus les pays qui pratiquent la torture. On
  pourrait donc leur prouver qu’on ne torture plus les prisonniers en Haïti en leur montrant des cadavres au corps
  sain, sans la moindre trace de mauvais traitements. Pourquoi des prisonniers ? intervient brutalement Bobo.
  Je suis contre la prison aussi. Je vous l’ai dit : on arrête,
  on tue et on enterre. Vous ne voulez pas comprendre
  ou quoi ! Ah ! répond l’idéologue, si vous réglez aussi
  la question des prisons, qui restent un casse-tête pour le
  régime et donnent la migraine au président (une dame
  qui n’avait pas suivi la discussion s’écrie : « Mais si le président a la migraine, c’est des aspirines qu’il lui faut ! ») à
  cause de tous ces organismes humanitaires s’occupant
  principalement des droits de l’homme, qui n’entendent
  visiter que les prisons, alors qu’on essaie, par tous les
  moyens, de leur montrer les réalisations du gouvernement, je crois que pour toutes ces raisons, et d’autres
  encore (il fait allusion à la montagne de cadavres qu’il a
  empilés au nom du régime), monsieur Anthénor Bobo,
  d’ailleurs vous portez le nom de deux de nos grands
  héros nationaux, je veux parler d’Anthénor Firmin, ce
  héros intellectuel si cher à mon cœur, et on peut facilement comprendre pourquoi… Pourquoi ? demande
  étourdiment la dame aux aspirines. L’idéologue sourit,
  comme on le fait à un enfant, avant de continuer sa péroraison. Et Rosalvo Bobo, votre parent sûrement, un
  homme au courage indomptable et un grand esprit qui a
  fait face aux Américains, au moment de l’occupation, de
  1915 à 1934, une occupation honteuse pour le pays qui a
  tout de même duré dix-neuf ans (c’est incroyable le
  genre de phrase sans fin que ces types peuvent débobiner
  en un rien de temps !), pour faire brièvement (aurait-il
  entendu ma critique ?), je disais que, plus que tout le
  monde, d’ailleurs je vais en parler au président dès que
  je le verrai au prochain conseil des ministres ou peut-être avant, à l’occasion de l’inauguration des nouveaux
  bâtiments de la Croix-Rouge haïtienne, je lui indiquerai combien il serait nécessaire et juste de vous donner
  la médaille de Grand Commandeur de l’Ordre Jean-Jacques Dessalines qui, comme vous le savez, est la plus
  haute distinction de la République d’Haïti. La dernière
  fois, c’était le président Estimé qui l’avait accordée à nul
  autre que le docteur François Duvalier. Voilà ce que je
  voulais dire tout simplement. Tout le monde applaudit.
  Même Bobo semble ému, surtout après avoir entendu
  que cette médaille a été précédemment accordée à son
  seul maître sur Terre : Papa Doc. Bon, dit Bobo, retrouvant sa bonne humeur et voulant être généreux à l’égard
  de Boss Peintre, si quelqu’un veut s’amuser, rien ne lui
  empêche de torturer un prisonnier, c’est une question de
  goût et, comme on le sait, les goûts et les couleurs ne se
  discutent pas. Tout le monde rit et Bobo lance alors une
  joyeuse tape sur l’épaule de Boss Peintre. Je voudrais
  ajouter aussi, intervient l’idéologue, que ce que Bobo a
  dit tout à l’heure montre l’extrême modernité de la
  réflexion haïtienne en matière pénale. Des cadavres au
  corps sain, sans aucune trace de torture. Et il va plus loin : 
  pas de prison. Peut-on comprendre l’importance d’une
  telle réflexion pour nous qui nous débattons sans cesse
  avec les accusations les plus dures sur la scène internationale ? Nous serons le seul pays sans prison de la planète.
  Quel pas pour l’humanité ! Évidemment, la torture, utilisée comme arme de dissuasion, peut rendre de grands
  services à un gouvernement comme le nôtre. Les gens
  conçoivent facilement la mort, toujours prêts à mourir
  pour ce qu’ils croient être une bonne cause, le communisme par exemple ; par contre, ils ont une certaine réticence face à la torture. Disons que ça les fait un peu réfléchir. L’être humain est encore réfractaire à la douleur.
  Pour terroriser une population, rien ne vaut un bourreau
  expérimenté, car un bourreau qui connaît son travail
  peut être considéré, d’une certaine façon, comme un
  artiste, au même titre que Picasso ou Mozart. Mais là
  encore, nous sommes loin du compte. On n’a même pas
  encore expérimenté la torture psychologique, la torture
  morale. Il y a tellement de sortes de tortures. C’est quoi,
  la torture morale ? demande encore la dame. Donnez-nous un exemple, monsieur, de la torture morale. L’idéologue réfléchit un bref instant. Bon, vous arrêtez un père
  et un fils. Vous les mettez dans la même cellule en leur
  disant que la mort de l’un libérera l’autre. Oh ! dit la
  dame. Et quand l’un d’eux meurt, que faites-vous ? 
  demande un Boss Peintre fortement intéressé par la tournure du débat. Eh bien, vous dites à celui qui reste que ce
  n’était qu’une plaisanterie. Généralement, il se pend dans
  sa cellule dès le lendemain. Et vous recommencez l’opération, cette fois, avec deux frères jumeaux. C’est vraiment méchant, dit la dame, qui ne sait pas que son commentaire sera reçu comme le plus bel hommage rendu à
  ce sordide savoir-faire. À voir Boss Peintre tant saliver, on
  peut imaginer qu’il va, dans un très bref délai, essayer
  cette technique qui n’exige la présence d’aucun bourreau
  supplémentaire. Mais Bobo fait la fine bouche en déclarant que ce sont des méthodes trop perverses à son goût.
  Bobo, il faut le dire, a gardé les goûts sains de ses origines
  paysannes. Pour lui, la torture, qu’il compare aux préliminaires dans l’acte sexuel, ne fait que mettre en lumière
  un esprit tortueux, malsain et pervers. Donner du plaisir
  à une femme lui semble relever de la même source
  empoisonnée que faire souffrir un homme. Un homme
  doit être tué froidement, sans enthousiasme, juste parce
  qu’il n’est pas avec vous, pour aucune autre raison. Pour
  Boss Peintre, l’affaire est plus complexe. Pour lui, torturer
  est un acte intellectuel. On touche à l’esprit. Alors que
  tuer ne s’adresse qu’au corps. Bobo est un simple d’esprit.
  Regarder un homme en train de souffrir procure à Boss
  Peintre une jouissance plus riche et plus complexe qu’aucune femme, si experte soit-elle, ne pourrait lui faire
  connaître. Ce qui fait qu’il passe plus de temps dans la
  chambre de torture que dans la chambre à coucher. Mais
  l’idéologue reprend le flambeau. Nous nous dirigeons de
  plus en plus vers une culture technologique des plus performantes — déjà, certains pays européens et quelques
  riches pays arabes se servent des robots pour remplir certaines tâches jusque-là réservées aux bourreaux — qui
  exigera des hommes, comme des institutions, une adaptation rapide si l’on veut survivre dans ce monde. J’ajoute
  que, dans la société de demain, la torture telle que nous la
  concevons ne fera pas long feu, surtout de manière artisanale comme nous la pratiquons ici (il lève les yeux vers
  le deuxième étage). J’ai vu passer tout à l’heure un
  homme en sang. Messieurs, ça ne se fait plus ! Boss
  Peintre, étant un adepte de cette méthode d’arrestation
  spectaculaire, baisse la tête. Il me faut confesser, continue
  l’homme sur le même ton méprisant, que j’ai trouvé cela
  inutilement écœurant et folklorique. Nous devons comprendre que le progrès concerne tout le monde et touche
  tous les savoirs humains. La torture est une chose trop
  importante pour la laisser aux mains des bourreaux.
  Monsieur, vous parlez si bien, comment vous appelez-vous ? Gérard Daumec, madame. Ah ! c’est donc vous,
  Gérard Daumec. Je me sens très honorée de vous rencontrer. 

 

 

Un esprit subalterne (4 h 21) 

 

Tout le monde félicite Bobo, encore une fois, pour la pertinence de ses vues en matière criminelle. La netteté de
  ses analyses impressionne. Juste au moment où je me
  dirigeais vers la grande armoire vitrée pour tenter d’avoir
  une conversation avec la prostituée debout devant qui
  n’arrête pas de fixer avec un regard halluciné la robe de
  mariée, je zoome du coin de l’œil un homme en pleine
  conversation avec un groupe d’officiers parmi les plus
  dégénérés. J’ai l’impression de l’avoir déjà vu quelque
  part. J’attends que, se tournant dans ma direction, il me
  livre son visage en entier afin que je puisse l’identifier.
  C’est lui ! Le gardien de la station de radio où travaille
  Ézéquiel. Il sourit largement à un officier aux dents jaunies par le tabac et aux yeux rougis par l’alcool et le
  manque de sommeil. Ces dégénérés connaissent tout
  Baudelaire par cœur et pleurent chaque fois qu’ils entendent une chanson de Javier Solis ou de Daniel Santos. Si
  c’est lui, j’avais raison : Ézéquiel est en grand danger.
  Comme il semble différent du gardien ronflant que j’ai
  croisé il y a quelques heures à peine. C’est un homme
  frais, dispos et souriant que j’ai devant les yeux. Mon
  Dieu ! j’ai peur qu’Ézéquiel ait été pris, peut-être à sa sortie de la station de radio, et qu’il soit déjà à Fort-Dimanche. Peut-être est-il ici, au deuxième étage ? Je
  m’approche du groupe où se trouve le traître. Je n’arrive
  pas à saisir ce qui se dit. Des visages rayonnants. Cela fait
  frémir de voir des bourreaux heureux, à nos dépens.
  Mon intuition était donc juste, mais à quoi bon avoir le
  nez fin si cela ne vous aide pas à sauver un ami ? J’aurais
  perdu deux amis, deux frères, en moins de vingt-quatre
  heures ? Le vent souffle fort devant ma porte. La tempête
  fait rage autour de moi. Mes amis tombent comme des
  mouches. On tire dans nos rangs. Sus aux abris. Mais où
  aller ? Comment s’abriter dans une ville où une bonne
  partie de la population se compose de tontons macoutes,
  d’officiers dégénérés, de léopards fous et d’informateurs
  pourris ? Où se cacher pour être à l’abri quand on parvient difficilement à différencier les bons des salauds ? 
  On ne peut faire confiance à personne dans ce pays.
  Même à ceux qui nous sont les plus proches. Ma mère
  m’a bien recommandé de ne révéler mon départ à personne. Car celui qui était un bon, hier, peut devenir un
  salaud, aujourd’hui. Et cela pour mille bonnes raisons,
  mais particulièrement à cause de l’extrême misère qui
  accable ce pays. La faim peut pousser quiconque à la
  délation. Ce gardien, j’en suis sûr, aurait agi différemment dans d’autres conditions. Bon, je sais que c’est aussi
  une question de nature profonde, mais je ne peux pas me
  résoudre à croire qu’on puisse être un délateur de naissance. Il doit y avoir des circonstances qui permettent la
  germination de certaines qualités, comme de certains
  défauts. La délation est l’acte humain le plus vil. Le délateur est le seul criminel qui n’affronte pas, même de dos,
  sa victime. Un monstre lâche. Je regarde le gardien. Il ne
  peut pas me voir d’où il est. Je l’observe attentivement. À
  quelques mètres de moi, le visage nu du délateur. Les
  yeux mobiles, le sourire fuyant, l’esprit subalterne, l’index toujours dressé, prêt à dégainer les mots qui trahissent. Le délateur tue avec son index. Le gardien de la
  radio était peut-être, il y a quelques années à peine, un
  homme ordinaire qui parvenait, après maints sacrifices,
  à faire vivre sa famille avec son maigre salaire. Aujourd’hui, il hurle avec les loups. Le voilà qui murmure
  quelque chose à l’oreille de Sonny Borge, l’un des rares
  officiers à être à la fois raffiné et dégénéré, un homme
  dont le pire défaut est la principale qualité, à la manière
  de certaines viandes qui ne plaisent aux gourmets que
  lorsqu’elles deviennent faisandées. Sonny Borge sourit,
  ce qui est très mauvais, quel que soit l’angle d’où l’on
  regarde la chose. Je vois luire ses dents pointues de carnassier. Borge tue par pur plaisir. Il doit privilégier la torture la plus lente et la plus raffinée, au contraire de l’impulsif Bobo. On raconte dans certains milieux qu’il est
  un des rares vrais connaisseurs en matière de torture. Il
  serait à la pratique ce que Gérard Daumec est à la théorie. Je suis perdu dans cet univers fangeux. Je vois des fantômes. J’entends des voix. Je viens de remarquer que
  depuis un certain moment (qu’est-ce que j’ai bu tout à
  l’heure au bar ?), je mélange les hommes, les générations,
  les styles. Je confonds les tueurs de Papa Doc avec ceux de
  Baby Doc. Papa Doc a entraîné avec lui dans la tombe
  son cortège de tortionnaires formés à l’ancienne manière
  (les tenailles et les seaux d’eau glacée). Avec sa mort s’est
  achevée l’époque primitive et jouissive de la terreur. Ses
  hommes travaillaient dans l’enthousiasme et la candeur
  des pionniers. Un monde nouveau s’ouvrait à eux. Le
  monde de la nuit, les ténèbres. Papa Doc rêvait de
  prendre possession de l’âme haïtienne. Ses hommes opéraient plutôt la nuit, se confondant avec les démons
  intimes qui hantaient nos pires cauchemars. Alors que
  Baby Doc, en homme moderne, entend régner le jour. Il
  installe une terreur diurne, moins pesante, plus bureaucratique, plus acceptable surtout pour les organismes
  humanitaires, qui vont de ce pas donner enfin le signal
  pour que l’argent entre. « Mon père a fait la révolution
  politique, dit Baby Doc. Moi, je ferai la révolution économique. » Et l’argent arrive. De partout : des États-Unis,
  de la France, du Canada, de Taiwan, d’Israël. Baby Doc
  en met la moitié de côté pour les mauvais jours à venir,
  car on ne sait pas ce que nous réserve le futur, et utilise
  l’autre moitié pour corrompre la jeunesse en la gavant de
  plaisirs. On sait qu’il reste dans la salle quelques nostalgiques de Papa Doc, de cette époque où l’on pouvait
  encore tuer sans avoir à en rendre compte à personne.
  Alors que dans cette ère bureaucratique de Baby Doc,
  quand on tue quelqu’un, un simple ouvrier ou même un
  communiste, on risque de passer le reste de la semaine à
  remplir des papiers afin de préparer un bon dossier susceptible d’être approuvé par les organismes humanitaires. « C’est ainsi qu’il faut procéder maintenant,
  confirment les technocrates du ministère du Plan, si on
  ne veut pas que l’aide économique extérieure soit coupée. » Le monde de la terreur a tranquillement mais
  inexorablement tourné sur ses gonds rouillés, passant de
  la nuit au jour, de l’époque primitive à la modernité technocratique, c’est-à-dire de Papa Doc à son fils. 

 

 

La mariée était en rouge (4 h 27) 

 

La prostituée, debout devant la robe de mariée, commence à se déshabiller. Personne ne la remarque. Peut-être qu’elle a l’habitude de se déshabiller ainsi ici. En tout
  cas, elle a l’air complètement perdue, comme un zombie.
  J’observe son profil dur. Je passe mon temps à observer.
  J’observe les gens, les animaux et les objets. Je suis une
  caméra qui enregistre tout ce qu’elle capte. Ses mâchoires
  serrées. Elle est complètement nue maintenant. Elle s’est
  déshabillée si discrètement que personne ne remarque sa
  nudité. Les gens continuent à boire et à bavarder, comme
  dans n’importe quel bar du monde entier. Le bar de l’hôtel. Elle se balance de droite à gauche. Un joyeux rire
  éclate du côté de la porte d’entrée. Sonny Borge s’en va,
  suivi d’un groupe parmi les plus fêtards. Soudain, elle
  s’élance contre la vitre de l’armoire de toutes ses forces.
  Un bruit sec. Les têtes se tournent enfin de son côté. Elle
  pénètre dans l’armoire, s’empare de la robe de mariée et
  la passe avec une grâce étonnante. Les gens sont tétanisés.
  Elle se retourne vers nous afin de sortir de l’armoire. Oh ! 
  le sang. Du sang partout. Sur son visage complètement
  tailladé. Sur la robe devenue toute rouge. Elle traverse la
  salle plongée dans un silence de mort. La foule s’écarte
  pour la laisser passer. La mariée en rouge. Elle franchit
  enfin la porte dans sa robe de mariée avec un sourire
  radieux. C’était la seule façon d’avoir cette robe qui la fascine depuis si longtemps. À force de rester enfermée dans
  l’armoire, la robe devenait jaune. La vraie couleur de la
  prostituée, c’est le rouge. Le rouge de l’amour vif. Un
  amour au singulier. Elle n’a pas trouvé de marié, mais elle
  a la robe. Les gens dans la salle : il n’y a plus ici de tontons
  macoutes, de léopards, de délateurs, de maîtresses d’officiers dégénérés, d’épouses d’opposants en prison, de
  prostituées de première, de deuxième ou de troisième
  classe, de tueurs, il n’y a plus rien de tout cela, simplement des gens, étonnés, complètement sous le choc. On
  peut bien être habitué au sang mais rester impressionnable, surtout par l’aspect théâtral d’un tel événement.
  Tout le spectacle : le visage spectral de la prostituée, la
  robe couverte de sang, la démarche lente et solennelle
  de la mariée vers la sortie. Tout cela nous a fait basculer
  pendant trois minutes et vingt-huit secondes dans un
  monde parallèle. Brusquement, je me sens épié. Mon
  corps a reçu le message avant mon cerveau. Quand cela
  vous arrive dans une jungle, cela indique que vous êtes
  en très grand danger. J’avais baissé ma garde, à cause
  de la scène. Je situe le félin. Il me regarde avec insistance.
  Je garde les yeux fixés au sol, sachant bien que ce n’est pas
  du tout ce qu’il faut faire. Je n’arrive pas à bouger. Pris
  dans la toile d’araignée. Du coin de l’œil, je le vois qui se
  déplace dans ma direction. Je vois ses chaussures. La
  porte n’est pas trop loin mais, si je fais le moindre geste, il
  m’abattra illico. Il s’arrête à trois pas de moi. Peut-être
  que c’est la fatigue qui me fait délirer. Au fond, je n’ai pas
  quitté mon lit. Ma mère dort dans la pièce à côté. Je n’aurais qu’à l’appeler pour qu’elle accoure avec une compresse d’eau froide qu’elle poserait sur mon front, ce qui
  ferait descendre la fièvre. Non, je suis véritablement au  King Salomon Star, le quartier général de la racaille d’un
  des pouvoirs les plus corrompus de la planète. Je fais
  semblant de m’intéresser à une photo de Papa Doc. Voilà
  un truc qu’il ne fallait pas faire. Personne ici ne s’intéresse
  à ces photos punaisées au mur. Tous portent Papa Doc
  dans leur âme. Ils sont possédés par Baron Samedi, le
  maître des cimetières. Il faut être un touriste ou un
  espion d’un autre camp pour regarder ces photos. Pourquoi, dans les cas extrêmes, on s’obstine toujours à faire
  ce qu’il ne faut pas faire. Je le sais pourtant très bien ce
  qu’il faut faire. Je le sais, mais je n’arrive pas à bouger.
  Qu’est-ce que je devrais faire maintenant ? Je devrais me
  diriger droit vers lui, le frôler même, en passant, et
  prendre ensuite n’importe quelle direction opposée à la
  porte de sortie afin qu’il voie bien que je n’ai aucune
  intention de m’enfuir, pour ensuite me mêler à un
  groupe de personnes que je pense beaucoup plus importantes que lui (ce n’est qu’un délateur) et, d’une manière
  ou d’une autre, attirer l’attention sur moi en riant très
  fort à la plus banale plaisanterie, jusqu’à ce qu’il se dise
  que j’ai peut-être un protecteur ici. D’ailleurs, qu’est-ce
  que je ferais ici, dans la gueule du loup, si je n’avais pas
  dans la pièce un puissant protecteur ou un amant ? Voilà,
  c’est ça, un amant. C’est le genre de rapports qu’ils comprennent bien. Mais je n’ai pas bougé de mon coin. Je
  sens déjà son souffle dans mon cou. 

— Je t’ai déjà vu, toi. 

— Moi ?

— Oui, toi. Et je sais où je t’ai vu ! Tout à l’heure, à la 
station de radio. Tu étais avec Ézéquiel.

Il rit. Un rire de coyote. Je ne dis rien. Tout est de ma
faute, j’aurais dû écouter Choupette. Pourquoi suis-je
resté ? Je me souviens que, tout petit, quand je faisais un
cauchemar, je ne me réveillais pas en pleurant comme les
autres enfants, je restais dans le mauvais rêve jusqu’à la
fin. Je tenais à savoir comment il finirait. Le lendemain, je
racontais mon cauchemar à ma mère et ça la faisait tellement frémir qu’elle me demandait d’arrêter mon histoire. Je lui disais que, moi, j’avais tout vu, et elle me
regardait avec des yeux étranges, comme si elle avait senti
que quelque chose n’allait pas chez moi, que son fils était
différent des autres parce qu’il voulait aller au bout de ses
cauchemars. 

— Ton ami Ézéquiel est à la fête. 

— Quelle fête ?

La question m’est sortie spontanément de la bouche.

— La fête à Fort-Dimanche. T’inquiète pas, tu vas 
venir avec moi.

Je pensais me cacher ici (quand tu veux perdre une
aiguille, tu la mets dans une boîte d’aiguilles), dans l’œil
du cyclone. C’est le meilleur endroit où se tenir quand
la tempête fait rage. Le point le plus calme. Le centre
de l’œil. Et il faut faire attention parce que, de temps
en temps, il arrive à l’œil de bouger et alors on se retrouve
au centre de la tempête sans y être préparé. Le gardien me
prend par le col et m’emmène avec lui. Personne ne fait
attention à nous. Au moment où nous allons franchir la
porte, j’entends un bruit de pas. 

— Il est avec moi, dit une voix derrière nous.

Je me retourne. C’est le Frère-de-la-nuit que j’ai vu
hier après-midi. 

— Comment ça ? demande le gardien, tremblant de
rage contenue. 

— Je dis qu’il est avec moi. 

Son ton est sec. L’autre me tient toujours par le col. 

— Je ne sais pas de quoi tu parles. Je l’ai vu cette nuit
avec Ézéquiel. Je le jure. Je l’ai vu de mes yeux. 

— Je le sais, dit calmement le Frère-de-la-nuit. C’est
moi qui lui ai demandé de surveiller Ézéquiel. 

— C’est mon territoire. 

— C’est Mme Max qui m’a demandé de m’occuper
de ça. 

Ils se regardent un long moment. Finalement, l’autre
consent à me lâcher mais change d’avis au dernier
moment : 

— Non, on va aller tous ensemble à Fort-Dimanche
afin de tirer cela au clair avec Mme Max. 

Je frémis à l’idée de comparaître devant la maîtresse
des douleurs. Notre-Dame-de-la-Torture. Ses exploits
sont connus de tout le monde. Elle n’a pas hésité à fourrer
un rat vivant dans le vagin d’une femme enceinte. À
l’époque, elle venait d’arriver à Fort-Dimanche, comme
directrice des enfers, et elle voulait prouver aux hommes
de la prison (gardiens comme prisonniers) qu’elle n’était
pas à ce poste à cause de son joli cul (en effet, elle est considérée, même par ses plus farouches adversaires, tant du
côté du pouvoir que de l’opposition, comme l’une des
femmes les plus troublantes, du point de vue strictement
sexuel, de l’univers de la dictature). Malgré ce titre, elle
entendait mériter sa nomination de chef de la plus sauvage bande de tueurs du pays. Mme Max aime par-dessus
tout faire claquer ses talons aiguilles dans les mares de
sang des prisonniers durant les interrogatoires nocturnes.
Son parfum fétiche est L’Air du temps de Nina Ricci. Le
prisonnier qui le respire de près respire sa mort, car la
dame ne vous approche de si près qu’au moment de donner le coup de grâce. Et le coup de grâce est son privilège
exclusif. Une mort parfumée lui semble être le cadeau
ultime offert à un opposant dont elle admire le courage.
On arrive à deviner son sort, et surtout l’estime qu’elle
vous porte, au parfum qui flotte dans la salle de torture.
 Heure bleue de Guerlain n’annonce rien de bon. Florida, 
un parfum très bon marché, exprime son mépris pour un
prisonnier. Quand Papa Doc l’invite à une cérémonie
vaudou dans les sous-sols du Palais national, son mélange
d’élégance raffinée et de brutalité primitive crée à lui seul
la terreur sacrée qui s’empare de la plupart des gens à la
simple évocation du nom de cette femme. Elle arrive en
troisième position dans l’ordre diabolique, justement
précédée de Papa Doc et de Luc Désir, un cran au-dessus
de Bobo et de Boss Peintre, et laissant nettement en
arrière le boulanger Lorius Maître. Luc Désir a atteint la
gloire parce que, paraît-il, il n’arrête pas de lire la Bible,
même dans les chambres de torture. Sa Bible est maculée
de gouttelettes de sang, car son plus grand bonheur dans
la vie, c’est de voir gicler le sang quand il frappe le prisonnier au front avec la crosse de son revolver. Papa Doc, lui,
n’a pas besoin de présentation, mondialement connu
pour avoir créé — avec quelques maçons, un boulanger, un peintre en bâtiment, deux épiciers, une épouse
délaissée et quelques maîtresses, deux ou trois évêques
catholiques, quelques pasteurs protestants, un sénateur
américain, une bonne douzaine de prêtres vaudou, des
prostituées, des bourgeoises, des intellectuels de la classe
moyenne, et quelques centaines de milliers d’affamés à
qui il a fourni un uniforme vert olive, une paire de
lunettes fumées et un revolver détraqué — l’organisation
la plus ouvertement diabolique du XXe siècle, naturellement, bien après le nazisme (Hitler est son idole). Papa
Doc a déclaré une fois, le plus sérieusement du monde : 
« Je suis le peuple haïtien. » Ce qui distingue Mme Max des
autres, c’est le vent intempestif d’élégance (tailleur Chanel et parfum de prix) qu’elle a fait souffler au-dessus de
la puanteur de Fort-Dimanche. Fort-Dimanche se trouve
près de la plage. La mer pénètre, à marée haute, jusque
dans les cellules, pour laisser dans la prison, lorsqu’elle se
retire, la boue et les crabes carnivores, mangeurs de chair
humaine. Mais ce qui étonne, chez Mme Max, c’est que
cette élégance si contrastante avec son milieu de travail
n’ait en rien amoindri l’admiration teintée de crainte que
lui vouent ses collègues et ses subordonnés. Pour simplifier les choses : Bobo fait peur parce qu’il tue, souvent sans
raison. Mme Max fait peur même quand elle ne tue pas. 

— D’accord, dit froidement le Frère-de-la-nuit.
Allons-y tout de suite. Tu expliqueras à Mme Max pourquoi tu as osé contester ses ordres. 

Face-à-face. Durée : trente-six interminables
secondes. L’étau se desserre enfin. 

— Je laisse faire pour cette fois, jette le gardien en
crachant par terre, mais toi (s’adressant à moi), je ne
veux plus te voir sur mon territoire. Et toi (s’adressant au
Frère-de-la-nuit), je me demande si tu n’es pas en train
de monter une milice parallèle puisque, chaque fois que
je te vois, tu es accompagné d’une nouvelle recrue et tu
ne te donnes même pas la peine d’avertir les autres. 

—Mme Max sait toujours tout ce que je fais, et je ne
reçois d’ordres que d’elle. 

Le gardien grogne encore quelques expressions
codées, dont seul le Frère-de-la-nuit peut comprendre le
sens, avant de s’en aller. 

— Merci, dis-je au Frère-de-la-nuit. 

— C’est pour Gasner que je l’ai fait. 

— Qu’est-ce qui pourrait vous arriver quand on
apprendra qui je suis ?

En guise de réponse, il éclate d’un rire lugubre de
chat, selon le poète Saint-Aude, avant de grimper dans
le train de la HASCO (Haïtian American Sugar Company) qui rentre tranquillement à la centrale sucrière. 

 

 

Face à la mort (4 h 35) 

 

Je me dirige vers la plage. L’aube est un moment si émouvant qu’il nous rend fragiles. Je marche en essayant de
  deviner si ce petit voilier vient dans notre direction ou va
  vers l’île de la Gonâve. Soudain, une détonation sèche,
  juste derrière moi. Pendant une seconde, j’ai cru que
  c’était moi qu’on visait. Deuxième détonation. Le vent
  m’apporte l’odeur du soufre. Je me retourne. Un gendarme, planqué derrière un camion, est en train de
  canarder quelqu’un. Qu’est-ce qui se passe ? On se croirait en plein Far West. Je vois Bobo, accroché à la porte de
  l’hôtel, qui demande sa mitraillette. Au lieu de rentrer lui
  chercher l’arme, le gardien, qui arrivait au même instant,
  bifurque vers la place Sainte-Anne. Les rats quittent le
  bateau. Bobo a déjà un grand trou dans le ventre. Avec
  sa main gauche, il tente d’empêcher ses tripes de sortir de
  sa panse, tout en s’accrochant, avec l’autre main, à la
  porte. Personne dans les environs. Les quelques rares
  individus qui vaquaient déjà à leurs occupations se sont
  vite cachés. Personne n’est sorti de l’hôtel pour lui porter
  secours. Bobo se retrouve seul devant le gendarme. Face
  à l’envoyé de la mort. Ses jambes commencent déjà à
  trembler. Qui êtes-vous ? demande-t-il avec force, en
  regardant dans la direction d’où venaient les coups de
  feu. Aucune réponse. Je veux savoir qui vous êtes. Il
  insiste, faisant gronder une dernière fois la voix qui faisait
  trembler Port-au-Prince. Il semble tendre l’oreille, mais
  aucun son ne lui parvient. Il est prêt à mourir, mais il
  voudrait savoir qui est venu le tuer. Comme ça, il pourrait argumenter, parlementer, implorer le pardon. Qui
  êtes-vous ? Cette fois, sa voix s’est faite plutôt implorante.
  Pas plus de réponse. Que le bruit du vent venant de la
  mer. Les yeux implorants. Le visage déjà hagard. Un air
  naïf. On dirait un enfant qui a peur de rester tout seul
  dans le noir. Il veut sa mère. Le ventre maternel. Tel un
  saumon, il tente de remonter, par la pensée, jusqu’aux
  eaux originelles. Bobo tourne lentement son visage dans
  la direction du gendarme. Il voudrait voir son visage. Il
  ne veut pas mourir sans avoir au moins vu le visage de
  l’archange de la mort. C’est un droit. Mais le gendarme
  ne bouge toujours pas. Il entend lui faire sentir qu’il ne le
  tue pas pour une raison précise. C’est la mort qui frappe
  à sa porte. Bobo se met à sangloter. Il supplie qu’on
  l’épargne. Il raconte qu’il n’a pas été le pire des hommes,
  qu’il a même épargné des gens. Il cite des noms. J’entends
  ne pas perdre une miette de ce spectacle. Le plus grandiose qui soit. Celui de la mort d’un être humain. Et
  je pense à Gasner. Je me demande si, au moment de
  mourir, cela se passe de la même manière pour le juste
  comme pour le salaud. Je parle de l’instant précis où la
  vie quitte le corps. Y a-t-il à ce moment-là une différence,
  si minime soit-elle, entre un homme qui a fait du bien
  toute sa vie et un tueur comme Bobo ? Bobo continue
  à plaider sa cause, à défendre sa vie, mais la justice, représentée ce matin par ce petit gendarme, est sourde,
  aveugle et muette. Dis-moi au moins pourquoi vous
  voulez me tuer ! Que vous ai-je fait ? Je ne vous connais
  pas, je ne connais pas votre visage, je ne me souviens
  pas de vous avoir rencontré. Il commence à perdre beaucoup de sang. Ses yeux se voilent. Il sanglote. Parle-moi.
  Dis quelque chose. Ne me laisse pas mourir comme une
  bête. Le voilà à quatre pattes, pataugeant dans son sang.
  Le train de la HASCO est déjà de retour, ou est-ce un
  autre train ? Finalement, Bobo baisse la tête. On entend
  quelques secondes plus tard une troisième détonation.
  La tête vole en éclats. Anthénor Bobo, celui qui devait
  recevoir la plus haute distinction du pays, la médaille de
  l’Ordre Jean-Jacques Dessalines, du nom du fondateur
  de la nation haïtienne, vient de mourir, abattu comme
  un chien. Sans même avoir pu voir le visage de son exécuteur. J’ignore combien de temps cette scène a duré : 
  cinq secondes ou une heure ? Le temps est une convention. La preuve : le temps de la douleur n’a pas la même
  durée que celui de la jouissance. On espère abréger l’un,
  on aimerait faire durer l’autre. L’un nous paraît toujours
  trop long ; l’autre, trop court. Ce n’est que maintenant
  qu’apparaît prudemment un officier (je ne me souviens
  pas de l’avoir vu à l’hôtel). Le gendarme sort de derrière
  le camion, jette le fusil par terre et pose ses deux mains
  sur sa tête. L’officier procède mollement à son arrestation. Puis les deux hommes entrent dans l’hôtel. On
  ferme la porte derrière eux. Deux faits me semblent assez
  étranges pour me tenir encore cloué sur place. D’abord,
  je pensais qu’une escouade de tontons macoutes allaient
  bondir sur le trottoir en hurlant des obscénités tout en
  déchargeant leurs mitraillettes sur le gendarme qui
  venait de jeter les armes, donnant l’impression de n’avoir
  pas attendu ce geste de reddition pour riposter, mais son
  arrestation s’est déroulée dans le calme et m’a paru
  presque amicale. Ensuite, à mon grand étonnement, personne n’est sorti de l’hôtel, ne serait-ce que pour jeter un
  drap sur le corps de Bobo. Les gens du voisinage commencent à peine à sortir de leur cachette pour courir à
  leurs commissions. Il leur faut du lait, des œufs, du pain,
  du café et du beurre afin de préparer le petit-déjeuner de
  ceux qui s’en vont au travail ou à l’école. Ils changent de
  trottoir afin d’éviter le corps de Bobo, encore agité de
  soubresauts. Le barman finit par sortir pour recouvrir
  Bobo d’une nappe blanche. Une large tache rouge
  macule immédiatement le milieu de la nappe. Je reste à
  regarder la scène, assis sur le capot d’une vieille Chevrolet complètement déglinguée, jusqu’à l’arrivée de la première mouche, qui se pose orgueilleusement sur le front
  de Bobo, prenant ainsi possession de son cadavre. 

 

 

Une tonne d’ordures (4 h 45) 

 

Je marche jusqu’à la plage. Pas celle où Gasner est
  mort. Plutôt une des plages polluées de Port-au-Prince.
  Je longe un moment la mer turquoise du petit matin.
  La mer d’ici, quand elle n’est pas couverte de boîtes
  de conserve, de sachets en plastique, de petites bouteilles
  de jus, de déchets d’animaux et d’humains, peut être
  vraiment magnifique le matin. Surtout quand il n’y a
  personne sur la plage. D’une certaine façon, je suis
  content que Gasner ait pu voir la mer avant de mourir. Le
  soleil et la mer. L’éternité, selon Rimbaud. Une plage n’est
  jamais totalement vide. Même quand vous ne voyez personne, il y a toujours quelqu’un qui vous voit. De toute
  façon, on n’est jamais seul dans cette ville surpeuplée.
  Quelqu’un a sûrement assisté à l’assassinat de Gasner.
  Quelqu’un que les meurtriers n’ont pas remarqué : un
  enfant (les enfants passent si facilement inaperçus) ou un
  pêcheur. Il est difficile de distinguer un pêcheur de la
  mer. C’est un couple si naturel qu’il devient invisible. On
  regarde un instant la plage : elle est vide. C’est ce que vous
  croyez. Essayez donc d’y jeter un cadavre. Beaucoup de
  gens, dans les jours qui suivront, vont commencer à parler. Et nous saurons ce qui s’est passé, et surtout qui était
  dans la voiture avec Gasner. « On vous a vu », c’est la
  devise de cette ville. Brusquement, cette odeur pestilentielle. Peut-être un animal mort non loin de là. Ou un
  homme. Mères haïtiennes, venez chercher vos fils sur la
  plage. La mer est gentille, elle vous les rendra. Mais personne ne sort vivant des griffes de la mer. Mère mer.
  Quelques gamins jouent au loin. Déjà, à près de cinq
  heures du matin. Gasner aurait ri de moi. Ce genre de
  réflexion, si typiquement petite-bourgeoise d’après lui
  (c’est sa terminologie), montre à quel point je suis ignorant des choses de mon pays. Tout le monde ne dort pas
  à la même heure dans ce pays. Certaines gens vivent dans
  des conditions si difficiles qu’on doit se poser honnêtement la question d’humanité dans leur cas. L’identité
  humaine ne peut-elle pas être touchée dans son essence
  quelquefois ? Faut-il un minimum de confort pour accéder au titre d’humain ou est-on humain quelle que soit la
  condition dans laquelle on vit ? Ces graves questions
  méritent mieux qu’une réponse émotive ou idéologique.
  Les faits doivent parler. Ils ne sont pas innocents et ils
  dépendant surtout de ceux qui les manipulent, mais c’est
  tout ce que nous avons pour comprendre le monde. Un
  homme qui a bien mangé toute sa vie, bien bu aussi, qui
  sent bon et qui passe près de la plage dans sa belle voiture
  croit-il vraiment que l’homme maigre, presque nu, qu’il
  aperçoit en train de faire ses besoins dans le sable est un
  être humain comme lui ? J’ai des doutes. Au fond, je n’ai
  aucun doute. Pour lui, cet homme n’est même pas un
  animal. C’est une honte en train de chier. À trois pas de
  moi, ce sosie de Gandhi en train de chier. Selon Cioran,
  certains abusent de l’instinct de conservation. Je ne peux
  croire que cet homme soit de même nature que moi.
  Peut-on perdre son humanité ? Tant de questions. L’éternelle combinaison du soleil et de la mer pousse-t-elle à la
  méditation ? Je suis toujours enclin à jouer à ce jeu. Le jeu
  des perles de verre. Enfiler les pensées est une manie chez
  moi. Cela ne me rend ni plus intelligent ni plus sensible.
  C’est une manie, c’est tout. Je pense tout le temps. Ça
  énervait Gasner. Soudain, un vrombissement dans mon
  dos. Je me retourne. Un énorme camion à ordures
  s’amène difficilement. Le chauffeur cherche un endroit
  propice où jeter sa cargaison. Quelques adultes surgissent
  près du camion, sans que je les aie vus arriver. Un essaim
  de mouches forme une sorte de brouillard autour du
  camion, l’accompagnant dans un bourdonnement incessant. Le camion roule lentement, se cherchant péniblement un chemin à travers les petites collines et quelques
  montagnes d’ordures çà et là sur la plage. Les enfants lui
  font la fête, l’encerclant tout en chantant des comptines
  joyeuses. Ils montrent la route au chauffeur en sueur
  d’avoir tant tourné le volant si raide à chercher un
  endroit libre pour se délester de sa cargaison. Finalement,
  il trouve un espace. Applaudissements et cris de joie des
  enfants. Le chauffeur sourit. Les adultes regardent la
  scène sans bouger, avec une totale indifférence. Le chauffeur fait plusieurs manœuvres pour pouvoir jeter sa
  tonne d’ordures. Je ramasse un beau galet blanc, bien
  poli, et le lance de toutes mes forces de manière à le faire
  sautiller sur la surface de l’eau. La mer avait déjà changé
  de couleur. Déjà plus grise et plus uniforme. Un seul petit
  voilier, comme une tache blanche dans une peinture de
  Viard, vogue calmement vers La Gonâve. Je ne manque
  jamais, chaque fois que je me trouve sur une plage, même
  la plus polluée, à ce rituel qui remonte à mon enfance à
  Petit-Goâve. Tous les gamins qui vivent près de la mer
  savent jouer à ce jeu. Pendant des années, la mer polit les
  pierres et les gamins les découvrent avec joie, un jour, les
  gardent un moment avec eux, puis les relancent à la mer.
  C’est un jeu très ancien entre la mer et les gamins du
  monde entier. Ainsi va aussi le cycle de la vie. La terre
  nous produit, la vie nous polit puis elle nous rend à la
  terre. Quel est ce bruit ? La bascule du camion s’est finalement mise en marche et les ordures glissent lourdement vers le sol spongieux : pelures de bananes, d’avocats
  et de mangues, robes, vieilles machines à coudre Singer,
  viande avariée, fromage, os de poulet, jeans, chaussures
  racornies, sacs noirs hermétiquement fermés, boîtes de
  lait en carton, jouets cassés, vieilles chaudières cabossées,
  capotes usagées, petits matelas pour lits de camp, livres
  gonflés d’eau, sous-vêtements, magazines, vases, pots de
  chambre, assiettes en émail… Et les hommes se mettent
  directement sous la bascule, le visage rayonnant de bonheur quand ils trouvent un vieux pneu encore en état, un
  bon costume noir ou une clé anglaise. On court mettre
  son butin à l’abri, aux pieds de sa femme, et on retourne
  aussitôt sous la bascule. Le chauffeur s’amuse à arrêter et
  à faire repartir la machine. Cette manne vient de Pétionville, des beaux quartiers et de quelques ambassades,
  seuls endroits au pays où soit jeté quelque chose d’utilisable. Leurs ordures sont la seule contribution des riches
  à la société puisqu’ils ne paient pas de taxes, même les
  taxes douanières, et ne subventionnent jamais aucune
  initiative culturelle. Les hommes luisants de sueur et de
  liquides de toutes sortes (huile, jus, lait, urine) dansent en
  transportant qui un fauteuil éventré, qui une vieille
  armoire, qui une table à trois pieds. Ils vont et viennent, faisant allégrement l’aller-retour du camion à leur
  femme, de leur femme au camion. Les enfants ramassent
  ce qu’ils peuvent et accumulent leur lot à part. Le camion
  finit par se vider. Les hommes vont se laver dans la mer.
  Trois coups de klaxon, le camion repart. Les enfants l’accompagnent un moment. Les mouches restent sur place. 

 

 

Un dernier café (5 h 08) 

 

Je longe la plage, évitant la cohue des taps-taps bourrés
  d’écoliers et d’ouvriers. On s’épuise rapidement à marcher sur du sable. J’arrive enfin derrière le bordel. Mercedes m’aperçoit. 

— Que fais-tu là ?

— Rien. Je me promenais. 

— T’as une tête de déterré ! As-tu dormi au moins ?

— Non. 

— Oh mon Dieu ! Tu ne vas pas me dire que tu as 
marché toute la nuit. 

— Laisse-le en paix, lance Fifine. Passe par en avant, 
je ne veux pas te voir empalé sur ces pieux. 

Une clôture de bambous pointus fait le périmètre du 
bordel. J’hésite un moment car je déteste passer pour une 
poule mouillée, mais je me sens trop fatigué pour tenter 
un tel exploit. Je fais donc comme elle me l’a conseillé. La 
petite barrière reste toujours ouverte. C’est la règle ici. 
Une bonne odeur de café m’accueille. 

— Mets-lui beaucoup de sucre dans son café, dit 
Fifine sur un ton péremptoire. 

— C’est fait, répond sèchement Mercedes.

Je me demande combien de temps il faudra pour que 
je me trouve là-bas un endroit où l’on saura combien de 
cuillerées de sucre je prends dans mon café. Ce sont aussi 
ces petites choses, sans grande valeur pour les autres mais 
si importantes pour soi, qu’on perd en quittant son univers. Une accumulation de ces minuscules pertes risque 
de vous laisser complètement désemparé. C’est étrange de 
penser que, dans très peu de temps, je serai dans un autre pays pour la première fois de ma vie. Je n’arrête pas de ressasser ce fait si singulier pour moi. Et ce pays possède sûrement des mœurs, des coutumes, une culture que j’ignore 
totalement. Des couleurs, des odeurs et des goûts différents de ce que j’ai l’habitude de voir, de sentir et de goûter. Comme chaque fois que je bois du café, je pense à Da. 
À Da, toujours assise dans le coin droit de sa galerie. Exactement à la même place que ma mère. Ma mère à Port-au-Prince ; Da à Petit-Goâve. Que fait Da en ce moment ? 
Naturellement, elle est en train, je pourrais le jurer, de 
déguster son premier café. En même temps que moi. À 
toi, Da, qui m’as appris qu’il n’y a rien de plus important 
au monde qu’une bonne tasse de café. Dans son cas, c’est 
le café des Palmes. Je me suis toujours demandé quand Da 
a bu sa première tasse de café. Sa vraie première tasse. Pas 
une eau de café. Du café pur. Il y a toujours la première 
fois, et on est sûr que ce goût et cette odeur nous accompagneront durant toute notre vie. Peut-être que, pour certains, c’est toujours la première fois. Da se ferme les yeux 
avec la même intensité, la même concentration chaque 
fois qu’elle boit du café. Le même plaisir. C’est étrange que
les condamnés à mort demandent toujours une cigarette
(peut-être que les grandes compagnies de tabac offrent
un certain montant à la famille du condamné à mort
pour cette monstrueuse publicité) et non une tasse de
café. Da réclamerait sûrement son café. Pourquoi une
cigarette ? Pour se donner une certaine contenance ? Il y a
aussi la métaphore du feu qui se consume et qu’on écrase
à la fin. Le feu de la vie, la chaise électrique, c’est riche en
allusions. Il y a aussi le moment ultime où l’on doit jeter la
cigarette, qui indique qu’on en a terminé aussi avec cette
vie et, par conséquent, qu’on accepte le verdict. Le café, on
le boit généralement jusqu’à la dernière goutte. Il risque
donc de vous faire regretter la vie. Pourquoi est-ce que je
pense à cela ? Suis-je un condamné à mort ? Est-ce ma
dernière tasse de café ? Avec le bruit des vagues sous mes
pieds. L’odeur du varech. Maître. Luc Désir a atteint s’attarde. Un dernier luxe. 

— À quoi penses-tu ? me demande brusquement 
Mercedes. 

— Au plaisir que j’ai à boire cette tasse de café.

— Je ne sais pas… murmure-t-elle presque. Tu m’as 
l’air étrange. 

— Comment ça ? je fais, sur le même ton doux.

— Comme si tu n’étais pas ici avec nous.

— Oh ! ça m’arrive d’être dans la lune. 

— À moi aussi, ça m’arrive, mais tu m’as l’air plutôt 
soucieux. 

— Peut-être… 

— Tu ne veux pas me dire ce que t’as ?

— On a arrêté Ézéquiel cette nuit. 

— Oh !

Silence. 

— Sais-tu où il est ?

— Fort-Dimanche. 

Elle se signe. 

— Tu sais que le type n’est pas venu. 

— Quel type ?

— L’officier qui devait me dire qui a tué Gasner.

— Ah bon !

— C’est ainsi que tu prends ça ?

— Je sais qui l’a tué. 

Elle devient rouge d’excitation. 

— Qui ?

— Eux. 

— Qui eux ?

— Eux tous. Les tontons macoutes, les officiers 
dégénérés, les honnêtes pères de famille qui sont restés 
planqués chez eux la nuit dernière, les bourgeois de 
Pétionville qui n’ont jamais levé le petit doigt pour qui 
que ce soit dans ce pays, les lâches, les traîtres, les contrebandiers, les salauds, les chiens… 

— Arrête, tu es devenu fou. 

— Les belles femmes qui ne baisent qu’avec des officiers dégénérés, les femmes aigries que personne ne regarde et qui ne regardent plus personne, les hommes 
en costume gris, les poètes affamés, les philosophes en chômage… 

— Qu’est-ce qui te prend ?

Je me mets debout, renversant dans le mouvement 
ma tasse de café. 

— Tu crois que j’ai oublié quelqu’un, Mercedes ?
Aide-moi, Fifine ! Ah, mais oui, j’avais quelqu’un, le plus 
important. Les amis, bien sûr les amis, surtout les amis… 

— Comme qui par exemple ?

— Moi ! Je fais partie de ceux qui ont tué Gasner !

— T’est-il arrivé quelque chose cette nuit, Vieux 
Os ? me demande Mercedes. 

Sa voix douce et caressante, comme celle d’une mère.

— J’ai la tête qui tourne. Je crois que je vais vomir.

Je cours dégobiller dans la mer. Fifine arrive tout de 
suite avec une cuvette d’eau. Mercedes m’enlève ma chemise. Les deux femmes me font une toilette. 

— Comme tu es maigre ! me dit Fifine. Reste ici 
quelques jours et je m’occuperai de toi. Quand tu auras 
pris un peu de poids, tu pourras voler de nouveau de tes 
propres ailes. 

La remarque de Fifine m’a fait rire. 

— Pourquoi ris-tu ? me demande Mercedes, un peu 
inquiète. 

— Je ris de ce que Fifine vient de dire. C’est le 
contraire, Fifine : pour pouvoir voler, il faut surtout 
perdre du poids et devenir très léger, très très très très 
léger. 

Je fais mine de grimper la petite balustrade pour 
m’envoler, par-delà la mer, jusqu’à l’île de la Gonâve. Les 
filles se mettent à hurler et je dois redescendre.

— Il va s’évanouir, lance Fifine. 

J’arrive difficilement à distinguer les traits de Fifine.
Mercedes n’arrête pas de me gifler tout en criant mon 
nom. 

— Je t’entends, Mercedes. Arrête de crier.

— C’est que tu nous as fait peur, dit Fifine en pleurant. 

— Ce n’est rien, dis-je pour les rassurer. Je suis simplement épuisé. Complètement épuisé. 

— Alors, viens te coucher, dit Fifine en me prenant 
par les aisselles. 

— Non, Fifine, je dois partir. 

— Je ne te laisserai pas partir ainsi ! crie Mercedes.

Je me lève. Mes jambes sont encore faibles. Je dois me 
rasseoir. 

— Tu vois, dit Fifine en ravalant ses larmes, tu ne 
peux pas nous quitter. 

— Ulysse doit partir. 

— C’est qui, Ulysse ? demande candidement Fifine.

— Tu ne vois pas qu’il délire encore ? jette furieusement Mercedes. 

— Mais non, dis-je en riant, Ulysse est un héros de 
la guerre de Troie… Il court d’île en île, mais il ne peut 
s’arrêter nulle part car il lui faut absolument rentrer chez 
lui. 

— Pourquoi ? demande Fifine, de sa jolie voix si 
chantante. 

— Sa femme l’attend. 

Les deux femmes se mettent à rire comme des 
démentes. 

— C’est ce qu’on nous dit chaque matin, finit par 
m’expliquer Mercedes. 

— Mais toi, me dit Fifine avec une voix fluette 
d’adolescente attardée, tu n’es pas marié que je sache.

— Non. J’ai tout simplement faim. 

— Ah ! tu n’avais qu’à le dire, lance-t-elle joyeusement. 

Voilà enfin un langage qu’elle comprend. Un homme 
a faim. Elle doit, toutes affaires cessantes, le nourrir. 
« C’est le ventre qui parle », dit Homère. Fifine et Homère 
se seraient bien entendus. La même conception terre à 
terre de la vie : boire, manger, aimer. Déjà, elle s’élance vers 
une grosse chaudière et la met immédiatement au feu. 
Tout se déroule avec rapidité, précision et savoir-faire. Elle 
jette un peu d’huile dans la chaudière et, quand l’huile est 
assez chaude, elle y fait brunir une rondelle d’oignon et 
une gousse d’ail (ah ! le bonheur de l’ail), et tout de suite 
après un joli poisson rose tout frais. L’odeur du poisson en 
train de frire. Le plat est déjà sous mon nez, avec avocat, 
tomate et cresson. Je reprends des couleurs au fur et à 
mesure que je dévore ce tendre poisson. Un grand verre 
de jus de grenadine achève mon dernier repas à Port-au-Prince. J’embrasse les deux filles de feu qu’un dieu 
généreux a placées sur mon chemin et, comme Ulysse, je 
pars sans jeter un seul regard derrière moi. Comme je fais 
d’habitude. Je ne pourrais les embrasser sans fondre en 
larmes, ce qui les amènerait à se douter de quelque chose. 
Un homme qui attire la tendresse des femmes peut vivre 
sous toutes les latitudes. J’aurais dû m’en douter. Il y avait 
des signes, mais ce n’était jamais tout à fait clair. Cela s’est 
enfin clarifié tout à l’heure. Il n’y a plus de doute à propos 
de leur identité. Les filles d’Agoué m’ont secouru. Me 
voyant la tête appuyée contre la table, Fifine croyant que je 
dormais, a oublié de prendre les précautions d’usage,
comme faire semblant d’aller chercher le poisson dans le
petit congélateur. Je l’ai vue pousser un cri si aigu que
mon oreille n’a pas pu capter le son, mais j’ai bien vu sa
bouche s’arrondir et sa gorge se gonfler. Presque au même
moment, j’ai aperçu dans sa main droite un poisson rose
encore tout palpitant et ruisselant d’eau de mer. Le poisson avait sauté de la mer à sa main. Je n’oublierai jamais
que j’ai été nourri par les filles du puissant Agoué. Adieu
Fifine, adieu Mercedes, filles du dieu de la mer. 

 

 

La gifle (6 h 06) 

 

Je grimpe dans le premier tap-tap qui va du côté de l’aéroport. Foule. Des gens attendent depuis une demi-heure. Pas assez de taps-taps pour tout le monde. On se
  lève très tôt dans cette zone. Martissant, Carrefour, Fontamara, Gressier, Rivière-Froide, ces quartiers qui fournissent la moitié des ouvriers du parc industriel, près de
  l’aéroport. Les taps-taps débordent d’ouvriers et d’élèves.
  Les élèves vont, pour la plupart, du côté du Champ-de-Mars où se concentrent un bon quart des écoles de
  Port-au-Prince. Chaque matin, entre cinq et huit heures,
  les taps-taps régurgitent plus de deux à trois cent mille
  personnes sur Port-au-Prince. Et ça crie, ça parle, ça
  hurle, ça se bat, ça chante, ça prie, ça s’insulte. Tout le
  peuple des quartiers du sud débarque à Port-au-Prince.
  La pagaille totale. Une énergie incroyable. Tous les espoirs
  sont permis. Chaque jour apporte sa ration de chances à
  prendre. Si ce n’est pas aujourd’hui, ce sera demain. Hier
  ne compte déjà plus, n’a jamais compté. Hier n’existe pas.
  Tout se passe entre aujourd’hui et demain. La vie roule,
  dans cette région, à une vitesse infernale. Cette foule
  enterre ses morts à un rythme de carnaval. En dansant.
  On pleure, on danse, puis on passe à autre chose. La vie
  n’attend pas. À cinq heures du matin, tout le monde est
  déjà en sueur. Et la conversation n’est plus sur Gasner,
  comme hier. Ils ne savent pas encore pour Ézéquiel. Je
  vois passer la petite Honda noire avec mes camarades de 
  l’Hebdo. Ils vont sûrement au local du journal, à Fontamara, préparer un numéro spécial sur Gasner. Et moi qui
  prends la direction opposée, en route vers un autre destin. Ils ont la tête pleine des projets à mener, des enquêtes
  à faire, des pistes à suivre, des monstres à affronter. Ont-ils trouvé celui qu’ils cherchaient tant cette nuit ? Dire que
  moi, qui ne voulais rien chercher, je suis tombé dans l’antichambre du diable, le réseau des tueurs du régime (Papa
  et Baby Doc). Je regarde un long moment la petite Honda
  noire se faufiler à travers la multitude de taps-taps bariolés. À partir de cette seconde, elle n’existera plus que dans
  mon imagination. J’ai l’impression qu’elle cheminera
  longtemps encore dans mon esprit avec, dans son sein,
  mes quatre camarades, trois vivants et un mort : Clitandre, Jean-Robert, Carl-Henri et Gasner. Il fut un
  temps où je voulais changer le pays, à ma manière. Maintenant, il me faut changer de pays. Changer Haïti à partir
  de l’étranger ? Voilà la première illusion qu’il me faudra
  extirper de moi. Ce sera plutôt à moi de changer. Qu’est-ce qui est le plus difficile : essayer de changer un pays ou
  essayer de se changer soi-même ? Je n’ai pas la réponse à
  cette terrifiante question. Tout ce que je peux dire c’est
  que, si on peut fuir un pays, il est impossible d’échapper à
  soi-même. Haïti est devenu un pays qui change de pôle
  d’intérêt chaque matin. Hier, c’était Gasner (pour moi, ce
  sera Gasner toute ma vie). Ce matin, c’est le gendarme
  qui a tué Bobo. 

— Que s’est-il passé ? demande d’une voix voilée
d’anxiété la dame assise en face de moi. On m’a dit qu’ils
partageaient la même maîtresse. C’est toujours une histoire de femme, lance-t-elle sans lever la tête du mouchoir qu’elle est en train de broder. 

— Ah non ! dit un homme assis à l’autre bout, ce
n’est pas du tout cela. Bobo avait giflé le gendarme dans
l’après-midi, sans accorder trop d’importance à son acte.
C’est normal pour lui de gifler les gens. Il passe son
temps à gifler même les marchandes. 

— Pourquoi les marchandes ? demande la femme.

— C’est lui qui s’occupe de taxer tous les marchés
de Port-au-Prince. 

— Tu veux dire de les saigner, corrige une autre
dame en train de lire la Bible. 

— Il détruit avec son bâton, un vrai cocomacaque,
les marchandises de celles qui refusent de payer une troisième fois des taxes pour les mêmes marchandises. 

— Ô Babylone, trois fois Babylone, s’écrie la femme
à la Bible. 

— Raconte vite l’histoire, je vais descendre dans
cinq minutes, dit un homme. 

— Que fait le gendarme ? demande la femme en
face de moi. 

— Madame, dit l’homme qui s’apprête à descendre,
laissez-le raconter l’histoire. 

— Ne me bousculez pas, répond celle-ci du tac au
tac, si vous voulez entendre toute l’histoire, vous n’avez
qu’à descendre un peu plus loin. 

— Le gendarme n’a rien fait, pour répondre à votre
question, madame. Il est simplement allé déposer une
plainte au grand quartier général contre Bobo. Son colonel lui a fait comprendre qu’il devait s’estimer heureux
de n’avoir pas reçu deux balles dans la tête au lieu d’une
innocente gifle. 

— C’est ce qu’il a dit ! s’étonne la grosse dame en
train de broder. 

— Mais Seigneur ! est-ce qu’on va le laisser finir
l’histoire. 

En guise de réponse à cette agression, la grosse
femme se contente d’un long soupir. 

— Malgré tout, continue l’homme qui rapporte
les faits, un sergent a pu enregistrer sa plainte. Le gendarme n’a rien dit de plus. Il est rentré chez lui, n’a pas
touché à son repas et a passé tout l’après-midi à lire sa
Bible. 

— Amen !

— Il s’est levé vers huit heures du soir, il a bu simplement une grande tasse de café, très noir et très amer,
s’est rasé et, vêtu de son uniforme militaire, il est sorti
vers onze heures. 

— Excusez-moi, dit l’homme pourtant pressé, j’aimerais savoir comment vous avez fait pour connaître
tous ces détails. 

— C’est ce que j’allais justement lui demander, dit la
grosse femme en train de broder. 

— C’est que mon cousin habite en face de chez lui. 

— Ah bon ! je comprends maintenant, dit la femme
en train de lire la Bible. 

— Où ça ? demande l’homme à l’autre bout du
banc, qui écoutait attentivement l’histoire. 

— À Carrefour-Feuilles. 

— Moi aussi, j’ai habité à Carrefour-Feuilles, dit la
grosse femme en train de broder. D’ailleurs, ma sœur y
habite toujours et, ce soir, je saurai tous les détails de cette
histoire, des choses que personne ne peut savoir parce
que ma sœur, c’est quelqu’un qui… 

— Mais arrêtez donc ! On n’a pas envie de connaître
votre vie, madame. On parle du gendarme qui a tué
Bobo. C’est lui la vedette, aujourd’hui, pas vous, lance
l’homme assis au fond de la fourgonnette. 

— Quand est-ce qu’il va le tuer pour qu’on en
finisse une fois pour toutes avec ces suppôts de Satan ? 
jette rageusement la dame en train de lire la Bible. 

— Attendez, madame, lui réplique celle en face de
moi. On sait maintenant qu’il va le tuer. Ce qu’on ignore,
ce sont les détails de l’affaire et moi, c’est tout ce que
j’aime dans une histoire, les détails bien juteux. 

— Elle se croit au cinéma, celle-là ! lance une adolescente en uniforme à carreaux blanc et noir du collège
classique qui prêtait une oreille distraite à la conversation. 

Tout le monde rit. 

— Ce n’est pas une plaisanterie, dit l’homme assis
au bout du banc, c’est un véritable drame. Vous autres,
Haïtiens, vous prenez tout à la rigolade. Le gendarme qui
nous a sauvés de ce monstre est en ce moment en prison… 

— Je ne savais pas qu’on l’avait arrêté, dit la dame
en refermant sa Bible. On ne devrait pas mettre en prison
un tel homme. Au contraire… 

— C’est la procédure, madame, dit un homme qui
n’avait pas jusque-là pris part à la discussion. 

Silence de mort dans le tap-tap. Tout le monde
pense, en ce moment, la même chose : cet homme est un
tonton macoute en civil. 

— Oh ! dit l’homme pressé, sonnez le chauffeur
pour moi, je dois descendre ici. 

— Moi aussi, dit la grosse dame en rangeant dans
une petite boîte en fer-blanc ses accessoires de broderie. 

— Moi aussi, je dois descendre ici, dit l’autre femme
en glissant sa Bible dans son sac noir. 

— Je viens de me rappeler que je dois voir un ami
dans le coin, dit en descendant l’homme qui était assis au
fond du tap-tap. 

Il ne reste plus que nous trois : l’adolescente du collège classique, moi et le tonton macoute. Brusquement,
celui-ci se met à rire en se tenant le ventre, tombant
presque du banc. 

— Ils ont tous pensé que j’étais un tonton macoute.
Ce pays ne changera jamais, car les gens sont trop lâches.
La souris danse seulement quand le chat dort. 

Le tap-tap continue son chemin en direction de l’aéroport. L’adolescente compte descendre au coin de la rue
Pavée, j’ai l’impression, pour remonter ensuite à pied
vers le Champ-de-Mars. Je ne fais aucun commentaire
quant à la remarque sur la lâcheté des Haïtiens, parce
que, on ne sait jamais, peut-être que ce type est vraiment
un tonton macoute. Je fais toujours confiance au flair des
gens du peuple. Ce sont eux qui vivent constamment
avec ces gens-là. Le pseudo-tonton macoute fait un sourire engageant à l’adolescente qui baisse les yeux sur le
manuel d’histoire générale qu’elle vient d’ouvrir sur
ses genoux. Elle n’a aucune intention d’étudier, ça se
voit. Elle vient simplement de remarquer que sa jupe est
trop courte et que cet homme cherche visiblement, sans
aucune gêne, à reluquer entre ses cuisses. J’avais baissé les
yeux, un peu gêné par cette forme d’agression à laquelle
j’assistais, mais, pris d’un doute, je lève les yeux et
découvre un sourire de Mona Lisa flottant sur le visage
de l’adolescente. Faut dire que la zone respire la guerre.
On dirait un quartier bombardé. Je parle de Carrefour et
de ses environs. La plupart des adolescentes font une
concurrence déloyale aux prostituées établies qui doivent
payer des taxes à l’État et leurs tests médicaux mensuels.
Les médicaments et les injections sont à leurs frais. Alors,
les prostituées voient d’un très mauvais œil les jeunes
filles qui travaillent dans les bordels clandestins de Port-au-Prince, ces maisonnettes au fond des cours des
immeubles publics. Les fausses collégiennes, qui n’ont
que l’uniforme et quelques manuels scolaires achetés
bon marché devant la cathédrale, juste pour la frime,
passent la journée chez les maquerelles de l’aire du
Champ-de-Mars. Ma dernière image de Port-au-Prince,
avant d’arriver à l’aéroport, est à l’essence de cette ville,
capitale du faux-semblant et de l’apparence trompeuse : 
un pseudo-tonton macoute, qui est peut-être un vrai,
faisant la cour à une pseudo-collégienne, qui est en fait
une vraie prostituée. 

 

 

Un dieu m’ouvre la barrière (6 h 58) 

 

Ma ceinture est déjà bouclée. Je m’apprête à faire face au
  plus terrifiant des monstres : l’inconnu. Que va-t-il m’arriver ? Je suis né en 1953, Papa Doc est arrivé au pouvoir
  en 1957, je n’ai donc connu qu’un seul système politique : la dictature. La faim, la peur, l’urgence m’ont
  formé. Que vais-je devenir à présent que je quitte cette
  constante agitation ? Le confort ! Cette idée m’a obsédé
  toute la nuit dernière. Que faire de tout ce temps que
  j’aurai à moi ? Combien de temps cela prend pour changer de système mental ? Et que va-t-il m’arriver entre-temps ? Ma tête fourmille de questions sans réponses.
  Légère panique. On annonce le départ. C’est la première
  fois de ma vie que je prends l’avion. Que va devenir ce
  jeune tigre efflanqué, habitué à se débrouiller dans la pire
  jungle de la Caraïbe, maintenant qu’il va vivre dans un tel
  confort ? Le confort, selon moi, c’est toute ville où ma vie
  n’est pas menacée à chaque coin de rue. Le moment le
  plus dangereux dans une jungle, c’est la nuit, parce qu’on
  ne voit pas l’ennemi arriver. Qu’en est-il alors quand on
  n’arrive pas à repérer l’ennemi même le jour ? C’est ce
  qui m’arrivera, du moins au tout début. Comment distinguer un ami d’un ennemi quand on ignore la psychologie profonde des gens d’un pays ? À partir de maintenant, je ne sais plus rien. Ne plus penser. Attendre pour
  voir venir. C’est tout. Quand je suis arrivé à l’aéroport,
  tout à l’heure, j’ai tout de suite repéré ma mère cachée
  derrière un pilier. Elle tenait à la main une petite valise en
  tôle qu’elle m’a glissée dans la main quand je suis passé
  près d’elle, un peu comme font les mafiosi quand ils doivent confier à des passeurs une valise remplie de cocaïne
  ou de narcodollars. La mienne contenait quelques pantalons et trois chemises, des bouquins qu’elle savait me
  tenir à cœur, une médaille de la Vierge qui me servira de
  police d’assurance en attendant d’avoir un travail là-bas,
  et une lettre écrite en gros caractères dont chaque mot est
  important et que je dois lire chaque jour (elle a souligné
  trois fois « chaque jour ») durant mon séjour à l’étranger,
  en attendant que les choses se soient calmées en Haïti.
  C’est ce que j’ai vu quand je suis allé vérifier dans les toilettes le contenu de la valise. J’avais peur qu’elle soit
  bourrée de nourriture que la douane aurait interceptée.
  Je savais qu’elle serait là même si cela impliquait un grave
  danger pour elle, et elle était là. Je ne l’ai pas embrassée
  pour ne pas attirer sur nous l’attention des tontons
  macoutes, toujours aux aguets à l’aéroport, surveillant
  les gens qui auraient sur eux une interdiction de départ
  et qui tenteraient d’une façon ou d’une autre, en changeant de nom le plus souvent, de passer entre les mailles
  du filet du système de sécurité. Les hommes partent. Les
  femmes et les enfants restent. Ma dernière rencontre avec
  ma mère n’aura pas duré plus de dix secondes. Je suis
  parti vers la cabine de l’officier d’immigration, qui a longuement cherché mon nom dans un grand cahier noir,
  sur la liste de ceux à qui il est interdit de quitter le pays.
  J’ai vu son index descendre interminablement puis s’arrêter à un nom. Le mien ? Je commençais à suer. Finalement, il a refermé le cahier tout en me jetant un regard
  dur, simplement pour ne pas que j’oublie que son rôle,
  ici, c’est d’être méchant et bête. Il m’a finalement dit : 
  « Bon voyage. » Ma mère, qui a sûrement assisté à tout
  mon périple depuis le hall d’entrée de l’aéroport, devait
  être sur le point de s’évanouir. Tant que je n’aurai pas
  franchi la dernière porte, celle qui donne sur la piste, je
  ne me sentirai pas à l’abri d’un rebondissement. Et voilà
  qu’au moment même où je vais franchir cette porte
  (celle qui donne sur un autre monde), je sens une main
  sur mon épaule. Je reste figé un moment. Devrais-je
  m’élancer vers l’avion que je vois à quelques mètres de
  moi ? Ce n’est jamais une bonne idée de courir. La balle
  est toujours plus rapide que toi. Mon corps s’est comme
  vidé de son sang, quand une voix familière me glisse à
  l’oreille : « Bon voyage, mon ami. » Je me retourne et me
  retrouve face au visage rayonnant de Legba. Ce Legba,
  qui m’a sauvé des chiens, est le dieu qui se tient à la porte
  du monde invisible. « Vous ne passerez jamais dans
  l’autre monde, disait toujours Da, si Legba ne vous ouvre
  pas la barrière. » C’est chose faite. Je peux respirer. À partir du moment où Legba en personne est venu m’ouvrir
  la dernière porte, j’ai été hors d’atteinte de tout mal. Je
  n’appartiens plus au monde de la dictature. Je suis dans
  un autre univers. Sous la protection d’un dieu puissant.
  Les dieux du vaudou ne voyagent pas dans le Nord. Ces
  dieux sont trop frileux. Je serai donc seul pour affronter
  ce nouveau monde. Comme ça, du jour au lendemain.
  Un univers avec ses codes, ses symboles. Une ville nouvelle à connaître par cœur. Sans guide. Ni dieu. Les dieux
  ne m’accompagneront pas. L’ancien monde ne pourra
  m’être d’aucun secours. Au contraire, il me faut tout
  oublier de mes dieux, de mes monstres, de mes amis, de
  mes amours, de mes gloires passées, de mon éternel été,
  de mes fruits tropicaux, de mes cieux, de ma flore, de ma
  faune, de mes goûts, de mes appétits, de mes désirs, de
  tout ce qui a fait jusqu’à présent ma vie, si je veux continuer à vivre dans le présent chaud et non sombrer dans
  la nostalgie du passé (ce présent que je vis encore et qui
  deviendra passé dans moins de trente secondes, au
  moment où l’avion quittera le sol d’Haïti). Et Montréal
  ne m’attend pas. 

 


 

 

 

Dix ans plus tard, à Montréal, un coup de téléphone
coupe la nuit en deux. 

— Allô… 

— Monsieur Laferrière ?

— Oui, c’est moi. 

— Votre père vient de mourir. 

Je m’assois sur le lit. 

— Qui parle ?

— L’hôpital de Brooklyn… Votre père vient de 
mourir, il y a une heure. Nous avons trouvé votre
numéro de téléphone sur lui… Nous sommes vraiment
désolés. 

Je ne savais pas que mon père était malade, et je
n’imaginais pas non plus qu’il avait mon numéro de téléphone. Je suis allé voir mon père une fois, à New York,
mais il ne m’a pas ouvert sa porte. Il affirmait qu’il n’avait
pas d’enfant puisque Duvalier a fait de tous les Haïtiens
des zombies. C’était aussi la seule fois que j’avais vraiment entendu sa voix. Elle venait de cette minuscule
chambre où il s’était barricadé. Une voix sans visage. 

J’ai appelé ma mère vers six heures du matin, pour
lui annoncer la nouvelle de la mort de l’homme de sa vie.
Elle a simplement remarqué que j’avais une voix étrange. 

— C’est l’émotion, maman.

— Non… On dirait que tu as déjà pris un accent,
m’a-t-elle dit doucement avant de raccrocher. 

La mort de mon père. La douleur de ma mère. L’accent de l’exil. Ma vie d’homme commence. 
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Dany Laferriére est né & Port-au-Prince. Il est lauteur de
plusieurs romans, dont, au Boréal, Vers e sud (2006), Je suis
un écrivain japonais (2008) et L'Enigme du retour, qui lui a
valu le prix Médicis 2009. Il vit 3 Montréal, ot il est égale-

ment journaliste et chroniqueur.

Papa Doc a chassé mon pére du pays. Baby Doc me
chasse i son tour. Pére et fils, présidents. Pére et fils,
exilés. Et ma mére qui ne bouge pas. Toujours ce
sourire infiniment triste au coin des lévres. Je me
retourne une derniére fois, mais elle nest plus la.
Que fait-elle? A quoi pense-t-elle en ce moment? Je
donnerais tout pour le savoir.

Maintenant que son ami Gasner est mort, Vieux-
Os ne peut plus rentrer chez lui. Commence alors
une folle nuit o, accompagné par les dieux vaudou,
il parcourra les rues de Port-au-Prince pour dire
adieu & ses amis et & ses amours, avant de prendre
I'avion pour Montréal, qui ne l'attend pas.
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