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Pourquoi écrit-on ? J’imagine que chacun a sa réponse à cette simple question. Il y a les 
prédispositions, le milieu, les circonstances. Les incapacités aussi. Si l’on écrit, cela 
veut dire que l’on n’agit pas. Que l’on se sent en difficulté devant la réalité, que l’on 
choisit un autre moyen de réaction, une autre façon de communiquer, une distance, un 
temps de réflexion. 

Si j’examine les circonstances qui m’ont amené à écrire – je ne le fais pas par 
complaisance, mais par souci d’exactitude – je vois bien qu’au point de départ de tout 
cela, pour moi, il y a la guerre. La guerre, non pas comme un grand moment 
bouleversant où l’on vit des heures historiques, par exemple la campagne de France 
relatée des deux côtés du champ de bataille de Valmy, par Goethe du côté allemand et 
par mon ancêtre François du côté de l’armée révolutionnaire. Ce doit être exaltant, 
pathétique. Non, la guerre pour moi, c’est celle que vivaient les civils, et surtout les 
enfants très jeunes. Pas un instant elle ne m’a paru un moment historique. Nous avions 
faim, nous avions peur, nous avions froid, c’est tout. Je me souviens d’avoir vu passer 
sous ma fenêtre les troupes du maréchal Rommel remontant les Alpes à la recherche 
d’un passage vers le nord de l’Italie et l’Autriche. Cela ne m’a pas laissé un souvenir 
très marquant. En revanche, dans les années qui ont suivi la guerre, je me souviens 
d’avoir manqué de tout, et particulièrement de quoi écrire et de quoi lire. Faute de 
papier et de plume à encre, j’ai dessiné et j’ai écrit mes premiers mots sur l’envers des 
carnets de rationnement, en me servant d’un crayon de charpentier bleu et rouge. Il 
m’en est resté un certain goût pour les supports rêches et pour les crayons ordinaires. 
Faute de livres pour enfants, j’ai lu les dictionnaires de ma grand-mère. C’étaient de 
merveilleux portiques pour partir à la reconnaissance du monde, pour vagabonder et 
rêver devant les planches d’illustrations, les cartes, les listes de mots inconnus. Le 
premier livre que j’ai écrit, à l’âge de six ou sept ans, du reste s’intitulait Le Globe à 
mariner. Suivi tout de suite par la biographie d’un roi imaginaire appelé Daniel III – 
peut-être était-il de Suède ? Et par un récit raconté par une mouette. C’était une période 
de réclusion. Les enfants n’avaient guère la liberté d’aller jouer dehors, car les terrains 
et les jardins autour de chez ma grand-mère avaient été minés. Au hasard des 
promenades, je me souviens d’avoir longé un enclos de barbelés au bord de la mer, sur 
lequel un écriteau en français et en allemand menaçait les intrus d’une interdiction 
accompagnée d’une tête de mort.  

Je peux comprendre que c’était un contexte où l’on avait le désir de s’enfuir – donc de 
rêver et d’écrire ces rêves. En outre, ma grand-mère maternelle était une extraordinaire 
conteuse, qui réservait aux longues heures d’après-midi le temps des histoires. Ses 
contes étaient toujours très imaginatifs, et mettaient en scène une forêt – peut-être 
africaine, ou peut-être la forêt mauricienne de Macchabée – dont le personnage 
principal était un singe doué de malice, qui se sortait toujours des situations les plus 
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périlleuses. Par la suite, j’ai fait un voyage et un séjour en Afrique, où j’ai découvert la 
forêt véritable, à peu près dépourvue d’animaux. Mais un D.O. du village d’Obudu, à la 
frontière des Camerouns, m’a fait écouter le crépitement des gorilles sur une colline 
voisine, en train de frapper leurs poitrines. De ce voyage, de ce séjour (au Nigéria où 
mon père était médecin de brousse) j’ai rapporté non pas la matière de romans futurs, 
mais une sorte de seconde personnalité, à la fois rêveuse et fascinée par le réel, qui m’a 
accompagné toute ma vie – et qui a été la dimension contradictoire, l’étrangeté moi-
même que j’ai ressentie parfois jusqu à la souffrance. La lenteur de la vie est telle qu’il 
m’aura fallu la durée de la majeure partie de cette existence pour comprendre ce que 
cela signifie. 

Les livres sont entrés dans ma vie un peu plus tard. C’était sous la forme de plusieurs 
bibliothèques que mon père avait réussi à réunir et qui provenaient de la dispersion de 
son héritage lorsqu’il avait été expulsé de sa maison natale à Moka (Ile Maurice). C’est 
alors que j’ai compris cette vérité qui n’apparaît pas immédiatement aux enfants, à 
savoir que les livres sont un trésor plus précieux que les biens immeubles ou que les 
comptes en banque. C’est dans ces volumes, la plupart anciens et reliés, que j’ai 
découvert les grands textes de la littérature universelle, le Don Quijote illustré par Tony 
Johannot, La vida de Lazarillo de Tormes ; The Ingoldsby Legends, Gulliver’s Travels ; 
les grands romans inspirés de Victor Hugo, Quatre-vingt Treize, Les Travailleurs de la 
Mer, ou L’Homme qui rit. Les Contes drôlatiques de Balzac, aussi. Mais les livres qui 
m’ont le plus marqué, ce sont les collections de récits de voyage, pour la plupart 
consacrés à l’Inde, à l’Afrique et aux îles Masacareignes, ainsi que les grands textes 
d’exploration, de Dumont d’Urville ou de l’Abbé Rochon, de Bougainville, de Cook, et 
bien sûr le Livre des Merveilles de Marco Polo. Dans la vie médiocre d’une petite 
bourgade de province endormie au soleil, après les années de liberté en Afrique, ces 
livres m’ont donné le goût de l’aventure, ils m’ont permis de pressentir la grandeur du 
monde réel, de l’explorer par l’instinct et par les sens plutôt que par les connaissances. 
D’une certaine façon ils m’ont permis de ressentir très tôt la nature contradictoire de la 
vie d’ enfant, qui garde un refuge où il peut oublier la violence et la compétition, et 
prendre son plaisir à regarder la vie extérieure par le carré de sa fenêtre. 

Dans les instants qui ont précédé l’annonce, pour moi très étonnante, de la distinction 
que m’octroyait l’Académie de Suède, j’étais en train de relire un petit livre de Stig 
Dagerman que j’aime particulièrement : la collection de textes politiques intitulée 
Essäer och texter (La Dictature du Chagrin). Ce n’était par hasard que je me 
replongeais dans la lecture de ce livre caustique et amer. Je devais me rendre en Suède 
pour y recevoir le prix que l’association des amis de Dagerman m’avait donné l’été 
passé, afin de rendre visite aux lieux de l’enfance de cet écrivain. J’ai toujours été 
sensible à l’écriture de Dagerman, à ce mélange de tendresse juvénile, de naïveté et de 
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sarcasme. À son idéalisme. À la clairvoyance avec laquelle il juge son époque troublée 
de l’après-guerre, pour lui le temps de la maturité, pour moi celui de mon enfance. Une 
phrase en particulier m’a arrêté, et m’a semblée s’adresser à moi dans cet instant précis 
– alors que je venais de publier un roman intitulé Ritournelle de la Faim. Cette phrase, 
ou plutôt ce passage, le voici : « Comment est-il possible par exemple de se comporter, 
d’un côté comme si rien au monde n’avait plus d’importance que la littérature, alors que 
de l’autre il est impossible de ne pas voir alentour que les gens luttent contre la faim et 
sont obligés de considérer que le plus important pour eux, c’est ce qu’ils gagnent à la fin 
du mois ? Car il (l’écrivain) bute sur un nouveau paradoxe : lui qui ne voulait écrire que 
pour ceux qui ont faim découvre que seuls ceux qui ont assez à manger ont loisir de 
s’apercevoir de son existence. » (L’écrivain et la conscience) 

Cette « forêt de paradoxes », comme l’a nommé Stig Dagerman, c’est justement le 
domaine de l’écriture, le lieu dont l’artiste ne doit pas chercher à s’échapper, mais bien 
au contraire dans lequel il doit « camper » pour en reconnaître chaque détail, pour 
explorer chaque sentier, pour donner son nom à chaque arbre. Ce n’est pas toujours un 
séjour agréable. Lui qui se croyait à l’abri, elle qui se confiait à sa page comme à une 
amie intime et indulgente, les voici confrontés au réel, non pas seulement comme 
observateurs, mais comme des acteurs. Il leur faut choisir leur camp, prendre des 
distances. Cicéron, Rabelais, Condorcet, Rousseau, Madame de Staël, ou bien plus 
récemment Soljenitsyne ou Hwang Seok-yong, Abdelatif Laâbi ou Milan Kundera ont 
eu à prendre la route de l’exil. Pour moi qui ai toujours connu – sauf durant la brève 
période de la guerre – la possibilité de mouvement, l’interdiction de vivre dans le lieu 
qu’on a choisi est aussi inacceptable que la privation de liberté. 

Mais cette liberté de bouger comme un privilège a pour conséquence le paradoxe. 
Voyez l’arbre aux épines hérissées au sein de la forêt qu’habite l’écrivain : cet homme, 
cette femme occupés à écrire, à inventer leurs songes, ne sont-ils pas les membres d’une 
très heureuse et réduite happy few ? Imaginons une situation extrême, terrifiante – celle-
là même que vit le plus grand nombre sur notre planète. Celle qu’ont vécue jadis, au 
temps d’Aristote ou au temps de Tolstoï, les inqualifiables – les serfs, serviteurs, vilains 
de l’Europe au Moyen-Âge, ou peuples razziés au temps des Lumières sur la côte 
d’Afrique, vendus à Gorée, à El Mina, à Zanzibar. Et aujourd’hui même, à l’heure que 
je vous parle, tous ceux qui n’ont pas droit à la parole, qui sont de l’autre côté du 
langage. C’est la pensée pessimiste de Dagerman qui m’envahit plutôt que le constat 
militant de Gramsci ou le pari désabusé de Sartre. Que la littérature soit le luxe d’une 
classe dominante, qu’elle se nourrisse d’idées et d’images étrangères au plus grand 
nombre, cela est à l’origine du malaise que chacun de nous éprouve – je m’adresse à 
ceux qui lisent et écrivent. L’on pourrait être tenté de porter cette parole à ceux qui en 
sont exclus, les inviter généreusement au banquet de la culture. Pourquoi est-ce si 
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difficile ? Les peuples sans écriture, comme les anthropologues se sont plu à les 
nommer, sont parvenus à inventer une commun- ication totale, au moyen des chants et 
des mythes. Pourquoi est-ce devenu aujourd’hui impossible dans notre société 
industrialisée ? Faut-il réinventer la culture ? Faut-il revenir à une communication 
immédiate, directe ? On serait tenté de croire que le cinéma joue ce rôle aujourd’hui, ou 
bien la chanson populaire, rythmée, rimée, dansée. Le jazz peut-être, ou sous d’autres 
cieux, le calypso, le maloya, le sega. 

Le paradoxe ne date pas d’hier. François Rabelais, le plus grand écrivain de langue 
française, partit jadis en guerre contre le pédantisme des gens de la Sorbonne en jetant à 
leur face les mots saisis dans la langue populaire. Parlait-il pour ceux qui ont faim ? 
Débordements, ivresses, ripailles. Il mettait en mots l’extraordinaire appétit de ceux qui 
se nourrissaient de la maigreur des paysans et des ouvriers, pour le temps d’une 
mascarade, d’un monde à l’envers. Le paradoxe de la révolution, comme l’épique 
chevauchée du chevalier à la triste figure, vit dans la conscience de l’écrivain. S’il y a 
une vertu indispensable à sa plume, c’est qu’elle ne doive jamais servir à la louange des 
puissants, fût-ce du plus léger chatouillis. Et pourtant, même dans la pratique de cette 
vertu, l’artiste ne doit pas se sentir lavé de tout soupçon. Sa révolte, son refus, ses 
imprécations restent d’un certain côté de la barrière, du côté de la langue des puissants. 
Quelques mots, quelques phrases s’échappent. Mais le reste ? Un long palimpseste, un 
atermoiement élégant et distant. L’humour, parfois, qui n’est pas la politesse du 
désespoir mais la désespérance des imparfaits, la plage où le courant tumultueux de 
l’injustice les abandonne. 

Alors, pourquoi écrire ? L’écrivain, depuis quelque temps déjà, n’a plus l’outrecuidance 
de croire qu’il va changer le monde, qu’il va accoucher par ses nouvelles et ses romans 
un modèle de vie meilleur. Plus simplement, il se veut témoin. Voyez cet autre arbre 
dans la forêt des paradoxes. L’écrivain se veut témoin, alors qu’il n’est, la plupart du 
temps, qu’un simple voyeur. 

Témoin, il arrive que l’artiste le soit : Dante dans La Divina Commedia, Shakespeare 
dans The Tempest – et Césaire dans la magnifique reprise de cette pièce, appelée Une 
Tempête, dans laquelle Caliban, à cheval sur un baril de poudre, menace d’emmener 
avec lui dans la mort ses maîtres détestés. Témoin, il l’est parfois de façon irrécusable, 
comme Euclides da Cunha dans Os Sertões, ou comme Primo Levi. L’absurde du 
monde est dans Der Prozess (ou dans les films de Chaplin), son imperfection dans La 
Naissance du jour de Colette, sa fantasmagorie dans la chanson irlandaise que Joyce a 
mise en scène dans Finnegans Wake. Sa beauté brille d’un éclat irrésistible dans The 
Snow Leopard de Peter Matthiessen ou dans A Sand County Almanach d’Aldo Leopold. 
Sa méchanceté dans Sanctuary de William Faulkner, ou dans Première neige de Lao 
She. Sa fragilité d’enfance dans Ormen (Le Serpent) de Dagerman.  
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L’écrivain n’est jamais un meilleur témoin que lorsqu’il est un témoin malgré lui, à son 
corps défendant. Le paradoxe, c’est que ce dont il témoigne n’est pas ce qu’il a vu, ni 
même ce qu’il a inventé. L’amertume, parfois le désespoir, viennent de ce qu’il n’est 
pas présent au réquisitoire. Tolstoï nous fait voir le malheur que l’armée napoléonienne 
inflige à la Russie, et pourtant rien n’est changé dans le cours de l’histoire. Mme de 
Duras écrit Ourika, Harriet Beecher Stowe Uncle Tom’s Cabin, mais ce sont les peuples 
esclaves qui changent leur propre destin, qui se révoltent et fondent contre l’injustice les 
résistances marronnes, au Brésil, en Guyane, aux Antilles, et la première république 
noire en Haïti.  

Agir, c’est ce que l’écrivain voudrait par-dessus tout. Agir, plutôt que témoigner. Ecrire, 
imaginer, rêver, pour que ses mots, ses inventions et ses rêves interviennent dans la 
réalité, changent les esprits et les cœurs, ouvrent un monde meilleur. Et cependant, à cet 
instant même, une voix lui souffle que cela ne se pourra pas, que les mots sont des mots 
que le vent de la société emporte, que les rêves ne sont que des chimères. De quel droit 
se vouloir meilleur ? Est-ce vraiment à l’écrivain de chercher des issues ? N’est-il pas 
dans la position du garde champêtre dans la pièce du Knock ou Le Triomphe de la 
médecine, qui voudrait empêcher un tremblement de terre ? Comment l’écrivain 
pourrait-il agir, alors qu’il ne sait que se souvenir ? 

La solitude sera son lot. Elle l’a toujours été. Enfant, il était cet être fragile, inquiet, 
réceptif excessivement, cette fille que décrit Colette, qui ne peut que regarder ses 
parents se déchirer, ses grands yeux noirs agrandis par une sorte d’atttention 
douloureuse. La solitude est aimante aux écrivains, c’est dans sa compagnie qu’ils 
trouvent l’essence du bonheur. C’est un bonheur contradictoire, mélange de douleur et 
de délectation, un triomphe derisoire, un mal sourd et omniprésent, à la manière d’une 
petite musique obsédante. L’écrivain est l’être qui cultive le mieux cette plante 
vénéneuse et nécessaire , qui ne croît que sur le sol de sa propre incapacité. Il voulait 
parler pour tous, pour tous les temps : le voilà, la voici dans sa chambre, devant le 
miroir trop blanc de la page vide, sous l’abat-jour qui distille une lumière secrète. 
Devant l’écran trop vif de son ordinateur, à écouter le bruit de ses doigts qui clic-
claquent sur les touches. C’est cela, sa forêt. L’écrivain en connaît trop bien chaque 
sente. Si parfois quelque chose s’en échappe, comme un oiseau levé par un chien à 
l’aube, c’est sous son regard éberlué – c’était au hasard, c’était malgré lui, malgré elle. 

Mais je ne voudrais pas me complaire dans une attitude négative. La littérature – c’est là 
que je voulais en venir – n’est pas une survivance archaïque à laquelle devrait se 
substituer logiquement les arts de l’audiovisuel, et particulièrement le cinéma. Elle est 
une voie complexe, difficile, mais que je crois encore plus nécessaire aujourd’hui qu’au 
temps de Byron ou de Victor Hugo. 
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Il y a deux raisons à cette nécessité : 
D’abord, parce que la littérature est faite de langage. C’est le sens premier du mot : 
lettres, c’est-à-dire ce qui est écrit. En France, le mot roman désigne ces écrits en prose 
qui utilisaient pour la première fois depuis le Moyen Age la langue nouvelle que chacun 
parlait, la langue romane. La nouvelle vient aussi de cette idée de la nouveauté. A peu 
près à la même époque, en France l’on a cessé d’utiliser le mot rimeur (de rime) pour 
parler de poésie et de poètes – du verbe grec poiein, créer. L’écrivain, le poète, le 
romancier, sont des créateurs . Cela ne veut pas dire qu’ils inventent le langage, cela 
veut dire qu’ils l’utilisent pour créer de la beauté, de la pensée, de l’image. C’est 
pourquoi l’on ne saurait se passer d’eux. Le langage est l’invention la plus 
extraordinaire de l’humanité, celle qui précède tout, partage tout. Sans le langage, pas 
de sciences, pas de technique, pas de lois, pas d’art, pas d’amour. Mais cette invention, 
sans l’apport des locuteurs, devient virtuelle. Elle peut s’anémier, se réduire, disparaître. 
Les écrivains, dans une certaine mesure, en sont les gardiens. Quand ils écrivent leurs 
romans, leurs poèmes, leur théâtre, ils font vivre le langage. Ils n’utilisent pas les mots, 
mais au contraire ils sont au service du langage. Ils le célèbrent, l’aiguisent, le 
transforment, parce que le langage est vivant par eux, à travers eux et accompagne les 
transformations sociales ou économiques de leur epoque. 

Lorsque, au siècle dernier, les théories racistes se sont fait jour, l’on a évoqué les 
différences fondamentales entre les cultures. Dans une sorte de hiérarchie absurde, l’on 
a fait correspondre la réussite économique des puissances coloniales avec une soi-disant 
supériorité culturelle. Ces théories, comme une pulsion fiévreuse et malsaine, de temps 
à autre ressurgissent ça et là pour justifier le néo-colonialisme ou l’impérialisme. 
Certains peuples seraient à la traîne, n’auraient pas acquis droit de cité (de parole) du 
fait de leur retard économique, ou de leur archaïsme technologique. Mais s’est-on avisé 
que tous les peuples du monde, où qu’ils soient, et quel que soit leur degré de 
développement, utilisent le langage ? Et chacun de ces langages est ce même ensemble 
logique, complexe, architecturé, analytique, qui permet d’exprimer le monde – capable 
de dire la science ou d’inventer les mythes.  

Ayant défendu l’existence de cet être ambigu et un peu archaïque qu’est l’écrivain, je 
voudrais dire la deuxième raison de l’existence de la littérature, car celle-ci touche 
davantage au beau métier de l’édition. 

L’on parle beaucoup de mondialisation aujourd’hui. On oublie que le phénomène a 
commencé en Europe à la Renaissance, avec le début de l’ère coloniale. La 
mondialisation n’est pas une mauvaise chose en soi. La communication rend le progrès 
plus rapide, en médecine, ou en sciences. Peut-être que la généralisation de 
l’information rendra les conflits plus difficiles. S’il y avait eu internet, il est possible 
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que Hitler n’eût pas réussi son complot mafieux – le ridicule l’eût peut-être empêché de 
naître. 

Nous vivons, paraît-il, à l’ère de l’internet et de la communication virtuelle. Cela est 
bien, mais que valent ces stupéfiantes inventions sans l’enseignement de la langue 
écrite et sans les livres ? Fournir en écrans à cristaux liquides la plus grande partie de 
l’humanité relève de l’utopie. Alors ne sommes-nous pas en train de créer une nouvelle 
élite, de tracer une nouvelle ligne qui divise le monde entre ceux qui ont accès à la 
communication et au savoir et ceux qui restent les exclus du partage ? De grands 
peuples, de grandes civilisations ont disparu faute de l’avoir compris. Certes de grandes 
cultures, que l’on dit minoritaires, ont su résister jusqu’à aujourd’hui, grâce à la 
transmission orale des savoirs et des mythes. Il est indispensable, il est bénéfique de 
reconnaître l’apport de ces cultures. Mais que nous le voulions ou non, même si nous ne 
sommes pas encore à l‘âge du réel, nous ne vivons plus à l’âge du mythe. Il n‘est pas 
possible de fonder le respect d’autrui et l’égalité sans donner à chaque enfant le bienfait 
de l’ecriture. 

Aujourd’hui, au lendemain de la décolonisation, la littérature est un des moyens pour les 
hommes et les femmes de notre temps d’exprimer leur identité, de revendiquer leur 
droit à la parole, et d’être entendus dans leur diversité. Sans leur voix, sans leur appel, 
nous vivrions dans un monde silencieux. 

La culture à l’échelle mondiale est notre affaire à tous. Mais elle est surtout la 
responsabilité des lecteurs, c’est-à-dire celle des éditeurs. Il est vrai qu’il est injuste 
qu’un Indien du grand Nord Canadien, pour pouvoir être entendu, ait à écrire dans la 
langue des conquérants – en Français, ou en Anglais. Il est vrai qu’il est illusoire de 
croire que la langue créole de Maurice ou des Antilles pourra atteindre la même facilité 
d’écoute que les cinq ou six langues qui règnent aujourd’hui en maîtresses absolues sur 
les médias. Mais si, par la traduction, le monde peut les entendre, quelque chose de 
nouveau et d’optimiste est en train de se produire. La culture, je le disais, est notre bien 
commun, à toute l’humanité. Mais pour que cela soit vrai, il faudrait que les mêmes 
moyens soient donnés à chacun, d’accéder à la culture. Pour cela, le livre est, dans tout 
son archaïsme, l’outil idéal. Il est pratique, maniable, économique. Il ne demande 
aucune prouesse technologique particulière, et peut se conserver sous tous les climats. 
Son seul défaut – et là je m’adresse particulièrement aux éditeurs – est d’être encore 
difficile d’accès pour beaucoup de pays. A Maurice le prix d’un roman ou d’un recueil 
de poèmes correspond à une part importante du budget d’une famille. En Afrique, en 
Asie du Sud-Est, au Mexique, en Océanie, le livre reste un luxe inaccessible. Ce mal 
n’est pas sans remède. La coédition avec les pays en voie de développement, la création 
de fonds pour les bibliothèques de prêt ou les bibliobus, et d’une façon générale une 
attention accrue apportée à l’égard des demandes et des écritures dans les langues dites 
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minoritaires – très majoritaires en nombre parfois – permettrait à la littérature de 
continuer d’être ce merveilleux moyen de se connaître soi-même, de découvrir l’autre, 
d’entendre dans toute la richesse de ses thèmes et de ses modulations le concert de 
l’humanité.  

Il me plaît assez de parler encore de la forêt. C’est sans doute pour cela que la petite 
phrase de Stig Dagerman résonne dans ma mémoire, pour cela que je veux la lire et la 
relire, m’en pénétrer. Il y a quelque chose de désespéré en elle, et au même instant de 
jubilatoire, parce que c’est dans l’amertume que se trouve la part de vérité que chacun 
cherche. Enfant, je rêvais de cette forêt. Elle m’épouvantait et m’attirait à la fois – je 
suppose que le petit Poucet, ou Hansel devaient ressentir la même émotion, quand elle 
se refermait sur eux avec tous ses dangers et toutes ses merveilles. La forêt est un 
monde sans repères. La touffeur des arbres, l’obscurité qui y règnent peuvent vous 
perdre. L’on pourrait dire la même chose du désert, ou de la haute mer, lorsque chaque 
dune, chaque colline s’écarte pour montrer une autre colline, une autre vague 
parfaitement identiques. Je me souviens de la première fois que j’ai ressenti ce que peut 
être la littérature – Dans The Call of the Wild, de Jack London, précisément, l’un des 
personnages, perdu dans la neige, sent le froid l’envahir peu à peu alors que le cercle 
des loups se referme autour de lui. Il regarde sa main déjà engourdie, et s’efforce de 
bouger chaque doigt l’un après l’autre. Cette découverte pour l’enfant que j’étais avait 
quelque chose de magique. Cela s’appelait la conscience de soi.  

Je dois à la forêt une de mes plus grandes émotions littéraires de mon âge adulte. Cela 
se passe il y a une trentaine d’années, dans une région d’Amérique centrale appelée El 
Tapón de Darien, le Bouchon, parce que c’est là que s’interrompait alors (et je crois 
savoir que depuis la situation n’a pas changé) la route Panaméricaine qui devait relier 
les deux Amériques, de l’Alaska à la pointe de la Terre de Feu. L’isthme de Panama, 
dans cette partie, est couvert d’une forêt de pluie extrêmement dense, dans laquelle il 
n’est possible de voyager qu’en remontant le cours des fleuves en pirogue. Cette forêt 
est habitée par une population amérindienne, divisée en deux groupes, les Emberas et 
les Waunanas, tous deux appartenant à la famille linguistique Ge-Pano-Karib. Etant 
venu là par hasard, je me suis trouvé fasciné par ce peuple au point d’y faire plusieurs 
séjours assez longs, pendant environ trois ans. Pendant tout ce temps, je n’ai rien fait 
d’autre que d’aller à l’aventure, de maison en maison – car ce peuple refusait alors de se 
grouper en villages – et d’apprendre à vivre selon un rythme entièrement différent de ce 
que j’avais connu jusque là. Comme toutes les vraies forêts, cette forêt était 
particulièrement hostile. Il fallait faire l’inventaire de tous les dangers, et aussi de tous 
les moyens de survie qu’elle comportait. Je dois dire que dans l’ensemble, les Emberas 
ont été très patients avec moi. Ma maladresse les faisait rire, et je crois que dans une 
certaine mesure, je leur ai rendu en distraction un peu de ce qu’ils m’ont appris en 
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sagesse. Je n’écrivais pas beaucoup. La forêt n’est pas un milieu idéal pour cela. 
L’humidité détrempe le papier, la chaleur dessèche les crayons à bille. Rien de ce qui 
marche à l’électricité ne dure très longtemps. J’arrivais là avec la conviction que 
l’écriture était un privilège, et qu’il me resterait toujours pour résister à tous les 
problèmes de l’existence. Une protection, en quelque sorte, une espèce de vitre virtuelle 
que je pouvais remonter à ma guise pour m’abriter des intempéries. 

Ayant assimilé le système de communisme primordial que pratiquent les Amérindiens, 
ainsi que leur profond dégoût pour l’autorité, et leur tendance à une anarchie naturelle, 
je pouvais imaginer que l’art, en tant qu’expression individuelle, ne pouvait avoir cours 
dans la forêt. D’ailleurs, rien chez ces gens qui pût ressembler à ce que l’on appelle l’art 
dans notre société de consommation. Au lieu de tableaux, les hommes et les femmes 
peignent leur corps, et répugnent de façon générale à construire rien de durable. Puis 
j’ai eu accès aux mythes. Lorsqu’on parle de mythes, dans notre monde de livres écrits, 
l’on semble parler de quelque chose de très lointain, soit dans le temps, soit dans 
l’espace. Je croyais moi aussi à cette distance. Et voilà que les mythes venaient à moi, 
régulièrement, presque chaque nuit. Près d’un feu de bois construit sur le foyer à trois 
pierres dans les maisons, dans le ballet des moustiques et des papillons de nuit, la voix 
des conteurs et des conteuses mettait en mouvement ces histoires, ces légendes, ces 
récits, comme s’ils parlaient de la réalité quotidienne. Le conteur chantait d’une voix 
aigüe, en frappant sa poitrine, son visage mimait les expressions, les passions, les 
inquiétudes des personnages. Cela aurait pu être du roman, et non du mythe. Mais une 
nuit est arrivée une jeune femme. Son nom était Elvira. Dans toute la forêt des Emberas, 
Elvira était connue pour son art de conter. C’était une aventurière, qui vivait sans 
homme, sans enfants – on racontait qu’elle était un peu ivrognesse, un peu prostituée, 
mais je n’en crois rien – et qui allait de maison en maison pour chanter, moyennant un 
repas, une bouteille d’alcool, parfois un peu d’argent. Bien que je n’aie eu accès à ses 
contes que par le biais de la traduction – la langue embera comprend une version 
littéraire beaucoup plus complexe que la langue de chaque jour – j’ai tout de suite 
compris qu’elle était une grande artiste, dans le meilleur sens qu’on puisse donner à ce 
mot. Le timbre de sa voix, le rythme de ses mains frappant ses lourds colliers de pièces 
d’argent sur sa poitrine, et par-dessus tout cet air de possession qui illuminait son visage 
et son regard, cette sorte d’emportement mesuré et cadencé, avaient un pouvoir sur tous 
ceux qui étaient présents. A la trame simple des mythes – l’invention du tabac, le couple 
des jumeaux originels, histoires de dieux et d’humains venues du fond des temps, elle 
ajoutait sa propre histoire, celle de sa vie errante, ses amours, les trahisons et les 
souffrances, le bonheur intense de l’amour charnel, l’acide de la jalousie, la peur de 
vieillir et de mourir. Elle etait la poésie en action, le théâtre antique, en meme temps que 
le roman le plus contemporain. Elle était tout cela avec feu, avec violence, elle 
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inventait, dans la noirceur de la forêt, parmi le bruit environnant des insectes et des 
crapauds, le tourbillon des chauves-souris, cette sensation qui n’a pas d’autre nom que 
la beauté. Comme si elle portait dans son chant la puissance véridique de la nature, et 
c’était là sans doute le plus grand paradoxe, que ce lieu isolé, cette forêt, la plus 
éloignée de la sophistication de la littérature, était l’endroit où l’art s’exprimait avec le 
plus de force et d’authenticité.  

Ensuite j’ai quitté ce pays, je n’ai plus jamais revu Elvira, ni aucun des conteurs de la 
forêt du Darien. Mais il m’est resté beaucoup plus que de la nostalgie, la certitude que la 
littérature pouvait exister, malgré toute l’usure des conventions et des compromis, 
malgré l’incapacité dans laquelle les écrivains étaient de changer le monde. Quelque 
chose de grand et de fort, qui les surpasse, parfois les anime et les transfigure, et leur 
rend l’harmonie avec la nature. Quelque chose de neuf et de très ancien à la fois, 
impalpable comme le vent, immatériel comme les nuages, infini comme la mer. Ce 
quelque chose qui vibre dans la poésie de Jallal Eddine Roumi, par exemple, ou dans 
l’architecture visionnaire d’Emanuel Swedenborg. Le frisson que l’on éprouve à lire les 
plus beaux textes de l’humanité, tel le discours que le chef Stealth des Indiens Lumni 
adressait à la fin du dix-neuvième siècle au Président des Etats-Unis, afin de lui faire 
don de la terre : « Peut-être sommes nous frères… » 

Quelque chose de simple, de vrai, qui n’existe que dans le langage. Une allure, une ruse 
parfois, une danse grinçante, ou bien de grandes plages de silence. La langue de la 
moquerie, les interjections, les malédictions, et tout de suite après, la langue du paradis. 

C’est à elle, Elvira, que j’adresse cet éloge – à elle que je dédie ce Prix que l’Académie 
de Suède me remet. À elle, et à tous ces écrivains avec qui – ou parfois contre qui j’ai 
vécu. Aux Africains, Wole Soyinka, Chinua Achebe, Ahmadou Kourouma, Mongo 
Beti, à Cry the Beloved Country d’Alan Paton, à Chaka de Tomas Mofolo.. Au très 
grand Mauricien Malcolm de Chazal, auteur, entre autres de Judas. Au romancier 
mauricien hindi Abhimanyu Unnuth, pour Lal passina (Sueur de sang), la romancière 
urdu Hyder Qurratulain pour l’épopée de Ag ka Darya (River of fire). Au Réunionnais 
Danyèl Waro, le chanteur de maloyas, l’insoumis, à la poétesse kanak Dewé Gorodé qui 
a défié le pouvoir colonial jusqu’en prison, à Abdourahman Waberi le révolté. À Juan 
Rulfo, à Pedro Paramo et aux nouvelles du El llano en llamas, aux photos simples et 
tragiques qu’il a faites dans la campagne mexicaine. À John Reed pour Insurgent 
Mexico, à Jean Meyer pour avoir porté la parole d’Aurelio Acevedo et des insurgés 
Cristeros du Mexique central. À Luis González, auteur de Pueblo en vilo. À John 
Nichols, qui a écrit sur l’âpre pays dans The Milagro Beanfield War, à Henry Roth, mon 
voisin de la rue New York à Albuquerque (Nouveau Mexique) pour Call it Sleep. À J.P. 
Sartre, pour les larmes contenues dans sa pièce Morts sans sépulture. À Wilfrid Owen, 
au poète mort sur les bords de la Marne en 1914. À J.D. Salinger, parce qu’il a réussi à 
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nous faire entrer dans la peau d’un jeune garçon de quatorze ans nommé Holden 
Caufield. Aux écrivains des premières nations de l’Amérique, le Sioux Sherman Alexie, 
le Navajo Scott Momaday, pour The Names. A Rita Mestokosho, poétesse innue de 
Mingan (Province de Québec) qui fait parler les arbres et les animaux. À José Maria 
Arguedas, à Octavio Paz, à Miguel Angel Asturias. Aux poètes des oasis de Oualata, de 
Chinguetti. Aux grands imaginatifs que furent Alphonse Allais et Raymond Queneau. À 
Georges Perec pour Quel petit vélo à guidon chromé au fond de la cour ? Aux Antillais 
Edouard Glissant et Patrick Chamoiseau, au Haitien René Depestre, à Schwartz-Bart 
pour Le Dernier des justes. Au poète mexicain Homero Aridjis qui nous glisse dans la 
vie d’une tortue lyre, et qui parle des fleuves orangés des papillons monarques coulant 
dans les rues de son village, à Contepec. À Vénus Koury Ghata qui parle du Liban 
comme d’un amant tragique et invincible. À Khalil Jibran. À Rimbaud. À Emile 
Nelligan. À Réjean Ducharme, pour la vie. 

À l’enfant inconnu que j’ai rencontré un jour, au bord du fleuve Tuira, dans la forêt du 
Darién. Dans la nuit, assis sur le plancher d’une boutique, éclairé par la flamme d’une 
lampe à kérosène, il lit un livre et écrit, penché en avant, sans prêter attention à ce qui 
l’entoure, sans se soucier de l’inconfort, du bruit, de la promiscuité, de la vie âpre et 
violente qui se déroule à côté de lui. Cet enfant assis en tailleur sur le plancher de cette 
boutique, au cœur de la forêt, en train de lire tout seul à la flamme de la lampe, n’est pas 
là par hasard. Il ressemble comme un frère à cet autre enfant dont je parle au 
commencement de ces pages, qui s’essaie à écrire avec un crayon de charpentier au 
verso des carnets de rationnement, dans les sombres années de l’après-guerre. Il nous 
rappelle les deux grandes urgences de l’histoire humaine, auxquelles nous sommes 
hélas loin d’avoir répondu. L’éradication de la faim, et l’alphabétisation. 

Dans tout son pessimisme, la phrase de Stig Dagerman sur le paradoxe fondamental de 
l’écrivain, insatisfait de ne pouvoir s’adresser à ceux qui ont faim – de nourriture et de 
savoir – touche à la plus grande vérité. L’alphabétisation et la lutte contre la famine sont 
liées, étroitement interdépendantes. L’une ne saurait réussir sans l’autre. Toutes deux 
demandent – exigent aujourd’hui notre action. Que dans ce troisième millénaire qui 
vient de commencer, sur notre terre commune, aucun enfant, quel que soit son sexe, sa 
langue ou sa religion, ne soit abandonné à la faim ou à l’ignorance, laissé à l’écart du 
festin. Cet enfant porte en lui l’avenir de notre race humaine. À lui la royauté, comme 
l’a écrit il y a très longtemps le Grec Héraclite.  

 

J.M.G. Le Clézio , Bretagne, 4 novembre 2008 


