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Pourquoi écrit-on ? J’imagine que chacun a sa réponse a cette simple question. 1l y a les
prédispositions, le milieu, les circonstances. Les incapacités aussi. Si I’on écrit, cela
veut dire que I’on n’agit pas. Que I’on se sent en difficulté devant la réalité, que I’on
choisit un autre moyen de réaction, une autre fagon de communiquer, une distance, un
temps de réflexion.

Si j’examine les circonstances qui m’ont amené a écrire — je ne le fais pas par
complaisance, mais par souci d’exactitude — je vois bien qu’au point de départ de tout
cela, pour moi, il y a la guerre. La guerre, non pas comme un grand moment
bouleversant ou I’on vit des heures historiques, par exemple la campagne de France
relatée des deux c6tés du champ de bataille de VValmy, par Goethe du cété allemand et
par mon ancétre Frangois du coté de I’armée révolutionnaire. Ce doit étre exaltant,
pathétique. Non, la guerre pour moi, c’est celle que vivaient les civils, et surtout les
enfants trés jeunes. Pas un instant elle ne m’a paru un moment historique. Nous avions
faim, nous avions peur, nous avions froid, c’est tout. Je me souviens d’avoir vu passer
sous ma fenétre les troupes du maréchal Rommel remontant les Alpes a la recherche
d’un passage vers le nord de I’ltalie et I’ Autriche. Cela ne m’a pas laissé un souvenir
trés marquant. En revanche, dans les années qui ont suivi la guerre, je me souviens
d’avoir manqué de tout, et particulierement de quoi écrire et de quoi lire. Faute de
papier et de plume a encre, j’ai dessiné et j’ai écrit mes premiers mots sur I’envers des
carnets de rationnement, en me servant d’un crayon de charpentier bleu et rouge. Il
m’en est resté un certain godt pour les supports réches et pour les crayons ordinaires.
Faute de livres pour enfants, j’ai lu les dictionnaires de ma grand-mere. C’étaient de
merveilleux portiques pour partir & la reconnaissance du monde, pour vagabonder et
réver devant les planches d’illustrations, les cartes, les listes de mots inconnus. Le
premier livre que j’ai écrit, a I’age de six ou sept ans, du reste s’intitulait Le Globe a
mariner. Suivi tout de suite par la biographie d’un roi imaginaire appelé Daniel 111 —
peut-&tre était-il de Suéde ? Et par un récit raconté par une mouette. C’était une période
de réclusion. Les enfants n’avaient guere la liberté d’aller jouer dehors, car les terrains
et les jardins autour de chez ma grand-meére avaient été minés. Au hasard des
promenades, je me souviens d’avoir longé un enclos de barbelés au bord de la mer, sur
lequel un écriteau en frangais et en allemand menacait les intrus d’une interdiction
accompagnée d’une téte de mort.

Je peux comprendre que c’était un contexte ou I’on avait le désir de s’enfuir — donc de
réver et d’écrire ces réves. En outre, ma grand-meére maternelle était une extraordinaire
conteuse, qui réservait aux longues heures d’aprés-midi le temps des histoires. Ses
contes étaient toujours tres imaginatifs, et mettaient en scéne une forét — peut-étre
africaine, ou peut-étre la forét mauricienne de Macchabée — dont le personnage
principal était un singe doué de malice, qui se sortait toujours des situations les plus



périlleuses. Par la suite, j’ai fait un voyage et un séjour en Afrique, ou j’ai découvert la
forét véritable, a peu pres dépourvue d’animaux. Mais un D.O. du village d’Obudu, a la
frontiere des Camerouns, m’a fait écouter le crépitement des gorilles sur une colline
voisine, en train de frapper leurs poitrines. De ce voyage, de ce séjour (au Nigéria ou
mon pére était médecin de brousse) j’ai rapporté non pas la matiere de romans futurs,
mais une sorte de seconde personnalité, a la fois réveuse et fascinée par le réel, qui m’a
accompagné toute ma vie — et qui a été la dimension contradictoire, I’étrangeté moi-
méme que j’ai ressentie parfois jusqu a la souffrance. La lenteur de la vie est telle qu’il
m’aura fallu la durée de la majeure partie de cette existence pour comprendre ce que
cela signifie.

Les livres sont entrés dans ma vie un peu plus tard. C’était sous la forme de plusieurs
bibliothéques que mon peére avait réussi a réunir et qui provenaient de la dispersion de
son héritage lorsqu’il avait été expulsé de sa maison natale a Moka (lle Maurice). C’est
alors que j’ai compris cette vérité qui n’apparait pas immédiatement aux enfants, a
savoir que les livres sont un trésor plus précieux que les biens immeubles ou que les
comptes en banque. C’est dans ces volumes, la plupart anciens et reliés, que j’ai
découvert les grands textes de la littérature universelle, le Don Quijote illustré par Tony
Johannot, La vida de Lazarillo de Tormes ; The Ingoldsby Legends, Gulliver’s Travels ;
les grands romans inspirés de Victor Hugo, Quatre-vingt Treize, Les Travailleurs de la
Mer, ou L’Homme qui rit. Les Contes drolatiques de Balzac, aussi. Mais les livres qui
m’ont le plus marque, ce sont les collections de récits de voyage, pour la plupart
consacrés a I’Inde, a I’ Afrique et aux iles Masacareignes, ainsi que les grands textes
d’exploration, de Dumont d’Urville ou de I’Abbé Rochon, de Bougainville, de Cook, et
bien sar le Livre des Merveilles de Marco Polo. Dans la vie médiocre d’une petite
bourgade de province endormie au soleil, aprés les années de liberté en Afrique, ces
livres m’ont donné le goQt de I’aventure, ils m’ont permis de pressentir la grandeur du
monde réel, de I’explorer par I’instinct et par les sens plut6t que par les connaissances.
D’une certaine facon ils m’ont permis de ressentir trés tot la nature contradictoire de la
vie d” enfant, qui garde un refuge ou il peut oublier la violence et la compétition, et
prendre son plaisir a regarder la vie extérieure par le carré de sa fenétre.

Dans les instants qui ont précédé I’annonce, pour moi trés étonnante, de la distinction
que m’octroyait I’ Académie de Suede, j’étais en train de relire un petit livre de Stig
Dagerman que j’aime particulierement : la collection de textes politiques intitulée
Esséer och texter (La Dictature du Chagrin). Ce n’était par hasard que je me
replongeais dans la lecture de ce livre caustique et amer. Je devais me rendre en Suéde
pour y recevoir le prix que I’association des amis de Dagerman m’avait donné I’été
passe, afin de rendre visite aux lieux de I’enfance de cet écrivain. J’ai toujours été
sensible a I’écriture de Dagerman, a ce melange de tendresse juvénile, de naiveté et de



sarcasme. A son idéalisme. A la clairvoyance avec laquelle il juge son époque troublée
de I’aprés-guerre, pour lui le temps de la maturité, pour moi celui de mon enfance. Une
phrase en particulier m’a arrété, et m’a semblée s’adresser & moi dans cet instant précis
—alors que je venais de publier un roman intitulé Ritournelle de la Faim. Cette phrase,
ou plutét ce passage, le voici : « Comment est-il possible par exemple de se comporter,
d’un c6té comme si rien au monde n’avait plus d’importance que la littérature, alors que
de I"autre il est impossible de ne pas voir alentour que les gens luttent contre la faim et
sont obligés de considérer que le plus important pour eux, c’est ce qu’ils gagnent a la fin
du mois ? Car il (I’écrivain) bute sur un nouveau paradoxe : lui qui ne voulait écrire que
pour ceux qui ont faim découvre que seuls ceux qui ont assez a manger ont loisir de
s’apercevoir de son existence. » (L’écrivain et la conscience)

Cette « forét de paradoxes », comme I’a nommé Stig Dagerman, c’est justement le
domaine de I’écriture, le lieu dont I’artiste ne doit pas chercher a s’échapper, mais bien
au contraire dans lequel il doit « camper » pour en reconnaitre chaque détail, pour
explorer chaque sentier, pour donner son nom a chaque arbre. Ce n’est pas toujours un
séjour agréable. Lui qui se croyait a I’abri, elle qui se confiait a sa page comme a une
amie intime et indulgente, les voici confrontés au réel, non pas seulement comme
observateurs, mais comme des acteurs. Il leur faut choisir leur camp, prendre des
distances. Cicéron, Rabelais, Condorcet, Rousseau, Madame de Staél, ou bien plus
récemment Soljenitsyne ou Hwang Seok-yong, Abdelatif Ladbi ou Milan Kundera ont
eu a prendre la route de I’exil. Pour moi qui ai toujours connu — sauf durant la breve
période de la guerre — la possibilité de mouvement, I’interdiction de vivre dans le lieu
qu’on a choisi est aussi inacceptable que la privation de liberté.

Mais cette liberté de bouger comme un privilége a pour conséquence le paradoxe.
Voyez I’arbre aux épines hérissées au sein de la forét qu’habite I’écrivain : cet homme,
cette femme occupés a écrire, a inventer leurs songes, ne sont-ils pas les membres d’une
trés heureuse et réduite happy few ? Imaginons une situation extréme, terrifiante — celle-
la méme que vit le plus grand nombre sur notre planéte. Celle qu’ont vécue jadis, au
temps d’Aristote ou au temps de Tolstor, les inqualifiables — les serfs, serviteurs, vilains
de I’Europe au Moyen-Age, ou peuples razziés au temps des Lumiéres sur la cote
d’Afrique, vendus a Goreée, a El Mina, a Zanzibar. Et aujourd’hui méme, a I’heure que
je vous parle, tous ceux qui n’ont pas droit a la parole, qui sont de I’autre cété du
langage. C’est la pensée pessimiste de Dagerman qui m’envahit plutdt que le constat
militant de Gramsci ou le pari désabusé de Sartre. Que la littérature soit le luxe d’une
classe dominante, qu’elle se nourrisse d’idées et d’images étrangeres au plus grand
nombre, cela est a I’origine du malaise que chacun de nous éprouve — je m’adresse a
ceux qui lisent et écrivent. L’on pourrait étre tenté de porter cette parole a ceux qui en
sont exclus, les inviter généreusement au banquet de la culture. Pourquoi est-ce si



difficile ? Les peuples sans écriture, comme les anthropologues se sont plu a les
nommer, sont parvenus a inventer une commun- ication totale, au moyen des chants et
des mythes. Pourquoi est-ce devenu aujourd’hui impossible dans notre société
industrialisée ? Faut-il réinventer la culture ? Faut-il revenir a une communication
immeédiate, directe ? On serait tenté de croire que le cinéma joue ce role aujourd’hui, ou
bien la chanson populaire, rythmée, rimée, dansée. Le jazz peut-étre, ou sous d’autres
cieux, le calypso, le maloya, le sega.

Le paradoxe ne date pas d’hier. Francois Rabelais, le plus grand écrivain de langue
francaise, partit jadis en guerre contre le pédantisme des gens de la Sorbonne en jetant a
leur face les mots saisis dans la langue populaire. Parlait-il pour ceux qui ont faim ?
Débordements, ivresses, ripailles. Il mettait en mots I’extraordinaire appétit de ceux qui
se nourrissaient de la maigreur des paysans et des ouvriers, pour le temps d’une
mascarade, d’un monde a I’envers. Le paradoxe de la révolution, comme I’épique
chevauchée du chevalier a la triste figure, vit dans la conscience de I’écrivain. S’il y a
une vertu indispensable a sa plume, c’est qu’elle ne doive jamais servir a la louange des
puissants, fat-ce du plus léger chatouillis. Et pourtant, méme dans la pratique de cette
vertu, I’artiste ne doit pas se sentir lavé de tout soupcon. Sa révolte, son refus, ses
imprécations restent d’un certain c6té de la barriere, du cété de la langue des puissants.
Quelques mots, quelques phrases s’échappent. Mais le reste ? Un long palimpseste, un
atermoiement élégant et distant. L’humour, parfois, qui n’est pas la politesse du
désespoir mais la désespérance des imparfaits, la plage ou le courant tumultueux de
I’injustice les abandonne.

Alors, pourquoi écrire ? L écrivain, depuis quelque temps déja, n’a plus I’outrecuidance
de croire qu’il va changer le monde, qu’il va accoucher par ses nouvelles et ses romans
un modeéle de vie meilleur. Plus simplement, il se veut témoin. Voyez cet autre arbre
dans la forét des paradoxes. L’écrivain se veut témoin, alors qu’il n’est, la plupart du
temps, qu’un simple voyeur.

Teémoin, il arrive que I’artiste le soit : Dante dans La Divina Commedia, Shakespeare
dans The Tempest — et Césaire dans la magnifique reprise de cette piece, appelée Une
Tempéte, dans laquelle Caliban, a cheval sur un baril de poudre, menace d’emmener
avec lui dans la mort ses maitres détestés. Témoin, il I’est parfois de facon irrécusable,
comme Euclides da Cunha dans Os Sertfes, ou comme Primo Levi. L absurde du
monde est dans Der Prozess (ou dans les films de Chaplin), son imperfection dans La
Naissance du jour de Colette, sa fantasmagorie dans la chanson irlandaise que Joyce a
mise en scéne dans Finnegans Wake. Sa beauté brille d’un éclat irrésistible dans The
Snow Leopard de Peter Matthiessen ou dans A Sand County Almanach d’Aldo Leopold.
Sa méchanceté dans Sanctuary de William Faulkner, ou dans Premiére neige de Lao
She. Sa fragilité d’enfance dans Ormen (Le Serpent) de Dagerman.



L’écrivain n’est jamais un meilleur témoin que lorsqu’il est un témoin malgreé lui, a son
corps défendant. Le paradoxe, c’est que ce dont il témoigne n’est pas ce qu’il a vu, ni
méme ce qu’il a inventé. L’amertume, parfois le désespoir, viennent de ce qu’il n’est
pas présent au réquisitoire. Tolstoi nous fait voir le malheur que I’armée napoléonienne
inflige a la Russie, et pourtant rien n’est change dans le cours de I’histoire. Mme de
Duras écrit Ourika, Harriet Beecher Stowe Uncle Tom’s Cabin, mais ce sont les peuples
esclaves qui changent leur propre destin, qui se révoltent et fondent contre I’injustice les
résistances marronnes, au Brésil, en Guyane, aux Antilles, et la premiére république
noire en Haiti.

Agir, c’est ce que I’écrivain voudrait par-dessus tout. Agir, plutdt que témoigner. Ecrire,
imaginer, réver, pour que ses mots, ses inventions et ses réves interviennent dans la
réalité, changent les esprits et les ceeurs, ouvrent un monde meilleur. Et cependant, a cet
instant méme, une voix lui souffle que cela ne se pourra pas, que les mots sont des mots
que le vent de la société emporte, que les réves ne sont que des chimeéres. De quel droit
se vouloir meilleur ? Est-ce vraiment a I’écrivain de chercher des issues ? N’est-il pas
dans la position du garde champétre dans la piece du Knock ou Le Triomphe de la
médecine, qui voudrait empécher un tremblement de terre ? Comment I’écrivain
pourrait-il agir, alors qu’il ne sait que se souvenir ?

La solitude sera son lot. Elle I’a toujours été. Enfant, il était cet étre fragile, inquiet,
réceptif excessivement, cette fille que décrit Colette, qui ne peut que regarder ses
parents se déchirer, ses grands yeux noirs agrandis par une sorte d’atttention
douloureuse. La solitude est aimante aux écrivains, c’est dans sa compagnie qu’ils
trouvent I’essence du bonheur. C’est un bonheur contradictoire, mélange de douleur et
de délectation, un triomphe derisoire, un mal sourd et omniprésent, a la maniere d’une
petite musique obsédante. L’écrivain est I’étre qui cultive le mieux cette plante
vénéneuse et nécessaire , qui ne croit que sur le sol de sa propre incapacité. 1l voulait
parler pour tous, pour tous les temps : le voila, la voici dans sa chambre, devant le
miroir trop blanc de la page vide, sous I’abat-jour qui distille une lumiére secrete.
Devant I’écran trop vif de son ordinateur, a écouter le bruit de ses doigts qui clic-
claquent sur les touches. C’est cela, sa forét. L écrivain en connait trop bien chaque
sente. Si parfois quelque chose s’en échappe, comme un oiseau levé par un chien a
I’aube, c’est sous son regard éberlué — c’était au hasard, c’était malgreé lui, malgreé elle.

Mais je ne voudrais pas me complaire dans une attitude négative. La littérature — c’est la
que je voulais en venir — n’est pas une survivance archaique a laquelle devrait se
substituer logiquement les arts de I’audiovisuel, et particuliérement le cinéma. Elle est
une voie complexe, difficile, mais que je crois encore plus nécessaire aujourd’hui qu’au
temps de Byron ou de Victor Hugo.



I1'y a deux raisons a cette nécessité :

D’abord, parce que la littérature est faite de langage. C’est le sens premier du mot :
lettres, c’est-a-dire ce qui est écrit. En France, le mot roman désigne ces écrits en prose
qui utilisaient pour la premiére fois depuis le Moyen Age la langue nouvelle que chacun
parlait, la langue romane. La nouvelle vient aussi de cette idée de la nouveauté. A peu
pres a la méme époque, en France I’on a cessé d’utiliser le mot rimeur (de rime) pour
parler de poésie et de poétes — du verbe grec poiein, créer. L’écrivain, le poete, le
romancier, sont des créateurs . Cela ne veut pas dire qu’ils inventent le langage, cela
veut dire qu’ils I’utilisent pour créer de la beauté, de la pensée, de I’image. C’est
pourquoi I’on ne saurait se passer d’eux. Le langage est I’invention la plus
extraordinaire de I’humanité, celle qui précede tout, partage tout. Sans le langage, pas
de sciences, pas de technique, pas de lois, pas d’art, pas d’amour. Mais cette invention,
sans I’apport des locuteurs, devient virtuelle. Elle peut s’anémier, se réduire, disparaitre.
Les écrivains, dans une certaine mesure, en sont les gardiens. Quand ils écrivent leurs
romans, leurs poémes, leur théatre, ils font vivre le langage. Ils n’utilisent pas les mots,
mais au contraire ils sont au service du langage. Ils le célébrent, I’aiguisent, le
transforment, parce que le langage est vivant par eux, a travers eux et accompagne les
transformations sociales ou économiques de leur epoque.

Lorsque, au siecle dernier, les théories racistes se sont fait jour, I’on a évoqué les
différences fondamentales entre les cultures. Dans une sorte de hiérarchie absurde, I’on
a fait correspondre la réussite économique des puissances coloniales avec une soi-disant
supériorité culturelle. Ces théories, comme une pulsion fiévreuse et malsaine, de temps
a autre ressurgissent ¢a et 1a pour justifier le neo-colonialisme ou I’impérialisme.
Certains peuples seraient a la traine, n’auraient pas acquis droit de cité (de parole) du
fait de leur retard économique, ou de leur archaisme technologique. Mais s’est-on avisé
que tous les peuples du monde, ou qu’ils soient, et quel que soit leur degré de
développement, utilisent le langage ? Et chacun de ces langages est ce méme ensemble
logique, complexe, architecturé, analytique, qui permet d’exprimer le monde — capable
de dire la science ou d’inventer les mythes.

Ayant défendu I’existence de cet étre ambigu et un peu archaique qu’est I’écrivain, je
voudrais dire la deuxiéme raison de I’existence de la littérature, car celle-ci touche
davantage au beau métier de I’édition.

L’on parle beaucoup de mondialisation aujourd”hui. On oublie que le phénomene a
commencé en Europe a la Renaissance, avec le début de I’ére coloniale. La
mondialisation n’est pas une mauvaise chose en soi. La communication rend le progres
plus rapide, en médecine, ou en sciences. Peut-étre que la généralisation de
I’information rendra les conflits plus difficiles. S’il y avait eu internet, il est possible



que Hitler n’edt pas réussi son complot mafieux — le ridicule I’e(t peut-étre empéché de
naitre.

Nous vivons, parait-il, & I’ére de I’internet et de la communication virtuelle. Cela est
bien, mais que valent ces stupéfiantes inventions sans I’enseignement de la langue
écrite et sans les livres ? Fournir en écrans a cristaux liquides la plus grande partie de
I’humaniteé reléve de I’utopie. Alors ne sommes-nous pas en train de créer une nouvelle
élite, de tracer une nouvelle ligne qui divise le monde entre ceux qui ont acces a la
communication et au savoir et ceux qui restent les exclus du partage ? De grands
peuples, de grandes civilisations ont disparu faute de I’avoir compris. Certes de grandes
cultures, que I’on dit minoritaires, ont su résister jusqu’a aujourd’hui, grace a la
transmission orale des savoirs et des mythes. Il est indispensable, il est bénéfique de
reconnaitre I’apport de ces cultures. Mais que nous le voulions ou non, méme si nous ne
sommes pas encore a I‘age du réel, nous ne vivons plus a I’age du mythe. 1l n‘est pas
possible de fonder le respect d’autrui et I’égalité sans donner a chaque enfant le bienfait
de I’ecriture.

Aujourd’hui, au lendemain de la décolonisation, la littérature est un des moyens pour les
hommes et les femmes de notre temps d’exprimer leur identité, de revendiquer leur
droit a la parole, et d’étre entendus dans leur diversité. Sans leur voix, sans leur appel,
nous vivrions dans un monde silencieux.

La culture a I’échelle mondiale est notre affaire a tous. Mais elle est surtout la
responsabilité des lecteurs, c’est-a-dire celle des éditeurs. Il est vrai qu’il est injuste
gu’un Indien du grand Nord Canadien, pour pouvoir étre entendu, ait a écrire dans la
langue des conquérants — en Francais, ou en Anglais. 1l est vrai qu’il est illusoire de
croire que la langue créole de Maurice ou des Antilles pourra atteindre la méme facilité
d’écoute que les cing ou six langues qui régnent aujourd’hui en maitresses absolues sur
les médias. Mais si, par la traduction, le monde peut les entendre, quelque chose de
nouveau et d’optimiste est en train de se produire. La culture, je le disais, est notre bien
commun, a toute I’humanité. Mais pour que cela soit vrai, il faudrait que les mémes
moyens soient donnés & chacun, d’accéder a la culture. Pour cela, le livre est, dans tout
son archaisme, I’outil idéal. 1l est pratique, maniable, économique. Il ne demande
aucune prouesse technologique particuliere, et peut se conserver sous tous les climats.
Son seul défaut — et la je m’adresse particulierement aux éditeurs — est d’étre encore
difficile d’acces pour beaucoup de pays. A Maurice le prix d’un roman ou d’un recueil
de poémes correspond a une part importante du budget d’une famille. En Afrique, en
Asie du Sud-Est, au Mexique, en Oceanie, le livre reste un luxe inaccessible. Ce mal
n’est pas sans remeéde. La coédition avec les pays en voie de developpement, la création
de fonds pour les bibliotheques de prét ou les bibliobus, et d’une fagon générale une
attention accrue apportée a I’égard des demandes et des écritures dans les langues dites



minoritaires — tres majoritaires en nombre parfois — permettrait a la littérature de
continuer d’étre ce merveilleux moyen de se connaitre soi-méme, de découvrir I’autre,
d’entendre dans toute la richesse de ses themes et de ses modulations le concert de
I’humanité.

I me plait assez de parler encore de la forét. C’est sans doute pour cela que la petite
phrase de Stig Dagerman résonne dans ma mémoire, pour cela que je veux la lire et la
relire, m’en pénétrer. 1l y a quelque chose de désespéré en elle, et au méme instant de
jubilatoire, parce que c’est dans I’amertume que se trouve la part de vérité que chacun
cherche. Enfant, je révais de cette forét. Elle m’épouvantait et m’attirait a la fois — je
suppose que le petit Poucet, ou Hansel devaient ressentir la méme émotion, quand elle
se refermait sur eux avec tous ses dangers et toutes ses merveilles. La forét est un
monde sans reperes. La touffeur des arbres, I’obscurité qui y régnent peuvent vous
perdre. L’on pourrait dire la méme chose du désert, ou de la haute mer, lorsque chaque
dune, chaque colline s’écarte pour montrer une autre colline, une autre vague
parfaitement identiques. Je me souviens de la premiére fois que j’ai ressenti ce que peut
étre la littérature — Dans The Call of the Wild, de Jack London, précisément, I’un des
personnages, perdu dans la neige, sent le froid I’envahir peu a peu alors que le cercle
des loups se referme autour de lui. Il regarde sa main déja engourdie, et s’efforce de
bouger chaque doigt I’un apres I’autre. Cette découverte pour I’enfant que j’étais avait
quelque chose de magique. Cela s’appelait la conscience de soi.

Je dois a la forét une de mes plus grandes émotions littéraires de mon age adulte. Cela
se passe il y a une trentaine d’années, dans une région d’Amérique centrale appelée El
Tapon de Darien, le Bouchon, parce que c’est la que s’interrompait alors (et je crois
savoir que depuis la situation n’a pas changé) la route Panaméricaine qui devait relier
les deux Amériques, de I’Alaska a la pointe de la Terre de Feu. L’isthme de Panama,
dans cette partie, est couvert d’une forét de pluie extrémement dense, dans laquelle il
n’est possible de voyager qu’en remontant le cours des fleuves en pirogue. Cette forét
est habitée par une population amérindienne, divisée en deux groupes, les Emberas et
les Waunanas, tous deux appartenant a la famille linguistique Ge-Pano-Karib. Etant
venu la par hasard, je me suis trouvé fasciné par ce peuple au point d’y faire plusieurs
séjours assez longs, pendant environ trois ans. Pendant tout ce temps, je n’ai rien fait
d’autre que d’aller a I’aventure, de maison en maison — car ce peuple refusait alors de se
grouper en villages — et d’apprendre a vivre selon un rythme entierement différent de ce
que j’avais connu jusque la. Comme toutes les vraies foréts, cette forét était
particulierement hostile. 1l fallait faire I’inventaire de tous les dangers, et aussi de tous
les moyens de survie qu’elle comportait. Je dois dire que dans I’ensemble, les Emberas
ont été tres patients avec moi. Ma maladresse les faisait rire, et je crois que dans une
certaine mesure, je leur ai rendu en distraction un peu de ce qu’ils m’ont appris en



sagesse. Je n’écrivais pas beaucoup. La forét n’est pas un milieu idéal pour cela.

L humidité détrempe le papier, la chaleur desséche les crayons a bille. Rien de ce qui
marche a I’électricité ne dure tres longtemps. J’arrivais la avec la conviction que
I’écriture était un privilege, et qu’il me resterait toujours pour résister a tous les
problémes de I’existence. Une protection, en quelque sorte, une espece de vitre virtuelle
que je pouvais remonter a ma guise pour m’abriter des intempéries.

Ayant assimilé le systéme de communisme primordial que pratiquent les Amérindiens,
ainsi que leur profond dégodt pour I’autorité, et leur tendance a une anarchie naturelle,
je pouvais imaginer que I’art, en tant qu’expression individuelle, ne pouvait avoir cours
dans la forét. D’ailleurs, rien chez ces gens qui pat ressembler a ce que I’on appelle I’art
dans notre société de consommation. Au lieu de tableaux, les hommes et les femmes
peignent leur corps, et répugnent de fagon générale a construire rien de durable. Puis
j’ai eu acces aux mythes. Lorsqu’on parle de mythes, dans notre monde de livres écrits,
I’on semble parler de quelque chose de trés lointain, soit dans le temps, soit dans
I’espace. Je croyais moi aussi a cette distance. Et voila que les mythes venaient a moi,
régulierement, presque chaque nuit. Prés d’un feu de bois construit sur le foyer & trois
pierres dans les maisons, dans le ballet des moustiques et des papillons de nuit, la voix
des conteurs et des conteuses mettait en mouvement ces histoires, ces légendes, ces
récits, comme s’ils parlaient de la réalité quotidienne. Le conteur chantait d’une voix
aigue, en frappant sa poitrine, son visage mimait les expressions, les passions, les
inquiétudes des personnages. Cela aurait pu étre du roman, et non du mythe. Mais une
nuit est arrivée une jeune femme. Son nom était Elvira. Dans toute la forét des Emberas,
Elvira était connue pour son art de conter. C’était une aventuriére, qui vivait sans
homme, sans enfants — on racontait qu’elle était un peu ivrognesse, un peu prostituée,
mais je n’en crois rien — et qui allait de maison en maison pour chanter, moyennant un
repas, une bouteille d’alcool, parfois un peu d’argent. Bien que je n’aie eu acces a ses
contes que par le biais de la traduction — la langue embera comprend une version
littéraire beaucoup plus complexe que la langue de chaque jour — j’ai tout de suite
compris qu’elle était une grande artiste, dans le meilleur sens qu’on puisse donner a ce
mot. Le timbre de sa voix, le rythme de ses mains frappant ses lourds colliers de piéces
d’argent sur sa poitrine, et par-dessus tout cet air de possession qui illuminait son visage
et son regard, cette sorte d’emportement mesuré et cadencé, avaient un pouvoir sur tous
ceux qui étaient présents. A la trame simple des mythes — I’invention du tabac, le couple
des jumeaux originels, histoires de dieux et d’humains venues du fond des temps, elle
ajoutait sa propre histoire, celle de sa vie errante, ses amours, les trahisons et les
souffrances, le bonheur intense de I’amour charnel, I’acide de la jalousie, la peur de
vieillir et de mourir. Elle etait la poésie en action, le théatre antique, en meme temps que
le roman le plus contemporain. Elle était tout cela avec feu, avec violence, elle
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inventait, dans la noirceur de la forét, parmi le bruit environnant des insectes et des
crapauds, le tourbillon des chauves-souris, cette sensation qui n’a pas d’autre nom que
la beauté. Comme si elle portait dans son chant la puissance véridique de la nature, et
c’était la sans doute le plus grand paradoxe, que ce lieu isolé, cette forét, la plus
éloignée de la sophistication de la littérature, était I’endroit ou I’art s’exprimait avec le
plus de force et d’authenticite.

Ensuite j’ai quitté ce pays, je n’ai plus jamais revu Elvira, ni aucun des conteurs de la
forét du Darien. Mais il m’est resté beaucoup plus que de la nostalgie, la certitude que la
littérature pouvait exister, malgré toute I’usure des conventions et des compromis,
malgré I’incapacité dans laquelle les écrivains étaient de changer le monde. Quelque
chose de grand et de fort, qui les surpasse, parfois les anime et les transfigure, et leur
rend I’harmonie avec la nature. Quelque chose de neuf et de trés ancien a la fois,
impalpable comme le vent, immatériel comme les nuages, infini comme la mer. Ce
quelque chose qui vibre dans la poésie de Jallal Eddine Roumi, par exemple, ou dans
I’architecture visionnaire d’Emanuel Swedenborg. Le frisson que I’on éprouve a lire les
plus beaux textes de I’humanité, tel le discours que le chef Stealth des Indiens Lumni
adressait a la fin du dix-neuviéme siécle au Président des Etats-Unis, afin de lui faire
don de la terre : « Peut-étre sommes nous freres... »

Quelque chose de simple, de vrai, qui n’existe que dans le langage. Une allure, une ruse
parfois, une danse gringante, ou bien de grandes plages de silence. La langue de la
moquerie, les interjections, les malédictions, et tout de suite apres, la langue du paradis.

C’est a elle, Elvira, que j’adresse cet éloge — a elle que je dédie ce Prix que I’Académie
de Suéde me remet. A elle, et & tous ces écrivains avec qui — ou parfois contre qui j’ai
vecu. Aux Africains, Wole Soyinka, Chinua Achebe, Ahmadou Kourouma, Mongo
Beti, & Cry the Beloved Country d’Alan Paton, & Chaka de Tomas Mofolo.. Au tres
grand Mauricien Malcolm de Chazal, auteur, entre autres de Judas. Au romancier
mauricien hindi Abhimanyu Unnuth, pour Lal passina (Sueur de sang), la romanciere
urdu Hyder Qurratulain pour I’épopée de Ag ka Darya (River of fire). Au Réunionnais
Danyel Waro, le chanteur de maloyas, I’insoumis, a la poétesse kanak Dewé Gorodé qui
a défié le pouvoir colonial jusqu’en prison, & Abdourahman Waberi le révolté. A Juan
Rulfo, a Pedro Paramo et aux nouvelles du El Ilano en llamas, aux photos simples et
tragiques qu’il a faites dans la campagne mexicaine. A John Reed pour Insurgent
Mexico, a Jean Meyer pour avoir porté la parole d’Aurelio Acevedo et des insurgés
Cristeros du Mexique central. A Luis Gonzalez, auteur de Pueblo en vilo. A John
Nichols, qui a écrit sur I’apre pays dans The Milagro Beanfield War, a Henry Roth, mon
voisin de la rue New York a Albuquerque (Nouveau Mexique) pour Call it Sleep. A J.P.
Sartre, pour les larmes contenues dans sa piéce Morts sans sépulture. A Wilfrid Owen,
au poéte mort sur les bords de la Marne en 1914. A J.D. Salinger, parce qu’il a réussi a
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nous faire entrer dans la peau d’un jeune garcon de quatorze ans nomme Holden
Caufield. Aux écrivains des premieres nations de I’Amérique, le Sioux Sherman Alexie,
le Navajo Scott Momaday, pour The Names. A Rita Mestokosho, poétesse innue de
Mingan (Province de Québec) qui fait parler les arbres et les animaux. A José Maria
Arguedas, a Octavio Paz, a Miguel Angel Asturias. Aux poétes des oasis de Oualata, de
Chinguetti. Aux grands imaginatifs que furent Alphonse Allais et Raymond Queneau. A
Georges Perec pour Quel petit vélo a guidon chromé au fond de la cour ? Aux Antillais
Edouard Glissant et Patrick Chamoiseau, au Haitien René Depestre, a Schwartz-Bart
pour Le Dernier des justes. Au poete mexicain Homero Aridjis qui nous glisse dans la
vie d’une tortue lyre, et qui parle des fleuves orangés des papillons monarques coulant
dans les rues de son village, & Contepec. A Vénus Koury Ghata qui parle du Liban
comme d’un amant tragique et invincible. A Khalil Jibran. A Rimbaud. A Emile
Nelligan. A Réjean Ducharme, pour la vie.

A I’enfant inconnu que j’ai rencontré un jour, au bord du fleuve Tuira, dans la forét du
Darién. Dans la nuit, assis sur le plancher d’une boutique, éclairé par la flamme d’une
lampe a kérosene, il lit un livre et écrit, penché en avant, sans préter attention a ce qui
I’entoure, sans se soucier de I’inconfort, du bruit, de la promiscuité, de la vie apre et
violente qui se déroule a c6té de lui. Cet enfant assis en tailleur sur le plancher de cette
boutique, au cceur de la forét, en train de lire tout seul a la flamme de la lampe, n’est pas
la par hasard. 1l ressemble comme un frére a cet autre enfant dont je parle au
commencement de ces pages, qui s’essaie a ecrire avec un crayon de charpentier au
verso des carnets de rationnement, dans les sombres années de I’aprés-guerre. Il nous
rappelle les deux grandes urgences de I’histoire humaine, auxquelles nous sommes
hélas loin d’avoir répondu. L’éradication de la faim, et I’alphabétisation.

Dans tout son pessimisme, la phrase de Stig Dagerman sur le paradoxe fondamental de
I’écrivain, insatisfait de ne pouvoir s’adresser a ceux qui ont faim — de nourriture et de
savoir — touche a la plus grande vérité. L alphabétisation et la lutte contre la famine sont
liées, étroitement interdépendantes. L’une ne saurait réussir sans I’autre. Toutes deux
demandent — exigent aujourd’hui notre action. Que dans ce troisieme millénaire qui
vient de commencer, sur notre terre commune, aucun enfant, quel que soit son sexe, sa
langue ou sa religion, ne soit abandonné a la faim ou a I’ignorance, laissé a I’écart du
festin. Cet enfant porte en lui I’avenir de notre race humaine. A lui la royauté, comme
I’a écrit il y a tres longtemps le Grec Héraclite.

J.M.G. Le Clézio, Bretagne, 4 novembre 2008



