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« Hé quoi ! Vous demeurez & Bagdad,
et vous ignorez que cest icl la
demeure du Seigneur Sndbad le
Marin, de ce fameux voyageur qui a
parcouru toutes les mers que le soleil
éclaire?»

Histoire de Sindbad le Marin



Mondo



Personne n'aurait pu dire d'oltl venait Mondo. 11 était
arrivé un jour, par hasard, ici dans notre ville, sans
gu'on sen apercoive, et puis on sétait habitué a lui.
C'éait un garcon d'une dizaine d'années, avec un
visage tout rond et tranquille, et de beaux yeux noirs
un peu obliques. Mais c'était surtout ses cheveux qu'on
remarquait, des cheveux brun cendré qui changeaient
de couleur selon lalumiére, et qui paraissaient presque
gris a latombée de la nuit.

On ne savait rien de safamille, ni de samaison. Peut-
étre qu'il n'en avait pas. Toujours, quand on ne Sy
attendait pas, quand on ne pensait pas a lui, Il
apparaissait au coin d'une rue, pres de la plage, ou sur
la place du marché. Il marchait seul, I'air décidé, en
regardant autour delui. Il était habillétouslesjoursde
la méme fagon, un pantalon bleu en denim, des
chaussures de tennis, et un T-shirt vert un peu trop
grand pour lui.

Quand il arrivait versvous, il vous regardait bien en
face il souriait, et ses yeux étroits devenaient deux
fentes brillantes. C'é&ait sa fagon de saluer. Quand il y
avait quelqu'un qui lui plaisait, il l'arrétait et lui
demandait tout simplement :
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« Est-ce que vous voulez m'adopter ? »

Et avant que les gens soient revenus de leur surprise,
il était d§a loin.

Qu'est-ce quiil était venu faire ici, dans cette ville?
Peut-étre qu'il était arrivé aprés avoir voyagé long-
temps dans la soute d'un cargo, ou dans le dernier
wagon d'un train de marchandises qui avait roulé
lentement a travers le pays, jour apresjour, nuit aprés
nuit. Peut-&re qu'il avait décidé de sarréter, quand il
avait vu le solal et la mer, les villas blanches e les
jardins de palmiers. Ce qui est certain, c'est quiil
venait de tres loin, de |'autre coté des montagnes, de
['autre coté de la mer. Rien gu'ale voir, on savait qu'il
n'était pas d'ici, et qu'il avait vu beaucoup de pays. |l
avait ce regard noir et brillant, cette peau couleur de
cuivre, et cette démarche légére, silencieuse, un peu de
travers, comme les chiens. Il avait surtout une éé-
gance et une assurance que les enfants n'ont pas
d'ordinaire a cet &ge, et il aimait poser des questions
étranges qui ressemblaient & des devinettes. Pourtant,
il ne savait pas lire ni écrire.

Quand il est arrivéici, dans notre ville, c'était avant
I'été. Il faisait d§jatrés chaud, et il y avait chaque soir
plusieurs incendies sur les collines. Le matin, le cid
était invariablement bleu, tendu, lisse, sans un nuage.
Le vent soufflait de la mer, un vent sec et chaud qui
desséchait laterre et attisait les feux. C'&ait unjour de
marché. Mondo et arrivé sur la place, et il a com-
mencé a circuler entre les camionnettes bleues des
maraichers. Tout de suite il a trouvé du travail, parce
gue les maraichers ont toujours besoin d'aide pour
décharger leurs cageots.

Mondo travaillait pour une camionnette, puis,
quand il avait fini, on lui donnait quelques pieces et il
allait voir une autre camionnette. Les gens du marché
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le connaissaient bien. 1l venait sur la place de bonne
heure, pour étre sir d'ére engagé, et quand les
camionnettes bleues commencaient a arriver, les gens
le voyaient et criaient son nom :

«Mondo! OhMondo! »

Quand le marché était fini, Mondo aimait bien
glaner. Il se faufilait entre les étals, et il ramassait ce
qui était tombé par terre, des pommes, des oranges,
des dattes. Il y avait d'autres enfants qui cherchaient,
et auss des vieux qui remplissaient leurs sacs avec des
feuilles de salade et des pommes de terre. Les mar-
chands aimaient bien Mondo, ils nelui disaient jamais
rien. Quequefois, la grosse marchande de fruits qui
sappelait Rosa lui donnait des pommes ou des bana-
nes qu'elle prenait sur son étal. 1l y avait beaucoup de
bruit sur la place, et les guépes volaient au-dessus des
tas de dattes et de raisins secs.

Mondo restait sur laplacejusqu'ace que lescamion-
nettes bleues soient reparties. |1l attendait I'arroseur
public qui était son ami. C'éait un grand homme
maigre habillé d'un survé&tement bleu marine. Mondo
aimait bien le regarder manier salance, maisil ne lui
parlait jamais. L'arroseur public dirigeait le jet d'eau
sur les ordures et les faisait courir devant lui comme
desbétes, et il y avait un nuage de gouttes qui montait
dans l'air. Ca faisait un bruit d'orage et de tonnerre,
I'eau fusait sur la chaussée et on voyait des arcs-en-ciel
|égers au-dessus des voitures arrétées. C'était pour cela
gue Mondo était I'ami de l'arroseur. |l aimait les
gouttes fines qui senvolaient, qui retombaient comme
la pluie sur les carrosseries et sur les pare-brise.
L'arroseur public aimait bien Mondo, lui aussi, maisil
ne lui parlait pas. D'ailleurs, ils n'auraient pas pu se
dire grand-chose a cause du bruit de lalance. Mondo
regardait le long tuyau noir qui tressautait comme un
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serpent. Il avait trés envie d'essayer d'arroser, lui
aussi, maisil n'osait pas demander a |'arroseur de lui
préter sa lance. Et puis, peut-étre qu'il n‘aurait pas eu
la force de rester debout, parce que le jet d'eau éait
trés puissant.

Mondo restait sur la place jusqu'a ce que I'arroseur
public ait fini d'arroser. Les gouttes fines tombaient
sur son visage et mouillaient ses cheveux, et c'était
comme une brume fraiche qui faisait du bien. Quand
I'arroseur public avait fini, il démontait son tuyau et il
sen allaitailleurs. Alorsil y avait toujours des gens qui
arrivaient et qui regardaient la chaussée mouillée en
disant :

«Tiens?1l aplu?»

Aprés, Mondo partait voir la mer, les collines qui
bralaient, ou bien il allait a larecherche de ses autres
amis.

A cetteépoque-13, il n'habitait vraiment nulle part. |1
dormait dans des cachettes, du cété de la plage, ou
méme plusloin, danslesrochersblancsalasortiedela
ville. C'éaent de bonnes cachettes oll personne n'au-
rait pu le trouver. Les policiers et les gens de 'AsSs
tance n'aiment pas que les enfants vivent comme cela,
en liberté, mangeant n'importe quoi et dormant n'im-
porte ou. Mais Mondo était malin, il savait quandonle
cherchait et il ne se montrait pas.

Quand il n'y avait pas de danger, il se promenait
toute la journée dans la ville, en regardant ce qui se
passait. Il aimait bien se promener sans but, tourner
au coin dune rue, puis d'une autre, prendre un
raccourci, sarréter un peu dans un jardin, repartir.
Quand il voyait quelqu'un qui lui plaisait, il allait vers
[ui, et il lui disait tranquillement :

« Bonjour. Est-ce que vous ne voulez pas
m'adopter? »
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Il'y avait des gensqui auraient bien voulu, parce que
Mondo avait I'air gentil, avec satéte ronde et ses yeux
brillants. Mais c'éait difficile. Les gens ne pouvaient
pas |'adopter comme cela, tout de suite. |Is commen-
caient a lui poser des questions, son &ge, son nom, son
adresse, ou étaient ses parents, et Mondo n'aimait pas
beaucoup ces questions-|a. Il répondait :

« Jenesaispas, jenesaispas. »

Et il sen dlait en courant.

Mondo avait trouvé beaucoup d'amis, rien qu'en
marchant dans les rues. Maisil ne parlait pasatout le
monde. Ce n'étaient pas des amis pour parler, ou pour
jouer. C'étaient des amis pour saluer au passage, trés
vite, avec un clin d'odl, ou pour faire un sgne de la
main, au loin, de l'autre cote de la rue. C'étaient des
amis auss pour manger, comme la dame boulangére
qui lui donnait tous les jours un morceau de pain. Elle
avait un vieux visage rose, tres régulier et trés lisse
comme une statue italienne. Elle était toujours habil-
Iée de noir et ses cheveux blancs tressés étaient coiffés
en chignon. Elle avait d'ailleurs un nom italien, ele
sappelait Ida, et Mondo aimait bien entrer dans son
magasin. Quequefois il travaillait pour ele, il alait
porter du pain chez les commercants du voisinage.
Quand il revenait, elle coupait une grosse tranche dans
un pain rond et elelalui tendait, enveloppée dans du
papier transparent. Mondo ne lui avait jamais
demandé de |'adopter, peut-étre parce qu'il I'aimait
vraiment bien et que ca l'intimidait.

Mondo marchait lentement vers la mer en mangeant
le morceau de pain. 1l le cassait par petits bouts, pour
le fare durer, et il marchait e mangeait sans se
presser. |l parait qu'il vivait surtout de pain, a cette
époque-la. Tout de méme il gardait quelques miettes
pour donner a des amies mouettes.
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Il'y avait beaucoup de rues, des places, un jardin
public, avant de sentir I'odeur de la mer. D'un coup,
elle arrivait dans le vent, avec le bruit monotone des
vagues.

A l'extrémité du jardin, il y avait un kiosque a
journaux. Mondo sarrétait et choisissait unillustré. Il
hésitait entre plusieurs histoires dAkim, et findement
il achetait une histoire de Kit Carson. Mondo choiss-
sait Kit Carson a cause du dessin qui le représentait
vétu de safameuse veste a lanieres. Puisil cherchait un
banc pour lire l'illustré. Ce n'était pas facile, parce
qu'il falait quesur lebancil y ait quelqu'un qui puisse
lire les paroles de I'histoire de Kit Carson. Juste avant
midi, c'était labonne heure, parce qu'a ce moment-lail
y avait toujours plus ou moins des retraités des Postes
qui fumaent leur cigarette en Sennuyant. Quand
Mondo en avait trouvé un, il Sasseyait acotéde lui sur
lebanc, et il regardait lesimages en écoutant I'histoire.
(LjJn Indien debout les bras croisés devant Kit Carson

isait :

« Dix lunes ont passé et mon peuple est a bout.
Qu'on déterre la hache des Anciens! »

Kit Carson levait la main.

« N'écoute pas ta colére, Cheva Fou. Bient6t on te
rendrajustice. »

« Cest trop tard », disait Cheva Fou. « Vaois! »

[l montrait les guerriers masses au bas de la colline.

« Mon peuple atrop attendu. Laguerre vacommen-
cer, et vous mourrez, et toi auss tu mourras, Kit
Carson! »

Les guerriers obéissaient a I'ordre de Cheva Fou,
mais Kit Carson les renversait d'un coup de poing et
Séchappait sur son cheval. |l seretournait encore et il
criait a Cheve Fou :

« Jereviendrai, et onterendrajustice! »
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Quand Mondo avait entendu I'histoire de Kit Carson,
il reprenait l'illustré et il remerciait le retraité.

«Aurevair! » disait leretraité.

«Aurevoir ! » disait Mondo.

Mondo marchait vite jusgu'a lajetée qui avance au
milieu de la mer. Mondo regardait un instant la mer,
en serrant les paupiéeres pour ne pas étre ébloui par les
reflets du solell. Le cid était tresbleu, sans nuages, et
les vagues courtes étincelaient.

Mondo descendait le petit escalier qui conduit auix
brisants. 1l aimait beaucoup cet endroit. La digue de
pierre était trés longue, bordée de gros blocs de ciment
rectangulaires. Au bout de ladigue, il y avait le phare.
Les oiseaux de mer glissaient dans le vent, planaient,
tournaient lentement en poussant des gémissements
denfant. Ils volaient au-dessus de Mondo, ils frolaient
satéte et |'appelaient. Mondo jetait les miettesde pain
le plus haut qu'il pouvait, et les oiseaux de mer les
attrapaient au val.

Mondo aimait marcher ici, sur lesbrisants. Il sautait
d'un bloc a l'autre, en regardant la mer. |l sentait le
vent qui appuyait sur sa joue droite, qui tirait ses
cheveux de cbté. Le soleil était tres chaud, magré le
vent. Les vagues cognaient sur la base des blocs de
ciment en faisant jaillir les embruns dans la lumiére.

De temps en temps, Mondo sarrétait pour regarder
la cote. Elle était loin d§a, une bande brune semée de
petits parallé épipédes blancs. Au-dessus des maisons,
les collines étaient grises et vertes. La fumée des
incendies montait par endroits, faisait une tache
bizarre dansle ciel. Mais on ne voyait pas de flammes.

« |l faudra que j'aille voir labas », disait Mondo.

Il pensait aux grandes flammes rouges qui dévo-
raient les buissons et les foréts de chénes-liéges. Il
pensait auss aux camions des sapeurs-pompiers arré-
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tés dans les chemins, parce qu'il aimait beaucoup les
camions rouges.

A l'ouest, il y avait auss comme un incendie sur la
mer, mais c'était seulement le reflet du soleil. Mondo
restait immobile et il sentait les petites flammes des
reflets qui dansaient sur ses paupiéres, puis il conti-
nuait son chemin, en sautant sur les brise-lames.

Mondo connaissait bien tous les blocs de ciment, ils
avaient I'air de gros animaux endormis, a moitié dans
I'eau, en train de chauffer leurs dos larges au soléil. Ils
portaient de dréles de signes gravés sur leurs dos, des
taches brunes, rouges, descoquillagesincrustésdansle
ciment. A labase des brise-lames, la ou lamer battait,
le goémon vert faisait un tapis, et il y avait des
populations de mollusques aux coquilles blanches.
Mondo connaissait surtout un bloc de ciment, presque
au bout de la digue. C'était la qu'il alait toujours
sasseoir, et c'était lui qu'il préférait. C'éait un bloc un
peu incling, mais pas trop, et son ciment était use, trés
doux. Mondo sinstallait sur lui, il Sasseyait en tail-
leur, et il lui parlait un peu, avoix basse, pour lui dire
bonjour. Quelquefais il lui racontait méme des histoi-
res pour le distraire, parce quiil devait Sirement
sennuyer un peu, a rester la tout le temps, sans
pouvoir partir. Alors il lui parlait de voyages, de
bateaux et de mer, bien sOr, et puis de ces grands
cétacés qui dérivent lentement d'un pble & l'autre. Le
brise-lames ne disait rien, ne bougeait pas, mais il
aimait bien les histoires que lui racontait Mondo.
Cétait sirement pour ca qu'il était s doux.

Mondo restait longtemps assis sur son brise-lames, a
regarder les étincelles sur la mer et & écouter le bruit
des vagues. Quand le solell était plus chaud, verslafin
de I'aprés-midi, il salongeait en chien de fusl, lajoue
contre le ciment tiéde, et il dormait un peu.
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Cest un de ces apresmidi-la qu'il avait fat la
connaissance de Giordan le Pécheur. Mondo avait
entendu a travers le ciment le bruit de pas de quel-
qu'un qui marchait sur les brise-lames. Il setait
redressé, prét a aller se cacher, mais il avait vu cet
homme d'une cinquantaine d'années qui portait une
longue gaule sur son épaule, et il n‘avait paseu peur de
lui. L'homme était venu jusqu'a la dalle voisine et il
avait fait un petit sgne amica avec la main.

« Qu'est-ce que tu fais la

Il sétait installé sur le brise-lames, et il avait sorti de
son sac de toile cirée toutes sortes de fils et d'hame-
cons. Quand il avait commencé a pécher, Mondo était
venu a coté delui, sur lebrise-lames, et il avait regardé
le pécheur préparer les hamecons. Le pécheur Iui
montrait comment on appate, puis comment on lance,
lentement d'abord, et de plus en plus fort & mesure que
lalignesedévide. Il avait prété sagaule aMondo, pour
guil apprenne a tourner le moulinet d'un geste
gontinu, en balancant un peu la gaule de gauche a

roite.

Mondo aimait bien Giordan le Pécheur, parce qu'il
ne lui avait jamais rien demandé. Il avait un visage
rougi par le soleil, marqué de rides profondes, et deux
petits yeux d'un vert intense qui surprenaient.

Il péchait longtemps sur le brise-lames, jusgu'a ce
que le soleil soit tout prés de I'horizon. Giordan ne
parlait pas beaucoup, sans doute pour ne pasfaire peur
aux poissons, maisiil riait chague fois qu'il ramenait
une prise. |l décrochait la méchoire du poisson avec
des gestes nets et précis, et il mettait sacapturedansle
sac en toile cirée. De temps en temps, Mondo allait
chercher pour lui descrabesgrispour appéter saligne.
Il descendait au pied des brise-lames, et il guettait
entre les touffes d'algues. Quand la vague se retirait,
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les petits crabes gris sortaient, et Mondo les attrapait a
la main. Giordan le Pécheur les brisait sur la dalle de
ciment et les découpait avec un petit canif rouillé.

Unjour, pastrésloin en mer, ilsavaient vu un grand
cargo noir qui glissait sans bruit.

« Comment sappelle-t-il ? * demandait Mondo.

Giordan le Pécheur mettait sa main en visiére et
plissait ses yeux.

« Erythrea », disait-il ; puis il séonnait un peu :

« Tu n'as pas de bons yeux. »

’ « Ce n'est pas cela », disait Mondo. « Je ne sais pas
ire.»

«Ahbon ?» disait Giordan.

Ils regardaient longuement le cargo qui passait.

« Qu'est-ce que ca veut dire, le nom du bateau ? »
demandait Mondo.

« Erythrea? Cest un nom de pays, sur la cote
d'Afrique, sur la mer Rouge. »

« Cegt unjoli nom », disait Mondo. « Cadoit étre un
beau pays. »

Mondo réfléchissait un instant.

« Et lamer la-bas sappelle la mer Rouge ? »

Giordan le Pécheur riait :

« Tu crois que l&bas la mer est vraiment rouge ? »

« Je ne sais pas », disait Mondo.

« Quand le soleil se couche, la mer devient rouge,
c'est vrai. Mais elle sappelle comme ca a cause des
hommes qui vivaient |a autrefois. »

Mondo regardait le cargo qui séloignait.

« Il vasirement la-bas, vers I'Afrique. »

« C'est loin », disait Giordan le Pécheur. « || fait tres
chaud |&-bas, il y a beaucoup de soleil et la cote est
comme le désert. »

«Il'yadespamiers?»

« Oui, et des plages de sable trés longues. Dans la
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journée, lamer est tresbleue, il y abeaucoup de petits
bateaux de péche avec des voiles en forme d'dile, ils
naviguent le long de la cote, de village en village. »

« Alors on peut rester assis sur la plage et regarder
passer les bateaux ? On reste assisa I'ombre, e on se
raconte des histoires en regardant les bateaux sur la
mer? »

« Les hommmes travaillent, ils réparent les filets et
ils clouent des plagues de zinc sur lacogque des batealix
échoués dans le sable. Les enfants vont chercher des
brindilles s&ches et ils alument des feux sur la plage
pour faire chauffer la poix qui sert a colmater les
fissures des bateaux. »

Giordan le Pécheur ne regardait plus saligne main-
tenant. Il regardait au loin, vers I'horizon, comme sil
cherchait a voir vraiment tout cela.

« Il y adesrequins dans lamer Rouge ? »

« Oui, il y en atoujours un ou deux qui suivent les
bateaux, mais les gens sont habitués, ils n'y font pas
attention. »

« Ils ne sont pas méchants ? »

« Les requins sont comme les renards, tu sais. Ils
sont toujours a la recherche des ordures qui tombent &
I'eau, de quelque chose a chaparder. Mas ils ne sont
pas méchants. »

« Cadoit étre grand, la mer Rouge », disait Mondo.

« Oui, c'est trésgrand... I y abeaucoup de villes sur
les ctes, des portsqui ont de drdles de noms... Ballul,
Barasali, Debba.. Massawa, c'est une grande ville
toute blanche. Les bateaux vont loin le long de la cote,
ils naviguent pendant des jours et des nuits, ils navi-
guent vers le nord, jusqu'a Ras Kasar, ou bien ils vont
vers lesiles, a Dahlak Kebir, dans I'archipel des Nora,
quelquefois méme jusqu'aux Tles Farasan, de l'autre
cotédelamer. »
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Mondo aimait beaucoup lesiiles.

« Oh oui, il y a beaucoup d1les, des fles avec des
rochers rouges et des plages de sable, et sur lesilesil y
adespamiers! »

« A lasaison des pluies, il y ades tempétes, le vent
souffle s fort quiil déracine les palmierset qu'il enléve
le toit des maisons. »

« Les bateaux font naufrage ? »

« Non, lesgensrestent chez eux, al'abri, personne ne
sort en mer. »

« Mais ¢a ne dure pas longtemps. »

« Sur une petite ile, il y aun pécheur avec toute sa
famille. Ils vivent dans une maison en feuilles de
pamier, au bord de la plage. Le fils ainé du pécheur
est d§a grand, il doit avoir ton &ge. Il va sur le bateau
avec 0n pere, et il jette lesfilets dans la mer. Quand il
les retire, ils sont remplis de poissons. || aime beau-
coup partir avec son pere sur le bateau, il est fort et il
sait dgja bien manoauvrer lavoile pour prendre le vent.
Quand il fait beau et que la mer est calme, le pécheur
emmeéne toute sa famille, ils vont voir des parents et
des amis dans les les voisnes, et ils reviennent le
SOIr. »

« Lebateau avancetout seul, sansfairedebruit, et la
mler_ll?ouge est toute rouge parce que c'est le coucher de
solell. »

Pendant gu'ils parlaient, le cargo Erythrea avait fait
un grand virage sur la mer. Le bateau-pilote revenait
en tanguant sur le sillage, et le cargo donnait juste un
coup de sirene bref pour dire au revair.

« Quand est-ce que vous irez la-bas, vous auss ? »
demandait Mondo.

« En Afrique, sur la mer Rouge? » Giordan le
Pécheur riait. « Je ne peux pas aller |a&bas, je dois
rester ici, sur ladigue. »
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« Pourquoi ?»

Il cherchait une réponse.

« Parce que... Parce que moi, je suisun marin qui n'a
pas de bateau. »

Puis il recommencait a regarder sa gaule.

Quand le soleil était tout prés de I'horizon, Giordan
le Pécheur posait lagaule a plat sur ladalle de ciment,
et il sortait de la poche de sa veste un sandwich. Il en
donnait la moitié a Mondo et ils mangeaient ensemble
en regardant les reflets du soleil sur la mer.

Mondo sen alait avant la nuit, pour chercher une
cachette ou dormir.

«Aurevoir ! » disait Mondo.

«Aurevair ! » disait Giordan. Quand Mondo était un
peu doigné, il lui criait :

« Reviens me voir! Je t'apprendrai a lire. Ce n'est
pas difficile. »

Il restait a pécher jusgu'a ce gu'il fase tout a fait
nuit et que le phare commence a envoyer ses signaux
réguliers, toutes les quatre secondes.



Tout ca était tres bien, mais il fdlait faire attention
au Ciapacan. Chague matin, quand lejour selevait, la
camionnette grise aux fenétres grillagées circulait
lentement dans les rues de laville, sans faire de bruit,
au ras des trottoirs. Elle rodait dans les rues encore
endormies et brumeuses, a la recherche des chiens et
des enfants perdus.

Mondo I'avait apercue un jour, alors qu'il venait de
quitter sa cachette du bord de mer et qu'il traversait
un jardin. La camionnette sétait arrétée a quelques
metres devant lui, et il avait eu juste le temps de se
blottir derriére un buisson. Il avait vu laporte arriére
souvrir et deux hommes habillés en survétementsgris
étaient descendus. Ils portaient deux grands sacs de
toile et des cordes. |ls avaient commence a chercher
dans lesallées du jardin, et Mondo avait entendu leurs
paroles quand ils éaient passés a coté du buisson.

« |l et parti par la. »

« Tu l'asvu ?»

« Oui, il nedoit pas étre loin. »

Les deux hommes en gris sétaient éloignés, chacun
dans une direction, et Mondo était resté immobile
derriére le buisson, presque sans respirer. Un instant
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plustard, il y avait eu un dréle de cri raugque qui Sétait
étouffé, puis a nouveau le silence. Quand les deux
hommes étaient revenus, Mondo avait vu qu'ils por-
taient quelque chose dans un des sacs. lls avaient
chargé le sac a I'arriére de la camionnette, et Mondo
avait entendu encore ces cris aigus qui faisaient mal
aux oreilles. C'&ait un chien qu'on avait enfermé dans
le sac. La camionnette grise était repartie sans se
presser, avait disparu derriére les arbres du jardin.
Quelqu'un qui passait par la avait dit @ Mondo que
c'éait le Cigpacan qui enléve les chiens qui n'ont pas
de maitre; il avait regardé attentivement Mondo, et il
avait gouté, pour lui faire peur, que la camionnette
emmenait quelquefois auss les enfants qui se prome-
naient au lieu d'aller & I'école. Depuis ce jour, Mondo
surveillait tout le temps, sur les cbtés, ¢ méme
de_rriére lui, pour étre sOr de voir venir lacamionnette
grise.

Aux heures ou lesenfants sortaient de I'école, ou bien
les jours de féte, Mondo savait qu'il n'y avait rien a
craindre. C'était quand il y avait peu de monde dans
les rues, tot le matin ou a la tombée de la nuit, qu'il
falat faire attention. C'ett peut-étre pour cela que
Mondo trottait un peu de travers, comme les chiens.

A cette époque-la il avait fait la connaissance du
Gitan, du Cosague et de leur vieill ami Dadi. C'éaient
les noms qu'on leur avait donnés, ici dans notre ville,
parce qu'on ne savait pas leurs vrais noms. Le Gitan
n'était pas gitan, mais on I'appelait comme cela a
cause de son teint basané, de ses cheveux trés noirs et
de son profil d'aigle; mais il devait sans doute son
surnom au fait qu'il habitait dans une vieille Hotchkiss
noire garée sur |'esplanade et qu'il gagnait sa vie en
faisant des tours de prestidigitation. Le Cosaque, lui,
c'éait un homme étrange, de type mongol, qui était
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toujours caiffé d'un gros bonnet de fourrure qui lui
donnait I'air d'un ours. Il jouait de I'accordéon devant
les terrasses des cafés, la nuit surtout, parce que dans
lajournée il était complétement ivre.

Mais celui que Mondo préférait, c'était le vieux Dadi.
Un jour qu'il marchait le long de laplage, il I'avait vu
assis par terre sur une feuille de journal. Le viel
homme se chauffait au soleil sans faire attention aux
gens qui passaient devant lui. Mondo avait ééintrigué
par une petite valise en carton bouilli jaune percée de
trous que le vieux Dadi avait posée par terre, a coté de
lui, sur une autre feuille de journal. Dadi avait l'air
doux et tranquille, et Mondo n'avait pas du tout peur
delui. Il sétait approché pour regarder lavalisejaune,
et il avait demandé a Dadi :

« Quett-cequil y adansvotre vdise ? »

L'homme avait ouvert un peu les yeux. Sans rien
dire, il avait pris la valise sur ses genoux et il avait
entrouvert le couvercle. Il souriait d'un air mystérieux
en passant sa main sous le couvercle, puis en sortant
un couple de colombes.

« Elles sont trés belles », avait dit Mondo. « Com-
ment sappellent-elles? »

Dadi lissait les plumes des oiseaux, puis les appro-
chait de sesjoues.

« Lui, cest Pilou, et elle, c'est Zoé. »

Il tenait les colombes dans sesmains, il les caressait
trés doucement contre son visage. |l regardait au loin,
g\_/ec ses yeux humides et clairs qui ne voyaient pas

ien.

Mondo avait caresse doucement la téte des colom-
bes. La lumiére du solell les éblouissait, et eles
voulaient rentrer dans leur valise. Dadi leur parlait a
voix basse pour les camer, puis il les enfermait de
nouveal sous le couvercle.
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« Elles sont trés belles », avait répété Mondo. Et il
était parti, tandis que I'homme fermait les yeux et
continuait & dormir assis sur son journal.

Quand la nuit tombait, Mondo alait voir Dadi sur
I'esplanade. |l travaillait avec le Gitan et le Cosague
pour la représentation publique, c'est-a-dire qu'il était
assis un peu a l'écart avec sa valise jaune pendant que
le Gitan jouait du banjo et que le Cosaque parlait avec
sagrosse voix pour attirer les badauds. Le Gitan jouait
vite, en regardant bouger ses doigts, &t en chanton-
nant. Son visage sombre brillait dans la lumiére des
réverberes.

Mondo se mettait au premier rang des spectateurs,
et il saluait Dadi. Maintenant, le Gitan commencait la
représentation. Debout devant les spectateurs, il sor-
tait des mouchoirs de toutes les couleurs de son poing
fermé, avec une rapidité incroyable. Les mouchoirs
|égers tombaient par terre, et Mondo devait lesramas-
ser au fur et a mesure. C'était son travail. Puisle Gitan
sortait toutes sortes d'objets bizarres de sa main, des
clés, des bagues, des crayons, desimages, desballesde
ping-pong & méme des cigarettes allumées qu'il distri-
buait aux gens. Il faisait celas vite qu'on n'avait pasle
temps de voir bouger ses mains. Les gens riaient et
applaudissaient, et les pieces de monnaie commen-
calent a tomber par terre.

« Petit, aide-nous a ramasser les piéces », disait le
Cosague.

Les mains du Gitan prenaient un caf, I'envelop-
paient dans un mouchoir rouge, puis sarrétaient une
seconde.

«At...tention! »

Les mains frappaient I'une contre |'autre. Quand
elles dénouaient le mouchoir, I'casf avait disparu. Les
gens applaudissaient encore plus fort, et Mondo
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(rjarrflassait d'autres piéces qu'il mettait dans une boite
e fer.

Quand il n'y avait plus de piéces, Mondo Sasseyait
sur ses talons et regardait a nouveau les mains du
Gitan. Elles bougeaient vite, comme s €lles étaient
indépendantes. Le Gitan sortait d'autres oafs de sa
main fermée, puis les faisait disparaitre entre ses
mains, d'un coup. A chaque fais qu'un oaf alait
disparaitre, il regardait Mondo en faisant un clin d'cel.

«Hop! Hop! »

Mais ce que le Gitan savait faire de plus beau, c'est
guand il prenait deux caifs trés blancs qui venaient
dans ses mains sans qu'on comprenne comment ; il les
enveloppait dans deux grands mouchoirs rouge et
jaune, puis il levait ses bras en l'air et restait un
moment sans bouger. Tout le monde le regardait alors
en retenant son souffle.

«At...tention! »

Le Gitan baissait les bras en dépliant les mouchairs,
et deux colombes blanches sortaient des mouchoirs et
volaient au-dessus de sa téte avant d'aller se percher
sur les épaules du vieux Dadi.

Lesgenscriaient :

«Oh! »

et ils applaudissaient tres fort et jetaient une grosse
pluie de piéces.

Quand la représentation était finie, le Gitan allait
acheter des sandwiches et de labiére, et tout |le monde
alait sasseoir sur le marchepied de la vielle Hot-
chkiss noire.

« Tum'asbien aidé, petit », disait le Gitan aMondo.

Le Cosague buvait la biére et sexclamait trésfort :

« C'et ton fils, Gitan ? »

« Non, c'est mon ami Mondo. »

« Alors, atasanté, mon ami Mondo ! »
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[l était dga un peu ivre.

« Est-ce que tu sais jouer de la musique ? »

« Non monsieur », disait Mondo.

Le Cosaque éclatait derire.

« Non monsieur ! Non monsieur ! » Il répétait caen
criant, mais Mondo ne comprenait pas ce qui le faisait
rire.

Ensuite le Cosague prenait son petit accordéon et il
commengcait a jouer. Ce n'éait pas vraiment de la
musique qu'il faisait, c'était une suite de sons étranges
et monotones, qui descendaient et montaient, tantét
vite, tantét doucement. Le Cosaque jouait en frappant
du pied sur le sal, et il chantait avec sa voix grave en
répétant tout le temps les mémes syllabes.

« Ay, &, yaya, yaya, ayaya, yaya, ayaya, yaya, &,
ay ! » Il chantait et jouait de I'accordéon, en se balan-
¢ant, et Mondo pensait qu'il avait vraiment I'air d'un
gros ours.

Les gens qui passaient sarrétaient un instant pour le
regarder, ils riaient un peu et continuaient leur
chemin.

Plus tard, quand la nuit était tout a fat noire, le
Cosague cessait dejouer, € il Sasseyait sur le marche-
pied de la Hotchkissa coté du Gitan. lIsalumaient des
cigarettes de tabac noir qui sentait fort et ils parlaient
en buvant d'autres canettes de biére. Ils parlaient de
choses lointaines que Mondo ne comprenait pas bien,
des souvenirs de guerre et de voyage. Quequefais le
vieux Dadi parlait auss, et Mondo écoutait ses paroles,
parce qu'il était surtout question d'oiseaux, de colom-
bes et de pigeons voyageurs. Dadi racontait avec sa
voix douce, un peu esoufflée, les histoires de ces
oiseaux qui volaient longtemps au-dessus de la campa-
gne, quand laterre glissait sous eux avec sesrivieresen
méandres, les petits arbres plantés le long des routes
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pareilles a des rubans noirs, les maisons aux toits
rouges et gris, les fermes entourées de champs de
toutes les couleurs, les prairies, les collines, lesmonta-
gnes qui ressemblaient a des tas de cailloux. Le petit
homme racontait auss comment les oiseaux reve-
naient toujours vers leur maison, en lisant sur le
paysage comme sur une carte, ou bien en naviguant
aux étoiles, comme les marins et les aviateurs. Les
maisons des oiseaux étaient semblables a des tours,
maisil n'y avait pas de porte, simplement des fenétres
étroites juste sous le toit. Quand il faisait chaud, on
entendait les roucoulements qui montaient des tours,
et on savait que les oisealx étaient revenus.

Mondo écoutait la voix de Dadi, il voyait la braise
des cigarettes qui luisait dans la nuit. Autour de
I'esplanade, les autos roulaient en faisant un bruit
doux comme I'eau, et les lumiéres des maisons sétei-
gnaient uneaune. || était tréstard, et Mondo sentait sa
vue qui se brouillait parce qu'il alait Sendormir. Alors
le Gitan I'envoyait se coucher sur la banquette arriére
de laHotchkiss, et c'est laqu'il passait lanuit. Le vieux
Dadi rentrait chez lui, mais le Gitan et le Cosague ne
dormaient pas. lIsrestaient assis sur le marchepied de
la voiture, jusqu'au matin, comme cela, a boire, a
fumer, et & parler.

Mondo aimait bien faire cedi : il sasseyait sur la
plage, les bras autour de ses genoux, € il regardait le
solell se lever. A quatre heures cinquante le cid était
pur et gris, avec seulement quel ques nuages de vapeur
au-dessus de la mer. Le soleil n‘apparaissait pas tout
de suite, mais Mondo sentait son arrivée, de |'autre
coté de I'horizon, quand il montait lentement comme
une flanme qui salume. Il y avait d'abord une
auréole pdle qui éargissait sa tache dans l'air, et on
sentait au fond de soi cette vibration bizarre qui faisait
trembler I'horizon, comme sil y avait un effort. Alors
le disque apparaissait au-dessus de I'eau, jetait un
faisceau de lumiére droit dans les yeux, et lamer et la
terre semblaient de la méme couleur. Un instant aprés
venaient les premiéres couleurs, les premiéresombres.
Mais les réverberes de la ville restaient allumés, avec
leur lumiere péle et fatiguée, parce qu'on n'était pas
encore tres sir que le jour commencalt.

Mondo regardait le soleil qui montait au-dessus de la
mer. 1 chantonnait pour lui tout seul, en balancant sa
téte et son buste, il répétait le chant du Cosague :

« Ayaya, yaya, yayaya, yaya... »

Il Ny avait personne sur la plage, seulement quel-
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ques mouettes qui flottaient sur lamer. L'eau était trés
transparente, grise, bleue et rose, et les cailloux étaient
trés blancs.

Mondo pensait au jour qui se levait auss dans la
mer, pour les poissons et pour les crabes. Peut-étre
gu'au fond de |'eau, tout devenait rose et clair commea
la surface de la terre? Les poissons se réveillaient et
bougeaient lentement sous leur ciel pareil aun miroir,
ils étaient heureux au milieu des milliers de soleils qui
dansaient, et les hippocampes montaient le long des
tiges d'algues pour mieux voir la lumiére nouvelle.
Méme les coquilles entrouvraient leurs vaves pour
laisser entrer lejour. Mondo pensait beaucoup aeux, et
il regardait les vagues lentes qui tombaient sur les
cailloux de la plage en allumant des étincelles.

Quand le soleil était un peu plus haut, Mondo se
mettait debout, parce qu'il avait froid. Il 6tait ses
habits. L'eau de la mer était plus douce et plus tiede
gque l'air, e¢ Mondo se plongeait jusqu'au cou. Il
penchait son visage, il ouvrait sesyeux dans|'eau pour
vair le fond. Il entendait le crissement fragile des
vagues qui déferlaient, et cela faisait une musique
gu'on ne connalt pas sur laterre.

Mondo restait longtemps dans |'eau, jusgu'a ce que
ses doigts deviennent blancs e que ses jambes se
mettent & trembler. Alors il retournait Sasseoir sur la
plage, le dos contre le mur de soutien de laroute, et il
attendait les yeux fermés que la chaleur du soleil
enveloppe son corps.

Au-dessus de la ville, les collines semblaient plus
proches. La belle lumiére éclairait les arbres et les
facades blanches des villas, et Mondo disait encore :

« Il faudraquej'aille voir ca. »

Puisil serhabillait et quittait la plage.

C'était un jour de féte, et il n'y avait rien acraindre
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du Ciagpacan. Lesjours de féte, les chiens et les enfants
pouvaient vagabonder librement dans les rues.

L'ennui, c'est quetout était fermé. Les marchands ne
venaient pas vendre leurs Iégumes, les boulangeries
avaient leur rideau de fer baissé. Mondo avait faim. En
passant devant la boutique d'un glacier qui sappelait
LaBoule de Neige, il avait acheté un cornet de glace a
lavanille, et il lamangeait en marchant dans lesrues.

Maintenant, le soleil éclairait bien lestrottoirs. Mais
les gens ne se montraient pas. IIs devaient étre fati-
gués. De temps en temps, quelqu'un venait, et Mondo
le saluait, maison le regardait avec é&onnement parce
gu'il avait lescheveux et lescilsblanchispar lesd et le
visage bruni par le soleil. Peut-&re que les gens le
prenaient pour un mendiant.

Mondo regardait les vitrines des magasins en
léchant sa glace. Au fond d'une vitrine ou la lumiére
était allumee, il y avait ungrand lit en boisrouge, avec
des draps et un oreiller a fleurs, comme s quelqu'un
alait sy coucher et dormir. Un peu plusloin, il y avait
une vitrine remplie de cuisiniéres tres blanches, et une
rétissoire ol tournait lentement un poulet en carton.
Tout cela était bizarre. Sous la porte d'un magasin,
Mondo avait trouvé un journal illustré, et il sétait
assis sur un banc pour le lire.

Lejournal racontait une histoire avec des photosen
couleurs qui montraient une belle femme blonde en
train de faire la cuisine et de jouer avec ses enfants.
C'éait une longue histoire, et Mondo la lisait a haute
VOiX, en approchant les photos de sesyeux pour que les
couleurs se mélangent.

« Le garcon sappelle Jacques et la fille sappelle
Camille. Leur maman est dans la cuisine et elle fait
toutes sortes de bonnes choses a manger, du pain, du
poulet réti, des gateaux. Elle leur a demandé : qu'est-
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ce que vous voulez manger de bon aujourd'hui ? Fais-
nous une grande tarte aux fraises, sil te plait, a dit
Jacques. Mais leur maman a dit qu'il n'y avait pas de
fraises, il n'y avait que des pommes. Alors Camille et
Jacques ont pelé les pommes et les ont coupées en
petits morceaux, et leur maman afait latarte. Elle fait
cuire latarte dans le four. Ca sent trés bon dans toute
lamaison. Quand latarte est cuite, leur maman lamet
sur latable et la coupe en tranches. Jacques et Camille
mangent la bonne tarte en buvant du chocolat chaud.
Ensuite ils disent : jamais on n'avait mangé une tarte
auss bonne! »

Quand Mondo avait fini delirel'histoire, il cachait le
journal illustré dans un buisson du jardin, pour la
relire plus tard. Il aurait bien voulu acheter un autre
illustre, une histoire dAkim dans lajungle, par exem-
ple, mais le marchand de journaLix était fermé.

Au centre du jardin, il y avait un retraité des Postes
qui dormait sur un banc. A cotéduretraité, sur lebanc,
il y avait unjournal déplié et un chapeau.

Quand le soleil montait dansle cidl, la lumiére était
plus douce. Lesautos commencaient acirculer dansles
rues en klaxonnant. A I'autre bout dujardin, préesdela
sortie, un petit garcon jouait avec un tricycle rouge.
Mondo sarrétait a coté de lui.

« |l est atoi ? » demandait-il.

« Oui », disait le petit gargon.

«Tumeleprétes?»

Le petit garcon serrait le guidon de toutes sesforces.

«Non! Non! Vaten! »

« Comment il sappelle, ton vélo ?»

Le petit garcon baissait |a téte sans répondre, puisil
disait tres vite :

«Mini. »

« |l est trés beau », disait Mondo.
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Il regardait encore un peu le tricycle, le cadre peint
en rouge, la sdle noire, le guidon et les garde-boue
chromes. Il faisait marcher la sonnette une ou deux
fois, mais le petit gargon I'écartait et sen alait en
pédalant.

Sur la place du marché, il ny avait pas grand
monde. Les gensallaient alamesse par petits groupes,
ou bien se promenaient verslamer. C'était lesjours de
féte que Mondo aurait bien voulu rencontrer quelqu'un
pour lui demander :

« Est-ce que vous voulez m'adopter ? »

Mais peut-étre que cesjours-la, personne ne |'aurait
entendul.

Mondo entrait dans les halls des immeubles, au
hasard. || sarrétait pour regarder les boites aux lettres
vides, et les tableaux dincendie. Il pressait sur le
bouton de la minuterie, et il écoutait un instant letic-
tac, jusgu'a ce que la lumiére séteigne. Au fond du
hall, il y avait les premiéres marches des escdiers, la
rampe de bois cire, et un grand miroir terne encadré
par des statues de plétre. Mondo avait enviedefaireun
tour en ascenseur, mais il n'osait pas, parce que c'est
défendu de laisser les enfants jouer avec |'ascenseur.

Une jeune femme entrait dans I'immeuble. Elle était
belle, avec des cheveux chatains ondulés et une robe
claire qui bruissait autour delle. Elle sentait bon.

Mondo était sorti de I'encoignure de la porte, et elle
avait sursauté.

« Qu'est-ce que tu veux ? »

« Est-ce que je peux monter dans |'ascenseur avec
VOUuS ?»

Lajeune femme souriait gentiment.

« Bien sOr, voyons! Viens! »

L'ascenseur bougeait un peu sous les pieds comme
un bateaul.



36 Mondo

«Ou est-ce quetu vas ? »

« Tout afait en haut. »

«Ausixieme? Moi aussi. »

L'ascenseur montait doucement. Mondo regardait a
travers lesvitresles plafonds qui reculaient. Les portes
vibraient, et a chague étage on entendait un dréle de
claguement. On entendait auss les cables sffler dans
la cage de I'ascenseur.

« Tu habitesici ?»

La jeune femme regardait Mondo avec curiosité.

« Non madame. »

« Tuvasvoir desamis? »

« Non madame, je me proméne. »

«Ah?»

La jeune femme regardait toujours Mondo. Elle
avait de grands yeux calmes et doux, un peu humides.
Elle avait ouvert son sac a main et elle avait donné a
Mondo un bonbon enveloppé dans du papier transpa
rent.

Mondo regardait les étages passer trés lentement.

« Cest haut, comme en avion », disait Mondo.

«Tuesdgaadléenavion? »

« Oh non, madame, pas encore. Ca doit étre bien. »

Lajeune femme riait un peu.

« Cavaplus vite que I'ascenseur, tu sais! »

« Cavaplushaut aussi ! »

« Oui, beaucoup plushaut ! »

L'ascenseur était arrivé avec un gémissement, et une
secousse. Lajeune femme sortait.

«Tu descends ?»

« Non », disait Mondo; « je vais retourner en bas
tout de suite. »

« Ah oui ? Comme tu veux. Pour redescendre, tu
appuies sur |'avant-dernier bouton, |a. Faisattention a
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ne pas toucher au bouton rouge, c'est la sonnette
d'aarme. »

Avant de refermer la porte, elle souriait encore.

«Bonvoyage! »

«Aurevoir ! » disait Mondo.

Quand il était sorti de I'immeuble, Mondo avait vu
que le solell était haut dans le ciel, presque asa place
de midi. Lesjournées passaient vite, du matin jusgqu'au
soir. Si on n'y prenait pasgarde, dlessen alaent plus
vite encore. Cet pour cela que les gens éaent
toujours S pressés. |ls se dépéchaient de faire tout ce
gu'ils avaient a faire avant que le soleil ne redescende.

A midi, les gens marchaient a grandes enjambées
dans les rues de la ville. Ils sortaient des maisons,
montaient dans les autos, claguaient les portiéres.
Mondo aurait bien voulu leur dire : « Attendez ! Atten-
dez-moi ! » Mais personne ne faisait attention a lui.

Comme son caaur battait trop vite et trop fort, Iui
aussi, Mondo sarrétait dans les coins. Il restait immo-
bile, les bras croisss, et il regardait la foule qui
avancait dans la rue. Ils n'avaient plus l'air fatigué
comme au matin. lls marchaient vite, en faisant du
bruit avec leurs pieds, en parlant et en riant trés fort.

Au milieu d'eux, une vieille femme progressait lente-
ment sur le trottoir, le dos courbé, sans voir personne.
Son sac a provisions était rempli de nourriture, et il
pesait s lourd qu'il touchait le sol & chague pas.
Mondo sapprochait d'elle et I'aidait & porter son sac. I
entendait la respiration de la vieille femme qui souf-
flait un peu derriére lui.

La vielle femme sétait arrétée devant la porte d'un
immeuble gris, e Mondo avait monté |'escalier avec
ele. Il pensait que la viellle femme était peut-étre sa
grand-meére, ou bien satante, maisil nelui parlait pas,
parce qu'ele était un peu sourde. La vieille femme
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avait ouvert une porte, au quatriéme étage, et ele était
allée dans sa cuisine pour couper une tranche de pain
d'épice rassis. Elle I'avait donnée a Mondo, et il avait
VU que sa main tremblait beaucoup. Sa voix auss
tremblait quand elle avait dit :

« Dieu te bénisse. »

Un peu plus loin, dans la rue, Mondo sentait qu'il
devenait tres petit. |l marchait au ras du mur, et les
gens autour de lui devenaient hauts comme desarbres,
avec des visages lointains, comme les bacons des
immeubles. Mondo se faufilait parmi tous ces géants,
qui faisaient des enjambées considérables. Il évitait
des femmes hautes comme des tours d'église, vétues
d'immenses robes a pois, et deshommes largescomme
des falaises, vétus de complets bleus et de chemises
blanches. C'était peut-étre la lumiére du jour qui
causait cela, la lumiére qui agrandit les choses et
raccourcit les ombres. Mondo se glissait au milieu
d'eux, et seuls ceux qui regardent versle bas pouvaient
levoair. Il n'avait pas peur, sauf de temps en temps pour
traverser les rues. Maisil cherchait quelqu'un, partout
dans laville, danslesjardins, sur laplage. Il ne savait
pas trés bien qui il cherchait, ni pourquoi, mais
quelqu'un, comme cela, smplement pour lui dire trés
viteet tout de suite apres lirelaréponse dans sesyeux :

« Egt-ce que vous voulez bien m'adopter ? »

Cest environ a cette époque-la que Mondo avait
rencontré Thi Chin, quand lesjournées éaient belles et
les nuits longues et chaudes. Mondo était sorti de sa
cachette du soir, a la base de la digue. Le vent tiede
soufflat de la terre, le vent sec qui rend les cheveux
éectriques et fait braler les foréts de chénes-liéges. Sur
les callines, au-dessus de la ville, Mondo voyait une
grande fumée blanche qui sétalait dans le cidl.

Mondo avait regardé un moment les collines éclai-
rées par le soleil, et il avait prisle chemin qui conduit
vers elles. C'était un chemin sinueux, qui se transfor-
mait de [oin en loin en escaliersavec de larges marches
de ciment quadrillé. De chague ctté du chemin, il y
avait des caniveaux remplis de feuilles mortes et de
bouts de papier.

Mondo aimait bien monter les escaliers. Ils zigza-
guaient a travers la colline, sans se presser, comme
sils allaient nulle part. Tout le long du chemin, il y
avait de hauts murs de pierre surmontés de tessons de
bouteille, de sorte gu'on ne savait pas ou on était.
Mondo montait lentement les marches en regardant
sil ny avait rien dintéressant dans les caniveaux.
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Quedquefais on trouvait une piéce de monnaie, un clou
rouillé, une image, ou un fruit bizarre.

Plus on montait, plus la ville devenait plate, avec
tous les rectangles des immeubles et les lignes droites
des rues ou bougeaient les autos rouges et bleues. La
mer auss devenait plate, sous la colline, ele brillait
comme une plague de fer-blanc. Mondo se retournait
de temps en temps pour regarder tout cela entre les
branches des arbres et par-dessus les murs des villas.

Il n'y avait personne dans les escaliers, sauf une fais,
un gros chat tigré tapi dans le caniveau, qui mangeait
des restes de viande dans une boite de conserve
rouillée. Le chat sétait aplati, les orellles rabattues, et
il avait regardé Mondo avec ses pupilles arrondies
dans ses yeux jaunes.

Mondo était passeacotédelui sansriendire. Il avait
senti les pupilles noires qui continuaient ale regarder,
jusqu'a ce qu'il ait tourné au virage.

Mondo montait sansfaire de bruit. Il posait sespieds
trés doucement, en évitant les brindilles et les graines,
il glissait trés silencieusement, comme une ombre.

Cet escalier n'était pas trés raisonnable. Tantot il
€tait raide, avec de petites marches courtes et hautes
qui essoufflaient. Tant6t il était paresseux, il Sétirait
lentement entre les propriétés et les terrains vagues.
Pafois méme il avait I'air de vouloir redescendre.

Mondo n'était pas pressé. || avancait en zigzaguant
lui aussi, d'un mur a l'autre. |l sarrétait pour regarder
dans les canivealx, ou pour arracher des feilles aux
arbres. Il prenait une feuille de poivrier et il I'écrasait
entre ses doigts pour sentir I'odeur qui pique le nez et
les yeux. Il cuelllait les fleurs du chévrefedille et il
sucait la petite goutte sucrée qui perle & sa base du
calice. Ou bien il faisait de la musique avec une lame
d'herbe pressée contre ses lévres.
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Mondo aimait bien marcher ici, tout seul, a travers
lacolline. A mesure qu'il montait, lalumiére du soleil
devenait de plus en plus jaune, douce, comme s elle
sortait des feuilles des plantes et des pierres des vieux
murs. La lumiére avait imprégné la terre pendant le
jour, et maintenant elle sortait, elle répandait sa
chaleur, elle gonflait ses nuages.

[l n'y avait personne sur lacolline. C'é&ait sansdoute
acause de lafin de I'apres-midi, et auss parce que ce
guartier-la était un peu abandonné. Les villas étaient
enfouies dans les arbres, elles n'étaient pas tristes,
mais elles avaient |'air de somnoler, avec leurs grilles
rouillées et leurs volets écaillés qui fermaient mal.

Mondo écoutait les bruits des oiseaux dans les
arbres, les craquements |égers des branches dans le
vent. Il y avait surtout le bruit d'un criquet, un
sfflement strident qui se déplacait sans cesse et
semblait avancer en méme temps que Mondo. Par
instants, il Séloignait un peu, puisil revenait, s proche
gue Mondo se retournait pour essayer de voir I'insecte.
Mais le bruit repartait, et reparaissait devant lui, ou
bien au-dessus, au sommet du mur. Mondo I'appelait a
son tour, en sfflant dans la feuille d'herbe. Mais le
criquet ne se montrait pas. Il préférait rester caché.

Tout a fait en haut de la colline, a cause de la
chaleur, les nuages étaient apparus. Ils voguaient
tranquillement versle nord et, quand ils passaient prés
du soleil, Mondo sentait I'ombre sur son visage. Les
couleurs changeaient, bougeaient, la lumiére jaune
sdlumait, séeignait.

Ca faisait longtemps que Mondo avait envie d'aler
jusqu'en haut de la calline. Il I'avait regardée souvent,
de ses cachettes au bord de lamer, avec tous sesarbres
et sabelle lumiere qui brillait sur lesfacades desvillas
et rayonnait dans le cid comme une auréole. C'é&ait
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pour cela qu'il voulait monter sur la colline, parce que
le chemin d'escaliers semblait conduire vers le cid et
lalumiére. C'éait vraiment une belle calling, juste au-
dessus de lamer, tout prés des nuages, et Mondo |'avait
regardée longtemps, le matin, quand dle était encore
grise et lointaine, le soir, &8 méme la nuit quand elle
scintillait de toutes les lumiéres électriques. Mainte-
nant il était content de grimper sur elle.

Dans les tas de feuilles mortes, le long des murs, les
salamandres senfuyaient. Mondo essayait de les sur-
prendre, en sapprochant sans bruit; mais eles I'en-
tendaient quand méme, et elles couraient se cacher
dans les fissures.

Mondo appelait un peu les salamandres, en sifflant
entre sesdents. Il aurait bien aimé avoir une salaman-
dre. Il pensait qu'il pourrait |'apprivoiser et la mettre
dans la poche de son pantalon pour se promener. I
attraperait des mouches pour lui donner & manger et,
guand il sassiérait au solell, sur la plage, ou dans les
rochers de la digue, ele sortirait de sa poche et
monterait sur son épaule. Elle resterait 1a sans bouger,
en faisant palpiter sa gorge, parce gque c'est comme
cela que les salamandres ronronnent.

Puis Mondo était arrivé devant la porte de laMaison
de laLumiére d'Or. Mondo I'avait appelée comme cela
lapremiére foisqu'il y était entré, et depuis ce nom est
resté. Céait une belle maison ancienne, de type
italien, recouverte de plétre jaune-orange, avec de
hautes fenéires aux volets deglingués & une vigne
vierge qui envahissait le perron. Autour de la maison,
il y avait un jardin pas trés grand, mais tellement
envahi de ronces et de mauvaises herbes qu'on n'en
voyait pas les limites. Mondo avait pousse la porte de
fer, et il avait marché sur |'allée de gravier qui menait
a la maison, sans faire de bruit. La maison jaune était
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simple, sans ornements de stucs ni mascarons, mais
Mondo pensait qu'il n'avait jamais vu une maison
auss belle.

Dans le jardin en désordre, devant la maison, il y
avait deux beaux palmiers qui sélevaient au-dessus du
toit et, quand le vent soufflait un peu, leurs palmes
grattaient les gouttiéres et les tuiles. Autour des pal-
miers, les buissons étaient épais, sombres, parcourus
par de grandes ronces violettes qui rampaient sur le sol
comme des serpents.

Ce qui était beau surtout, c'éait la lumiere qui
enveloppait la maison. C'était pour elle que Mondo
avait tout de suite donné ce nom alamaison, laMaison
de la Lumiére d'Or. La lumiére du solell de la fin
d'aprés-midi avait une couleur trés douce et came,
une couleur chaude comme les feuilles de I'automne ou
comme le sable, qui vous baignait et vous enivrait.
Tandis qu'il avangait lentement sur le chemin de
gravier, Mondo sentait la lumiere qui caressait son
visage. Il avait envie de dormir, et son coaur battait au
ralenti. Il respirait a peine.

Le chant du criquet résonnait a nouveau avec force,
comme Sil sortait des buissons du jardin. Mondo
sarrétait pour I'écouter, puis il marchait lentement
vers la maison, prét a senfuir au cas ou serait venu un
chien. Mais il ny avait personne. Autour de lui, les
plantes du jardin éaient immobiles, leurs feuilles
étaient lourdes de chaleur.

Mondo entrait dansles broussailles. A quatre pattes,
il seglissait sous les branches des arbustes, il écartait
les ronces. Il sinstallait dans une cachette, sous le
couvert des buissons, et, dela, il contemplait lamaison
jaune.

La lumiére déclinait presgue imperceptiblement sur
lafacade de lamaison. Il n'y avait pasun bruit, sauf la
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voix du criquet et le murmure aigu des moustiques qui
dansaient autour des cheveux de Mondo. Asss par
terre, sous les feuilles d'un laurier, Mondo regardait
fixement la porte de la maison, et les marches de
I'escalier en demi-lune qui conduisait au perron.
L'herbe poussait a la jointure des marches. Au bout
d'un moment, Mondo sétait couché en chien de fusl
sur laterre, la téte appuyée sur son coude.

Cétait bien de dormir comme cela, au pied de
I'arbre qui sent fort, pas trés loin de la Mason de la
Lumiére d'Or, tout entouré de chaleur et de paix, avec
la voix stridente du criquet qui allait et venait sans
cesse. Quand tu dormais, Mondo, tu n'étais pasla. Tu
étais parti ailleurs, loin de ton corps. Tu avais laissé ton
corps endormi par terre, a quelques métres du chemin
de gravier, et tu te promenais ailleurs. C'est cela qui
était bizarre. Ton corps restait sur laterre, il respirait
tranquillement, le vent poussait les ombres des nuages
sur ton visage aux yeux fermés. Les moustiques tigrés
dansaient autour de tes joues, les fourmis noires
exploraient tes vétements et tes mains. Tes cheveux
sagitaient un peu dans le vent du soir. Mais toi, tu
n'étais pas la. Tu étais ailleurs, parti dans lalumiére
chaude de la maison, dans I'odeur des feuilles du
laurier, dans I'numidité qui sortait des miettes de
terre. Les araignées tremblaient sur leur fil, car c'était
I'neure ou elles séveillaient. Les vieilles salamandres
noires et jaunes se glissaient hors de leurs fissures, sur
le mur de la maison, et elles restaient a te regarder,
accrochées par leurs pattes aux doigts écartés. Tout le
monde te regardait, parce que tu avais les yeux fermés.
Et quelque part a l'autre bout du jardin, entre un
massf de ronces et un buisson de houx, prés d'un vieux
cyprés desséehé, 'insecte-pilote faisait sans se lasser
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son bruit de scie, pour te parler, pour t'appeler. Mais
toi, tu ne I'entendais pas, tu étais parti au loin.

« Qui es-tu? » demandait la voix aigué.

Maintenant, devant Mondo, il y avait une femme,
mais elle était s petite que Mondo avait cru un instant
gue c'était une enfant. Ses cheveux noirs étaient
coupés en rond autour de son visage, et dle était vétue
d'un long tablier bleu-gris.

Elle souriait.

« QUi estu ?»

Mondo était debout, & peine plus petit qu'elle. 1l
béillait.

«Tudormais?»

« Excusez-moi », dit Mondo. « Je suis entré dans
votrejardin, j'étais un peu fatigué, alorsj'ai dormi un
peu. Je vais partir maintenant. »

« Pourquoi veux-tu partir tout de suite? Tu n'aimes
paslejardin ?»

« Si, il est trésbeau », dit Mondo. Il cherchait sur le
visage de la petite femme un signe de colére. Maselle
continuait a sourire. Ses yeux bridés avaient une
expression curieuse, comme les chats. Autour desyeux
et delabouche, il y avait desrides profondes, et Mondo
pensait que la femme était viellle.

« Viensvoir lamaison auss », dit-elle.

Elle montait le petit escalier en demi-lune et dle
ouvrait la porte.

«Viensdonc! »

Mondo entrait derriére elle. C'&ait une grande salle
presque vide, éclairée sur les quatre cOtés par de
hautes fenétres. Au centre de la sdlle, il y avait une
table de bois et des chaises, et sur latable un plateau
lagué portant une théiére noire et des bols. Mondo
restait immobile sur le seuil, regardant la salle et les
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fenétres. Les fenétres éaient faites de petits carreaux
de verre dépoli, et la lumiére qui entrait était encore
plus chaude et dorée. Mondo n'avait jamais vu une
lumiére auss belle.

La petite femme était debout devant latable et dle
versait le thé dans les bols.

« Es-ce quetu aimeslethé? »

« Qui », dit Mondo.

« Alorsvienst'asseoir ici. »

Mondo sasseyait lentement sur le bord de la chaise
et il buvait. Le breuvage était couleur d'or auss, il
brilait les lévres et la gorge.

« Cest chaud », dit-il.

La petite femme buvait une gorgée sans bruit.

« Tu ne m'as pas dit qui tu étais », dit-elle. Savoix
était comme une musique douce.

« Je suis Mondo », dit Mondo.

La petite femme le regardait en souriant. Elle sem-
blait plus petite encore sur sa chaise.

« Moai, jesuis Thi Chin. »

«Vous ées chinoise ?» demandait Mondo. La petite
femme secouait |a téte.

« Je suis vietnamienne, pas chinoise. »

« Cest loin, votre pays ? »

« Oui, c'est trestresloin. »

Mondo buvait le thé et sa fatigue sen alait.

« Et toi, dou viens-tu? Tu n'es pas dici, n'et-ce
pas?»

Mondo ne savait pas trop ce qu'il falait dire.

« Non, je ne suis pas dici », dit-il. Il écartait les
méches de ses cheveux en baissant la téte. La petite
femme ne cessait pas de sourire, mais sesyeux etroits
étaient un peu inquiets soudain.

« Reste encore un instant », dit-elle. « Tu ne veux
pas partir tout de suite ? »
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« Je n'aurais pas di entrer dans votre jardin », dit
Mondo. « Mais |a porte était ouverte, et j'étaisun peu
fatigué. »

« Tu ashienfait d'entrer », dit smplement Thi Chin.
« Tu vois, j'avais laissé la porte ouverte pour toi. »

« Alors vous saviez quej'allais venir? » dit Mondo.
Cette idée le rassurait.

Thi Chin faisait oui de latéte, et eletendait aMondo
une boite de fer-blanc pleine de macarons.

«Tuasfam?»

« Oui », dit Mondo. Il grignotait le macaron en
regardant les grandes fenétres par ou entrait la
lumiére.

« Ces beau », dit-il. « Qu'est-ce qui fait tout cet
or?»

« Cest lalumiére du soleil », dit Thi Chin.

« Alorsvous étesriche ? »

Thi Chin riait.

« Cet or-la n'appartient a personne. »

IIs regardaient la belle lumiére comme dansun réve.

« C'est comme celadans mon pays », disait Thi Chin
avoix basse. « Quand lesoleil secouche, lecid devient
comme cela, tout jaune, avec de petits nuages noirs
trés |égers, on dirait des plumes d'oiseau. »

Lalumiered'or emplissait toute la piéce et Mondo se
sentait plus calmeet plusfort, comme aprésavoir bu le
thé chaud.

« Tu a@imes mamaison ? » demandait Thi Chin.

« Oui madame », disait Mondo. Ses yeux reflétaient
la couleur du soleil.

« Alors C'est ta maison aussi, quand tu veux. »

C'est comme cela que Mondo avait fait connaissance
avec Thi Chin et laMaison de la Lumiére d'Or. 11 était
resté longtemps dans la grande sdle a regarder les
fenétres. La lumiére restait jusgu'a ce que le soleil
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disparaisse complétement derriére les collines. Méme
a ce moment-13, les murs de la salle étaient s impré-
gnés dele que c'éait comme s elle ne pouvait pas
séteindre. Puis I'ombre était venue, et tout était
devenu gris, les murs, les fenéires, les cheveux de
Mondo. Le froid était venu aussi. La petite femme
Sétait levée pour allumer une lampe, puis elle avait
emmené Mondo dans le jardin pour regarder la nuit.
Au-dessus des arbres, les éoiles brillaient et il y avait
un mince croissant de lune.

Cette nuit-1a, Mondo avait dormi sur des coussins, au
fond de la grande sdlle. Il avait dormi |a les autres
nuits aussi, parce qu'il aimait bien cette maison.
Quelquefois, quand la nuit était chaude, il dormait
dans le jardin, sous le laurier, ou sur les marches du
perron, devant la porte. Thi Chin ne parlait pas
beaucoup, et c'est peut-étre pour cela qu'il I'aimait
bien. Depuisqu'elle lui avait demandé son nom et d'ou
il venait, la premiére fais, ele ne lui posait plus de
guestions. Simplement, le le prenait par la main et
elle lui montrait des choses amusantes, dans lejardin,
ou dans la maison. Elle lui montrait les cailloux qui
ont des formes et des dessins bizarres, les feuilles
d'arbre aux nervures fines, les graines rouges des
pamiers, les petites fleurs blanches et jaunes qui
poussent entre lespierres. Ellelui portait danssamain
des scarabées noirs, des mille-pattes, et Mondo |ui
donnait en échange des coquilles et des plumes de
mouette qu'il avait trouvées au bord de la mer.

Thi Chin lui donnait @ manger du riz et un bol de
[égumes rouges et verts a moitié cuits, et toujours du
thé chaud dans les petits bols blancs. Quelquefois,
guand la nuit était tres noire, Thi Chin prenait un livre
d'images et dle lui racontait une histoire ancienne.
C'éait une longue histoire qui se passait dans un pays

Mondo 49

inconnu ou il y avait des monuments aux toits pointus,
des dragons et des animaux qui savaient parler comme
les hommes. L'histoire était s belle que Mondo ne
pouvait pas |'entendre jusgu'au bout. Il sendormait, et
la petite femme sen alait sans faire de bruit, apres
avoir éteint la lampe. Elle dormait au premier étage,
dans une chambre étroite. Le matin, quand dle se
révelllait, Mondo était dga parti.



Il'y avait des feux sur la plupart des collines, parce
gu'on approchait de I'été. Dans la journée, on voyait
les grandes colonnes de fumée blanche qui tachaient le
cid, et lanuit il y avait deslueursrougesinquiétantes,
comme des braises de cigarette. Mondo regardait
souvent du coté des incendies, quand il était sur la
plage, ou bien quand il montait le chemin d'escaliers
vers la maison de Thi Chin. Un aprés-midi, il était
méme rentré plus t6t que d'habitude pour arracher les
mauvai ses herbes qui poussaient autour de la maison,
et quand Thi Chin lui avait demandé ce qu'il faisat, il
avat dit :

« Cest pour que le feu ne puisse pas venir ici. »

Maintenant qu'il dormait presque toutes les nuits
danslaMaison de laLumiére d'Or, ou danslejardin, il
avait moins peur de la camionnette grise du Ciapacan.
Il n'allait plus dans les cachettes desrochers, présdela
digue. Dés que le jour se levait, il partait se baigner
dans la mer. Il aimait bien la mer transparente du
matin, le bruit étrange des vagues quand on ala téte
sous I'eau, et les cris des mouettes dans le cidl. Puisil
allait voir du coté du marché, pour décharger quelques
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caisses, e pour glaner les fruits et les [égumes. |l les
rapportait ensuite a Thi Chin pour le repas du soir.

Aprés midi, il alait parler un peu avec le Gitan, qui
était assis a réver sur le marchepied de sa voiture. lls
ne se disaient pas grand-chose, maisle Gitan avait |'air
content de le voir. Le Cosagque venait ensuite, avec une
bouteille d'acoal. Il était toujours un peu saoul, et il
Criait avec sa grosse Voix :

«Hé! Monami Mondo ! »

Il'y avait auss une femme qui venait quelquefais,
une grosse femme au visage rouge € aux yeux tres
clairs, qui savait lire I'avenir dans les mains des
passants; mais Mondo sen alait quand elle arrivait,
parce qu'il ne I'aimait pas.

Il partait &larecherche du vieux Dadi. Cen'était pas
faciledeletrouver, parce queleviell homme changeait
souvent de place. |l éait assis sur les feuilles de
journal, sa petite valise jaune percée de trous a coté de
lui, et les gens qui passaient croyaient qu'il mendiait.
En généra, Mondo le rencontrait sur le parvis des
églises, et il Sasseyait a coté de lui. Mondo aimait bien
quand il parlait, parce qu'il savait beaucoup d'histoi-
res sur les pigeons voyageurs et sur les colombes. 1
parlait de leur pays, un pays ou il y a beaucoup
d'arbres, des fleuves tranquilles, des champs trésverts
et un cid doux. Auprés des maisons, il y a ces tours
pointues, couvertes detuilesrouges et vertes, ou vivent
les colombes et les pigeons. Le vieux Dadi parlait avec
savoix lente, et c'était comme le vol des oiseaux dans
le cidl, qui hésite et tourne en rond autour desvillages.
Mais il ne parlait de cela a personne d'autre.

Quand Mondo était assis sur le parvis des églises
avec le vieux Dadi, les gens étaient un peu é&onneés. Ils
sarrétaient pour regarder le petit garcon et le viell
homme avec ses colombes, et ils donnaient davantage
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de piéces parce qu'ils éaient émus. Mais Mondo ne
restait pas tres longtemps a mendier, parce quiil y
avait toujours une ou deux femmes qui n'aimaient pas
voir cela et qui commencaient a poser des questions.
Et puis il falat fare attention au Cigpacan. S la
camionnette grise était passée a ce moment-la, sire-
ment les hommes en uniforme seraient sortis et I'au-
raient emmené. |Is auraient peut-&tre méme emmené
le vieux Dadi et ses colombes.

Unjour, il y avait eu un grand vent, et le Gitan avait
dit aMondo :

« Allons voir la bataille des caf s-volants. »

C'était seulement les dimanches de grand vent que
les batailles de caf svolants avaient lieu. Ils éaient
arrivés sur la plage de bonne heure, et les enfants
étaient dga laavec leurs cerfs-volants. Il y en avait de
toutes sortes et de toutes les couleurs, des cerfs-volants
en forme de losange, ou de carré, monoplans ou
biplans, sur lesquels étaient peintes des tétes d'ani-
maux. Mais le plus beau cerf-volant appartenait a un
homme d'une cinquantaine d'années, qui setenait tout
a fait au bout de la plage. C'était comme un grand
papillon jaune et noir aux ailes immenses. Quand il
l'avait lancé, tout le monde sétait arrété de bouger
pour regarder. Le grand papillon jaune et noir avait
plané un instant a quelques métres de la mer, puis
I'nomme avait tiré sur le fil et il Sétait cabré. Alorsle
vent Sétait engouffré dans ses ailes et il avait com-
mencé son ascension. Le cerf-volant montait dans le
cidl, trésloin au-dessus de lamer. Le vent qui soufflait
faisat claguer la toile de ses ailes. Sur la plage,
I'nomme ne bougeait presque pas. || dévidait labobine
de fil, et son regard était fixé sur le papillon jaune et
noir qui se balancait au-dessus de lamer. Detempsen
temps, I'homme tirait sur le fil, I'enroulait sur la
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bobine, et le cerf-volant montait encore plus haut dans
le ciel. Maintenant il était plus haut que tous les
autres, il planait au-dessus de la plage avec ses ailes
étendues. Il restait |3, il planait sanseffort, dansle vent
violent, § loin de laterre qu'on ne voyait pluslefil qui
le retenait.

Quand Mondo et le Gitan Sétaient approchés,
I'nomme avait donné la bobine et le fil 8 Mondo.

« Tienslebien! » dit-il.

Il sétait assis sur la plage e il avait alumé une
cigarette.

Mondo essayait de résister au vent.

« S gatiretrop, tu donnesun peu, puis tu reprends
apres. »

A tour de réle, Mondo, le Gitan et I'homme avaient
tenu le cerf-volant, jusqu'a ce que tous les autres,
fatigués, retombent dans la mer. Tout le monde avait
la téte renversée en l'air et regardait le grand papillon
jaune et noir qui continuait a planer. C'était vrament
le champion des cerfs-volants, il n'y en avait pas
d'autre qui sache monter s haut et voler s longtemps.

Alors, trés lentement, I'nomme avait fait descendre
le grand papillon, métre par métre. Le cerf-volant
tanguait dans le vent, et on entendait les détonations
de l'air dans savoile, et le sfflement aigu du fil. C'était
le moment le plus dangereux, parce que le fil pouvait
serompre sous latension, et I'homme avancait un peu
en enroulant la bobine. Quand le carf-volant avait été
tout prés du rivage, I'nomme sétait déplacé sur le coté,
en tirant d'un seul coup, puisen l&chant lefil, et le carf-
volant avait atterri sur les gaets, trés lentement,
comme un avion.

Aprés, comme ils éaient fatigués, ils étaient restés
assissur laplage. Le Gitan avait acheté deshot dogs et
ils avaient mange en regardant la mer. L'homme avait
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raconté a Mondo les batailles, sur les plages de Tur-
quie, quand on attachait des lames de rasoir aux
gueues des caf svolants. Quand ils étaient trés haut
dans le ciel, on les lancait les uns contre les autres,
pour essayer de les faire tomber. Les lames de rasoir
coupaient lesvailes. Unefais, il y avait bien longtemps,
il avait méme réuss a couper lefil d'un cerf-volant qui
avait disparu au loin, emporté par le vent comme une
feuille morte. Les jours de grand vent, les enfants
faisaient voler les carfs-volants par centaines, et le cid
bleu était couvert de taches multicolores.

« Cadevait étre beau », disait Mondo.

« Oui, c'éait beau. Mas maintenant les gens ne
savent plus », disait I'homme. Il selevait et il envelop-
pait le grand papillon jaune et noir dans une feuille de
plastique.

« Laprochaine fois, je t'apprendrai comment on fait
un vra cef-volant », disait I'nomme. « Au mois de
septembre, c'est |a bonne saison, et tu peux faire voler
ton cef-volant comme un oiseau, presque sans le
toucher. »

Mondo pensait qu'il ferait le sSien tout blanc, comme
une mouette.

Il'y avait auss quelqu'un que Mondo aimait bien
aler vair, de temps en temps. C'éait un bateau qui
sappelait Oxyton. Lapremiérefoisqu'il I'avait rencon-
tré, c'était I'aprés-midi, vers deux heures, quand le
solell frappait sur I'eau du port. Le bateau était amarré
au quai, au milieu des autres bateaux, et il se dandinait
sur l'eau. Ce n'était pas du tout un grand bateau,
comme tous ceux qui ont des proues comme desnez de
requin et qui portent de grandes vailes blanches. Non,
Oxyton, c'était smplement une barque avec un gros
ventre et un méat court a l'avant, mais Mondo |'avait

Mondo 55

trouvé bien sympathique. 1l avait demandé son nom a
quelgu'un qui travaillait sur le port, et le nom auss [ui
avait plu.

Alors, il venait le voir souvent, quand il était dansles
environs. |l sarrétait sur le bord du quai, et il répétait
son hom a voix haute, en chantant un peu :

«Oxyton! Oxyton! »

Le bateau tirait sur son amarre, revenait cogner
contre le quai, repartait. Sa cogque était bleu et rouge,
avec un liséré blanc. Mondo sasseyait sur le quai, a
coté de I'anneau d'amarrage, et il regardait Oxyton en
mangeant une orange. |l regardait auss les reflets du
soleil dans I'eau, les vagues molles qui faisaient bouger
la cogue. Oxyton avait |'air de sennuyer, parce que
personne ne le sortait jamais. Alors Mondo sautait
dans |le bateau. || sasseyait sur labanquette de bois, a
la poupe, et il attendait, en sentant les mouvements
des vagues. Le bateau bougeait doucement, tournait
un peu, séloignait, faisait grincer son amarre. Mondo
aurait bien voulu partir avec lui, au hasard, sur lamer.
En passant devant la digue, il aurait dit a Giordan le
Pécheur de monter a bord, et ils seraient partis
ensemble sur la mer Rouge.

Mondo restait longtemps assis a l'arriére de la
barque, a regarder les reflets du soleil et les bancs de
poissons minuscules qui avangaient en vibrant. Qud-
quefaisil chantonnait une chanson pour le bateau, une
chanson qu'il avait inventée pour Iui :

« Oxyton, Oxyton, Oxyton,

On va Sen dler-er-er

On sen va pécher

On sen va pécher

Les sardines, les crevettes et lesthons! »

Ensuite Mondo marchait un peu sur les quais, du
chté des cargos, parce qu'il avait auss une amie grue.
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Il'y avait beaucoup de choses avair, partout, dansles
rues, sur la plage, et dans les terrains vagues. Mondo
naimait pas tellement les endroits ou il y avait
beaucoup de gens. Il préférait lesespacesouverts, laou
on voit loin, les esplanades, les jetées qui avancent au
milieu de la mer, les avenues droites ou roulent les
camions-citernes. C'était dans ces endroits-la qu'il
pouvait trouver des gens a qui parler, pour leur dire
simplement :

« Est-ce que vous voulez m'adopter ? »

C'étaient des gens un peu réveurs, qui marchaient les
mains derriere leur dos en pensant a autre chose. Il y
avait des astronomes, des professeurs d'histoire, des
musiciens, des douaniers. Il y avait quelquefois un
peintre du dimanche, qui peignait des bateaux, des
arbres, ou des couchers de soleil, assis sur un strapon-
tin. Mondo restait un moment a coté de lui, a regarder
le tableau. Le peintre se retournait et disait :

«Cateplait ?»

Mondo faisait oui de latéte. Il montrait un homme et
un chien qui marchaient sur le quai, au loin.

« Et eux, vous dllez les dessiner aussi ? »

« S tu veux », disait le peintre. Avec son pinceau le
plus fin, il mettait sur la toile une petite silhouette
noire qui ressemblait plutdt a un insecte. Mondo
réfléchissait un peu, et il disait :

« Vous savez dessiner lecid ? »

Le peintre sarrétait de peindre et le regardait avec
étonnement.

«Lecid ?»

« Oui, le cid, avec les nuages, le soleil. Ce serait
bien. »

Le peintre n'avait jamais pensé acela. Il regardait le
cid au-dessus de lui, et il riait.
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« Tu as raison, le prochain tableau que je ferai, ce
serarien quelecid. »

« Avec lesnuages et le soleil ? »

« Oui, avec tous les nuages, et le soleil qui éclaire. »

« Ca sera beau », approuvait Mondo. « Je voudrais
bien le voir tout de suite. »

Le peintre regardait en l'air.

« Je commencerai demain matin. Jespére qu'il fera
beau. »

« Oui, il ferabeau demain, et le ciel seraencoreplus
beau qu'aujourd’hui », disait Mondo, parce qu'il savait
un peu predire le temps.

Il y avait auss le rempailleur de chaises. Mondo
alait souvent voir le rempailleur de chaises |'aprés-
midi. Il travaillait dans la cour d'un vieil immeuble,
avec son petit-fils qui Sappelait Pipo assisacoté de lui
et enveloppé dans un grand veston. Mondo aimait bien
vair travailler le rempailleur de chaises, parce que
C'éait un homme vieux mais qui savait faire bouger
sesdoigtstrésvite pour entrelacer et nouer lesbrinsde
paille. Son petit-filsrestait immobileacoté de lui, avec
ce veston qui le couvrait comme un pardessus, et
Mondo samusait un peu avec lui. Il lui apportait des
choses gu'il avait trouvées en marchant, des galets
bizarres de la plage, des touffes d'algues, des coquilles
demoules, ou bien des poignéesdejolistessonsvertset
bleus polis par la mer. Pipo prenait lescailloux et il les
regardait longtemps, puisil les mettait dans les poches
du veston. Il ne savait pas parler, maisMondo |'aimait
bien parce qu'il restait assis pres de son grand-pére
sans bouger, enveloppé dans le veston gris qui descen-
dait jusqu'a ses pieds et qui couvrait ses mains comme
les vétements des Chinois. Mondo aimait bien ceux qui
savent rester assis au soleil sans bouger et sans parler
et qui ont des yeux un peu réveurs.



58 Mondo

Mondo connaissait beaucoup de gens, ici, dans cette
ville, mais il n‘avait pas tellement d'amis. Ceux qu'il
aimait rencontrer, c'étaient ceux qui ont un beau
regard brillant et qui sourient quand ils vous voient
comme sils étaient heureux de vous rencontrer. Alors
Mondo sarrétait, il leur parlait un peuy, il leur posait
quelques questions, sur la mer, le cid ou sur les
oiseaux, et quand les gens sen dlaient ils étaient tout
transformés. Mondo ne leur demandait pas des choses
trés difficiles, mais c'étaient des choses que les gens
avaient oubliées, auxquellesilsavaient cesse de penser
depuis des années, comme par exemple pourquoi les
bouteilles sont vertes, ou pourquoi il y a des étoiles
filantes. C'é&ait comme s les gens avaient attendu
longtemps une parole, juste quelques mots, comme
cela, au coin de la rue, et que Mondo savait dire ces
mots-la.

C'éaient les questions aussi. Laplupart des gensne
savent pas poser les bonnes questions. Mondo savait
poser les questions, juste quand il fallait, quand on ne
sy attendait pas. Les gens sarrétaient quel ques secon-
des, ils cessaient de penser aeux et aleurs affaires, ils
réfléchissaient, et leurs yeux devenaient un peu trou-
bles, parce qu'ils se souvenaient d'avoir demandé cela
autrefois.

II'y avait quelqu'un que Mondo aimait bien rencon-
trer. C'était un homme jeune, assez grand et fort, avec
un visage trés rouge et des yeux bleus. |l était habillé
d'un uniforme bleu foncé et il portait une grosse besace
de cuir remplie de lettres. Mondo le rencontrait sou-
vent, le matin, dansle chemin d'escaliers qui montait &
traverslacolline. Lapremiérefoisque Mondo lui avait
demandé :

« Est-ce que vous avez une lettre pour moi ? »

Le gros homme avait ri. Mas Mondo le croisait
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chague jour, et chague jour il alait vers lui et lui
posait |a méme question :

« Et au;ourd'hui ? Est-ce que vous avez une lettre
pour moi ? »

Alors I'hnomme ouvrait sa besace et cherchait.

« Voyons, v?/ons.. Cest comment ton nom, dga? »

« Mondo », disait Mondo.

« Mondo... Mondo... Non, pas de lettre aujour-
dhui. »

Quequefois tout de méme, il sortait de sa besace un
petit journal imprimé, ou bien une réclame et il les
tendait & Mondo.

« Tiens, aujourd'hui, il y a ca qui est arrivé pour
tol. »

I lui faisait un clin d'odl et il continuait son chemin.

Un jour, Mondo avait trés envie d'écrire des lettres,
et il avait décidé de chercher quelqu'un pour lui
apprendre & lire et & écrire. 1l avait marché dans les
rues de la ville, du coté des jardins publics, mais il
faisait trés chaud et les retraités de la Poste n'étaient
pasla. Il avait cherché ailleurs, et il était arrivé devant
la mer. Le solel brllait tres fort, et sur les gaets
de la plage il y avait une poussiére de sl qui miroi-
tait. Mondo regardait les enfants qui jouaient au
bord de I'eau. 1ls étaient vétus de maillots de couleurs
bizarres, des rouge tomate et des vert pomme, et
C'était peut-&tre pour ca quils criaient s fort en
] O(I)uant. Mais Mondo n'avait pas envie de sapprocher

'eux.

Prés de la bétisse en bois de la plage privée, Mondo
avait vu aors ce viel homme qui travaillait a égaliser
la plage a l'aide d'un long réteau. C'é&ait un homme
vraiment trés vieux habillé d'un short bleu ddlavé et
taché. Il avait le corps couleur de pain brilé, et sapeau
était tout usée et ridée comme cdlle d'un vieil ééphant.
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L'homme tirait lentement le long rateau sur lesgalets,
de bas en haut de laplage, sans soccuper des enfants et
des baigneurs. Le solell luisait sur son dos et sur ses
jambes, et la sueur coulait sur son visage. De tempsen
temps, il sarrétait, sortait un mouchoir de la poche de
son short et il essuyait son visage et ses mains.

Mondo sétait assis contre le mur, devant le viell
homme. Il avait attendu longtemps, jusqu'a ce que
I'nomme ait fini de ratisser son morceau de plage.
Quand I'nomme était venu sasseoir pres du mur,
il avait regardé Mondo. Ses yeux étaient trés clairs,
d'un gris pdle qui faisait comme deux trous sur la
pegu brune de son visage. Il ressemblait un peu aun
Indien.

Il regardait Mondo comme sil avait compris son
interrogation. 1l dit seulement :

«Saut! »

« Je voudrais que vous m'appreniez alire et aécrire,
sil vous plait », dit Mondo.

Le viell homme restait immobile, maisil n‘avait pas
I'air étonné.

« Tunevaspasal'école? »

« Non monsieur », dit Mondo.

Le vieil homme sasseyait sur laplage, le dos contre
le mur, le visage tourné vers le soleil. 1l regardait
devant lui, et son expression était tres calme et douce,
malgré son nez busqué et les rides qui coupaient ses
joues. Quand il regardait Mondo, c'était comme sil
voyait a travers lui, parce que sesiris éaient s clairs.
Pu_iis(ijl_ y avait une lueur d'amusement dans son regard,
et il dit :

« Je veux bien t'apprendre a lire et a écrire, S cest
¢a que tu veux. » Sa voix était comme ses yeux, trés
came et lointaine, comme sil avait peur de fare trop
de bruit en parlant.
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« Tu ne sais vraiment rien du tout ? »

« Non monsieur », dit Mondo.

L'homme avait pris dans son sac de plage un vieux
canif @ manche rouge et il avait commencéa graver les
signes des lettres sur des galets bien plats. En méme
temps, il parlait a Mondo de tout ce qu'il y adansles
lettres, de tout ce qu'on peut y voir quand on les
regarde et quand on les écoute. Il parlait de A qui est
comme une grande mouche avec ses ailes repliees en
arriere; de B qui est dréle, avec sesdeux ventres, deC
et D qui sont comme la lune, en croissant et & moitié
pleine, et O qui ext lalunetout entieredanslecie noir.
Le H est haut, c'est une échelle pour monter aux arbres
et sur le toit des maisons; E et F, qui ressemblent aun
rateau et a une pelle, et G, un gros homme assis dans
un fauteuil ; |1 danse sur la pointe de ses pieds, avec sa
petite téte qui se détache achague bond, pendant que J
se balance; mais K est cassé comme un vielllard, R
marche agrandes enjambées comme un soldat, et Y est
debout, les bras en I'air et crie : au secours! L est un
arbre au bord de lariviere, M est une montagne; N est
pour les noms, et les gens saluent delamain, P dort sur
une patte et Q est assis sur saqueue; S, c'est toujours
un serpent, Z toujours un éclair; T est beau, c'est
commelemét d'un bateau, U est commeunvase. V, W,
ce sont des oiseaux, desvols d'oiseaux ; X est une croix
pour se souvenir.

Avec la pointe de son canif, le vieil homme tragait
les signes sur les galets et les disposait devant
Mondo.

« Quel est tonnom? »

« Mondo », disait Mondo.

Le viell homme choisissait quelques galets, en gjou-
tait un autre.

« Regarde. C'est ton nom écrit, la. »
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« Cest beau! » disait Mondo. « I y aunemontagne,
la lune, quelqu'un qui salue le croissant de lune, et
encore la lune. Pourquoi y at-il toutes ces lunes? »

« Cest dans ton nom, c'est tout », disait le viell
homme. « C'est comme ¢a que tu t'appelles. »

Il reprenait les galets.

« Et vous, monsieur ? Qu'est-ce qu'il y adans votre
nom? »

Le viel homme montrait les galets, I'un apres
['autre, et Mondo les ramassait et les aignait devant
lui.

« 1l y aune montagne. »

« Ouli, celleou je suisné. »

« Il y aune mouche. »

« Jetals peut-étre une mouche, il y a longtemps,
avant d'étre un homme. »

« II'y aun homme qui marche, un soldat. »

« Jai été soldat. »

« Il y alecroissant de lalune. »

« Cest ele qui était |a a ma naissance. »

«Unréteau! »

«Levaila! »

Le viel homme montrait le réteau pose sur la
plage.

« |l y aun arbre devant uneriviere. »

« Oui, c'est peut-étre comme cela que je reviendrai
quand je serai mort, un arbre immobile devant une
belleriviere. »

« C'et bien de savoir lire », disait Mondo. « Je
voudrais bien savoir toutes les lettres. »

« Tuvas écrire, toi auss », disait le vieil homme. Il
lui donnait son canif e Mondo restait longtemps a
graver les dessins des lettres sur les galets de laplage.
Puis il les mettait a coté, pour voir quels noms cela
faisait. |l y avait toujours beaucoup de O et del parce
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gue c'était eux qu'il préférait. Il aimait auss lesT, les
Z, et lesoiseaux V W. Le viel homme lisait :

OvO ONO OTTO IZTI

et calesfaisait bien rire tous les deux.

Le viel homme savait auss beaucoup d'autres
choses un peu étranges, qu'il racontait de sa voix
douce, en regardant la mer. Il parlait dun pays
étranger, trés loin de l'autre coté de la mer, un pays
trés grand ou les gens étaient beaux et doux, ou il n'y
avait pas de guerres, et ou personne n'avait peur de
mourir. Dans ce pays il y avait un fleuve auss large
gue la mer, & les gens dlaient sy baigner chague
soir, au coucher du soleil. Tandis quil parlait de ce
pays-la, le viel homme avait une voix encore plus
douce et lente, et ses yeux péaes regardaient encore
plus loin, comme sil était d§ja la-bas, au bord de ce
fleuve.

« Egt-ce que je pourrai venir avec vous ? » deman-
dait Mondo.

Le vieil homme avait pose sa main sur I'épaule de
Mondo.

« Oui, jet'emmeénerai. »

« Quand est-ce que vous partirez ? »

« Je ne sais pas. Quand j'aurai asz d'argent. Dans
un an, peut-ére. Mais je t‘emmeénerai avec moi. »

Plus tard, le vieil homme reprenait son réteau et il
continuait son travail un peu plus loin sur la plage.
Mondo mettait dans sa poche les cailloux de son nom,
il faisait un signe de la main & son ami et il partait.

Maintenant il y avait beaucoup de signes, partout,
écrits sur les murs, sur les portes, ou sur les panneatix
de fer. Mondo les voyait en marchant dans les rues de
laville, et il en reconnaissait quelques-uns au passage.
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Sur le ciment du trottoir, il y avait des |ettres gravées,
comme Cedi :

D

E
NADINE

E

mais ce n'était pas facile a comprendre.

Quand la nuit tombait, Mondo retournait a la Ma-
on de la Lumiere dOr. Il mangeait le riz et les
Iégumes dans la grande salle, avec Thi Chin, puisiil
sortait dans le jardin. Il attendait que la petite femme
vienne le regjoindre, et ils marchaient ensemble trés
lentement sur le sentier de gravier, jusqu'a ce qu'ils
soient complétement entourés par les arbres et les
buissons. Thi Chin prenait la main de Mondo €t la
serrait s fort qu'il avait mal. Mais c'était bien quand
méme, de marcher comme cela dans la nuit sans
lumieres, en tatant du bout du pied pour ne pas
tomber, guidés seulement par le bruit du gravier qui
crissait sous les semelles. Mondo écoutait le chant
strident du criquet caché, il sentait les odeurs des
arbustes qui écartaient leurs feuilles dans la nuit. Ca
faisait un peu tourner la téte, et c'était pour ¢caque la
petite femme serrait trés fort sa main, pour ne pas
avoir le vertige.

« Lanuit, tout sent bon », disait Mondo.

« C'egt parce qu'on ne voit pas », disait Thi Chin.
« On sent mieux, et on entend mieux quand on ne voit
pas. »

Elle sarrétait sur le chemin.

« Regarde, on vavoir les &oiles, maintenant. »

Le cri aigu du criquet résonnait tout prés d'eux,
comme sil sortait du cidd méme. Les étoiles apparais-
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saient, I'une apres l'autre, elles palpitaient faiblement
dans I'humidité de la nuit. Mondo les regardait, latéte
renversée, en retenant son souffle,

« Elles sont belles, est-ce qu'elles disent quelque
chosg, Thi Chin ?»

« QOui, eles disent beaucoup de choses, mais on ne
comprend pas ce qu'elles disent. »

« Méme d on savait lire, on ne pourrait pas com-
prendre?»

« Non, on ne pourrait pas, Mondo. Les hommes ne
peuvent pas comprendre ce que disent les étoiles. »

« Peut-étre qu'elles racontent ce qu'il y aura plus
tard, dans trés longtemps. »

« Oui, ou bhien peut-étre qu'elles se racontent des
histoires. »

Thi Chin aussi les regardait sans bouger, en serrant
tres fort la main de Mondo.

« Peut-étre qu'eles disent la route qu'il faut suivre,
lespaysou il faut aler. »

Mondo réfléchissait.

« Elles brillent fort maintenant. Peut-é&re qu'elles
sont des ames. »

Thi Chin voulait voir le visage de Mondo, mais tout
était noir. Alors, tout d'un coup, dle se mettait a
trembler, comme s dleavait peur. Elle serrait lamain
de Mondo contre sa poitrine, et elle appuyait sajoue
contre son épaule. Sa voix était toute bizarre et triste,
comme s quelque chose lui faisait mal.

«Mondo, Mondo... »

Elle répétait son nom avec sa voix éouffée et son
corps tremblait.

« Qu'est-ce gque vous avez ? » demandait Mondo. I
essayait de la calmer en lui parlant. « Je suislg, jene
vais pas partir, je ne veux pas men aler. »

Il nevoyait paslevisage de Thi Chin, maisil devinait
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guele pleurait, et c'était pour cela que son corps
tremblait. Thi Chin Sécartait un peu, pour que Mondo
ne sente pas couler ses larmes.

« Excuse-moi, je suis béte », disait-elle ; mais savoix
n'arrivait pas a parler.

«Ne soyez pastriste », disait Mondo. Il I'entrainait a
['autre bout du jardin. « Venez, nous alons voir les
lumiéres de lavilledansle ciel. »

lIs dlaient jusqu'a I'endroit ou on pouvait voir la
grande lueur rose en forme de champignon, au-dessus
des arbres. Il y avait méme un avion qui passait en
clignotant, et ca les faisait rire.

Puis ils sasseyaient sur le chemin degravier, sansse
l&cher la main. La petite femme avait oublié sa
tristesse, et ele parlait & nouveau, a voix basse, sans
penser a ce quelle disait. Mondo parlait auss, et le
criquet faisait son bruit strident, dans sa cachette au
milieu des feuilles. Mondo et Thi Chin restaient assis
comme cela trés longtemps, jusqu'a ce que leurs
paupiéres deviennent lourdes. Alors ils sendormaient
par terre, et le jardin bougeait lentement, lentement,
comme le pont d'un bateau.

La derniere fois, c'était au commencement de |'été.
Mondo était parti au lever du soleil, sansfaire de bruit.
Il avait descendu le chemin d'escaliers a travers la
colline, sans se presser. Les arbres et lesherbes étaient
couverts de rosee, et il y avait une sorte de brume au-
dessus de lamer. Dans leslargesfeuillesdevolubilisle
long des vieux murs, une goutte d'eau était accrochée
et brillait comme un diamant. Mondo approchait sa
bouche, renversait la feuille et buvait la goutte d'eau
fraiche. C'étaient de toutes petites gouttes, mais elles
se répandaient dans sa bouche et dans son corps et
camaient bien sa sif. De chaque cbté du chemin, les
murs de pierre seche étaient dgatiedes. Les salaman-
dres étaient sorties de leurs fissures pour regarder la
[umiere du jour.

Mondo descendait la colline jusqu'a la mer, et il
allait sasseoir a sa place sur la plage déserte. 1l ny
avait personne d'autre que les mouettes a cette heure-
la. Elles flottaient sur I'eau le long du rivage, ou bien
elles marchaient en se dandinant sur les galets. Elles
entrouvraient leur bec pour gémir. Elles senvolaient,
tournaient en rond, se reposaient un peu plusloin. Les
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mouettes avaient toujours de dréles de voix le matin,
comme s elles Sappelaient avant de partir.

Quand le solell était un peu haut danslecid rosg, les
réverbéres séeignaient et on entendait la ville qui
commengait a gronder. C'était un bruit lointain, qui
sortait des rues entre les hauts immeubles, un bruit
sourd qui vibrait a travers les galets de la plage. Les
vélomoteurs couraient dans les avenues en faisant leur
bruit de bourdon, emportant des hommes et des
femmes habillés d'anoraks et la téte cachée dans des
cagoules de laine.

Mondo restait immobile sur la plage, en attendant
que le soleil réchauffe I'air. Il écoutait le bruit des
vagues sur les galets. Il aimait cette heure-la, parce
gu'il n'y avait personne prés de la mer, rien que lui et
les mouettes. Alorsil pouvait penser atous les gensde
laville, atous ceux qu'il allait rencontrer. Il pensait a
eux en regardant lamer et le cid, et c'éait comme s
les gens étaient a la fois trés loin et trés proches, assis
autour de lui. Cétait comme sil suffisait de les
regarder pour qu'ils existent, et puis de détourner le
regard et ils n'étaient plus la.

Sur la plage déserte, Mondo parlait aux gens. Il leur
parlait a sa fagon, sans paroles mais en envoyant des
ondes; dles alaient vers eux, laou ils étaient, en se
mélant au bruit des vagues et a lalumiére, et lesgens
les recevaient sans savoir d'ou elles venaient. Mondo
pensait au Gitan, au Cosaque, au rempailleur de
chaises, a Rosg, a la boulangére Ida, au champion des
cerfsvolants ou bien au viell homme qui lui avait
apprisalire, et tous, ils I'entendaient. 1ls entendaient
comme un sfflement dans leurs oreilles, ou comme un
bruit d'avion, et ils secouaient un peu leur téte parce
gu'ils ne comprenaient pas ce que c'était. Mais Mondo
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était content de pouvair leur parler commecela, et leur
envoyer les ondes de la mer, du soleil et du cidl.

Ensuite Mondo marchait le long de la plage, jusqu'a
la bétisse en bois de la plage privee. Au pied du mur de
soutenement, il cherchait les cailloux sur lesquels le
viell homme avait gravé les dessins des lettres. Ca
faisait plusieursjours que Mondo n'était pas revenu I3,
et le sd e la lumiére avaient d§a a demi effacé les
dessins. Avec un slex tranchant, Mondo retragait les
signes et il disposait les cailloux sur le bord du mur,
pour écrire son nom, comme Ceci

e
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pour que le viel homme voie son nom, quand il
viendrait, et qu'il sache qu'il était venu.

Ce jour-la n'était pas comme les autres, parce que
quelgu'un manqguait dans la ville. Mondo cherchait le
vieux mendiant aux colombes, et son coaur battait plus
fort, parce qu'il savait dgaqu'il neletrouverait pas. Il
le cherchait partout, dans les rues et lesruelles, sur la
place du marché, devant les églises. Mondo avait trés
envie de le voir. Mais pendant la nuit, la camionnette
grise était passée, et les hommes en uniforme avaient
emmené le vieux Dadi.

Mondo continuait a chercher Dadi partout, sans se
reposer. Son coaur battait de plus en plus fort tandis
qu'il courait d'une cachette a une autre. |l regardait
dans tous les endroits ou le vieux mendiant avait
I'habitude d'aller, dans les coins des portes cochéres,
dans les escaliers, prés des fontaines, dans les jardins
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publics, dans |'entrée des vieux immeubles. Parfais, il
voyait sur le trottoir un morceau de journal, et il
sarrétait pour regarder autour de lui, comme s le
vieux Dadi allait revenir Sasseoir par terre.

A lafin, c'est le Cosague qui avait prévenu Mondo.
Mondo |'avait rencontré danslarue, prés du marché. Il
avancait difficilement, en se tenant au mur, parce quiil
était complétement saoul. Les gens Sarrétaient et le
regardaient en riant. Il avait méme perdu son petit
accordéon noir, quelqu'un le lui avait volé pendant
gu'il cuvait son vin. Quand Mondo lui avait demandé
ou étaient le vieux Dadi et ses colombes, il I'avait
regardé un moment sans comprendre, les yeux vides.
Puisil avait grogné seulement :

« Saispas... lIsl'ont emmené, cette nuit... »

« Ou ett-ce qu'on I'aemmené? »

« Saispas... A I'hopital. »

Le Cosaque faisait de grands efforts pour repartir.

« Attendez ! Et les colombes? Egt-ce qu'ils les ont
emmenéesauss ? »

« Les colombes ? »

Le Cosague ne comprenait pas.

« Lesoiseaux blancs! »

«Ahoui, je nesais pas... » Le Cosagque haussait les
épaules. « Saispascequilsen ont fait, de sespigeons...
Peut-&tre qu'ils vont les manger... »

Et il continuait aavancer en titubant le long du mur.

Alors tout & coup Mondo avait senti une grande
fatigue. Il voulait retourner sasseoir au bord de lamer,
sur la plage, pour dormir. Mais c'était trop loin, il
navait plus de forces. Peut-étre que ca fasait trop
longtemps qu'il ne mangeait pas bien, ou bien c'était la
peur. Il avait I'impression que tous les bruits réson-
naégnt dans sa téte et que la terre bougeait sous ses
pieds.
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Mondo avait cherché une place dans larue, sur le
trottoir, et il sétait assis 13, le dos contre le mur.
Maintenant il attendait. Un peu plusloin, il y avait le
magasin d'un marchand de meubles, avec une grande
vitrine qui réverbérait la lumiére. Mondo restait assis
sans bouger, il ne voyait méme pas lesjambes des gens
qui marchaient devant lui, qui Sarrétaient parfois. Il
n'écoutait pas les voix qui parlaient. Il sentait une
sorte d'engourdissement qui gagnait tout son corps,
qui montait comme un froid, qui rendait ses levres
insensibles et empéchait ses yeux de bouger.

Son coaur ne battait plus tres fort; maintenant il
était loin et tout faible, il remuait lentement dans sa
poitrine, comme sil était sur le point de sarréter.

Mondo pensait a toutes ses bonnes cachettes, toutes
celles qu'il connaissait, au bord de la mer, dans les
rochers blancs, entre les brise-lames, ou bien dans le
jardin de laMaison delaLumiére d'Or. Il pensait auss
au bateau Oxyton qui faisait des mouvements pour se
détacher du quai, parce qu'il voulait aler jusqu'a la
mer Rouge. Mais en mémetemps, c'était commesil ne
pouvait plus quitter cet endroit, sur le trottoir, contre
ce morceau de mur, comme s ses jambes ne pouvaient
plus marcher davantage.

Quand les gens lui avaient parlé, Mondo n'avait pas
levé latéte. Il restait immobile sur le trottoir, le front
appuyé sur ses avant-bras. Maintenant les jambes des
gens éaient arrétées devant lui, eles formaent un
rempart en demi-cercle comme lorsque le Gitan don-
nait sa représentation publique. Mondo pensait qu'el-
les feraent mieux de sen aler, de continuer leur
chemin. |l regardait tous ces pieds arrétés, les grosses
chaussures de cuir noir des hommes, les sandales a
hauts talons des femmes. Il entendait les voix qui
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parlaient au-dessus de lui, mais il ne parvenait pas a
comprendre ce qu'elles disaient.

« ... Téléphoner... », disaient les voix. Téléphoner a
qui? Mondo pensait qu'il était devenu un chien, un
vieux chien au poil fauve qui dormait couché en rond
sur un coin du trottoir. Personne ne pouvait le voir,
personne ne pouvait fare attention & un vieux chien
Jaune. Le froid continuait & monter le long de son
corps, lentement, dans ses membres, dans son ventre,
jusqu'a sa téte.

Alors la camionnette grise du Ciapacan était venue.
Mondo l'avait entendue arriver, dans son demi-som-
melil, il avait entendu les freins grincer et les portiéres
qui souvraient. Maisca lui était bien égal. Lesjambes
des gens avaient reculé un peu, et Mondo avait vu les
pantalons bleu marine et les chaussures noires aux
semelles épaisses qui sapprochaient de lui.

«Tuesmalade ?»

Mondo entendait les voix des hommes en uniforme.
Elles résonnaient comme a des milliers de kilométres.

«Comment tu t'appelles? Ou est-ce que tu
habites?»

« Tu vas venir avec nous, tu veux ? »

Mondo pensait aux collines qui brllaient, partout,
autour de laville. C'éait comme sil était assis au bord
de la route, et qu'il voyait les champs de braise, les
grandes flammes rouges, et qu'il sentait I'odeur de la
résine et de la fumée blanche qui montait danslecid ;
il voyat méme les camions rouges des pompiers
arrétés dans les broussailles et les longs tuyaux qui se
déroulaient.

« Tu peux marcher ?»

Les mains des hommes soulevaient Mondo sous les
épaules, comme un fardeau Iéger, et le portaient versla
camionnette aux portes arriére ouvertes. Mondo sen-
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tait sesjambes cogner contre le sol, contre leséchelons
du marchepied, mais c'était comme s €lles éaent
étrangéres, des jambes de pantin faites de bois et de
vis. Puis les portieres se refermaient en claguant, et la
camionnette commencait a rouler a travers la ville.
Céait la derniere fois.

Deux jours plus tard, la petite femme vietnamienne
était entrée dans le bureau du commissaire de police.
Elle était plleet sesyeux étaient fatigués, parcequele
N'avait pas dormi. Elle avait attendu Mondo pendant
deux nuits, et lejour dle 'avait cherché partout dans
la ville. Le commissaire la regardait sans curiosité.

« Vous étes une parente ? »

« Non, non », disait Thi Chin. Elle cherchait ses
mots. « Je suisune— une amie. »

Elle paraissait encore plus petite, presque une enfant
malgré les rides de son visage.

« Egt-ce que vous savez oul il est ? »

Le commissaire la regardait, sans se presser de
répondre.

« |l est & l'assistance publique », disait-il enfin.

La petite femme répétait, comme s ele ne compre-
nait pas :

« A l'assistance publique... »

Puis dle criait presque :

«Maiscen'est paspossible! »

« Qu'est-ce qui n'est pas possible ? » demandait le
commissaire.

« Mais pourquoi ? Quest-ce qu'il afait ? »

« |l nousadit qu'il n'avait pasdefamille, alorsonl'a
dirigéla »

« Cest impossible! » répétait Thi Chin. « Vous ne
vous rendez pas compte... »

Le commissaire la regardait durement.
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« Cest vous qui he vous rendez pas compte,
madame », disait-il; « un enfant sans famille, sans
domicile, qui trainait dans les rues avec les clochards,
les mendiants, peut-étre pire encore! Qui vivait
comme un sauvage, en mangeant n'importe quoi, en
dormant n'importe ou! D'ailleurs on nous avait dga
signalé son cas, des gens sétaient plaints, et ca faisait
quelque temps qu'on le cherchait, maisil était malin,
il secachait! Il était temps que tout cafinisse »

La petite femme regardait fixement devant elle, et
son corpstremblait. Lecommissaire seradoucissait un
peu.

«Vous— vous vous étes occupée de [ui, madame ?»

Thi Chin faisait oui de la téte.

« Ecoutez, s vous voulez vous charger de cet enfant.
S vous voulez gu'on vous en donne la garde, c'est
slrement une chose possible. »

« Il faut qu'il sorte de— »

« Mais pour l'instant, il doit rester a |'assistance
jusgu'a ce que, jusqu'a ce que on état se soit améliore.
Si vous voulez vous charger de lui, il faudra déposer
une demande, établir un dossier, et ce n'est pas du jour
au lendemain. »

Thi Chin cherchait ses mots dans sa téte, sans
pouvair parler.

« Pour I'instant, il faut laisser faire I'administration.
Cet enfant — comment Sappelle-t-il d§a? »

« Mondo », disait Thi Chin. « Je— »

« Cet enfant est en observation. Il doit étre soigné.
On va soccuper de lui al'assistance, on vaétablir son
dossier. Vous savez qu'a son &ge il ne sait pas lire ni
écrire, qu'il n'ajamais éé dans une école ? »

Thi Chin essayait de parler, mais sa voix sétouffait.

« Est-ce que je peux le vair ? » demandait-elle enfin.

« Oui, bien siir. » Le commissaire se levait. « Dans
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quelques jours, quand il sera dans de bonnes condi-
tions, vous irez le voir, vous demanderez | ‘autorisation
au directeur. »

« Mais aujourd'hui ! » disait Thi Chin. Elle criait a
nouveau, et sa voix senrouait. « C'est aujourdhui,
c'est aujourd'hui qu'il faut queje le voie! »

« Non, c'est tout a fait impossible. Vous ne pouvez
pas le voir avant quatre ou cing jours. »

« Je vous en prie! Ces trés important pour lui,
maintenant! »

Le commissaire raccompagnait Thi Chin vers la
porte.

« Pasavant quatre ou cing jours. »

Au moment d'ouvrir la porte, il se ravisait.

« Donnez-moi votre nom et votre adresse, pour
gu'on puisse vousjoindre. »

Il notait cela sur un vieux carnet.

« Bon. Tééphonez-moi dans deux jours pour qu on
commence ledossier. » Maslelendemain, lecommis-
saire était venu alamaison de Thi Chin. Il avait ouvert
le portail et il avait marché sur l'dlée de gravier
jusqu'a la porte.

Quand Thi Chin avait ouvert, il était entré, presque
&I?lforceq et il avait regardé a l'intérieur de la grande

e

« Votre Mondo », commencait-il.

« Que lui est-il arrivé? » demandait Thi Chin. Elle
était encore plus pdle que l'autre jour, et ses yeux
éaient levés vers le visage du policier avec crainte.

«|l est parti. »

« Parti ?»

« Oui, parti, disparu. Evaporé! »

Par-dessus la téte de Thi Chin, le policier scrutait
I'intérieur de la maison.

« Vous ne l'avez pas vu? Il n'est pas venu ici? »
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« Non! » criait Thi Chin.

« |l amisle feu a on matelas, dansl'infirmerie, et il
a profité de I'affolement pour filer. Je pensais que vous
I'aviez peut-étre vu passer? »

«Non! Non! » criait encore Thi Chin. Maintenant
ses yeux €étroits brillaient de colére. Le commissaire
reculait devant elle.

« Ecoutez, je suis venu tout de suite vous avertir. |1
faut retrouver ce gdicon avant qu'il ne fase d'autres
bétises. »

Le commissaire redescendait les marches du perron
en demi-lune.

« Sil revient chez vous, prévenez-moi ! »

Il sen dlait dga sur le chemin de gravier, vers le
portail.

« Je vous a dit l'autre jour. C'est un sauvage! »

Thi Chin ne bougeait pas, sur le seuil. Ses yeux
semplissaient de larmes et sa gorge était S serrée
quelle n‘arrivait plus a respirer.

« Vous n'avez rien compris, rien! » Elle parlait a
voix basse, pour elleméme, tandis que le commissaire
de police repoussait le portail et descendait a grands
pas le chemin d'escaliers vers sa voiture noire.

AlorsThi Chin sSasseyait sur les marches blanches, et
ele restait immobile longtemps, sans regarder la
lumiere d'or qui était en train d'emplir lagrande salle
vide, sans écouter le bruit strident du criquet caché.
Elle pleurait un peu, sans méme sen apercevair, et les
larmes coulaient goutte a goutte au bout de son nez et
tombaient sur son tablier bleu. Elle savait que I'enfant
aux cheveux couleur de cendres ne reviendrait pas, ni
demain ni les autres jours. L'éé allait commencer
maintenant, et pourtant c'était comme sil faisait froid.
Tous, ici, dans notre ville, nous avons senti cela. Les
gens continuaient d'aller et venir, de vendre et d'ache-
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ter, les autos continuaient arouler dans les rues et les
avenues, en faisant beaucoup de bruit avec leur moteur
et leur klaxon. De temps entemps, danslecid bleu, un
avion passait en laissant derriere lui un long sillage
blanc. Les mendiants continuaient a mendier, dansles
coins de murs, a la porte de la mairie et des églises.
Mais ce n'était plus pareil. C'é&ait comme Sil y avait
un nuage invisible qui recouvrait la terre, qui empé-
chait la lumiére d'arriver tout entiere.

Les choses n'étaient plus les mémes. D'ailleurs,
guelque temps plus tard, le Gitan sétait fait arréter
par la police, un jour ou on sétait apercu quiil
prestidigitait auss dans les poches des passants. Le
Cosague était un ivrogne, qui n'était pas méme cosa
que, puisqu'il était néen Auvergne. Giordan le Pécheur
cassait ses lignes sur les brise-lames, et il n'iraitjamais
en Erythrée, ni ailleurs. Le vieux Dadi était enfin sorti
de I'népital, maisil n'avait jamais retrouvé ses colom-
bes, et aleur place il avait acheté un chat. Le peintre
du dimanche n'avait pas réuss a peindre le cidl, et il
avait recommencé a dessiner des marines et des
natures mortes, et le petit garcon du jardin public
Sétait fait voler son beau tricycle rouge. Quant au viell
homme au visage d'Indien, il avait continué a ratisser
son morceau de plage, sans partir pour les rives du
Gange. Au bout de sa longe, attaché a |'anneau rouillé
du quai, le bateau Oxyton était resté tout seul a se
dandiner sur I'eau du port, au milieu des nappes de
gasoil, sans personne qui vint Sasseoir a sa poupe
pour lui chanter une chanson.

Les années, les mais et les jours passaient, mainte-
nant sans Mondo, car c'était un temps a la fois trés
long et trop court, et beaucoup de gens, ici, dans notre
ville, attendaient quelqu'un sans oser le dire. Sanssen
rendre compte, souvent, nous |'avons cherché dans la



78 Mondo

foule, au coin des rues, devant une porte. Nous avons
regardé les galets blancs de la plage, et la mer qui
ressemble a un mur. Puis nous avons un peu oublié.

Un jour, longtemps apreés, la petite femme vietna-
mienne marchait dans son jardin, en haut de lacolline.
Elle sasseyait sous le massf de laurier-sauce ou il y
avait beaucoup de moustiques tigrés qui dansaient
dans|'air, et elle avait ramassé un drole de caillou poli
par I'eau de mer. Sur le coté du galet, elle avait vu des
signes gravés, a demi effacés par la poussiere. Avec
précaution, et le coaur battant un peu plus vite, dle
avait essuyé la poussiére avec un coin de son tablier et
elle avait vu deux mots écrits en lettres capitaes
maladroites :

TOUJOURS  BEAUCOUP

Lullaby



Le jour ou Lullaby décida quelle n'irait plus a
|'école, c'était encoretréstot le matin, versle milieu du
mois d'octobre. Elle quitta son lit, elle traversa pieds
nus sa chambre et elle écarta un peu les lames des
stores pour regarder dehors. Il y avait beaucoup de
soleil, et en se penchant un peu, ele put voir un
morceau de cid bleu. En bas, sur le trottoir, troisou
quatre pigeons sautillaient, leurs plumes ébouriffées
par le vent. Au-dessus destoits desvoituresarrétées, la
mer était bleu sombre, et il y avait un vailier blanc qui
avancait difficilement. Lullaby regarda tout cela, et
IeIIe slze sentit soulagée d'avoir décidé de ne plus aler a
‘école.

Elle retourna vers le centre de la chambre, ele
Sassit devant sa table, et sans alumer la lumiere elle
commenca & écrire une |ettre.

Bonjour cher Ppa.

Il fat beau aujourd’hui, le ciel est
commej'aime tres tres bleu. Je voudrais

bien que tu sois |a pour voir le ciel. La mer
auss est trestres bleue. Bientét ce sera
I'niver. C'est une autre année trés longue
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qui commence. Jespére que tu pourras

venir bient6t parce que je ne sais pas

d lecid & lamer vont pouvoir t'attendre
longtemps. Ce matin quand je me suis
réveillée (ca fat maintenant plus dune heure)
j'ai cru quej'étais a nouveau a lstamboul.

Je voudrais bien famer les yeux e quand je
les rouvrirais ce serait & nouveau comme &
Istamboul. Tu te sowviens ? Tu avais acheté
deux bouquets de fleurs, un pour moi et un
pour soaur Laurence. De grandes fleurs
blanches qui sentaient fort (Cest pour ca
quon les gppdle des ardmes ?). Elles sentaient
g fort qu'on avait d les mettre dans la
sdlede bains. Tu avas dit qu'on pouvait boire
de I'eau dedans, & moi j'étaisdlée
alasdledebanset j'avais bu longtemps,

et mes fleurs séaient toutes abimées. Tu
tesowviens?

Lullaby sarréta décrire. Elle mordillaun ingtant le
bout de son Bic bleu, en regardant lafeville de papier a
lettres. Masdlenelisait pas. Elleregardait ssulement
le blanc du papier, & dle pensat que peut-&re
quelque chose dlait apparaitre, comme des oiseaux
dans le cid, ou comme un petit bateau blanc qui
passerait lentement.

Elle regarda le révell sur latable : huit heures dix.
Céait un petit réveille-matin de voyage, gainé de peau
de lé&zard noir qu'on n'avait besoin de remonter que
tous les huit jours.

Lullaby écrivit sur lafedille de papier a lettres.
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Cher Ppa, je voudrais bien que tu

viennes reprendre le réveille-matin. Tu me
l'avais donné avant que je parte de Téhéran
el maman et soar Laurence avaient dit quiil
était trésbeau. Ma auss je le trouve

trés beau, mais je crois que maintenant il ne
me sarvira plus. Cest pourquoi je voudras
que tu viennes le prendre. Il te servira
anouveau. Il marche trés bien. Il ne fait
pas de bruit la nuit.

Elle mit la lettre dans une envdoppe par avion.
Avat de fame l'envdoppe, dle chercha qudque
chose d'autre a glisser dedans. Mais sur latableil ny
avait rien que des papiers, deslivres, et des miettesde
biscotte. Alors dle écrivit I'adresse sur I'enveoppe.

Monseur Paul Ferlande
PRO.COM.

Elle déposal'envdoppe sur lebord delatable, et dle
dlavitealasdle debains pour se laver lesdentset la
figure. Elle avait envie de prendre une douche froide,
mais dle avait peur que le bruit ne révelle sa mere.
Toujours pieds nus, dle retourna a sa chambre. Elle
shabillaalahéte, avec un pull-over delaine verte, un
pantalon en velours brun, et un blouson marron. Puis
elle enfila ses chaussettes et ses chaussures montantes
asamdlede crépe. Elle peignases cheveux blonds sans
méme s regarder dans laglace, et dle enfournadans
on sactout ce quidletrouvaautour dele, sur latable
et sur lachase : rouge a lévres, mouchoirs de papier,
crayon abille, dés, tube daspirine. Elle ne savait pas
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exactement ce dont dle pourrait avoir besoin, et elle
jeta pde-mée ce qu'elle voyait dans sa chambre : un
foulard rouge roulé en boule, un vieux porte-photos en
moleskine, un canif, un petit chien en porcelaine. Dans
['armoire, ele ouvrit un carton achaussureset elle prit
un paguet de lettres. Dans un autre carton, elle trouva
un grand dessin qu'elle plia et mit dans son sac avec les
lettres. Dans la poche de son imperméable, elle trouva
guelques hillets de banque et une poignée de piéces
gu'elle fit tomber auss dans son sac. Au moment de
sortir, elle retourna vers la table et ele prit la lettre
gu'elle venait d'écrire. Elle ouvrit le tiroir de gauche,
et elle chercha parmi les objets et les papiers, jusqu'a
ce gqu'elle trouve un petit harmonica sur lequel il y
avait écrit

Super
ECHO Vamper

ANVINYEO
NI dHdVW

et, gravé a la pointe d'un couteau
david

Elle regarda I'harmonica une seconde, puis ele lefit
tomber dans |e sac, passalabandouliére sur son épaule
droite et sortit.

Dehors, le solell était chaud, le cid et la mer
brillaient. Lullaby chercha des yeux les pigeons, mais
ils avaient disparu. Au laoin, tres prés de I'horizon, le
voilier blanc bougeait lentement, penché sur la mer.

Lullaby sentit son coaur battretresfort. |l sagitait et
faisait du bruit dans sa poitrine. Pourquoi était-il dans
cet état-la? Peut-étre que c'était toute la lumiere du
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cie qui l'enivrait. Lullaby sarréta contre la balus-
trade, en serrant trés fort ses bras contre sa poitrine.
Elle dit méme entre ses dents, un peu en colére :

« Maisil m'embéte, celui-la! »

Puis elle se remit en route, en essayant de ne plus
faire attention a lui.

Les gens dlaient travailler. 1ls roulaient vite dans
leurs autos, le long de I'avenue, dans la direction du
centre de la ville. Les vélomoteurs faisaient la course
avec des bruits de roulements a billes. Dans les autos
neuves aux Vvitres fermées, les gensavaient l'air pressé.
Quand ils passaient, ils se retournaient un peu pour
regarder Lullaby. Il y avait méme des hommes qui
appuyaient a petits coups sur leur klaxon, mais Lul-
laby ne les regardait pas.

Elle aussi, dle marchait vitele long de l'avenue, sans
faire de bruit sur ses semelles de crépe. Elleallait dans
la direction opposée, vers les collines et les rochers.
Elle regardait la mer en plissant lesyeux parce qu'elle
nN'avait pas pensé a prendre ses lunettes noires. Le
voilier blanc semblait suivre la méme route qu'dle,
avec sa grande voile isocde gonflée dans le vent. En
marchant, Lullaby regardait la mer et le cid bleus, la
vaile blanche, et les rochers du cap, et le était bien
contente d'avoir décidé de ne plusaller al'école. Tout
était S beau que c'était commesi I'école n'avaitjamais
exigé.

Le vent soufflait dans ses cheveux et les emmélait,
un vent froid qui piquait ses yeux et rougissait la peau
de sesjoues et de sesmains. Lullaby pensait que c'était
bien de marcher comme cela, au solell et dans le vent,
sans savoir ou elle alait.

Quand dlle sortit de la ville, dle arriva devant le
chemin des contrebandiers. Le chemin commencait au
milieu d'un bosquet de pins parasols, et descendait le
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long de la cbte, jusgu'aux rochers. Ici, la mer était
encore plus belle, intense, tout imprégnée de lumiere.

Lullaby avancait sur le chemin des contrebandiers,
et dle vit que la mer était plus forte. Les vagues
courtes cognaient contre les rochers, lancaient une
contre-lame, se creusaient, revenaient. La jeune fille
sarréta dans les rochers pour écouter la mer. Elle
connaissait bien son bruit, I'eau qui clapote et se
déchire, puis se réunit en faisant exploser I'air, ele
aimait bien cela, mais aujourd'hui, c'était comme s
dle I'entendait pour la premiére fais. Il n'y avait rien
d'autre que les rochers blancs, lamer, levent, lesoleil.
C'éait comme d'étre sur un bateau, loin au large, laou
vivent les thons et les dauphins.

Lullaby ne pensait méme plus a I'école. La mer et
comme cela : dle eface ces choses de la terre parce
quelle est ce qu'il y ade plusimportant au monde. Le
bleu, la lumiére étaient immenses, le vent, les bruits
violents et doux des vagues, et la mer ressemblait aun
grand animal en train de remuer satéte et de fouetter
['air avec sa queue.

Alors Lullaby était bien. Elle restait assise sur un
rocher plat, au bord du chemin des contrebandiers, et
elle regardait. Elle voyait I'horizon net, la ligne noire
qui sépare la mer du ciel. Elle ne pensait plus du tout
aux rues, aux maisons, aux voitures, aux motocy-
clettes.

Elle resta assez longtemps sur son rocher. Puis elle
reprit sa marche le long du chemin. Il n'y avait plusde
maisons, les derniéres villas éaient derriere ele.
Lullaby se retourna pour les regarder, et ele trouva
gu'elles avaient un dréle d'air, avec leurs voletsfermeés
sur leurs fagades blanches, comme s elles dormaient.
Ici il n'y avait plus de jardins. Entre la rocaille, des
plantes grasses bhizarres, des boules hérissées de
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piquants, des raquettes jaunes couvertes de cicatrices,
des aloés, desronces, deslianes. Personne nevivaitici.
Il'y avait seulement leslézards qui couraient entre les
blocs de rocher, et deux ou trois guépes qui volaient
au-dessus des herbes qui sentent le miel.

Le solell brllait avec force dans le ciel. Les rochers
blancs étincelaient, et I'écume éblouissait comme la
neige. On était heureux, ici, comme au bout du monde.
On n'attendait plus rien, on n'avait plus besoin de
personne. Lullaby regarda le cap qui grandissait
devant elle, la faaise cassée a pic sur la mer. Le
chemin des contrebandiers arrivait jusqu'a un bunker
allemand, et il falait descendre le long d'un boyau
étroit, sous la terre. Dans le tunndl, I'air froid fit
frissonner la jeune fille. L'air était humide et sombre
comme a l'intérieur d'une grotte. Les murs de la
forteresse sentaient le mois et I'urine. De |'autre coté
du tunnel, on débouchait sur une plateforme de
ciment entourée d'un mur bas. Un peu d'herbe pous-
sait dans les fissures du sol.

Lullaby ferma les yeux, éblouie par lalumiére. Elle
était tout a fait en face de la mer et du vent.

Tout & coup, sur le mur de la plate-forme, elle
apercut les premiers signes. C'éait écrit alacraie, en
grandes lettres irréguliéres qui disaient seulement :

« TROUVEZ-MOI »

Lullaby regarda un moment autour d'elle, puis éle
dit, a mi-voix :

« Oui, maisqui étesvous ? »

Une grande sterne blanche passa au-dessus de la
plate-forme en glapissant.

Lullaby haussa les épaules, et ele continua saroute.
C'éait plus difficile a présent, parce que le chemin des
contrebandiers avait été détruit, peut-étre pendant la
derniére guerre, par ceux qui avaient construit le
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bunker. Il falait escaader et sauter d'un rocher a
['autre, en saidant des mains pour ne pas glisser. La
chte était de plus en plus escarpée, et tout en bas,
Lullaby voyait I'eau profonde, couleur d'émeraude, qui
cognait contre les rocs.

Heureusement, elle savait bien marcher dans les
rochers, c'était méme ce qu'elle savait le mieux. Il faut
calculer trés vite du regard, voir les bons passages, les
rochers qui font desescaliersou destremplins, deviner
les chemins qui vous conduisent vers le haut : il faut
éviter les culs-de-sac, les pierres friables, les crevasses,
les buissons d'épines.

C'éait peut-étre un travail pour la classe de mathé-
matiques. « Etant donné un rocher faisant un anglede
45° et un autre rocher distant de 2,50 m d'une touffe de
genéts, ou passera la tangente? » Les rochers blancs
ressemblaient a des Eupitres, et Lullaby imagina la
figure sévére de M"™ Lorti tronant au-dessus d'un
grand rocher en forme de trapéze, le dos tourné a la
mer. Mais ce n'était peut-&re pas vraiment un pro-
bléme pour la classe de mathématiques. Ici, il falait
avant tout calculer les centres de gravité. « Tracez une
ligne perpendiculaire a I'horizontale pour indiguer
clairement la direction », disait M. Filippi. Il était
debout, en équilibre sur un rocher penché, et il souriait
avec indulgence. Ses cheveux blancs faisaient une
couronne dans la lumiére du soleil, et derriere ses
lunettes de myope, ses yeux bleus brillaient bizarre-
ment.

Lullaby était contente de découvrir que son corps
trouvait auss facilement la solution des problemes.
Elle se penchait en avant, en arriére, elle se balancait
sur une jambe, puis ele sautait avec souplesse, et ses
pieds atterrissaient exactement au point voulu.

« Cest treshien, tres bien, mademoisdlle », disait la
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voix de M. Filippi dans son oreille. « La physique est
unesciencedelanature, nel'oubliez jamais. Continuez
comme cela, vous étes sur |a bonne voie. »

« Oui, mais pour aler ot ?» murmurait Lullaby.

En dfd, ele ne savait pas trés bien ou cea la
conduisait. Pour reprendre son souffle, elle sarréta
encore et elleregardalamer, maislaauss il y avait un
probléme, car il sagissait de calculer I'angle de réfrac-
tion de la lumiere du solell sur la surface de I'eau.

« Jen'y arriverai jamais », pensait-elle.

« Voyons, mettez en application les lois de Descar-
tes », disait la voix de M. Filippi dans son oreille.

Lullaby faisait un effort pour se souvenir.

« Lerayon réfracté... »

« ... reste toujours dans le plan dincidence », disait
Lullaby.

Filippi :

« Bien. Deuxiemeloi ? »

« Quand I'angle d'incidence croit, I'angle de réfrac-
tion croit et le rapport des sinus de ces angles et
constant. »

« Congtant », disait lavoix. « Donc ? »

Sin i

= = Constante. »
Sin r

« Indicedel'eau/air? »

« 1,33 »

« Loi de Foucault ?»

« L'indice d'un milieu par rapport aun autre est égal
au rapport de la vitesse du premier milieu sur le
second. »

«D'ol ?»

« Ny « iy »

Mais les rayons du soleil jaillissaient sanscessedela
mer, et I'on passait s vite de |'état deréfraction a |'état
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de réflexion totale que Lullaby n'arrivait pas a faire
des calculs. Elle pensa qu'ele écrirait plus tard a
M. Filippi, pour lul demander.

Il faisait bien chaud. La jeune fille chercha un
endroit ou elle pourrait se baigner. Elle trouva un peu
plus loin une minuscule crique ou il y avait un
embarcadére en ruine. Lullaby descendit jusqu'au
bord de I'eau et dle enleva ses habits.

L'eau était trés transparente, froide. Lullaby plongea
sans hésiter, et ele sentit I'eau qui serrait les pores de
sa peau. Elle nagea un long moment sous I'eau, les
yeux ouverts. Puis éle sassit sur le ciment de I'embar-
cadére pour se sécher. Maintenant, le solell était dans
son axe vertica, et la lumiére ne se réverbérait plus.
Elle brillait trés fort a l'intérieur des gouttelettes
accrochées a la peau de son ventre et sur les pails fins
de ses cuisses.

L'eau glacée lui avait fait du bien. Elle avait lavé les
idées dans sa téte, et lajeune fille ne pensait plus aux
problémes de tangentes ni aux indices absolus des
corps. Elle avait envie d'écrire encore une lettre a son
pere. Elle cherchale bloc de papier par avion dans son
sac, et elle commenca a écrire avec le crayon abille,
tout a fait au bas de la page d'abord. Ses mains
mouillées laissaient des traces sur la fedille.

«LLBY

t'embrasse

viensvite me voir laou je suis! »

Puis elle écrivit au beau milieu de la feuille :
« Peut-étre que je fais un peu des bétises.
Il ne faut pas m'en vouloir. Javais vraiment
I'impression d'étre dans une prison. Tu
ne peux pas savoir. Enfin, s, peut-étre que
tu sais tout ca mais toi tu as le courage
de rester, pas moi. Imagine tous ces murs
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partout, tellement de murs que tu ne pourrais
pas les compter, avec des fils de fer barbelés,
des grillages, des barreaux aux fenétres!
Imagine la cour avec tous ces arbres que

je déteste, des marronniers, destilleuls,

des platanes. Les platanes surtout sont

affreux, ils perdent leur peau, on dirait

gu'ils sont malades! »

Un peu plus haut, ele écrivit :

« Tu sais, il y atellement de choses que

je voudrais. 1l y a tellement, tellement, telle-
ment

de choses que je voudrais, je ne sais pas S

je pourrais te les dire. Ce sont des choses qui
manquent beaucoup ici, les choses quej'aimais
bien voir autrefois. L'herbe verte, les fleurs,
et les oiseaux, les rivieres. S tu étais 13, tu
pourrais m'en parler et je les verrais
apparaitre autour de moi, mais au lycée il n'y
a personne qui sache parler de ces chosesla
Lesfilles sont bétes a pleurer ! Les gargons
sont niais! lls n'aiment que leurs motos et
leursblousons! »

Elle remonta tout a fait en haut de la page.

« Bonjour, cher Ppa. Je t'écris sur une

toute petite plage, dle et vrament s petite
que je crois que c'est une plage a une place,
avec un embarcadére démoli sur lequel je

suis assise (je viens de prendre un bon bain).
La mer voudrait bien manger la petite plage,
elle envoie des coups de langue jusqu'au

fond, et pas moyen de rester seche! 1l vay
avoir beaucoup de taches d'eau de mer sur ma
lettre, j'espere que ¢a te plaira. Je suis toute
seuleici, maisje m'amuse bien. Je ne vais plus
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du tout au lycée maintenant, c'est décidé,
terminé. Je n'iral plusjamais, méme si on
doit me mettre en prison. D'ailleurs ce ne
serait paspire. »

Il ne restait plus tellement d'espace libre sur la
feuille de papier. Alors Lullaby samusa & boucher les
trous les uns aprés les autres, en écrivant des mots, des
bouts de phrase, au hasard :

« Lamer est bleue »

« Solell »

« Envoie orchidées blanches »

« La cabane en bois, dommage qu'elle ne soit
pasla»

« Ecrismoi »

«Il'y a un bateau qui passe, ou ext-ce qu'il
va?»

« Je voudrais étre sur une grande montagne »
« Dismoi comment est la lumiére chez toi »
« Parle-moi des pécheurs de corail »

« Comment va Soughi ? »

Elle ferma les derniers espaces blancs avec des

mots :
«Algues»
« Miroir »
«Loin»
« Lucioles»
« Ralye»
« Balancier »
« Coriandre »
« Etoile»
Ensuite elle plia le papier et dle le glissa dans
I'enveloppe, avec une felille d'herbe qui sent le midl.
Quand €elle remonta a travers les rochers, dle vit
pour la deuxiéme fois les signes bizarres écrits a la
craie sur les rochers. Il y avait des fléches aussi, pour
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iGrllldithuter le chemin & suivre. Sur un grand rocher plat,
elut :

« NE VOUS DECOURAGEZ PAS! »

Et unpeuplusloin:

« CA FINIT PEUT-ETRE EN QUEUE DE
POI N >

Lullaby regarda & nouveau autour d'elle, maisil n'y
avait personne danslesrochers, auss loin qu'on puisse
voir. Alors dle continua sa route. Elle grimpa, elle
redescendit, €lle sauta par-dessus lesfissures, et alafin
elearrivaau bout du cap, laouil y avait un plateau de
pierres, et la maison grecque.

Lullaby Sarréta, émerveillée. Jamais elle n‘avait vu
une auss jolie maison. Elle était construite au milieu
des rochers et des plantes grasses, face ala mer, toute
carrée et smple avec une véranda soutenue par six
colonnes, et ele ressemblait & un templeen miniature.
Elle était d'un blanc éblouissant, silencieuse, blottie
contre la fdaise abrupte qui I'abritait du vent et des
regards.

Lullaby sapprocha lentement de la maison, le coaur
battant trésfort. I n'y avait personne, et cadevait faire
des années quelle était abandonnée, parce que les
herbes et les lianes avaient envahi la véranda, et les
volubilis sétaient enroulés autour des colonnes.

Quand Lullaby fut tout prés de la maison, lle vit
qu'll y avait un mot gravé au-dessus de laporte, dansle
plétre du péristyle :

XAPIZMA

Lullaby lut le nom a voix haute, et dle pensait
gu'aucune maison n'‘avait jamais eu un nom auss
beau.

Une cléture de grillage rouillé entourait la maison.
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Lullaby longea le grillage pour trouver une entrée. Elle
arrivadevant un endroit ou le grillage était soulevé, et
c'est par la qu'elle passa, a quatre pattes. Elle n‘avait
pas peur, tout était silencieux. Lullaby marcha dansle
jardin jusgu'a I'escalier de la véranda, et dle sarréta
devant la porte de la maison. Aprés une seconde
d'hésitation, elle poussa la porte. L'intérieur de la
maison était sombre, et il lul falut attendre que ses
yeux shabituassent. Alors éle vit une seule piéce aux
murs abimés, dont le sol était jonché de débris, de
vieux chiffons et de journaux. L'intérieur de la maison
était froid. Les fenétres n'avaient sans doute pas été
ouvertes depuis des années. Lullaby essayad'ouvrir les
volets, mais ils étaient coincés. Quand ses yeux furent
tout a fait habitués a la pénombre, Lullaby vit qu'elle
n'était pas la seule a étre entréeici. Les murs étaient
couverts de graffiti et de dessins obscénes. Cda la mit
en colére, comme s la maison était vraiment a elle.
Avec un chiffon, elle essaya deffacer les graffiti. Puis
ele ressortit sur lavéranda, et dletiras fort laporte
gue la poignée se brisa et qu'dle faillit tomber.

Mais au-dehors, la maison était belle. Lullaby sassit
sur la véranda, le dos appuyé contre une colonne, et
ele regarda la mer devant ele. Cétait bien, comme
cela, avec seulement le bruit de I'eau et le vent qui
soufflait entre les colonnes blanches. Entre les flts
bien droits, le cid et la mer semblaient sans limites.
On n'était plus sur la terre, ici, on n'avait plus de
racines. La jeune fille respirait lentement, |le dos bien
droit et la nuque appuyée contre la colonne tiéde, et
chaque fois que l'air entrait dans ses poumons, c'était
comme s dle sélevait davantage dans le cid pur, au-
dessus du disque de lamer. L'horizon était un fil mince
qui se courbait comme un arc, la lumiére envoyait ses
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rayons rectilignes, et on était dans un autre monde,
aux bords du prisme.

Lullaby entendit une voix qui venait dans le vent,
qui parlait présde sesorellles. Cen'était pluslavoix de
M. Filippi maintenant, mais une voix trés ancienne,
qui avait traversé le ciel et lamer. La voix douce et un
peu grave résonnait autour d'ele, dans la lumiére
chaude, et répétait son nom d'autrefois, le nom que son
pére lui avait donné un jour, avant qu'elle sendorme.

«Arid... Arid... »

Trés doucement d'abord, puis a voix de plus en plus
haute, Lullaby chantait I'air qu'elle n'avait pasoublié,
depuis tant d'années :

«Wherethebeesucks, theresuck | ;

Inthecowdip'sbell I lie:

Therel couchwhentheowlsdo cry.

Onthebat'sback | dofly

After summer merrily:

Merrily, merrily shall I live now,

Under the blossomthat hangs on the bough. »

Savoix claire dlait dans|'espace libre, la portait au-
dessus de la mer. Elle voyait tout, au-dela des cotes
brumeuses, au-dela des villes, des montagnes. Elle
voyait la route large de la mer, ol avancent les rangs
des vagues, dle voyait tout jusgu'a l'autre rive, la
longue bande de terre grise et sombre ou croissent les
foréts de cédres, et plusloin encore, comme un mirage,
la cime neigeuse du Kuhha-Ye Alborz.

Lullaby resta longtemps assise contre la colonne, a
regarder la mer e a chanter pour dleméme les
paroles de la chanson d'Aridl, et d'autres chansons que
son pére avait inventées. Elle resta jusqu'a ce que le
soleil soit tout prés du fil de I'horizon et que la mer soit
devenue violette. Alors dle quitta la maison grecque,
et ele reprit le chemin des contrebandiers dans la
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direction de la ville. Quand €elle arriva du c6té du
bunker, elle apercut un petit garcon qui revenait de la
péche. Il se retourna pour |'attendre.

«Bonsoir ! » dit Lullaby.

« Salut! » dit le petit gargon.

Il avait un visage sérieux et ses yeux bleus étaient
cachés par des lunettes. Il portait une longue gaule et
un sac de péche, et il avait noué ses chaussures autour
de son cou pour marcher.

Ils firent le chemin ensemble, en parlant un peu.
Quand ils arriverent au bout du chemin, comme il
restait encore quelques minutes de jour, ils Sassirent
dans les rochers pour regarder la mer. Le petit garcon
enfila ses chaussures. 1l racontaa Lullaby I'histoire de
ses lunettes. 1l dit qu'un jour, il y avait quelques
années, il avait voulu regarder une éclipse de solall et
gue depuis le solell était resté marqué dans ses yeux.

Pendant ce temps, le soleil se couchait. IIsvirent le
phare salumer, puis les réverbéres et les faux de
position desavions. L 'eau devenait noire. Alors, le petit
garcon a lunettes se leva le premier. |l ramassa sa
gﬁuleet sonsac et il fit un signea Lullaby avant de sen

er.

Quand il était dga un peu loin, Lullaby lui cria:

« Faismoi un dessin, deman! »

Le petit garcon fit oui de la téte.

Ca faisait plusieurs jours maintenant que Lullaby
alait du coté de lamaison grecque. Elle aimait bienle
moment ou, aprés avoir sauté sur tous cesrochers, bien
essoufflée d'avoir couru et grimpé partout, €t un peu
ivre de vent et de lumiére, ele voyait surgir contre la
paroi de la fdaise la silhouette blanche, mystérieuse,
qui ressemblait & un bateau amarré. || faisait tres beau
cesjours-la, le cid et lamer étaient bleus, et I'horizon
était s pur gu'on voyait la créte des vagues. Quand
Lullaby arrivait devant lamaison, elle sarrétait, et son
coaur battait plus vite et plus fort, et elle sentait une
chaleur étrange dans les veines de son corps, parce
gu'il y avait srement un secret dans cet endroit.

Le vent tombait d'un seul coup, et ele sentait toute
la lumiére du soleil qui I'enveloppait doucement, qui
électrisait sa peau et ses cheveux. Elle respirait plus
profondément, comme quand on va nager longtemps
sous |'eau.

Lentement, ele faisait le tour du grillage, jusqu'a
I'ouverture. Elle sapprochait de la maison, en regar-
dant les six colonnes réguliéres blanches de lumiére. A
haute voix, dle lisait le mot magique écrit dans le
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plétre du péristyle, et c'était peut-étre a cause de Iui
gu'il y avait tant de paix et de lumiére :

« Karisma... »

Le mot rayonnait a l'intérieur de son corps, comme
Sil était écrit auss en ele, et qu'il I'attendait. Lullaby
sasseyait sur le sol de lavéranda, le dos appuyé contre
la derniére colonne de droite, et éle regardait la mer.

Le soleil brilait son visage. Les rayons de lumiére
sortaient d'elle, par ses doigts, par sesyeux, sabouche,
ls& cheveux, ilsrgjoignaient les éclats desrocherset de

a mer.

II'y avait le silence, surtout, un silences grand et s
fort que Lullaby avait I'impression qu'ele alait mou-
rir. Trés vite, la vie se retirait delle et partait, sen
alait dans le cid et dans la mer. C'&at difficile &
comprendre, mais Lullaby était certaine que c'était
comme cela, lamort. Son corps restait ouil était, dans
la position assise, le dos appuyé contre la colonne
blanche, tout enveloppé de chaleur et de lumiére. Mais
les mouvements sen allaient, se dissolvaient devant
elle. Elle ne pouvait pas lesretenir. Elle sentait tout ce
qui la quittait, séloignait ddlle a grande vitesse
comme des vols d'éourneaux, comme des trombes de
poussiere. C'éaient tous les mouvements de ses bras et
de sesjambes, lestremblementsintérieurs, lesfrissons,
les sursauts. Cda partait vite, en avant, lancé dans
I'espace vers la lumiére et la mer. Mais c'était agréa-
ble, et Lullaby ne résistait pas. Elle ne fermait pasles
yeux. Les pupilles agrandies, elle regardait droit
devant dlle, sans ciller, toujours le méme point sur le
mince fil del'horizon, laouil y avait le pli entrelecid
et [a mer.

Larespiration devenait de plusen pluslente, et dans
sa poitrine, le coaur espagait ses coups, lentement,
lentement. Il n'y avait presque plus de mouvements,
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presque plus de vie en elle, seulement son regard qui
sdargissait, qui se méait a I'espace comme un fas
ceau de lumiere. Lullaby sentait son corps souvrir,
trés doucement, comme une porte, et ele attendait de
rgoindre la mer. Elle savait quelle alait voir cela,
bient6t, alors éle ne pensait arien, elle ne voulait rien
d'autre. Son corps resterait loin en arriére, il serait
pareil aux colonnes blanches et aux murs couverts de
plétre, immobile, silencieux. C'é&ait cela, lesecret dela
maison. C'éait |'arrivée vers le haut de la mer, tout a
fait au sommet du grand mur bleu, a I'endroit ot I'on
va enfin voir ce qu'll y ade |'autre coté. Le regard de
Lullaby était éendu, il planait sur I'air, lalumiere, au-
dessus de |'eau.

Son corps ne devenait pas froid, comme sont les
morts dans leurs chambres. La lumiéere continuait &
entrer, jusgu'au fond des organes, jusqu'a l'intérieur
des os, et ele vivait ala méme température que l'air,
comme les |ézards.

Lullaby était pareille a un nuage, a un gaz, ele se
méangeait a ce qui I'entourait. Elle était pareille a
I'odeur des pins chauffés par le soleil, sur les callines,
pareille a l'odeur de I'herbe qui sent le miel. Elle était
I'embrun des vagues ou brille I'arc-en-cidl rapide. Elle
était le vent, le souffle froid qui vient de la mer, le
souffle chaud comme une haleine qui vient de laterre
fermentée au pied des buissons. Elle était le sdl, le sl
qui brille comme le givre sur lesvieux rochers, ou bien
le s de la mer, le &g lourd et &cre des ravins sous-
marins. Il n'y avait plus une seule Lullaby assisesur la
véranda d'une vieille maison pseudo-grecque enruine.
Elles étaient auss nombreuses que les etincelles de
lumiere sur les vagues.

Lullaby voyait avec tous ses yeux, de toutes parts.
Elle voyait des choses qu'elle n'aurait pu imaginer
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autrefois. Des chosestrés petites, des cachettes d'insec-
tes, des galeries de vers. Elle voyait les feuilles des
plantes grasses, les racines. Elle voyait des choses trés
grandes, I'envers des nuages, les astresderriére I'écran
ducid, lescalottespolaires, lesimmensesvalléeset les
pics infinis des profondeurs de la mer. Elle voyait tout
cela au méme instant, et chague regard durait des
mois, des années. Mais elle voyait sans comprendre,
parce que C'étaient les mouvements de son corps,
séparés, qui parcouraient I'espace au-devant d'dle.

C'était comme s dle pouvait enfin, aprés la mort,
examiner les lois qui forment le monde. C'étaient des
lois étranges qui ne ressemblaient pas du tout a celles
gui sont écrites dans les livres et qu'on apprenait par
coaur al'école. Il y avait laloi del'horizon qui attire le
corps, une loi tres longue et trés mince, un seul trait
dur qui unissait les deux spheres mobiles du cidl et de
lamer. La-bas, tout naissait, se multipliait, en formant
des vals de chiffres et de signes qui obscurcissaient le
soleil et séloignaient vers I'inconnu. 1l y avait laloi de
la mer, sans commencement ni fin, ou se brisaient les
rayons de lalumiére. Il y avait laloi du ciel, laloi du
vent, la loi du soleil, mais on ne pouvait pas les
comprendre, parce que leurs signes n'appartenaient
pas aux hommes.

Plus tard, quand Lullaby se révelllait, elle essayait
de se souvenir de ce qu'elle avait vu. Elle aurait bien
voulu pouvoir écrire tout celaa M. Filippi, parce que
lui, peut-étre, aurait compris ce que voulaient diretous
ces chiffres et tous ces signes. Mais dle netrouvait que
des bribes de phrases, qu'dlle répétait plusieurs foisa
voix haute :

« Laou on boit lamer »

« Les points d'appui de I'horizon »

« Lesroues (ou lesroutes) de lamer »
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et dle haussait les épaules, parce que cela ne voulait
pas dire grand-chose.

Ensuite Lullaby quittait son poste, elle sortait du
jardin de la maison grecque et elle descendait vers la
mer. Le vent revenait d'un seul coup, secouait dure-
ment ses cheveux et ses habits, comme pour tout
remettre en ordre.

Lullaby aimait bien ce vent-la. Elle voulait lui
donner des choses, parce que le vent a besoin de
manger souvent, des feuilles, des poussieres, les cha
peaux des messieurs ou bien les petites gouttes qu'il
arrache a la mer et aux nuages.

Lullaby Sasseyait dansun creux du rocher, s présde
I'eau que les vagues venaient |écher ses pieds. Le soleil
brilait au-dessus de la mer, il I'éblouissait en se
réverbérant sur les cotés des vagues.

Il Ny avait absolument personne d'autre que le
soleil, le vent et la mer, et Lullaby prenait dans son sac
le paquet de lettres. Elle lestirait une auneen écartant
I'dlastique, et ele lisait quelques mots, quelques for-
mules, au hasard. Quelquefois ele ne comprenait pas,
et dle relisait a haute voix pour que ce soit plus vrai.

«... Les tissus rouges qui flottent comme des dra-
peaux... »

« Les narcisses jaunes sur mon bureau, tout pres de
ma fenétre, tu les vois, Arid ? »

« Jentends ta voix, tu parles dans I'air... »

« .. Arid, air dArid... »

« C'egt pour toi, pour que tu te souviennes toujours »

Lullaby jetait les feullles de papier dans le vent.
Elles partaient vite avec un bruit de déchirure, eles
volaient un instant au-dessus de la mer, en titubant
comme des papillons danslabourrasque. C'é&aient des
feuilles de papier-avion un peu bleues, puis elles
disparaissaient d'un seul coup danslamer. C'é&ait bien
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de lancer cesfeuilles de papier dans le vent, d'éparpil-
ler ces mots, et Lullaby regardait le vent les manger
avecjoie.

Elle avait envie de faire du feu. Elle cherchadans les
rochers un endroit ou le vent ne soufflerait pas trop
fort. Un peu plusloin, éle trouva la petite crique avec
I'embarcadére en ruine, et cest la quele sinstala

C'éait un bon endroit pour faire du feu. Les rochers
blancs entouraient |'embarcadére, et les rafales du
vent n'arrivaient pasjusque-la. A labasedurocher, il y
avait un creux bien sec et chaud, et tout de suite les
flammes sélevérent, légéres, péles, avec un froisse
ment doux. Lullaby donnait sans cesse de nouvelles
feuilles de papier. Elles salumaient d'un seul coup,
parce qu'elles étaient trés seches et minces et dlles se
consumaient vite.

Cétait bien, de Var les pages bleues se tordre dans
les flammes, et les mots senfuir comme a reculons, on
ne sait ol Lullaby pensait que son pére aurait bien
aimé étre la pour voir brller ses lettres, parce quiil
n'écrivait pas des mots pour que ¢careste. Il lelui avait
dit, unjour, sur laplage, et il avait mis unelettre dans
une viellle bouteille bleue, pour lajeter trés loin dans
lamer. Il avait écrit les mots seulement pour €lle, pour
guele les lise et qu'dle entende le bruit de savoix, et
maintenant, les mots pouvaient retourner vers I'en-
droit d'ou ils éaent venus, comme cda, vite, en
lumiére et fumée, dans|'air, et devenir invisibles. Peut-
étre que quelqu'un, de l'autre coté de la mer verrait la
petite fumée et la flamme qui brillait comme un
miroir, et il comprendrait.

Lullaby alimenta le feu avec de petits bouts de bois,
des brindilles, des algues séches, pour fare durer les
flammes. Il y avait toutes sortes d'odeurs qui fuyaient
dans I'air, I'odeur légére et un peu sucrée du papier-
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avion, 'odeur forte du charbon et du bois, la fumée
lourde des agues.

Lullaby regardait les mots qui partaient vite, S vite
guils traversaient la pensée comme des éclairs. De
temps en temps, dle les reconnaissait au passage, ou
bien déformés et bizarres, tordus par lefeu, et dleriait
un peu :

«pluuuie! »

«navre! »

«eeedan »

«Awid, id, eed... »

Tout a coup, €lle sentit une présence derriere elle, et
elle seretourna. C'é&ait le petit garcon alunettesqui la
regardait, debout sur un rocher au-dessus d'elle. I
avait toujours sa gaule a la main et ses chaussures
nouées autour de son coul.

« Pourquoi vous brilez des papiers? » demanda-t-il.

Lullaby lui sourit.

« Parce que c'est amusant », dit-elle. « Regarde! »

Elle mit le feu & une grande page bleue sur laguelle
était dessiné un arbre.

« Cabr(le bien », dit le petit garcon.

« Tu vais, dlesavaient trésenvie de brller », expli-
qua Lullaby. « Elles attendaient ¢a depuis longtemps,
elles étaient seches comme des feuilles mortes, cest
pour caqu'elles brdlent si bien. »

Le petit garcon a lunettes déposa sa gaule et il ala
chercher des brindilles pour le feu. IIs samuserent un
bon moment a brller tout ce quiils pouvaient. Les
mains de Lullaby étaient noircies par la fumée, et ses
yeux piquaient. Tous les deux, ils étaient bien fatigués
et esoufflés d'avoir servi le feu. Maintenant, le feu
semblait un peu fatigué, lui aussi. Ses flammes étaient
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plus courtes, et les brindilles et les papiers sétei-
gnaient les uns apreés les autres.

« Le feu va séeindre », dit le petit gargon en
essuyant ses lunettes.

« Cest parce qu'il ny a plus de lettres. C'é&ait ¢ca
qu'il voulait. »

Le petit garcon sortit de sa poche une fedille de
papier pliée en quatre.

« Qu'est-ce que c'est ? » demanda Lullaby. Elle prit
la feuille et I'ouvrit. C'était un dessin qui représentait
une femme au visage noir. Lullaby reconnut son
chandail vert.

« Cest mon dessin ?»

« Je I'al fait pour vous », dit le petit garcon. « Mais
on peut le braler. »

Mais Lullaby replia le dessin et regarda le feu
séteindre.

« Vous ne voulez pas le briler maintenant ? »
demanda le petit garcon.

« Non, pas aujourd'hui », dit Lullaby.

Apres le feu, c'était la fumée qui Séteignait. Le vent
soufflait sur les cendres.

« Je le brllerai quand je I'aimerai beaucoup », dit
Lullaby.

Ils resterent longtemps assis sur I'embarcadere, a
regarder la mer, presgue sans parler. Le vent passait
sur la mer, en soulevant les gouttes d'embrun qui
piquaient leur visage. C'était comme d'étre assis a la
proue dun bateau, au large. On n'entendait rien
d'autre que le bruit des vagues et |e sfflement alongé
du vent.

Quand le soleil fut a sa place de midi, le petit garcon
alunettes se leva et ramassa sagaule et ses chaussures.

« Jemenvas », dit-il.

« Tu ne veux pas rester ? »
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« Je ne peux pas, je doisrentrer. »

Lullaby se leva, ele aussi.

« Vous allez rester ici ? » demanda le petit gargon.

« Non, jevaisvoir par |14, plusloin. »

Elle montra les rochers, au bout du cap.

« Labas, il y a une autre maison, mais dle et
beaucoup plus grande, on dirait un théétre. » Le petit
garcon expliquait a Lullaby. « Il faut escalader les
rochers, et puis on peut entrer, par en bas. »

«Tuyesdgadlée?»

« Oui, souvent. C'est beau, mais c'est difficile pour y
arriver. »

Le petit garcon a lunettes mit les chaussures autour
de son cou et il séloigna vite.

«Aurevoir! » dit Lullaby.

« Salut! » dit le petit garcon.

Lullaby marcha vers la pointe du cap. Elle courait
presque, sautant d'un rocher & l'autre. Il n'y avait plus
de chemin, par ici. |l falait escalader les rochers, en
sagrippant aux racines de bruyére et aux herbes. On
était loin, perdu au milieu des pierres blanches, sus-
pendu entre le ciel et la mer. Mdgré le froid du vent,
Lullaby sentait la brilure du soleil. Elle transpirait
sous ses habits. Son sac la génait, et elle décida de le
cacher quelque part, pour le prendre plus tard. Elle
I'enfouit dans un creux de terre, au pied d'un gros
aloés. Elle fermala cachette en poussant deux ou trois
cailloux.

Au-dessus delle, maintenant, il y avait I'érange
maison en ciment dont avait parl€ e petit gargon. Pour
y arriver, il falait monter lelong d'un éboulis. Laruine
blanche brillait dans la lumiére du soleil. Lullaby
hésita un instant, parce que tout était tellement
étrange et silencieux dans cet endroit. Au-dessus de la
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mer, accrochés a la paroi rocheuse, les longs murs de
ciment n'avaient pas de fenétres.

Un oiseau de mer fit des cercles au-dessus de la
ruine, et Lullaby eut soudain trés envie d'étre |a-haut.
Elle commenca a grimper le long de I'éboulis. Les
arétes des cailloux écorchaient sesmains et ses genoux,
et de petites avalanches glissaient derriere elle. Quand
elle arriva tout en haut, dle se retourna pour regarder
la mer, et ele dut fermer les yeux pour ne pas sentir le
vertige. Au-dessous d'dlle, s loin qu'on regardét, il n'y
avait que cela: la mer. Immense, bleue, la mer
emplissait I'espace jusqu'a I'horizon agrandi, et c'éait
comme un toit sans fin, un déme géant fait de métal
sombre, ol bougeaient toutes |es rides des vagues. Par
endroits, le solell sallumait sur elle, et Lullaby voyait
les taches et les chemins obscurs des courants, les
foréts d'algues, les traces de I'écume. Le vent baayait
sans arrét la mer, lissait sa surface.

Lullaby ouvrit les yeux et regarda tout, en saccro-
chant aux rochers avec sesongles. Lamer était si belle
gu'il lui semblait qu'elle traversait sa téte et son corps
a toute vitesse, qu'elle bousculait des milliers de
pensées a lafois.

Lentement, avec précaution, Lullaby sapprocha de
la ruine. C'était bien ce qu'avait dit le petit garcon a
lunettes, une sorte de théétre, fait de grands murs de
ciment armé. Entre les hauts murs, la végétation
poussait, des ronces et des lianes qui recouvraient
complétement le sol. Sur lesmurs, il y avait un toit de
dalles de béton, effondré par endroits. Le vent de la
mer sengouffrait par les ouvertures, de chague coté de
I'édifice, avec des rafdes brutales qui mettaient en
mouvement les morceaux de fer de ['armature du toit.
Les lames sentrechoquaient en faisant une musique
étrange, et Lullaby resta immobile pour I'écouter.
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Cétait comme les cris des sternes et comme le mur-
mure des vagues, une dréle de musique irréelle et sans
rythme qui vous faisait frissonner. Lullaby se remit en
marche. Le long du mur extérieur, il y avait unchemin
étroit qui franchissait la broussaille, et qui conduisait
jusqu'a un escalier a moitieé demoli. Lullaby monta les
marches de l'escalier, et dle arriva jusqu'a une plate-
forme, sous le toit, dou on voyat la mer par une
bréche. C'est 1a que Lullaby sassit, tout a fait en face
de I'horizon, au solell, et ele regarda encore la mer.
Puis dlle ferma les yeux.

Tout a coup, dle tressaillit, parce qu'elle avait senti
gue quelgu'un arrivait. 1l n'y avait pas d'autre bruit
gue le vent agitant les lames de fer du toit, et pourtant
ele avait senti le danger. A I'autre bout delaruine, sur
le chemin au milieu des ronces, quelqu'un arrivait, en
effd. C'était un homme véu d'un pantalon de toile
bleue et d'un blouson, au visage noirci par le soleil, aux
cheveux hirsutes. Il marchait sans faire de bruit, en
sarrétant de temps en temps, comme Sil cherchait
quelque chose. Lullaby resta immabile contre le mur,
le coaur battant, espérant qu'il ne l'avait pas vue. Sans
comprendre bien pourquoi, dle savait que I'nomme la
cherchait, et ele retint sa respiration, pour qu'il ne
I'entende pas. Mais quand I'homme fut a la maitié du
chemin, il relevalatéte tranquillement et il regardala
jeune fille. Ses yeux verts brillaient bizarrement dans
son visage sombre. Puis, sans se presser, il recom-
menca a marcher vers I'escdier. C'é&ait trop tard pour
redescendre ; d'un bond, Lullaby sortit par labréche et
grimpa sur le toit. Le vent soufflait 5 fort qu'elefaillit
tomber. Auss vite qu'elle put, elle se mit a courir vers
['autre bout du toit, et elle entendit le bruit de ses pieds
qui résonnaient dans la grande sdle en ruine. Son
coar cognait tres fort dans sa poitrine. Quand elle
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arriva au bout du toit, elle sarréta : devant ele, il y
avait un grand fosse qui la séparait de la paroi de la
falaise. Elle écouta autour d'eélle. Il n'y avait toujours
gue le bruit du vent dans les lames de fer du toit, mais
elle savait que I'inconnu n'était pasloin; il courait sur
le chemin au milieu des ronces pour faire le tour de la
ruine et la prendre a revers. Alors Lullaby sauta. En
tombant sur lapente de lafaaise, sacheville gauche se
tordit, et elle sentit une douleur; ele cria seulement :
< Ah! »

L'homme surgit devant elle, sans qu'dle puisse
comprendre d'ou il sortait. Ses mains étaient griffées
par les ronces et il soufflait un peu. 1l restait immobile
devant elle, ses yeux verts durcis comme de petits
morceaux de verre. Etait-ce Iui qui avait écrit les
messages a la craie sur les rochers, tout le long du
chemin? Ou bien il était entré dans la belle maison
grecque, et il avait sai les murs avec toutes ces
Inscriptions obscénes. |l était s présde Lullaby qu'elle
sentait son odeur, une odeur fade et aigre de sueur qui
avait imprégné ses habits et ses cheveux. Tout a coup,
il fit un pas en avant, la bouche ouverte, les yeux un
peu rétrecis. Magré la douleur dans sa cheville, Lul-
laby bondit et commenca a dévaler la pente, au milieu
d'une avalanche de cailloux. Quand dle arriva au bas
de la fdaise, elle sarréta et se retourna. Devant les
murs blancs de la ruine, I'homme était resté debout,
les bras écartés, comme en équilibre.

Le soleil frappait fort sur la mer, et gréce au vent
froid, Lullaby sentit que ses forces revenaient. Elle
sentit aussi le dégolt, et la colere, qui remplacaient
peu a peu la crainte. Puis soudain, elle comprit que
rien ne pourrait lui arriver, jamais. C'éait le vent, la
mer, le solell. Elle se souvint de ce que son pére lui
avait dit, unjour, apropos du vent, de lamer, du soleil,
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une longue phrase qui parlait de liberté et d'espace,
guelque chose comme cela. Lullaby sarréta sur un
rocher en forme d'étrave, au-dessus de la mer, et dle
renversa sa téte en arriére pour mieux sentir lachaleur
de lalumiére sur son front et sur ses paupieres. C'était
son pére qui lui avait apprisafare cela, pour retrouver
sestorces, il appelait cela « boire le solell ».

Lullaby regardala mer qui sebalancait souselle, qui
cognait la base du roc, en faisant ses remous et ses
nuées de bulles filantes. Elle selaissatomber, latétela
premiére, et dle entra dans la vague. L'eau froide
I'enveloppa en pressant sur ses tympans et sur ses
narines, et dle vit dans ses yeux une lueur éblouis-
sante. Quand elle remonta a la surface, dle secoua ses
cheveux et ele poussa un cri. Loin derriére elle,
pareille a un immense cargo gris, la terre oscillait,
chargée de pierres et de plantes. Au sommet, lamaison
blanche en ruine ressemblait & une passerelle ouverte
sur leciel.

Lullaby se laissa porter un instant dans le mouve-
ment lent des vagues, et ses habits collérent & sapeau
comme des algues. Puis elle commenca a nager un
crawl trés long, vers le large, jusqu'a ce que le cap
sécarte et laisse voir au loin, a peine visble dans la
bl_ere de chaleur, la ligne pale des immeubles de la
ville.



Ca ne pouvait pas durer toujours. Lullaby le savait
bien. D'abord il y avait tous ces gens, a l'école, et dans
larue. llsracontaient deschoses, ilsparlaient trop. Il y
avait méme des filles qui arrétaient Lullaby pour lui
dire qu'elle exagérait un peu, que la directrice et tout
le monde savait bien qu'elle n'était pas malade. Et puis
il y avait ceslettres qui demandaient des explications.
Lullaby avait ouvert les lettres, et elle avait répondu en
signant du nom de sa mere ; elle avait méme téléphoné
un jour au bureau du censeur en contrefaisant sa voix
pour expliquer que safille était malade, trés malade, et
gu'elle ne pouvait pas reprendre les cours.

Mais ca ne pouvait pas durer, pensait Lullaby.
Ensuite il y avait M. Filippi qui avait écrit une lettre,
pas trés longue, une lettre bizarre pour lui demander
derevenir. Lullaby avait mislalettre dans lapoche de
son blouson, et ele la portait toujours sur elle. Elle
aurait bien voulu répondre & M. Filippi, pour lui
expliquer, maiselle avait peur que ladirectrice ne lise
la lettre et gqu'edlle sache que Lullaby n'était pas
malade, mais qu'elle se promenait.

Le matin, il faisat un temps extraordinaire, quand
Lullaby sortit de I'appartement. Sa mére dormait
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encore, a cause des pilules qu'dlle prenait chaque soir,
depuis son accident. Lullaby entra dans larue, et dle
fut éblouie par la lumiére.

Lecid éait presque blanc, lamer étincelait. Comme
les autres jours, Lullaby prit le chemin des contreban-
diers. Les rochers blancs semblaient des icebergs
debout sur I'eau. Un peu penchée en avant contre le
vent, Lullaby marcha un moment le long de la céte.
Mais dle n'osait plus aler jusgu'a la plate-forme de
ciment, de l'autre c6té du bunker. Elle aurait bien
voulu revoir la belle maison grecque aux six colonnes,
pour sasseoir et selaisser emporter jusgu'au centre de
lamer. Maiséelle avait peur de rencontrer I'homme aux
cheveux hirsutes qui €écrivait sur les murs et sur les
rochers. Alors dle sassit sur une pierre, au bord du
chemin, et ele essaya dimaginer la maison. Elle était
toute petite et blottie contre la faaise, ses volets et sa
porte fermés. Peut-étre que désormais plus personne
n'y entrerait. Au-dessus des colonnes, sur le chapiteau
triangulaire, son nom était éclairé par le soleil, il disait
toujours :

XAPIZMA

car c'éait le mot le plus beau du monde.

Appuyée contre le rocher, Lullaby regarda encore
une fois trés longtemps, la mer, comme s dle ne
devait pas la revoir. Jusgu'a I'horizon, les vagues
sarrées bougeaient. La lumiére scintillait sur leurs
crétes, comme du verre pilé. Le vent salé soufflait. La
mer mugissait entre les pointes des rochers, les bran-
ches des arbustes sfflaient. Lullaby se laissa gagner
encore unefois par I'ivresse étrange de la mer et du ciel
vide. Puis, vers midi, elletournale dosalamer et ele
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rejoignit en courant la route qui conduisait vers le
centre-ville.

Danslesrues, le vent n'était pasle méme. Il tournait
sur lui-méme, il passait en rafales qui claguaient les
volets et soulevaient des nuages de poussiere. Les gens
n'aimaient pas le vent. lIstraversaient lesruesen héte,
sabritaient dans les coins de murs.

Le vent et lasécheresse avaient tout chargé d'électri-
cité. Les hommes sautillaient nerveusement, sinter-
pellaient, se heurtaient, et quelquefois sur la chaussée
noire deux autos semboutissaient en faisant de grands
bruits de ferraille et de klaxon coincé.

Lullaby marchait dans les rues a grandes enjambées,
les yeux a moitié fermésa cause de la poussiére. Quand
elle arriva au centre-ville, satéte tournait comme prise
par le vertige. La foule alait et venait, tourbillonnait
comme lesfeuilles mortes. Les groupes dhommeset de
femmes saggloméraient, se dispersaient, se refor-
maient plus loin, comme la limaille de fer dans un
champ magnétique. Ou alaient-ils? Que voulaient-
ils?1l y avait s longtemps que Lullaby n‘avait vu tant
devisages, d'yeux, de mains, qu'elle ne parvenait pasa
comprendre. Le mouvement lent de lafoule, lelong des
trottoirs, la prenait, la poussait en avant sans qu'elle
sache ol éle allait. Les gens passaient tout prés delle,
et elle sentait leur haleine, le frélement de leurs mains.
Un homme se pencha contre son visage et murmura
quelque chose, mais c'était comme sil parlait dans une
langue inconnue.

Sans méme sen rendre compte, Lullaby entra dans
un grand magasin, plein de lumiére et de bruit. C'était
commes levent soufflait auss al'intérieur, lelong des
allées, dans les escaliers, en faisant tournoyer les
grandes pancartes. Les poignées des portes envoyaient
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des décharges électriques, les barres de néon luisaient
comme des éclairs pales.

Lullaby chercha la sortie du magasin, presque en
courant. Quand elle passa devant la porte, dle heurta
quelgu'un et elle murmura :

« Pardon, madame »
mais c'était seulement un grand mannequin de
matiére plastique, vé&tu d'une cape de loden vert. Les
bras écartés du mannequin vibraient un peu, et son
visage pointu, couleur de cire, ressemblait acelui dela
directrice. A cause du choc, la perruque noire du
mannequin avait glissé de travers et tombait sur son
aal aux cils pareils a des pattes d'insecte, et Lullaby se
mit & rire et a frissonner en méme temps.

Elle se sentait tres fatiguée maintenant, vide. C'é&ait
peut-étre parce qu'elle n'avait rien mangé depuis la
veille, et ele entra dans un café. Elle sassit au fond de
lasdlle laou il y avait un peu d'ombre. Le garcon de
café était debout devant elle.

« Je voudrais une omelette », dit Lullaby.

Le garcon la regarda un instant, comme sil ne
comprenait pas. Puisil criavers le comptoir :

« Une omelette pour lademoiselle! »

Il continua a la regarder.

Lullaby prit une feuille de papier dans la poche de
son blouson et elle essaya d'écrire. Elle voulait écrire
une longue lettre, mais elle ne savait pas a qui
I'envoyer. Elle voulait écrire alafoisason pere, a soaur
Laurence, a M. Filippi, et au petit garcon a lunettes
pour le remercier de son dessin. Mais ¢a n'adlait pas.
Alors elle froissa la feville de papier, en prit une autre.
Elle commenca :
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« Madame la Directrice,
Veuillez excuser mafille de ne pouvoir reprendre les
cours actuellement, car son état de santé demande »

Elle sarréta encore. Demande quoi ? Elle n'arrivait
pas a penser a quoi que ce soit.

« L'omelette delademoisdle », dit lavoix du garcon
de café. 1l posat I'assiette sur la table et regardait
Lullaby d'un air bizarre.

Lullaby froissa la deuxieme feuille de papier et ele
commenca a manger I'omelette, sansrelever latéte. La
nourriture chaude lui fit du bien, et dle put se lever
bient6t et marcher.

Quand ele arriva devant la porte du Lycée, dle
hésita quelques secondes.

Elle entra. Larumeur des voix d'enfants|'enveloppa
d'un seul coup. Elle reconnut tout de suite chague
marronnier, chaque platane. Leurs branches maigres
étaient agitées par les bourrasques, et leurs feuilles
tournoyaient dans la cour. Elle reconnut auss chague
brique, chague banc de matiere plastique bleue, cha-
cune des fenétres en verre dépoli. Pour éviter les
enfants qui couraient, ele ala sasseoir sur un banc, au
fond de la cour. Elle attendit. Personne ne semblait
faire attention a elle.

Puis la rumeur décrut. Les groupes d'éléves
entraient dans les salles de classe, les portes se fer-
maient lesunes apres les autres. Bient6t il nerestaplus
gue les arbres secoués par le vent, et la poussiere et les
fevillesmortes qui dansaient en rond au milieu delacour.

Lullaby avait froid. Elle se leva, et dle se mit a
chercher M. Filippi. Elle ouvrit les portes du batiment
préfabriqué, la ou il y avait les laboratoires. Chague
fois, dle surprenait une phrase qui restait un instant
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suspendue dans l'air, puis qui repartait quand dle
refermait la porte.

Lullaby traversaa nouveau lacour et dlefrappaala
porte vitrée du concierge.

« Jevoudrais voir M. Filippi », dit-elle.

L'homme la regarda avec étonnement.

« Il n'est pas encore arrivé », dit-il ; il réfléchit un
peu. « Mais je crois que la Directrice vous cherche.
Venez aveCc moi. »

Lullaby suivit docilement le concierge. |l sarréta
devant une porte vernie et il frappa. Puis il ouvrit la
porte et il fit sgne a Lullaby d'entrer.

Derriére son bureau, la Directrice la regarda avec
des yeux percants.

« Entrez et assayez-vous. Je vous écoute. »

Lullaby sassit sur lachaise et regardale bureau ciré.
Lhe slenceétait s menacant qu'elle voulut dire quelque
chose.

« Jevoudraisvoir M. Filippi », dit-elle. « Il m'aécrit
une lettre. »

La Directrice I'interrompit. Sa voix était froide et
dure, comme son regard.

« Jesais. Il vousaécrit. Mai aussi. Il ne sagit pasde
¢a, mais de vous. Ou é&iez-vous ? VVous avez sirement
des choses... intéressantes a raconter. Alors, je vous
écoute, mademoiselle. »

Lullaby évita son regard.

« Mameére... » commenca-t-elle.

La Directrice cria presgue.

« Votre mére sera mise au courant de tout ceci plus
tard, et votre pére aussi, naturellement. »

Elle montra une feville de papier que Lullaby recon-
nut aussitot.

« Et de cette lettre, qui est un faux ! »

Lullaby ne nia pas. Elle ne séonna méme pas.
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« Je vous écoute », répéta la Directrice. L'indiffé-
rence de Lullaby semblait la mettre peu a peu hors
d'elle. C'éait peut-étre auss |a faute du vent, qui avait
rendu tout éectrique.

« Ou étiez-vous, pendant tout ce temps? »

Lullaby parla. Elle parlalentement, en cherchant un
peu ses mots, parce quelle n'avait plus tellement
['habitude maintenant, et tandis qu'elle parlait, ele
voyait devant elle, alaplace delaDirectrice, lamaison
a colonnes blanches, les rochers, et le beau nom grec
qui brillait dans le solell. C'&ait tout cela quelle
essayait de raconter a la Directrice, la mer bleue avec
les reflets comme des diamants, le bruit profond des
vagues, I'horizon comme un fil noir, le vent salé ou
planent les sternes. La Directrice écoutait, et son
visage prit pendant un instant une expresson de
stupéfaction intense. Aing, ele ressemblait tout a fait
au mannequin avec sa perrugue noire de travers, et
Lullaby dut faire des efforts pour ne pas sourire.
Quand dle sarréta de parler, il y eut quelques secon-
des de silence. Puis le visage de la Directrice changea
encore, comme s dlle cherchait sa voix. Lullaby fut
étonnée d'entendre son timbre. Ce n'était plus du tout
la méme voix, c'était devenu plus grave et plus doux.

« Ecoutez, mon enfant », dit la Directrice.

Elle se pencha sur son bureau ciré en regardant
Lullaby. Samain droitetenait un stylo noir cerclé d'un
fil d'or.

« Mon enfant, je suis préte a oublier tout cela. Vous
pourrez retourner en classe comme avant. Mais vous
devez medire... »

Elle hésita.

« Vous comprenez, je veux votrebien. Il faut medire
toute lavérité. »
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Lullaby ne répondit pas. Elle ne comprenait pas ce
gue voulait dire la Directrice.

« Vous pouvez me parler sans crainte, tout restera
entre nous. »

Comme Lullaby ne répondait toujours pas, la Direc-
trice dit trés vite, a voix presgue basse :

« Vous avez un petit ami, n'est-ce pas? »

Lullaby voulut protester, mais la Directrice I'empé-
cha de parler.

« Inutile de nier, certaines— certaines de vos cama
rades vous ont vue avec un gargon. »

«Maiscest faux ! » dit Lullaby ; elle n‘avait pascrié,
mais la Directrice fit comme s dleavait crié, et dledit
trésfort :

« Jeveux savoir son nom! »

« Jen'ai pasdepetit ami », dit Lullaby. Elle comprit
tout d'un coup pourquoi le visage de la Directrice avait
changé; c'était parce qu'elle mentait. Alors, elle sentit
0N propre visage qui devenait comme une pierre, froid
et lisse, et eleregardalaDirectrice droit dans lesyeux,
parce que maintenant, elle ne la craignait plus.

La Directrice setroubla, et dut détourner son regard.
Elle dit d'abord, avec une voix douce, presgue tendre.

« |l faut me dire la vérité, mon enfant, c'est pour
votre bien. »

Puis son timbre redevint dur et méchant.

« Je veux savoir le nom de ce gargon! »

Lullaby sentit la colere grandir en elle. C'était trés
froid et tres lourd comme la pierre, et cela sinstallait
dans ses poumons, dans sa gorge; Son coaur se mit a
battre trés vite, comme lorsqu'ele avait vu les phrases
obscénes sur les murs de la maison grecque.

« Je ne connais pas de garcon, cest faux, c'est
faux! » criat-ele; et dle voulut se lever pour sen
dler. Mais la Directrice fit un geste pour la retenir.
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« Restez, restez, ne partez pas! » Sa voix était a
nouveau plus basse, un peu cassée. « Je ne dispasceda
pour vous — c'est pour votre bien, mon enfant, c'est
seulement pour vous aider, il faut que vous compreniez
—jeveux dire—»

Ellel&chale petit stylo noir about doré et elejoignit
nerveusement ses mains maigres. Lullaby se rassit et
ne bougea plus. Elle respirait a peine, et son visage
était devenu tout a fait blanc, comme un masgue de
pierre. Elle se sentait faible, peut-étre parce quelle
i’:!vait S peu mangé et dormi, tous cesjours, au bord de

amer.

« Cest mon devoir de vous protéger contre les
dangersdelavie », dit la Directrice. « VVous ne pouvez
pas savair, vous éestrop jeune. M. Filippi m'aparléde
vous en termes trés é ogieux, vous étes un bon € ément,
et je ne voudrais pas que — gu'un accident vienne
gécher tout cela bétement... »

Lullaby entendait sa voix tres loin, comme par-
dessus un mur, déformée par le mouvement du vent.
Elle voulait parler, mais dle n'arrivait pas bien a
bouger les lévres.

« Vous avez traversé une période difficile, depuis —
depuis ce qui et arrivé a votre mére, son sgour a
I'hGpital. Vous voyez, je suis au courant de tout cela, et
cela m'aide a vous comprendre, mais il faut que vous
maidiez auss, il faut que vous fassez un effort... »

« Jevoudraisvoir... M. Filippi... », dit enfin Lullaby.

« Vous le verrez plus tard, vous le verrez », dit la
Directrice. « Mais il faut que vous me disez enfin la
vérité, ol vous étiez. »

« Je vous a dit, je regardais la mer, j'étais cachée
dans les rochers et je regardais la mer. »

«Avec qui ?»

« Jétais seule, je vous |'al dit, seule. »
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« Cest fax! »

LaDirectrice avait crié, et dlesereprit tout de suite.

« S vous ne voulez pas me dire avec qui vous étiez,
je vas étre obligée décrire & vos parents. Votre
pére...»

Le coar de Lullaby se remit a battre trés fort.

« S vous fates cela, je ne reviendrai plus jamais
ic ! » Elle sentit la force de ses paroles, et dle répéta
lentement, sans déourner les yeux.

« S vous écrivez & mon pére, je ne reviendrai plus
ici, ni dans aucune autre école. »

La Directrice se tut un long moment, e le silence
emplit la grande sale, comme un vent froid. Puis la
Directrice se leva. Elle regarda la jeune fille avec
attention.

« Il ne faut pas vous mettre dans cet état », dit-elle
enfin. « Vous étes trés pale, vous étes fatiguée. Nous
reparlerons de tout cela une autre fois. »

Elle consulta sa montre.

« Le cours de M. Filippi va commencer dans quel-
ques minutes. Vous pouvez y aler. »

Lullaby s leva lentement. Elle marcha vers la
grande porte. Elle se retourna une fois avant de sortir.

« Merc madame », dit-elle.

La cour du Lycée était & nouveau remplie d'éléves.
Le vent secouait les branches des platanes e des
marronniers, e les voix des enfants faisaient un brou-
haha qui enivrait. Lullaby traversa lentement la cour,
en évitant les groupes déléves e les enfants qui
couraient. Quelquesfilles lui firent signe, deloin, mais
sans oser sapprocher, et Lullaby leur répondit par un
sourire léger. Quand dle arriva devant le béatiment
préfabriqué, dle vit lasilhouette de M. Filippi, présdu
pilier B. Il était toujours vétu de son complet bleu-gris,
et il fumat une cigarette en regardant devant lui.
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Lullaby sarréta. Le professeur I'apercut, et vint a sa
rencontre en faisant des signes joyeux de la main.

« Eh bien? Eh bien? » dit-il. Cest tout ce qu'il
trouvait a dire.

« Je voulais vous demander... », commenca L ullaby.

«Quoi ?»

« Pour la mer, la lumiéere, j'avais beaucoup de
guestions a vous demander. »

Mais Lullaby sapercut tout a coup quele avait
oublié ses questions. M. Filippi la regarda d'un air
amusé.

« Vous avez fat un voyage? » demanda-t-il.

« Oui... », dit Lullaby.

« Et... C'&ait bien? »

« Ohoui! Cétait tresbien. »

La sonnerie retentit au-dessus de la cour, dans les
galeries.

« Jesuishien content... », dit M. Filippi. Il éeignit sa
cigarette sous son talon.

« Vous me raconterez tout ¢a plus tard », dit-il. La
lueur amusée brillait dans ses yeux bleus, derriére ses
lunettes.

« Vous n'dlez plus partir en voyage, maintenant ? »

« Non », dit Lullaby.

« Bon, il faut y aler », dit M. Filippi. Il répéta
encore : « Je suis bien content. » Il se tourna vers la
jeune fille avant d'entrer dans le bétiment préfabriqué.

« Et vous me demanderez ce que vous voudrez, tout
al'heure, apres le cours. Jaime beaucoup la mer, moi
aussi. »

La montagne du dieu vivant



Le mont Reydarbarmur était a droite du chemin de
terre. Dans la lumiére du 21 juin il était trés haut et
large, dominant |e pays de steppes et le grand lac froid,
et Jon ne voyait que lui. Pourtant, ce n'était pas la
seule montagne. Un peu plus lain, il y avait le massf
du Kalfdtindar, les grandes vallées creuséesjusqu'ala
mer, et au nord, la masse sombre des gardiens des
glaciers. Mais Reydarbarmur était plus beau que tous
les autres, il semblait plus grand, plus pur, a cause de
laligne douce qui alait sanssinterrompre de sabasea
on sommet. Il touchait le ciel, et les volutes des
nuages passaient sur lui comme une fumée de volcan.

Jon marchait vers Reydarbarmur maintenant. Il
avait laissé sabicyclette neuve contre un talus, au bord
du chemin, et il marchait a travers le champ de
bruyéres et de lichen. Il ne savait pas bien pourquoi il
marchait vers Reydarbarmur. 1l connaissait cette mon-
tagne depuis toujours, il lavoyait chaque matin depuis
son enfance, et pourtant, aujourd'hui, c'était comme s
Reydarbarmur lui était apparu pour la premiére fois. I
la voyait auss quand il partait a pied pour I'école, le
long de la route goudronnée. Il n'y avait pas un endroit
de la valée d'ou on ne plt la voir. C'éait comme un
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chéteau sombre qui culminait au-dessus des étendues
de mousse et de lichen, au-dessus des pétures des
moutons et des villages, et qui regardait tout le pays.

Jon avait posé sa hicyclette contre le talus mouillé.
Aujourd'hui, c'était le premier jour qu'il sortait sur sa
bicyclette, et d'avoir lutté contre le vent, tout le long de
la pente qui conduisait au pied de la montagne, I'avait
essoufflé, et ses joues et ses oreilles étaient brilantes.

C'éait peut-étre la lumiére qui lui avait donné envie
ddler jusgu'a Reydarbarmur. Pendant les mois d'hi-
ver, gquand les nuages glissent au ras du sol enjetant le
grésil, la montagne semblait trés loin, inaccessible.
Quelquefais elle était entourée d'éclairs, toute bleue
dans le ciel noir, et les gens des vallées avaient peur.
Mais Jon, lui, n'avait pas peur d'dle. Il laregardait, et
c'était un peu comme s dle leregardait elle aussi, du
fond des nuages, par-dessus la grande steppe grise.

Aujourd'hui, c'était peut-étre cette lumiére du mois
de juin qui l'avait conduit jusqu'a la montagne. La
lumiére était belle et douce, malgré le froid du vent.
Tandis qu'il marchait sur la mousse humide, Jon
voyait les insectes qui bougeaient dans la lumiere, les
jeunes moustiques et les moucherons qui volaient au-
dessus des plantes. Les abeilles sauvages circulaient
entre les fleurs blanches, et dans le cid, les oiseaux
effilés battaient trés vite des ailes, suspendus au-dessus
des flagues d'eau, puis disparaissaient d'un seul coup
dans le vent. C'é&alent les seuls étres vivants.

Jon sarréta pour écouter le bruit du vent. Ca faisait
une musique érange et belle dans les creux de laterre
et dans les branches des buissons. Il y avait auss les
cris des oiseaux cachés dans la mousse; leurs piaille-
][n_ents suraigus grandissaient dans le vent, puis séouf-

aent.

La belle lumiére du mois de juin éclairait bien la
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montagne. A mesure gue Jon sapprochait, il Saperce-
vait qu'ele était moins réguliére qu'elle ne paraissait,
de loin; dle sortait tout d'un bloc de la plaine de
basalte, comme une grande maison ruinée. Il y avait
des pans trés hauts, d'autres brisés a mi-hauteur, et des
failles noires qui divisaient ses murs comme des traces
de coups. Au pied de la montagne coulait un ruisseaul.

Jon n'en avait jamais vu de semblable. C'était un
ruisseau limpide, couleur de ciel, qui glissat lente-
ment en sinuant atraversla mousse verte. Jon Sappro-
cha doucement, en tétant le sol du bout du pied, pour
ne pas senliser dans une mare. |1 sagenouilla au bord
du ruisseau.

L'eau bleue coulait en chantonnant, tréslisse et pure
comme du verre. Le fond du ruisseau était recouvert de
petits cailloux, et Jon plongea son bras pour en
ramasser un. L'eau était glacée, et plus profonde qu'il
pensait, et il dut avancer son brasjusgu'al'aisselle. Ses
doigts saisirent un seul caillou blanc et un peu transpa-
rent, en forme de caaur.

Soudain, encore une fois, Jon eut l'impression que
guelqu'un leregardait. Il se redressa en frissonnant, la
manche de sa veste trempée d'eau glacée. |l se
retourna, regarda autour de lui. Mais auss loin qu'il
pat voir, il ny avait que la valée qui descendait en
pente douce, la grande plaine de mousse et de lichen,
ou passait le vent. Maintenant, il n'y avait méme plus
d'oiseaux.

Tout a fait au bas de la pente, Jon apercut la tache
rouge de sa bicyclette neuve posée contre lamousse du
talus, et cela le rassura

Ce n'était pas exactement un regard qui était venu,
guand il était penché sur I'eau du ruisseau. C'était
auss un peu comme une Voix gui aurait prononcé son
nom, trés doucement, & l'intérieur de son oreille, une
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voiX |égére et douce qui neressemblait arien de connu.
Ou hien une onde, qui l'avait enveloppé comme la
lumiére, et qui l'avait fait tressaillir, alamaniére d'un
nuage qui sécarte et montre le soleil.

Jon longea un instant le ruisseau, alarecherche d'un
gué. Il le trouva plus haut, a la sortie d'un méandre, et
Il traversa. L'eau cascadait sur les cailloux plats du
gué, e des touffes de mousse verte détachées des
berges glissaient sans bruit, descendaient. Avant de
continuer sa marche, Jon sagenouilla & nouveau au
bord du ruisseau et il but plusieurs gorgées de la belle
eal glacée.

Les nuages sécartaient, se refermaient, la lumiére
changeait sans cesse. C'était une lumiere étrange,
parce qu'elle semblait ne rien devoir au soleil; ele
flottait dans I'air, autour des murs de la montagne.
Cétait une lumiere tres lente, et Jon comprit quelle
alait durer des mois encore, sans faiblir, jour apres
jour, sans laisser place ala nuit. Elle était née mainte-
nant, sortie de laterre, alumée dans le cid parmi les
nuages, comme s dle devait vivre toujours. Jon sentit
gu'elle entrait en Iui par toute la peau de son corps et
de son visage. Elle briilait et pénétrait les porescomme
un liquide chaud, elle imprégnait ses habits et ses
cheveux. Soudain il eut envie de se mettre nu. 11 choisit
un endroit ou le champ de mousse formait une cuvette
abritée du vent, et il 6ta rapidement tous ses habits.
Puisil seroulasur le sol humide, en frottant sesjambes
et ses bras dans la mousse. Les touffes éastiques
crissaient sous le poids de son corps, le couvraient de
gouttes froides. Jon restait immobile, couché sur le
dos, les bras écartés, regardant le cid et écoutant le
vent. A ce moment-13, au-dessus de Reydarbarmur, les
nuages souvrirent et le soleil brlla le visage, la
poitrine et le ventre de Jon.
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Jon se rhabilla et recommencaa marcher vers le mur
de la montagne. Son visage était chaud et ses oreilles
bruissaient, comme Sil avait bu delabiére. Lamousse
souple faisait rebondir ses pieds, et c'éait un peu
difficile de marcher droit. Quand le champ de mousse
sarréta, Jon commenca & escalader les contreforts de
la montagne. Le terrain devenait chaotique, fat de
blocs de basalte sombre et de chemins de pierre ponce
qui crissait et seffritait sous ses semelles.

Devant lui, la paroi de la montagne séevait, s haut
gu'on n'en voyait pas le sommet. Il n'y avait pas moyen
d'escalader a cet endroit. Jon contourna la muraille,
remonta vers le nord, alarecherche d'un passage. Il le
trouva soudain. Le souffle du vent dont la muraille
['avait abrité jusque-1a, d'un seul coup le frappa, le fit
tituber en arriére. Devant lui, une large faille séparait
le rocher noir, formant comme une porte géante. Jon
entra.

Entrelesparoisdelafalle, delargesblocs debasate
sétaient écroulés pélemée, et il falait monter lente-
ment, en Saidant de chaque entaille, de chaque fissure.
Jon escaladait les blocs I'un aprés |'autre, sans repren-
dre haleine. Une sorte de héte était en lui, il voulait
arriver en haut de la falle le plus vite possible.
Plusieurs fois il manqua tomber a la renverse, parce
que les blocs de pierre éaient couverts d'humidité et
de lichen. Jon sagrippait des deux mains, et a un
moment, il cassa l'ongle de son index sans rien sentir.
La chaleur continuait de circuler dans son sang,
malgré le froid de I'ombre.

Au sommet de la faille, il se retourna. La grande
vallée de lave et de mousse sétendait a perte devue, et
le cid était immense, roulant des nuages gris. Jon
n'avait jamaisrien vu de plus beau. C'éait commes la
terre éait devenue lointaine et vide, sans hommes,
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sans bétes, sans arbres, auss grande et solitaire que
I'océan. Par endroits, au-dessus de la valée, un nuage
crevait et Jon voyait lesrayons obliques de la pluie, et
les halos de la lumiére.

Jon regarda sans bouger la plaine, le dos appuyé
contre le mur de pierre. |l chercha des yeux la tache
rouge de sa hicyclette, et laforme de la maison de son
pére, al'autre bout de lavallée. Maisil neput lesvoir.
Tout ce quiil connaissait avait disparu, comme s la
Mousse verte avait monté et avait tout recouvert. Seul,
au bas de lamontagne, le ruisseau brillait, pareil aun
long serpent d'azur. Mais il disparaissait lui auss, au
loin, comme sil coulait a l'intérieur d'une grotte.

Tout a coup, Jon regarda fixement la faille sombre,
au-dessous de lui, et il frissonng; il ne Sen était pas
rendu compte tandis qu'il escaladait les blocs, mais
chague morceau de basalte formait la marche d'un
escalier géant.

Alors, encore une fois, Jon sentit I'étrange regard qui
I'entourait. La présence inconnue pesait sur satéte, sur
ses épaules, sur tout son corps, un regard sombre et
puissant qui couvrait toute la terre. Jon releva la téte.
Au-dessus de lui, le cid était plein dune lumiére
intense qui brillait d'un horizon a l'autre d'un seul
éclat. Jon ferma les yeux, comme devant lafoudre. Puis
les larges nuages bas pareils a de la fumée Sunirent de
nouveau, couvrant la terre dombre. Jon resta long-
temps les yeux fermés, pour ne pas sentir le vertige. 11
écouta le bruit du vent qui glissait sur lesroches lisses,
mais la voix étrange et douce ne prononga pas son
nom. Elle chuchotait seulement, incompréhensible,
dans la musique du vent.

Etait-ce le vent ? Jon entendait des sons inconnus,
des voix de femmes marmonnantes, des bruits d'ailes,
des bruits de vagues. Parfois, du fond de la valée
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montaient de dréles de vrombissements d'abeille, des
bourdonnements de moteur. Les bruits semméaient,
résonnaient en écho sur les flancs de la montagne,
glissaient comme |'eau des sources, senfongaient dans
le lichen et dans |e sable.

Jon ouvrit les yeux. Ses mains saccrochérent a la
paroi de rocher. Un peu de sueur mouillait son visage,
magré le froid. Maintenant, il était comme sur un
vaisseal de lave, qui virait lentement en frolant les
nuages. Avec |égeéreté, la grande montagne glissait sur
la terre, et Jon sentit le mouvement de balancier du
tangage. Dans le cid, les nuages se déroulaient,
fuyaent comme des vagues immenses, en faisant
clignoter la lumiére.

Cda dura longtemps, auss longtemps qu'un voyage
vers uneile. Puis Jon sentit le regard qui séoignait de
lui. Il détacha ses doigts de la paroi du rocher. Au-
dessus de Iui, le sommet de la montagne apparaissait
avec netteté. C'&@ait un grand déme de pierre noire,
gonflé comme un ballon, lisse et brillant dans la
[umiére du cidl.

Les coulées de lave et de basalte faisaient une pente
douce sur les cotés du dome, et cest par |a que Jon
choisit de continuer son ascension. || montait a petits
pas, zigzaguant comme une chévre, le buste penché en
avant. Maintenant le vent était libre, il lefrappait avec
violence, il faisait claguer ses habits. Jon serrait les
levres, et sesyeux éaient brouilléspar leslarmes. Mais
il N'avait pas peur, il ne sentait plus le vertige. Le
regard inconnu ne pesait plus, a présent. Au contraire,
il soutenait le corps, il poussait Jon vers le haut, avec
toute sa lumiére.

Jon n'avait jamais ressenti une telle impression de
force. Quelqu'un qui I'aimait marchait acoté de lui, au
méme pas, soufflant au méme rythme. Le regard
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inconnu le tirait vers le haut des roches, I'aidait a
grimper. Quelqu'un venu du plus profond d'un réve, et
son pouvoir grandissait sans cesse, se gonflait comme
un nuage. Jon posait ses pieds sur les plagues de lave,
exactement laou il fallait, parce qu'il suivait peut-&tre
des traces invisibles. Le vent froid |e faisait haleter et
brouillait savue, maisil n'avait pas besoin devoir. Son
corps se dirigeait seul, sorientait et métre par métreil
séevait le long de la courbe de la montagne.

[l était seul au milieu du cidl. Autour de lui, mainte-
nant, il n'y avait plus de terre, plus d'horizon, mais
seulement I'air, la lumiere, les nuages gris. Jon avan-
cait avec ivresse vers le haut de la montagne, et ses
gestes devenaient lents comme ceux d'un nageur.
Parfois ses mains touchaient ladalle lisse et froide, son
ventre frottait sur elle, et il sentait les bords coupants
des fissures et lestraces des veines de lave. Lalumiére
gonflait la roche, gonflait le ciel, ele grandissait auss
dans son corps, €le vibrait dans son sang. La musique
de la voix du vent emplissait ses oreilles, résonnait
dans sa bouche. Jon ne pensait a rien, ne regardait
rien. [l montait d'un seul effort, tout son corps montait,
sans sarréter, vers le sommet de la montagne.

Il arriva peu a peu. La pente de basalte devint plus
douce, plus longue. Jon était & présent comme dans la
vallée, au pied de la montagne, mais une valée de
pierre, belle et vaste, éendue en une longue courbe
jusqu'au commencement des nuages.

Le vent et la pluie avaient usé la pierre, |'avaient
polie comme une meule. Par endroits, éincelaient des
cristaux rouge sang, des stries vertes et bleues, des
tachesjaunes qui semblaient ondoyer dans la lumiere.
Plus haut, la vallée de pierre disparaissait dans les
nuages; ils glissaient sur elle en laissant trainer der-
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riere eux des filaments, des meches, et quand ils
fondaient Jon voyait a nouveau la ligne pure de la
courbe de pierre.

Ensuite, Jon fut tout a fait au sommet de la monta-
gne. Il ne sen apercut pastout de suite, parce que cela
sétait fat progressvement. Mais quand il regarda
autour de lui, il vit ce grand cercle noir dont il était le
centre, et il comprit qu'il était arrivé. Le sommet dela
montagne était ce plateau de lave qui touchait le cidl.
La, le vent soufflait, non plus par rafales, mais continu
et puissant, tendu sur la pierre comme une lame. Jon
fit quelques pas, en titubant. Son coaur battait tres fort
dans sa poitrine, poussait on sang dans ses tempes et
dans son cou. Pendant un instant, il suffoqua, parce
que le vent appuyait sur ses narines et sur ses levres.

Jon chercha un abri. Le sommet dela montagne était
nu, sans une herbe, sans un creux. La lave luisait
durement, comme de |'asphalte, f8ée par endraits, |a
ou lapluie creusait sesgoulttieres. Le vent arrachait un
peu de poussiére grise qui séchappait de la carapace,
en fumées bréves.

Céait ici que lalumiére régnait. Elle I'avait appelé,
guand il marchait au pied de lamontagne, et c'est pour
cda qu'il avait laissé sa bicyclette renversée sur le
talus de mousse, au bord du chemin. Lalumiére du cid
tourbillonnait ici, complétement libre. Sans cese dlle
jaillissait de I'espace et frappait la pierre, puis rebon-
dissait jusgu'aux nuages. La lave noire était pénétrée
de cette lumiére, lourde, profonde comme la mer en
été. C'éait une lumiere sans chaleur, venue du plus
loin de I'espace, lalumiére de tous les soleils et detous
les astres invisbles, et ele rallumait les anciennes
braises, dle fasat renditre les feux qui avaient brdlé
sur la terre des millions d'années auparavant. La
flamme brillait dans la lave, al'intérieur de la monta-
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gne, elle miroitait sous le souffle du vent froid. Jon
voyait maintenant devant lui, sous la pierre dure, tous
les courants mystérieux qui bougeaient. Les veines
rouges rampaient, tels des serpents de feu ; les bulles
lentes figées au coaur de lamatiére luisaient comme les
photogénes des animaux marins.

Le vent cessa soudain, comme un souffle qu'on
retient. Alors Jon put marcher vers le centre de la
plaine de lave. || sarréta devant trois marques étran-
ges. C'é@aient trois cuvettes creusées dans la pierre.
L'une des cuvettes était remplie d'eau de pluie, et les
deux autres abritaient de la mousse et un arbuste
maigre. Autour des cuvettes, il y avait des pierres
noires éparses, et de lapoudre de lave rouge qui roulait
dans les rainures.

Cétait le seul abri. Jon sassit au bord de la cuvette
qui contenait I'arbuste. Ici, le vent semblait nejamais
souffler trés fort. La lave était douce et lisse, tiédie par
la lumiére du ciel. Jon Sappuya en arriére sur ses
coudes, et il regarda les nuages.

Il nN'avait jamais vu les nuages d'auss prés. Jon
aimait bien les nuages. En bas, dans la vallég, il les
avait regardés souvent, couché sur le dos derriére le
mur de laferme. Ou bien caché dansune crique du lac,
il était resté longtemps la téte renversée en arriere
jusgu'a ce gu'il sente les tendons de son cou durcis
comme des cordes. Mais ici, au sommet de la monta-
gne, ce n'était pas pareil. Lesnuagesarrivaient vite, au
ras de la plaine de lave, ouvrant leurs ailes immenses.
llsavalaient I'air et la pierre, sansbruit, sanseffort, ils
écartaient leurs membranes démesurément. Quand ils
passaient sur le sommet de |la montagne, tout devenait
blanc et phosphorescent, et |a pierre noire se couvrait
de perles. Les nuages passalent sans ombre. Au
contraire, la lumiére brillait avec plus de force, dle
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rendait tout couleur de neige et d'écume. Jon regardait
ses mains blanches, ses ongles pareils a des pieces de
métal. Il renversait latéte et il ouvrait sabouche pour
boire les fines gouttes m&8ées alalumiére éblouissante.
Ses yeux grands ouverts regardaient la lueur d'argent
qui emplissait I'espace. Alors il ny avait plus de
montagne, plus de valées de mousse, ni de villages,
plusrien; plusrien, mais le corps du nuage qui fuyait
vers le sud, qui comblait chague trou, chague rainure.
La vapeur fraiche tournait longtemps sur le sommet de
la montagne, aveuglait le monde. Puis, trés vite,
comme dle était venue, la nuée sen dlait, roulait vers
['autre bout du cidl.

Jon était heureux d'érearrivéici, présdesnuages. I
aimait leur pays, s haut, s loin des vallées et des
routesdeshommes. Lecidl sefaisait et sedéfaisait sans
cesse, autour du cercle de lave, la lumiére du solell
intermittent bougeait comme les faisceaux des phares.
Peut-étre qu'il n'y avait rien d'autre, rédllement. Peut-
étre que maintenant, tout bougerait sans cesse, en
fumant, larges tourbillons, noauds coulants, voiles,
ailes, fleuves péles. La lave noire glissait auss, ele
sépandait et coulait versle bas, lalavefroide tréslente
qui débordait des lévres du volcan.

Quand les nuages sen dlaient, Jon regardait leurs
dos ronds qui couraient dans le cidl. Alors I'atmos-
phere reparaissait, trés bleue, vibrante de la lumiére
du solell et les blocs de lave durcissaient de nouveau.

Jon se mit & plat ventre et toucha la lave. Tout a
coup, il vit un caillou bizarre, posé au bord de la
cuvette remplie d'eau de pluie. || Sapprocha & quatre
pattes pour I'examiner. C'était un bloc de lave noire,
sans doute détaché de la masse par I'érosion. Jon
voulut le retourner, maissansy parvenir. Il était soudé
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au sol par un poids énorme qui ne correspondait pasa
satalle.

Alors Jon sentit le méme frisson que tout a l'heure,
quand il escaladait les blocs du ravin. Le caillou avait
exactement laforme delamontagne. Il n'y avait pasde
doute possible : c'éait laméme base large, anguleuse,
et leméme sommet hémisphérique. Jon se penchaplus
pres, et il distingua clarement lafalle par ou il était
monté. Sur le caillou, cda formait juste une fissure,
mais dentelée comme les marches de I'escdier géant
qu'il avait escaadé.

Jon gpprochason visage delapierre naire, jusqu'ace
que sa vue devienne trouble. Le bloc de lave grandis-
sait, emplissait tout son regard, séendait autour de
[ui. Jon sentait peu apeu quiil perdait son corps, & son
poids. Maintenant il tlottait, couché sur le dos gris des
nuages, et la lumiére le traversait de part en part. Il
voyait ardessous de lui les grandes plagues de lave
brillantes deau et de solel, les taches rouillées du
lichen, les ronds bleus des lacs. Lentement, il glissait
au-dessusdelaterre, car il était devenu semblableaun
nuage, léger & qui changeat de forme Il éait une
fumée grise, une vapeur, qui saccrochait aux rochers
et déposait ses gouttes fines.

Jon ne quittait plus la piere du regard. |l &ait
heureux comme cdla, il caressait longuement la sur-
face lisse avec ses mains ouvertes. La pierre vibrait
PUS LS doigts comme une peau. |l sentait chaque
bose, chague fissure, chague marque polie par le
temps, et ladouce chaeur delalumiérefasait untapis
|éger, pareil alapoussére.

Son regard sarréta au sommet du caillou. La sur la
surface arrondie et brillante, il vit troistrous minuscu-
les. Cétait une ivresse érange de vair I'endroit méme
ou il se trouvait. Jon regarda avec une attention
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presque douloureuse les marques des cuvettes, maisil
ne put voir le dréle dinsecte noir qui se tenait
immobile au sommet de la pierre.

Il restalongtemps aregarder le bloc delave. Par son
regard, il sentit quil séchappait peu a peu de lui-
méme. |l ne perdait pas connaissance, mals Son corps
sengourdissait lentement. Ses mains devenaent froi-
des, posées a plat de chague coté de la montagne. Sa
téte sappuya, le menton contre la pierre, et s yeux
devinrent fixes

Pendant ce temps, le cid autour de la montagne se
défasat e se reformait. Les nuages glissaient sur la
plaine de lave, les gouttelettes coulaient sur le vissge
de Jon, saccrochaient a ses cheveux. Le oleail luisait
pafais, avec de grands éclats brllants. Le souffle du
vert circulait autour de la montagne, longuement,
tantot dans un sens, tantot dans |'autre.

Puis Jon entendit les coups de son coaur, maisloin a
l'intérieur de la terre, loin, jusqu'au fond de la lave,
jusgu'aux artéres du feu, jusgu'aux sodes desglaciers.
Les coups éoranlaient la montagne, vibraient dansles
venes de lave dans le gypse, sur les cylindres de
basdte. Ils résonnaient au fond des cavernes, dansles
falles, & le bruit régulier devait parcourir les valées
de mousse, jusgu'aux maisons des hommes.

« Domdom, dom-dom, dom-dom, dontdom, dont
dom, dom-dom »

Céait le bruit lourd qui entrainait vers un autre
monde, comme au jour de la naissance, e Jon voyait
devant lui la grande pierre noire qui papitait dansla
lumiére. A chaque pulsation, toute la clarté du cid
ogcillait, accrue par une décharge fulgurante. Les
nuages < dilataient, gonflés d'éectricité, phosphores-
centscomme ceux qui glissent autour delapleinelune.

Jon percut un autre bruit, un bruit de mer profonde,
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qui raclait lourdement, un bruit de vapeur qui fuse, et
cela auss l'entrainait plus loin. C'éait difficile de
résister au sommeil. D'autres bruits surgissaient sans
cesse, des bruits nouveaux, vibrations de moteurs, cris
d'oiseaux, grincements de treuils, trépidations de
liquides bouillant.

Tous les bruits naissaient, venaient, séloignaient,
revenaient encore, et cela faisait une musique qui
emportait au loin. Jon ne faisait plus deffort pour
revenir, a présent. Complétement inerte, il sentit qu'il
descendait quelque part, vers le sommet du caillou
noir peut-étre, au bord des trous minuscules.

Quand il ouvrit les yeux a nouveay, il vit tout de
suite I'enfant au visage clair qui était debout sur la
dale de lave, devant le réservoir d'eau. Autour de
I'enfant, lalumiére était intense, car il n'y avait plusde
nuages dans le cidl.

« Jon! » dit I'enfant. Sa voix était douce et fragile,
mais son visage clair souriait.

« Comment sais-tu mon nom ? » demanda Jon.

L'enfant ne répondait pas. Il restait immobile au
bord de la cuvette d'eau, un peu tourné de cté comme
sSil était prét a senfuir.

« Et toi, comment t'appelles-tu? » demanda Jon.
«Jeneteconnaispas. » || nebougeait pas, pour ne pas
efrayer I'enfant.

« Pourquoi es-tu venu ? Jamai s personne ne vient sur
lamontagne. »

« Je voulais vaoir lavue qu'on adici », dit Jon. « Je
pensais qu'on voyait tout de trés haut, comme les
oiseaux. »

Il hésita un peu, puisil dit :

« Tu habitesici ? »

L'enfant continuait asourire. Lalumiére qui I'entou-
rait semblait sortir de ses yeux et de ses cheveux.
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« Estu berger ? Tu es habillé comme les bergers. »

«Jevisici », dit I'enfant. « Tout ce quetu voisici est
amoi. »

Jon regarda I'éendue de lave et le cidl.

« Tu te trompes », dit-il. « Ca n'appartient a per-
sonne. »

Jon fit un geste pour se mettre debout. Mais I'enfant
fit un bond de cété, comme sil allait partir.

« Je ne bouge pas », dit Jon pour lerassurer. « Reste,
jenevais pas me lever. »

« Tu ne dois pas te lever maintenant », dit I'enfant.

« Alors viens t'asseoir a coté de moi. »

L'enfant hésita. Il regardait Jon comme Sil cherchait
a deviner ses pensées. Puis il sapprocha et sassit en
tailleur & coté de Jon.

« Tu ne m'as pas répondu. Qud est ton nom? »
demanda Jon.

« Can'apas dimportance, puisquetu nemeconnais
pas », dit I'enfant. « Moi, je ne t'ai pas demandé ton
nom. »

« Cest vrai », dit Jon. Mais il sentit qu'il aurait d
étre étonné.

« Dismoi, aors, que faistu ici? Ou habites-tu? Je
n'ai pas vu de maison en montant. »

« Cest toute ma maison », dit I'enfant. Ses mains
bougeaient lentement, avec des gestes gracieux que
Jon n'avait jamais vus.

« Tu vis rédlement ici ? » demanda Jon. « Et ton
pere, tamere ? Ou sont-ils ? »

« Jen'ena pas. »

« Tesfreres ?»

« Jevistout seul, jeviensde te ledire. »

« Tu n'as pas peur? Tu es hien jeune pour vivre
seul. »

L'enfant sourit encore.
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« Pourquoi aurais-je peur? Est-ce que tu as peur,
danstamaison ? »

« Non », dit Jon. Il pensait que ce n'était pas la
méme chose, mais il n'osa pas le dire.

Ils restérent en dlence pendant un moment, puis
I'enfant dit :

« Il'y a trés longtemps que je vis ici. Je connais
chaque pierre de cette montagne mieux que tu ne
connais ta chambre. Sais-tu pourquoi je vis ici ? »

« Non », dit Jon.

« C'est une longue histoire », dit I'enfant. « Il y a
longtemps, trés longtemps, beaucoup d'hommes sont
arrivés, ils ont installé leurs maisons sur les rivages,
dans les vallées, et les maisons sont devenues des
villages, et les villages sont devenus des villes. Méme
les oiseaux ont fui. Méme les poissons avaient peur.
Alors moi auss j'ai quitté lesrivages, les valées, etje
Suis venu sur cette montagne. Maintenant toi auss tu
€s venu sur cette montagne, et les autres viendront
apréstoi. »

« Tu parles comme s tu éais trés vieux », dit Jon.
« Pourtant tu n'es qu'un enfant ! »

« Oui, je suis un enfant », dit I'enfant. Il regardait
Jon fixement, et son regard bleu était plein dune telle
[umiére que Jon dut baisser les yeux.

La lumiére du mois de juin était plus belle encore.
Jon pensa quelle sortait peut-étre des yeux de
I'étrange berger, et qu'elle se répandait jusgu'au cidl,
jusgu'alamer. Au-dessus de lamontagne, lecid sétait
vide de ses nuages, et la pierre noire était douce et
tiede. Jon n'avait plus sommell, a présent. |l regardait
de toutes ses forces I'enfant assis a coté de lui. Mas
I'enfant regardait ailleurs. Il y avait un slence intense,
sans un souffle de vent.

L'enfant se tourna de nouveau vers Jon.
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« Sastu jouer de la musique? » demanda-t-il.
« Jaime beaucoup la musique. »

Jon secoua la téte, puis il se souvint qu'il portait
dans sa poche une petite guimbarde. Il sortit I'objet et
le montra & I'enfant.

« Tu peux jouer delamusique avec cdla? » demanda
I'enfant. Jon lui tendit la guimbarde et I'enfant I'exa
mina un instant.

« Que veux-tu que je tejoue ? » demanda Jon.

« Ce que tu sais jouer, n'importe! Jaime toutes les
musiques. »

Jon mit la guimbarde dans sa bouche, et il fit vibrer
avec on index la petite lame de métal. Il joua un air
gu'il aimait bien, Draumkvaedi, un vieil air que son
pére lui avait appris autrefais.

Les sons nasillards de la guimbarde résonnaient loin
dans la plaine de lave, et I'enfant écouta en penchant
un peu la téte de coté.

« Cest joli », dit I'enfant quand Jon eut terminé.
« Joue encore pour moi, sil te plait. »

Sans bien comprendre pourquoi, Jon se sentit heu-
reux gue sa musique plaise au jeune berger.

« Je sais auss jouer Manstu ekki vina », dit Jon.
« C'est une chanson étrangére. »

En méme temps qu'il jouait, il marquait la mesure
du pied sur laddle de lave.

L'enfant écoutait, et ses yeux brillaient de contente-
ment.

« Jaime ta musique », dit-il enfin. « Sais-tu jouer
d'autres musiques ? »

Jon réfléchit.

« Mon frére me préte quelquefois sa flGte. Il a une
belle fl(ite, toute en argent, et il me lapréte quelquefois
pour jouer. »

« Jaimerais bien entendre cette musique-laaussi. »
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« Jessaierai de lui emprunter sa fl(te, la prochaine
fois », dit Jon. « Peut-étre qu'il voudra venir lui aussi,
pour te jouer de la musique. »
« Jaimerais bien », dit I'enfant.
Puis Jon recommenca & jouer de la guimbarde. La
lame de méal vibrait fort dans le slence de la
montagne, et Jon pensait qu'on I'entendait peut-étre
jusgu'au bout de la valée, jusqu'a la ferme. L'enfant
sapprocha de lui. Il bougeait ses mains en cadence, sa
téte sinclinait un peu. Sesyeux clairsbrillaient, et il se
mettait a rire, quand la musique devenait vraiment
trop nasillarde. Alors Jon ralentissait le rythme, faisait
chanter des notes longues qui tremblaient dans|'air, et
le visage de I'enfant redevenait grave, ses yeux repre-
naient la couleur de la mer profonde.
A lafin, il Sarréta, a bout de souffle. Sesdents et ses
lévres lui faisaient mal.
L'enfant battit des mains et dit :
« Cest beau! Tu saisjouer de la belle musique! »
« Je sais parler auss avec la guimbarde », dit Jon.
L'enfant avait I'air étonné.
« Parler ? Comment peux-tu parler avec cet objet ? »
Jon remit la guimbarde dans sa bouche, et trés
lentement, il prononca quelques paroles en faisant
vibrer la lame de métal.

«Astu compris ?»

« Non », dit I'enfant.

« Ecoute mieux. »

Jon recommenca, encore plus lentement. Le visage
de l'enfant séclarra

« Tu as dit : bonjour mon ami ! »

« Cest cela »

Jon expliqua :

« Chez nous, en bas, dans la vallée, tous les gargons
savent fare cela. Quand I'é&é vient, on va dans les
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champs, derriére les fermes, et on parle comme ¢a aux
filles, avec nos guimbardes. Quand on atrouvé unefille
qui nous plalt, on vaderriére chez elle, lesoir, et on lui
parle comme ¢a, pour que ses parents ne comprennent

as. Les filles aiment bien cela. Elles mettent latétea
eur fenétre et dles écoutent ce qu'on leur dit, avec la
musique. »

Jon montra & I'enfant comment on disait : « Je
t'aime, je t'aime, je t'aime », rien qu'en grattant la
lame de fer de la guimbarde et en bougeant la langue
dans sa bouche.

« Ced facile », dit Jon. Il donna l'instrument a
I'enfant, qui essaya a son tour de parler en grattant la
lame de métal. Mais ¢a ne ressemblait pas du tout aun
langage et ensemble ils éclatérent de rire.

L'enfant n'avait plus du tout de méfiance, mainte-
nant. Jon lui montra auss comment jouer les airs de
musique, et les sons nasillards résonnéerent longtemps
dans la montagne.

Puis la lumiere déclina un peu. Le soleil descendit
tout prés de I'horizon, dans une brume rouge. Le cid
salluma bizarrement, comme Sil y avait un incendie.
Jon regarda le visage de son compagnon, et il lui
sembla qu'il avait changé de couleur. Sa peau et ses
cheveux devenaient gris comme la cendre, et sesyeux
avaient la teinte du ciel. La douce chaleur diminuait
peu a peu. Le froid arriva comme un frisson. A un
moment, Jon voulut se lever pour partir, mais I'enfant
posa sa main sur son bras.

« Ne parspas, je t'en prie », dit-il simplement.

« |l faut que je redescende maintenant, il doit étre
tard dga. »

« Ne pars pas. La nuit va étre claire, tu peux rester
id jusqu'a demain matin. »

Jon hésita.



142 La montagne du dieu vivant

« Mamére et mon pére m'attendent chez nous », dit-
il.

L'enfant réfléchit. Ses yeux gris brillaient avec force.

« Ton pére et tameére se sont endormis », dit-il ; « ils
ne se réveilleront pas avant demain matin. Tu peux
resterici. »

« Comment sais-tu qu'ils dorment ? » demanda Jon.
Mais il comprit que I'enfant disait la verité. L'enfant
sourit.

« Tu sais jouer de la musique et parler avec la
musique. Ma je sais d'autres choses. »

Jon prit la main de l'enfant et la serra. Il ne savait
pourguoi, mais il n'avait jamais ressenti un tel bon-
heur auparavant.

« Apprends-moi d'autres choses », dit-il ; « tu sais
tellement de choses! »

Au lieu de lui répondre, I'enfant se leva d'un bond et
courut vers le réservair. Il prit un peu d'eau dans ses
mains en coupe, et il I'apporta a Jon. Il approcha ses
mains de la bouche de Jon.

« Bois! » dit-il.

Jon obéit. L'enfant versa doucement I'eau entre ses
lévres. Jon n'avait jamais bu une eau comme celle-la
Elle était douce et fraiche, mais dense et lourde aussi,
et dle semblait parcourir tout son corps comme une
source. C'était une eall qui rassasiait la soif et lafam,
qui bougeait dans les veines comme une lumiére.

« C'egt bon », dit Jon. « Qudle est cette eau ? »

« Elle vient des nuages », dit I'enfant. « Jamais
personne ne |'aregardée. »

L'enfant était debout devant lui sur ladalle de lave.

« Viens, je vaiste montrer le cid maintenant. »

Jon mit sa main dans la main de I'enfant et ils
marchéerent ensemble sur le sommet de la montagne.
L'enfant allait 1égérement, un peu au-devant, ses pieds
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nus glissant a peine sur le sol. lls marchérent aing
jusqu'au bout du plateau de lave, 1a ou la montagne
dominait la terre comme un promontoire.

Jon regardale cid ouvert devant eux. Le solell avait
complétement disparu derriére I'horizon, mais la
lumiére continuait d'illuminer les nuages. En bas, trés
loin, sur la vallée, il y avait une ombre Iégére qui
voilait le relief. On nevoyait pluslelac, ni lescollines,
et Jon ne pouvait pas reconnéitre le pays. Mais le cid
immense éait plein de lumiere, et Jon vit tous les
nuages, longs, couleur de fumée, éendus dans I'air
jaune et rose. Plus haut, le bleu commengait, un bleu
profond et sombre qui vibrait de lumiére aussi, et Jon
apercut le point blanc de Vénus qui brillait seul
comme un phare.

Ensemble ils sassirent sur le rebord de la montagne
et ils regardérent le cid. Il n'y avait pas un souffle de
vent, pas un bruit, pas un mouvement. Jon sentit
I'epace entrer en lui et gonfler son corps, comme Sil
retenait sa respiration. L'enfant ne parlait pas. Il était
immobile, le buste droit, latéte un peu en arriére, et il
regardait le centre du ciel.

Une a une, les éoiles salumérent, écartant leurs
huit rayons aigus. Jon sentit a nouveau la pulsation
réguliere dans sa poitrine et dans les artéres de son
cou, car cda venat du centre du ciel a travers lui et
résonnait dans toute la montagne. La lumiére du jour
battait aussi, tout prés de I'horizon, répondant aux
palpitations du cid nocturne. Les deux couleurs, I'une
sombre et profonde, |'autre claire et chaude, éaient
unies au zénith, et bougeaient d'un méme mouvement
de balancier.

Jon reculasur lapierre, et il se couchasur ledos, les
yeux ouverts. Maintenant il entendait avec netteté le
bruit, le grand bruit qui venait de tous les coins de
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I'espace et se réunissait au-dessus de lui. Ce n'étaient
pas des paroles, ni méme de lamusique, et pourtant il
lui semblait qu'il comprenait ce que cdavoulait dire,
comme des mots, comme des phrases de chanson. Il
entendait lamer, lecid, le solell, lavallée qui criaient
comme des animaux. Il entendait les sons lourds
prisonniers des gouffres, les murmures cachés au fond
des puits, au fond des failles. Quelque part venu du
nord, le bruit continu et lisse des glaciers, le froisse
ment qui avance et grince sur le socle des pierres. La
vapeur fusait des solfatares, en jetant des crisaigus, et
les hautes flammes du soleil ronflaent comme des
forges. Partout, I'eau glissait, laboue faisait éclater des
nuages de bulles, les graines dures se fendaient et
germaient sous la terre. |l y avait les vibrations des
racines, le goutte-a-goutte de la stve dans les troncs des
arbres, le chant éolien des herbes coupantes. Puis
venaient d'autres bruits encore, que Jon connaissait
mieux, les moteurs des camionnettes et des pompes,
les cliquetis des chaines de métal, les scies électriques,
les martélements des pistons, les sirénes des navires.
Un avion déchirait |'air avec ses quatre turboréacteurs,
loin au-dessus de 1'Océan. Une voix dhomme parlait,
quelgque part dans une sdle d'école, mais était-ce bien
un homme ? C'&@ait un chant d'insecte, plutét, qui se
transformait en chuintement grave, en borborygme, ou
bien qui se divisait en sfflements stridents. Les ailes
des oiseaux de mer ronronnaient au-dessus des fdai-
ses, les mouettes et les godlands piaulaient. Tous les
bruits emportaient Jon, son corps flottait au-dessus de
la dalle de lave, glissait comme sur un radeau de
mousse, tournait dans dinvisibles remous, tandis que
dans le cidl, alalimite du jour et de la nuit, les étoiles
brillaient de leur éclat fixe.

Jon resta longtemps, comme cela, a la renverse,
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regardant et écoutant. Puis les bruits séoignérent,
saffaiblirent, I'un aprés |'autre. Les coups de son coaur
devinrent plus doux, plus réguliers, et la lumiere se
vaila dune taie grise.

Jon se tourna sur le coté et regarda son compagnon.
Sur la dalle noire, I'enfant était couché en chien de
fudl, la téte appuyée sur son bras. Sa poitrine se
soulevait lentement, et Jon comprit qu'il Sétait
endormi. Alorsil fermalesyeux lui auss, et il attendit
son sommeil.

Jon se réveilla quand le solell apparut au-dessus de
I'horizon. 1l Sassit et regarda autour de lui, sans
comprendre. L'enfant n'était plus la. Il n'y avait que
I'étendue de lave noire, €, a perte de vue, lavallée ol
les premiéres ombres commencgaient a se dessiner. Le
vent soufflait de nouveau, balayait |'espace. Jon se mit
debout, et il chercha son compagnon. |l suivit la pente
de lave jusgu'aux cuvettes. Dans le réservoir, I'eau
était couleur de métal, ridée par les rafdes du vent.
Dans son trou couvert de mousse et de lichen, le viell
arbuste desséché vibrait et tremblotait. Sur ladalle, le
caillou en forme de montagne était toujours ala méme
place. Alors Jon resta debout un instant au sommet de
lamontagne, et il appelaplusieursfois, mais pas méme
un écho ne répondait :

«Ohé! »

«Ohé! »

Quand il comprit gu'il ne retrouverait pas son ami,
Jon ressentit une telle solitude qu'il eut mal au centre
de son corps, a la maniere d'un point de cotée. Il
commenca a descendre la montagne, le plus vite qu'il
put, en sautant par-dessus les roches. Avec héte, il
cherchalafaille ou setrouvait I'escalier géant. Il glissa
sur les grandes pierres mouillées, il descendit vers la
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vallée, sans seretourner. La bele lumiére grandissait
dans le cid, et il faisait tout a fait jour quand il arriva
en bas.

Puis il se mit a courir sur la mousse, & ses pieds
rebondissaient et le poussaient en avant encore plus
vite. Il franchit d'un bond le ruisseau couleur de cid,
sans regarder les radeaux de mousse qui descendaient
en tournant dans les remous. Pas trés loin, il vit un
troupeau de moutons qui détalait en b8ant, et il
comprit qu'il était & nouveau dans le territoire des
hommes. Prés du chemin de terre, sa belle bicyclette
neuve |'attendait, son guidon chromé couvert de gout-
tes d'eau. Jon enfourchalabicyclette, et il commencaa
rouler sur le chemin de terre, toujours plus bas. Il ne
pensait pas, il ne sentait que le vide, la solitude sans
limites, tandis qu'il pédalait le long du chemin de
terre. Quand il arrivaalaferme, Jon posalabicyclette
contre le mur, et il entra sans faire de bruit, pour ne
pas réveiller son pére et sameére qui dormaient encore.

Laroued'eau



Le solell n'est pas encore levé sur le fleuve. Par la
porte étroite de la maison, Juba regarde les eaux lisses
qui miroitent d§a, del'autre coté des champsgris. Il se
redresse sur sa couche, rejette le drap qui I'enveloppe.
L'air froid du matin le fait frissonner. Dans la maison
sombre, il y ad'autresformes enroul ées dans lesdraps,
d'autres corps endormis. Juba reconnait son pére, de
I'autre cbté de la porte, son frére, et, tout afait au fond,
sa mére et ses deux soaurs serrées sous le méme drap.
Un chien aboie longuement, quelque part, avec une
VoiX bizarre qui chante un peu puis sétrangle. Maisiil
n'y a pas beaucoup de bruits sur la terre, ni sur le
fleuve, car le solell n'est pas encore levé. La nuit est
grise et froide, ele porte I'air des montagnes et du
désert, et lalumiére pale de la lune.

Juba regarde la nuit en frissonnant, sans bouger de
sa couche. A travers la natte de roseaux tresses, la
froideur de la terre monte, et les gouttes de rosée se
forment sur la poussiére. Dehors, les herbes brillent un
peu, comme des lames humides. Les acacias grands et
maigres sont noirs, immobiles dans la terre craguel ée.

Juba se léve sans bruit. Il plie le drap e roule la
natte, puis il marche sur le sentier qui traverse les
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champs déserts. Il regarde le cidl, du coté de I'est, et il
devine que le jour va bientt apparaitre. 1l sent
I'arrivée de la lumiére au fond de son corps, et laterre
auss le sait, la terre labourée des champs € la terre
poussiéreuse entre les buissons d'épines et les troncs
des acacias. Cest comme une inquiétude, comme un
doute qui vient a travers cidl, parcourt I'eau lente du
fleuve, et se propage au ras de la terre. Les toiles
d'araignée tremblent, les herbes vibrent, les mouche-
rons volent au-dessus des mares, mais le ciel est vide,
car il ny a plus de chauves-souris, et pas encore
d'oiseaux. Souslespiedsnusde Juba, le sentier est dur.
Lavibration lointaine marche en méme temps que lui,
et les grandes sauterelles grises commencent a bondir
a travers les herbes. Lentement, tandis que Juba
séoigne de la maison, le cid séclaircit en aval du
fleuve. La brume descend entre les rives, a la vitesse
d'un radeau, en étirant ses membranes blanches.

Juba sarréte sur le chemin. 1l regarde un instant le
flewe'. Sur lesrives de sable, les roseaux mouillés sont
penchés. Un grand tronc noir échoué oscille dans le
courant, plonge et ressort ses branches comme le cou
d'un serpent qui nage. L'ombre est encore sur le fleuve,
I'eau est lourde et dense, elle coule en faisant ses plis
lents. Mas au-ddla du fleuve, la terre séche apparait
dga Lapoussiere est dure sous les pieds de Juba, la
terre rouge est cassée comme les vieux pots, les sillons
Zigzaguent, pareils a d'anciennes fissures.

La nuit souvre peu a peu, dans le cidl, sur laterre.
Juba traverse les champs déserts, il séloigne des
derniéres maisons de paysans, il ne voit plus le fleuve.
Il gravit un monticule de pierres séches ou saccro-
chent quelques acacias. Juba ramasse sur le sol quel-
ques fleurs d'acacia qu'il méchonne en escaladant le
monticule. Le suc se répand dans sa bouche et dissout
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I'engourdissement du sommeil. Sur |'autre versant de
la colline de pierres, les boasfs attendent. Quand Juba
arrive prés deux, les grands animaux piétinent en
boitant, et I'un d'eux renverse la téte en arriére pour
meugler.

« Ttttt! Outta, outta! » dit Juba, et les boasfs le
reconnaissent. Sans cesser de faire claquer sa langue,
Juba 6te leurs entraves et les guide vers le haut de la
colline de pierres. Lesdeux boaufs avancent avec peine,
en boitant, parce que les entraves ont engourdi leurs
pattes arriére. La vapeur sort de leurs naseaux.

Quand ils arrivent devant la noria, les boasfs sarré-
tent. I1s soufflent et tirent en arriére, ils font des bruits
avec leur gorge, leurs sabots cognent le sol et font
ébouler les calloux. Juba attache les boaifs a I'extré-
mité du long madrier. Pendant qu'il lie les bétes au
joug, il ne cesse pas de faire claquer sa langue contre
son palais. Les mouches plates commencent & voler
autour des yeux et des naseaux des boasfs, et Juba
chasse celles qui se posent sur son visage et sur ses
mains.

Lesbétes attendent devant le puits, le lourd timon de
bois craque et grince quand dlles font un pas en avant.
Juba tire la corde attachée au joug, et la roue com-
mence a gémir, comme un bateau qui Sébranle. Les
boaifs gris marchent lourdement sur le sentier circu-
laire. Leurs sabots se posent sur lestraces de laveille,
creusent les anciens trous dans la terre rouge, entre les
cailloux. Au bout du long madrier, il y alagranderoue
deboisqui tourne en méme temps que les boaufs, et son
axe entraine |'engrenage de I'autre roue verticale. La
longue laniére de cuir bouilli descend au fond du puits,
portant les seaux jusgu'a I'eau.

Juba excite les boaifs en faisant claguer sa langue
sans sarréter. |l leur parle aussi, a voix basse, douce-
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ment, parce que |'ombre enveloppe encore les champs
et le fleuve. La lourde mécanique de bois grince et
crague, résiste, repart. Les boaufs sarrétent de temps
en temps, et Juba doit courir derriére eux, cingler leurs
fesses avec une baguette, pousser sur le timon. Les
boeufs reprennent leur marche circulaire, latéte basse,
en soufflant.

Quand le soleil se léve enfin, il éclaire d'un seul coup
les champs. La terre rouge est ravinée de sillons, ele
montre ses blocs de glaise séche, ses cailloux aigus qui
brillent. Au-dessus du fleuve, a l'autre bout des
champs, la brume se déchire, I'eau sillumine.

Un val d'oiseaux jaillit brutalement des rives, entre
les roseaux, éclate dans le cie clair en poussant sa
clameur. Ce sont les gangas, les perdrix du désert, et
leur cri aigu fait sursauter Juba. Debout sur les pierres
du puits, il les suit un instant du regard. Les oiseaux
montent haut dans le ciel, passent devant le disque du
soleil, puis basculent & nouveau vers la terre et dispa
raissent dans les herbes du fleuve. Loin, & |'autre bout
des champs, les femmes sortent des maisons. Elles
alument les braseros, mais la lumiére du soleil est s
neuve qu'elle ne parvient pasaternir lalueur rouge du
charbon de bois qui brlle. Juba entend des cris
d'enfants, des voix dhommes. Quelqu'un, quelque
|Ioart, appelle, et sa voix aigué retentit longtemps dans

air :

«Ju-uuu-baa! »

Les boaufs marchent plus vite, maintenant. Le soleil
réchauffe leur corps et leur donne des forces. Le moulin
gémit et grince, chaque dent de I'engrenage craque en
sappliquant contre I'autre, la courroie de cuir tendue
sous le poids des seaux fait une vibration continue. Les
sealx montent jusqu'a la margelle du puits, se renver-
sent dans la gouttiére de tole, redescendent en cognant

La roue d'eau 153

les parois du puits. Juba regarde I'eau qui coule par
vagues le long de la gouttiére, ruisselle dans I'acequia,
descend par poussées réguliéres vers laterre rouge des
champs. L'eau glisse comme de lentes gorgees, et la
terre seche boit avidement. Le fond du fosse devient
boueux, et le flot régulier avance, métre par métre.
Cest I'eau que Juba regarde, sans se lasser, assis sur
une pierre au bord du puits. A cbté de lui la roue de
bois tourne trés lentement, en gringant, et le bourdon-
nement continu de la courroie monte dans l'air, les
sealX cognent la gouttiere de téle, I'un aprés I'autre,
versent I'eau qui glisse en chuintant. Cest une musi-
que lente et gémissante comme une voix humaine, elle
emplit le ciel vide et les champs. Cest une musique
que Juba connait bien, jour apresjour. Le soleil s@eve
lentement au-dessus de I'horizon, la lumiére du jour
vibre sur les pierres, sur lestiges des plantes, sur I'eau
qui coule dans I'acequia. Les hommes marchent au
loin, sur la courbe des champs, silhouettes noires
devant le ciel péle. L'air séchauffe peu a peu, les
pierres semblent se gonfler, la terre rouge luit comme
une peau dhomme. |l y ades cris, d'un bout al'autre
de la terre, des cris dhommes et des aboiements de
chiens, et celarésonne dans le cid sansfin, tandis que
la roue de bois tourne et grince. Juba ne regarde plus
les boaufs. Il leur tourne le dos, mais il entend leur
souffle qui racle leur gorge, qui séloigne, qui revient.
Les sabots des bétes frappent toujours les mémes
cailloux, sur le chemin circulaire, senfoncent dans les
mMEémes trous.

Alors Juba enveloppe sa téte dans latoile blanche, et
il ne bouge plus. Il regarde au loin, peut-étre, del'autre
coté des champs de terre rouge, de l'autre cbté du
fleuve métalique. Il n'entend pas le bruit de la roue
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qui tourne, il n'entend pas le bruit du lourd timon de
bois qui pivote autour de son axe.

«Eh-oh!»

Il chante dans sagorge, lentement, lui aussi, lesyeux
a demi fermés.

« Eeeh-oooh, oooh-oooh ! »

Les mains et le visage cachés souslatoile blanche, le
corps immobile, il chante en méme temps que laroue
qui tourne. Il ouvre apeine labouche, et son chant sort
longuement de sa gorge, comme le souffle des boaifs,
comme le bourdonnement continu de la courroie de
cuir.

« Eeh-eeh-eyagh-oh! »

Le souffle des boaufs séloigne, revient, tourne sans
cess le long du chemin circulaire. Juba chante pour
lui-méme, e personne ne peut |'entendre, tandis que
I'eau glisse par gorgéeslelong del'acequia. Lapluig, le
vent, I'eau lourde du grand fleuve qui descend vers la
mer, sont dans sa gorge, dans son corps immobile. Le
so0lell monte sans hate dans le cid, la chaleur fait
vibrer les roues de bois et le timon. Peut-étre est-ce le
méme mouvement qui entraine l'astre au centre du
cidl, tandis que les boaufs avancent lourdement le long
du chemin circulaire.

« Eya-oooh, eya-oooh, ooo-oh-ooo-oh ! »

Juba entend le chant qui monte en lui, qui traverse
N ventre et sa poitring, le chant qui vient de la
profondeur du puits. L'eau coule par vagues, couleur
de terre, dle descend vers les champs dénudés. L'eau
tourne aussi, lentement, cercle des fleuves, cercle des
murs, cercle des nuages autour del'axe invisible. L'eau
glisse en craguant, en gringant, elle coule sans cese
vers le gouffre sombre du puits ou les seaux vides la
reprennent.

C'est une musique qui ne peut pas finir, car elle est
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dans le monde tout entier, dansle ciel méme, ol monte
lentement le disgue solaire, le long de son chemin
courbé. Les sons profonds, réguliers, monotones, mon-
tent de la grande roue de bois alx engrenages gémis-
sants, le treuil pivote autour de son axe en faisant sa
plainte, les seaux de métal descendent dans le puits, la
courroie de cuir vibre comme une voix, et I'eau
continue de couler sur la gouttiére, par vagues, inonde
le cand de I'acequia. Personne ne parle, personne ne
bouge, et I'eau cascade, grandit comme un torrent, se
répand dans les sillons, sur les champs de terre rouge
et de pierres.

Juba renverse un peu latéte en arriére et regarde le
cid. Il vait le lent mouvement circulaire qui trace ses
sillages phosphorescents, il voit les sphéres transpa-
rentes, les engrenages de la lumiere dans I'espace. Le
bruit de la roue d'eau emplit toute |'atmosphere,
tourne interminablement avec le soleil. Les boasfs
marchent au méme rythme, le front penché, la nugue
raidie sous le poids du joug. Jubaentend le bruit sourd
de leurs sabots, le bruit de leur souffle qui va et vient,
et il leur parle encore, il leur dit des mots graves qui
trainent longtemps, des mots qui se méent au gémis-
sement du timon, aux bruits deffort des engrenages
des roues, au tintement des seaux qui montent sans
cesse, versent |'eau.

« Eeeya-ayasah, eyasa-oh ! eyaaa-oh! »

Puis, tandis que le soleil monte lentement, entrainé
par la roue et par les pas des boaifs, Juba ferme les
yeux. La chaleur et la lumiere font un tourbillon doux
qui I'emporte dans leur courant, le long d'un cercle s
vagte gu'il semble ne jamais se refermer. Juba est sur
les ailes d'un vautour blanc, trés haut dans le cid sans
nuages. 11 glisse sur lui-méme, a travers les couches de
I'air, et laterre rouge vire lentement sous sesailes. Les
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champs nus, les chemins, les maisons aux toits de
feuilles, lariviére couleur de métal, tout pivote autour
du puits, en faisant un bruit qui cliquette et qui grince.
La musique monotone des roues d'eau, le souffle des
boaufs, le gargouillement de I'eau dans I'acequia, tout
celatourne, I'emporte, I'enléve. La lumiére est grande,
le cid est ouvert. Il n'y a plus dhommes maintenant,
ilsont disparu. Il n'y aplus que I'eau, la terre, le cid,
plans mobiles qui passent et se croisent, chaque
élément semblable & une roue dentée mordant dans un
engrenage.

Juba ne dort pas. Il aouvert lesyeux anouveau, et il
regarde droit devant lui, au-dela des champs. Il ne
bouge pas. L'éoffe blanche couvre sa téte et son corps,
et il respire doucement.

Ced dors que Yd apparait. Yol, cest une ville
étrange, trés blanche au milieu de la terre déserte et
des pierres rouges. Ses hauts monuments bougent
encore, indécis, irrédls, comme sils n'avaient pas é&é
terminés. |ls sont pareils aux reflets du soleil sur les
grands lacs de s4l.

Juba connait bien cette ville. Il I'a vue souvent, au
loin, quand la lumiére du soleil est trés forte et que les
yeux se voilent un peu de fatigue. 1l I'a vue souvent,
mais personne ne sen est approché, a cause des esprits
des morts. Un jour, il ademandé ason pére le nom de
la ville, s bele et s blanche, et son pere lui a dit
gu'elle sappelait Yal, et que ce n'était pas une ville
pour les hommes, mais seulement pour les esprits des
morts. Son pére lui a parlé auss de celui qui régnait
sur cette ville, il y atres longtemps, un jeune roi venu
de l'autre coté de la mer et qui portait le méme nom
que lui.

Maintenant, dans lamusique lente desroues, dansla
lumiére éblouissante, quand le soleil est au plus haut
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dans le ciel, Yd est apparue, encore une fois. Elle
grandit devant Juba, et il voit clairement ses grands
édifices qui tremblent dans I'air chaud. Il y a de hautes
tours sans fenétres, des villas blanches au milieu des
jardins de palmiers, des palais, des temples. Les blocs
de marbre luisent comme Sils venaient d'étre coupés.
La ville tourne lentement autour de Juba, et la musi-
gue monotone de la roue d'eau et pareille alarumeur
de lamer. Laville flotte sur les champs déserts, 1égére
comme les reflets du soleil sur lesgrands lacsde sd, et
devant elle coule I'eau du fleuve Azan comme une
route de lumiére. Juba écoute la rumeur de la mer, de
['autre coté de la ville. C'est un bruit trés lourd, qui se
mée aux roulements du tambour et aux mugissements
graves des buccins et des tubas. Le peupled’ Himyar se
presse danslesrues delaville. Il y ales esclaves noirs
venus de Nubie, les cohortes de soldats, les cavaliers
aux capes rouges coiffés de casques de cuivre, les
enfants blonds des montagnards. La poussiére monte
dans |'air, au-dessus des routes et des maisons, forme
un grand nuage gris qui tourbillonne aux portes des
remparts.

« Eya! Eya! » crie lafoule, tandis que Juba avance
le long de lavoie blanche. C'est le peuple dHimyar qui
I'appelle, qui tend lesbras vers lui. Maisil avance sans
les regarder, le long de la voie royae. En haut de la
ville, au-dessus des villas et des arbres, le temple de
Diane et immense, ses colonnes de marbre sont
pareilles a des troncs pétrifiés. La lumiére du soleil
illumine le corps de Juba et I'enivre, et il entend
grandir la rumeur continue de la mer. La ville autour
de lui est |égere, ele vibre et ondule comme les reflets
du soleil sur lesgrands lacs de sel. Juba marche, et ses
pieds semblent ne pas toucher le sol, comme sil était
porté par un nuage. Le peuple dHimyar, les hommes
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et les femmes marchent avec lui, la musique cachée
résonne dans les rues et sur les places, et pafais la
rumeur de la mer est couverte par les cris qui appel-
lent :

«Juba! Eya! Ju-uuu-baa! »

La lumiére jaillit d'un seul coup, quand Juba arrive
au sommet du temple. Cest la mer immense et bleue
qui sétend jusqua I'horizon. Le lent mouvement
circulaire trace la ligne pure de I'horizon, et la voix
monotone des vagues résonne contre les rochers.

«Jubal Jubal »

Les voix du peuple dHimyar crient, e son nom
résonne dans toute la ville, au-dessus des remparts
couleur de terre, dans les péristyles des temples, dans
les cours des palais blancs. Son nom emplit leschamps
rouges, jusqu'aux limites du fleuve Azan.

Alors Juba monte les dernieres marches du temple
de Diane. Il est v&u de blanc, ses cheveux noirs sont
ceints dun bandeau de fil dor. Son beau visage
couleur de cuivre est tourné vers la ville, et ses yeux
sombres regardent, mais c'est comme sils voyaient a
travers le corps des hommes, a travers les mursblancs
des édifices.

Le regard de Juba traverse les remparts de Yal, va
au-deld; il suit les méandres du fleuwe Azan, passe
I'étendue des champs déserts, va jusqu'aux monts
Amour, jusqu'a la source de Sebgag. Il voit I'eau claire
qui jaillit entre les roches, I'eau précieuse et froide qui
coule en faisant son bruit régulier.

Lafoule se tait maintenant, tandis que Juba regarde
de ses yeux sombres. Son visage est pareil acelui d'un
jeune dieu, et lalumiére du soleil semble décuplée sur
ses habits blancs et sur sa peau couleur de cuivre.

La musique jaillit encore, comme une clameur d'oi-
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seaux, retentit entre les murs de laville. Elle gonfle le
cid et la mer, son onde sécarte longuement.

« Je suis Juba», penselejeuneroi, puisil dit ahaute
VoiX, avec force :

« Je suis Juba, le fils de Juba, le petit-fils
d'Hiempsa ! »

«Juba! Juba! Eyaoooh! » crielafoule.

« JesuisJduba, votreroi | »

«Juba! Ju-uuu-baa! »

« Je suis revenu aujourd'hui, et Yd est lacapitalede
mon royaume! »

Larumeur delamer grandit encore. Maintenant, sur
les marches du temple monte une jeune femme. Elle
est belle, v&ue d'une robe blanche qui bouge dans le
vent, et sescheveux clairs sont pleins d'étincelles. Juba
prend sa main e marche avec dle jusqu'au bord du
temple.

« Cléopétre Sééné, fille dAntoine et de Cléopétre,
votrereine! » dit Juba.

Le bruit de la foule recouvre la ville.

La jeune femme regarde sans bouger les villas
blanches, les remparts, et I'étendue de la terre rouge.
Elle sourit a peine.

Mais le lent mouvement des roues continue, € le
bruit de la mer est plus fort que les voix des hommes.
Danslecid, le solell descend peu apeu, sur son chemin
circulaire. Sa lumiére change de couleur sur les murs
de marbre, alonge les ombres des colonnes.

Cest comme sils éaient seuls maintenant, assis en
haut des marches du temple, a cbté des colonnes de
marbre. Autour d'eux, la terre et la mer girent en
fasant leur gémissement régulier. Cléopétre Sdéné
regarde le visage de Juba. Elle admire le visage du
jeuneroi, le front haut, le nez busgqué, les yeux alongés
gu'entoure le dessin noir descils. Elle se penche contre
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lui et elle lui parle doucement, dans une langue que
Juba ne peut pas comprendre. Sa voix est douce et son
haleine est parfumée. Juba la regarde a son tour, €t il
dit:

« Tout est beau ici, il y a s longtemps que j'ai
souhaité revenir. Chague jour, depuis mon enfance, je
pensais au moment ou je pourrais revoir tout cela. Je
voudrais étre éternel, pour ne plusjamais quitter cette
ville et cette terre, pour voir cela toujours. »

Ses yeux sombres brillent du spectacle qui I'entoure.
Juba ne cese pas de regarder la ville, les maisons
blanches, les terrasses, les jardins de palmiers. Ya
vibre dans la lumiére de I'aprés-midi, |égére et irréelle
comme lesreflets du soleil surlesgrandslacsdesd. Le
vent qui ouffle fait bouger les cheveux d'or de Cléopé:
tre Sééné, le vent porte jusgu'au sommet du templela
rumeur monotone de la mer.

Lavoix de lajeune femme l'interroge, en pronongant
simplement son nom :

«Juba... Juba?»

« Mon pére est mort vaincu ici méme », dit Juba.
« On m'a emmené comme un esclave a Rome. Mas
aujourd’hui cette ville est belle, et je veux qu'elle soit
plus belle encore. Je veux qu'il n'y ait pas de ville plus
belle sur la terre. On y enseignera la philosophie, la
science des astres, la science des chiffres, et les hom-
mes viendront de tous les points du monde pour
apprendre. »

Cléopétre Sdéné écoute les paroles du jeuneroi sans
comprendre. Maisdleregardeauss laville, elle écoute

la rumeur de la musique qui tourne autour de I'hori-
zon. Sa voix chante un peu quand elle I'appelle :

«Juba! Eyaaa-oh! »

« Sur la place, au centre de la ville, les maitres
enseigneront la langue des dieux. Les enfants appren-
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dront a vénérer la connaissance, les poétes liront leurs
cauvres, les astronomes prédiront 'avenir. Il n'y aura
pas deterre plus prospere, de peuple pluspacifique. La
ville resplendira des trésors de I|'esprit, de cette
lumiére. »

Le beau visage du jeune roi brille dans laclarté qui
entoure le temple de Diane. Ses yeux voient loin, au-
ddadesremparts, au-deladescollines, jusqu'au centre
de la mer.

« Leshommes les plus sages de ma nation viendront
ici, dans ce temple, avec les scribes, et j'établirai avec
eux |'histoire de cette terre, I'histoire des hommes, des
guerres, des hauts faits de la civilisation, et I'histoire
des villes, des cours d'eau, des montagnes, des rivages
de lamer, de I'Egypte au pays de Cerné. »

Juba regarde les hommes du peuple d'Himyar qui se
pressent dans les rues de la ville, autour du temple,
mais il n'entend pas le bruit de leurs voix, il écoute
seulement la rumeur monotone de la mer.

« Je ne suis pas venu pour la vengeance », dit Juba.

Il regarde auss la jeune reine assise a ses cotés.

« Mon fils Ptolémée va naitre », dit-il encore. « Il
régneraici, dans'Yol, et sesenfants régneront apres | ui,
pour que rien ne sacheve. »

Puis il se met debout, sur la plate-forme du temple,
tout & fait en face de la mer. La lumiere éblouissante
est sur lui, la lumiére qui vient du cid, qui fat
étinceler les murs de marbre, les maisons, les champs,
les collines. La lumiére vient du centre du ciel, immo-
bile au-dessus de la mer.

Juba ne parle plus. Son visage est pareil aun masgue
de cuivre, et la lumiere brille sur son front, sur la
courbe de son nez, sur ses pommettes. Ses yeux
sombres voient ce qu'il y a, au-dela de la mer. Autour
de lui, les murs blancs et les stéles de cal cite tremblent
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et vibrent, comme les reflets du solell sur les grands
lacs de sal. Le visage de Cléopétre Sééné est immobile
auss, éclairé, apaisé comme le visage d'une statue.

Ensemble, debout I'un a coté de I'autre, le jeune roi
et son épouse sont sur la plate-forme du temple, et la
ville tourne lentement autour d'eux. La musique
monotone des grandes roues cachées emplit leurs
oreilles et se m8e au bruit des vagues sur les rochers
du rivage. Cest comme un chant, comme une Vvoix
humaine qui crie de trés loin, qui appdlle :

«Juba! Ju-uuu-baa! »

Les ombres grandissent sur la terre, tandis que le
solell descend peu a peu vers l'ouest, a la gauche du
temple. Juba voit les edifices trembler et se défaire. lls
glissent sur eux-mémes comme des nuages, &t le chant
des roues, dans le cid et la mer, devient plus grave,
plus gémissant. Il y a de grands cercles blancsdans le
ciel, de grandes ondes qui nagent. Les voix humaines
samenuisent, séloignent, s'évanouissent. Parfois
encore, on entend les accents de la musique, les sons
destubas, lesfltes aigres, le tambour. Ou bien lescris
gutturaux des chameaux qui blatérent, prés des portes
des remparts. L'ombre grise et mauve sétend sous les
collines, avance dans la vdlée du fleuve. Le temple
seul est éclairé par le soleil, il se dresse au-dessusdela
ville comme un vaisseau de pierre.

Juba est seul maintenant danslesruinesde Yol. Les
ondes lentes passent sur les marbres brisés, troublent
la surface de la mer. Les colonnes sont couchées au
fond de I'eau, les grands troncs pétrifiés enfouis dans
les dgues, les escaliers engloutis. 1l n'y a plus dhom-
mes ni de femmes ici, plus denfants. La ville est
pareille a un cimetiére qui tremble au fond de la mer,
et les vagues viennent battre les dernieres marches du
temple de Diane, comme un écueil. Il y a toujours le
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bruit monotone, la rumeur de la mer. Cest |le mouve-
ment des grandes roues dentées qui grincent encore,
qui gémissent, tandis que le couple de boasfs attel és au
timon ralentit sa marche circulaire. Dans le cid bleu
sombre, le croissant de lune est apparu, et brille de sa
lumiére sans chaleur.

Alors Juba écarte |e voile blanc qui recouvre sa téte.
Il frissonne, parce que le froid de la nuit vient vite. Ses
membres sont engourdis, et sa bouche est séche. Dans
le creux de samain, il puise un peu d'eau dansun seau
immobile. Son beau visage est trés sombre, presgue
noir, a cause de toute la chaeur que le soleil adonnée.
Ses yeux regardent |'étendue des champs rouges, ou il
n'y a personne maintenant. Les boaufs sont arrétés sur
leur chemin circulaire. Les grandes roues de bois ne
tournent plus, mais dles craguent et grincent, et la
longue courroie de cuir bouilli vibre encore.

Sans héte, Juba défait les liens des boafs, écarte la
lourde poutre de bois. La nuit monte a |'autre bout de
laterre, en aval du fleuve Azan. Prés des maisons, les
feux de braises sont allumés, et les femmes sont debout
devant les braseros.

«Ju-uuu-baa! Ju-uuu-baa! »

Cest la méme voix qui appelle, aigué et chantante,
quelque part de l'autre coté des champs déserts. Juba
se retourne et regarde un instant, puis il descend le
monticule de pierres en guidant les boaifs par leur
longe. Quand il arrive en bas du monticule, Juba noue
les entraves aux jarrets des boaufs. Le silence, dans la
vallée du fleuve, est immenseg, il acouvert laterreet le
ciel comme une eau calme ou pas une vague ne bouge.
Cest le silence des pierres.

Juba regarde autour de Iui, longtemps, il écoute le
bruit de la respiration des boasfs. L'eau a cesse de
couler dans I'acequia, les derniéres gouttes sont bues
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par laterre, dans les fissures des sillons. L'ombre grise
a recouvert la ville blanche aux temples légers, les
remparts, lesjardins de pamiers. Peut-étre reste-t-il,
guelgque part, un monument en forme de tombeau, un
dbme de pierres brisées ol poussent les herbes et les
arbustes, non loin de la mer ? Peut-&re que demain,
quand les grandes roues de bois recommenceront a
tourner, quand les boaifs repartiront, lentement, en
soufflant, sur leur chemin circulaire, peut-ére alors
que la ville apparaitra de nouveau, trés blanche,
tremblante et irréelle comme lesreflets du soleil ? Juba
tourne un peu sur lui-méme, il regarde seulement
I'étendue des champs qui se reposent de la lumiére et
que baigne la vapeur du fleuve. Ensuite il séloigne, il
marche vite sur le chemin, vers les maisons ou les
vivants attendent.

Celui qui n'avait jamais vu la mer



Il sappelait Danidl, maisil aurait bien aimé sappe-
ler Sindbad, parce qu'il avait lu ses aventures dans un
gros livre relié en rouge qu'il portait toujours avec lui,
en classe et dansledortoir. Enfait, jecroisqu'il n'avait
jamais lu que ce livre-la. Il n'en parlait pas, saf
quelquefois quand on lui demandait. Alors ses yeux
noirs brillaient plus fort, et son visage en lame de
couteau semblait sanimer tout a coup. Mais c'était un
garcon qui ne parlait pas beaucoup. Il ne se mélait pas
aux conversations des autres, sauf quand il était
question de la mer, ou de voyages. La plupart des
hommes sont des terriens, c'est comme cela. 11s sont
nés sur laterre, et c'est laterre et les choses delaterre
qui les intéressent. Méme les marins sont souvent des
gens de laterre; ils aiment les maisons et les femmes,
ils parlent de palitique et de voitures. Maislui, Danid,
c'était comme sil était d'une autre race. Les choses de
la terre I'ennuyaient, les magasins, les voitures, la
musique, les films et naturellement les cours du Lycée.
Il ne disait rien, il ne béillait méme pas pour montrer
son ennui. Mais il restait sur place, assis sur un banc,
ou bien sur les marches de l'escalier, devant le préau, a
regarder dans le vide. C'é&ait un éléve médiocre, qui
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réunissait chague trimestre juste ce qu'il fdlat de
points pour subsister. Quand un professeur prononcait
on nom, il s levat e récitait sa legon, puis il s
rasseyait é c'éait fini. C'é&ait comme sil dormait les
yeux ouverts.

Méme quand on parlait de la mer, cane l'intéressait
pas longtemps. |l écoutait un moment, il demandait
deux ou trois chosss, puisil sapercevait que ce n'était
pas vrament de la mer quon parlait, mais des bains,
de la pé&che sous-marine, des plages & des coups de
s0lel. Alorsil sen dlait, il retournait Sasseoir sur son
banc ou sur ses marches descdier, aregarder dansle
vide. Ce n'éait pas de cette ma-la quil voulat
entendre parler. Céait dune autre mer, on ne savait
pas laguelle, mais d'une autre mer.

Ca c'&ait avant quil digparaisse, avant quiil sen
aille. Personne n'aurait imaginé qui'il partirait un jour,
jeveux direvraiment, sansrevenir. || &ait tréspauvre,
DN pére avait une petite exploitation agricole a qud-
ques kilométres de la ville, e Danid éait habillé du
tablier gris des pensonnaires, parce que sa famille
habitait trop loin pour quil puise rentrer chez Iui
chaque soir. Il avait trois ou quatre freres plus &gés
qu'on ne connaissait pas.

Il n'avait pas damis, il ne connaissait personne et
personne nele connaissait. Peut-&re qu'il préférait que
ce it aing, pour ne pas érelié. Il avait un dréle de
visage aigu en lame de couteau, et de beaux yeux noirs
indifférents.

Il n'avait rien dit & personne. Masil avait dgatout
préparé a ce moment-13, cest certain. Il avat tout
préparé dans sa téte, en se souvenant des routes et des
cartes, & des noms des villes quil dlait traverser.
Peut-&re qui'il avait révé a beaucoup de choses, jour
gorésjour, et chaque nuit, couché dans son lit dansle
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dortoir, pendant que les autres plaisantaient et
fumaent des cigarettes en cachette. |l avait pensé aux
rivieres qui descendent doucement vers leurs estuai-
res, aux cris des mouettes, au vent, aux orages qui
gfflent dans les méts des bateaux e aux Srénes des
balises.

Cest au début del'hiver quiil et parti, verslemilieu
du mois de septembre. Quand les pensionnaires se sont
réveillés, dans le grand dortoir gris, il avait disparu.
On sen est gpercu tout de suite, desqu'on aouvert les
yeux, parce que son lit n'éait pas défait. Les couvertu-
res éaient tirées avec soin, et tout était en ordre. Alors
on adit ssulement : « Tiens! Danid et parti ! » sans
étre vraiment &onnés parce qu'on savait tout de méme
un peu que cda arriverait. Mais personne n'arien dit
dautre, parce gu'on ne voulat pas quiils le repren-
nent.

Méme les plus bavards des déves du cours moyen
n'ont rien dit. De toute fagon, qu'est-ce qu'on aurait pu
dire? On ne savait rien. Pendant longtemps, on chu-
chotait, dans la cour, ou bien pendant le cours de
francals, mais ce n'éaent que des bouts de phrase
dont le sens n'éait connu que de nous.

« Tu croisqu'il es arrivé maintenant ? »

« Tu crois? Pasencore, cest loin, tu sais... »

«Deman?»

«Qui, peut-ére... »

Les plus audacieux disaient :

« Paut-&re qu'il et en Améique, dga... »

Et lespessmides :

« Bah, peut-&re qu'il varevenir aujourdhui. »

Mais 9 nous, nous nous taisions, par contre en haut
lieu l'affare fasat du bruit. Les professaurs et les
aurveillants éaent corvoqués réguliérement dans le
bureau du Proviseur, e méme alapolice. Detempsen
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temps les ingpecteurs venaient et ils interrogeaient les
éleves un aun pour essayer de leur tirer lesversdu nez.

Naturellement, nous, nous parlions de tout sauf de
ce guon savait, dele, de la mer. On parlait de
montagnes, de villes, de filles, de trésors, méme de
romanichels enleveurs d'enfants et de |égion étrangere.
On disait ca pour brouiller les pistes, et les professeurs
et les surveillants étaient de plus en plus énervés et ca
les rendait méchants.

Le grand bruit a duré plusieurs semaines, plusieurs
mois. Il y aeu deux ou trois avis de recherche dans les
journaux, avec le signaement de Danid et une photo
qui ne lui ressemblait pas. Puis tout sest came d'un
seul coup, car nous étions tous un peu fatigués de cette
histoire. Peut-&re qu'on avait tous compris qu'il ne
reviendrait pas, jamais.

Les parents de Daniel se sont consolés, parce qu'ils
étaient trés pauvres et guil n'y avait rien d'autre a
faire. Lespoliciersont classé I'affaire, c'est ce qu'ils ont
dit eux-mémes, et ils ont gouté quelque chose que les
professeurs et les surveillants ont répété, comme s
C'éait normal, et qui nous a paru, a nous autres, bien
extraordinaire. Ils ont dit qu'il y avait comme cela,
chague année, des dizaines de milliers de personnes
qui disparaissaient sans laisser de traces, et qu'on ne
retrouvait jamais. Les professeurs et les survelllants
répétaient cette petite phrase, en haussant les épaules,
comme s c'était la chose la plus banae du monde,
mais nous, quand on l'a entendue, cela nous a fait
réver, cda a commencé au fond de nous-mémes un
réve secret et envoltant qui n'est pas encore terminé.

Quand Danid et arrivé, c'éait slrement la nuit, a
bord d'un long train de marchandises qui avait roulé
jour et nuit pendant longtemps. Les trains de mar-
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chandises circulent surtout la nuit, parce qu'ils sont
trés longs et qu'ils vont trés lentement, d'un noaud
ferroviaire a l'autre. Danidl était couché sur le plan-
cher dur, enroulé dans un vieux morceau de toile asac.
Il regardait a travers la porte a claires-voies, tandis
gue le train ralentissait et sarrétait en gringcant le long
des docks. Danid avait ouvert la porte, il avait sauté
sur lavoie, et il avait couru le long du talus, jusgu'ace
qu'il trouve un passage. Il n'avait pas de bagages, juste
un sac de plage bleu marine qu'il portait toujours avec
lui, et dans lequd il avait mis son vieux livre rouge.

Maintenant, il était libre, et il avait froid. Sesjambes
lui faisaient mal, aprés toutes ces heures passées dans
le wagon. Il faisait nuit, il pleuvait. Danid marchait le
plus vite qu'il pouvait pour séoigner de laville. Il ne
savait pas ou il alait. Il marchait droit devant lui,
entre les murs des hangars, sur laroute qui brillait ala
lumiére jaune desréverberes. Il n'y avait personneici,
et pas de noms écrits sur les murs. Mais la mer n'était
pas loin. Daniel la devinait quelque part sur ladroite,
cachée par les grandes bétisses de ciment, de |'autre
cbté des murs. Elle était dans la nuit.

Au bout d'un moment, Danid se sentit fatigué de
marcher. |l éait arrivé dans la campagne, maintenant,
et laville brillait loin derriére lui. La nuit était noire,
et laterre et la mer éaient invisibles. Danid chercha
un endroit pour sabriter de la pluie et du vent, € il
entra dans une cabane de planches, au bord de la
route. Cest [ qu'il sest installé pour dormir jusgqu'au
matin. Cda faisait plusieurs jours qu'il n'avait pas
dormi, et pour ains dire pas mangé parce gu'il
guettait tout le temps a travers la porte du wagon. 11
savait quiil ne devait pas rencontrer de policiers. Alors
il sest caché bien au fond de la cabane de planches, il a
grignoté un peu de pain et il sest endormi.
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Quand il se réveilla, le s0leil était dga dans le cidl.
Danid et sorti de la cabane, il afat quelques pas en
clignant les yeux. Il y avait un chemin qui conduisait
jusquaux dunes, et c'et la que Danid se mit a
marcher. Son coaur battait plus fort, parce qu'il savait
gue c'était de l'autre cbté des dunes, a deux cents
métres apeine. Il courait sur lechemin, il escaladait la
pente de sable, et le vent soufflait de plus en plus fort,
apportant le bruit et I'odeur inconnus. Puis, il et
arrivé au sommet de la dune, et d'un seul coup, il I'a

VUI‘:EIIe était 13, partout, devant lui, immense, gonflée
comme la pente d'une montagne, brillant de sa couleur
bleue, profonde, toute proche, avec ses vagues hautes
qui avancaient vers lui.

« Lamer! La mer! » pensait Danid, mais il n'osa
rien dire a voix haute. Il restait sans pouvoir bouger,
les doigts un peu écartés, et il n'arrivait pas a réaliser
qu'il avait dormi a coté d'dlle. Il entendait le bruit lent
des vagues qui se mouvaient sur la plage. Il n'y avait
plus de vent, tout a coup, €t le soleil luisait sur la mer,
allumait un feu sur chaque créte de vague. Le sable de
la plage était couleur de cendres, lisse, traverse de
ru(ialwaux et couvert de larges flagues qui reflétaient le
ciel.

Au fond de lui-méme, Danidl a répété le beau nom
plusieurs fois, comme cela,

« Lamer, lamer, lamer... »
la téte pleine de bruit et de vertige. Il avait envie de
parler, de crier méme, mais sa gorge ne laissait pas
passer sa voix. Alorsil falat qu'il parte en criant, en
Jetant tres loin son sac bleu qui roula dans le sable, il
falait qu'il parte en agitant ses bras et ses jambes
comme guelqu'un qui traverse une autoroute. |1 bon-
dissait par-dessus les bandes de varech, il titubait dans

Celui qui n'avait jamais vu la mer 173

le sable sec du haut de la plage. Il 6tait ses chaussures
et ses chaussettes, et pieds nus, il courait encore plus
vite, sans sentir les épines des chardons.

La mer était loin, al'autre bout de la plaine de sable.
Elle brillait dans la lumiere, elle changeait de couleur
et d'aspect, étendue bleue, puis grise, verte, presque
noire, bancs de sable ocre, ourlets blancs des vagues.
Danid ne savait pasqu'elle était s loin. Il continuait &
courir, les bras serrés contre son corps, le coaur
cognant de toutes ses forces dans sa poitrine. Mainte-
nant il sentait le sable dur comme I'asphalte, humide
et froid sous ses pieds. A mesure qu'il sapprochait, le
bruit des vagues grandissait, emplissait tout comme
un sfflement de vapeur. C'&ait un bruit trés doux et
trés lent, puis violent et inquiétant comme les trains
sur les ponts de fer, ou bien qui fuyat en arriére
comme |'eau des fleuves. Mais Danid n'avait pas peur.
Il continuait & courir le plus vite qu'il pouvait, droit
dans l'air froid, sans regarder ailleurs. Quand il ne fut
plus qu'a quelques metres de la frange d'écume, il
sentit I'odeur des profondeurs et il sarréta. Un point
de c6té brllait son aine, et I'odeur puissante de I'eau
salée I'empéchait de reprendre son souffle.

Il sassit sur le sable mouillé, et il regarda la mer
monter devant lui presgue jusgu'au centre du cidl. I
avait tellement pensé a cet instant-13, il avait tellement
imaginé le jour ou il la verrait enfin, réellement, pas
comme sur les photos ou comme au cinéma, mais
vraiment, la mer tout entiére, exposée autour de lui,
gonflée, avec les gros dos des vagues qui se précipitent
et déferlent, les nuages d'écume, les pluies d'embrun
en poussiére dans la lumiére du solell, et surtout, au
loin, cet horizon courbe comme un mur devant lecid !
Il avait tellement désiré cet instant-la qu'il n‘avait plus
de forces, comme sil allait mourir, ou bien sendormir.
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C'éait bien lamer, samer, pour lui seul maintenant,
et il savait quil ne pourrait plus jamais sen dler.
Danid resta longtemps couché sur le sable dur, il
attendit s longtemps, étendu sur le coté, que la mer
commenca a monter le long de la pente et vint toucher
Ses pieds nus.

C'éait la marée. Daniel bondit sur ses pieds, tous ses
muscles tendus pour la fuite. Au loin, sur les brisants
noirs, les vagues déferlérent avec un bruit de tonnerre.
Mais I'eau n'avait pas encore de forces. Elle se brisait,
bouillonnait au bas de la plage, dle n'arrivait gu'en
rampant. L'écume légére entourait les jambes de
Danidl, creusait des puits autour de ses talons. L'eau
froide mordit d'abord ses orteils et ses chevilles, puis
les insengibilisa.

En méme temps que la marée, le vent arriva. Il
souffla du fond de I'horizon, il y eut des nuages dansle
cid. Mas c'éaient des nuages inconnus, pareils a
I'écume de la mer, et le sd voyageat dans le vent
comme des grains de sable. Daniel ne pensait plus a
fuir. Il s mit a marcher le long de lamer dans lafrange
de I'écume. A chague vague, il sentait le sable filer
entre ses orteils écartés puis revenir. L'horizon, au
loin, se gonflait et sabaissait comme une respiration,
lancait ses poussées vers la terre.

Danid avait soif. Dans le creux de samain, il prit un
peu d'eau et d'écume & il but une gorgée. Le s brila
sa bouche et sa langue, mais Danidl continua a baire,
parce gquil aimait le golt de la mer. Il y avait §
longtemps qu'il pensait & toute cette eau, libre, sans
frontiéres, toute cette eau gqu'on pouvait boire pendant
toute sa vie! Sur le rivage, la derniere marée avait
rejeté des morceaux de bois et des racines pareils a de
grands ossements. Maintenant |'eau les reprenait len-
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tement, les déposait un peu plus haut, les méangeait
aux grandes algues noires.

Danidl marchait au bord de I'eau, et il regardait tout
avidement, comme Sil voulait savoir en un instant
tout ce que la mer pouvait lui montrer. 1l prenait dans
ses mains les adgues visgueuses, les morceaux de
coquilles, il creusait dans la vase le long des galeries
des vers, il cherchait partout, en marchant, ou bien a
quatre pattes dans le sable mouillé. Le soleil était dur
et fort dans le cid, et la mer grondait sans arrét.

De temps en temps, Danid sarrétait, face a I'hori-
zon, €t il regardait les hautes vagues qui cherchaient a
passer par-dessus les brisants. |l respirait de toutes ses
forces, pour sentir le souffle, et c'était commes lamer
et I'horizon gonflaient ses poumons, son ventre, sa téte,
et qu'il devenait une sorte de géant. Il regardait I'eau
sombre, au loin, 1a ou il ny avait pas de terre ni
d'écume mais seulement le cid libre, et c'était a ele
quil parlait, a voix basse, comme s €ele avait pu
I'entendre; il disait :

«Viens! Montejusgu'ici, arrive! Viens! »

« Tu esbelle, tu vas venir et tu vasrecouvrir toutela
terre, toutes les villes, tu vas monter jusgu'en haut des
montagnes! »

_ _«' Viens, avec tes vagues, monte, monte! Parici, par
ici!'»

Puis il reculait, pas a pas, vers le haut de la plage.

Il apprit comme cela le cheminement de I'eau qui
monte, qui se gonfle, qui se répand comme des mains
le long des petites vdlées de sable. Les crabes gris
couraient devant lui, leurs pinces levées, |égerscomme
des insectes. L'eau blanche emplissait les trous mysté-
rieux, noyait les galeries secrétes. Elle montait, un peu
plus haut a chague vague, dle dargissait ses nappes
mouvantes. Danid dansait devant ele, comme les
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crabes gris, il courait un peu de travers en levant les
bras et I'eau venait mordre sestalons. Puisil redescen-
dait, il creusait destranchées dans|e sable pour qu'elle
monte plus vite, et il chantonnait ses paroles pour
['aider a venir :

« Allez, monte, alez, vagues, montez plus haut,
venez plus haut, alez! »

Il était dans I'eau jusqu'a la ceinture, maintenant,
mais il ne sentait pas le froid, il n'avait pas peur. Ses
habits trempés collaient a sa peau, ses cheveux tom-
baient devant ses yeux comme des algues. La mer
bouillonnait autour de lui, se retirait avec tant de
puissance qu'il devait sagripper au sable pour ne pas
tomber a la renverse, puis sélancait a nouveau et le
poussait vers le haut de la plage.

Les adgues mortes fouettaient ses jambes, Senla
caient a ses chevilles. Danid les arrachait comme des
serpents, lesjetait dans la mer en criant :

«Arrh! Arrh! »

Il ne regardait pas le soleil, ni le cid. Il ne voyait
méme plus la bande lointaine de la terre, ni les
silhouettes des arbres. 1l n'y avait personne ici, per-
sonne d'autre que la mer, et Danid était libre.

Tout a coup, la mer se mit a monter plus vite. Elle
Sétait gonflée au-dessus des brisants, et maintenant
les vagues arrivaient du large, sans rien qui les
retienne. Elles étaient hauteset larges, un peu debiais,
avec leur créte qui fumait et leur ventre bleu sombre
qui se creusait sous elles, bordé d'écume. Elles arrivé-
rent s vite que Danid n'eut pasletempsde se mettrea
I'abri. 1l tourna le dos pour fuir, et la vague le toucha
aux épaules, passa par-dessus sa téte. Instinctivement,
Danid accrocha ses ongles au sable et de respi-
rer. L'eau tomba sur lui avec un bruit de tonnerre,
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tourbillonnant, pénétrant ses yeux, ses oreilles, sa
bouche, ses narines.

Danid rampa vers le sable sec, en faisant de grands
efforts. Il était s éourdi qu'il restaun moment couché
a plat ventre dans la frange d'écume, sans pouvoir
bouger. Mais lesautres vagues arrivai ent, en grondant.
Elles levaient encore plus haut leurs crétes et leurs
ventres se creusaient comme des grottes. Alors Danid
courut vers le haut de laplage, et il sSassit danslesable
des dunes, de l'autre coté de la barriere de varech.
Pendant |le reste de lajournée, il ne sapprochaplus de
la mer. Mais son corps tremblait encore, et il avait sur
toute sa peau, et méme a l'intérieur, le golt brdlant du
s, et au fond de ses yeux la tache éblouie des vagues.

A l'autre bout de labaieil y avait un cap noir, creusé
degrottes. C'est laque Danidl vécut, les premiersjours,
quand il est arrivé devant la mer. Sagrotte, c'était une
petite anfractuosité dans les rochers noirs, tapissée de
galets et de sable gris. Cest |a que Danid vécut,
pendant tous ces jours, pour ains dire sans jamais
quitter la mer des yeux.

Quand la lumiére du soleil apparaissait, tres pale et
grise, et que I'norizon était a peine visible comme un fil
dans les couleurs méées du ciel et de lamer, Danid se
levait et il sortait de lagrotte. Il grimpait en haut des
rochers noirs pour boire |'eau de pluie dans les flaques.
Les grands oiseaux de mer venaient la auss, ils
volaient autour de Iui en poussant leurs longs cris
grincants, et Danidl les saluait en sfflant. Le matin,
quand la mer était basse, les fonds mystérieux étaient
découverts. Il y avait de grandes mares d'eau sombre,
des torrents qui cascadaient entre les pierres, des
chemins glissants, des collines d'algues vivantes. Alors
Danid quittait le cap et il descendait le long des
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rochers jusgu'au centre de la plaine découverte par la
mer. Cétait comme sil arrivait au centre méme de la
mer, dans un pays érange, qui N'existait que quelques
heures.

Il falat se dépécher. La frange noire des brisants
était toute proche, e Danid entendat les vagues
gronder a voix basse, et les courants profonds qui
murmuraient. Ici, le soleél ne brillait pas longtemps.
Lamer reviendrait bient6t les couvrir de son ombre,
la lumiére = réverbé&rait sur eux avec violence, sans
parvenir a les réchauffer. La mer montrait quelques
secrets, mais il fdlait les gpprendre vite, avant quils
nedigparaissent. Danid courait sur lesrochersdu ford
delamer, entrelesforésdesagues. L'odeur puissante
montait des mares et des valéesnaires, I'odeur que les
hommes ne connaissent pas et qui les enivre.

Dans les grandes flagues, tout prés de lamer, Danid
cherchait les poisons, les crevettes, les coquillages. 1
plongesit ses bras dans I'eau, entre les touffes d'dgues,
e il attendait que les crustacés viennent chatouiller le
bout de s=s doigts, dors il les attrapait. Dans les
flagues, les anémones de mer, violettes, grises, rouge
sang ouvraent et fermaient leurs corolles.

Sur lesrochers plats vivaient les patelles blanches et
bleues, les nasxes orange, les mitres, les arches, les
telines. Dans les creux des mares, qudquefois, la
lumiére brillait sur le dos large des tonnes, ou aur la
nacre couleur dopae dune natice. Ou bien, soudain,
entre les feuilles dagues gpparaissait la coquille vide
irisée comme un nuage dun viell ormeau, lalamedun
couteau, la forme parfaite dune coquille Saint-Jec-
ques. Danid les regardait, longtemps, 1a ou dles
étaient, atravers lavitre de I'ea, et c'éait comme sil
vivat dans la flague lui auss, au fond d'une crevasse
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minuscule, ébloui par le solell et attendant lanuit dela
mer.

Pour manger, il chassait les patelles. |l fdlait sap-
procher d'dles sans fare de bruit, pour queles ne 2
soudent pas a la pierre. Puis les décoller d'un coup de
pied, en frappant avec le bout du gros ortell. Mas
souvent les patelles entendaient le bruit de ses pas, ou
le chuintement de sa respiration, et les se collaient
contre les rochers plats, en fasant une s&rie de dague-
ments. Quand Danid avait pris suffisamment de cre-
Vvettes et de coquillages, il dgposat sa péche dansune
petite flague, au creux d'un rocher, pour lafaire cuire
plus tard dans une boite de consarve sur un feu de
varech. Puis il dlait vaoir plus loin, tout a fat a
I'extrémité de la plaine du fond de la mer, la ou les
vagues d&ferlaient. Car c'&ait la que vivait son ami
poul pe.

Céait lui que Danid avait connu tout de suite, le
premier jour ou il éait arrivé devant la mer, avant
méme de connaitre les oiseaux de mer et lesanémones.
Il éait venu jusqu'au bord des vagues qui déferlent en
tombant sur dlesmémes, quand la mer et I'horizon ne
bougent plus, ne s= gonflent plus, & que les grands
courants sombres semblent se retenir avant de bondir.
Céait I'endrait le plus secret du monde, sansdoute, la
ou la lumiére du jour ne brille que pendant quelques
minutes. Danid avait marché tres doucement, en se
retenant aux parois des roches glissantes, comme sil
descendait vers le centre de la terre. Il avait vu la
grande mare aux eaux lourdes, ol bougedient lente-
ment les agues longues, et il éait resté immobile, le
visage touchant presque la surface. Alorsil avait vu les
tentacules du poulpe qui flottaient devant les paroisde
la mare. lls sortaient d'une faille, tout prés du fond,
pareilsadelafumég et ilsglissaient doucement sur les
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algues. Danid avait retenu son souffle, regardant les
tentacules qui bougeaient a peine, méés aux filaments
des algues.

Puis le poulpe était sorti. Le long corps cylindrique
bougeait avec précaution, ses tentacules ondulant
devant lui. Dans la lumiére brisée du soleil éphémere,
les yeux jaunes du poulpe brillaient comme du métal
sous les sourcils proéminents. Le poulpe avait laissé
flotter un instant ses longs tentacules aux disques
violacés, comme sil cherchait quelque chose. Puisiil
avait vu l'ombre de Daniel penchée au-dessus de la
mare, et il avait bondi en arriére, en serrant ses
tentacules et en l&chant un dréle de nuage gris-bleu.

Maintenant, comme chague jour, Danidl arrivait au
bord de la mare, tout prées des vagues. || se penchaau-
dessus de I'eau transparente, et il appeladoucement le
poulpe. Il sassit sur le rocher en laissant ses jambes
nues plonger dans I'eau, devant la falle ou habitait le
poulpe, et il attendit, sans bouger. Au bout d'un
moment, il sentit les tentacules qui touchaient légere-
ment sa peal, qui sSenroulaient autour de ses chevilles.
Le poulpe le caressait avec précaution, quelquefois
entre les orteils et sous la plante despieds, et Danid se
mettait arire.

« Bonjour Wiatt », dit Daniel. Le poulpe sappelait
Wiatt, maisil ne savait pas son nom, bien sir. Danie
lui parlait a voix basse, pour ne pas I'effrayer. Il Iui
posait des questions sur ce qui se passe au fond de la
mer, sur ce qu'on voit quand on est en dessous des
vagues. Wiatt ne répondait pas, mais il continuait &
caresser les pieds et les chevilles de Danid, trés
doucement, comme avec des cheveux.

Danid I'aimait bien. Il ne pouvait jamais levoir trés
longtemps, parce que la mer montait vite. Quand la
péche avait éé bonne, Danid lui apportait un crabe,
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ou des crevettes, gqu'il l&chait dans la mare. Les
tentacules gris jaillissaient comme des fouets, saisis
saient les proies et les ramenait vers le rocher. Daniel
ne voyait jamais le poulpe manger. Il restait presque
toujours caché dans sa faille noire, immobile, avec ses
longs tentacules qui flottaient devant lui. Peut-étre
qu'il était comme Daniel, peut-&tre qu'il avait voyagé
longtemps pour trouver sa maison au fond de la mare,
et quil regardait le cid clair a travers I'eau transpa-
rente.

Lorsque la mer était tout a fat basse, il y avait
comme une illumination. Daniel marchait au milieu
desrochers, sur lestapis d'algues, et le soleil commen-
cait a se réverbérer sur |'eau et sur les pierres, alumait
des feux pleins de violence. Il n'y avait pasdevent ace
moment-1a, pas un souffle. Au-dessus de la plaine du
fond de la mer, le cid bleu était trés grand, il brillait
d'une lumiére exceptionnelle. Danid sentait lachaleur
sur sa téte et sur sesépaules, il fermait lesyeux pour ne
pas étre aveuglé par le miroitement terrible. Il ny
avait rien d'autre alors, rien d'autre : lecid, lesoleil, le
sel, qui commengaient a danser sur les rochers.

Un jour ol la mer était descendue s loin qu'on ne
voyat plus qu'un mince liséré bleu, vers I'horizon,
Danid se mit en route a travers les rochers du fond de
la mer. Il sentit tout a coup I'ivresse de ceux qui sont
entrés sur une terre vierge, et qui savent qu'ils ne
pourront peut-étre pas revenir. 1l n'y avait plusrien de
semblable, ce jour-1a; tout était inconnu, nouveau.
Danid se retourna et il vit la terre ferme loin derriére
[ui, pareille dun lac de boue. Il sentit auss lasolitude,
le silence des rochers nus usés par I'eau de la mer
I'inquiétude qui sortait de toutes les fissures, de tous
les puits secrets, et il se mit & marcher plusvite, puisa
courir. Son coaur battait fort dans sa poitrine, comme



182 Celui qui n‘avait jamais vu la mer

le premier jour ou il était arrivé devant la mer. Danid
courait sans reprendre haeine, bondissait par-dessus
les mares et les valées dagues, suivait les arétes
rocheuses en écartant les bras pour garder son équi-
libre.

Il'y avait parfois de larges dalles gluantes, couvertes
d'algues microscopiques, ou bhien des rocs aigus
comme des lames, d'éranges pierres qui ressem-
blaient & des peaux de sguale. Partout, les flaques
d'eau étincelaient, frissonnaient. Les coquillages
incrustés dans les roches crépitaient au soleil, les
rouleaux d'algues faisaient un drole de bruit de
vapeur.

Dani€el courait sans savoir ou il allait, au milieu dela
plaine du fond de la mer, sans sarréter pour voir la
limite des vagues. La mer avait disparu maintenant,
elle sétait retirée jusqu'a I'norizon comme s ele avait
coulé par un trou qui communiquait avec le centre de
laterre.

Danid n'avait pas peur, mais il n'était plus tout a
fait lui-méme. Il n‘appelait paslamer, il nelui parlait
plus. La lumiére du soleil se réverbérait sur I'eau des
flagues comme sur des miroirs, elle se brisait sur les
pointes des rochers, elle faisait des bonds rapides, elle
multipliait ses éclairs. La lumiére était partout a la
fois, 9 proche quiil sentait sur son visage le passage des
rayons durcis, ou bien tres loin, pareille a I'éincelle
froide des planétes. C'&ait a cause d'elle que Daniel
courait en zigzag a travers la plaine des rochers. La
lumiére l'avait rendu libre et fou, et il bondissait
comme elle, sans voir. Lalumiére n'était pas douce et
tranquille, comme celle des plages et des dunes. C'était
un tourbillon insensé qui jaillissait sans cesse, rebon-
dissait entre les deux miroirs du cidl et des rochers.
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Surtout, il y avait le sel. Depuis desjours, il sétait
accumulé partout sur les pierres noires, sur les galets,
dans les coquilles des mollusques et méme sur les
petites feuilles pél es des plantes grasses, au pied de la
fdaise. Le oo avait pénétré la peau de Danid, sétait
déposé sur ses lévres, dans ses sourcils et sescils, dans
Ses cheveux et ses vétements, et maintenant cela faisait
une carapace dure qui brilait. Le sd était méme entré
a l'intérieur de son corps, dans sa gorge, dans son
ventre, jusgu'au centre de ses 0s, il rongeait et crissait
comme une poussiere de verre, il allumait des étincel-
les sur ses rétines douloureuses. La lumiére du solell
avait enflammé le sdl, et maintenant chague prisme
scintillait autour de Danid et dansson corps. Alorsil y
avait cette sorte d'ivresse, cette électricite qui vibrait,
parce que le sd et la lumiére ne voulaient pas qu'on
reste en place; ils voulaient qu'on danse et gu'on
coure, qu'on saute d'un rocher a l'autre, ils voulaient
qu'on fuie a travers le fond de la mer.

Danid n'avait jamais vu tant de blancheur. Méme
l'eau des mares, méme le cid étaient blancs. lls
brilaient les rétines. Daniel ferma les yeux tout a fait
et il Sarréta, parce que ses jambes tremblaient et rie
pouvaient plus le porter. 1l sassit sur un rocher plat,
devant un lac d'eau de mer. Il écouta le bruit de la
lumiére qui bondissait sur les roches, tous les craque-
ments secs, |es claguements, les chuintements, et, pres
de ses oréllles, le murmure aigu pareil au chant des
abellles. Il avait 0if, maisc'éait comme s aucune eau
ne pourrait lerassasier jamais. Lalumiére continuait a
brdler son visage, ses mains, ses épaules, elle mordait
avec des milliers de picotements, de fourmillements.
Leslarmes salées se mirent acouler de sesyeux fermeés,
lentement, tracant des sillons chauds sur ses joues.
Entrouvrant ses paupieres avec efort, il regarda la
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plaine des roches blanches, le grand désert ou bril-
laient les mares d'eau cruelle. Les animaux marins et
les coquillages avaient disparu, ils sétaient cachés
dans les failles, sous les rideaux des algues.

Danid se penchaen avant sur lerocher plat, et il mit
sa chemise sur satéte, pour ne plusvoir lalumiéreet le
sd. 1l resta longtemps immobile, la téte entre ses
genoux, tandis que la danse brllante passait et repas-
sait sur le fond de la mer.

Puis le vent est venu, faible d'abord, qui marchait
avec peine dans l'air épais. Le vent grandit, le vent
froid sorti de I'horizon, et les mares d'eau de mer
frémissaient et changeaient de couleur. Le cidl eut des
nuages, la lumiére redevint cohérente. Danidl entendit
le grondement de la mer proche, les grandes vagues
qui frappaient leurs ventres sur les rochers. Des gout-
tes d'eau mouillerent ses habits et il sortit de sa
torpeur.

La mer était 1a, d§a Elle venait trés vite, dle
entourait avec hate les premiers rochers comme des
fles, dle noyait les crevasses, elle glissait avec un bruit
deriviére en crue. Chaque foisqu'elle avait englouti un
morceau de roche, il y avait un bruit sourd qui
«lébranlait le socle de la terre, et un rugissement dans

air.

Daniel se leva d'un bond. Il se mit & courir vers le
rivage sans sarréter. Maintenant il n'avait plus som-
mell, il ne craignait plus lalumiére et le sel. Il sentait
une sorte de colere au fond de son corps, une force qu'il
ne comprenait pas, comme sil avait pu briser les
rochers et creuser les fissures, comme cela, d'un seul
coup de talon. Il courait au-devant de la mer, en
suivant la route du vent, et il entendait derriére lui le
rugissement des vagues. De temps en temps, il criait,
lui aussi, pour lesimiter :
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«Ram!Ram! »
car c'éait lui qui commandait la mer.

Il falait courir vite! Lamer voulait tout prendre, les
rochers, les algues, et auss celui qui courait devant
dle. Parfois éle lancait un bras, a gauche, ou a droite,
un long bras gris et taché d'écume qui coupait laroute
de Danidl. Il faisait un bond de c6té, il cherchait un
passage au sommet des roches, et I'eau se retirait en
sucant les trous des crevasses.

Danid traversa plusieurs lacs déja troubles, en
nageant. Il ne sentait pluslafatigue. Au contraire, il y
avait une sorte dejoieen lui, comme s lamer, le vent
et le soleil avaient dissous le sl et ['avaient libéré.

Lamer était belle! Les gerbes blanchesfusaient dans
la lumiére, tres haut et tres droit, puis retombaient en
nuages de vapeur qui glissaient dans le vent. L'eau
nouvelle emplissait les creux des roches, lavait la
cro(te blanche, arrachait les touffes d'algues. Lain,
pres des falaises, la route blanche de la plage brillait.
Daniel pensait au naufrage de Sindbad, quand il avait
€té porté par les vaguesjusqu'a l'ile du roi Mihrage, et
c'était tout a fait comme cela, maintenant. Il courait
vite sur les rochers, ses pieds nus choisissaient les
meilleurs passages, sans mémegu'il ait eu letempsdy
penser. Sans douteil avait vécu ici depuistoujours, sur
la plaine du fond de la mer, au milieu des naufrages et
des tempétes.

Il alait ala méme vitesse que la mer, sans sarréter,
sans reprendre son souffle, écoutant e bruit des
vagues. Elles venaient de l'autre bout du monde,
hautes, penchées en avant, portant I'écume, dles dlis-
saient sur lesroches lisses et elles sécrasaient dans les

Crevasses.

Le soleill brillait de son éclat fixe, tout pres de
I'norizon. C'était de lui que venait toute cette force, sa
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lumiere poussait les vagues contre la terre. C'était
une danse qui ne pouvalt pas finir, la danse du o
quand la mer était basse, la danse des vagues & du
vent quand le flot remontait vers le rivage.

Danid entradans la grotte quand la mer atteignit le
rempart de varech. Il sassit sur les gaets pour regar-
der la mer et le cid. Mas les vagues dépasserent les
aguesetil dut reculer al'intérieur delagrotte. Lamer
battait toujours, lancait ses nappes blanches qui fré
missaient sur les calloux comme une eau en train de
bouillir. Les vagues continuérent & monter, comme
cela, une gpres l'autre, jusqu'a la derniére barriere
ddgues & de brindilles. Elle trouvait les dgues les
plus séches, les branches d'arbre blanchies par le s,
tout ce qui séat amoncdé a l'entrée de la grotte
depuis des mois. L'eau butait contre les débris, les
Sparait, les prenait dans le ressac. Maintenant Danid
avait le dos contre le fond de la grotte. 1l ne pouvait
plus reculer davantage. Alars il regarda la mer pour
l'arréter. De toutes ses forces il la regardait, sans
parler, et il renvoyait les vagues en arriére, en fasant
des contre-lames qui brisaient I'dan de la mer.

Plusieurs fois, les vagues sautérent par-dessus les
remparts dagues et de débris, édaboussant le fond de
lagrotte et entourant les jambes de Danid. Puislamer
de monter tout d'un coup. Le bruit terrible
sapaisa, les vagues devinrent plus douces, plus lentes,
comme dourdies par I'écume. Danid comprit que
céait fini.

Il sdlongea aur les galets, a l'entrée de la grotte, la
téte tournée vers la mer. |l grelottait de frod e de
fatigue, maisil n'avait jamais connu un tel bonheur. I
sendormit comme cdla, dans la paix éde, & la
lumiére du solell baissa lentement comme une flamme
qui séteint.
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Aprés cda, quest-il devenu ? Quiat-il fait, tous ces
jours, tous ces mais, dans sa grotte, devant la mer?
Peut-é&tre quiil est parti vraiment pour I'Amérique, ou
jusgu'en Chine, sur un cargo qui dlait lentement, de
port en port, dile en ile. Les réves qui commencent
and ne doivent pas sarréter. Ici, pour nous qui
sommes loin de la mer, tout éait impossible e fecile.
Tout ce que nous savions, cest quil séait passe
quelque chose d'étrange.

Céat érange, parce que cda avait un aspect
illogique qui démentait tout ce que les gens sarieux
disaent. lIsséaient tellement agités en tous sens pour
retrouver la trace de Danid Sindbad, les professeurs,
les surveillants, les policiers, ils avaient posé tant de
questions, et voila qu'un jour, a partir dune certaine
date, ils ont fait comme s Danid n'avait jamais existé.
lIs ne parlaient plus de lui. Ils ont envoyé tous ses
dfds e méme s vidlles copies a ses parents, et il
nest plus rien reté de lui dans le Lyocse que son
souvenir. Et méme de celg, les gens ne voulaient plus.
IIs ont recommencé a parler de choses e d'autres, de
leurs femmes et de leurs maisons, de leurs autos et des
dections cantonales, comme avant, comme Sil ne
Sétait rien past.

Peut-é&tre qu'ils ne faisaient pas semblant. Peut-&re
quils avaient rédlement oublié Danid, a force davoir
trop pens2 & lui pendant des mois. Peut-ére que sil
éat revenu, & quil séait présenté a la porte du
Lycée les gens ne l'auraient pas reconnu et lui
auraient demandé :

« Qui &esvous ? Quiest-ce que vous voulez ? »

Mais nous, nous ne l'avions pas oublié. Personne ne
I'avait oublié, dans le dortoir, dansles classes, dansla
cour, méme calx qui ne l'avaient pas connu. Nous
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parlions des choses du Lycée, des problémes et des
versons, mais nous pensions toujours trés fort a lui,
comme sil était réellement un peu Sindbad et qu'il
continuait a parcourir le monde. De temps en temps,
nous nous arrétions de parler, et quelqu'un posait la
guestion, toujours la méme :

« Tucroisqu'il est 1&bas? »

Personne ne savait au juste ce que c'était, la-bas,
mais c'était comme s on voyait cet endroit, la mer
immense, le cid, les nuages, les récifs sauvages et les
vagues, les grands oiseaux blancs qui planent dans le
vent.

Quand la brise agitait les branches des chétaigniers,
on regardait le ciel, et on disait, avec un peu d'inquié-
tude, ala maniére des marins :

« |l vay avoir de latempéte. »

Et quand le soleil de I'hiver brillait dans lecid bleu,
on commentait :

« |l ade lachance aujourd'hui. »

Mais on ne disait jamais beaucoup plus, parce que
C'était comme un pacte gu'on avat conclu sans le
savoir avec Daniel, une alliance de secret et de silence
gu'on avait passée un jour avec lui, ou bien peut-étre
comme ce réve qu'on avait commencé, smplement, un
matin, en ouvrant les yeux et en voyant dans la
pénombre du dortoir le lit de Danid, quil avait
préparé pour le reste de sa vie, comme sil ne devait
plus jamais dormir.

Hazaran



La Digue des Francais, ce n'était pas vraiment une
ville, parce qu'il n'y avait pas de maisons, ni de rues,
seulement des huttes de planche et de papier gou-
dronné et de laterre battue. Peut-étre qu'elle sappel ait
comme cela parce qu'elle était habitée par desltaliens,
Y ougodaves, Turcs, Portugais, Algériens, Africains, des
magons, des terrassiers, des paysans qui n'éaient pas
slrsde trouver du travail et qui ne savaient jamaissils
allaient rester un an ou deux jours. lIsarrivaient ici, a
la Digue, prés des marécages qui bordent I'estuaire du
fleuve, ils sinstalaient 1a ou ils pouvaient e ils
construisaient leur hutte en quelques heures. 1ls ache-
taient des planches a ceux qui partaient, des planches
tellement viellles et percées de trous gqu'on voyait le
jour au travers. Pour letoit, ils mettaient des planches
aussi, et de grandes feuilles de papier goudronné, ou
bien, quand ils avaient la chance d'en trouver, des
morceaux de tole ondulée tenus par du fil de fer et des
calloux. Ils bourraient les trous avec des bouts de
chiffon.

Cétait |a que vivait Alia, a l'ouest de la Digue, non
loin de la maison de Martin. Elle était arrivée ici en
méme temps que lui, tout a fait au début, quand il n'y



192 Hazaran

avait qu'une dizaine de huttes, et que la terre était
encore toute molle avec de grands champs d'herbe et
des roseaux, au bord du marécage. Son pere et sameére
étaient morts accidentellement, alors qu'elle ne savait
rien faire d'autre que jouer avec les autres enfants, et
sa tante l'avait prise chez elle. Maintenant, aprés
guatre ans, la Digue sétait agrandie, elle couvratt la
rive gauche de l'estuaire, depuis le talus de la grand-
route jusqu'a la mer, avec une centaine d'alees de
terre battue et tellement de huttes gu'on ne pouvait
pas les compter. Chague semaine, plusieurs camions
sarrétaient a |'entrée de la Digue pour décharger de
nouveles familles et prendre celles qui sen alaient.
En allant chercher I'eau a la pompe, ou acheter du riz
et des sardines a la coopérative, Alia sarrétait pour
regarder les nouveaux venusqui Sinstallaient [aou il y
avait encore de la place. Quelquefois la police venait
auss a l'entrée de la Digue pour inspecter, et noter
dans un cahier les départs et les arrivees.

Alia se souvenait tres bien du jour ot Martin était
arrivé. La premiére fois quele l'avait vu, il éait
descendu du camion avec d'autres personnes. Son
visage et ses habits étaient gris de poussiere, mais elle
['avait remarqué tout de suite. C'éait un drole
d'homme grand et maigre, avec un visage assombri
par le solell, comme un marin. On pouvait croire quiil
était vieux, a cause des rides sur son front et sur ses
joues, mais ses cheveux étaient trés noirs et abondants,
et ses yeux brillaient auss fort que des miroirs. Alia
pensait qu'il avait les yeuxles plus intéressants de la
Digue, et peut-étre méme de tout le pays, et c'est pour
cela qu'elle l'avait remarqué.

Elle était restée immobile quand il était passé acoté
ddle. Il marchait lentement, en regardant autour de
[ui, comme sSil était simplement venu visiter I'endroit
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et que le camion alait le reprendre dans une heure.
Maisil était resté.

Martin ne sétait pasinstallé au centre dela Digue. I
était allé tout a fait au bout du marais, 1a ou commen-
cent les galets de la plage. Céait la quil avait
construit sa hutte, tout seul sur ce morceau de terre
dont personne d'autre n'aurait voulu, parce que c'était
trop loin de la route et des pompes d'eau douce. Sa
maison était vraiment la derniere maison de la ville.

Martin l'avait construite lui-méme, sans l'aide de
personne, et Alia pensait que c'était aussi la maison la
plus intéressante de larégion, a samaniére. C'était une
hutte circulaire, sans autre orifice qu'une porte basse
gue Martin ne pouvait pas franchir debout. Le toit
était en papier goudronné, comme les autres, mais en
forme de couvercle. Quand on voyait la maison de
Martin, de loin, dans la brume du matin, tout a fait
seule au milieu des terrains vagues, a la limite du
marécage et de la plage, dlle semblait plus grande et
plus haute, comme une tour de chéteau.

C'éait d'ailleurs le nom quAlialui avait donné, des
le début : le chateau. Les gens qui n'aimaient pas
Martin et qui se moquaient un peu de lui, comme le
gérant de la coopérative, par exemple, disaient que
c'était plutét comme une niche, mais c'est parce qu'ils
étaient jaloux. C'est cdla qui était étrange, d'ailleurs,
parce que Martin était trés pauvre, encore plus pauvre
que nimporte qui dans cette ville, mais cette maison
sans fenétres avait quelque chose de mystérieux et de
guasiment majestueux qu'on ne comprenait pas bien
et qui intimidait.

Martin habitait la tout seul, a I'écart. Il y avait
toujours du slence autour de sa maison, surtout le
soir, un slence qui rendait tout lointain et irrédl.
Quand le soleil brillait au-dessus de la vallée poussié
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reuse et du marais, Martin restait assis sur une caisse,
devant la porte de sa maison. Les gens n'dlaient pas
trés souvent de ce coté-1a, peut-étre parce que le silence
les intimidait vraiment, ou bien parce qu'ils ne vou-
lalent pas déranger Martin. Le matin et le soir, parfois,
il y avait les femmes qui cherchaient du bois mort, et
les enfants qui revenaient de I'école. Martin aimait
bien les enfants. Il leur parlait avec douceur, et
C'éaient les seuls a qui il souriait vraiment. Alors ses
yeux devenaient tres beaux, ils brillaient comme des
miroirs de pierre, pleins d'une lumiére claire quAlia
n'avait jamais vue ailleurs. Les enfants 'aimaient bien
aussi, parce gqu'il savait raconter des histoires et poser
desdevinettes. Lerestedu temps, Martin netravaillait
pas réellement, maisil savait reparer de petites choses,
dans les rouages des montres, dans les postes deradio,
dans les pistons des réchauds a kérosene. |l faisait cdla
pour rien, parce qu'il ne voulait pas toucher d'argent.

Alors, depuis qu'il était arrivé ici, chaque jour, les
gens envoyaient leurs enfants Iui porter un peu de
nourriture dans des assiettes, des pommes deterre, des
sardines, du riz, du pain, ou un peu de café chaud dans
un verre. Les femmes venaient auss quelquefois Iui
donner de la nourriture, et Martin remerciait en disant
guelques mots. Puis, quand il avait fini de manger, il
rendait |'assiette aux enfants. C'était comme cela qu'il
voulait étre payé.

Alia aimait bien rendre visite a Martin, pour enten-
dre ses histoires et voir la couleur de ses yeux. Elle
prenait un morceau de pain dans la réserve, et dle
traversait la Digue jusqu'au chéteau. Quand ele arri-
vait, elle voyait I'nomme assis sur sa caisse, devant sa
maison, en train de réparer une lampe a gaz, et dle
Sasseyait par terre devant lui pour le regarder.

La premiére fois qu'dle était venue lui porter du
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ain, il l'avait regardée de sesyeux pleinsde lumiére et

ui avait dit :

« Bonjour, lune. »

Alg( Pourquoi m'appelez-vous lune? » avait demandé
ia

Martin avait souri, et ses yeux étaient encore plus
brillants.

« Parce que c'est un nom qui me plait. Tu ne veux
pas quejet'appelle lune? »

« Je ne sais pas. Je ne pensais pas que C'éait un
nom. »

« Cest unjoli nom », avait dit Martin. « Tu asdga
regardé la lune, quand le cid est trés pur et trés nair,
les nuits ou il fat tres froid ? Elle est toute ronde et
douce, et je trouve que tu es comme cela. »

Et depuis ce jour-1a, Martin I'avait toujours appelée
de ce nom : lune, petite lune. Et il avait un nom pour
chacun des enfants qui venaient le voir, un nom de
plante, de fruit ou d'animal qui les faisat bien rire.
Martin ne parlait pas de lui-méme, et personne n'au-
rait os2 lui demander quoi que ce soit. Au fond, c'était
comme sil avait toujours été 1a, dans la Digue, bien
avant les autres, bien avant méme qu'on ait construit
la route, le pont de fer et la piste d'atterrissage des
avions. Il savait slrement des choses que les gens d'ici
ne savaient pas, des choses trésancienneset trésbelles
gu'il gardait a l'intérieur de sa téte et qui faisaent
briller la lumiere dans ses yeux.

Cet cda qui était étrange, surtout, parce que
Martin ne possédait rien, pas méme une chaise ou un
lit. Dans sa maison, il n'y avait rien d'autre qu'une
natte pour dormir par terre et une cruche d'eau sur une
caisse. Alia ne comprenait pas bien, mais elle sentait
que c'éait un désir chez lui, comme sil ne voulait rien
garder. C'é&ait étrange, parce que c'était comme une
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parcelle de la lumiére claire qui brillait toujours dans
Ses yeux, comme ces mares d'eau qui sont plus trans-
parentes et plus belles quand il n'y a rien au fond.

Dés quelle avait fini son travail, Alia sortait de la
maison de sa tante en serrant dans sa chemise le
morceau de pain, et elle alait sasseoir devant Martin.
Elle aimait bien regarder aussi ses mains pendant qu'il
réparait les choses. Il avait de grandes mains noircies
par le solell, avec des ongles casses comme les terras-
siers et les magons, mais plus |égéres et habiles, qui
savaient faire des noauds avec des fils minuscules et
tourner des écrous qu'on voyait a peine. Ses mains
travaillaient pour lui, sans qu'il sen occupe, sansqu'il
les regarde, et ses yeux étaient fixés ailleurs au loin,
comme sil pensait a autre chose.

« A quoi pensez-vous ? » demandait Alia

L'homme la regardait en souriant.

« Pourquoi me demandes-tu cela, petite lune ? Et toi,
aquoi pensestu? »

Alia se concentrait et réfléchissait.

« Je pense que ¢a doit étre beau, 14 d'ou vous
venez. »

« Qu'est-ce qui te fait croirecela? »

« Parceque— »

Elle ne trouvait pas la réponse et rougissait.

« Tu asraison », disait Martin. « C'est trés beau. »

« Je pense auss que la vie est triste, ici », disait
encore Alia

« Pourquoi dis-tu cela? Je netrouve pas. »

« Parce que, ici, il n'y arien, c'est sale, il faut aler
chercher I'eau alapompe, il y ades mouches, desrats,
et tout le monde est s pauvre. »

« Moi auss, je suis pauvre », disait Martin. « Et
pourtant je ne trouvé pas que c'est une raison pour étre
triste. »
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Alia réfléchissait encore.

« S Cest tellement beau, la d'ou vous venez — Alors
pourquoi est-ce que vous étes parti, pourquoi est-ce
que vous &esvenuic outout est s — g sale, g laid ?»

Martin la regardait avec attention, et Alia cherchait
dans la lumiére de ses yeux tout ce qu'elle pouvait voir
de cette beauté que I'nomme avait contemplée autre-
fais, le pays immense, aux reflets profonds et dorés qui
était reste vivant dans la couleur de sesiris. Mais la
voix de Martin éait plus douce, comme lorsgu'il
racontait une histoire.

« Est-ce que tu pourrais étre heureuse davoir
mangé, tout ce que tu aimes le mieux, petitelune, s tu
svas 3u'é1 cote de toi il y aune famille qui n'a pas
mangé depuis deux jours? »

Alia secouait la tete.

« Edt-ce que tu pourrais étre heureuse de regarder le
cied, la mer, les fleurs, ou d'écouter le chant des
oiseaux, S tu savais qu'a coté de toi, dans la maison
voising, il y aun enfant qui et enfermé sans raison, et
qui ne peut rien voir, rien entendre, rien sentir? »

« Non », disait Alia « Jiraisd'abord ouvrir la porte
de sa maison, pour qu'il puisse sortir. »

Et en méme temps qu'elle disait cela, elle compre-
nait qu'elle venait de répondre a sa propre question.
Martin la regardait encore en souriant, puis il conti-
nuait a réparer l'objet, un peu distraitement, sans
regarder ses mains bouger.

Alia n'était pas sire d'étre tout a fait convaincue.
Elle disait encore :

« Tout de méme, cadoit étre vraiment tres beau, 1&
bas, chez vous. »

Quand I'homme avait fini de travailler, il selevait &
prenait Alia par la main. Il la conduisait lentement
jusqu'au bout du terrain vague, devant le marécage.
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« Regarde », disait-il alors. Il montrait le cid, la
terre plate, I'estuaire de lariviére qui souvrait sur la
mer. « Voilg c'est tout ¢a, lad'ou je viens. »

«Tout ?»

« Tout, oui, tout ce que tu vois. »

Alia restait un long moment debout, immobile, a
regarder tant qu'elle pouvait, jusgu'a ce que Ses yeux
lui fassent mal. Elle regardait de toutes ses forces,
comme S le cid alait enfin Souvrir & montrer tous
ces palais, tous ces chéteaux, ces jardins pleins de
fruits et d'oiseaux, et le vertige I'obligeait a fermer les
Yeux.

Quand ele seretournait, Martin était parti. Sa haute
silhouette maigre marchait entre les rangées des cabar
nes, vers |'autre bout de laville.

Cest & partir de ce jour gqu'Alia avait commencé a
regarder le ciel, a le regarder vraiment, commes €elle
ne l'avait jamais vu. Quand dle travaillait dans la
maison de sa tante, parfois elle sortait un instant pour
lever la téte en l'air, et quand dle rentrait, dlle sentait
quelque chose qui continuait a vibrer dans ses yeux et
dans son corps, et dle se cognait un peu aux meubles,
parce que ses rétines étaient éblouies.

Quand les autres enfants ont su d'ol venait Martin,
ils ont été bien étonnés. Alors a cette époque-la, il y
avait beaucoup denfants ici, dans la Digue, qui se
baladaient latéte levéeen I'air, pour regarder le cidl, et
gui se cognaient aux poteaux, e les gens se deman-
daient ce qui avait bien pu leur arriver. Peut-&re qu'ils
pensaient que c'était un nouveau jeu.

Quelquefais, personne ne savait pourgquoi, Martin ne
voulait plus manger. Les enfants venaient lui porter la
nourriture dans des assiettes, comme chague matin, et
il refusait poliment, il disait :
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« Non merci, pas aujourd'hui. »

Méme quand Alia venait, avec son morceau de pain
serré dans sachemise, il souriait gentiment et secouait
la téte. Alia ne comprenait pas pourguoi I'homme refu-
sait de manger, parce que, autour de la maison, sur
la terre, dans le cidl, tout éait comme a l'ordinaire.
Danslecid bleuil y avait le sol€il, un ou deux nuages,
et de temps en temps un avion aréaction qui atterris-
sait ou qui décollait. Dans les alées de la Digue, les
enfants jouaient et criaient, et les femmes les interpel-
laient et leur donnaient des ordres en toutes sortes de
langues. Alia ne voyait pas ce qui avait pu changer.
Mais elle sasseyait tout de méme devant Martin, avec
deux ou trois autres enfants, et ils attendaient qu'il
leur parle.

Martin n'était pas comme les autres jours. Quand il
ne mangeait pas, son visage semblait plus vieux, et ses
yeux brillaient autrement, de la lueur inquiéte des
gens qui ont delafievre. Martin regardait ailleurs, par-
dessus la téte des enfants, comme sil voyait plus loin
gue laterre et le marais, de |'autre coté du fleuwve et des
collines, s loin qu'il aurait falu des mois et des mois
pour arriver jusque-la.

Ces jours-la, il ne parlait presque pas, et Aliane lui
posait pas de questions. Les gens venaient, comme les
autres jours, pour lui demander un service, recoller
une paire de chaussures, arranger une pendule, ou bien
simplement écrire une lettre. Mais Martin leur répon-
dait a peine, il secouait la téte et disait a voix basse,
presque sans remuer les lévres :

« Pas aujourd'hui, pas aujourd'hui... »

Alia avait compris qu'il n'était pas la pendant ces
jours, gu'il était réellement ailleurs, méme si son corps
restait immobile, couché sur lanatte, al'intérieur dela
maison. |l était peut-étre retourné dans son pays
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dorigine, la ou tout est S beau, ou tout le monde est
prince ou princesse, ce pays dont il avait montré un
jour la route qui passe a travers le cidl.

Chaque jour, Alia revenait avec un morceau de pain
neuf, pour attendre son retour. Cdla durait parfois trés
longtemps, et ele était un peu effrayée de voir son
visage qui se creusait, qui devenait gris comme s la
lumiére avait cessé de briler et qu'il ne restait que les
cendres. Puis, un matin, il était deretour, s fablequ'il
pouvait a peine marcher de sa couche jusqu'au terrain
vague devant sa maison. Quand il voyait Alia, il la
regardait enfin en souriant faiblement, et ses yeux
étaient ternis par la fatigue.

« Ja 0f », disait-il. Savoix était lente et enrouée.

Alia posait le morceau de pain par terre, et dle
courait a travers la ville pour chercher un seau d'eau.
Quand dle revenait, a bout de souffle, Martin buvait
longuement, amémele seau. Puisil lavait son visage et
ses mains, il Sasseyait sur la caisse, au soleil, et il
mangeait le morceau de pain. Il faisait quelques pas
autour de la maison, il regardait autour de lui. La
lumiére du soleil réchauffait son visage et ses mains, et
Ses yeux recommencaient a briller.

Alia regardait I'hnomme avec impatience. Elle osait
lui demander :

« Comment éait-ce ? »

Il paraissait ne pas comprendre.

« Comment était quoi ? »

« Comment était-ce, la ou vous étes alé? »

Martin ne répondait pas. Peut-&re qu'il ne se souve-
nait de rien, comme sil était smplement pass¢ a
travers un songe. |l recommencait & vivre et a parler
comme avant, assis au soleil devant la porte de sa
maison, a réparer les machines cassées, ou bien mar-
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chant dans les allées de la Digue et saluant les gens au
e.

Plus tard, Alia avait encore demandé :

« Pourquoi vous ne voulez pas manger, quelque-
fois?»

« Parce que je doisjeliner », avait dit Martin.

Alia réfléchissait.

« Qu'est-ce que ca veut dire, jeliner ? »

Elle avait gjouté aussitét :

« Est-ce que c'est comme voyager ? »

Mais Martin riait :

« Quéelle drole d'idée! Non, jeliner, c'est quand on
n'a pas envie de manger. »

Comment peut-on ne pas avoir envie de manger?
pensait Alia Personne ne lui avait rien dit d'auss
bizarre. Magré elle, dle pensait auss a tous les
enfants de la Digue qui cherchaient toute la journée
guelque chose a manger, méme ceux qui n'‘avaient pas
fam. Elle pensait & ceux qui alaent voler dans les
supermarchés, pres de |'aéroport, a ceux qui partaient
chaparder des fruits et des oasfs dans les jardins des
alentours.

Martin répondait tout de suite, comme sil avait
entendu ce que pensait Alia

« Edt-ce que tu as dga eu trés soif, un jour ? »

« Oui », disait Alia.

« Quand tu avais trés sif, est-ce que tu avais envie
demanger ?»

Elle secouait la téte.

« Non, n'est-ce pas? Tu avais seulement envie de
boire, trés envie. Tu avais l'impression que tu aurais
pu boire toute I'eau de la pompe et, a ce moment-1a, S
on t'avait donné une grande assiette de nourriture, tu
}g?rds refusée, parce que c'était de l'eau qu'il te

at. »
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Martin sarrétait de parler un instant. Il souriait.

« Egalement, quand tu avais trés faim, tu n'aurais
pas aimé qu'on te donne une cruche d'eau. Tu aurais
dit, non, pas maintenant, je veux d'abord manger,
manger tant que je peux, & puis apres, sil reste une
petite place, je boirai I'eau. »

I« Mais vous ne mangez ni ne buvez! » sexclamait
Alia

« Cest ce que je voulais te dire, petite lune », disait
Martin.

« Quand on jelne, cest qu'on n'a pas envie de
nourriture ni d'eal, parce quon a trés envie d'autre
chose, et que c'est plus important que de manger ou de
boire. »

« Et de quoi est-ce qu'on aenvie, aors ?» demandait
Alia

« De Dieu », disait Martin.

Il avait dit cela simplement, comme s C'était évi-
dent, et Alian'avait pas posé d'autres questions. C'éait
la premiére fois que Martin parlait de Diey, et cela lui
faisait un peu peur, pas exactement peur, mais cela
I'doignait tout a coup, la poussait loin en arriére,
commess toute I'éendue de la Digue avec seshuttes de
planches et le marais au bord du fleuve la séparaient
de Martin.

Mais I'homme ne semblait pas sen apercevoir.
Maintenant, il se levait, il regardait la plaine du
maraisou lesroseaux sebalancaient. |l passait samain
sur les cheveux d'Alia, et il sen alait lentement sur le
chemin qui traversait la ville, tandis que les enfants
couraient devant lui en criant pour féer son retour.

A cette époque-ld, Martin avait d§a commencé son
enseignement, mais personne ne le savait. Ce n'était
pas vraiment un enseignement, je veux dire, comme
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celui d'un prétre ou d'un instituteur, parce que cdase
fasat sans solennité, et qu'on apprenait sans bien
savoir ce qu'on avait appris. Les enfants avaient pris
I'habitude de venir jusqu'au bout de ladigue, devant le
chéteau de Martin, et ils Sasseyaient par terre pour
parler et pour jouer, ou pour entendre des histoires.
Martin, lui, ne bougeait pasdesacaiss, il continuait a
réparer ce qu'il avait en train, une casserole, la valve
d'un autocuiseur, ou bien une serrure, et l'enseigne-
ment commencait. C'étaient surtout les enfants qui
venaient, aprés le repas de midi, ou au retour de
I'école. Mais il y avait quelquefois des femmes et des
hommes, quand le travail était fini, et qu'il faisait trop
chaud pour dormir. Les enfants étaient assis devant,
tout prés de Martin, et c'était la qu'Alia aimait sas-
seoir aussi. lls faisaient beaucoup de bruit, ils ne
restaient pas longtemps en place, mais Martin était
content de les vair. |l parlait avec eux, il leur deman-
dait cequilsavaient fat et cequ'ilsavaient vu, dansla
Digue, ou au bord delamer. Il y en avait qui aimaient
bien parler, qui auraient raconté n‘importe quoi pen-
dant des heures. D'autres restaient sSilencieux, se
cachaient derriére leurs mains quand Martin Sadres-
sat a eux.

Ensuite Martin racontait une histoire. Les enfants
aimaient beaucoup entendre des histoires, c'était pour
cda gqu'ils étaient venus. Quand Martin commencait
son histoire, méme les plusturbulentsrestaient assiset
cessaient de parler.

Martin savait beaucoup dhistoires, longues et un
peu bizarres qui se passaient dans des pays inconnus
qu'il avait sirement visités autrefois.

II'y avait I'histoire des enfants qui descendaient un
fleuve, sur un radeau de roseaux, € qui traversaient
comme cela des royaumes extraordinaires, des foréts,
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des montagnes, des villes mystérieuses, jusqu'alamer.
II'y avait I'histoire de I'hnomme qui avait découvert un
puits qui conduisait jusgu'au centre de laterre, laol se
trouvaient les Etats du feu. Il y avait I'histoire de ce
marchand qui croyait faire fortune en vendant de la
neige, qui la descendait dans des sacs du haut de la
montagne, mais quand il arrivait au bas, il ne pos®-
dait plus qu'une flaque d'eau. 1l y avait I'histoire du
garcon qui arrivait jusgu'au chéteau ou vivait la
princesse des songes, cdle qui envoie les réves e les
cauchemars sur laterre, I'histoire du géant qui sculp-
tait les montagnes, celle de I'enfant qui avait appri-
voise les dauphins, ou cedle du capitaine Tecum qui
avait sauvé la vie d'un abatros, et I'ciseau pour le
remercier lui avait appris le secret pour voler.
Céaent de belles histoires, s belles qu'on sendor-
mait parfois avant d'avoir entendu la fin. Martin les
racontait doucement, en faisant des gestes, ou en
sarrétant de temps a autre pour gu'on puisse poser des
questions. Pendant qu'il parlait, ses yeux brillaient
fort, comme sil samusait bien lui aussi.

De toutes les histoires que racontait Martin, c'était
celle d'Hazaran que les enfants préféraient. lls ne la
comprenaient pas bien, mais tous, ils retenaient leur
souffle quand elle commencgait.

Il'y avait cette petite fille qui Sappelait Tréfle,
d'abord, et c'était un dréle de nom qu'on lui avait
donné, sans doute a cause d'une petite marque qu'elle
avait sur la joue, prés de l'oreille gauche, et qui
ressemblait a un tréfle. Elle était pauvre, trés pauvre,
s pauvre gu'dlle n‘avait rien d'autre a manger qu'un
peu de pain et les fruits qu'elle ramassait dans les
buissons. Elle vivait seule dans une cabane de bergers,
perdue au milieu des rinces et des rochers, sans
personne pour soccuper d'elle. Mais quand ils ont vu
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quelle était s seule et triste, les petits animaux qui
vivaient dans les champs sont devenus ses amis. Ils
venaient souvent la voir, le matin, ou le soir, et ils lui
parlaient pour la distraire, ils faisaent destours et ils
lui racontaient des histoires, car Tréfle savait parler
leur langage. Il y avait une fourmi qui Sappelait Zoé,
un lézard qui sappelait Zoot, un moineau qui Sappe-
lait Pipit, une libellule qui sappelait Zelle, et toutes
sortes de papillons, des jaunes, des rouges, des bruns,
des bleus. Il y avait auss un scarabée savant qui
sappdait Kepr, et une grande sauterelle verte qui
prenait des bains de soleil sur les feuilles. La petite
Trefle était gentille avec eux, et c'est pour cda qu'ils
['aimaient bien. Un jour que Tréfle était encore plus
triste que d'habitude, parce qu'dle n'avait rien a
manger, la grande sauterelle verte I'a appel ée. Veux-tu
changer de vie? lui at-ele dit, en sfflant. Comment
pourrais-je changer de vie, a répondu Tréfle, je n'ai
rien & manger et je suis toute seule. Tu le peux s tu
veux, dit la sauterelle. 1l suffit d'aler dans le pays
d'Hazaran. Qud est ce pays, demanda Tréfle. Je n'al
jamais entendu parler de cet endroit. Pour y entrer, il
faut que tu répondes a la question que poseracelui qui
garde les portes dHazaran. Mais il faut d'abord quetu
0is savante, trés savante, pour pouvoir répondre.
Alors Trefle et dléevair le scarabée Kepr, qui habitait
sur une tige derosier, et dlelui adit : Kepr, apprends-
moi ce quil faut savoir, car je veux partir pour
Hazaran. Pendant longtemps, le scarabée et la grande
sauterelle verte ont enseigné tout ce qu'ilssavaient ala
petite fille. IIs lui ont appris a deviner le temps qu'il
ferait, ou ce que pensent les gens tout bas, ou a guérir
lesfievreset lesmaladies. llslui ont apprisademander
a la mante religieuse s les bébés qui naitraient
seraient des filles ou des gargons, car la mante rdi-



206 Hazaran

gieuse sait cela et répond en levant ses pinces pour un
garcon, en les baissant pour unefille. Lapetite Treflea
appris tout cela, et bien d'autres choses encore, des
secrets et des mystéres. Quand le scarabée et lagrande
sauterelle verte ont fini de lui apprendre ce quiils
savaient, un jour, un homme est arrivé dans le village.
Il était v&u de riches habits et semblait un prince ou
un ministre. L'homme passait danslevillage et disait :
je cherche quelgu'un. Mais les gens ne comprenaient
pas. Alors Trefle est alée vers I'homme, et dle lui a
dit : je suis cdle que vous cherchez. Je veux dler a
Hazaran. L'homme était un peu éonné, parce que la
petite Tréfle était trés pauvre et semblait trés igno-
rante. Saistu répondre aux questions? demanda le
ministre. S tu ne peux pas repondre, tu ne pourras
jamais dler au pays d'Hazaran. Je répondrai aux
questions, dit Tréfle. Maisdle avait peur, parce quelle
n'était pas slre de pouvoir répondre. Alors réponds
aux questions que je vais te poser. S tu connais la
réponse, tu seras la princesse d'Hazaran. Void les
guestions, au hombre de trois.

Martin sarrétait de parler un instant, et les enfants
attendaient.

Void la premiére, disait le ministre. Au repas ou je
suis invité, mon péere me donne trois nourritures tres
bonnes. Ce que ma main peut prendre, ma bouche ne
peut le manger. Ce que ma main peut prendre, ma
main ne peut le garder. Ce que ma bouche peut
prendre, ma bouche ne peut le garder. La petite fille
réfléchit, puis ele dit : je peux répondre a cette
question. Le ministre la regarda avec surprise, parce
gue personne jusqu'alors n'avait donné la réponse.
Void la deuxiéme énigme, continua le ministre. Mon
pére m'invite dans sesquatre maisons. Lapremiére est
au nord, elle est pauvre et triste. La deuxieme est a
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I'est, elle est pleine de fleurs. Latroisiéme est au sud,
elle est la plus belle. La quatriéme est a I'ouest, et
quandj'y entre, je recois un présent et pourtant je suis
plus pauvre. Je peux répondre a cette question, dit
encore Tréfle. Le ministre était encore plus étonné, car
personne n'avait pu répondre & cette question non
plus. Void la troiséme énigme, dit le ministre. Le
visage de mon pére est tres beau, et pourtant je ne puis
le vair. Pour lui, mon serviteur danse chague jour.
Mais ma mére et plus belle encore, sa chevelure est
trés noire et son visage est blanc comme laneige. Elle
es ornée de hijoux, et ele veille sur moi quand jedors.
Tréfle réfléchit encore, e dle fit sgne qu'dle alait
expliquer les énigmes. Voic la premiére réponse, dit-
elle : lerepas ou je suis invitée est le monde ol je suis
née. Lestrois nourritures excellentes que mon pere me
donne sont la terre, l'eau e l'air. Ma man peut
prendre la terre, mais je ne peux pas la manger. Ma
main peut prendre l'eau mais dle ne peut pas la
retenir. Ma bouche peut prendre I'air mais je dois le
rejeter en soufflant.

Martin Sarrétait encore un instant et les enfants
prenaient la terre dans leurs mains et faisaient couler
I'eau entre leurs doigts. IIs soufflaient I'air devant eux.

Void laréponse a la deuxiéme question : les quatre
maisons ou m'invite mon pére sont les quatre saisons
de l'année. Cdle qui et au nord, et qui et triste et
pauvre, est la maison de I'hiver. Cdle qui et al'est, ou
il y a beaucoup de fleurs, est la maison du printemps.
Cdle qui et au sud, e qui est la plus belle, est la
maison de I'éé. Cdle qui est al'ouest est lamaison de
l'automne, et quand j'y entre, je regois en cadeau
['année nouvelle qui me rend plus pauvre en force, car
je suis plus vieille. Le ministre fit un signe de téte en
assentiment, car il était surpris du grand savoir de la
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petite fille. La derniére réponse et simple, dit Trefle.
Cdui qu'on appelle mon pére est le soleil que je ne
peux regarder en face. Le serviteur qui danse pour lui
et mon ombre. Cedle qu'on appelle ma mére et la
nuit, et sa chevelure est trés noire et son visage et
blanc comme celui de la lune. Ses bijoux sont les
étoiles. Td est le sensdes énigmes. Quand le ministrea
entendu les réponses de Tréfle, il adonné desordres, et
tous les oiseaux du cid sont venus pour emporter la
petite fille jusqu'au pays d'Hazaran. C'est un paystres
loin, trés loin, s loin que les oiseaux ont volé pendant
desjours et des nuits, maisquand Tréfleest arrivéedle
était émerveillée, parce qu'elle n'‘avait rien imaginé
d'auss beau, méme dans ses réves.

La Martin sarrétait encore un peu, et les enfants
Simpatientaient et disaient : comment c'était ? Com-
ment était le pays d'Hazaran ?

Eh bien, tout était grand et beau, et il y avait des
jardins pleins de fleurs et de papillons, desriviéres s
claires qu'on aurait dit de l'argent, des arbres trés
hauts et couverts de fruits de toutes sortes. C'était l1a
que vivaient les oiseaux, tous lesoiseaux du monde. IlIs
volaient de branche en branche, ils chantaient tout le
temps et quand Tréfle est arrivée, ils I'ont entourée
pour lui souhaiter la bienvenue. Ils avaient des habits
de plumes de toutes les couleurs et ils dansaient auss
devant Trefle, parce qu'ils étaient heureux d'avoir une
princesse comme elle. Puis les merles sont venus, et
C'éaient les ministres du roi des oiseaux, et ils 'ont
conduite jusqu'au palais dHazaran. Le roi était un
rossignol qui chantait s bien que tout le monde
sarrétait de parler pour |'entendre. C'est dans son
palais que Tréfle a vécu désormais, e comme ele
savait parler le langage des animaux, €elle a appris a
chanter elle aussi, pour répondre au roi Hazaran. Elle
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est restée dans ce pays, et peut-&trequ'elley vit encore,
et quand elle veut rendre visite a laterre, elle prend la
forme d'une mésange, et elle vient en volant pour voir
Ses amis qui sont restés sur laterre. Puisdleretourne
chez elle, dans le grand jardin ou ele est devenue
princesse.

Quand I'histoire était finie, les enfants partaient un a
un, ils retournaient chez eux. Alia restait toujours la
derniere devant la maison de Martin. Elle ne sen allait
que lorsque I'nomme rentrait dans son chéteau et
étendait sa natte pour dormir. Elle marchait lente-
ment dans les alées de la Digue, tandis que leslampes
a gaz sdlumaient a l'intérieur des cabanes, et dle
n'éait plus triste. Elle pensait au jour ou viendrait
peut-étre un homme vé&u comme un ministre, qui
regarderait autour de lui et qui dirait :

« Je suis venu chercher quelqu'un. »



C'est a cette époque-la environ que le gouvernement
a commencé a venir ici, a la Digue des Francais.
C'étaient des gens bizarres qui venaient une ou deux
fois par semaine, dans des voitures noires et des
camionnettes orange qui sarrétaient sur la route, un
peu avant le commencement de la ville; ils faisaient
toutes sortes de choses sans rai son, comme mesurer les
distances dans les allées et entre les maisons, prendre
un peu de terre dans des boites de fer, un peu d'eau
dans des tubes de verre, et un peu d'air dans des sortes
de petitsballonsjaunes. |Is posaient auss beaucoup de
guestions aux gens qu'ils rencontraient, aux hommes
surtout, parce que les femmes ne comprenaient pas
bien ce quils disaient, et que de toute fagon, eles
n'osaient pas répondre.

En allant chercher I'eau a la pompe, Alia Sarrétait
pour les regarder passer, mais dle savait bien qu'ils ne
venaient pas pour chercher quelqu'un. Ils ne venaient
pas pour demander les questions qui permettent d'al-
ler jusqu'au pays d'Hazaran. D'ailleurs, ils ne sintéres-
saient pas aux enfants, et ils neleur posaient jamaisde
questions. Il 'y avait des hommes a I'air serieux qui
étaient habillés de complets gris et qui portaient de
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petites vaises de cuir, et des étudiants, des gargons et
des filles vétus de gros chandails et d'anoraks. Ceux-la
étaient les plus bizarres, parce qu'ils posaient des
guestions que tout le monde pouvalt comprendre, sur
le temps qu'il faisait, ou sur lafamille, maisjustement
on narrivait pas a comprendre pourquoi ils deman-
daient cela. Ils notaient les réponses sur des cahiers
comme s C'avait été des choses trés importantes, et ils
prenaient beaucoup de photos des maisons de planches
comme s eles en avaient valu la peine. 1ls photogra-
phiaient méme ce qu'il y avait a l'intérieur des mai-
soNs avec une petite lampe qui salumait et qui
éclairait plus fort que le soleil.

C'est un peu plus tard gu'on a compris, quand on a
U que C'éaient des messieurs et des étudiants du
gouvernement qui venaient pour tout transporter, la
ville et les gens, dans un autre endroit. Le gouverne-
ment avait décidé que la Digue ne devait plus exister,
parce que C'était trop prés de laroute et de lapiste des
avions, ou peut-étre parce qu'ils avaient besoin des
terrains pour construire des immeubles et des
bureaux. On l'a su parce quils ont distribué des
papiers a toutes les familles pour dire que tout le
monde devait sen aler, et quelaville devait étre rasée
par les machines et les camions. Les éudiants du
gouvernement ont aors montré aux hommes des
dessins qui représentaient la nouvele ville qu'on alait
construire, en haut de lariviére. Cé&aient des dessins
bien bizarres aussi, avec des maisons qui ne ressem-
blaient a rien de ce qu'on connaissait, de grandes
maisons plates avec des fenéires toutes pareilles
comme des trous de brique. Au centre de chague
maison il y avait une grande cour et des arbres, et les
rues étaient tres droites comme les rails du chemin de
fer. Les étudiants appelaient cela la Ville Future, et
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gquand ils en parlaient aux hommes et aux femmes de
la Digue, ils avaient l'air trés content et leurs yeux
brillaient, et ils fasaient des grands gestes. C'&ait
probablement parce qu'ils avaient fait les dessins.

Quand le gouvernement a décidé qu'on détruirait la
Digue, et que personne ne pourrait rester, il falait
I'accord du responsable. Mais il n'y avait pas de
responsable a la Digue ; les gens avaient toujours vécu
comme cela, sans responsable, parce que personne
n'en avait eu besoin jusqu'alors. Le gouvernement a
cherché quelqu'un qui voudrait étre responsable, et
c'est le gérant de la coopérative qui aété nommé. Alors
le gouvernement allait souvent chez lui pour parler de
la Ville Future, et quelquefois méme, ils I'emmenaient
dans une voiture noire pour qu'il aille dans les bureaux
signer les papiers et que tout soit en régle. Le gouver-
nement aurait peut-étre da aller voir Martin dans son
chéteau, mais personne n'avait parlé de lui, et il
habitait trop loin, tout a fait au bout de la Digue, prés
du marais. De toute fagon, il n‘aurait rien voulu signer,
et les gens auraient pensé qu'il était trop vieux.

Quand Martin a appris la nouvele, il n'arien dit,
mais on sentait bien que cela ne lui plaisait pas. Il
avait construit son chéteau laou il voulait, et il n‘avait
pas du tout envie d'aller habiter ailleurs, surtout dans
une des maisons de la Ville Future qui ressemblait a
une tranche de brique.

Ensuite, il acommencé ajeliner, mais ce n'était pas
un jelne de quelques jours, comme il en avait I'habi-
tude. C'&ait un jeline effrayant, qui semblait ne plus
devoir finir, qui durait des semaines.

Chague jour, Alia venait devant sa maison pour Iui
apporter du pain, et les autres enfants venaient auss
avec des assiettes de nourriture, en espérant que
Martin seléverait. Maisil restait couché sur sanatte, le
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visage tourné vers la porte, et sa peau était devenue
trés pale sous le hdle ancien. Ses yeux sombres bril-
laient d'une mauvaise lumiére, parce qu'ils étaient
fatigués et douloureux de regarder sans cesse. La nuit,
il ne dormait pas. Il restait comme cela, sans bouger,
alongésur lesol, le visage tourné vers|'ouverture de la
porte, a regarder la nuit.

Alia sasseyait a coté de lui, elle essuyait son visage
avec un linge humide pour enlever la poussiére que le
vent déposait sur lui comme sur une pierre. |l buvait
un peu d'eau a la cruche, juste quelques gorgées pour
toute lajournée. Alia disat :

« Vous nevoulez pas manger maintenant ? Jevousai
apporté du pain. »

Martin essayait de sourire, mais sa bouche était trop
fatiguée, et seuls ses yeux parvenaient a sourire. Alia
sentait son coaur se serrer parce qu'dle pensait que
Martin alait bientét mourir.

« C'egt parce que vous he voulez pas partir que vous
n‘avez pas fam ? » demandait Alia

Martin ne répondait pas, mais ses yeux répondaient,
avec leur lumiére pleine de fatigue et de douleur. lls
regardaient au-dehors, par |'ouverture de la porte
basse, laterre, les roseaux, le cid bleu.

« Peut-étre que vous ne devez pas venir avec hous la
bas, dans la nouvdle ville. Peut-&re que vous devez
repartir dans votre pays qui est s beau, la d'ou vous

venez, 1a ou tout le monde est comme des princesses et
des princes. »

Les étudiants du gouvernement venaient moins sou-
vent maintenant. Puis ils cessérent de venir tout afait.
Alia lesavait guettéstout en travaillant dans la maison
de sa tante, ou bien en dlant chercher I'eau a la
pompe. Elle avait regardé s leurs voitures étaient
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garées sur laroute, al'entrée de laville. Puis éle avait
couru jusgqu'au chéateau de Martin.

« |ls ne sont pas venus aujourd'hui non plus ! » Elle
essayait de parler, mais son souffle manquait. « llsne
viendront plus ici! Vous entendez ? C'es fini, ils ne
viendront plus, nous allons rester ici ! »

Son coaur battait tres fort, parce qu'elle pensait que
C'était Martin qui avait réuss a éloigner les étudiants,
rien qu'en jeinant.

« Tuesslre? » demandait Martin. Savoix éait trés
lente, et il se redressait un peu sur sa couche.

« lls ne sont pas venus depuis troisjours! »

«Troisjours?»

« lls ne reviendront plus maintenant, j'en suis
sire! »

Elle rompait un morceau de pain et éle le tendait &
Martin.

« Non, pas tout de suite », dit I'hnomme. « Il faut
d'abord que je me lave. »

Appuye sur Alia, il faisait quelques pas au-dehors, en
titubant. Elle le conduisait jusqu'au fleuve, a travers
les roseaux. Martin se mettait a genoux et il lavait son
visage lentement. Puisil rasait sa barbe et il peignait
ses cheveux, sans se presser, comme Sil venait smple-
ment de se révelller. Ensuite, il alait sasseoir sur sa
caisse, au soleil, et il mangesit le pain dAlia Les
enfants maintenant venaient les unsaprés lesautresen
apportant de la nourriture, e Martin prenait tout ce
gu'on lui donnait, en disant merci. Quand il avait assez
mangé, il était retourné a l'intérieur de samaison, et il
sétait alongé sur sa couche.

« Je vaisdormir, maintenant », dit-i .

Mais les enfants sont restés assis par terre devant sa
porte, pour le regarder dormir.

Cest pendant qu'il dormait que les voitures neuves
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sont revenues. |l 'y aeu d'abord les hommes en compl et
gris avec leurs vaises noires. |ls sont allés tout droit
dans la maison du gérant de la coopérative. Puis les
étudiants sont arrives, encore plus nombreux que la
premiére fais.

Alia restait immobile, le dos contre le mur d'une
maison, tandis qu'ils passaient devant elle et mar-
chaient vite jusgu'a la place ou il y avait la pompe
deau douce. lls étaient réunis la et ils semblaient
attendre quelque chose. Puis les hommes en gris sont
venus auss, et le gérant de la coopérative marchait
avec eux. Les hommes en gris lui parlaient, mais il
secouait la téte, et a la fin, cest un des hommes du
gouvernement qui a annoncé a tout le monde, avec une
voix claire qui portait loin. Il a dit smplement que le
départ aurait lieu demain a partir de huit heures du
matin. Les camions du gouvernement viendraient pour
transporter tout le monde jusqu'au nouveal terrain, la
ou on allait construire bient6t la Ville du Futur. I adit
encore que les étudiants du gouvernement aideraient
bénévolement |a population a charger les meubles et
les effets dans les camions.

Alian'osait pas bouger, méme quand les hommesen
gris et les étudiants en anorak sont repartis dans leurs
autos. Elle pensait a Martin qui allait sirement mourir
maintenant, parce quil ne voudrait plus jamais
manger.

Alorséleest partie se cacher le plusloin qu'dleapu,
au milieu des roseaux, prés du fleuve. Elle est restée
assise aur les calloux, et ele a regardé le solel
descendre. Quand le soleill serait a la méme place,
demain, il n'y aurait plus personneici, ala Digue. Les
bulldozers auraient passé et repassé sur la ville, en
poussant devant eux les maisonscommes ce n'étaient
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gue des boites d'alumettes, et il ne resterait que les
marques des pneus et des chenilles sur laterre écrasée.

Alia est restée longtemps sans bouger, au milieu des
roseaux, pres du fleuve. La nuit est venue, une nuit
froide éclairée par la lune ronde et blanche. Mais Alia
ne voulait pas retourner dans la maison de sa tante.
Elle sest mise @ marcher atravers les roseaux, le long
du fleuve, jusqu'a ce qu'elle arrive au marais. Un peu
plus haut, elle devinait la forme ronde du chéteau de
Martin. Elle écoutait les coassements des crapauds et
le bruit régulier de I'eau du fleuve, de I'autre cbté du
marais.

Quand elle est arrivée devant la maison de Martin,
elle I'a vu, debout, immobile. Son visage était éclairé
par la lumiére de la lune, et ses yeux éaient comme
I'eau du fleuve, sombres et brillants. Martin regardait
dans la direction du marais, vers |'estuaire large du
fleuve, Ia ou séendait la grande plaine de calloux
phosphorescents.

L'homme sest tourné vers elle et son regard était
plein d'une force étrange, comme sil donnait vraiment
de la lumiére.

« Jete cherchais », dit Martin simplement.

« Vous dlez partir? » Alia parlait a voix basse.

« Oui, je vais partir tout de suite. »

Il regardait Alia comme sil samusait.

« Tu veux venir avec moi ? »

Aliasentait lajoie gonfler tout & coup ses poumons et
sa gorge. Elle dit, et sa voix maintenant criait
presque :

« Attendez-moi ! Attendez-moi ! »

Elle courait maintenant atravers les rues delaville,
et elle frappait a toutes les portes en criant :

«Venez vite! Venez ! Nous partons tout de suite! »

Les enfants et les femmes sont sortis d'abord, parce
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guils avaient compris. Puis les hommes sont venus

auss, lesunsapréslesautres. Lafoule deshabitantsde
la Digue grossissait dans les alées. On emportait ce

gu'on pouvait a la lueur des torches électriques, des
sacs, des cartons, des ustensilesde cuisine. Les enfants
criaient et couraient a travers les allées en répétant la
méme phrase :

«Nouspartons! Nous partons! »

Quand tout le monde est arrivé devant la maison de
Martin, il y a eu un instant de silence, comme une
hésitation. Méme le gérant de la coopérative n'osait
plus rien dire, parce que c'était un mystére que tout le
monde ressentait.

Martin, lui, restait immobile devant le chemin qui
souvrait entre les roseaux. Puis, sans direune parolea
lafoule qui attendait, il a commencé a marcher sur le
chemin, dans ladirection du fleuve. Alorsles autres se
sont mis en route derriére lui. Il avancait de son pas
régulier, sans se retourner, sans hésiter, comme sil
savait ou il allait. Quand il a commencé a marcher
dans |'eau du fleuve, sur le gué, les gensont comprisou
il allait, et ils n'ont plus eu peur. L'eau noire étincelait
autour du corps de Martin, tandis qu'il avangait sur le
gué. Les enfants ont pris la main des femmes et des
hommes, et trés lentement, |a foule Sest avancée elle
auss dans I'eau froide du fleuve. Devant elle, del'autre
coté du fleuve noir aux bancs de cailloux phosphores-
cents, tandis qu'elle marchait sur le fond glissant, sa
robe collée a son ventre et a ses cuisses, Aliaregardait
Iba_li)lar_lde sombre de |'autre rive, ol pas une lumiére ne

rillait.
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Petite Croix aimait surtout faire ceci : dleallait tout
a fat au bout du village et ele sasseyait en faisant un
angle bien droit avec la terre durcie, quand le soleil
chauffait beaucoup. Elle ne bougeait pas, ou presque,
pendant des heures, le buste droit, les jambes bien
étendues devant ele. Quelquefois ses mains bou-
geaient, comme s dles étaient indépendantes, en
tirant sur les fibres d'herbe pour tresser des paniersou
des cordes. Elle était comme s elle regardait la terre
au-dessous d'elle, sans penser a rien et sans attendre,
simplement assise en angle droit sur la terre durcie,
tout a fat au bout du village, Ia ol la montagne cessait
d'un seul coup et laissait la place au cidl.

C'éait un pays sans hommes, un pays de sable et de
poussiére, avec pour seules limites les mesas rectangu-
laires, a I'horizon. La terre était trop pauvre pour
donner & manger aux hommes, et la pluie ne tombait
pas du ciel. La route goudronnée traversait e pays de
part en part, mais c'éait une route pour aler sans
sarréter, sans regarder les villages de poussiére, droit
devant soi au milieu des mirages, dans|e bruit mouillé
des pneus surchauffés.

Ici, le solell était trésfort, beaucoup plus fort que la
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terre. Petite Croix était assise, et dle sentait sa force
Sur son visage et sur son corps. Mais dle n'avait pas
peur de lui. Il suivait saroute trés longue a travers le
cie sans soccuper delle. Il brdlait les pierres, il
desséchait les ruisseaux et les puits, il faisait craquer
lesarbustes et |es buissons épineux. Méme les serpents,
méme les scorpions |e craignaient et restaient a l'abri
dans leurs cachettes jusqu'a la nuit.

Mais Petite Craix, elle, n'avait pas peur. Son visage
immoabile devenait presgue noir, et elle couvrait satéte
avec un pan de sacouverture. Elle aimait bien saplace,
en haut de lafalaise, la ol les rochers et la terre sont
cassés d'un seul coup et fendent le vent froid comme
une étrave. Son corps connaissait bien saplace, il était
fait pour elle. Une petite place, juste a sa mesure, dans
la terre dure, creusée pour la forme de ses fesses et de
ses jambes. Alors ele pouvait rester la longtemps,
assise en angle bien droit avec laterre, jusqu'a ce que
le soleil soit froid et que le vieux Bahti vienne la
prendre par la main pour le repas du soir.

Elle touchait la terre avec la paume de ses mains,
ele suivait lentement du bout des doigts les petites
rides laissées par le vent et la poussiére, les sillons, les
bosses. La poussiére de sable faisait une poudre douce
comme le talc qui glissait sous les paumes de ses
mains. Quand le vent soufflait, la poussiére séchappait
entre ses doigts, mais |égere, pareille a une fumég, dle
disparaissait dans |'air. Laterre dure était chaude sous
le soleil. 1l y avait desjours, des mois que Petite Croix
venait acet endroit. Elle ne se souvenait plus tresbien
elle-méme comment elle avait trouvé cet endroit. Elle
se souvenait seulement de la question qu'elle avait
ppeslnée au vieux Bahti, a propos du ciel, de lacouleur du
ciel.

«Quest-cequelebleu? »
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Cétait cela qu'elle avait demandé, la premiere fois,
et puis élle avait trouvé cet endroit, avec ce creux dans
laterre dure, tout prét a la recevair.

Les gens de lavalée sont loin, maintenant. I1s sont
partis comme des insectes caparagonnés sur leur route,
au milieu du désert, et on n'entend plus leurs bruits.
Ou bien ils roulent dans les camionnettes en écoutant
la musique qui sort des postes de radio, qui chuinte et
crisse comme les insectes. |ls vont droit sur la route
noire, a travers les champs desséchés et les lacs des
mirages, sans regarder autour d'eux. lls sen vont
comme sils ne devaient jamais plus revenir.

Petite Croix aime bien quand il n'y a plus personne
autour d'dle. Derriére son dos, les rues du village sont
vides, g lisses que le vent ne peut jamais Sy arréter, le
vent froid du silence. Les murs des maisons a maitié
ruinées sont comme les rochers, immobiles et lourds,
usés par le vent, sans bruit, sans vie.

Levent, lui, ne parlepas, neparlejamais. Il n'est pas
comme les hommes et les enfants, ni méme comme les
animaux. Il passe seulement, entre les murs, sur les
rochers, sur laterre dure. |l vient jusqu'a Petite Croix
et il l'enveloppe, il enléve un instant la brdlure du
soleil de son visage, il fat claguer les pans de la
couverture.

Si levent sarrétait, alors peut-étre qu'on entendrait
les voix des hommes et desfemmes dans les champs, le
bruit de la poulie prés du réservoir, lescris des enfants
devant |e batiment préfabriqué de I'école, en bas, dans
le village des maisons de téle. Peut-étre que Petite
Croix entendrait plus loin encore les trains de mar-
chandises qui grincent sur les rails, les camions aux
huit roues rugissantes sur laroute noire, vers lesvilles
plus bruyantes encore, vers la mer ?
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Petite Croix sent maintenant le froid qui entre en
elle, et ele ne résiste pas. Elle touche seulement la
terre avec la paume de ses mains, puis elle touche son
visage. Quelque part, derriére elle, les chiens aboient,
sans raison, puis ils se recouchent en rond dans les
coins de murs, le nez dans la poussiére.

C'est le moment ou le silence est s grand que tout
peut arriver. Petite Croix se souvient de la question
qgu'elle demande, depuis tant d'années, la question
gu'elle voudrait tellement savoir, a propos du ciel, et
de sa couleur. Mais ele ne dit plus a voix haute :

« Quest-cequelebleu? »

Puisgue personne ne connait la bonne réponse. Elle
reste immobile, assise en angle bien droit, au bout de
la falaise, devant le ciel. Elle sait bien que quelque
chose doit venir. Chaque jour |'attend, a sa place,
assise sur la terre dure, pour ele seule. Son visage
presque noir est br0lé par le soleil et par le vent, un
peu levé vers le haut pour qu'il n'y ait pas une seule
ombre sur sa peau. Elle est calme, elle n'a pas peur.

Elle sait bien que la réponse doit venir, un jour, sans
gu'elle comprenne comment. Rien de mauvais ne peut
venir ducid, celaest siir. Leslencedelavalléevide, le
silence du village derriereelle, c'est pour qu'elle puisse
mieux entendre la réponse a sa question. Elle seule
peut entendre. Méme les chiens dorment, sans saper-
cevair de ce qui arrive.

Cest d'abord la lumiére. Cdafait un bruit trés doux
sur le sol, comme un bruissement de balai de feviilles,
ou un rideau de gouttes qui avance. Petite Croix écoute
de toutes ses forces, en retenant un peu son ouffle, et
elle entend distinctement le bruit qui arrive. Cda fait
chcheheh, et auss dtdtdt ! partout, sur laterre, sur les
rochers, sur lestoits plats des maisons. C'est un bruit
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de feu, mais tres doux et assez lent, un feu tranquille
qui n'hésite pas, qui ne lance pas d'éincelles. Cda
vient surtout d'en haut, face & elle, et vole a peine a
travers I'atmosphére, en bruissant de ses ailes minus-
cules. Petite Croix entend le murmure qui grandit, qui
séargit autour delle. Il vient de toutes parts mainte-
nant, pas seulement du haut, maisauss delaterre, des
rochers, des maisons du village, il jaillit en tous sens
comme des gouittes, il fait des ncauds, des étoiles, des
especes de rosaces. |l trace de longues courbes qui
bondissent au-dessus de satéte, des arcsimmenses, des
gerbes.

Cedt cela, le premier bruit, la premiére parole.
Avait méme que le cid semplisse, dle entend le
passage des rayons fous de la lumiére, et son coaur
commence a battre plus vite et plus fort.

Petite Croix ne bouge pas latéte, ni le buste. Elle éte
ses mains de laterre seche, et ele les tend devant elle,
les paumes tournées vers |'extérieur. C'est comme cela
qu'il faut faire; ele sent alors lachaleur qui passe sur
le bout de ses doigts, comme une caresse qui va et
vient. La lumiére crépite sur ses cheveux épais, sur les
poils de la couverture, sur ses cils. La peau de la
lumiére est douce et frissonne, en faisant glisser son
dos et son ventre immenses sur les paumes ouvertes de
la petite fille.

C'est toujours comme cela, au début, avec lalumiere
qui tourne autour delle, et qui se frotte contre les
paumes de ses mains comme les chevaux du vieux
Bahti. Mais ces chevaux-la sont encore plus grands et
plus doux, et ils viennent tout de suite verselle comme
S dle était leur maitresse.

Ils viennent du fond du ciel, ils ont bondi d'une
montagne a l'autre, ils ont bondi par-dessus les gran-
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des villes, par-dessus les riviéres, sans faire de bruit,
juste avec le froissement soyeux de leur poil ras.

Petite Croix aime bien quand ils arrivent. IlIs ne sont
venus gue pour €elle, pour répondre a sa question peut-
étre, parce qudle et la saule a les comprendre, la
seule qui lesaime. Lesautres gensont peur, et leur font
peur, et c'est pour ceda guiils ne voient jamais les
chevaux du bleu. Petite Croix les appelle; dle leur
parle doucement, & voix basse, en chantant un peu,
parce que les chevaux de la lumiére sont comme les
chevaux de la terre, ils ament les voix douces et les
chansons.

« Chevaux, chevaux,

petits chevaux du bleu
emmenez-moi en volant
emmenez-moi en volant
petits chevaux du bleu »

Elle dit « petits chevaux » pour leur plaire, parce
gu'ils naimeraient slrement pas savoir qu'ils sont
énormes.

Cest comme cela au début. Ensuite, viennent les
nuages. Les nuages ne sont pas comme la lumiere. lls
ne caressent pas leur dos et leur ventre contre les
paumes des mains, car ils sont s fragiles et 1égers
gu'ils risgueraient de perdre leur fourrure et de sen
aler en filosdle comme les fleurs du cotonnier.

Petite Craix les connait bien. Elle sait que les nuages
n'aiment pas trop ce qui peut les dissoudre et les faire
fondre, alors dle retient son souffle, et dle respire a
petits coups, comme les chiens qui ont couru long-
temps. Cda fait froid dans sa gorge et ses poumons, et
elle se sent devenir faible et |égére, ele auss, comme
les nuages. Alors les nuages peuvent arriver.
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Ils sont d'abord loin au-dessus de la terre, ils séti-
rent et samoncellent, changent de forme, passent et
repassent devant le solell et leur ombre glisse sur la
terre dure et sur le visage de Petite Croix comme le
souffle d'un éventall.

Sur la peau presque noire de sesjoues, de son front,
Sur Ses paupieres, sur ses mains, les ombres glissent,
éeignent lalumiére, font destaches froides, destaches
vides. C et cda, le blanc, la couleur des nuages. Le
vieux Bahti et le maitre d'école Jasper I'ont dit a Petite
Croix : le blanc est lacouleur delaneige, lacouleur du
s, des nuages, et du vent du nord. Cest lacouleur des
0s et des dents aussi. Laneige est froide et fond dans la
main, le vent est froid et personne ne peut le saisir. Le
< brile les levres, les os sont morts, et les dents sont
comme des pierres dans la bouche. Mais cest parce
que le blanc est la couleur du vide, car il n'y arien
apres le blanc, rien qui reste.

Les nuages sont comme cela. 1ls sont tellement loin,
ils viennent de s loin, du centre du bleu, froids comme
le vent, |égers comme la neige, et fragiles; ils ne font
pas de bruit quand ils arrivent, ils sont tout a fait
slencieux comme les morts, plus silencieux que les
enfants qui marchent pieds nus dans les rochers,
autour du village.

Mais ils ament venir voir Petite Craix, ilsn'ont pas
peur ddle. lls se gonflent maintenant autour delle,
devant la faaise abrupte. Ils savent que Petite Croix
est une personne du silence. Ils savent qu'elle ne leur
fera pas de mal. Les nuages sont gonflés et ils passent
pres déle, ils I'entourent, et ele sent la fraicheur
douce de leur fourrure, les millions de gouttel ettes qui
humectent la peau de son visage et seslévrescommela
ros¥e de la nuit, ele entend le bruit trés suave qui flotte
autour delle, et dle chante encore un peu, pour eux,
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« Nuages, nuages,
petits nuages du cid
emmenez-moi en volant
emmenez-moi en volant
en volant

dans votre troupeau »

Elle dit auss « petits nuages » mais elle sait bien
guiils sont trés trés grands, parce que leur fourrure
fraiche la recouvre longtemps, cache la chaleur du
soleil s longtemps qu'elle frissonne.

Elle bouge lentement quand les nuages sont sur elle,
pour ne pas les effrayer. Les gens dici ne savent pas
bien parler aux nuages. Ils font trop de bruit, trop de
gestes, et les nuages restent haut dans le ciel. Petite
Croix léve lentement les mains jusqu'a son visage, et
elle appuie les paumes sur ses joues.

Puis les nuages sécartent. IIs vont ailleurs, laouils
ont affaire, plus loin que les remparts des mesas, plus
loin que lesvilles. lls vont jusqu'ala mer, laou tout est
toujours bleu, pour fare pleuvair leur eau, parce que
c'est cdla qu'ils aiment le mieux au monde : la pluie
sur I'éendue bleue de la mer. La mer, a dit le vieux
Bahti, c'est I'endroit le plus beau du monde, I'endroit
ou tout est vraiment bleu. 1l y atoutes sortes de bleus
dans la mer, dit le vieux Bahti. Comment peut-il y
avoir plusieurs sortes de bleus, ademandé Petite Croix.
C'est comme cela pourtant, il y aplusieurs bleus, c'est
comme I'eau qu'on boit, qui emplit la bouche et coule
dans le ventre, tant6t froide, tant6t chaude.

Petite Croix attend encore, les autres personnes qui
doivent venir. Elle attend I'odeur de I'herbe, I'odeur du
feu, la poussiere d'or qui danse sur dleméme en
tournant sur une seule jambe, |'oiseau qui croasse une

Peuple du ciel 229

seule fois en frélant son visage du bout de son aile. s
viennent toujours, quand elle et |a. lls n‘ont pas peur
delle. Ils écoutent sa question, toujours, & propos du
cid et desacouleur, et ils passent 9 presddlequdle
sent I'air qui bouge sur ses cils et dans ses cheveux.

Puis les abeilles sont venues. Elles sont partiestét de
chez dles, des ruches tout en bas de lavallée. Ellesont
visité toutes lesfleurs sauvages, dans|es champs, entre
les amas de roche. Elles connaissent bien les fleurs, et
elles portent la poudre des fleurs dans leurs pattes, qui
pendillent sous le poids.

Petite Croix les entend venir, toujours a la méme
heure, quand le solell est trés haut au-dessus de laterre
dure. Ellelesentend de tous les cotés alafois, car elles
sortent du bleu du ciel. Alors Petite Croix fouille dans
les poches de sa vedte, et elle sort les grains de sucre.
Les abeilles vibrent dans I'air, leur chant aigu traverse
le cidl, rebondit sur les rochers, frole les oreilleset les
joues de Petite Croix.

Chaqgue jour, ala méme heure, elles viennent. Elles
savent que Petite Croix lesattend, et elles|'aiment bien
auss. Elles arrivent par dizaines, de tous les cotés, en
faisant leur musique dans la lumiere jaune. Elles se
posent sur les mains ouvertes de Petite Croix, et eles
mangent |a poudre de sucre trés gouliment. Puis sur
N visage, sur SeS joues, sur sa bouche, eles se
proménent, elles marchent trés doucement et leurs
pattes |égéres chatouillent sa peau et la font rire. Mais
Petite Croix ne rit pas trop fort, pour ne pas leur faire
peur. Lesabeilles vibrent sur sescheveux noirs, présde
ses oreilles, et cafat un chant monotone qui parle des
fleurs et des plantes, de toutes lesfleurs et de toutesles
plantes qu'elles ont visitées ce matin. « Ecoute-nous »,
disent les abeilles, « nous avons vu beaucoup defleurs,
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dans lavallée, nous sommes allées jusqu'au bout de la
vallée sans nous arréter, parce que le vent nous portait,
puis nous sommes revenues, d'une fleur a l'autre. »
« Qu'est-ce que vous avez vu ? » demande Petite Croix.
« Nous avons vu la fleur jaune du tournesol, la fleur
rouge du chardon, lafleur de I'ocotillo qui ressemblea
un serpent a téte rouge. Nous avons vu la grande fleur
mauve du cactus pitaya, la fleur en dentelle des
carottes sauvages, la fleur pdle du laurier. Nous avons
vu la fleur empoisonnée du senecio, la fleur bouclée de
I'indigo, la fleur Iégére de la sauge rouge. » « Et quoi
d'autre ? » « Nous avons volé jusqu'aux fleurs lointai-
nes, celle qui brille sur le phlox sauvage, la dévoreuse
dabellles, nous avons vu I'éoile rouge du siléne
mexicain, la roue de feu, la fleur de lait. Nous avons
volé au-dessus de I'agarita, nous avons bu longuement
le nectar de la millefeuilles, et I'eau de la menthe-
citron. Nous avons méme été sur la plus belle fleur du
monde, celle qui jaillit tréshaut sur les fevillesen lame
de sabre du yucca, et qui est auss blanche que laneige.
Toutes ces fleurs sont pour toi, Petite Croix, nouste les
apportons pour te remercier. »

Aind parlent les abeilles, et bien d'autres choses
encore. Elles parlent du sable rouge et grisqui brilleau
soleil, des gouttes d'eau qui Sarrétent, prisonnieres du
duvet de l'euphorbe, ou bhien en équilibre sur les
aiguilles de I'agave. Elles parlent du vent qui souffle au
ras du sol et couche les herbes. Elles parlent du solell
qui monte dans le cid, puis qui redescend, et des
étoiles qui percent la nuit.

Elles ne parlent pas la langue des hommes, mais
Petite Croix comprend ce qu'elles disent, et les vibra-
tions aigués de leurs milliers d'ailes font apparaitre
des tacheset des étoiles et desfleurs sur sesrétines. Les
abeilles savent tant de choses! Petite Croix ouvre bien
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les mains pour qu'elles puissent manger les derniers
grains de sucre, et dle leur chante auss une chanson,
en ouvrant apeine leslévres, et savoix ressembleaors
au bourdonnement des insectes :

« Abeilles, abellles,
abellles bleues du cid
emmenez-moi en volant
emmenez-moi en volant
en volant

dans votre troupeau »

II'y aencore du silence, longtemps de silence, quand
les abellles sont parties.

Le vent froid souffle sur le visage de Petite Croix, et
elle tourne un peu latéte pour respirer. Ses mains sont
jointes sur son ventre sous la couverture, et elle reste
immobile, en angle bien droit avec laterre dure. Qui va
venir maintenant ? Le soleil est haut dans le cidl bleu,
il marque des ombres sur le visage de la petite fille,
SOUS SoN nez, sous les arcades sourciliéres.

Petite Croix pense au soldat qui et sirement en
marche pour venir, aprésent. Il doit marcher lelong de
['étroit sentier qui gravit le promontoire jusgu'au
vieux village abandonné. Petite Croix écoute, maiselle
n'entend pas les bruits de ses pas. D'ailleurs les chiens
n'ont pas aboyé. lls dorment encore dans de vieux
coins de murs, le nez dans la poussiére.

Le vent gffle et gémit sur les pierres, sur la terre
dure. Ce sont de longs animaux rapides, des animaux
au long nez et aux oreilles petites qui bondissent dans
la poussiére en faisant un bruit |éger. Petite Croix
connait bien les animaux. |1s sortent de leurs taniéres,
a l'autre bout de la vallée, et ils courent, ils galopent,
ils samusent a sauter par-dessus les torrents, les
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ravins, les crevasses. De temps en temps, ilsSarrétent,
hal etants, et la lumiére brille sur leur pelage doré. Puis
ils recommencent leurs bonds dans le cidl, leur chasse
insensée, ils frolent Petite Croix, ils bousculent ses
cheveux et ses vétements, leurs queues fouettent I'air
en gfflant. Petite Croix tend les bras, pour essayer de
les arréter, pour les attraper par leur queue.

«Arrétez! Arrétez-vous! Vous alez trop vite!
Arrétez-vous! »

Mais les animaux ne I'écoutent pas. Ils samusent a
bondir tout prés d'elle, a se glisser entre ses bras, ils
soufflent leur haleine sur son visage. 1ls se moquent
d'ele. S dle pouvait en attraper un, rien qu'un, ele ne
le l&cherait plus. Elle sait bien ce qu'dlle ferait. Elle
sauterait sur son dos, comme sur un cheval, dle
serrerait trés fort ses bras autour de son cou, et waoh
yap! d'un seul bond I'animal I'emporterait jusqu'au
milieu du ciel. Elle volerait, elle courrait avec lui, S
vite que personne ne pourrait la voir. Elle irait haut
par-dessus les valées et les montagnes, par-dessus les
villes, jusqu'a la mer méme, dle irait tout le temps
dans le bleu du ciel. Ou bien dle glisserait au rasdela
terre, dans les branches des arbres et sur I'herbe en
faisant son bruit trés doux comme I'eau qui coule. Ce
serait bien.

Mais Petite Croix ne peut jamais saisir un animal.
Elle sent la peau fluide qui glisse entre ses doigts, qui
tourbillonne dans ses vétements et ses cheveux. Parfois
les animaux sont trés lents et froids comme les ser-
pents.

Il nNy a personne en haut du promontoire. Les
enfants du village ne viennent plus ici, sauf de temps
en temps, pour chasser les couleuvres. Un jour, ils sont
venus sans que Petite Croix les entende. L'un d'eux a
dit : « On t'a apporté un cadeau. » « Qu'est-ce que
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c'est ? » ademandé Petite Croix. « Ouvretes mains, tu
vas savoir », a dit I'enfant. Petite Croix a ouvert les
mains, et quand |'enfant a déposé la couleuvre dans ses
mains, elle a tressailli, mais elle n'a pas crié. Elle a
frissonné de la téte aux pieds. Les enfants ont ri, mais
Petite Croix a laissé simplement |e serpent glisser par
terre, sansrien dire, puiselle acaché sesmainssoussa
couverture.

Maintenant, ils sont ses amis, tous ceux qui glissent
sans faire de bruit sur la terre dure, ceux aux longs
corps froids comme I'eau, les serpents, les orvets, les
|ézards. Petite Croix sait leur parler. Elle les appelle
doucement, en sfflant entre ses dents, et ils viennent
vers elle. Elle ne les entend pas venir, mais elle sait
qu'ils sapprochent, par reptations, d'une falle a I'au-
tre, d'un caillou al'autre, et ils dressent leur téte pour
mieux entendre le dfflement doux, et leur gorge
palpite.

« Serpents,
serpents »

chante auss Petite Croix. Ils ne sont pas tous des
serpents, mais c'est comme cela gu'elle les nomme.

« Serpents

serpents

emmenez-moi en volant
emmenez-moi en volant »

Ils viennent, sans doute, ils montent sur ses genoux,
ils restent un instant au soleil et elle aime bien leur
poids léger sur sesjambes. Puis ils sen vont soudain,
parce qu'ils ont peur, quand le vent souffle, ou bien
guand la terre craque.
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Petite Croix écoute le bruit despas du soldat. Il vient
chaque jour a la méme heure, quand le soleil brile
bien en face et que la terre dure est tiede sous les
mains. Petite Croix ne I'entend pas toujours arriver,
parce qu'il marche sans faire de bruit sur ses semelles
de caoutchouc. Il sassoit sur un caillou, acoté delle, et
il laregarde un bon moment sansrien dire. Mais Petite
Croix sent son regard posé sur elle, et dle demande :

« Qui et la?»

C'est un étranger, il ne parle pas bien la langue du
pay's, comme ceux qui viennent des grandesvilles, pres
de la mer. Quand Petite Croix lui a demandé qui il
était, il adit qu'il était soldat, et il a parlé de laguerre
qgu'il y avait eu autrefois, dans un pays lointain. Mas
peut-étre qu'il n'est plus soldat maintenant.

Quand il arrive, il lui porte quelques fleurs sauvages
qu'il a cueillies en marchant le long du sentier qui
monte jusgu'en haut de la faaise. Ce sont des fleurs
maigres et longues, avec des pétales écartés, et qui
sentent comme les moutons. Mais Petite Croix lesaime
bien, et ele les serre dans ses mains.

« Que faistu? » demande le soldat.

« Je regarde le cid », dit Petite Croix « Il est trés
bleu aujourd'hui, n'est-ce pas? »

« Oul », dit le soldat.

Petite Croix répond toujours ainsi, parce qu'elle ne
peut pas oublier sa question. Elle tourne son visage un
peu vers le haut, puis ele passe lentement ses mains
sur son front, ses joues, ses paupiéres.

« Je croisque je sais ce que C'est », dit-elle.

«Quoi?»

« Lebleu. Cest trés chaud sur mon visage. »

« Cest le solell », dit e soldat.

Il allume une cigarette anglaise, et il fume sans se
presser, en regardant droit devant lui. L'odeur du
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tabac enveloppe Petite Croix et [ui fait tourner un peu
latéte.

« Ditesmoai... Racontez-moi. »

Elle demande toujours cela. Le soldat lui parle
doucement, en Sinterrompant de temps en temps pour
tirer sur sa cigarette.

« Clest trés beau », dit-il. « D'abord il y aune grande
plaine avec desterrainsjaunes, cadoit étre du mais sur
pied, jecroishien. Il y aun sentier deterrerouge qui va
tout droit au milieu des champs, et une cabane de
bois... »

« Eg-cequiil y aun cheva ?» demande Petite Croix.

« Un cheva ? Attends... Non, je ne vais pas de
chevad. »

« Alors ce n'est pas lamaison de mon oncle, »

«1l'y aun puits, présde lacabane, maisil et secje
crois bien... Des rochers noirs qui ont une dréle de
forme, on dirait des chiens couchés... Plusloinil y ala
route, et les poteaux télégraphiques. Apresil y a un
wash, maisil doit étre sec parce qu'on voit les cailloux
aufond... Gris, plein derocaille et de poussiére... Apres,
c'est la grande plaine qui valoin, loin, jusqu'a I'hori-
zon, alatroiseme mesa. Il y a des collines vers |'est,
mais partout ailleurs, la plaine est bien plate et lisse
comme un champ daviation. A l'ouest, il y a les
montagnes, €lles sont rouge sombre et noires, on dirait
auss des animaux endormis, des éléphants... »

« Elles ne bougent pas ? »

« Non, dles ne bougent pas, elles dorment pendant
des milliers d'années, sans bouger. »

«Ici auss, la montagne dort ? » demande Petite
Croix. Elle pose ses mains a plat sur la terre dure.

« Oui, eledort aussi. »

« Mais quequefais ele bouge », dit Petite Croix.
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« Elle bouge un peu, €le se sacoue un peuy, et puisele
serendort. »

Le soldat ne dit rien pendant un moment. Petite
Croix est bien en face du paysage pour sentir ce qu'a
raconté le soldat. La grande plaine est longue et douce
contre sajoue, mais les ravins e les sentiers rouges la
brdlent un peu, et la poussiére gerce ses lévres.

FI_IIe redresse le visage et ele sent la chaleur du
solell.

« Quest-ce qu'il y a en haut ? » demande Petite
Croix.

«Danslecid ?»

«Oui. »

« Eh bien... », dit le soldat. Mais il ne sait pas
raclzqulter cela Il plisse lesyeux acause delalumiére du
solell.

« Egt-ce qu'il y a beaucoup de bleu aujourd’hui ? »

« Oui, le ciel est trésbleu. »

« Il n'y apas de blanc du tout ? »

« Non, pas le moindre point blanc. »

Petite Croix tend ses mains en avant.

« Oui, il doit étre trés bleu, il brdle s fort aujour-
d'hui, comme le feu. »

Elle baisse la téte parce que la brllure lui fait mal.

« Egt-ce qu'il y a du feu dans le bleu? » demande
Petite Croix.

Le soldat n'a pas I'air de bien comprendre.

«Non... », dit-il enfin. « Le feu est rouge, pas bleu. »

«Maislefeu est caché », dit Petite Croix. « Lefeu est
caché tout au fond du bleu du ciel, comme un renard,
et il regarde vers nous, il regarde et ses yeux sont
bralants. »

« Tu asdel'imagination », dit lesoldat. Il rit un peu,
mais il scrute le cidl, lui aussi, avec samain en visiere
devant ses yeux.
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« Cequetu sens, cest le soleil. »

« Non, le soleill n'est pas caché, il ne brlle pas de
cette facon-1a », dit Petite Croix. « Le solell est doux,
mais le bleu, cest comme les pierres du four, ¢a fait
ma sur lafigure. »

Tout a coup, Petite Croix pousse un léger cri, et
sursaute.

« QUY at-il ? » demande le soldat.

La petite fille passe ses mains sur son visage et geint
un peu. Elle courbe sa téte vers le sol.

« Ellemapiquée... », dit-dle.

Le soldat écarte les cheveux de Petite Croix et passe
le bout de ses doigts durcis sur sajoue.

« Qu'est-ce qui t'a piquée? Je ne vaisrien... »

« Une lumiére... Une guépe », dit Petite Croix.

« Il n'y arien, Petite Croix », dit le soldat. « Tu as
révé. »

IIs restent un bon moment sans rien dire. Petite
Croix est toujours assise en équerre sur laterre dure, et
le soleil éclaire son visage couleur debronze. Lecid est
came, comme Sil suspendait son souffle.

« Egt-ce gu'on ne voit pas la mer aujourd'hui ? »
demande Petite Croix.

Le soldat rit.

« Ahnon! Cest beaucoup trop loin d'ici. »

« Ici, il n'y aque les montagnes? »

«Lamer, c'est adesjourset desjoursd'ici. Mémeen
avion, il faudrait des heures avant de la voir. »

Petite Croix voudrait bien lavoir quand méme. Mais
c'est difficile, parce qu'elle ne sait pas comment est la
mer. Bleue, bien sir, mais comment ?

« Eg-ce qu'dle brlle commelecid, ou et-cequelle
est froide comme I'eau ? »

« Cadépend. Quelquefais, ele brlle les yeux comme
la neige au soleil. Et d'autres fois, elle est triste et
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sombre, comme l'eau des puits. Elle n'‘est jamais
pareille. »

« Et vous aimez mieux quand ele est froide ou
quand dlebrdle? »

« Quand il y adesnuagestreshas, et qu'elle est toute
tachée d'ombres jaunes qui avancent sur elle comme
de grandes iles d'agues, c'est comme cela que je la
préfére. »

Petite Croix se concentre, et elle sent sur son visage
guand les nuages bas passent au-dessus de la mer.
Mais c'est seulement quand le soldat est laqu'elle peut
imaginer tout cela. Cest peut-étre parce qu'il atelle-
ment regardé la mer, autrefois, qu'elle sort un peu de
lui et se répand autour de lui.

« La mer, ¢ca n'est pas comme ici », dit encore le
soldat. « Cest vivant, c'est comme un trés grand
animal vivant. Cabouge, ¢a saute, ¢a change de forme
et d'humeur, ¢a parle tout le temps, canereste pasune
seconde sans rien faire, e tu ne peux pas t'ennuyer
avecdle »

« Cest méchant ? »

« Parfois, oui, ele attrape des gens, desbateavx, elle
lesavale, hop! Maisc'est seulement lesjoursol dleest
trésen colére, et il vaut mieux rester chez soi. »

« Jira voir lamer », dit Petite Croix.

Le soldat la regarde un instant sans rien dire.

« Jet'emmeénerai », dit-il ensuite.

« Est-ce gu'elle est plus grande que le cid? »
demande Petite Croix.

; Cen'est paspareil. Il n'y ariende plusgrand quele
ciel.»

Comme il en a assez de parler, il alume une autre
cigarette anglaise et il recommence a fumer. Petite

Croix aime bien I'odeur douce du tabac. Quand le
soldat a presque fini sa cigarette, il la donne a Petite
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Croix pour qu'elle prenne quelques bouffées avant de
I'éteindre. Petite Croix fume en respirant trés fort.
Quand le soleil est trés chaud et que le bleu du cid
brile, la fumée de la cigarette fat un écran trés doux,
et fait dffler le vide dans satéte, comme s eletombait
du haut de la fdaise.

Quand €ele a fini la cigarette, Petite Croix la jette
devant elle, dans le vide.

« Eg-ce que vous savez voler? » demande-t-elle.

Le soldat rit a nouveau.

« Comment cdla, voler? »

« Danslecidl, comme les oiseaux. »

« Personne ne sait faire cela, voyons. »

Puis tout d'un coup, il entend le bruit de I'avion qui
traverse la stratosphére, s haut qu'on ne voit qu'un
point d'argent au bout du long sillage blanc qui divise
le ciel. Le bruit des turboréacteurs se répercute avec
retard sur la plaine et dans les creux des torrents,
pareil & un tonnerre lointain.

« Cest un Stratofortress, il est haut », dit le soldat.

« Ou egt-ce quiil va?»

«Jenesaspas. »

Petite Croix tend son visage vers le haut du cidl, dle
suit la progression lente de |'avion. Son visage est
assombri, ses lévres sont serrées, comme s élle avait
peur, ou mal.

« I est comme I'épervier », dit-elle. « Quand |'éper-
vier passe dans le cid, je sens son ombre, tres froide,
le tourne lentement, lentement, parce que |'épervier
cherche une proie. »

« Alors, tu es comme les poules. Elles se serrent
quand I'épervier passe au-dessus d'elles! » Le soldat
plaisante, et pourtant il sent cela, lui auss, et le bruit
des réacteurs dans la stratosphére fait battre son coaur
plus vite.
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Il voit le vol du Stratofortress au-dessus de la mer,
vers la Corée, pendant des heures longues; les vagues
sur la mer ressemblent a des rides, le ciel est lise et
pur, bleu sombre au zénith, bleu turquoise al'horizon,
comme s le crépuscule n'en finissait jamais. Dans les
soutes de l'avion géant, les bombes sont rangées les
unes a coté des autres, la mort en tonnes.

Puis I'avion séloigne vers son désert, lentement, et le
vent balaie peu a peu le sillage blanc de la condensa-
tion. Le silence qui suit est lourd, presque douloureux,
et le soldat doit faire un effort pour se lever de lapierre
sur laquelle il est assis. Il reste un instant debout, il
regarde la petite fille assise en équerre sur la terre
durcie.

« Jem'envais », dit-il.

« Revenez demain », dit Petite Croix.

Le soldat hésiteadire gu'il ne reviendrapasdemain,
ni apres ni aucun autre jour peut-étre, parce qu'il doit
senvoler lui auss verslaCorée. Maisil n'oseriendire,
il répéte seulement encore une fois et sa voix est
maladroite :

«Jemenvais. »

Petite Croix écoute le bruit de sespas qui séloignent
sur le chemin de terre. Puis le vent revient, froid
maintenant, et elle tremble un peu sous sa couverture
de laine. Le soleil est bas, presque a I'horizontale, sa
chaleur vient par bouffées, comme une haleine.

Maintenant, c'est I'neure ou le bleu samincit, se
résorbe. Petite Croix sent cela sur ses lévres gercées,
sur ses paupieres, au bout de ses doigts. Laterre ele-
méme est moins dure, comme s la lumiére |'avait
traversée, usée.

A nouveau, Petite Croix appelle les abellles, ses
amies, leslézards aussi, les sslamandresivres de solail,
les insectes-feuilles, les insectes-brindilles, les fourmis
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en colonnes serrées. Elle les appelle tous, en chantant
la chanson que lui a enseignée le vieux Bahti,

« Animaux, animaux,
emmenez-moi
emmenez-moi en volant
emmenez-moi en volant
dans votre troupeau »

Elle tend les mains en avant, pour retenir I'air et la
lumiére. Elle ne veut pas sen dler. Elle veut que tout
reste, que tout demeure, sans retourner dans ses
cachettes.

Ces I'neure ou la lumiére brile e fait mal, la
lumiére qui jaillit du fond de I'espace bleu. Petite Croix
ne bouge pas, et la peur grandit en elle. A la place du
solell il y aun astretréshbleu qui regarde, et sonregard
appuie sur le front de Petite Croix. |l porte un masgue
d'écailles et de plumes, il vient en dansant, en frappant
laterrede sespieds, il vient en volant comme I'avion et
I'épervier, et son ombre recouvre la valée comme un
manteavl.

Il et seul, Saguasohuh comme on I'appelle, et il
marche vers le village abandonné, sur sa route bleue
dansle ciel. Son adl unique regarde Petite Croix, d'un
regard terrible qui brdle et glace en méme temps.

Petite Croix le connait bien. C'est lui qui I'a piquée
tout & I'neure comme une guépe, a traversl'immensité
du cid vide. Chague jour, a la méme heure, quand le

soleil décline et que les Iézards rentrent dans leurs
fissures de roche, quand les mouches deviennent lour-
des et se posent n'importe ou, alorsil arrive.

Il est comme un guerrier géant, debout de I'autre
coté du cid, et il regarde le village de son terrible
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regard qui brile et qui glace. Il regarde Petite Croix
dans les yeux, comme jamais personne ne |'aregardée.

Petite Croix sent la lumiére claire, pure et bleue qui
va jusqu'au fond de son corps comme |'eau fraiche des
sources et qui I'enivre. C'est une lumiére douce comme
le vent du sud, qui apporte lesodeurs des planteset des
fleurs sauvages.

Maintenant, aujourdhui, l'astre n'est plus immo-
bile. Il avance lentement atravers le ciel, en planant,
en volant, comme le long d'un fleuve puissant. Son
regard clair ne quitte pas les yeux de Petite Croix, et
brille dune lueur s intense qu'elle doit se protéger
avec ses deux mains.

Le coaur de Petite Croix bat trésvite. Jamaiselen'a
rien vu de plus beau.

« Qui estu ?» crie-t-elle.

Mais le guerrier ne répond pas. Saguasohuh est
debout sur le promontoire de pierre, devant elle.

D'un seul coup, Petite Croix comprend qu'il est
I'étoile bleue qui vit dans le cidl, et qui et descendue
sur la terre pour danser sur la place du village.

Elle veut se lever et partir en courant, mais la
lumiére qui sort de I'odl de Saquasohuh est en elle et
I'empéche de bouger. Quand le guerrier commencera
sa danse, les hommes et les femmes et les enfants
commenceront a mourir dans le monde. Les avions
tournent lentement dans le cid, s haut qu'on les
entend a peine, mais ils cherchent leur proie. Le feu et
la mort sont partout, autour du promontoire, la mer
elleeméme brdle comme un lac de poix. Les grandes
villes sont embrasées par la lumiére intense qui jaillit
du fond du ciel. Petite Croix entend les roulements du
tonnerre, les déflagrations, les cris des enfants, les cris

des chiens qui vont mourir. Le vent tourne sur lui-
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méme de toutes ses forces, et ce n'est plus une danse,
c'est comme la course d'un cheval fou.

Petite Croix met les mains devant sesyeux. Pourquoi
les hommes veulent-ilscdla? Maisil est trop tard, déja,
peut-étre, et le géant del'éoile bleue ne retournera pas
dans le cidl. 1l est venu pour danser sur la place du
village, comme le vieux Bahti a dit qu'il avait fait a
Hotevilla, avant la grande guerre.

Le géant Saguasohuh hésite, debout devant la
falaise, comme sil n'osait pas entrer. | regarde Petite
Croix et la lumiére de son regard entre et brlle s fort
I'intérieur de sa téte qu'dle ne peut plus tenir. Elle
crie, se met debout d'un bond, et reste immobile, les
bras rejetés derriére elle, le souffle arrété dans sa
gorge, le coaur serré, car dle vient de voir soudain,
comme s I'cal unique du géant Sétait ouvert démesu-
rément, le cid bleu devant dle.

Petite Croix ne dit rien. Les larmes emplissent ses
paupiéres, parce que lalumiére du soleil et du bleu est
trop forte. Elle chancelle au bord de lafaaise de terre
dure, ele voit I'horizon tourner lentement autour
ddle, exactement comme le soldat avait dit, lagrande

laine jaune, les ravins sombres, les chemins rouges,
es silhouettes énormes des mesas. Puis €lle sélance,
elle commence a courir dans les rues du village
abandonné, dans I'ombre et la lumiére, sous le cid,
sans pousser un seul cri.
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La route droite et longue traversait le pays des
dunes. Il n'y avait rien d'autre ici que le sable, les
arbustes épineux, les herbes séches qui craguent sous
les pieds et, par-dessus tout cela, le grand ciel noir de
la nuit. Dans le vent, on entendait distinctement tous
les bruits, les bruits mystérieux de la nuit qui effraient
un peu. Des sortes de petits craquements, que font les
pierres qui se resserrent, les crissements du sable sous
les semelles des chaussures, les brindilles qui se cas-
sent. Laterre paraissait immenseacause de cesbruits,
a cause du cid noir auss et des étoiles qui brillaient
d'un éclat fixe. Le temps paraissait immense, treslent,
avec par instants de dréles d'accélérations incompré-
hensibles, des vertiges, comme § on traversait le
courant dun fleuve. On marchait dans |'espace,
comme suspendu dansle vide parmi les amas d'étoiles.

De tous les cOtés venaient les bruits desinsectes, un
grincement continu qui résonnait dans le ciel. C'était
peut-étre le bruit des étoiles, les messages stridents
venus du vide. Il n'y avait pas de lumieres sur laterre,
saf les lucioles qui zigzaguaient au-dessus de laroute.
Dans la nuit auss noire que le fond de la mer, les
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pupilles dilatées cherchaient la moindre source de

clarté.

Tout était aux aguets. Les animaux du désert cou-
raient entre les dunes : les lievres des sables, lesrats,
les serpents. Le vent soufflait parfois de la mer, et on
entendait le grondement des vagues qui déferlaient sur
la chte. Le vent poussait les dunes. Dans la nuit elles
luisaient faiblement, pareilles a des voiles de bateau.
Le vent soufflait, il soulevait des nuages de sable qui
bralaient la peau du visage et des mains.

Il n'y avait personne, et pourtant I'on sentait partout
la présence de lavie, des regards. C'était comme d'étre
la nuit dans une grande ville endormie, et de marcher
devant toutes ces fenétres qui cachent les gens.

Les bruits résonnaient ensemble. Dans la nuit ils
étaient plus forts, plus précis. Le froid rendait laterre
vibrante, sonore, grandes éendues de sable chanton-
nantes, grandes dalles de pierre qui parlaient. Les
insectes crissaient, et auss les scorpions, les mille-
pattes, les serpents du désert. De temps en temps on
entendait la mer, le grondement sourd des vagues de
I'océan qui venaient seffondrer sur le sable de la plage.
Le vent apportait la voix de la mer, jusguiici, par
bouffées, avec un peu d'embruns.

Ou est-cequ'on était, maintenant ?1l n'y avait pasde
points de repéere. Seulement les dunes, les rangées de
dunes, I'éendue invisible du sable ol tremblotaient les
touffes d'herbe, ou cliquetaient les feilles des arbus-
tes, tout cela, aperte devue. Pastrésloin, pourtant, il y
avait srement les maisons, la ville plate, lesréverbé-
res, les phares des camions. Mas maintenant on ne
savait plus ou c'était. Le vent froid avait tout balayé,
tout lavé, tout usé avec ses grains de sable.

Le grand cid noir était absolument lisse, dur, percé
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de petites lumiéeres lointaines. Cé&ait le frod qui
commandait sur ce pays, qui faisait entendre sa voix.

Peut-étre que la ol on alait, on ne pourrait plus
revenir en arriere, jamais. Peut-&tre que le vent recou-
vrait vos traces, comme cela, avec son sable, et quiil
fermait tous les chemins derriere vous. Puis les dunes
se mouvaient lentement, imperceptiblement, pareilles
aux longues lames de lamer. Lanuit vous envel oppait.
Elle vidait votre téte, elle vous faisait tourner en rond.
Le bruit rugissant de la mer arrivait comme a travers
le brouillard. Les grincements des insectes séloi-
gnaient, revenaient, repartaient, jaillissaient de tous
les cotés alafois et c'éaient laterre entiére et le cie
qui criaient.

Comme la nuit était longue dans ce pays! Elle était
s longue qu'on avait oublié comment c'était quand il
faisait jour. Les éoiles giraient lentement dansle vide,
descendaient vers I'horizon. Parfois, une éoile filante
rayait le ciel. Elle glissait par-dessus les autres, tres
vite, puis ele séteignait. Les lucioles filaent auss
dans le vent, saccrochaient aux branches des buissons.
Ellesrestaient |3, en faisant clignoter leurs ventres. En
haut des dunes, on voyait le désert qui salumait et
Séteignait sans cesse, de tous cotés.

C'éait peut-étre a cause de cda qu'on sentait cette
présence, cesregards. Et puisil y avait ces bruits, tous
ces bruits étranges et menus qui vivaient alentour. Les
petits animaux inconnus détalaient dans les creux de
sable, entraient dans leurs terriers. On était chez eux,
dans leur pays. IIslancaient leurssignaux d'alerte. Les
engoulevents volaient d'un buisson a l'autre. Les ger-
boises suivaient leurs chemins minuscules. Entre les
ddles de pierre froide, la couleuvre coulait son corps.
C'étaient eux, leshabitants, qui couraient sarrétaient,
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coaur palpitant, cou dressé, yeux fixes. C'éait ici leur
monde.

Un peu avant I'aube, quand le cidl devenait gris peu
a peu, un chien sest mis a aboyer, et les chiens
sauvages ont répondu. Ils ont poussé de longs cris
aigus, latéte renversée en arriere. Cé&ait étrange, cela
faisait frissonner la peau.

Il n'y avait plus de bruits dinsectes a présent. Les
pierres ne craquaient plus. Le brouillard montait dela
mer, en suivant le lit des torrents a sec. |l passait trés
lentement sur les dunes, il Sétirait comme de lafumée.

Les éoiles seffacaent dans le ciel. Une lumiére
faisait une tache, a l'est, au-dessus du désert. Laterre
commengait a apparaitre, pas du tout belle, maisgrise
et terne, parce quelle dormait encore. Les chiens
sauvages erraient entre les dunes, a la recherche de
nourriture. C'é&aient de petits chiens maigres avec un
dos arqué et de longues pattes. Ils avaient desoreilles
pointues comme les renards.

La lumiére augmentait, on commengcait & distinguer
les formes. Il y avait une plaine, semée de rochers
brilés, et quelques huttes en pisé avec des toits de
pames. Les huttes étaient en ruine, probablement
abandonnées depuis des mois, sauf une oul vivaient les
enfants. Autour des maisons, c'était lagrande plaine de
pierres, les dunes. Derriére les dunes, lamer. Quelques
sentiers traversaient la plaine; c'éaient les pieds nus
des enfants et les sabots des chévres qui les avaient
tracés.

Quand le solell apparut au-dessus de laterre, loin, a
I'est, la lumiére fit briller d'un seul coup la plaine. Le
sable des dunes brillait comme de la poussiére de
cuivre. Le ciel était lisse et clair comme de I'eau. Les
chiens sauvages sapprochérent des maisons et du
troupeau de chévres.

Lesbergers 251

Cétait ici leur monde, sur la grande étendue de
pierres et de sable.

Quelqu'un arrivait le long des sentiers, entre les
dunes. C'était un jeune garcon vétu comme les gens de
la ville. Il portait sur I'épaule une veste de lin un peu
froisste, et s=s chaussures de toile blanche éalent
couvertes de poussiere. De temps en tempsil Sarrétait
et hésitait, parce que les sentiers se divisaient. |l
repérait le bruit de la mer, a sa gauche, puis il
recommencait & marcher. Le soleil était dga haut sur
I'norizon, maisil ne sentait pas sa chaleur. Lalumiére
qui se réverbérait sur le sable I'obligeait a fermer les
yeux. Son visage n'était pas habitué au soleil ; il était
rouge par endroits, sur lefront, et surtout sur le nez, ou
la peau commengait a partir. Le jeune garcon n'était
pas trés habitué non plusamarcher dansle sable; cela
se voyait a la fagon dont il tordait ses chevilles en
marchant sur les pentes des dunes.

Quand il arriva devant le mur de pierres séches, le
garcon sarréta. C'était un tres long mur qui barrait la
plaine. A chaque extrémité, le mur disparaissait sous
les dunes. 1l fallait faire un grand détour pour trouver
un passage. Le garcon hésita. Il regarda en arriére,
pensant qu'il allait peut-étre revenir sur ses pas.

Ceg dors quil entendit des bruits de voix. Cda
venait de l'autre coté du mur, des cris éouffés, des
appels. C'éaient des voix d'enfants. Le vent lesportait
par-dessus la muraille, un peu irréelles, mélées au
grondement de la mer. Les chiens sauvages aboyaient
plus fort, parce qu'ils avaient senti la présence du
nouveau venu.

Le jeune garcon escalada la muraille et regarda de
['autre coté. Mais il n'apercut pas les enfants. De ce
cbté du mur, c'était toujours la méme plaine de
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rochers, les mémes arbustes et, au loin, laligne douce
des dunes.

Lejeune garcon avait tres envie d'aller voir la-bas. I
y avait beaucoup de traces sur le sol, des sentiers, des
brisées dans les fourrés qui indiquaient le passage des
gens. Sur les rachers, le solell faisait briller les parcel-
les de mica.

Le jeune garcon était attiré par cet endroit. Il sauta
du mur et il se sentit plus léger, pluslibre. Il écoutale
bruit du vent et de lamer, il vit les creux ou vivent les
|ézards, les buissons ou les oiseaux font leurs nids.

Il commenca & marcher sur laplaine de pierres. Ici,
les arbustes étaient plus hauts. Certains portaient des
baies rouges.

Tout a coup, il sarréta, parce qu'il avait entendu
tout prés de lui :

«Frrtt! Frett ! »

un bruit bizarre, comme s on jetait de petits
calloux sur la terre. Mas personne ne se montrait.

Le jeune garcon recommencaa avancer. Il suivait un
petit sentier qui conduisait a un groupe de rochers, au
centre de |'enceinte de pierres seches.

Encore une fais, il entendit, tout prés de lui :

«Frrtt! Frrtt ! »

Cda venait de derriere, maintenant. Mas il ne vit
gue la muraille, les buissons, les dunes. Il ny avait
personne.

Mais le jeune gargon sentait qu'on le regardait. Cda
venait de tous les cotésalafois, un regard insistant qui
le guettait, qui suivait chacun de ses mouvements. Il y
avait longtemps qu'on le regardait ainsi, mais le jeune
garcon venait seulement de sen rendre compte. Il
N'avait pas peur ; il faisat grand jour maintenant, et
dailleurs le regard n'avait rien d'effrayant.

Pour voir ce qui allait se passer, le gar¢on saccroupit
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prés d'un buisson et il attendit, comme Sil cherchait
quelque chose par terre. Au bout d'une minute, il
entendit un bruit de course. Debout, il vit des ombres
qui se cachaient entre les arbustes, et il entendit des
rnres éouffés.

Alorsil sortit de sapoche un petit miroir, et il dirigea
le reflet dans la direction des arbustes. Le petit cercle
blanc voltigeait, et semblait enflammer les feuilles
seches.

Soudain, au milieu des branches, le rond blanc
éclaira un visage et fit briller une paire dyeux. Le
jeune garcon maintint le reflet du soleil sur le visage,
jusgu'a ce que l'inconnu se léve, édloui par la lumiére.

Ils se levérent tous les quatre ensemble : c'étaient
des enfants. Le jeune gargon les regarda avec éonne-
ment. |ls éaient petits, pieds nus, habillés de véte-
ments en vieille toile. Leurs visages étaient couleur de
cuivre, leurs cheveux couleur de cuivre auss tom-
baient en largesboucles. Au milieu, il y avait une petite
fille a I'air farouche, v&tue d'une chemise bleue trop
grande pour dle. L'ainé des quatre enfants tenait dans
sa main droite une longue laniére verte, qui semblait
faite de paille tressée.

Comme le jeune garcon restait immobile, lesenfants
Sapprocherent. Ils se parlaient & mi-voix et riaient,
mais le jeune garcon ne comprenait pas ce qu'ils
disaient. Il leur demanda d'ou ils venaient, et qui ils
étaient, mais les enfants secouérent latéte et continue-
rent arire un peu.

Avec une Voix un peu enrouée, le jeune garcon dit :

« Je m'appelle— Gaspar. »

Les enfants seregardérent et ilséclatérent derire. lls
répétaient :

«Gach Pa! Gach Pa! »

comme cela, avec des voix aigués. Et ils riaient



254 Les bergers

comme sils n'avaient jamais rien entendu de plus
comique.

« Qu'est-ce que C'est ? » dit Gaspar. Il prit dans sa
main la laniére verte que tenait I'ainé des enfants. Le
garcon se baissa et ramassa une petite pierre par terre.
Il la plagadans le creux de lalaniére et lafit tournoyer
au-dessus de sa téte. Il ouvrit la main, la laniére se
détendit et le caillou fila haut dans le cid en gfflant.
Gaspar essaya de le suivre des yeux, mais le caillou
disparut dans l'air. Quand il retomba sur la terre, a
vingt métres, un petit nuage de poussiére montra
I'endroit qu'il avait frappé.

Les autres enfants crierent et battirent des mains.
L'ainé tendit la laniére a Gaspar et dit :

«Goum! »

Le jeune garcon choisit & son tour un caillou sur le
=0l et il le plaga danslaboucle de lafronde. Maisil ne
savait pas tenir la laniere. L'enfant aux cheveux
couleur de cuivre lui montra comment glisser |'extré-
mité de la laniére autour de son poignet et replia les
doigts de Gaspar sur |'autre extrémité. Puisil serecula
un peu et il dit encore :

«Goum! Goum! »

Gaspar commenca & faire tournoyer son bras au-
dessus de satéte. Maislalaniére était lourde et longue,
et c'était beaucoup moins facile quil l'avait cru. Il fit
tournoyer plusieurs fais la laniére, de plusen plus vite,
et au moment ou il Sapprétait aouvrir lamain, il fit un
faux mouvement. La tresse dffla et cingla son dos, s
fort qu'elle déchira sa chemise.

Gaspar avait ma e il éait en colére, mais les
enfants riaient tant qu'il ne put sempécher derire, Iui
auss. Les enfants battaient des mains et criaient :

« Gach Pa! Gach Paza! »

Ensuite ils sassirent par terre. Gaspar montra son
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petit miroir. L'ainé des enfants samusa un instant
avec lereflet du soleil, puisil seregardadansle miroir.

Gaspar aurait bien voulu connaitre leurs noms. Mas
les enfants ne parlaient passalangue. lls parlaient une
dréle de langue, volubile et un peu raugue, qui faisait
une musique qui allait bien avec le paysage de pierres
et de dunes. C'était comme les craquements des pierres
dans la nuit, comme les cliquetis des feuilles seches,
comme le bruit du vent sur le sable.

Seule la petite fille restait un peu a l'écart. Elle était
assise sur ses talons, les genoux et les pieds couverts
par sa grande chemise bleue. Ses cheveux étaient
couleur de cuivre rose et tombaient en boucles épaisses
sur ses épaules. Elle avait des yeux trés noirs, comme
les garcons, mais plus brillants encore. Il y avait une
dréle de lumiére dans ses yeux, comme un sourire qui
ne voulait pas trop se montrer. L'ainé montra lapetite
fille & Gaspar et il répéta plusieurs fois :

« Khéf... Khef... Khef... »

Alors Gaspar |'appela ains : Khaf. C'était un nom
qui lui alait bien.

Le solel brillait fort, maintenant. Il allumait toutes
s étincelles sur les rochers aigus, de petits éclairs
clignotants, comme sil y avait eu des mirairs.

Le bruit de la mer avait cessé, parce que le vent
soufflait maintenant de l'intérieur des terres, du
désert. Les enfants restaient assis. Ils regardaient du
coté des dunes en plissant les yeux. lls semblaient
attendre.

Gaspar se demandait comment ils vivaient ici, loin
de la ville. Il aurait bien aimé poser des questions a
I'ainé des garcons, mais ce n'était pas possible. Méme
sils avaient parlé le méme langage, Gaspar n'aurait
pas 0s2 lui poser des questions. C'éait comme ca.



256 Les bergers

C'éait un endroit ou on ne devait pas poser de
guestions.

Quand le soleil était en haut du cid, les enfants
partaient rejoindre le troupeau. Sans rien dire a
Gaspar, ils partirent dans la direction des grands
rochers brdlés, labas, a l'est, en marchant a la file
indienne le long du sentier étroit.

Gaspar les regarda partir, assis sur letas de pierres.
Il se demandait ce qu'il falait faire. Peut-&re qu'il
falait retourner en arriére et revenir verslaroute, vers
les maisons de laville, vers les gens qui I'attendaient,
|a-bas, de l'autre coté de la muraille et des dunes.

Quand les enfants furent assez loin, a peine grands
comme des insectes noirs sur la plaine des rochers,
I'ainé se retourna vers Gaspar. Il fit tournoyer sa
fronde d'herbe au-dessus de satéte. Gaspar ne vit rien
venir, maisil entendit un sfflement prés de son oreille,
et lecailloufrappaderriére lui. Il seredressa, sortit son
petit miroir et lanca un reflet vers les enfants.

« Haa-hou-haa! »

Les enfantscriérent avec leur voix aigué. |Isfaisaient
des signesavec lamain. Seulela petite Khef continuait
a marcher sans se retourner le long du sentier.

Gaspar bondit et se mit acourir de toutes sesforcesa
travers la plaine, sautant par-dessus les pierres et les
buissons. En quelques secondes il rejoignit lesenfants,
et ensemble ils continuérent leur route.

Il faisait trés chaud maintenant. Gaspar avait ouvert
sa chemise et roulé ses manches. Pour se protéger du
solell, il mit laveste de toile sur sa téte. L'air brilant
était traversé par des essaims de mouches minuscules
qui bourdonnaient autour des cheveux des enfants. Le
soleil dilatait les pierres et faisait crépiter lesbranches
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des arbustes. Le cid était absolument pur, mais a
présent il avait une couleur plle de gaz surchauffé

Gaspar marchait derriere I'ainé des enfants, lesyeux
a demi fermés a cause de la lumiére. Personne ne
parlait. Lachaleur avait séché lesgorges. Gaspar avait
respiré par la bouche, et sa gorge était s douloureuse
gu'il &ouffait. Il sarrétaet il dit al'ané :

«Ja soif... »

Il répéta plusieurs fois en montrant sa gorge. Le
garcon secoua latéte. Il n'avait peut-étre pas compris.
Gaspar vit que les enfants n'étaient plus comme tout a
I'heure. Maintenant ils avaient des visages durcis. La
peau de leurs joues était rouge sombre, d'une couleur
qui ressemblait a la terre. Leurs yeux auss étaient
sombres, ils brillaient d'un dur éclat minéral.

La petite Khaf sapprocha. Elle fouilla dans les
poches de sa chemise bleue, e ele en sortit une
poignée de graines qu'dle tendit a Gaspar. C'étaient
des graines semblables a des féves, vertes et poussié-
reuses. Dés que Gaspar en mit une dans sabouche, cela
le brila comme du poivre, et aussitét sa gorge et son
nez shumecterent.

L'ainé des enfants montra les graines et dit :

«Lula »

Ils recommencérent & marcher, et franchirent une
premiére chaine de collines. De I'autre coté, il y avait
une plaine identique a cdle dou ils étaient partis.
C'éait une grande plaine de rochers, avec de I'herbe
gui poussait en son centre.

Cest la que paissait le troupeaul.

Il y avait en tout une dizaine de moutons noirs,
quelques chévres, et un grand bouc noir qui se tenait
un peu a I'écart. Gaspar Sarréta pour se reposer, mais
les enfants ne |'attendirent pas. Ils descendaient en
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courant le ravin qui conduisait a la plaine. lls pous-
saient de dréles de cris,

«Hawa! Hahouwa! »
comme des aboiements. Puis ils dfflaent entre leurs
doigts.

Les chiens se levérent et répondirent :

«Haw! Haw ! Haw ! Haw ! »

Le grand bouc tressaillit et frappa le sol avec ses
sabots. Puis il rgjoignit le troupeau et toutes les bétes
sécartérent. Un nuage de poussiere commencait a
tourner autour du troupeau. C'éaient les chiens sauva
ges qui décrivaient des cercles rapides. Le bouc tour-
nait en méme temps qu'eux, latéte baissée, présentant
ses deux longues cornes acérées.

Les enfants approchaient en aboyant et en gfflant.
L'diné fit tournoyer sa fronde d'herbe. Chague fois
gu'il ouvrait la main, un caillou frappait une béte dans
le troupeau. Les enfants couraient et agitaient leurs
bras, sans cesser de crier :

«Ha! Hawa! Hawap! »

Quand le troupeau fut rassemblé autour du bouc, les
enfants éloignérent les chiens a coups de pierres.
Gaspar descendit le ravin a son tour. Un chien sauvage
gronda, les crocs a l'air, et Gaspar fit tournoyer sa
veste en criant, lui auss :

«Ha! Haaa! »

Il n'avait plus soif a présent. Sa fatigue avait dis-
paru. Il courait sur la plaine de rochers en faisant
tournoyer saveste. Le soleil tréshaut danslecid blanc
brillait avec violence. L'air était saturé de poussiére,

I'odeur des moutons et des chévres enveloppait tout,
pénétrait tout.

Lentement, le troupeau avancait a travers I'herbe
jaune, dans la direction des collines. Les bétes éaient
serrées les unes contre les autres et criaient avec leurs

Lesbergers 259

voix plaintives. A l'arriére du troupeau, le bouc mar-
chait lourdement, en baissant parfois ses cornes poin-
tues. L'diné des enfants le surveillait. Sans sarréter, il
ramassait un caillou et faisait sffler safronde. Le bouc
soufflait rageusement, puis bondissait quand le caillou
frappait son dos.

L'air fou, les chiens sauvages continuaient & courir
autour du troupeau en criant. Les enfants leur répon-
daient et leur jetaient des pierres. Gaspar faisait
comme eux ; Son visage était tout gris depoussiére, ses
cheveux étaient collés par lasueur. 1l avait tout oublié,
maintenant, tout ce qu'il connaissait avant d'arriver.
Les' rues de la ville, les sdles d'éude sombres, les
grands béatiments blancs de l'internat, les pelouses,
tout cda avait disparu comme un mirage dans l'air
surchauffé de la plaine déserte.

C'éait le soleil surtout qui était cause de ce qui se
passait ici. Il éait au centre du cid blanc, et sous lui
tournaient les bétes dans leur nuage de poussiere. Les
ombres noires des chiens traversaient la plaine, reve-
naient, repartaient. Les sabots martelaient la terre
dure, et cda faisait un bruit qui roulait et grondait
comme la mer. Les cris des chiens, les voix des
moutons, les appels et les dfflements des enfants
n'arrétaient pas.

Comme cda, lentement, le trou,oeau commenca a
franchir la deuxieme chaine de collines, en suivant le
lit destorrents. Le sable montait dans |'air et, pris par
lesrafales de vent, descendait vers la plaine en formant
des trombes.

Les ravins devenaient plus étroits, bordés par des
buissons épineux. Les moutons laissaient sur leur
passage des touffes de poils noirs. Gaspar déchirait ses
vétements aux branches. Ses mainssaignaient, maisle
vent chaud arrétait le sang tout de suite. Les enfants
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escaladaient les collines sans fatigue, mais Gaspar
tomba plusieurs fois en glissant sur les cailloux.

Quand ils arrivérent au sommet, les enfants Sarréte-
rent pour regarder. Gaspar n'avait jamais rien vu
dauss beau. Devant eux, la plaine et les dunes
descendaient lentement, par vagues, jusgu'a la limite
de I'horizon. C'était une trés grande étendue
ondoyante, avec de gros blocs de rocher sombres et des
monticules de sable rouge et jaune. Tout était trés lent,
trés calme. A l'est, la plaine était dominée par une
fdaise blanche qui étendait son ombre noire. Entreles
collines et les dunes, il y avait une vallée qui serpen-
tait, descendant chague niveau par une marche. Et au
bout de la vallée, au loin, s loin que cela devenait
presque irréel, on voyait la terre entre les collines : a
peine, grise, bleue, verte, |égére comme un nuage, la
terre lointaine, la plaine d'herbe et d'eau. Légére,
douce, délicate comme la mer vue de loin.

Ici le cidl était grand, la lumiére plus belle, plus
pure. Il n'y avait pas de poussiere. Le vent soufflait par
intermittence, lelong delavallée, levent fraisqui vous
rendait calme.

Gaspar et les enfants regardaient sans bouger la
plaine lointaine, et ils sentaient une sorte de bonheur
dans leurs corps. lIsauraient voulu voler aussi vite que
le regard et se poser la-bas, au centre de la vallée.

Le troupeau n'avait pas attendu les enfants. Le
grand bouc noir a sa téte, il dévalait les pentes et
suivait le ravin. Les chiens sauvages n'aboyaient plus;
ils trottaient derriére le troupeau.

Gagpar regarda les enfants. Debout sur un rocher en
surplomb, ils contemplaient le paysage sans parler. Le
vent agitait leurs vétements. Leurs visages étaient
moins durs. La lumiére jaune brillait sur leurs fronts,
dans leurs cheveux. Méme la petite Khef avait perdu
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son air farouche. Elle distribua aux garcons des poi-
gnées de graines poivrées. Elle tendit la main, et
montra a Gaspar la vdlée qui miroitait pres de
I'norizon, et ele dit :

« Genna. »

Les enfants reprirent la route, sur les traces des
moutons. Gaspar marchait le dernier. A mesure qu'ils
redescendaient les collines, la valée lointaine dispa
raissait derriere les dunes. Mais ils n'avaient plus
besoin de la voir. lls suivaient le ravin, dans la
direction du soleil levant.

Il faisait moins chaud, dga. Sans qu'ils sen apercoi-
vent, lajournée avait passé. Le ciel etait doré mainte-
nant, et la lumiére ne se réverbérait plus sur les
parcelles de mica

Le troupeau avait une demi-heure d'avance sur les
enfants. Quand ils arrivaient au sommet d'un monti-
cule, ils le voyaient qui remontait de I'autre coté, en
faisant ébouler les pierres.

Le soleil secouchavite. 11y eut un bref crépuscule, et
I'ombre commenca a recouvrir le ravin. Alors les
enfants sassirent dans un creux et ils attendirent la
nuit. Gaspar sinstalla a coté d'eux. Il avait trés soif et
sa bouche était enflée a cause des graines poivrées. ||
enleva seschaussures et vit que sespieds saignaient ; le
sable avait pénétré al'intérieur des chaussures et avait
arraché sa peau.

Les enfants alumeérent un feu de brindilles. Puisun
des jeunes garcons partit dans la direction du trou-
peau. A lanuit, il revint en portant une outrepleine de
lait. A tour derdle, les enfants burent. La petite Khaf
but la derniére, et ele apporta l'outre a Gaspar.
Gaspar but trois longues gorgées. Le lait était doux et
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tiede, et cdla camatout de suite |'ardeur de sa bouche
et de sagorge.

Lefroid arriva. Il sortait de laterre, comme le souffle
d'une cave. Gaspar sapprocha du feu et sdlongea
dansle sable. A c6té delui, lapetite Khef dormait dga,
et Gaspar étendit sur elle sa veste de toile. Puis, les
yeux fermés, il écouta les bruits du vent. Cda faisait
avec les craquements du feu une bonne musique pour
sendormir. On entendait aussi, au loin, les b8ements
des chévres et des moutons.

L'inquiétude légére réveilla Gaspar. Il ouvrit les
yeux, et vit d'abord le cid noir éoailé qui semblait tout
prés. La lune pleine, blanche, éclairait comme une
lampe. Le feu était éteint, et les enfants dormaient. En
tournant latéte, Gaspar vit 1'a@iné des enfants debout a
coté de lui. Abd (Gaspar avait entendu son nom
plusieurs fois quand les enfants se parlaient) était
immobile, sa longue fronde d'herbe a la man. La
lumiére de la lune éclairait son visage et brillait dans
ses yeux. Gaspar se redressaen se demandant combien
de temps il avait dormi. C'était le regard dAbd qui
l'avait réveillé. Le regard dAbd disait :

« Viensavec moi. »

Gaspar se leva et marcha derriére le garcon. Lefroid
de la nuit était vif, et cela acheva de le réveiller. Au
bout de quelques pas, il Sapercut qu'il avait oublié de
mettre ses chaussures; mais ses pieds écorchés étaient
mieux aingi, et il continua.

Ensemble, ils escaladérent la pente du ravin. A la
lumiére de la lune, les rochers éaient blancs, un peu
bleus. Le coaur battant, Gaspar suivait Abd vers le
sommet de lacolline. Il ne se demandait méme pas ol
il alait. Quelque chose de mystérieux I'attirait, quel-
que chose dans le regard dAbd peut-étre, un instinct

Lesbergers 263

qui le guidait, I'aidait & marcher pieds nus sur les
cailloux coupants, sans faire de bruit. Devant lui, la
silhouette svelte dAbd bondissait d'un rocher a I'au-
tre, slencieuse et souple comme un chat.

En haut du ravin, ils furent pris par le vent, un vent
frold qui coupait la respiration. Abd Sarréta et exa-
mina les alentours. |ls éaient sur une sorte de plateau
de pierre. Quelques buissons nairs bougeaient dans le
vent. Les dales lisses luisaient a la lumiére lunaire,
séparées par des fissures.

Sans bruit, Gaspar regjoignit Abd. Le jeune gargon
guettait. Rien ne bougeait sur son visage, excepté les
yeux. Magré le vent qui sfflait, il semblait a Gaspar
gu'il entendait le coaur dAbd battre dans sa poitrine.
Il voyait briller le petit nuage de vapeur devant son
visage, chague fois quAbd respirait.

Sans quitter des yeux le plateau éclairé, Abe
ramassa un caillou et le plaga dans sa fronde d'herbe.
Puis, soudain, il fit tournoyer lalaniére au-dessus de sa
téte. De plus en plus vite, la fronde tournait comme
une hdlice. Gaspar sécarta. Il scrutait le plateau lui
aussi, examinant chaque pierre, chague fissure, cha
gue buisson noir. La fronde tournait en faisant un
sfflement continu, d'abord grave et pareil au hurle-
ment du vent, puis aigu comme le bruit d'une siréne.

La musique de la fronde d'herbe paraissait emplir
tout I'espace. Tout le cid résonnait, et la terre, les
rochers, les arbustes, les herbes. Cda alait jusgu'a
I'norizon, c'était une voix qui appelait. Que voulait-
elle? Gaspar ne baissait pas les yeux, il regardait le
méme point, droit devant lui, sur |le plateau lunaire, et
ses yeux brllaient de fatigue et de désir. Le corps
dAbd frissonnait. C'était comme s le sfflement de la

fronde d'herbe sortait de lui, par la bouche et par les
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yeux, pour couvrir laterre et aller jusqu'au fond du ciel
noir.

Tout d'un coup, quelqu'un apparut sur le plateau de
pierre. C'éait un grand liévre du désert, couleur de
sable. Il était debout sur ses pattes, seslonguesoreilles
dressées. Ses yeux brillaient comme de petits miroirs
tandis qu'il regardait vers les enfants. Le liévre resta
immobile, figé au bord de la dalle de pierre, écoutant
la musique de la fronde d'herbe.

Il'y eut le claguement de la laniére et le lievre se
coucha sur le coté, car la pierre I'avait frappé exacte-
ment entre les deux yeux.

Abd se tourna vers son compagnon et le regarda.
Son visage était éclairé de contentement. Ensembleles
enfants coururent pour ramasser le lievre. Abd sortit
un petit couteau de sa poche, et sans hésiter il trancha
la gorge de I'animal, puisil le maintint par les pattes
arriére pour qu'il se vide de son sang. Il donnaleliévre
a Gaspar, et avec ses deux mains il arracha la peau
jusgu'a la téte. Ensuite il I'éventra et il arracha les
entrailles qu'il jeta dans une crevasse.

IIs redescendirent versle ravin. En passant présd'un
arbuste, Abd choaisit une longue branche qu'il émonda
avec son couteaul.

Quand ils rgjoignirent le campement, Abd réveilla
les enfants. Ils rallumerent le feu avec de nouvelles
brindilles. Abd embrocha le liévre sur labranche et il
saccroupit prés du feu pour le faire rétir. Quand le
lievrefut cuit, Abd le partagea avec sesdoigts. Il tendit
une cuisse a Gaspar et garda |'autre pour lui.

Les enfants mangérent rapidement, et ilsjetérent les
0s aux chiens sauvages. Puisils se recouchérent autour
des braises et ils sendormirent. Gaspar resta quel ques
minutes, les yeux ouverts a regarder la lune blanche
qui ressemblait a un phare au-dessus de I'horizon.

Il 'y avait plusieurs jours maintenant que les enfants
vivaent a Genna. lls éaient arrivés [a un peu avant le
coucher du soleil, ils étaient entrés dans la vallée en
méme temps que le troupeau. Tout & coup, au détour
du chemin, ils avaient vu la grande plaine verte qui
brillait doucement, et ils Sétaient arrétés un instant,
sans pouvoir bouger, tellement c'était beau.

C'éait vraiment beau ! Devant eux, |'espace d'herbes
hautes ondulait dans le vent, et les arbres se balan-
caient, beaucoup d'arbres éances, aux troncs noirs et
aux larges frondaisons vertes, des amandiers, des
peupliers, deslauriers géants; il y avait auss de hauts
palmiers dont les feullles bougeaient. Autour de la
plaine, les collines de pierres étendaient leur ombre, et
du coté de la mer, les dunes de sable étaient couleur
d'or et de cuivre. C'était ici que le troupeau arrivait,
c'éait leur terre.

Les enfants regardaient I'herbe sans bouger, comme
sSils n'osaient pas y marcher. Au centre de la plaine,
entouré de palmiers, le lac brillait comme un miroir, et
Gaspar sentit une vibration dans son corps. Il se
retourna et regarda les enfants. Leurs visages étaient
éclairés par la lumiére douce qui venait de la plaine
d'herbe. Les yeux de la petite Khaf n'étaient plus
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sombres; ils éaient devenus transparents, couleur

d'herbe et d'eau.

Ced dle qui partit la premiére. Elle jeta ses
paquets, en criant de toutes ses forces un mot étrange,

«Mouiaaad... »
et dle se mit & courir & travers les herbes.

« Cetl'eau! Cestl'eau! » pensaGaspar. Mais avec
les autres il cria le mot étrange, et il commenca a
courir vers le lac.

«Mouia! Moura-aa! »

Gaspar courait vite. Les longues herbes cinglaient
Ses mains et on visage, Sécartaient devant son corps
en crissant. Gaspar courait a travers la plaine, ses
pieds nus frappaient le sol humide, ses bras fauchaient
lesfeuilles coupantes de I'herbe. 1l entendait le bruit de
son caaur, le grincement des herbes qui se repliaient
derriére lui. A quelques métres & gauche, Abd courait
auss vite, en poussant des cris. Parfaisil disparaissait
sous les herbes, puis reparaissait, bondissant par-
dessus les pierres. Leurs routes se croisaient, S€loi-
gnaient, et les autres enfants couraient derriére eux, en
sautant pour voir ol ils alaient. Ils appelaient, et
Gaspar répondait :

«Mouia-aad... »

Ils sentaient |'odeur de laterre humide, I'odeur &cre
de I'herbe écrasée, I'odeur des arbres. Les lames
d'herbe lacéraient leurs visages comme des fouets, et
ils continuaient & courir sans reprendre haleine, ils
criaient sans sevair, ils sSappelaient, se guidaient vers
I'eau.

«Mouia! Mouia! »

Gaspar voyait la nappe d'eau devant lui, scintillante
au milieu des herbes. Il pensait qu'il arriverait le
premier, et il courait encore plusvite. Maistout acoup
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il entendit lavoix de Khef derriére lui. Elle criait avec
détresse, comme quelqu'un qui sest perdu :

«Mouia-aa! »

Alors Gaspar revint en arriére, et il lacherchaentre
les herbes. Elle éait s itegu'il ne lavoyait pas. En
décrivant des cercles, il I'appela :

«Mouia »

Il la trouva loin derriere les autres enfants. Elle
courait a petits pas, en protégeant sa figure avec ses
avant-bras. Elle avait dii tomber plusieurs fois, parce
que sachemise et sesjambes étaient couvertesdeterre.
Gaspar lasouleva et lamit sur sesépaules, et il repartit
en avant. C'éait elle qui le guidait maintenant. Cram-
ponnée a ses cheveux, ele le poussait dans ladirection
de l'eau, et dle criait :

«Mouia Mouiaaa... »

En quelques enjambées, Gaspar rattrapa son retard.
Il dépassa les deux plus jeunes garcons. Il arriva au
bord de I'eall en méme temps quUAbel |ls tomberent
tous les trois dans |'eau fraiche, a bout de souffle, et ils
se mirent & boire en riant.

Avant la nuit, les enfants construisirent une maison.
Abd était I'architecte. 1l avait coupé de longs roseaux
et des branches. Avec |'aide des autresgarcons, il avait
formé la carcasse en ployant lesroseaux en arc et en les
liant au sommet avec des herbes. Puis il avait bouché
les interstices avec de petites branches Pendant ce
temps, la petite Khef et Augudtin, I'un des jeunes
g(a)r(;ons accroupis au bord du lac, fabriquaient de la

ue.

Quand lapéte fut préte ils I'étalérent sur les mursde
la maison en tapotant avec les paumes de lamain. Le
travail avancait vite, et au coucher du soleil, lamaison
était finie. C'éait une sorte d'igloo en terre, avec un
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cbté ouvert pour entrer. Abd et Gaspar ne pouvaient y
entrer qu'a quatre pattes, mais la petite Khef pouvait
sy tenir droite. La maison était sur le bord du lac, au
centre d'une plage de sable. Autour de la maison, les
hautes herbes formaient une muraille verte. De I'autre
coté du lac vivaient les hauts palmiers. Ce sont eux qui
fournirent les feuilles pour le toit de la maison.

Apres avoir bu, le troupeau sétait doigné a travers
la plaine d'herbe. Mais les enfants ne semblaient pas
sen soucier. De temps en temps, ils écoutaient les
Ibﬁl ertr;ents qui venaient dans le vent, de I'autre coté de
'herbe.

Quand le soir était venu, le plus jeune des garcons
était parti traireleschévres. Ensembleilsavaient bu le
lait doux et tiede, puis ils sétaient couchés, serrés les
uns contre les autres a l'intérieur de la maison. Une
sorte de brouillard Iéger montait du lac, le vent avait
cesse. Gaspar sentait I'odeur de la terre mouillée sur
les murs de lamaison. Il écoutait le bruit des grenouil-
les et des insectes de la nuit.

Céait ici qu'ils vivaient depuis des jours, C'éait ici
leur maison. Les journées éalent trés longues, le cid
était toujours immense et pur, le solell parcourait
longtemps sa route d'un horizon a l'autre.

Chaque matin, en se réveillant, Gaspar voyait la
plaine dherbes ruisselante de petites gouttes qui
brillaient dans la lumiere. Au-dessus de la plaine, les
collines de pierres avaient la couleur du cuivre. Les
rochers aigus se découpaient contre le cid clair. A
Genng, il n'y avait jamais de nuages sauf, quelquefais,
le sillage blanc d'un avion & réaction qui traversait
lentement la stratosphére. On pouvait rester des heu-
res a regarder le cid, sans rien faire d'autre. Gaspar
franchissait la plaine dherbes, et il alait sasseoir
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aupres dAugustin, a cbté du troupeau. Ensemble ils
regardaient le grand bouc noir qui arrachait des
touffes d'herbes. Les chevres et les moutons mar-
chaient derriere lui. Les chévres avaient de longues
tétes d'antilope, aux yeux obliques couleur d'ambre.
Les moucherons vrombrissaient sans cesse dans l'air.

Abd montra & Gaspar comment fabriquer une
fronde. Il choisit plusieurs lames d'une herbe spéciale,
vert sombre, qu'il appelait goum. En les maintenant
avec ses orteils, il en fit une tresse. C'éait difficile,
parce que I'herbe était dure et glissante. La tresse se
défaisait tout le temps, et Gaspar devait reprendre
depuis le début. Les bords des brins d'herbe étaient
tranchants, et ses mains saignaient. Latresse alait en
sélargissant pour former la poche ol on plagait le
callou. A chague extrémité, Abd montra a Gaspar
comment fermer la tresse par une boucle solide, qu'il
consolida avec un brin d'herbe plus étroit.

Quand la tresse fut terminée, Abd I'examina avec
soin. Il tira sur chague extrémité pour éprouver la
solidité de la laniére. Elle était longue et souple, mais
plus courte que cdled'/Abd. Abd I'essayatout de suite.
Il choisit un caillou rond par terre et il le plaga au
centredelalaniére. Puisil montraa nouveau comment
placer les deux extrémités: une boucle autour du
poignet, I'autre entre lesdoigtset lapaumedelamain.

Il commenca a faire tourner la fronde. Gaspar
écoutait le sfflement régulier de la laniére. Mais Abd
ne langa pas la pierre. D'un mouvement brusque et
précis, il arrétalalaniéere et ladonnaa Gaspar. Puisil
[ui montra le tronc d'un palmier au loin.

Gaspar fit tourner la fronde a son tour. Maisil alait
trop vite et son buste était entrainé par le poids de la
pierre. Il recommenca plusieurs fois, en accéérant
progressivement. Quand il entendit la laniére viombir



270 Les bergers

au-dessus de sa téte comme un moteur d'avion, il sut
gu'il avait atteint la bonne vitesse. Lentement son
corps tourna sur lui-méme, et sorienta vers le palmier
debout a I'autre bout de la plaine. Il éait sOr de lui
maintenant, et la fronde faisait partie de Iui-méme. I
lui semblait voir un grand arc de cercle qui |'unissait
au tronc de I'arbre. Au moment méme ou Abd cria :

«Gia »

Gaspar ouvrit sa main et la laniére d'herbe fouetta
I'air. Le caillou invisible bondit vers le ciel et deux
secondes plus tard, Gaspar entendit le bruit de I'im-
pact sur le tronc du palmier.

A partir de ce moment, Gaspar sut qu'il n'était plus
le méme. Maintenant, il accompagnait I'ainé des
enfants quand il ramenait le troupeau vers le centre de
laplaine. Ils partaient tous les deux a l'aurore, et ils
traversaient les hautes herbes. Abd le guidait en
faisant dffler sa fronde au-dessus de sa téte, et Gaspar
répondait avec sa propre fronde.

Auloain, sur les premiéres dunes, les chiens sauvages
avalent repéré une chévre égarée. Leurs aboiements
algus déchiraient le silence. Abd courait sur les pier-
res. Le plus grand des chiens avait d§a attaqué la
chévre. Ses poils noirs hérissés, il tournait autour
delleet, detempsaautre, il attaquait en grondant. La
chévre reculait en présentant ses cornes; mais un peu
de sang coulait de sa gorge.

Quand Abd et Gaspar arrivérent, les autres chiens
senfuirent. Mais le chien au poil noir se tourna contre
eux. Sa gueule bavait et ses yeux brillaient de colére.
Rapidement, Abd chargea sa fronde avec une pierre
tranchante et il lafit tournoyer. Mais le chien sauvage
connaissait le bruit de la fronde et quand la pierre
partit, il fit un bond de c6té et I'évita. La pierrefrappa
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le sol. Alors le chien attaqua. D'une seule détente il
sauta sur le jeune garcon. Abd cria quelque chose a
Gaspar qui comprit tout de suite. A son tour il chargea
sa fronde avec une pierre aigué et la fit tourner de
toutes ses forces. Le chien noir sarréta et se tourna
vers Gaspar en grondant. Le caillou pointu le frappaa
la téte et brisa son crane. Gaspar courut vers Abd et
['aida & marcher, car il tremblait sur sesjambes. Abd
serra tres fort le bras de Gaspar et, ensemble, ils
ramenerent la chévre vers le troupeau. Tandis qu'ils
séoignaient, Gaspar se retourna et vit les chiens
sauvages qui dévoraient le corps du chien noir.

Les journées passaient comme cela, des journées s
longues que c'aurait auss bien pu étre des mois.
Gaspar ne se souvenait plus tres bien de ce qu'il avait
connu avant quils arrivent ici, a Genna. Quelquefaisiil
pensait aux rues de la ville, avec leurs noms bizarres,
aux voitures et aux camions. La petite Khaf aimait
bien qu'il fasse pour dle le bruit des autos, surtout les
grosses voitures américaines qui foncent tout droit sur
les routes en faisant éclater leur klaxon :

Elleriait auss beaucoup a cause du nez de Gaspar. Le
soleil l'avait brllé, et il perdait sa peau par petites
écailles. Lorsgue Gaspar Sasseyait devant |la maison et
sortait son petit miroir de sa poche, elle sasseyait a
cbté de lui et riait en répétant un mot étrange :

«Zezay | Zezay ! »

Alors les autres enfants riaient et répétaient, eux
auss :

«Zezay ! »

Gaspar finit par comprendre. Un jour, la petite Khef
lui fit Sgne de la suivre. Sans bruit, ele marcha
jusqu'a une pierre plate, dans le sable, prés des
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palmiers. Elle sarréta et montra quelque chose a
Gaspar, sur la pierre. C'était un long Iézard gris qui
perdait sa peau au soleil.

« Zezay | » dit-élle. Et elle toucha le nez de Gaspar
en riant.

Maintenant la petite fille n'avait plus peur du tout.
Elle aimait bien Gaspar, peut-étre parce qu'il ne savait
pas parler, ou bien a cause de son nez s rouge.

La nuit, quand le froid montait de laterre et du lac,
dle passait par-dessus le corps des autres enfants
endormis et ele venait se blottir contre Gaspar. Gas-
par faisait semblant de ne pas serévelller, et il restait
longtemps sans bouger, jusqu'a ce que le souffle de la
petite fille devienne régulier parce quelle sétait
endormie. Alorsil la couvrait avec saveste de lin et il
sendormait lui aussi.

Maintenant qu'ils éaient deux a chasser, les enfants
mangeaient souvent a leur fam. C'é&aient des lievres
du désert qu'ils rencontraient a la limite des dunes, ou
qui saventuraient au bord du lac. Ou bien des perdrix
grises qu'ils alaient chercher a la tombée de la nuit
dans les hautes herbes. Elles Senvolaient par groupes
au-dessus de la plaine, et les pierres sifflantes brisaient
leur vol. Il y avait aussi des cailles qui volaient au ras
de I'nerbe, et il falait mettre deux ou trois cailloux
dans les frondes pour pouvoir les atteindre. Gaspar
aimait bien les oiseaux, et il regrettait de lestuer. Ceux
gu'il préférait, c'étaient de petits oisealix grisa longues
pattes qui senfuyaient en courant dans le sable, et qui
poussaient de dréles de crisaigus :

« Courliii ! Courliii ! Courliii ! »

Ils ramenaient les oiseaux a la petite Khaf qui les
plumait. Puiselle les enveloppait avec delaboueet les
mettait a cuire dans la braise.

Abd et Gaspar chassaient toujours ensemble. Parfois
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Abd réveillait son ami, sans faire de bruit, comme la
premiére fais, rien qu'en le regardant. Gaspar ouvrait
les yeux, il se levait a son tour et serrait la fronde
d'herbe dans son poing. lls partaient I'un derriére
I'autre a travers I'nerbe haute, danslalumiére grise de
l'aurore. Abd sSarrétait de temps en temps pour
écouter. Le vent qui passait sur I'herbe apportait les
bruits ténus de la vie, les odeurs. Abd écoutait, puisil
changeait un peu de direction. Les bruits devenaient
plus précis. Des criaillements d'éourneaux dans le
cidl, des roucoulements de ramiers, gqu'il falait distin-
guer des bruits des insectes et des crissements des
herbes. Les deux gargcons se glissaient a travers les
hautes herbes comme des serpents, sans bruit. Chacun
tenait sa fronde chargée, et un caillou dans la main
gauche. Quand ilsarrivaient al'endroit ou étaient assis
les oiseaux, ils sécartaient I'un de l'autre, et ils se
redressaient en faisant tournoyer leurs laniéres. Sou-
dain, les éourneaux senvolaient, jaillissaient dans le
ciel. L'un aprés|'autre, lesgargons ouvraient leur main
droite, et les pierres dfflantes abattaient les oiseaux.

Quand ils revenaient vers la maison, les enfants
avaent dda alumé le feu, et la petite Kha avait
préparé les cuves d'eau. Ensemble ils mangeaient les
oiseallx, pendant que le soleil apparaissait au-dessus
des collines, a I'autre bout de Genna.

Le matin, I'eau du lac était couleur de métal. Les
moustiques et les araignées d'eau couraient a la sur-
face. Gaspar accompagnait la petite fille qui alait
traire les chevres. Il l'aidait en tenant les bétes,
pendant qu'elle vidait les mamelles dans les grandes
outres. Elle faisait cela tranquillement, sans relever la
téte, en chantonnant une chanson dans sa langue un
peu étrange. Puis ils retournaient vers la maison pour
apporter le lait tiéde aux autres enfants.
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Les deux jeunes freres (Gaspar pensait qu'ils Sappe-
lalent Augustin et Antoine, maisil n'en était pastout a
fait certain) I'emmenaient relever les piéges. C'était de
['autre coté du lac, a I'endroit ou commengait le
marécage. Sur le chemin des liévres, Antoine avait
placé des noauds coul antsfaits de brins d'herbe tressée,
attachés a des brindilles recourbées. Quequefois ils
trouvaient un lievre étranglé, mais le plus souvent, les
lacets avaient été arrachés. Ou bien c'étaient des rats
qu'il fdlait jeter au loin. Quelquefois auss les chiens
sauvages étaient passés les premiers et avaient dévoré
les captures.

Avec |'aide dAntoine, Gaspar creusa une fosse pour
attraper un renard. Il recouvrit la fose avec des
brindilles et de la terre. Puis il frotta le chemin qui
conduisait & la fosse avec une peau de lievre fraiche. Le
piége resta intact plusieurs nuits, mais un matin,
Antoine revint en portant quelque chose dans sa
chemise. Quand il ouvrit son paquet, les enfantsvirent
un tout jeune renard qui clignait des yeux a lalumiére
du solell. Gaspar le prit par la peau du cou comme un
chat et le donna a la petite Khaf. Au début, ils avaient
un peu peur I'un de |'autre, mais ele lui donna a boire
du lait de chévre dans le creux de sa main et ils
devinrent de bons amis. Le renard sappelait Mim.

A Genna, le temps ne passait pas de la méme fagon
gu'ailleurs. Peut-étre méme que les jours ne passaient
pas du tout. Il y avait lesnuits, et lesjours, et le solell
qui remontait lentement dans le cid bleu, et les
ombres qui raccourcissaient, puis qui salongeaient
sur le sol, mais ¢a n‘avait plus la méme importance.
Gaspar ne sen souciait pas. Il avait I'impression que
C'était tout le temps la méme journée qui recommen-
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cait, une tres tres longue journée qui n'en finirait
jamais.

La vallée de Genna n'avait pas de fin, ele non plus.
On n'avait jamais terminé de I'explorer. On trouvait
sans cesse des endroits nouvealx ou on n'était jamais
alé. De l'autre cbté du lac, par exemple, il y avait une
zone d'herbe jaune et courte, et une sorte de marécage
ol poussaient des papyrus. Les enfants éaient alésla
pour cueillir des roseaux pour la petite Khaf qui
voulait tresser des paniers.

Ils sétaient arrétés au bord du marécage, et Gaspar
regardait I'eau qui luisait entrelesroseaux. De grandes
libellules volaient au ras de I'eau, en tracant des
sllages |égers. Le solell se réverbérait avec force, et
l'air était lourd. Les mougtiques dansaient dans la
lumiére autour des cheveux des enfants. Pendant
guAugustin et Antoine cueillaient les roseaux, Gaspar
Sétait avancé a l'intérieur du marécage. Il marchait
lentement en écartant les plantes, tatant la vase avec
ses pieds nus. Bientdt I'eau était arrivée jusqu'a sa
taille. C'était une eau fraiche et tranquille, et Gaspar se
sentait bien. 1l avait continué longtemps a marcher
dans le marécage, puis, tout a coup, loin devant lui, il
avait vu ce grand oiseall blanc qui nageait a la surface
de I'eau. Son plumage faisat une tache éblouissante
sur I'eau grise du marécage. Quand Gaspar Sappro-
chait trop, l'ciseau se levait, battait des ailes et
séoignait de quelques métres.

Gaspar n'avait jamais vu doiseau auss beau. Il
brillait comme I'écume de lamer, au milieu des herbes
et des roseaux gris. Gaspar aurait voulu I'appeler, Iui
parler, mais il ne voulait pas I'effrayer. De temps en
temps, l'oiseal blanc sarrétait et regardait Gaspar.
Puis il senvolait un peu, l'air indifférent, parce que le
marécage était a lui et qu'il voulait rester seul.
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Gagpar était resté longtemps immobile dans I'eau &
regarder |'oiseau blanc. La vase douce enveloppait ses
pieds, et lalumiéreétincelait alasurface del'eau. Puis,
au bout d'un moment, l'oiseau Sétait approché de
Gaspar. |l n'avait pas peur, parce que le marécage était
vraiment a lui, a lui tout seul. Il voulait simplement
voir |'éranger qui restait immobile dans |'eau.

Ensuite, il Sétait misadanser. || battait desailes, et
son corps blanc se soulevait un peu au-dessus de |'eau
qui setroublait et agitait lesroseaux. Puisil retombait,
et il nageait en décrivant des cercles autour du jeune
garcon. Gaspar aurait bien voulu pouvair lui parler,
dans sa langue, pour lui dire qu'il I'admirait, gqu'il ne
lui voulait aucun mal, qu'il voulait seulement étre son
ami. Mais il n'osait pas faire du bruit avec sa voix.

Tout était tellement slencieux a cet endroit. On
n'entendait plus les cris des enfants sur larive, ni les
jappements aigus des chiens. On entendait seulement
le vent léger qui arrivait sur les roseaux et qui faisait
frissonner les felilles des papyrus. Il n'y avait plus de
collinesde pierres, ni de dunes, ni d'herbes. Il n'y avait
que I'eau couleur de métal, le cid, et latache éblouis-
sante de I'oiseau qui glissait sur le marécage.

Maintenant il ne soccupait plus de Gaspar. Il
nageait et péchait dans la vase, avec des mouvements
agiles de son long cou. Puis il se reposait en écartant
ses larges ailes blanches, et il avait vraiment |'air d'un
roi, hautain et indifférent, qui régnait sur son domaine
d'eau.

Soudain, il battit desailes, et e jeune gargon vit son
corps couleur d'écume qui sélevait lentement, tandis
gue ses longues pattes trainaient a la surface du
marécage comme les flotteurs d'un hydravion. L'oi-
seau blanc décolla et fit un grand virage danslecidl. 1|
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Pasa_a devant le soleil et disparut, confondu avec la
umiere.

Gaspar resta encore longtemps immobile dans I'eau,
espérant que l'oiseau reviendrait. Aprés cela, tandis
gu'il revenait en arriére dans la direction des voix des
enfants, il y avait une dréle de tache devant ses yeux,
une tache éblouissante comme I'écume qui se dépla
cait avec son regard et fuyat au milieu des roseaux
gris.

Mais Gaspar était heureux parce qu'il savait qu'il
avait rencontré le roi de Genna.



Hatrous, c'éait le nom du grand bouc noir. Il vivait
de l'autre cbté de la plaine d'herbes, a la limite des
dunes, entouré par les chevres et les moutons. C'était
Augustin qui avait la garde d'Hatrous. Qudquefois,
Gaspar dlait a sarecherche. Il sapprochait a travers
les hautes herbes, en sfflant et en criant pour I'avertir,
comme Cceci :

«Yahaho! »
et il entendait la voix dAugustin qui lui répondait au
loin.

Ils Sasseyaient par terre, et ilsregardaient le bouc et
les chéevres, sans parler. Augusdtin était beaucoup plus
jeune qu'Abd, mais il était plus sérieux. Il avait un
beau visage lisse qui ne souriait pas souvent, et des
yeux sombres et profonds qui semblaient voir loin
derriére vous, vers I'horizon. Gaspar aimait bien son
regard plein de mystére.

Augustin était le seul qui pouvait Sapprocher du
bouc. Il marchait lentement vers Iui, il lui disait des
paroles a voix basse, des paroles douces et chantantes,
et le bouc sarrétait de manger pour le regarder et
tendre les oreilles. Le bouc avait un regard comme
celui dAugugtin, les mémes larges yeux en amande,
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sombres et dorés, qui semblaient vous voir en transpa-
rence.

Gaspar restait assis a |'écart pour ne pas les déran-
ger. Il aurait bien amé sapprocher d'Hatrous, pour
toucher ses cornes et la lane épaisse sur son front.
Hatrous savait tellement de choses, non pas de ces
choses qu'on trouve dans les livres, dont les hommes
aiment parler, mais des choses silencieuses et fortes,
des choses pleines de beauté et de mystére.

Augustin restait longtemps debout, appuyé sur le
bouc. Il lui offrait des herbes et des racines a manger,
et tout le temps il lui parlait a l'oreille. Le bouc
sarrétait de mastiquer I'nerbe pour écouter la voix du
petit garcon, puisil faisait quelques pas en secouant la
téte et Augustin marchait avec lui.

Hatrous avait vu toute la terre, au-dela des dunes et
des collines de pierres. Il connaissait les prairies, les
champs de blé, les lacs, les arbustes, les sentiers. 1
connaissait les traces des renards et des serpents
mieux que personne. C'é&ait cda qu'il enseignait a
Augudtin, toutes les choses du désert et des plaines
qu'il faut apprendre pendant une vie entiére.

Il restait aupres du jeune gargon, mangeant dans sa
main les herbes et les racines. |l écoutait les paroles
douces et chantonnantes, et le poil de son dos frisson
nait un peu. Ensuite il secouait la téte, avec deux ou
trois mouvements brusques des cornes. Puis il alait
rejoindre son troupeaul.

Alors Augustin revenait sasseoir a coté de Gaspar, et
ils regardaient ensemble le bouc noir qui avancait
lentement au milieu des chevres qui dansaient. Il les
conduisait vers une autre péture, un peu plus loin, la
ou I'herbe était vierge.

Il'y avait auss le chien dAugustin. Ce n'était pas
vraiment son chien, c'éait un chien sauvage comme
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les autres, mais c'était lui qui restait prés d'Hatrous et
du troupeau, et Augustin était devenu son ami. |l
l'avait appelé Noun. C'était un grand lévrier a poils
longs, couleur de sable, avec un nez €ffilé et des oreilles
courtes. De temps & autre, Augustin jouait avec lui. Il
gfflat entre ses doigts et il criait son hom :

«Noun! Noun! »

Alors I'herbe haute souvrait et Noun arrivait atoute
vitesse, en poussant des cris brefs. || Sarrétait, dressé
sur ses longues jambes, le ventre palpitant. Augustin
fasat semblant de lui jeter une pierre, puis il criait
encore son nom

«Noun! Noun'! »
et il partait en courant a travers les herbes. Le lévrier
bondissait derriére lui en aboyant, rapide comme une
fléche. Comme il allait beaucoup plus vite que I'enfant,
il faisait de grands détours dans la plaine, bondissait
par-dessus les pierres, Sarrétait, le museau dressé, aux
aguets. Il entendait a nouveau la voix dAugudtin et il
repartait. En quelques bonds, il l'avait rgjoint au
milieu des herbes, et il faisait semblant de I'attaquer
en grondant. Augudtin lui langait des pierres, sen-
fuyait a nouveau, tandis que le lévrier tournait autour
de lui. A lafin, ils sortaient tous les deux de la plaine
d'herbes, a bout de souffle

Hatrous n‘aimait pas trop ces bruits. |l soufflait et
piétinait avec colére, et il conduisait son troupeau un
peu plus loin. Quand Augustin revenait Sasseoir acoté
de Gaspar, le lévrier se couchait sur le sol, les pattes
arriére repliées de coté, les deux pattes avant bien
droites, latéte haute. Il fermait les yeux et restait sans

bouger, tout a fait pareil a une statue. Seules ses
oreilles éaient mobiles, a I'aff(t des bruits.

A lui aussi, Augugtin parlait. Il nelui parlait pasavec
des mots, comme au bouc noir, mais en sfflotant entre
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ses dents, trés doucement. Mais le lévrier n'aimait pas
gu'on I'approche. Dés qu'Augustin selevait, il selevait
aussi, et restait a distance.

Quand il y avait eu de laviande, Augustin traversait
la plaine d'herbes et il apportait des os pour Noun. |1
les posait par terre, et il Séoignait de quelques pas en
sfflant. Alors Noun venait manger. Personne n'‘avait le
droit de venir vers lui a ce moment-1&; les autres
Ichiens rédaient autour, et Noun grondait sans relever
atéte.
~ Cé&ait bien d'avoir ces amis, a Genna. On n'était
jamais seul.

Le soir, quand I'air alourdi par le solell arrétait le
vent, la petite Khaf allumait le feu pour chasser les
moucherons qui dansaient prés desyeux et desorellles.
Puis €elle partait avec Gaspar pour traire les chevres
Quand ils traversaient ensemble les hautes herbes, la
petite fille sarrétait. Gaspar comprenait ce qu'elle
voulait, et il la mettait sur ses épaules, comme la
premiére fois ou ils étaient arrivés devant le lac. Elle
ctait s Iégere que Gaspar la sentait a peine sur ses
épaules. En courant, il rejoignait larégion ou Hatrous
vivait aupres de son troupeau. Augustin était toujours
assis au méme endroit, en train de regarder le bouc
noir, et les collines lointaines.

La petite Khef rentrait seule en portant I'outre
gonflée de lait. Gaspar restait avec Augustin jusqu'ala
tombée de la nuit. Quand I'ombre venait, il y avait un
dréle de frisson sur toutes les choses. C'é&ait I'heure
que Gaspar et Augustin préféraient. La lumiére décli
nait peu a peu, I'herbe et la terre devenaient grises
aors que le haut des dunes était encore éclairé. A ce
moment-1a, le ciel était S transparent gu'on avait
I'impression de voler, tres haut en décrivant des
cercles lents comme un vautour. Il n'y avait plus de
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vent, plus de mouvement sur la terre, et les bruits
venaient deloin, trés doux et trés calmes. On entendait
les chiens qui sinterpellaient d'une colline a I'autre,
les moutons et les chevres qui se serraient autour du
grand bouc noir en poussant leurs b&lements un peu
plaintifs. L'ombre emplissait tout le ciel comme de la
fumée, et les étoiles apparaissaient, une a une. Augus
tin montrait leurs feux, il donnait a chacun un nom
étrange que Gaspar essayait de retenir. C'étaient les
noms des éoiles de Genna, les noms qu'il fallait
apprendre, et qui brillaient fort dans I'espace bleu
sombre,

« Altair... Eltanin... Kochab... Merak... »
Il disait leurs noms, comme cela, lentement, avec sa
voix chantonnante, et elles apparaissaient dansle cie
bleu-noir, faibles d'abord, un seul point de lumiére
vacillante, tantét rouge, tant6t bleu. Puis fixes et
puissantes, élargies, dardant leurs rayons aigus, elles
brillaient comme des brasiers au milieu du vide.
Gaspar écoutait intensément leurs noms magiques, et
c'étaient les mots les plus beaux quil elt jamais
entendus,

« Fecda.. Alioth... Mizar... Alkaid... »
La téte renversée en arriere, Augudtin appelait les
étoiles. Il attendait un peu entre chaque nom, comme
S les lumieres obéissaient a son regard et grandis-
saient, traversaient le vide du ciel, arrivaient jusgu'a
lui, au-dessus de Genna. Entre elles maintenant il y
avait de nouvelles &ailes, plus petites, apeinevisibles,
une poussiére de sable qui seffacait par instants, puis
revenait,

« Alderamin... Deneb... Chedir... Mirach... »
Les feux ressemblaient & une flottille au bord de
I'norizon. 1ls sunissaient entre eux et dessinaient des
figures étranges qui couvraient le ciel. Sur laterre, il
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ny avait plus rien, presque plus rien. Les dunes de
sable étaient voilées par I'ombre, les herbes étaient
englouties. Autour du grand bouc noir, le troupeau de
moutons et de chévres marchait sansbruit vers le haut
de la valée. Les yeux grands ouverts, Gaspar et
Augudtin regardaient le ciel. La-haut il y avait beau-
coup de monde, beaucoup de peuples allumés, des
oiseaux, des serpents, des chemins qui sinuaient entre
les villes de lumiére, desriviéres, des ponts; il y avait
des animaux inconnus arrétés, des taureaux, des
chiens alx yeux étincelants, des chevaux,

« Enif... »
des corbeaux aux ales déployées dont le plumage
luisait, des géants couronnés de diamants, immobiles,
et qui regardaient la terre,

« Alnilam, Jouyera... »
des couteaux, des lances et des épées d'obsidienne, un
cerf-volant enflammé suspendu dans le vent du vide. 11
y avait surtout, au centre des signes magiques, un
éclair luisant au bout de sa longue corne acérée, le
grand bouc noir Hatrous debout dans la nuit, qui
régnait sur son univers,

«Ras Alhague... »

Alors Augugtin se couchait sur le dos et il contem-
plait toutes les éoiles qui brillaient pour lui dans le
cid. Il nelesappdait plus, il ne bougeait plus. Gaspar
frissonnait, et retenait son souffle. |l écoutait de toutes
ses forces, pour entendre ce que disaient les étoiles.
Cétait comme sil regardait avec tout son corps, son
visage, ses mains, pour entendre le murmure léger qui
résonnait au fond du ciel, le bruit d'eau et de feu des
lumieres lointaines.

On pouvait rester 1a toute la nuit, au milieu de la
plaine de Genna. On entendait |e chant desinsectes qui
commencait, pas trés fort au début, puis qui grandis-
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sait, qui emplissait tout. Le sable des dunes restait
chaud, et les enfants creusaient des trous pour dormir.
Seul, le grand bouc noir ne dormait pas. Il veillait
devant son troupeau, ses yeux brillant comme des
flammes vertes. Peut-&re qu'il restait éveillé pour
apprendre de nouvelles choses sur les éoiles et sur le
cie. Pafais, il secouait sa lourde toison de laine, il
soufflait a travers ses naseaux, parce qu'il avait
entendu le glissement d'un serpent, ou parce qu'un
chien sauvage rédait. Les chévres partaient en courant,
et leurs sabots frappaient la terre sans qu'on sache ou
elles étaient. Puis le slence revenait.

Quand la lune se levait au-dessus des callines de
pierres, Gaspar se réveillait. L'air de la nuit le faisait
frissonner. 1l regardait autour de lui, et voyait QUAU-
gustin était parti. A quelques métres, le jeune gargon
était assis a coté d'Hatrous. 1l lui parlait a voix basse,
toujours avec les mémes paroles chantonnantes.

Hatrous remuait ses méachoires, il se penchait sur
Augustin et soufflait sur son visage. Alors Gaspar
comprenait qu'il était en train de lui enseigner de
nouvelles choses. Il lui enseignait ce qu'il avait appris
dans le désert, Iesjourné& sous le solell qui brdle, les
choses de la lumiere et de la nuit. Peut-ére qu'il lui
parlait du croissant de lune suspendu au-dessus de
['horizon, ou bien du grand serpent de la voie lactée
qui rampe a travers le ciel.

Gaspar restait debout, il regardait de toutes ses
forces le grand bouc noir pour essayer de comprendre
un peu des beles choses quil enseignait a Augustin.
Puis il traversait le champ d'herbes et il retournait
jusqu'a la maison ou les enfants dormaient.

Il restait un moment debout devant la porte de la
maison. Il regardait le mince croissant un peu de
travers dans le cid noir. Un souffle léger venait
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derriere Gaspar. Sans seretourner, il savait que c'était
la petite Khaf qui sétait réveillée. Il sentait sa main

;[iéde qui se plagait danslasienne et qui la serrait trés
ort.

Alors, ils montaient tous les deux ensemble
dans le cid, devenus légers comme des plumes,
ils flottaient vers le croissant de lune. La téte levée,
ils sen alaient trés longtemps, trés longtemps, sans
quitter des yeux le croissant couleur d'argent, sans
penser a rien, presgue sans respirer. 1ls flottaient au-
dessus de la valée de Genna, plus haut que les
éperviers, plus haut que les avions a réaction. lls
voyaient toute la lune, maintenant, le grand disgue
sombre de I'arc de cercle éblouissant couché dans le
cid qui ressemblait aun sourire. Lapetite Khef serrait
la main de Gaspar de toutes ses forces, pour ne pas
tomber a la renverse. Mais c'était elle la plus légere,
c'éait dle qui entrainait le jeune garcon vers le
croissant de lune.

Quand ils avaient longtemps regardé la lune, et
guiils éaient arrivés tout prés delle, tellement pres
gu'ils sentaient la radiation fraiche de la lumiére sur
leurs visages, ils retournaient a l'intérieur de la mai-
son. Ils restaient longtemps sans dormir, a regarder a
travers |'ouverture étroite de laporte lalumiére pale, a
écouter les chants stridents des criquets. Les nuits
étaient belles et longues, a Genna.



Les enfants alaient de plus en plus loin dans la
vallée. Gaspar partait tot le matin, alors que leshautes
herbes étaient encore pleines de rosée et que le soleil ne
pouvait pas chauffer toutes les pierres et tout le sable
des dunes.

Ses pieds nus se posaient sur les traces de la veille,
suivaient les sentiers. |l fdlait fare attention aux
épines cachées dans le sable, et aux slex tranchants.
Parfois Gaspar escaladait un gros racher, au bout dela
vallée, et il regardait autour de lui. Il voyait la mince
fumée qui montait droit dans le cid. Il imaginait la
petite Khef accroupie devant le feu, en train de fare
cuire la viande et les racines.

Plus loin encore, il voyait le nuage de poussiére que
fasat le troupeau en marchant. Conduites par le
grand bouc Hatrous, les chévres se dirigeaient vers le

lac. En scrutant chague coin de la valée, Gaspar
apercevait les autres enfants. |l les saluait de loin en
faisant briller son petit miroir. Les enfants répon-
daient en criant :

« Harhou ha!»

A mesure qu'on séoignait du centre de lavallée, la
terre devenait plus seche. Elle était toute craquelée et
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durcie par le solell, elle résonnait sous les pieds comme
une peau de tambour. Ici vivaient de droles d'insectes
en forme de brindilles, des scarabées, des scolopen-
dres, des scorpions. Avec précaution, Gaspar retour-
nait les vieilles pierres, pour voir les scorpions senfuir,
la queue dressée. Gaspar ne les craignait pas. C'éait
un peu comme sil éait leur semblable, maigre et sec
sur la terre poussiéreuse. Il aimait bien les dessins
gu'ils laissaient dans la poussiere, de petits chemins
sinueux et fins comme les barbes des plumes d'oiseaux.
Il'y avait auss les fourmis rouges, qui couraient vite
sur les dalles de pierre, fuyant les rayons mortels du
soleil. Gaspar les suivait du regard, et il pensait
gu'dles auss avaient des choses a enseigner. C'étaient
slirement des choses trés petites et incroyables, quand
les cailloux devenaient grands comme des montagnes
et les touffes d'herbe hautes comme des arbres. Quand
on regardait les insectes, on perdait sa taille et on
commengait & comprendre ce qui vibrait sans cesse
dans l'air et sur la terre. On oubliait tout le reste.
C'était peut-étre pour cela que lesjours étaient s longs
a Genna. Le soleil n'en finissait pas de rouler dans le
cid blanc, le vent soufflat pendant des mois, des
années.

Plus loin, quand on avait franchi une premiére
colline, on arrivait dansle pays destermites. Gaspar et
Abd étaient arrivés |, un jour, et ils Sétaient arrétés,
un peu effrayés. C'était un assez grand plateau de terre
rouge, raviné de torrents a sec, ou rien ne poussait, pas
un arbuste, pas une herbe. 11 y avait seulement laville
des termites.

Des centaines de tours dignées, faites deterre rouge,
avec des toits effilochés et des pans de mur en ruine.
Certaines étaient tres hautes, neuves et solides comme
des gratte-ciel; d'autres paraissaient inachevées, ou



288 Les bergers

brisées, avec des parois tachées de noir comme s elles
avaient bralé.

Il n'y avait pas de bruit dans cette ville. Abd
regardait, penché en arriére, pré& a senfuir : mais
Gaspar avancait d§a le long des rues, au milieu des
hautes tours, en balancant sa fronde le long de sa
jambe. Abd courut le rgoindre. Ensemble, ilscircule-
rent atraverslaville. Autour des édifices, laterre était
dure et compacte comme s on |'avait foulée. Lestours
n'avaient pas de fenétres. C'éaient de grands immeu-
bles aveugles, debout dans la lumiéere violente du
solell, usés par le vent et par la pluie. Les forteresses
étaient dures comme la pierre. Gaspar frappa contre
les murs avec son poing, puis essaya de les entamer
avec un caillou. Masil ne parvenait a détacher qu'un
peu de poudre rouge.

Les enfants marchaient entre les tours, en regardant
les murailles épaisses. Ils entendaient le sang battre
contre leurs tempes et la respiration dffler de leur
bouche parce quils se sentaient étrangers, et qu'ils
avaient peur. lIsn‘osaient passarréter. Au centredela
ville, il y avait une termitiére encore plus haute que les
autres. Sa base était large comme le tronc d'un
palmier, et les deux enfants I'un sur I'autre n‘auraient
pu atteindre son sommet. Gaspar sarréta et contempla
latermitiére. Il pensait acequ'il y avait al'intérieur de
latour, &ces gens qui vivaient tout en haut, suspendus
dansleciel, maisqui nevoyaientjamaislalumiére. La
chaleur les enveloppait, mais ils ne savaient pas ol
était le soleil. Il pensait a cela, et auss aux fourmis,
aux scorpions, aux scarabées qui laissent leurs traces

dans la poussiére. |Is avaient beaucoup de choses a
enseigner, des choses étranges et minuscules, quand
lesjournées duraient aussi longtemps qu'unevie. Alors
il Sappuya contre le mur rouge, et il écouta. Il sfflait,
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pour appeler les gens de l'intérieur ; mais personne ne
répondait. Il n'y avait que le bruit du vent qui
chantonnait en passant entre lestours de laville, et le
bruit de son coaur qui résonnait. Quand Gaspar frappa
avec ses poings la haute muraille, Abd eut peur et
senfuit. Mais la termitiere restait silencieuse. Peut-
étre que ses habitants dormaient, tout entourés de vent
et de lumiére, al'abri dans leur forteresse. Gaspar prit
une grosse pierre et il la langa de toutes ses forces
contre la tour. La pierre brisa un morceau de la
termitiere en faisant un bruit de verre brisé. Dans les
débris de la muraille, Gaspar vit de dréles dinsectes
qui se débattaient. Dans la poussiére rouge, ilsressem-
blaient a des gouttes de miel. Mais le slence n'avait
pas cesst sur laville, un silence qui pesait et menacait
du haut de toutes les tours. Gaspar sentit la peur,
comme Abdl. Il se mit acourir danslesrues delaville,
auss vite quiil put. Quand il eut regjoint Abd, ils
redescendirent ensemble en courant vers la plaine
d'herbes, sans se retourner.

Le soir, quand le soleil déclinait, les enfants sas-
seyaient prés de lamaison pour regarder la petite Khef
danser. Antoine et Augudtin fabriquaient des petites
fl(tes avec les roseaux de I'étang. lls taillaient plu-
sieurs tubes de longueur différente, qu'ils liaient
ensemble avec des herbes. Quand ils commengaient a
souffler dans les roseaux, la petite Khaf se mettait a
danser. Gaspar n'avait jamais entendu une musique
comme cdlela C'é@aient seulement des notes qui
glissaient, montant, descendant, avec des bruits aigus
comme des cris d'oiseaux. Les deux gargonsjouaient a
tour de réle, serépondaient, se parlaient, toujours avec
les mémes notes glissantes. Devant eux, la téte un peu
inclinée, la petite Khef faisait bouger ses hanches en
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cadence, le buste bien droit, les mains écartées le long
de son corps. Puisdle frappa le sol avec ses pieds nus,
d'un mouvement rapide de la plante du pied et des
taons, et cea faisat un roulement qui résonnait a
I'intérieur de la terre, comme des coups de tambour.
Les garcons se levérent aleur tour, et ils continuerent a
jouer de lafl(te en frappant le sol avec leurs pieds nus.
IIsjouérent et la petite Khef dansaaing, jusqu'ace que
le soleil se couche sur lavallée. Puisils Sassirent acoté
du feu allumé. Mais Augustin partit de |'autre coté des
hautes herbes, |a ol vivaient le grand bouc noir et le
troupeau. Il continua ajouer tout seul 1&-bas, et le vent
apportait par moments les sons légers de la musique,
les notes glissantes et fréles comme des cris d'oi seaux.

Dans le cid presgue noir, les enfants regardaient
passer un avion aréaction. Il brillait trés haut comme
un moucheron d'étain, et derriére lui son sillage blanc
sdargissait, fendait le cid en deux.

Peut-étre que l'avion avait auss des choses a ensal-
gner, des choses que ne savent pas les oisealx.

Il'y avait beaucoup de choses a apprendre, ici a
Genna. On ne les apprenait pas avec les paroles,
comme dans les écoles des villes; on ne les apprenait
pas de force, en lisant des livres ou en marchant dans
les rues pleines de bruit et de |ettres brillantes. On les
apprenait sans sen apercevoir, quelquefais tres vite,
comme une pierre qui Sffle dans I'air, quelquefoistres
lentement, journée aprés journée. C'étaient des choses
tres belles, qui duraient longtemps, qui n'étaient
jamais pareilles, qui changeaient et bougeaient tout le
temps. On les apprenait, puis on les oubliait, puis on
les apprenait encore. On ne savait pas bien comment
ellesvenaient : elesétaient 13, danslalumiére, dansle
cid, sur laterre, dansles silex et les parcelles de mica,
dans le sable rouge des dunes. Il suffisait de lesvoir, de
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les entendre. Mais Gaspar savait bien que les gens
dailleurs ne pouvaient pas les apprendre. Pour les
apprendre, il fdlait &rea Genna, avec lesbergers, avec
le grand bouc Hatrous, le chien Noun, le renard Mim,
avec toutes les étoiles au-dessus de vous, e, quelque
part dans le marécage gris, le grand oiseau au plumage
couleur d'écume.

Cétait le s0lell qui enseignait surtout, a Genna. Tres
haut dans le cidl, il brillait et donnait sa chaleur aux
pierres, il dessinait chague colline, il mettait a chague
chose son ombre. Pour lui, la petite Khef fabriquait
avec delaboue des assiettes et desplats qu'elle mettait
a sécher sur les feuilles. Elle faisait auss des sortes de
poupées avec de la boue, qu'ele coiffat de brins
d'herbe et qu'éle habillait avec des bouts de chiffon
Puis elle sasseyait et dle regardait le solell cuire les
poteries et les poupées, et sa peau devenait couleur de
terre auss, et ses cheveux ressemblaient a de I'herbe.

Le vent parlait souvent, lui-méme. Ce qu'il ensa-
gnait n'avait pas de fin. Cda venait d'un cbté de la
valée, vous traversait et partait vers |'autre coté,
passait comme un ouffle & travers votre gorge et votre
poitrine. Invisible et léger, cela vous emplissait, vous
gonflait, sans jamais vous rassasier. Quelquefois, Abd
et Gaspar samusaient a retenir leur respiration, en se
bouchant le nez. Ils faisaient comme sils é&aient en
plongée sous la mer, trés profond, a la recherche du
corall. lls résistaient plusieurs secondes, comme cela,
labouche et le nez fermés. Puis, d'un coup detalon, ils
remontaient a la surface, et le vent entrait & nouveau
dans leurs narines, le vent violent qui enivre. Lapetite
Khef essayait un peu, elle aussi, mais ¢alui donnait le
hoquet

Gaspar pensait gque sil arrivait a comprendre tous
les enseignements, il serait pareil au grand bouc
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Hatrous, trés grand et plein de force sur la terre
poussiéreuse, avec ces yeux qui jetaient des éclairs
verts. |l serait comme les insectes aussi, et il pourrait
construire de grandes maisons de boue, hautes comme
des phares, avec juste une fenétre au sommet, d'ou on
verrait toute la vallée de Genna

Ils connaissaient bien ce pays, maintenant. Rien

qu'avec laplante de leurs pieds, ilsauraient pu dire ou
ils étaient. |Is connaissaient tous les bruits, ceux qui
vont avec la lumiére du jour, ceux qui naissent dansla
nuit. lls savaient ou trouver les racines et les herbes
bonnes & manger, les fruits &pres des arbustes, les
fleurs sucrées, les graines, les dattes, les amandes
sauvages. Ils connaissaient les chemins deslievres, les
lieux ol les oiseaux sasseyent, les caufs dans les nids.
Quand Abd revenait, a la nuit tombante, les chiens
sauvages aboyaient pour réclamer leur part des
entrailles. La petite Khaf leur jetait des tisons ardents
pour les éoigner. Elle serrait le renard Mim dans sa
chemise. Seul le chien Noun avait le droit de sappro-
cher, parce qu'il était I'ami d'Augustin.

Quand le val de sauterelles arriva, c'était un matin,
alorsquele soleil était dgahaut danslecidl. Cest Mim
qui les entendit le premier, bien avant qu'elles aient
apparu au-dessus de la vallée. Il sarréta devant la
porte de la maison, les oreilles tendues, le corps
tremblant. Puislebruit arriva, et lesenfants simmobi-
liserent a leur tour.

C'éait un nuage bas, couleur de fumée jaune, qui
avangait en flottant au-dessus des herbes. Tous les
enfants se mirent a crier soudain, a courir atravers la
vallée, tandis que |é nuage se balancait, hésitait, tour-
billonnait sur place au-dessus des herbes, et le bruit
gringant des milliers dinsectes emplissait |'espace.
Abd et Gaspar couraient au-devant du nuage, en
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faisant Sffler les laniéres de leurs frondes. Les autres
enfants jetaient des branches séches dans le feu et
bientdt de grandes flanmes clairesjaillirent. En que-
ques secondes, le cid fut obscurci. Le nuage des
insectes passait lentement devant le soleil, couvrant la
terre d'ombre. Les insectes frappaient le visage des
enfants, griffaient leur peau avec leurs pattes dente-
lées. A l'autre bout du champ d'herbes, le troupeau
fuyait vers les dunes, et le grand bouc noir reculait en
piétinant la terre avec fureur. Gaspar courait sans
sarréter, la fronde tournant au-dessus de sa téte
comme une hélice. Le vrombissement continu desailes
des insectes résonnait dans ses orellles et il continuait
a courir sans voir ou il alait, en frappant dans I'air
avec salaniére. Interminablement, le nuage tournoyait
autour de la plaine d'herbes, comme sil cherchait un
endroit ou sabattre. Les nappes brunes des insectes se
déroulaient, oscillaient, se recouvraient. Par endroits,
les insectes tombaient sur le sol, puis recommencaient
a voler lourdement, ivres de leur propre bruit. Les
joues et les mains dAbd étaient marquées de zébrures
sanglantes, et il courait sans reprendre haleine,
entrainé par le mouvement de sa fronde. Chaque fois
gue salaniére frappait dans le nuage vivant, il poussait
un cri, et Gaspar lui répondait.

Mais le val des sauterelles ne sarrétait pas. Peu a
pey, il séoignait au-dessus du marécage, toujours se
balancant, hésitant, il fuyait vers les collines de pier-
res. D§a les derniers insectes remontaient dans|'air et
lecid sevidait. Le bruit crissant diminuait, Sen allait.
Quand la lumiére du solell reparut, les enfants retour-
nerent vers la maison, épuisés. Ils sallongérent par
terre, la gorge seche, le visage tuméfié.

Puis les plus jeunes enfants partirent en criant a
travers les hautes herbes, pour ramasser les sauterelles
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assommeées. |Is revinrent en portant des brassées d'in-
sectes. Asss autour des braises chaudes, les enfants
mangeérent les sauterellesjusqu'au soir. Pour les chiens
sauvages aussi, ce jour-la, il y eut un grand fegtin
parmi les herbes hautes.

Combien de jours avaient passé? La lune avait
gross, puis était redevenue un mince croissant couché
au-dessus des collines. Elle avait disparu quelque
temps du cie noir, et quand dle était revenue, les
enfants 'avaient saluée a leur maniére, en poussant
des cris et en faisant des révérences. Maintenant, elle
était a nouveau ronde et lisse dans le ciel nocturne, et
elle baignait la vallée de Genna de sa lumiére douce,
un peu bleue. Il y avait quelque chose d'étrange dans
sa lumiére pourtant. Il y avait comme du froid et du
silence. Les enfants se couchaient tét dans la maison,
mais Gaspar restait longtemps assis sur le seuil, a
regarder )a lune qui flottait dans le ciel. Abel aussi
était inquiet. Le jour, il partait seul trés loin, et
personne ne savait ou il alait. Il partait en balancant
sa fronde d'herbe le long de sacuisse, et il ne revenait
gu'a la nuit tombante. Il ne rapportait plus de viande,
seulement de temps a autre de maigres petits oiseaux
aux plumes souillées qui ne cadmaient pas lafam. La
nuit, il se couchait avec les autres enfants a |'intérieur
de lamaison, mais Gaspar savait qu'il ne dormait pas;
il écoutait les bruits des insectes et les chants des
crapauds autour de la maison.
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Les nuits étaient froides. La lune brillait avec force,
sa lumiére était comme du givre. Le vent froid brdlait
le visage de Gaspar tandis qu'il contemplait la vallée
éclairée. Chague foisqu'il expirait, lavapeur fumait en
sortant de ses narines. Tout était sec et froid, dur, sans
ombre. Gaspar voyait avec netteté tous les dessins sur
la face de la lune, les taches sombres, les fissures, les
crateres.

Les chiens sauvages ne dormaient pas. Ils rodaient
tout le temps a travers la plaine éclairée, en poussant
des grognements et des jappements. La fam rongeait
leurs ventres, et ils cherchaient en vain des restes de
nourriture. Quand ils sapprochaient trop de la mai-
son, Gaspar leur jetait des pierres. |ls faisaent des
bonds en arriére en grondant, puis ils revenaient.

Cette nuit-13, Abd décida defairelachasseaNach le
serpent. Vers le milieu de la nuit, il se leva et vint
rgjoindre Gaspar. Debout a coté de lui, il regarda la
valée éclairée par la lune. Le froid était intense, les
pierres micastes éincelaient et les hautes herbes
luisaient comme des lames. |l n'y avait pasdevent. La
lune semblait treés proche, comme sil n'y avait rien
entre laterreet lecid, et qu'on touchait levide. Autour
de la lune, les étoiles ne scintillaient pas.

Abd fit quelques pas, puisil se retourna et regarda
Gaspar pour lui demander de venir avec lui. Laclarté
de la lune peignait son visage en blanc, et ses yeux
étaient allumés dans I'ombre des orbites. Gaspar prit
sa fronde d'herbe et il marcha avec lui. Mais ils ne
traversérent pas le champ d'herbes. Ils longérent le

marécage, dans la direction des collines de pierres.

Quand ils passerent devant des arbustes, Abe noua
sa laniére autour de son cou. Avec son petit couteau, il

coupa deux longues branches qu'il émonda avec soin.
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Il donna une baguette a Gaspar et gardal'autre dans sa
maindroite.

Maintenant, il marchait vite sur le sol caillouteux. Il
marchait penché en avant, sansfaire de bruit, le visage
aux aguets. Gaspar le suivait en imitant ses gestes. Au
début il ne savait pas qu'ils avaient commencé la
chasse a Nach. Peut-&re qu'Abd avait apercu les
traces d'un lievre du désert, et qu'il allait bientét faire
tournoyer sa fronde. Mais cette nuit-la, tout était
différent. La lumiére était douce et froide, et I'enfant
marchait silencieusement, la longue baguette dans sa
main droite. Seul Nach le serpent, qui glisse lentement
dans la poussiére en langant ses anneaux, pareil aux
g:lci nes des arbres, habitait dans cette région de

enna.

Gagpar n'avait jamais vu Nach. Il I'avait seulement
entendu, la nuit, parfois, quand il passait prés du
troupeau. C'était le méme bruit qu'il avait entendu la
premiére fois, quand il avait franchi le mur de pierres
sur le chemin de Genna. La petite Khaf lul avait
montré comment danse le serpent, en balancant sa
téte, et comment il rampe lentement sur le sol. En
mémetemps, dledisait : « Nach! Nach! Nach! Nach!
Nach! » et avec sa bouche elle imitait le bruit de
crécdle qu'il fait avec le bout de sa queue contre les
pierres et sur les branches mortes.

Cette nuit-la était vraiment la nuit de Nach. Tout
était comme lui, froid et sec, brillant d'écaillés. Qud-
gue part, au pied des collines de pierres, sur lesdales
froides, Nach faisait glisser son long corps et goQtait la
poussiére avec la pointe de sa langue double. I
cherchait une proie. Lentement, il descendait vers le
troupeau des moutons et des chévres, sarrétant de
temps a autre, immobile comme une racine, puis
repartant.
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Gaspar sétait séparé dAbd. A présent, ils mar
chaient de front, a quelques métres de distance. Pen-
chés en avant, ils avaient plié les genoux, et ils
faisaient de lents mouvements du buste et des bras,
comme Sils nageaient. Leurs yeux Sétaient accoutu-
més a la lumiére de la lune, ils éaient froids et pales
comme dlle, ils voyaient chague détail sur la terre,
chaque pierre, chaque fissure.

C'éait un peu comme a la surface de la lune. lls
avancaient lentement sur le sol nu, entre les rochers
casks e les crevasses noires. Au loin, les collines
déchiquetées comme les bords d'un volcan luisaient
contre le ciel noir Tout autour d'eux, ils voyaient les
étincelles du mica, du gypse, du sd gemme. Les deux
enfants marchaient avec des gestes ralentis, au milieu
du pays de pierre et de poussiére. Leursvisageset leurs
mains étaient trés blancs, et leurs vétements étaient
phosphorescents, teintés de bleu.

Cétait ici, le pays de Nach.

Les enfants le cherchaient, examinant le terrain
meétre par meétre, écoutant tous lesbruits. Abd sécarta
davantage de Gaspar, parcourant un grand cercle
autour du plateau calcaire. Méme quand il fut trés
loin, Gaspar voyait la buée qui brillait devant son
visage, €t il entendait le bruit de son souffle; tout était
net et précis, a cause du froid.

Maintenant Gaspar avancait a travers les broussail-
les, le long d'un ravin. Tout d'un coup, aors qu'il
passait prés d'un arbre sans feuilles, un acacia brdlé
par la secherese et le froid, le jeune garcon tressaillit.
Il sSarréta, le coaur battant, parce qu'il avait entendu le
méme bruit de froissement, le « Frrrtt-frrrtt » qui
avait résonné lejour ou il avait franchi le vieux mur de
pierres seches. Juste au-dessus de satéte, il vit Nachle
serpent qui déroulait son corps le long d'une branche.
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Nach descendait lentement de I'acacia, chaque écaille
de sa peau luisant comme du métal.

Gaspar ne pouvait plus bouger. 1l regardait fixement
le serﬁent qui n'en finissait pas de glisser le long dela
branche, puis qui senroulait autour du tronc et des-
cendait vers le sol. Sur la peau du serpent, chague
dessin brillait avec netteté. Le corps glissait vers le
bas, presque sanstoucher letronc del'arbre, et au bout
du corpsil y avait latéte triangulaire aux yeux pareils
a du métal. Nach descendait longuement, sans bruit.
Gaspar n'entendait que les coups de son propre coaur
qui frappaient fort dans le silence. La lumiere de la
!juneétincelaitsur les écailles de Nach, sur sespupilles

ures.

Gaspar dut faire un mouvement, parce que Nach
sarréta et dressa la téte. Il regardale jeune garcon, et
Gaspar sentit son corps se glacer. Il aurait voulu crier,
appeler Abd, mais sa gorge ne laissait passer aucun
son. Il ne respirait plus. Au bout d'un long moment,
Nach reprit son mouvement. Quand il toucha a terre,
c'était comme de |'eau qui coulait dans lapoussiére, un
trés long ruisseau d'eau ple qui sortait lentement du
tronc de I'arbre. Gaspar entendit le bruit de sa peau
qui frottait sur laterre, un crissement |éger, éectrique,
pareil au vent sur les feuilles mortes.

Gaspar resta sans bouger jusgu'a ce que Nach ait
disparu. Alors il commencaatrembler, s violemment
gu'il dut Sasseoir par terre pour ne pas tomber. I
sentait encore sur son visage le regard dur de Nach, il
voyait encore le mouvement d'eau froide du corps
glissant le long de l'arbre. Gaspar resta longtemps,
immobile comme une pierre, écoutant les coups de son
coaur dans sa poitrine. Au-dessus de la terre, la lune
trés ronde éclairait le ravin désert.

Gaspar entendit Abd qui I'appelait. 1l sfflait trés
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doucement entre ses dents, mais I'air sonore rendait le
bruit trés proche. Puis Gaspar entendit le bruit de ses
pas. Le jeune garcon approchait s vite que ses pieds
semblaient effleurer a peine le sol. Gaspar se leva et
rgjoignit Abd. Ensemble ils suivirent le ravin, sur les
traces de Nach.

Abd recommenca a sffler, et Gaspar comprit que
c'éait pour Nach; il I'appelait comme cela, douce
ment, en faisant un bruit continu et monotone. Dans
les cachettes entre les racines des acacias, Nach perce-
vait le dgfflement, et il tendait son cou en balancant sa
téte triangulaire. Son corps glissait sur Iui-méme,
senroulait. Inquiet, Nach cherchait a comprendre d'ou
venait le dfflement, mais la vibration aigué I'entou-
rait, semblait venir de tous les cOtés a la fois. C'était
une onde étrange qui I'empéchait de senfuir, I'obli-
geait & nouer son corps.

Quand les deux enfants apparurent, hautes silhouet-
tes blanches dans la lumiére de la lune, Nach frappa
avec colére sa queue contre les cailloux, et cda fit un
crépitement d'étincelles. La peau de Nach semblait
phosphorescente. Elle bougeait a peine, comme un
frisson, sur le sol de poussiére. Le corps se déroulait sur
place, glissant sur lesgraviers, sétirant, se dévidant, et
Gaspar regardait & nouveau la téte triangulaire aux
yeux sans paupiéres. Il sentait le méme froid que tout &

I'heure qui engourdissait ses membres et arrétait son
esprit. Abd se penchaen avant et se mit a sffler plus
fort, et Gaspar I'imita. Tous les deux, ils commence-
rent & danser ladanse de Nach, avec des gestesralentis
de nageurs. Leurs pieds glissaient sur le sol, en avant,
en arriere, en frappant des talons. Leurs bras tendus
tracaient des cercles, et la baguette dfflat auss dans
['air. Nach continua a avancer vers les enfants, en
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lancant ses anneaux de coté, et en haut de son cou

dressé, sa téte se balancait pour suivre la danse.

Quand Nach ne fut qu'a quel ques metres des enfants,

ils accélérerent le mouvement de leur danse. Mainte-
nant Abd parlait. Cest-a-dire qu'il parlait en méme
temps qu'il dfflait entre ses dents, et cela faisait des
bruits étranges et rythmés, avec des explosions violen-
tes et des grincements, comme une musique de vent
qui résonnait a travers le plateau rocheux jusqu'aux
collines lointaines et jusgu'aux dunes. C'étaient des
paroles comme les craguements des pierres dans le
froid, comme le chant des insectes, comme lalumiére
de la lune, des paroles fortes et dures qui semblaient
recouvrir toute la terre.

Nach suivait les paroles et le bruit des pieds nus
frappant la terre, et son corps oscillait sans cesse. Au
sommet de son cou, sa téte triangulaire tremblait.
Lentement, Nach se replia en arriére, en basculant un
peu sur le coté. Les enfants dansaient & moins de deux
metres de lui. Il restaains un long moment, tendu et
vibrant. Puis, soudain, comme un fouet il se détendit et
frappa. Abd avait vu le mouvement, il sauta de coté.
En méme temps, sa baguette Sffla et toucha le serpent
prés de la nugue. Nach se replia en soufflant, tandis
gue les enfants dansaient autour de lui. Gaspar n'avait
plus peur, a présent. Quand Nach frappa dans sa
direction, il fit seulement un pasde c6té, et asontour il
essaya de cingler le serpent a latéte. Mais Nach sétait
replié aussitot, et la baguette souleva un peu de
poussiére.

Il ne fdlait pas Sarréter de sffler et de parler, méme
en respirant, pour que toute la nuit résonne. C'était
une musique comme le regard, une musique sans
faiblesse, qui retenait Nach sur le sl et I'empéchait de
sen aller. Par lapeau de son corps, eleentrait en lui et
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lui donnait des ordres, la musique froide et mortelle
qui ralentissait son coaur et déviait ses mouvements.
Dans sa bouche, le venin était prét, il gonflait ses
glandes; mais la musique des enfants, leur danse
ondulante était plus puissante encore, €lle les mettait
hors d'atteinte.

Nach enroula son corps autour d'un rocher, pour
mieux fouetter l'air avec sa téte. Devant lui, les
silhouettes blanches des enfants bougeaient sans cesse,
et il sentit lafatigue. Plusieursfais, il lanca sa téte en
avant pour mordre, mais son corps retenu par le rocher
était trop court et il frappait seulement la poussiére
impalpable. Chaque fois les baguettes sfflérent en
faisant craguer ses vertébres cervicales.

A la fin, Nach quitta son point d'appui. Son long
corps se déroula sur le sol, sétendit dans toute sa
beauté, étincelant comme une armure et moiré comme
du zinc. Les dessins réguliers sur son dos parai ssaient
des yeux. Les ossdlets de saqueue vibraient en faisant
une musique aigué et seche qui se mélait aux sffle-
ments et aux rythmes des pieds desenfants. Il redressa
peu a peu sa téte, en haut de son cou vertical. Abd
cessa de Sffler et marchavers|ui, levant haut samince
baguette, mais Nach ne bougea pas. Sa téte en angle
droit avec son cou resta tournée vers I'image blanche
de celui qui sapprochait, qui arrivait. D'un seul coup
net, Abd frappa le serpent et lui brisa la nugue.

Ensuiteil n'y eut plus du tout de bruit sur le plateau
calcaire. Seulement, de temps en temps, le passage du
vent froid dans les buissons et a travers les branches
des acacias. La lune était haut dans le ciel noair, les
étoiles ne scintillaient pas. Abd et Gaspar restérent un
instant & regarder le corps du serpent alongé sur la
terre, puis ils jetérent leurs baguettes et ils retourné-
rent vers Genna

Ensuite tout changea trés vite a Genna. C'éait le
solel qui brillait plusfort danslecid sansnuages, et la
chaleur devenait insupportable dans |'apres-midi.
Tout était éectrigue. On voyait tout le temps des
étincelles sur les pierres, on entendait |e crépitement
du sable, des feuilles d'herbe, des épines. L'eau du lac
avait changé, elle aussi. Opaque et lourde, couleur de
métal, ellerenvoyait lalumiéredu ciel. Il n'y avait plus
d'animaux dans la vallée, seulement des fourmis et les
scorpions qui vivaient sous les pierres. La poussiére
était venue ; éle montait dans I'air quand on marchait,
une poussiere &cre et dure qui faisat mal.

Les enfants dormaient dans la journée, fatigués par
la lumiére et la sécheresse. Parfais, ils se réveillaient,
traversés par une inquiétude nouvelle. lls sentaient
I'électricité dans leurs corps, dans leurs cheveux. Ils
couraient comme les chiens sauvages, sans but, a la
recherche d'une proie peut-é&re. Maisil n'y avait plus
de liévres ni d'oiseaux. Les animaux avaient quitté
Genna sans qu'ils sen rendent compte. Pour calmer
leur faim, ils cueillaient les herbes auix feuilles larges et
ameres, ils déerraient les racines. La petite Khef
faisait & nouveau provision de graines poivrées pour le
départ. La seule nourriture éait le lait des chévres
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gu'ils partageaient avec le renard Mim. Mais le trou-
peau était devenu nerveux. Il partait vers les collines,
et il falat aler de plus en plus loin pour traire les
chévres. Augustin ne pouvait plus approcher le grand
bouc noir. Hatrous grattait le sol avec colére, en faisant
jaillir des nuages de poussiére. Chaguejour, il condui-
sait letroupeau plusloin, versle haut delavallée, laou
commencaient les collines, comme sil alait donner le
signal du départ.

Les nuits etaient s froides que les enfants n avaient
plus de force. Il fdlait rester serrés les uns contre les
autres, sans bouger, sans dormir. On n'entendait plus
les cris des insectes. On n'entendait plus que le vent
qui soufflait, et le bruit des pierres qui se contrac-
taient.

Gaspar pensait qu'il allait se passer quelque chose,
mais il ne comprenait pas ce que ce serait. Il restait
allongé sur le dos toute la nuit, prés de la petite Khef
enroulée dans sa veste de toile. La petite fille ne
dormait pas, elle non plus; dle attendait, en serrant
contreelelerenard.

Ils attendaient tous. Méme Abd ne partait plusala
chasse. La fronde d'herbe autour de son cou, il restait
couché devant la porte de la maison, les yeux tournés
vers les collines éclairées par la lune. Les enfants
étaient seuls & Genna, seuls avec le troupeau et les
chiens sauvages qui gémissaient a voix basse dans
leurs trous de sable

Lejour, le solell brdlait laterre. L'eau du lac avait
un golt de sable et de cendres Quand les chévres
avaient bu, dles sentaient une fatigue dans leurs
membres, et leurs yeux sombres éaient pleins de
sommeil. Leur soif n'était pas apaisée.

Un jour, vers midi, Abd quitta la maison avec sa
fronde d'herbe au bout du bras. Son visage était tendu,
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et ses yeux brillaient de fievre. Bien qu'il ne le lui ait
pas demandé, Gaspar marcha derriére lui, armé de sa
propre fronde. lIs se dirigérent vers le marécage ou
poussaient des papyrus. Gaspar vit que I'eau du maré-
cage avait baissé, et qu'elle était couleur de boue. Les
moustiques dansaient autour du visage des enfants, e

c'éait le seul bruit devieacet endroit. Abd entradans
l'eau et marcha vite. Gaspar le perdit de vue. Il

continua seul, enfongant dans la boue du marécage.
Entre les roseaux, il voyait la surface de I'eau, opague
et dure. Lalumiere jetait des éclats éblouissants, et la
chaleur était s forte qu'il avait du mal arespirer. La
sueur coulait sur son visage et sur son dos, son coali

battait fort dans sa poitrine. Gaspar se hétait, parce
que tout a coup il avait compris ce que cherchait Abdl.

Soudain, entre les roseaux, il apercut I'oiseau blanc
qui était roi de Genna. Les ailes ouvertes, il était
immobile a lasurface de I'eau, si blanc qu'on aurait dit
une tache d'écume. Gaspar sarrétaet regardal'oiseau,
plein d'une joie qui gonflait tout son corps. L'oiseau
blanc était bien td qu'il I'avait vu la premiére fais,
inaccessible et entouré de lumiére comme une appari-
tion. Gaspar pensait qu'au centre du marécage il
gouvernait silencieusement la vallée, les herbes, les
collines et les dunes, jusgu'a I'horizon; peut-étre qu'il
saurait éteindre la fatigue et la sécheresse qui
régnaient partout, peut-&re qu'il allait donner ses
ordres et que tout redeviendrait comme avant.

Quand Abd apparut a quelques métres seulement,
I'oiseau tourna la téte et regarda avec étonnement.
Mais il resta immobile, ses grandes ailes blanches
ouvertes au-dessus de I'eau brillante. 1l n'avait pas
peur. Gaspar ne regardait plus I'oiseau. Il vit le jeune
garcon qui levait son bras au-dessus de sa téte, et au
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bout du bras, la longue laniére verte commencait a
tourner, en faisant son chant mortel.

« Il valetuer! » pensaGaspar. Etil sélancasoudain
vers lui. De toutes ses forces, il courait dans le
marécage vers Abel, en bousculant les tiges des papy-
rus. Il arriva sur Abd au moment ou la pierre dlait
partir, et les deux enfants tombeérent dans la boue,
tandis que l'ibis blanc frappait l'air de ses ailes et
prenait son enval.

Gaspar serrait le cou dAbd pour le maintenir dans
laboue. Lejeune berger était plus mince que lui, mais
plus agile et plus fort. En un instant, il se libéra de la
prise, et il recula de quelques pas dans le marécage. I
sarréta et regarda Gaspar, sans prononcer une parole.
Son visage sombre et ses yeux étaient pleins de colére.
Il fit tournoyer sa fronde au-dessus de sa téte, et [acha
la laniére. Gaspar se baissa, mais le caillou heurta son
épaule gauche et le jeta dans I'eau comme un coup de
poing. Un deuxiéme caillou sffla prés de sa téte.
Gaspar avait perdu sa fronde en luttant dans le
marécage et il dut senfuir. Il se mit a courir entre les
roseaux. La colére, la peur, et la douleur faisaient
comme un grand bruit dans sa téte. Il courait le plus
vite qu'il pouvait en zigzaguant pour échapper a Abdl.

Quand il regagna la terre ferme, a bout de souffle, il
vit quAbd nel'avait pas suivi. Gaspar Sassit par terre,
caché par les touffes de roseaux, et il resta longtemps,
jusgu'a ce que son coaur et Ses poumons aient retrouve
leur calme. Il se sentait triste et fatigué, parce qu'il
savait maintenant qu'il ne pourrait plus retourner
aupres des enfants. Alors, quand le soleil fut tout prés
de I'horizon, il prit le chemin des collines, et il
séoigna de Genna.

Il ne seretourna qu'une fais, quand il arriva en haut
de lapremiére calline. Il regarda longuement lavallée,
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laplaine d'herbes, latache lisse du lac. Présdel'eay, il
vit la petite maison de boue et la colonne de fumée
bleue qui montait droit dans le ciel. || essaya d'aperce-
voir la silhouette de la petite Khaf assise pres du feu,
mais il était trop loin, e il ne vit personne. D'ici, en
haut de la colline, le marécage semblait minuscule, un
miroir terne ou se reflétaient les tiges noires des
roseaux et des papyrus. Gaspar entendit les jappe-
ments des chiens sauvages, et un nuage de poussiere
grise sédleva quelque part au bout de lavallée, laou le
grand bouc Hatrous marchait devant son troupeau.

Cette nuit-1a, Gaspar dormit trois heures, lové dans
un creux de rocher. Le froid intense avait engourdi la
douleur de sa blessure, et la fatigue avait rendu son
corps lourd et insensible comme une pierre.

Cedt le vent qui révellla Gaspar, juste avant |'aurore.
Ce n'était pas le méme vent que d'habitude. C'éait un
souffle chaud, électrique, qui venait de loin au-dela des
collines de pierres. Il arrivait en suivant les vallées et
les ravins, hurlant a l'intérieur des cavernes, sur les
roches éoliennes, un vent violent et plein de menace.
Gaspar ¢ leva a la héte, mais le vent I'empéchait de
marcher. En luttant, penché en avant, Gaspar suivit un
ravin étroit barré par des murs de pierres seches
effondrés. Le vent le poussa le long du ravin, jusqu'a
une route. Gaspar se mit acourir sur laroute, sansvoir
ou il alait. Maintenant le jour était levé, mais c'était
une lumiére étrange, rouge et grise, qui naissait de
partout & la fois, comme sil y avait un incendie. La
terre n'était plus qu'une nappe de poussiere qui glis-
sait dans le vent horizontal. Elle était irrédlle, dle
fondait comme un gaz. La poussiére dure aux grains
acérés frappait les rochers, les arbres, les herbes, ele
rongeait de ses millions de mandibules, €lle usait et
écorchait la peau Gaspar courait sans reprendre



308 Les bergers

haleine, et de temps en temps il agitait les bras en

criant, comme faisaent les enfants pour éoigner le
nuage de sauterelles. Il courait pieds nus sur laroute,

les yeux a demi fermés, et la poussiére rouge courait

plus vite que lui. Pareilles a des serpents, les trombes
de sable glissaient entre ses jambes, I'envel oppaient,

tourbillonnaient, recouvraient la route en longs tor-

rents. Gaspar ne voyait pluslescollines, ni lecidl. Il ne
voyait que cette lueur trouble dans l'espace, cette
lumiere étrange et rouge qui entourait laterre. Levent
sfflait et criait le long delaroute, il poussait Gaspar et
le faisait chanceler en frappant son dos et ses épaules.
La poussiere entrait par sa bouche et ses narines, le
suffoquait. Plusieurs fois Gaspar tomba sur la route,
arrachant lapeau de ses mains et de ses genoux. Maisil

ne sentait pas la douleur. Il fuyait en courant, les bras
repliés devant Iui, cherchant du regard un endroit ou
sabriter.

Il courut comme celaplusieurs heures, perdu dansla
tempéte de sable. Puis, sur le bas-coté de laroute, il vit
laforme indécise d'une cabane. Gaspar poussalaporte
et entra. La cabane était vide. Il referma la porte,
saccroupit contre le mur et mit satéte a l'intérieur de
sa chemise.

Le vent dura longtemps. La lueur rouge éclairait
I'intérieur de la cabane. La chaleur rayonnait du sol,
du plafond, des parois, comme a l'intérieur d'un four.
Gaspar resta sans bouger, respirant a peine, le coaur
battant trés lentement comme sil allait mourir.

Quand le vent cessa, il y eut un grand silence, et la
poussiere commenca a retomber lentement sur la
terre. La lueur rouge séteignit peu a peu.

Gaspar sortit de la cabane. Il regarda autour de lui,
sans comprendre. Dehors, tout avait changé. Lesdunes
de sable étaient debout sur la route, pareilles a des
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vagues immobiles. La terre, les pierres, les arbres
étalent couverts de poussiére rouge. Loin, prés de
I'norizon, il y avait une dréle de tache trouble dans le
cied, comme une fumée qui fuyait. Gaspar regarda
autour de lui et il vit que la valée de Genna avait
disparu. Elle était perdue maintenant, quelque part de
['autre coté des collines, inaccessible, comme s €lle
N'avait pas existé.

Le solell apparut. Il brillait, et sa chaleur douce
pénétra dans le corps de Gaspar. Il fit quelques pas sur
la route, en secouant la poussiére de ses cheveux et de
ses habits. Au bout de la route, un village de brique
rouge était éclairé par la lumiére du jour.

Puis un camion arriva, les phares alumés. Le gron-
dement de son moteur grandit, et Gaspar sécarta. Le
camion passa a coté de lui sans sarréter, dans un
nuage de poussiére rouge, et continua vers le village.
Gaspar marchait sur le sable chaud, lelong de laroute.
Il pensa aux enfants qui suivaient le bouc Hatrous a
travers les collines et les plaines caillouteuses. Le
grand bouc noir devait étre en colére a cause du vent et
de la poussiére, parce que les enfants avaient trop
tardé a partir. Abd était au-devant du troupeau, sa
longue laniére verte balancant au bout de son bras. De
temps en temps, il criait : « Ya! Yah! » et les autres
enfants lui répondaient. Les chiens sauvages tout

jaunes de poussiére couraient en faisant leurs grands
cercles, et ils criaient aussi.

IIs passaient a travers les dunes rouges, ils alaient
vers le nord, ou vers l'est, a la recherche de I'eau
nouvdle. Peut-&re que plus loin, quand on avait
franchi un mur de pierres séches, on trouvait une autre
vallée, pareille & Genna, I'cal de l'eau brillant au
milieu d'un champ d'herbes. Les hauts palmiers se
balancaient dans le vent, et 1a, on pouvait construire
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une maison avec des branches et de laboue. Il y aurait
des plateaux et des ravins ou vivent les liévres du
désert, des clairieres dherbe ou vont Sasseoir les
oiseaux avant l'aube. Au-dessus du marécage, il y
aurait peut-&re méme un grand oiseau blanc qui
volerait penché sur la terre comme un avion qui
tourne

Gaspar neregardait pas laville ou il entrait mainte-
nant. Il ne voyait pasles mursdebrique, ni lesfenétres
fermées par des rideaux de métal. |l était encore a
Genna, il était encore avec les enfants, avec la petite
Khef et le renard Mim, avec Abd, Antoine, Augustin,
avec le grand bouc Hatrous et le chien Noun. Il était
bien avec eux, sansavoir besoin de parol es, au moment
méme ou il entrait dans le bureau de lagendarmerie et
ou il répondait aux questions d'un homme assis der-
riere une vieille machine a écrire :

« Je m'appelle Gaspar... Je me suis perdu... »
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