JM.G. LeClézio
Poisson d'or

«Quemvel ximimati inti teucucuitlamichin.»

Ce proverbe nahuatl pourrait se traduire ains:

«Oh poisson, petit poisson d'or, prends bien garde atoi!
Car il y atant de lassos et de filets tendus pour toi dans
ce monde.»

Le conte qu'on va lire suit les aventures d'un poisson
d'or d'Afrique du Nord, lajeune Laila, volée, battue et
rendue a moitié sourde a I'age de Sx ans, et vendue a
LalaAsmaqui est pour dle alafois sagrand-mere et sa
maltresse. A la mort de la vidille dame, huit ans plus
tard, la grande porte de la maison du Mellah Souvre
enfin, et Laila doit affronter la vie, avec bonne humeur
et détermination, pour réussir a aler jusqu'au bout du
monde.
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Quand j'avais Sx ou sept ans, j'ai été volée. Je
ne m'en souviens pas vraiment, carj'étais trop
jeune, et tout ce que j'ai vécu ensuite a effacé ce
souvenir. C'est plutét comme un réve, un cau-
chemar lointain, terrible, qui revient certaines
nuits, qui me trouble méme dans lejour. Il 'y a
cette rue blanche de soleil, poussiéreuse et vide,
le cid bleu, le cri déchirant d'un oiseau noir, et
tout & coup des mains d’homme qui mejettent
au fond d'un grand sac, et j'étouffe. C'est Lalla
Asma qui m'a achetée.

C'est pourquoi je ne connais pas mon vrai
nom, celui que ma mére m'a donné a ma nas-
sance, ni le nom de mon peére, ni le lieu ouje
suis née. Tout ce que je sais, c'est ce que m'a dit
Lalla Asma, que je suis arrivée chez elle une
nuit, et pour cela elle m'a appelée Laila, la Nuit.
Je viens du Sud, de trés loin, peut-étre d'un pays
qui n'existe plus. Pour moi, il n'y a rien eu
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avant, juste cette rue poussiéreuse, I'oiseau noir,
et le sac.

Ensuite je suis devenue sourde d'une oreille.
Ca sest passe dors que je jouais dans la rue,
devant la porte de la maison. Une camionnette
m'a cognée, et m'a bris¢ un os dans l'oreille
gauche.

Javais peur du noir, peur de la nuit. Je me
souviens, je me révelllais quelquefois, je sentais
la peur entrer en moi comme un serpent froid.
Je n'osais plus respirer. Alors je me glissais dans
le lit de ma maitresse et je me collais contre son
dos épais, pour ne plus voir, ne plus sentir. Je
auis sre que Lalla Asma se révelllait, mais pas
une fois elle ne m'a chassée, et pour cela dle
était vraiment ma grand-mere.

Longtempsj'ai eu peur de la rue. Je n'osais
pas sortir de la cour. Je ne voulais méme pas
franchir la grande porte bleue qui ouvre sur la
rue, et s on essayait de m'emmener dehors, je
criais etje pleurais en m'accrochant aux murs,
ou bien je courais me cacher sous un meuble.
Javais de terribles migraines, et la lumiére du
cid m'écorchait les yeux, me transpercait jus-
gu'au fond du corps.

Méme les bruits du dehors me faisaient peur.
Les bruits de pas dans laruelle, atravers le Md-
lah, ou bien une voix d'homme qui parlait fort,
de l'autre coté du mur. Maisj'aimais bien les
cris des oiseaux, a l'aube, les grincements des
martinets au printemps, au ras des toits. Dans
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cette partie de laville, il n'y a pas de corbeaux,
seulement des pigeons et des colombes. Quel-
quefois, au printemps, des cigognes de passage
qui se perchent en haut d'un mur et font cla-
quer leur bec.

Pendant des années, je n'ai rien connu
d'autre que la petite cour de la maison, et la
voix de Lala Asma qui criait mon nom : « Lai-
la! » Commeje I'ai dga dit, j'ignore mon vrai
nom, etje me suis habituée a ce nom que m'a
donné ma maitresse, comme Sil était celui que
ma mere avat chois pour moi. Pourtant, je
pense qu'un jour quelqu'un dira mon vrai nom,
et que je tressaillirai, et que je le reconnaitrai.

Lalla Asma, ce n'était pas non plus son vra
nom. Elle sSappelait Azzema, elle éait juive
espagnole. Lorsgue la guerre avait éclaté entre
les Juifs et les Arabes, de I'autre coté du monde,
elle était la seule a ne pas avoir quitté le Mellah.
Elle sétait barricadée derriere la grande porte
bleue et elle avat renoncé a sortir. Jusqu'a cette
nuit ou j'étais arrivée, et tout avait changé dans
[avie.

Je I'appelais « maitresse » ou bien « grand-
meére ». Elle voulait bien queje I'appelle « mai-
tresse » parce que c'était elle qui m'avait appris
alire et a écrire en francais et en espagnol, qui
m'avait enseigné le calcul mental et la géomé-
trie, et qui m'avait donné les rudiments de la
religion — lasienne, ou Dieu n'apas de nom, et
la mienne, ou il sappelle Allah. Elle me lisait
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des passages de ses livres saints, et elle m'ensei-
gnait tout ce qu'il ne fadlait pas faire, comme
souffler sur ce qu'on va manger, mettre le pain
a l'envers, ou se torcher avec la main droite.
Quiil falat toujours dire la vérité, et se laver
chaque jour des pieds alatéte.

En échange, je travaillais pour elle du matin
au soir dans la cour, a balayer, couper le petit
bois pour le brasero, ou faire lalessve. Jaimais
bien monter sur le toit pour étendre le linge. De
|3, je voyais larue, les toits des maisons voisines,
les gens qui marchaient, les autos, et méme,
entre deux pans de mur, un bout de la grande
riviére bleue. De la-haut, les bruits me parais-
saient moins terribles. 1| me semblait quej'étais
hors d'atteinte.

Quand je restais trop longtemps sur le toit,
Lalla Asma criait mon nom. Elle restait toute la
journée dans la grande piece garnie de coussins
de cuir. Elle me donnait un livre pour que je lui
fase la lecture. Ou bien elle me faisait faire des
dictées, elle m'interrogeait sur les legons précé-
dentes. Elle me faisat passer des examens.
Comme récompense, elle m'autorisait a m'as-
seoir dans la sdle a coté d'elle, et elle mettait
sur son pick-up les disques des chanteurs qu'elle
amait : Oum Kasoum, Said Darwich, Hbiba
Mska, et surtout Fayrouz a la voix grave et
rauque, la belle Fayrouz Al Haabiyya, qui
chante Ya Koudsou, et Lalla Asma pleurait tou-
jours quand elle entendait le nom de Jérusalem.
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Une fois par jour, la grande porte bleue sou-
vrait et laissait le passage a une femme brune et
seche, sans enfants, qui sappelait Zohra, et qui
était la bru de Lalla Asma Elle venait faire un
peu de cuisine pour sa belle-meére, et surtout
inspecter la maison. Lalla Asma disait qu'elle
I'inspectait comme un bien dont elle hériterait
unjour.

Le fils de Lalla Asma venait plus rarement. Il
sappelait Abel. C'était un homme grand et fort,
vétu d'un beau complet gris. Il était riche, il
dirigeait une entreprise de travaux publics, il
travaillait méme a I'étranger, en Espagne, en
France. Mas, a ce que disait Lalla Asma, sa
femme I'obligeait a vivre avec ses beaux-parents,
des gens insupportables et vaniteux qui préfé-
raient la ville nouvelle, de l'autre coté de la
riviere.

Je me suis toujours méfiee de lui. Quand
j'étais petite, je me cachais derriére les tentures
des qu'il arrivait. Calefaisat rire : « Quelle sau-
vageonne ! » Quandj'ai été plus grande, il me
faisait encore plus peur. Il avat une fagon parti-
culiére de me regarder, comme s j'étais un
objet qui lui appartenait. Zohra auss me faisait
peur, mais pas de la méme maniere. Unjour,
commeje n'avais pas ramasse la poussiere dans
la cour, elle mavait pincée jusqu'au sang : « Pe-
tite miséreuse, orpheline, méme pas bonne a
balayer | » Javais crié : «Je ne suis pas orphe-
line, LallaAsmaest magrand-mere. » Elle sétait
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moquée de moi, mais dle n'avait pas 0 me
poursuivre.

Lalla Asma prenait toujours ma défense. Mas
elle était viellle et fatiguée. Elle avait des jambes
énormes, cousues de varices. Quand €le éait
lasse, ou qu'elle se plaignait, jelui disais: « Vous
étes malade, grand-mere ? » Elle me faisait me
tenir bien droite devant elle et elle me regar-
dait. Elle répétait le proverbe arabe quelle
aimait bien, quelle disait un peu solennelle-
ment, comme s €lle cherchait a chaque fois la
bonne traduction en francais :

« La santé est une couronne sur la téte des
gens bien portants, que seuls voient les maa
des. »

Maintenant, elle ne me faisait plus beaucoup
lire, ni étudier, ele n'avait plus didées pour
inventer des dictées. Elle passait I'essentiel de
ssjournées danslasale vide, aregarder |'écran
de la tévison. Ou bien elle me demandait de
lui apporter son coffret a bijoux et ses couverts
d'argent. Une fois, ele m'a montré une paire
de boucles d'oreilles en or :

« Tuvoais, Laila, ces boucles d'oreilles seront a
toi quand je serai morte. »

Elle a passe les boucles dans les trous de mes
orellles. Elles étaient vieilles, usées, elles avaient
laforme du premier croissant de lune a l'envers
dans le cid. Et quand Lala Asma m'a dit le
nom, Hilal, j'ai cru entendre mon nom, j'ai ima-
giné que c'éaient les boucles que je portais
quand je suis arrivée au Méellah.
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« Elles te vont bien. Tu ressembles a Bakis, la
reine de Saba. »

Jai mislesbouclesdanssamain, j'ai replié ses
doigts et j'ai embrassé samain.

« Merci, grand-meére. Vous étes bonne pour
moi.

— Va va » Elle mavait rabrouée. « Masje
ne suis pas encore morte. »

Je n'al pas connu le mari de Lalla Asma, sauf
une photo de lui qu'elle gardait dans la sdle,
qui trénait sur une commode, a c6té d'une pen-
dule arrétée. Un monsieur al'air sévére, vétu de
noir. Il était avocat, il était trés riche, mais infi-
déle, et quand il est mort, il n'alase a sa
femme que la maison du Méllah, et un peu d'ar-
gent chez le notaire. 1l était encore vivant quand
je auis venue dans la maison, maisj'étais trop
petite pour m'en souvenir.

Javais des raisons de me méfier d'Abel.

Javais onze ou douze ans, exceptionnelle-
ment Zohra avait emmené sa belle-mére dehors,
voir un médecin, ou faire des courses. Abel est
entré dans la maison sans que je m'en rende
compte, il a di me chercher a l'intérieur, et il
m'a trouvée dans la petite piece au fond de la
cour, ou sont les latrines et le lavoir.

Il était s grand et s fort qu'il bouchait toute
laporte, et je n'ai pas pu me sauver. Jétais terri-
fiée et je ne pouvais pas bouger de toute facon.
Il sest approché de moi. Il avait des gestes ner-
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veux, brutaux. Peut-ére qu'il parlait, mas
j'avais mis la téte du cété de mon oreille
gauche, pour ne pas entendre. Il était grand,
large d'épaules, avec son front dégarni qui bril-
lait dans la lumiére. Il sest agenouillé devant
moi, il tdtonnait sous ma robe, il touchait mes
cuisses, mon sexe, il avait des mains durcies par
le ciment. Javais |'impression de deux animaux
froids et secs qui Sétaient cachés sous mes véte-
ments. Javais S peur queje sentais mon coaur
battre dans ma gorge. Tout d'un coup ¢a m'est
revenu, la rue blanche, le sac, les coups sur la
téte. Puis des mains qui me touchaient, qui
appuyaient sur mon ventre, qui me faisaient
mal. Je ne sais pas comment | 'ai fait. Je crois que
de peurj'ai uriné, comme une chienne. Et lui
sest écarté, il aenlevé sesmains, et j'ai réuss a
passer derriére lui, je me suis glissée comme un
animal, j'ai traversé la cour en criant etje me
suis enfermée dans la sdle de bains, parce que
c'était la seule piece qui fermait a def. Jai
attendu, le coeur battant a toute vitesse, ma
bonne oreille appliquée contre la porte.

Abel est venu. Il a frappé, d'abord douce-
ment, du bout des doigts, puis plusfort, & coups
de poing. « Laila! Ouvre-moi ! Qu'est-ce que tu
fas? Ouvre, je ne te feral rien ! » Puis il a dd
partir. Et moi je me suis assise sur le carreau, le
dos contre la baignoire de marbre qu'Abel avait
fabriquée pour sa mere.

Apres longtemps, quelgu'un est venu derriére
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la porte. Jentendais des éclats de voix, maisje
ne comprenais pas ce quelles disaient. On a
frappé encore, et cette foisj'ai reconnu la main
de Lalla Asma. Quand j'ai ouvert la porte, je
devais avoir l'air g effrayée qu'elle m'a serrée
dans ses bras. « Mas qu'est-ce qu'on t'a fait ?
Qu'est-ce qui t'est arrivé ? » Je me serrais contre
elle, en passant devant Zohra. Maisje n'ai rien
dit. Zohra acrié : « Elle est devenue folle, voila
tout. » Lalla Asma ne m'a pas posé d'autres
questions. Mais, a partir de cejour-l1a, ele ne
m'a plus laisste seule quand Abel venait a la
mai son.

Unjour, aors quej'étais occupée a laver des
légumes a la cuisine pour la soupe de Lalla
Asma, j'ai entendu un grand bruit dans la mai-
son, comme un objet pesant qui frappait le car-
reau et faisait culbuter les chaises. Je suis arrivée
en courant, etj'ai vu lavielle dame par terre,
étendue de tout son long. Jai cru qu'elle était
morte et j'allais m'enfuir pour me cacher
guelque part, quand je I'ai entendue geindre et
grogner. Elle n'était qu'évanouie. En tombant,
elle avait heurté I'angle d'une chaise avec sa
téte, et un peu de sang noir coulait de sa tempe.

Elle était secouée de tremblements, ses yeux
étaient révulsés. Je ne savas pas ce que je devais
faire. Au bout d'un moment, je me suis appro-
chée d'elle, j'ai touché son visage. Sa joue était
flasque, bizarrement froide. Mas €ele respirait
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avec force, soulevant sa poitrine, et |'air en sor-
tant fasat trembloter ses lévres avec un gar-
gouillement comique, comme s €elle ronflait.

«LalaAsma! LalaAsma! » a-je murmuré
pres de son oreille. Jétais slire qu'elle pouvait
m'entendre, laou ele était. Seulement elle était
incapable de parler. Je voyas le frémissement
de ses paupieres entrouvertes sur Ses yeux
blancs, etje savas gu'elle m'entendait. « Lalla
Asma! Nemourez pas. »

Zohra est arrivée sur ces entrefaites, et j'étais
tellement absorbée par le souffle lent de Lala
Asmaqueje nel'a pas entendue venir.

« ldiote, petite sorciére, que fastula? »

Elle m'a tirée s violemment par la manche
gue ma robe sest déchirée. «Va chercher le
docteur ! Tu vois bien que ma mére est au plus
mal ! » C'était la premiére fois qu'elle parlait de
Lalla Asma comme de sa mére. Commeje res-
tais pétrifiée sur le pas de la porte, dle Sest
déchaussée et elle m'a jeté sa savate. «Val
Qu'est-ce que tu attends ? »

Alorsj'ai traversélacour, | 'ai pousse lalourde
porte bleue etj'ai commencé a courir dans la
rue, sans savoir ou j'allais. C'éait la premiere
fois quej'étais dehors. Je n'avais pas la moindre
idée de I'endroit ouje pourrais trouver un doc-
teur. Je ne savas qu'une chose : Lalla Asma
alait mourir, et ce serait ma faute, parce queje
N'aurais pas su trouver quelqu'un pour la soi-
gner. Jai continué a courir, sans reprendre
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haleine, le long des ruelles endormies par le
solel. Il fasat tres chaud, le cid était nu, les
murs des maisons tres blancs.

Jai tourné d'une rue a l'autre, jusqu'a un
endroit d'ou I'on voyait le fleuve, et plus loin
encore, lamer et les ailes des bateaux. C'était s
beau que je n'ai plus eu peur du tout. Je me suis
arrétée a l'ombre d'un mur, et j'ai regardé tant
quej'ai pu. C'éait bien la méme vue que du
haut du toit de Lalla Asma, mais tellement plus
vaste. En bas, sur la route, il y avat beaucoup
d'autos, de camions, d'autocars. Ca devait étre
I'neure ou les enfants alaient a I'école de
I'aprés-midi ; ils marchaient sur la route, les
filles avec des jupes bleues et des chemises bien
blanches, les garcons un peu moins bien
habillés, latéte rasée. Ils portaient des cartables,
ou des bouquins retenus par un éastique.

C'était comme s je sortais d'un trés long som-
meil. Quand ils passaient prés de moi, il me
semblait les entendre rire et se moquer, et ala
réflexion je devais avoir l'air bien étrange,
comme s j'arrivais d'une autre planéte, avec ma
robe a la frangaise dont la manche était déchi-
rée, et mes cheveux crépus trop longs. A
['ombre du mur, je devais avair I'air encore plus
d'une sorciere.

Jai suivi une rue au hasard, dans la direction
des écoliers, puis une autre rue, pleine de
monde. I y avait un marche, des béches tendues
contre le solell. A I'entrée d'une maison, un
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viel homme travaillait dans une échoppe en
planches, assis en tailleur sur une sorte de table
basse, entouré de babouches. Avec un petit mar-
teau de cuivre, il plantait des clous tres fins dans
une semelle. Commej'étais arrétée a le regar-
der, il m'ademandé :

«Tuveuxunebelra?»

Il voyait bien que j'étai s pieds nus.

« Qu'est-ce que tu veux ? Tu esmuette ? »

Jai réuss aparler.

«Je cherche un docteur pour ma grand-
mere. »

Jai dit cela en francais, puisj'ai répété en
arabe, parce quil me regardait sans com-
prendre.

« Qu'est-cequ'ellea?

— Elle est tombée. Ellevamourir. »

Jétais étonnée d'étre si calme.

« 1l n'y apasdedocteur ici. Il y aMme Jamila,
dans le fondouk, labas. Elle est sage-femme.
Peut-étre qu'elle pourrafaire quelque chose. »

Je suis partie en courant dans la direction
qu'il indiquait. Le cordonnier est resté immo-
bile, son petit marteau en cuivre levé. Il m'acrié
guelque chose queje n'ai pas compris, et qui a
fait rire des gens.

MmeJamila vivait dans une maison commeje
n'‘en avas jamais imaginé. C'était un palais
ruiné, avec de hauts murs de pisé, et une porte
dont les deux battants étaient ouverts depuis si
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longtemps qu'on ne pouvait plus les fermer,
bloqués par laboue et les gravats. Sur lafacade,
des morceaux de crépi indiquaient que la mai-
son avait été rose autrefois. 1l y avait des fenétres
saillantes en bois et des bacons vermoulus.
Malgré mon appréhension, je suis entrée dans
la cour.

L'intérieur de la maison de Lalla Asma était
un monde organisé, rigoureux, d'une propreté
excessive, et j'avais cru que toutes les cours
étaient aing. Mas ici, a l'intérieur du fondouk,
C'était un chaos incroyable. Il y avait des gens
partout qui somnolaient a I'ombre des auvents,
ou sous quelques acacias maigres. Des chévres,
des chiens, des enfants, des braseros qui se
consumaient tout seuls, et ¢a et 1a des tas d'im-
mondices que grattaient de vieilles poules sem-
blables a des vautours. Contre les murs, tout
autour de la cour, a l'abri des auvents, les
commercants ambulants avaient entassé leurs
ballots et pour mieux les garder sSétaient
couchés dessus. Je ne comprenais pas ce que fa-
saient tous ces gens. Je ne savas méme pas ce
gue pouvait étre un hotel. Commeje traversais
lentement la cour, hésitant sur la direction a
prendre, du haut du balcon intérieur quelqu'un
m'a appelée a grands gestes. Eblouie par le
solell, j'ai scruté I'ombre de la galerie. Jai
entendu une voix claire :

« Qui cherches-tu?»

Ja vu enfin une femme d'un certain &ge,
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vétue d'une longue robe turquoise. Elle était
appuyée sur la rambarde, elle fumait en me
regardant. Jai dit le nom de Mme Jamila, et elle
m'afait signe :

« Monte, l'escalier est au fond de la piéce,
devant toi. »

Comme je n'avais pas |'air de comprendre,
eleacrié:

«Attends-moi. »

Elle m'a conduite a travers une grande piéce
obscure, ou il y avait d'autres ballots et des gens
qui se reposaient. Des vieux jouaient aux domi-
nos sur une table basse, un grand narguilé posé
a coté d'eux. Personne navait l'air de fare
attention a moi.

En haut des escaliers, la galerie était éclairée
par des taches de soleil, 1a ou manquaient des
volets. Tout |'étage supérieur était habité par
des femmes étranges. Certaines semblaient
jeunes, d'autres avaient I'ége de Zohra, ou plus
ageées. Elles étaient grasses, elles avaient le teint
clair, les cheveux rougis au henné, les lévres
peintes et tres brunes, les yeux cernés de khal.
Elles fumaient devant les portes des chambres,
assises en tailleur par terre. La fumée de leurs
cigarettes sortait de I'ombre de la galerie et dan-
sait au soleil.

«Jevas chercher Mme Jamila. »

Je suis restée en haut de I'escalier, un pied
posé sur le sol de I'étage. Je crois que seule la
peur de retourner sans docteur chez Lalla Asma
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me retenait de partir en courant. Les femmes
sont venues m'entourer. Elles parlaient fort,
elles riaient. Lafumée des cigarettes remplissait
I'air d'une odeur douceétre qui me faisait tour-
ner latéte.

Elles caressaient mes cheveux, dles les tou-
chaient comme si elles n'en avaient jamaisvu de
pareils. L'une delles, une jeune femme aux
longues mainsfines, alagorge chargée de bijoux,
a commencé a me faire de petites tresses sur le
sommet de la téte, en mélant du fil rouge a mes
cheveux. Je n'osais pas bouger.

« Regardez comme €lle et jolie, c'est une
vraie princesse! »

Je ne comprenais pas ce qu'elle disait. Je me
demandais S ces belles femmes, avec tous leurs
bijoux, leurs fards, ne se moquaient pas de moi,
s elesn'alaient pas me pincer, me tirer les che-
veux. Elles parlaient vite, avoix basse, et a cause
de ma mauvaise oreille je ne saigssas pas tous
les mots.

Ensuite Mme Jamila est arrivée. Javais ima
giné une sage-femme grande et forte, avec un
visage rébarbatif, et j'ai vu arriver une petite
femme fluette, les cheveux courts, habillée a
I'européenne. Elle m'a considérée un instant.
Elle a écarté les femmes et, comme s elle avait
compris mon probleme d'oreille, elle Sest pen-
chée vers mafigure et elle adit lentement :

« Qu'est-ce que tu veux ?

— C'est ma grand-meére qui va mourir. 1l fau-
drait que vous veniez lavoir chez elle. »
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Elle ahésité. Puis elle adit :

« C'estvral, je suis la pour les enfants et pour
les grand-meéres qui meurent aussi. »

Danslesruelles, elle marchait a grands pas, et
je trottinais derriere elle. Sans dllg, je ne serais
jamais parvenue a retrouver mon chemin, mais
Mme Jamila connaissait la maison de Lalla
Asma.

Quand nous sommes arrivées a la maison,
j'avais le coaur serré. Je pensais que pendant
tout cetempsLallaAsmaétait morte, et quej'al -
lais entendre les cris aigus de sa belle-fille. Mais
Lala Asma était vivante. Elle était assse dans
son fauteuil, a sa place habituelle, les pieds caés
sur une chaise devant elle. Elle avait juste un
peu de sang seché sur la tempe, 1a ou elle avait
donné de la téte en tombant.

Lalla Asma m'avue et son regard sest claire.
Elle tremblait encore un peu. Elle a serré mes
mains tres fort. Je voyas qu'elle avat envie de
parler, et qu'elle n'y arrivait pas. Je ne savais pas
gu'elle maimait autant, et tout d'un coup ca
m'a fait pleurer.

« Ne bougez pas, grand-meére. Je vas vous
faire du thé comme vous aimez. »

Puisj'ai vu Mme Jamilasur le seuil delasdle.
Puisque LallaAsman'était pas en train de mou-
rir, elle n'avait plus besoin de personne. Lalla
Asma n'aimait pas que des étrangers entrent
chez elle. Jai dit aMme Jamila: « Elle vamieux
maintenant. Elle n'a plus besoin de vous. » Je
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I'ai accompagnéejusqu'a la porte. Jai voulu lui
payer lavisite, avec les dirhams du ménage, mais
elle arefusé. Elle adit, en me regardant bien en
face . « Peut-étre que tu devrais faire venir un
vrai docteur. 1l y a quelque chose qui sest brisé
dans satéte, c'est pour caqu'elle est tombée. »

Jai demandé : « Ed-ce gu'elle reparlera? »

Madame Jamila a secoué latéte. « Elle ne sera
plusjamais comme avant. Unjour, €elle retom-
bera et elle ne reviendra plus. C'est comme ¢a.
Mais tu dois rester avec dlejusqu'a son dernier
souffle. » Elle a répété la phrase en arabe, et je
nel'ai pasoubliée: «Kherjat er rohe... »

Zohra est revenue un peu aprés. Je ne lui ai
pas parlé de MmeJamila. Elle m'aurait gifiée s
elle avait su que tout ce que j'avais pu ramener,
c'était une sage-femme d'un vieux fondouk. J'ai
menti : «Le docteur dit qu'elle ira mieux, il
reviendra la semaine prochaine. — Et les médi-
caments ? Il n'a pas donné de médicaments ? »

Jai secoue latéte.

« Il dit que ce n'est rien. Elle redeviendra
comme avant. »

Zohra parlait fort, tout prés de l'oreille de
Lalla Asma, commesi €elle était sourde.

«Vous entendez, mére ? Le docteur a dit que
vous alez bien. »

Mas il y avait des mois que Lala Asma
n'adressait plus la parole a sa bru, et Zohra ne
sest rendu compte de rien. Quand elle est par-
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tie, j'ai aidé Lalla Asmaa marcher jusqu'a son
lit. Elle avait une drole de démarche, sautillante
comme un merle. Et son regard vert éait
devenu transparent, triste, lointain.

Soudain, j'ai eu peur de ce qui dlait arriver.
Jusqu'alors, je ne m'étais jamais pose la question
de ce queje deviendrais quand Lalla Asmane
serait plus |a. D'étre dans cette maison, derriére
les hauts murs, de l'autre cbté de la grande
porte bleue, de deviner laville du haut du toit
ou j'accrochais le linge, ca m'avait donné I'idée
gue rien de mal n'arriverait jamais.

Jai regardé ma maitresse, son vieux visage
bouffi ou les yeux étaient deux fentes sans cou-
leur, et ses cheveux tout rares, blancs sous le
henné.

« Grand-mére, grand-meére, vous ne me laisse-
rez jamais?» Les larmes coulaient sur mes
joues, je ne pouvais plus les arréter. « N'est-ce
pas, grand-mere, vous n'alez pas me laisser ? »
Je crois bien qu'elle a entendu ce que je lui
disais, parce quej'ai vu ses paupiéres battre, et
s levres frémir. Jai mis mes mains entre les
siennes pour qu'elle les serre fort. «Je m'occu-
perai bien de vous, grand-mere, je ne laisseral
personne vous approcher, surtout pas Zohra. Je
vous ferai votre thé, je vous donnerai a manger,
j'irai vous chercher votre pain et vos légumes.
Maintenant, je n'ai plus peur d'aler dehors, on
n'aura plus besoin de Zohra. »

Je parlais, et mes larmes n'arrétaient pas de
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couler. Je peux dire que c'était la premiére fois.
Moi qui n‘avaisjamais pleuré pour rien, méme
lorsque Zohra me pingait jusqu'au sang.

Mais Lala Asman'est pas redevenue comme
avant. Au contraire, chaque jour, dle senfon-
cait un peu plus. Elle ne mangeait plus. Quand
j'essayais de lafaire boire, le thé froid coulait de
chague coté de sa bouche et trempait sa robe.
Elle avait les lévres gercées, crevassées. Sa peau
devenait toute séche, couleur de sable. Et je dois
dire quelle fasat sous elle. Elle qui était s
propre, méticuleuse. Je la changeais. Je ne vou-
lais pas que Zohra et Abel la voient dans cet
état. Jétais slre qu'elle avait honte, qu'elle se
rendait compte de tout. Quand Zohra entrait
danslasdle, ellefrongait le nez : « Qu'est-ce qui
sent mauvais ? » Je lui disais qu'on faisait destra-
vaux dans la maison voisine, on vidangeait la
fosse. Zohra regardait Lalla Asmad'un air per-
plexe. Elle me grondait : « C'est parce que tu ne
fas pas bien le ménage, regarde ce désordre. »
Elle cherchait a comprendre ce qui n'alait pas.
Pour gu'elle ne devine pas I'état de Lalla Asma,
je la coiffas le matin, je fardais ses joues avec de
la poudre rose, je mettais du beurre de cacao
sur ses lévres. Jingtdlais le plateau de cuivre a
coté delle, sur la table, avec la théiere et les
verres, et je versais un peu de thé sucré dans les
verres, comme s LallaAsmaavait bu.

Je ne la quittais plus. La nuit, je dormais par
terre a coté d'elle, enroulée dans un dessus-de-
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lit. Je me souwviens, il y avait des moustiques,
toute la nuitj'écoutais leur chanson dans mon
oreille, et au matin, je me tournais pour dormir
un peu. Joubliais le souffle douloureux de Lalla
Asma, je révais qu'on partait, qu'on prenait
enfin le fameux bateau dont elle parlait tou-
jours, de Mdlillavers Maaga, et méme plus loin,
jusqu'ala France.

Une nuit, tout est alé plus mal. Je ne m'en
suis pas rendu compte tout de suite. Lalla Asma
éouffait. Son souffle faisait un ronflement de
forge, et au bout de chague expiration il y avait
un bruit de bulles. Je restais immobile allongée
par terre, sans oser bouger. La chambre était
noire, avec un peu de lune dans la cour. Mas je
n'aurais pas pu aler dehors. Jattendais, je vou-
lais qu'il fassejour. Je pensais : des que le soleil
se lévera, Lala Asma se réveillera, elle cessera
de ronfler et d'étouffer avec son bruit de bulles.

C'est moi qui me suis endormie, au petit jour,
tellement j'étais fatiguée. Peut-étre que Lalla
Asma est morte a ce moment-1a, et que c'est
pour ¢a que j'ai enfin pu m'endormir.

Quand je me suis réveillée, il fasat grand
jour. Zohra était a coté du lit, elle pleurait a
haute voix. Tout a coup, elle m'a vue, et la
colére a tordu sa bouche. Elle m'a donné des
coups avec tout ce qu'elle trouvait, une serviette-
éponge, des revues, puis elle sest déchaussée
pour me frapper et je me suis sauvée dans la
cour. Elle criait : « Misérable, petite sorciere !

30

Ma mere est morte et toi tu dors tranquille-
ment! Tu es une meurtriere! » Je me suis
cachée a la cuisine, sous une table, comme
quand j'étais petite. Je tremblais de peur. Heu-
reusement, une voisine est arrivée a ce moment-
|a, alertée par les cris. Puis Abel est arrivé lui
auss, et ils ont cameé Zohra. Elle avait un cou-
teau a la main, comme s €elle voulait me tuer.
Elle criait encore : « Sorciere! Meurtriére! » lls
I'ont fait asseoir dans la cour, ils lui ont donné
un verre d'eau.

Moi, je me suis glissée hors de la cuising, j'ai
traversé la cour a quatre pattes, le long du mur
a l'ombre. Jétais pieds nus, je n'avais que la
robe froissée dans lagquelle j'avais dormi, les che-
veux ébouriffés, je devais vraiment avoir l'air
d'une meurtriere.

Jai réuss a me faufiler par la grande porte
bleue qui était restée entrouverte. Puisje me
suis mise a courir dans les rues, comme lejour
ou j'étais dlée quérir la sage-femme. Javais trés
peur gqu'ils ne me rattrapent et me mettent en
prison pour avoir laissé mourir Lalla Asma.

C'est comme celaquej'ai quitté sansretour la
maison du Mellah. Je n'avais rien, pas un sou,
j'étais pieds nus avec ma vieille robe, et je
n'avais méme pas la paire de boucles d'oreilles
en or, mes croissants de lune Hilal, que Lalla
Asma avait promis de me laisser en mourant. Je
me sentais encore plus démunie que lejour ou
les voleurs d'enfants m'avaient vendue a Lalla
Asma.



Le fondouk était bien différent de tout ce que
j'avaisconnujusqu'alors.

C'était une maison ouverte aux quatre vents,
située dans une rue passante encombrée de
camionnettes, d'autos, de motocyclettes. Le
marché était a deux pas, une grande bétisse en
ciment ou on trouvait tout ce qu'on voulait, de
la viande de boucherie, des légumes auss bien
gue des babouches, des tapis ou des seaux en
plastique.

En quittant lamaisondeLalaAsma, jenesvas
pas ou dler. Je ne savais qu'une chose, c'est que je
devais me cacher dansun endroit ot Zohraet Abel
nemeretrouveraentjamais, mémesilsenvoyaent
lapoliceamarecherche. Jetrottaislelong desrues
al'ombre, jerasaisles murs comme un chat perdu.
Dans matéte résonnaient les cris de Zohra : « Sor-
ciére! Meurtriere! » Jétaissireque s dle merat-
trapait, elle me ferait mettre en prison. Magré moi,
mespasm'ont dirigéeverslarueouj'avaischerché
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un docteur pour LallaAsma. Quandj'ai reconnula
bétisse, avec sagrande porte adeux battantsgrands
ouverts, mon coeur abondi dejoie. L3, j'étaisslre
gue Zohra ne pourrait pas me trouve.

Mme Jamila n'était pas dans le fondouk. Elle
avait été appel ée quelque part pour une urgence.
Alors je me suis assse sagement sur le balcon, le
dos contre le mur, et je I'al attendue a c6té de sa
porte.

Lapremiérefois quej'étaisvenue, j'étaistrop
pressée, je n'avais pas eu le temps de regarder
ce qui se passait dans I'hétel. Maintenant, je
détaillais tout : les gens qui entraient et sor-
talent sans cesse de la cour, les colporteurs en
haillons chargés comme des baudets, les mar-
chands qui déposaient leurs ballots sous les
arcades. Il y avait des marchands de Iégumes,
des marchands de dattes, et des jeunes gens
qui apportaient des cargaisons bizarres en équi-
libre sur leurs bicyclettes, des cartons dejouets
en plastique, des cassettes de musique, des
montres, des lunettes noires. Je connaissais
toutes leurs marchandises, parce que souvent ils
venaient frapper a la porte de Lala Asma, et
comme ele ne pouvait plus sortir faire des
courses, dle leur fasat déballer leurs articles
dans la cour, et ele leur achetait des choses
dont dle navait pas besoin, des dylos des
savonnettes, ce qui mettait sa bru en colére :
«Mére, qu'est-ce quevousdlezenfaire? » Lalla
Asma hochait la téte : « Peut-étre qu'un jour je
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serai contente d'avoir acheté ca. » Jamais je
n'aurais imaginé que les vendeurs a la sauvette
pouvaient se retrouver dans un endroit comme
cette cour.

L'étage était habité par les jeunes femmes
guej'avais vues la premiere fois, S €légantes et
belles, que dans ma naiveté je les prenais pour
des princesses. Pour I'heure, elles dormaient
encore dans les chambres, derriere les hautes
portes entrebaill ées.

En scrutant a travers la fente, j'ai vu une des
princesses couchée sur un grand lit. Au bout
d'un instant, j'ai distingué sa forme. Elle était
couchée toute nue sur les draps, le visage recou-
vert par ses cheveux, et j'ai été étonnée de voir
son ventre tres blanc, et son pubis entierement
épilé. Jen'avaisjamaisrienvu detel. LallaAsma
ne m'emmenait jamais aux bains, etjusqu'aux
derniers temps, elle ne voulait pas que je lavoie
dévétue. Et mon corps maigre et noir ne ressem-
blait pas du tout a cette chair si blanche et a ce
sexe endormi. Je crois que je me suis recul ée,
un peu effrayée, de la sueur au creux des
paumes.

Ja attendu longtemps sous la gaerie, en
concentrant mon attention sur le va-et-vient des
marchands dans la cour. Je n'avais rien mangé
depuislavellle, j'avaistresfaim, et je mourais de
0if.

En bas, dans la cour, il y avat un puits, et
j'avais repéré sous les arcades un ballot de fruits
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SECS entrouvert ou les moineaux venaient pico-
rer. Je me suis glissée par les escaliersjusqu'au
ballot. Javais un peu honte, parce que Lalla
Asma m'avait toujours dit qu'il n'y arien de pire
gue de voler autrui, moins a cause de ce qu'on
lui prend qu'a cause de la tromperie. Mais
j'avais fam, et les belles legons de Lalla Asma
étaient d§a loin.

Je me suis accroupie a coté du sec ouvert, et
j'ai mangé des dattes et des figues séchées et des
poignées de raisins secs que j'extrayais d'un
emballage en plastique. Je crois que j'aurais
mangeé la plus grande partie du ballot, si le pro-
priétaire des marchandises n'était pas arivé
silencieusement, par-derriere, et ne mavait pas
attrapée. |l me tenait de la main gauche par les
cheveux, et de |'autre brandissait une courroie :
« Petite négresse, voleuse ! Je vais te montrer ce
gue je fas aux gens de ton espéce ! » Je me sou-
viens que ce qui me mortifiait le plus, ce n'était
pas d'avoir été prise sur le fait, mais lafagon que
le marchand avait d'accrocher ses doigts dans
I'épaisseur de mes cheveux et de m'appeler :
« Saouda! » Parce que c'éait quelque chose
gu'on ne m'avait jamais dit, méme Zohra quand
elle était en colére. Elle savait que Lalla Asma
ne |'aurait pas supporté.

Je me suis débattue et, pour lui faire lacher
prise, je I'a mordujusqu'au sang. Je lui a fait
face et je lui ai crié : «Je ne suis pas une voleu-
se! Jevouspaierai cequej'ai mangé! »



Au méme moment, Mme Jamila est arrivée, et
les dames de I'étage se sont penchées au balcon
et ont commencé a invectiver le marchand
ambulant, en lui criant des injures que je nN'avais
jamais entendues. Et méme I'une des prin-
Ceses, ne trouvant rien de mieux comme pro-
jectiles, lui lancait des piécettes de dix ou vingt
centimes en lui criant : « Tiens, voilaton argent,
voleur, fils de chien! » Et lui restait hébété,
reculant sous les lazzis des femmes et sous la
pluie des piécettes, jusqu'a ce que Mme Jamila
me prenne par le bras et m'emmene avec elle
vers |'étage. Je crois quej'avais encore dans les
mains les poignées de raisins scs queje n'avais
pas lachées, méme quand le marchand m'avait
tirée par les cheveux et m'avait battue avec sa
courroie.

Maisj'avais S peur tout a coup, ou bien c'était
I'accumulation de tout ce qui était arrivé ces
derniers temps, avec Lalla Asma qui était tom-
bée sur le carreau et Zohra qui m'avait chassée
en me volant les boucles d'oreilles qui m'appar-
tenaient. Je me suis mise a pleurer dans l'esca
lier, s fort que je n'arrivais plus a monter les
marches. Et Mme Jamila qui n'était pas plus
grande que moi m'a vraiment portée jusqu'en
haut comme si j'étais un petit enfant. Elle répé-
tait contre mon oreille : « Mafille, mafille », et
moi je pleurais encore plus, davoir le méme

jour perdu ma grand-mere et trouvé une
maman.
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En haut de I'escalier, les princesses (car c'est
ainsg queje les appelais au fond de moi, méme
guand j'ai compris qu'elles n'étaient pas préci-
sément des princesses) m'attendaient avec mille
caresses et démonstrations d'amitié. Elles m'ont
demandé mon nom, et eles le répétaient entre
eles : Laila, Laila. Elles m'ont apporté du thé
fort et des pétisseries au mid, et j'ai mangé tant
guej'ai pu. Ensuite eles m'ont fait un lit dans
une grande chambre sombre et fraiche, avec
des coussins disposes par terre, etje me suis
endormie tout de suite dans le brouhaha de
I'hGtel, bercée par le grincement de la musique
d'un poste de radio dans lacour. C'est ains que
je suis entrée dans la vie de Mme Jamila la fa-
seuse d'anges et de ss 9X princesses.



Ma vie au fondouk sorganisa de facon remar-
guablement calme, et je peux dire sans exagérer
que ce fut la période la plus heureuse de mon
existence. Je n'avais aucune astreinte, aucun
souci, €t je trouvais dans la personne de
Mme Jamila et des princesses tout |'agrément et
toute I'affection dont j'avais été privée jusque-la.

Quand j'avaisfaim, je mangeais, quand j'avais
sommeil, je dormais, et quand je voulais sortir
(ce qui arrivait presgue constamment), je sor-
tais, sans avoir a demander quoi que ce soit. La
liberté parfaite dont je jouissais au fondouk était
celle des femmes dont je partageais |'existence.
Elles n‘avaient pas d'heures, donc elles étaient
heureuses. Elles m'avaient adoptée comme s

j'étais leur fille, ou plutét une poupée, une trés
jeune soaur, et dailleurs c'est comme cela
gu'elles m'appelaient. Mme Jamila disait : « Ma
fille. » Fatima, Zoubeida, Aicha, Selima, Houriya
et Tagadirt disaient : « Petite scaur. » Mais Taga
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dirt disait parfois auss « Mafille» parce que, en
vérite, elle avat I'age d'étre ma mere. Je dor-
mais tour atour dans chague chambre occupée
par deux princesses, sauf Tagadirt qui avait la
grande chambre sans fenétre ou j'avais dormi la
premiére fois. Mme Jamila avait un apparte-
ment de l'autre cbté de la galerie, avec une
fenétre sur la rue. Je dormais |a auss quelque-
fois, mais plus rarement, a cause des occupa
tions de Mme Jamila et de son cabinet de
consultations ou elle hébergeait des femmes qui
avaient un probléme de bébé. Quand dle avait
des patientes, je savais qu'il ne falait pas aler
frapper chez elle. Ces snirsla elle fermait la
porte avec un loquet, et je voyas a travers les
tentures le fdot qu'elle laissat allumé dans le
cabinet. C'éait un sgnad que j'avais vite
compris.

Les princesses m'aimaient bien. Elles me
chargeaient de leurs commissions, de leurs
affaires. Jallais leur chercher du thé dans la
cour, ou bien je leur achetais des gateaux au
marché, des cigarettes. Je portais leur courrier a
la poste. Quelquefois elles m'emmenaient avec
elles faire des courses en ville, non pas pour por-
ter leurs sacs (pour cela eles avaient toujours
des petits garcons), mais pour queje les aide a
acheter, que je discute les prix. Lalla Asma
m'avait appris a acheter, en marchandant avec
les colporteurs qui frappaient a sa porte, et
j'avais bien retenu les legons.
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Zoubeida aimait bien aler avec moi au
marché des tissus. Elle choisssait des coton-
nades pour une robe, pour un dessus-de-lit. Elle
était grande et mince, avec une peau couleur de
lait et des cheveux d'un noir de jais. Elle se dra-
pait dans le tissu, elle avancait dans la lumiere :
« Comment tu me trouves ? » Je prenais mon
temps pour répondre. Je disais sérieusement :
« Cest bien, mas un bleu sombre tirait
mieux. »

Les marchands me connaissaient. Ils savaient
gueje discutais dprement, comme si C'était moi
qui payais. lls ne pouvaient pas me tromper sur
la qualité, cela auss, je l'avais appris de Lala
Asma. Unjour, j'ai empéché Fatima d'acheter
une brelogue en or et turquoise.

« Regarde, Fatima, ce n'est pas une vrae
pierre, c'est un bout de métal peint. » Je I'ai fait
tinter contre mes dents. « Tuvois? Il n'y arien
dedans. » Le marchand était furieux, mas
Fatima I'a mouché : « Taistoi. Ma petite sceur
dit toujours la vérité. Estime-toi heureux queje
ne t'envoie pas devant le juge. »

A partir de ce jour-1a, les princesses ont
redoublé d'attentions envers moi. Elles racon-
taient mes exploits a tout le monde, et mainte-
nant méme les marchands ambulants du fon-
douk me saluaient avec respect. lls venaient
auprés de moi pour me demander d'intervenir
aupreés de telle ou telle, ils essayaient de m'ache-
ter en me faisant des cadeaux, maisje n'éais
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pas dupe. Je prenais les bonbons et les géateaux,
et je disas a Fatima ou a Zoubeida : « Méie-toi
delui, il est certainement malhonnéte. »

Mme Jamila savait tout ce qui se passait. Elle
n'‘en parlait pas, mas je voyas bien gu'elle
n'était pas satisfaite. Quand je partais faire une
course, ou quand une des princesses m'emme-
nait dehors, elle me suivat du regard. Elle disait
aFatima: « Tu l'emmeénes |&bas ? » Comme un
reproche. Ou bien elle essayat de me retenir,
elle me donnait des devoirs a faire, des pages
d'écriture, du calcul, des sciences naturelles.
Elle voulait m'apprendre a écrire en arabe, ele
avait des ambitions pour moi.

Mais je ne fasas pas trés attention a ce
gu'elle voulait me dire. Jétais ivre de liberté,
j'avais vécu enfermée trop longtemps. Jétais
préte a me sauver s quelqu'un avat voulu me
retenir.

Encore aujourd’hui j'ai du ma a croire que
les princesses n'étaient pas des princesses. Je
m'amusais avec dles. Il y avat surtout Zoubeida
et Sdima qui étaient jeunes. Elles étaient insou-
ciantes, dlesriaient tout le temps. Elles venaient
de villages de lamontagne, elles s'étaient échap-
pées. Elles vivaient entourées d'un tourbillon
d'hommes, elles montaient dans de belles voi-
tures américaines qui venaient les chercher ala
porte du fondouk. Je me souviens, un soir,
d'une longue auto noire avec des vitres teintées,
qui portait deux drapeaux sur les ailes, des dra-
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peaux vert, blanc et rouge, avec du noir auss.
Tagadirt m'a dit : « C'est un homme puissant et
riche. » Jessayais de voir al'intérieur de |'auto,
mais les vitres noires ne laissaient rien filtrer.
« C'est un roi ?» Tagadirt a répondu sans se
moquer de moi : « C'est quelqu'un d'important
comme un roi. »

Jaimais bien le visage de Tagadirt. Elle n'était
plus tresjeune, elle avait des rides bien mar-
quées au coin de I'cdl, comme s elle souriait, et
elle avait la peau tres brune, comme moi,
presgue noire, avec de petits tatouages marqués
sur lefront. Avec elle, j'allais aux bains deux fois
par semaine. C'était au bord de I'estuaire, pres
de l'embarcadere. Tagadirt me donnait une
grande serviette, elle prenait un sac avec des
affaires propres, et nous partions ensemble. Du
temps de Lalla Asma, je n'avais pas I'idée qu'un
endroit pareil puisse exister, et je n'aurais
jamais imaginé me mettre toute nue devant
d'autres femmes.

Tagadirt n'avait aucune pudeur. Elle alait et
venait devant moi sans vétements, elle frottait
son corps avec des pierres ponces, ele se fric-
tionnait avec des gants de crin. Elle avait des
seins lourds aux mamelons violets, et sur ses
hanches et sur son ventre sa peau fasat des
replis. Elle sépilait avec soin le pubis, les as-
sdles, lesjambes. A coté d'elleje paraissais une
négrillonne malingre, et malgreé tout, je ne pou-
vas pas m'empécher de cacher mon bas-ventre
avec une serviette.
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Tagadirt voulait queje lui masse le dos et la
nugue avec de I'huile de coprah qu'elle achetait
au marché, qui répandait un parfum écceurant
de vanille. Dans la grande sdle de bains
commune, les nuages de vapeur glissaient au-
dessus des corps, il y avait un bruit de voix, des
cris, des exclamations. Des petits gargons tout
nus couraient le long de lavasque d'eau chaude
en glapissant. Tout cela me faisait tourner la
téte, me donnait la nausee.

« Continue, Laila. Tu as les mains dures, ¢ca
me fait du bien. »

Jenesavaispas s j'aimais cela Je continuais a
faire pénétrer I'huile dans la peau du dos de
Tagadirt, je respirais I'odeur de la vanille et de
la sueur. Puis, pour me réveiller, Tagadirt m'as-
pergeait d'eau froide, €ele riat quand je
m'échappais, mes poils hérissés sur tout mon
corps.

Jétais devenue la mascotte du fondouk.
Cétait peut-étre pour cela que Mme Jamila
n'était pas contente. Elle devait penser que

j'étais trop caressée et flattée par les princesses,
et que celarisquait de gater mon caractere.

A force d'entendre ces femmes Sextasier sur
moi a longueur dejournée : «Ah! qu'elle est
jolie! », et me déguiser selon leur fantaisie, je
finissais par les croire. Je me prétais avec vanité
a leurs caprices. Elles m'attifaient de robes
longues, elles peignaient mes ongles en vermil-
lon, mes levres en carmin, elles me maquil-
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laient, dessinaient mesyeux au khol. Sdima, qui
avait du sang soudanais, soccupait de ma caif-
fure. Elle divisait mes cheveux par petits carrés,
elle les tressait avec du fil rouge ou avec des
perles de couleur. Ou bien elle les lavait avec du
savon de coco pour les rendre plus secs et
gonflés qu'une criniere de lion. Elle me disait
gue ce que j'avais de mieux, c'étaient mon front
et mes sourcils merveilleusement longs et
arqués, et mes yeux en amande. Peut-étre
gu'elle me disait cela parce queje lui ressem-
blais.

Tagadirt dessinait mes mains avec du henné,
ou bien elle tracait sur mon front et sur mes
joues les mémes signes qu'elle portait, en utili-
sant un brin de paille trempé dans du noir de
lampe. Elle m'apprenait a jouer de la darbouka,
en dansant au milieu de sa chambre. Quand
elles entendaient le bruit des petits tambours,
les autres femmes arrivaient, etje dansais pour
elles, pieds nus sur le carrelage, en tournant sur
moi-méme jusqu'au vertige.

Cétait a ces enfantillages que je passas la
plus grande partie de I'aprés-midi. Le soir, les
princesses me congédiaient pour recevoir leurs
vigtes, ou bien j'allais dans la chambre de celles
qui sortaient en auto. Mme Jamila me débar-
bouillait avec un coin de serviette mouillé :
« Qu'est-ce gu'elles t'ont encore fait ! Elles sont
folles. » Avec mes cheveux hérissés, le khdl qui
avait coulé et e rouge a levres qui débordait, je
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devais ressembler a une poupée ratée, et
Mme Jamila ne pouvait pas sempécher de rire
de moi. Je m'endormais bercée par le tourbillon
des souvenirs de ces journées s longues, s
longues queje ne parvenais plus a me souvenir
comment elles avaient commencé.

Celle qui avait ma préférence, c'était Houriya.
C'était la plusjeune, la derniére venue au fon-
douk. Elle était arrivée juste quelques jours
avant moi. Elle venait d'un village berbere
éloigné, du Sud. Elle avait été mariée a un
homme riche de Tanger qui la battait et la pre-
nait de force. Unjour, elle avait préparé une
petite valise, et elle sétait sauvée. C'est Tagadirt
qui l'avait ramassée dans une rue pres de la gare
et l'avait ramenée ici, pour gqu'elle puisse se
cacher et échapper aux envoyés de son mari.
MmeJamila se méfiait. Elle avait dit oui, mais a
condition que Houriya sen aille dés que le dan-
ger serait passé. Elle ne voulait pas d'ennuis
avec lapolice.

Houriya était petite et mince, ele avait
presque l'air d'une enfant. Nous sommes vite
devenues amies, et elle m'emmenait partout
avec elle, méme le soir dans les restaurants et les
boites. Elle me présentait a ses amis comme sa
petite soaur. « C'est Oukhti, ma sceur. N'est-ce
pas qu'elle me ressemble ? »

Elle avait unjoli visage régulier, des sourcils
bien dessinés et les plus beaux yeux verts que
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j'aiejamaisvus. Je ne lui posais pas de questions
sur sa fagon de gagner de l'argent. Je pensais
gu'elle recevait des cadeaux parce qu'elle savait
danser et chanter, parce qu'elle étaitjolie. Je
nN'avais aucune idée de ce que c'était qu'un
métier, de ce qui était bien et de ce qui était
mal. Je vivas comme un petit animal domes-
tique, je trouvais bien ce qui me flattait et me
caressait, et mal tout ce qui était dangereux et
me faisait peur, comme Abel qui me regardait
comme sil voulait me manger, ou Zohra qui me
faisat rechercher par la police en racontant que
j'avaisvolé sabelle-mére.

Ce qui me fasat le plus peur, c'était la soli-
tude. Quelquefois, dans mon sommeil, je revi-
vas ce qui Sétait passé il y a trés longtemps,
guand on m'avait volée. Je voyais la lumiére sur
uneruetrés blanche, j'entendais le cri féroce de
['oiseau noir. Ou bien j'entendais le bruit de
I'os qui craquait dans ma téte quand le camion
m'avait cognée.

Alorsje me glissaisdans le lit de Houriya, et je
me serrais trés fort contre elle, je m'accrochais a
son dos comme s j'allais m'évanouir. C'est elle
qui m'a parlé la premiére fois de mes origines.
Quand je lui ai raconté les boucles d'oreilles
gue Zohra m'avait volées, ele m'a dit qu'elle
savait ou étaient les gens de matribu, les Hilal,
les gens du croissant de lune, de |'autre coté des
montagnes, au bord d'un grand fleuve asséché.
Et moi je révais quej'alais labas, dans ce vil-
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lage, quej'entrais dans la rue, et au bout de la
rue, il y avait mameére qui m'attendait.

Mais Houriya n'est pas restée longtemps au
fondouk. Un matin, elle était partie. Mas ce
n'est pas arrivé a cause de son mari. C'est arrive
a cause de moi.

Un soir, j'étais alée dans un restaurant du
bord de mer, avec Houriya et ses amis. On avait
roulé longtemps dans la nuit, jusqu'a une
grande plage vide. Jétais a |'arriére de la Mer-
cedes, contre la portiére, et Houriya au milieu,
avec un homme. Il y avait auss deux hommes a
I'avant, et une femme blonde. IIs parlaient fort,
une langue gque je ne comprenais pas, j'ai pensé
gue ca devait étre du russe. Je me souviens bien
de I'nomme qui conduisait, grand et fort
comme Abel, avec beaucoup de cheveux et une
barbe noire. Je me souviens auss qu'il avait un
adl bleu et un odl noir. Nous sommes restés un
bon moment au restaurant, il devait étre prés de
minuit. C'était un restaurant luxueux, avec des
sortes de flambeaux qui éclairaient le sable de la
plage, et les garcons en costume blanc. Jai passé
la soirée a regarder la mer noire, les lumieres
des bateaux de péche qui rentraient et |'éclat
d'un phare au loin. La femme blonde parlait et
riait fort, et les hommes entouraient Houriya.
Le vent qui entrait par une fenétre ouverte
emportait la fumée des cigarettes. Javais bu du
vin en cachette, c'éait le chauffeur de la Mer-
cedes qui m'avait fait boire dans son verre, un
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vin treés doux et sucré qui mettait du feu dans la
gorge. Il me parlait en francais, avec un drole
d'accent un peu lourd, qui trainait sur les mots.
Jétais s fatiguée que je me suis endormie sur
une banquette, prés de lafenétre.

Ensuite je me suis réveillée dans la voiture.
Jétais toute seule al'arriére. Le chauffeur était
penché sur moi, je voyais ses cheveux bouclés
éclairés par la lumiére du restaurant. Je n'ai pas
compris tout de suite, mais quand il a mis la
main sous ma robe, je me suis vraiment réveil-
lée. Jétais saoule, j'avais envie de vomir. Malgré
moi, je me suis mise a hurler. Javais peur, et
comme le chauffeur voulait mettre sa main sur
ma bouche, je I'al mordu. Je hurlais, je griffas
et jemordais.

Houriya est arrivée tout de suite. Elle était
encore plus enragée que moi, €ele a tiré
I'nomme en arriére, ele le frappait a coups de
poing. Elle criait des injures. L'homme essayait
de répondre, il reculait sur la plage, et Houriya
aramassé une grosse pierre et elle l'aurait tué s
les autres n'étaient pas arrivés. Elle continuait &
injurier le chauffeur, ele pleurait, et moi auss
je pleurais. Le chauffeur sest réfugié de I'autre
coté de la voiture, il a adlumé une cigarette
comme Sil ne sétait rien passé. Au bout d'un
instant, Houriya sest cameée, et on a pu repartir
en voiture. Le chauffeur conduisait sans nous
regarder, sa cigarette au bec, et plus personne
ne disait rien, méme la Ruse était silencieuse.
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La Mercedes nous a déposées au Souikha, et
nous avons marchéjusqu'au fondouk. Il y avait
encore beaucoup de monde dehors, ca devait
étre un samedi soir. Le boulevard des amoureux
devait étre comble, avec un couple sous chague
magnolia. Dans la rue, Houriya a acheté deux
verres de thé et des géteaux. Nous étions faibles,
nous tremblions toutes les deux, comme apres
un accident. Elle n'a pas parlé de ce qui était
arrivé, sauf qu'elle a dit une seule fois : « Cefils
de chien, il mavait dit : lassela dormir, je vas
veiller sur elle comme un pere. »

Mme Jamila a appris ce qui sétait pase ala
plage. Mas ce n'est pas elle qui lui a demandé
de sen dler. Le lendemain matin, Houriya a
pris savaise, cele qu'elle avait quand Tagadirt
I'avait rencontrée errant prés de la gare. Elle est
partie sans explications. Peut-étre qu'elle est
retournée chez son mari, a Tanger. Je n'ai plus
rien su d'elle pendant des mois, mais son départ
m'a laissée bien triste, parce qu'elle é&ait vrai-
ment un peu comme ma Soaur.

Aprés cela, Mme Jamila a bien essayé de
m'empécher de sortir avec les autres princesses,
mais avec Houriyaj'avais pris I'habitude de la
liberté, et je n'en fasas plus qu'a ma téte. Avec
Aichaet Sdima, j'ai pris une autre habitude : je
me suis mise avoler.
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C'est avec Sdima quej'ai commencé. Quand
elle recevait son ami au fondouk, ou quand elle
alat au restaurant, je I'accompagnais. Je me
mettais dans un coin, recroquevillée contre une
porte comme un animal, et j'attendais le
moment. L'ami de Selima était francais, profes-
seur de géographie dans un lycée, quelque
chose comme ¢a, de bien. C'était un monsieur
bien habillé, complet de flandle grise, gilet, et
chaussures noires bien cirées.

Il avait ses habitudes avec Selima, il I'emme-
nait d'abord dé€jeuner dans un restaurant de la
vieille ville, puis il la ramenait au fondouk et il
sinstallait dans la chambre sans fenétre. Il
m'apportait des bonbons, quelquefois il me
donnait quelques piéces. Moi je restais assse
devant la chambre, comme un chien de garde.
En fait, j'attendais un long moment qu'ils soient
bien occupés, et j'entrais dans la chambre a
guatre pattes. Je me faufilais dans la pénombre
jusgu'au lit. Je ne m'intéressais pas a ce que
Sdima faisait avec le Frangais. Je cherchais les
habits. Le professeur était un homme soigneux.
[l pliait son pantalon et mettait sa veste et son
gilet sur le dossier d'une chaise. Alors mes
doigts se glissaient dans les poches, comme un
petit animal agile, et rapportaient tout ce qu'ils
trouvaient : une montre-oignon, une aliance en
or, un porteemonnaie tapisse de billets de
banque et gonflé de piéces, ou unjoli stylo bleu
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incrusté d'or. Je ramenais mon butin sur la gale-
rie, pour |'examiner a la lumiere du jour, je
choisssais quelques billets, quelques pieces, et
de temps en tempsje gardais un objet qui me
plaisait, des boutons de manchette en nacre, ou
bien le petit stylo bleu.

Je crois que le professeur afini par se douter
de quelque chose, parce qu'unjour, il m'a fait
un cadeau, unjoli bracelet en argent dans une
petite boite, et, en me le donnant, il m'a dit :
« Cdui-ci est vraiment atoi. » C'était un homme
gentil,j'ai eu honte de ce quej'avais fait, et en
méme tempsje ne pouvas pas m'empécher de
recommencer. Je ne fasas pas cela par esprit
malfaisant, plutét comme unjeu. Je n'avais pas
besoin d'argent. Sauf pour acheter des cadeaux
a Selima, a Aicha, ou aux autres princesses, l'ar-
gent ne me servait a rien.

Avec Aichaj'ai continué a voler dans les
magasins. Je |'accompagnais dans e centre de la
ville, j'entrais avec ele et, pendant qu'elle était
occupée a acheter des sucreries, je remplissais
mes poches avec tout ce que je trouvais, des cho-
colats, des boites de sardines, des biscuits, des
raisins secs. Dés quej'étais dehors, je furetais a
la recherche d'une occasion. Je n'avais méme
plus besoin de sa compagnie. Jétais petite et
noire, je savas que les gens ne soccupaient pas
de moi. Jétais invisble. Mas au marché il n'y
avait rien afaire. Les marchands m'avaient repé-
rée, je sentais leurs yeux qui suivaient chacun de
mes gestes.
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Alors j'allais avec Aicha trés loin, jusqu'au
quartier de I'Océan, laou il y avait de belles vil-
las, des immeubles tout neufs et des jardins.
Aicha aimait bien se promener dans les centres
commerciaux, et pendant ce temps, j'allais au
cimetiere pour regarder la mer.

L3, je me sentais en securité. C'était came et
silencieux, on ne voyat pas l'agitation de la
ville. 1l me semblait que c'était mon domaine,
depuis toujours. Je m'asseyais sur les monticules
des tombes, je respirais I'odeur du miel des
petites plantes grasses afleursroses. Je touchais
laterre du plat de lamain, autour des tombes.

Dans cet endroit, je pouvais parler avec Lalla
Asma. Jen'ai jamais su ou elle avait été enterrée.
Elle étaitjuive, et pour cela dle navait pas di
finir au milieu des musulmans. Mais ca n'avait
pas d'importance, je sentais que dans ce cime-
tiere j'étais tout pres delle, quelle pouvait
m'entendre. Je lui racontais ma vie. Pes tout,
juste des morceaux, je ne voulais pas entrer
dans les détails. « Grand-mére, vous ne seriez
pas fiere de moi. Vous qui m'avez toujours dit
gu'il faut respecter le bien d'autrui et dire la
vé&ité, voila que maintenant je suis la plus
grande voleuse et la plus grande menteuse de la
terre. »

Cela me rendait triste de parler ains a Lalla
Asma a travers la terre. Je versais une larme,
mais le vent la séchait aussitét. Tout était telle-
ment beau dans cet endroit, les monticules cou-
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verts de petites fleurs roses, les pierres blanches
des tombes sans noms, ou Seffagaient les versets
du Coran, et au loin la mer bleue, les mouettes
suspendues dans le cidl, glissant sur le vent, dar-
dant sur moi un adl rouge et méchant. 1l y avait
beaucoup d'écureuils dans le cimetiére. Ils sem-
blaient sortir des tombes. IlIs vivaient avec les
morts, peut-étre qu'ils croquaient leurs dents
comme des noix.

Je n'avais pas du tout peur de la mort. D'avoir
vu Lalla Asmatombée sur le carreau de la sdle,
ronflant et gargouillant, ca m'avait donné I'idee
gue lamort est comme un sommelil profond. Ce
n'étaient pas les morts qui étaient a craindre au
cimetiére.

Un jour, un noble vieillard avec une barbe
blanche est apparu. Il avait di m'espionner
depuis longtemps, et il se tenait droit a coté
d'une tombe, comme sil en était sorti. Comme
jeleregardais, il apassé samain sous sarobe, il
I'a soulevée et il a montré son sexe, avec un
gland brillant et violacé comme une aubergine.
Il pensait peut-étre quej'aurais peur et queje
partirais en criant. Mas au fondouk, je voyas
des hommes nus presque chague jour, etj'en-
tendais les plaisanteries des princesses a propos
du sexe des hommes, qu'elles jugeaient en
général un peu insuffisant.

Je me suis contentée de jeter un caillou au
vieux, et je me suis sauvée entre les tombes, tan-
dis qu'il m'insultait et emmélait ses babouches
en essayant de me suivre.
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« Petite sorciere! — Vieux chien »

C'est cejour-la quej'ai compris qu'il ne faut
pas se fier aux apparences, et qu'un viel
homme avec une robe blanche et une belle
barbe peut trés bien n'étre qu'un vieux chien
vicieux.

Le quartier de I'Océan était bien pour voler.
Il'y avait de beaux magasins, avec seulement des
choses pour les gens riches, comme on n'en
trouvait pas du c6té du marché de lavielle ville.
Au Souikha, il n'y avait qu'une sorte de biscuit,
une sorte de chewing-gum, et comme boisson,
seulement du Fanta a l'orange ou du Pepsi.
Dans les magasins de I'Océan, on trouvait des
boites de jus avec des noms écrits en japonais,
en chinois, en alemand, avec des godts nou-
veaux, inconnus, tamarins, tangerine, fruit de la
Passion, goyave. On trouvait des cigarettes de
tous les pays, méme de longues noires avec un
bout doré quej'achetais pour Aicha, et du cho-
colat suisse que je fauchais a |'étalage.

Jentrais dans les magasins derriére Aicha, je
fasas un tour, je repartais les poches pleines.
Les gens ne me connaissaient pas, ils ne se
méfiaient pas de moi. Javais I'air d'une petite
fille sage, avec ma robe bleue a col blanc, un
ruban blanc dans ma tignasse, et mes yeux can-
dides. Ils croyaient quej'étais nouvelle dans le
quartier, que j'accompagnais ma mere qui tra-
vaillait dans les villas. Jai remarqué que beau-
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coup de gens sont simples, ils n'ont pas appris la
lecon auss vite que moi, ils croient d'abord ce
qu'ils voient, ce qu'on leur dit, ce qu'on leur
fat croire. Mo, j'avais quatorze ans, j'en parais-
sas douze, et dgaj'étais auss savante qu'un
démon. Cest Tagadirt qui m'a dit cela. Peut-
étre qu'elle avait raison. Elle se querellait avec
Sdima, avec Aicha, elle les traitait d'alcahuetes,
de méres maguerelles.

Je crois que je n'avais plus aucun sens de la
mesure ou de l|'autorité. Je risquais les pires
ennuis. C'est durant cette époque de mavie que
j'ai formé mon caractere, queje suis devenue
inapte a toute forme de discipline, encline a ne
suivre que mes désirs, et que j'ai acquis un
regard endurci.

Mme Jamila se rendait bien compte que ¢a
n'alait pas. Mais elle n'avait pas |'habitude des
enfants, encore que, dans un sens, les princesses
fussent un peu ses enfants. Pour tenter de corri-
ger la mauvaise pente ou je me laissas porter,
elle voulut m'inscrire a l'école. Je ne parlais pas
suffisamment |'arabe pour entrer dans une
école communale, et j'étais trop agée pour
entrer dans une école étrangere. De plus, je
nNavais pas le moindre papier didentité. Elle
opta pour un cours, une sorte de pension ou
une femme seche et revéche appelée Mlle Rose
avait la responsabilité d'une douzaine de jeunes
filles difficiles. En réalité, c'était plutdt une mai-
son de correction. Mlle Rose était une religieuse
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francaise défroquée, qui vivait avec un homme
plus jeune qui soccupait de la gestion et de
['économat.

La plupart des filles avaient un passé plus
chargé que le mien. Elles sétaient enfuies de
chez elles, ou bien elles avaient eu des amants,
ou €elles avaient été promises en mariage et leurs
familles les avaient enfermées pour étre sires
du dénouement. A coté delles, j'étais libre,
insouciante, je n'avais peur de rien. Je ne suis
restée que quelques mois chez Mlle Rose.

L'essentiel de I'éducation a la pension conss-
tait & occuper les filles a des travaux de couture,
de repassage, et a lire des livres de morae.
Mlle Rose dispensait quelques cours de francais,
et son beau gestionnaire, avec plus davarice
encore, des notions d'arithmétique et de géo-
meétrie.

Quand je décrivais aux princesses I'esclavage
des filles astreintes a balayer et a laver le sol du
pensionnat, ou bien se brdlant les doigts avec
des fers a repasser et des manches de casserole,
elles sindignaient. Quant a moi, il n'était pas
guestion queje brode quoi que ce soit, ou que
je fase des travaux de ménage. Javais fat tout
cela autrefois pour Lalla Asma, parce qu'elle
était ma grand-meére et que je lui devaislavie. Il
n'était pas question que je recommence pour
plaire a une vielle fille qui, en plus, se fasat
payer. Je me contentais de rester assse sur ma
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chaise, a écouter les lecons de Mlle Rose, qui
lisait desavoix enrouéeLa Cigaleet la Fourmi ou
Le Révedujaguar. Jen'ai pas appris grand-chose
chez Mlle Rose, maisj'ai appris a apprécier ma
liberté, et je me suis promis aors, quoi qu'il
advienne, de ne jamais me laisser priver de cette
liberté.

Au terme de ce semestre a la pension,
Mlle Rose est venue en personne au fondouk,
sans doute pour se rendre compte du milieu qui
avait fabrigué un monstre comme moi. Mme
Jamila était en tournée, et c'est Sdlima, Aicha et
Zoubeida qui |'ont regue, dans la galerie, habil-
lées de leurs longues robes de chambre en
mousseline pastel, leurs yeux charbonnés au
khol. « Nous sommes ses tantes », ont-elles dit.
Et devant Mlle Rose qui n'en croyait pas ses
oreilles ni ses yeux, eles m'ont accablée de
griefs : j'étais menteuse, voleuse, répondeuse,
paresseuse, et s jerestaischez elle, jerisquais de
fare enfuir toutes ses pensionnaires, ou de
mettre le feu ala pension avec un fer a repasser.
C'est comme cdlaguej'ai été mise alaporte. Ca
m'a fait un peu de peine, a cause de tout I'ar-
gent que Mme Jamila avait consacré a mon édu-
cation, maisje ne pouvas pas étre condamnée
au bagne juste pour lui plaire.

Aing, aprés des mois dinterruption, je
retrouvals mavie libre, les balades dans le Soui-
kha, le quartier riche de I'Océan et le grand
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cimetiére au-dessus de la mer. Mas mon bon-
heur fut de courte durée. Un midi queje reve-
nais d'une expédition les poches pleines de
babioles pour mes princesses, je fus saise al'en-
trée du fondouk par deux hommes en complet
gris. Je n'eus pas le temps de crier, ni d'appeler
au secours. Ils m'empoignerent chacun par un
bras, me soulevérent et me firent retomber dans
une camionnette bleue aux fenétres grillées.
C'était comme si tout recommencait, j'étais a
nouveau paralysée par la peur. Je voyas la rue
blanche qui se refermait et le ciel qui disparais-
sait. Jétais en boule au fond de la camionnette,
les genoux remontés contre mon ventre, les
mains appuyées sur mes oreilles, les yeux
fermés, j'étais a nouveau dans le grand sac noir
qui m'engouffrait.

Je n'avaisaucuneidée de ce qui m'arrivait. Plus
tard, j'ai compris ce qui Sétait passe. C'était la
police de Zohra qui m'avait suivie et qui m'avait
tendu un piege. Jétais recherchée par tous les
magasins ou j'avais volé. J'ai comparu devant un
juge pour enfants, un homme tres calme, qui par-
lait trop bas pour queje I'entende. Commeje
disaisoui atoutes sesquestions, jelui a paru sou-
mise. Maisil voulait auss m'interroger sur le fon-
douk, sur ce que faisaient Mme Jamilaet les prin-
cesses. Et comme je ne répondais rien, il se
mettait en colére, mais toujours trés doucement.
Seulement il cassait le crayon qu'il tournait entre
ses doigts, en me regardant, comme sil voulait
me faire comprendre que, moi auss, il pouvait
me casser d'un geste. J'ai étéinterrogée plusieurs
jours, et ensuite on me renvoyait dans ma
chambre dont les fenétres étaient grillagées.
C'était comme une école ou une annexe d'ho-
pital.
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Puis il m'a livrée a Zohra. Sil m'avait laissee
choisir entre Zohra et laprison, j'aurais chois la
prison, maisil ne m'apas donné le choix.

Zohra et Abel Azzema habitaient maintenant
dans un immeuble neuf, alasortie de laville, au
milieu de grandsjardins. lls avaient vendu la
maison du Mellah, et Zohra avat consenti a
quitter ses parents pour venir vivre dans ce quar-
tier de luxe.

Au commencement, Zohra et Abel ont été
gentils avec moi. C'éait comme Sils avaient
décidé qu'on effacerait tous les griefs, tout le
passé, et qu'on recommencerait sur de nou-
velles bases. Peut-étre qu'ils avaient peur auss
de Mme Jamila, et qu'ils se sentaient observes.

Mais le naturel est vite revenu. Apres quelque
temps, Zohra est redevenue méchante avec moi.
Elle me battait, elle me criait que je n'éais
gu'une bonne, en réaité une bonne arien. Elle
se mettait au moindre prétexte dans une colére
noire : parce que j'avais cas2 un bol bleu, parce
que je n'avais pas lavé les lentilles, parce que
j'lavais laisee des traces sur le carreau de la
cuisine.

Elle ne me laissait pas sortir. Elle disait qu'il y
avat une injonction dujuge, queje devais ces
ser toute mauvaise fréguentation. Quand dle
devait sortir, elle m'enfermait a double tour
dans I'appartement, avec une pile de linge a
repasser. Unjour, j'ai un peu rouss le col d'une
chemise d'Abel, et pour me punir Zohra m'a
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bralé [a main avec le fer. Javais les yeux pleins
de larmes, mais je serrais les dents de toutes mes
forces pour ne pas crier. Je perdais le souffle
comme S quelgu'un me serrait a la gorge, je
manguais m'évanouir. Encore aujourdhui, j'ai
sur le dessus de la main un petit triangle blanc
qui ne seffacera jamais.

Je croyais quej'allais mourir. Je nN'avais rien a
manger. Zohra faisait cuire du riz pour un petit
chien qu'elle avait, un shi-tzu alongs poils d'un
blanc un peu jaune. Elle arrosait le riz de bouil-
lon de poule, et c'était tout ce qu'elle me don-
nait. Javais moins a manger que son petit chien.
De temps en tempsje chapardais un fruit dans
la cuisine. Javais peur de ce qui se passerait g
elle sen apercevait. Javais les jambes et les bras
couverts de bleus a cause de ses coups de cein-
ture. Mais j'avais s fam que je continuais a
voler dans le placard de la cuisine, du sucre, des
biscuits, des fruits.

Unjour, ele avait des invités a déeuner, des
Francais du nom de Delahaye. Pour eux elle
avait acheté dans un supermarché de I'Océan
une belle grappe de raisin noir. Pendant qu'ils
mangeaient les hors-d'cauvre, j'attendais a la
cuisne et je grappillais. Bientdt, j'ai vu que
j'avais mangeé tous les grains qui étaient en des-
sous de la grappe. Alors, pour retarder le
moment ou ils découvriraient le délit, j'ai mis
des boulettes de papier sous la grappe, de fagon
gu'elle paraisse encore bien pleine dans l'as-
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siette. Je savas que, tot ou tard, cela se verrait,
mais ¢a m'était égal. Le raisin était doux et
sucre, parfumé comme du miel.

A lafin du repas, j'ai apportéleraisin, et jus-
tement les invités ont demandé queje reste. lls
disaient a Zohra: «Votre petite protégée. »

Zohra minaudait. Elle m'avait fait enlever mes
haillons et mettre la robe bleue a col blanc que
j'avais chez LallaAsma. Elle était un peu courte,
et trop étroite, mais Zohra avait laissé la ferme-
ture a glissere ouverte et avait noué un tablier
par-dessus. Et puis|j'avais beaucoup maigri.

« Elle est charmante, elle est ravissante!
Toutes nos fdicitations. » Les Francais avaient
I'air gentils. M. Delahaye avait des yeux bleus
tres lumineux qui ressortaient sur son visage
bronzé. Mme était blonde, avec la peau un peu
rouge, mais encore bien fraiche. Jaurais bien
voulu leur demander de m'emmener, de
m'adopter, mais je ne savas pas comment le
leur dire. Je voulais qu'ils lisent mon désespoir
dans mon regard, qu'ils comprennent tout.

Naturellement, au moment du dessert, Zohra
a découvert le dessous de la grappe tout mangeé,
et les boulettes de papier. Elle a crié mon nom.
Les bouts de tige sans grains étaient hérisses
comme des poils. Méme la grappe avait l'air
honteuse.

« Ne la grondez pas. C'est une enfant, e-ce
gue nous n'avons pas tous fait quelque chose
comme ¢a quand nous étions enfants ?» a dit
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Mme Delahaye. Son mari riait franchement, et
Abel esquissait un vague sourire. Zohra n'a pas
fat semblant de rire, elle m'ajeté un long
regard mauvais, et apres le départ des Francais,
elle est alée chercher la ceinture a la lourde
boucle de cuivre. « Pour chaque grain! Chou-
ma! » Elle m'abattue jusqu'au sang.

Gréce aux Deahaye, j'ai pu sortir de I'appar-
tement. Mme Delahaye téléphonait a Zohra :
« Dites-moi, ma chérie, prétez-moi donc un peu
votre petite protégée, vous savez comme j'ai
besoin d'aide a la maison, et en méme temps
elle pourra se faire un peu d'argent de poche. »

D'abord Zohra a refusé, sous divers prétextes,
mais Mme Deahaye lui en a fait le reproche :
«Jespere que vous ne la séquestrez pas! »
Zohra a eu peur, €elle a cru percevoir une
menace s0us la plaisanterie, et elle m'a laissée
aler. Unefois, puis deux par semaine.

Les Delahaye louaient unejolie maison dans
le quartier de I'Océan. C'était |'entreprise
d'Abel qui avait fait les travaux de peinture et de
réparation. Un endroit tranquille, avec un jar-
din planté d'orangers et de citronniers, et des
haies de lauriers-roses. |l y avait beaucoup d'oi-
seaux. Je me sentais bien dans la maison des
Delahaye. Il me semblait que je retrouvais la
paix quej'avais connue dans mon enfance au
Mellah, quand le monde se réduisait a la cour
blanche delamaison de Lalla Asma.

Juliette Delahaye était gentille avec moi.
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Quand j'arrivais, vers deux heures de I'aprés-
midi, elle me donnait du thé et des petits
gateaux d'une belle boite de métal rouge. Elle
devait se douter que je ne mangeais pas assez
chez Zohra, en voyant commeje me précipitais
sur les biscuits secs. Je crois qu'elle savait mon
passe, mais elle n'en parlait pas. Quandje pas
sais le chiffon a poussiére dans sa chambre, elle
laissait tous ses bijoux en évidence sur la
commode, ains que de petites coupes d'argent
contenant des pieces de monnaie. Je pensais
gu'elle me mettait a I'épreuve, et je me gardais
bien dy toucher. Elle comptait les piéces aprés
mon passage €t, a la gaieté de savoix, je svas
gu'elle était contente de les y trouver toutes.
Mais pendant gu'elle faisat cela, je pouvais vis-
ter les poches du veston de son mari accroché a
un perroguet dans le vestibule.

M. Delahaye éait un homme un peu vieux,
avec un grand nez et des lunettes qui grosSs
saient ses yeux bleus. Il était toujours bien
habillé, avec un complet-veston gris sombre
orné d'une petite boule rouge a la boutonniére,
et des chaussures de cuir noir bien cirées. |l
avait été autrefois un homme important, un
ambassadeur, un ministre, je ne sas plus. Mai,
j'étais impressionnée par lui, il me disait « mon
petit » ou « mademoiselle». Personne ne
m'avait jamais parlé comme cela. || me tutoyait,
mais il ne me donnait jamais de bonbons, ni
d'argent. Sa passion, c'était la photo. Il y avait
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des photos partout dans la maison, dans les cou-
loirs, dans la sdle, dans les chambres, méme
danslesw.-c.

Unjour, il m'ainvitée dans son studio. C'était
une petite béatisse sans fenétre au fond du jar-
din, qui avat di servir autrefois de garage et
qu'il avait aménagée. C'est la qu'il développait
et tirait ses photos.

Dans le studio, ce qui m'a étonnée, c'était les
photos de sa femme, épinglées aux murs.
C'étaient des photos un peu anciennes, €le
semblait trésjeune. Elle était déshabillée, avec
des fleurs piquées dans ses cheveux blonds, ou
en maillot sur une plage. Cela se passait dans un
autre pays, dans une ile lointaine, on voyait des
pamiers, le sable blanc, la mer couleur de tur-
quoise. Il m'a dit les noms, il me semble que
c'était Manureva, ou un nom de ce genre. Il y
avat auss sur le mur une dréle de chose en cuir
noir, ornée de clous de cuivre, quej'ai prise
d'abord pour une arme, une sorte de fronde, ou
une museliere. En regardant les photos, j'ai été
étonnée de constater que C'était le cache-sexe
de Mme Delahaye, que son mari avait accroché
la, comme un trophée.

Jétais habituée a voir des femmes nues, au
bain de vapeur avec Tagadirt, ou bien quand
Aicha ou Fatima se promenaient dans la
chambre. Pourtant, j'avais honte de voir ces
photos ou Mme Delahaye n'avait pas d'habits
du tout. Sur une photo en noir et blanc, ele
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était allongée toute nue sur une terrasse, au
solell, et au bas de son ventre son pubis fasat
une grosse tache triangulaire noire qui contras-
tait avec la couleur de ses cheveux. M. Delahaye
m'observait derriére ses lunettes, avec un vague
sourire. Jai pensé que C'était auss une épreuve
et j'ai caché mahonte. Javaistellement envie de
leur plaire.

Je suis retournée plusieurs fois dans le studio.
M. Delahaye m'expliquait la technique du
tirage, les bains d'acide, comment prendre
I'épreuve avec une pince et |'accrocher a un fil
pour la laisser secher. Jaimais bien faire appa-
raitre les visages dans les baquets, lentement,
devenant de plus en plus noirs. Il y avait des
visages de femmes, des enfants, des scénes de
rue. Auss des filles dans des poses étranges,
avec larobe ouverte qui descendait sur |'épaule,
les cheveux défaits.

M. Delahaye me disait que j'étais intelligente,
gue j'étais douée pour la photo. Il parlait de
moi a Mme Delahaye avec enthousiasme, il
disait qu'on devrait m'inscrire dans un labora-
toire, queje pourrais en faire mon métier. Moi
je regardais cette femme si distinguée, €t je vou-
lais effacer de ma téte le morceau de cuir noir
clouté qui pendait sur le mur du studio. Je me
disais que ce n'était rien, qu'ils avaient di I'ou-
blier, comme on accroche son chapeau a un
clou en passant.

Un aprés-midi, c'était au commencement de
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I'été, il fasait tres chaud dehors, je suis alée
comme d'habitude, apres mes taches, pour tra-
vailler un peu atirer des épreuves. M. Delahaye
était en bras de chemise, il avait accroché son
veston a un cintre. Il navait pas alumé la
lumiére rouge. Il m'a dit : «Aujourdhui, j'ai
envie de te photographier. » Il me regardait
bizarrement. |l disait ca comme s c'était une
chose entendue. Moai je ne voulas pas qu'on me
photographie. Je n'ai jamais aime ¢a. Je me sou-
viens que Lalla Asma disait que c'était mauvais
de prendre des photos, que ¢a vous usait le
visage.

En méme temps, j'étais assez flattée qu'un
homme tel que M. Delahaye puisse avoir envie
de photographier une petite fille noire comme
moi.

Il aallumé ses lampes a pinces, il a placé un
tabouret devant un grand drap blanc fixé au
mur avec des clous. Il avait fait tous ses prépara-
tifs, il devait avoir pensé a cela depuis long-
temps. Il avait un visage sérieux, applique, et
son front brillait de sueur a la chaleur des
lampes. 1| m'a fait asseoir sur le tabouret, le
buste bien droit.

Puis il a commencé a prendre des photos,
avec un appareil sur pied ou brillait une petite
lumiere rouge. Jentendais le bruit de I'obtura-
teur. 1l me semblait auss que j'entendais le
bruit de sa respiration, son souffle d'asthma-
tique. C'était étrange. Je n'avais pas du tout
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peur de lui, et en méme tempsje sentais mon
cceur battre tres fort, comme si j'étais en train
de fare quelque chose dinterdit, de dan-
gereux.

Il Sest arrété. Il trouvait que je n'étais pas
bien coiffée. Ou plutét, il trouvait que je n'avais
pas les cheveux assez décoiffés. || m'a fait enle-
ver le bandeau que Zohra m'obligeait a porter,
il a mouillé mes cheveux en les aspergeant
d'eau froide et il les a fait gonfler avec un
sechoir électrique Babyliss. Je sentais le souffle
chaud sur ma nuque, et en méme temps |'eau
froide qui coulait dans mon cou, qui mouillait
ma robe. Maintenant, M. Delahaye était vra-
ment bizarre, il ressemblait & Abel quand il
m'avait coincée dans le lavoir de la cour de
Lalla Asma. Il transpirait, il avait un regard bril-
lant, fureteur, le blanc de ses yeux éait un peu
rouge. Je pensais que sa femme pouvait arriver
d'un instant a l'autre, et que c'était ¢a qui I'in-
quiétait. A un moment, il est dlé alaporte, il a
regardé dehors, puis il I'a refermée et il a
tourné la clef dans la serrure. C'éait curieux
comme tous, depuis Mme Jamila jusqu'a
Mlle Rose et Zohra, ils voulaient m'enfermer a
def. A partir de ce moment-13, je me suis sentie
mal. Javais le coaur qui battait trop vite, je sen-
tais une sueur dinquiétude qui me piquait,
dans les cotes, le long du dos.

M. Delahaye a recommencé a prendre des
photos. || m'adit quelque chose a propos de ma
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robe, gu'elle nalait pas, quelle était trop
mouillée. 1l voulait quelque chose qui aille avec
mon visage, quelque chose de plus sauvage, bar-
bare, de plus animal. |l avait dégrafé ma robe,
échancré le col. Je sentais ses mains sur mon
cou, sur mes épaules. Je sentais son souffle, je
m'écartais, et lui manceuvrait mon buste,
comme sil cherchait un mouvement, une pose.
Je devais avoir de la colére dans les yeux, parce
gu'il Sest reculé et il apris une série de clichés,
il répétait : « La, c'est magnifique, tu es magnifi-
que ! » De temps en temps, il passait derriere
moi, il défaisait encore un bouton et il faisat
glisser un peu plus larobe sur mes épaules. Mais
il me touchait a peine, je sentaisjuste le souffle
de sarespiration contre ma nuque.

A un moment, je n'ai plus pu supporter.
Javais la nausée. Je me suis levée, sans méme
me rgjuster, j'ai couru jusgu'ala porte. Comme
la clef n'était pas dans la serrure, je me suis
retournée. M. Delahaye était debout devant son
appareil, il avat I'air de réfléchir. Il avait une
expression bizarre sur son visage, comme Sil
souffrait beaucoup. Je ne sais pas ce que j'ai dit,
avec une Voix rageuse : « Si vous ne me laissez
pas sortir, je vais crier. » [l m'aouvert la porte. 11
Sécartait de moi comme s j'étais un scorpion. |l
adit : « Mas qu'est-ce gque tu as ? Qu'est-ce que
jet'a fait ? Je ne voulais pas te faire peur, je vou-
laisjuste te prendre en photo. » Je ne l'ai pas
écouté. Je suis partie en courant. Je suis sortie
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de la maison, sans dire au revoir & Mme Dda
haye. Javais le coaur qui battait fort, je sentais
du feu sur mesjoues et sur mon cou, la ou cet
homme avait passé le bout de ses doigts.

Jai fini par revenir a la maison de Zohra. |l
n'y avait personne. Jai attendu son retour sur le
palier. Curieusement, elle ne m'a pas battue,
elle ne m'a posé aucune question. Simplement,
je ne suis plus retournée voir les Delahaye. Je
crois que c'est a partir de ce jour-la que j'ai
décidé de partir, d'aller le plus loin possible, au
bout du monde, et ne jamais revenir. C'est a
cette époque-la auss que Zohra avait décidé de
me fiancer.

Je n'al pas compris tout de suite qu'elle avait
fait ce projet, maisj'ai remarqué que, depuis
gue je nalais plus chez les Delahaye, Zohra
était plus gentille avec moi. Elle continuait a me
boucler dans I'appartement, mais elle ne me
battait plus. Elle me donnait méme davantage a
manger, et en plus de l'ordinaire queje parta-
geais avec le shi-tzu, j'avais droit de temps a
autre a un fruit, une banane, une pomme, des
dattes fourrées. Unjour, elle m'a méme remis
solennellement la petite boite qui contenait les
boucles d'oreilles en or, les croissants de lune
qui portaient le nom de ma tribu, et que les
voleurs d'enfants m'avaient laissees quand ils
m'avaient vendue a Lalla Asma. « Elles sont a
toi. Je les gardais pour que tu ne risques pas de

70

les perdre. C'état la volonté de ma mere,
comment je pourrais ne pas lui obéir?» Je me
suis toujours demandé pourquoi €elle fasat ca
La seule explication quej'ai trouvée, c'est que
Lalla Asma lui était apparue dans un réve et |ui
avait dit de le faire. Zohra était auss supersti-
tieuse qu'elle était méchante.

Mme Delahaye était venue plusieurs fois pour
me réclamer. Mais Zohra n'avait pas voulu que
je lavoie, et dailleursj'en étais assez contente.
Javais appris soudain a détester ces gens S
beaux et s raffinés, avec toutes leurs histoires de
cache-sexe et leurs photos bizarres.

Et puis, il y avait cet homme qui venait main-
tenant &la maison.

C'était un homme asxz jeune, un employé de
banque ou quelque chose de ce genre. |l était
trés cérémonieux. Zohra avait dd lui dire queje
parlais mal I'arabe, et il Sadressait a moi dans
un francais archaique, solennel, qui me donnait
envie de rire. Zohra lui servait du thé dans la
sdle, elle apportait un cendrier pour qu'il ne
fase pas tomber la cendre de ses cigarettes sur
le tapis. Il avait une fagon de tenir sa cigarette
bien droite, comme un crayon, |'air maladroit et
sincere.

Quand il devait venir, Zohra me faisait mettre
ma robe bleue a col de dentelle, celle que
M. Dedahaye détestait et qu'il avait voulu me
faire enlever le jour des photos. Japportais le
plateau avec les petits verres dorés et le sucrier,
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et M. Jamah (que j'avais tout de suite surnommeé
M. Jamais) me regardait avec des yeux tres
doux. Son visage fin et blanc exprimait beau-
coup d'émotion, et quand je m'asseyais devant
lui sur les coussins, je surprenais de temps en
temps les coups d'adl furtifs qu'il adressait a
mes jambes. Cda a duré plusieurs mois, €t je
finisssis par m'amuser de ces rencontres. Je
jouais ala coquette, je disais des sous-entendus,
juste pour qu'il se laisse prendre un peu plus.
En méme temps, Abel devenait jaloux, mesquin,
et c'était auss un jeu pour moi, une maniere de
me venger de tout ce qu'il m'avait fait autrefois.
Jejouais a lui faire croire quej'étais heureuse
de ces fiancailles annoncées. Quand il était pré-
sent, j'interrogeais longuement Zohra sur
M. Jamais, safortune, lamaison de safamille, la
position de ses fréeres, etc.

Un jour, en passant, il m'ajeté un regard
venimeux. « De toute fagon, tu n'‘en as plus
pour longtemps a rester ici. » Il m'a dit que la
présentation en vue des fiancailles était prévue
pour le mois d'octobre. Il agouté : « Puisque tu
aimes les hotels, ca se fera dans un hotel au
bord de lamer. La sdle a été retenue. »

Je n'al pas fait mes bagages, pour ne pas les
alerter. Jai mis toutes mes économies dans mes
vétements, tout ce quej'avais volé, et tout ce
gue j'avais gagné en travaillant chez les Dea
haye, et quej'avais caché sous un morceau de
plinthe, dans la piéce ou je dormais. Jai mis les
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pieces dans mes poches, et j'ai cousu les hillets
dans ma blouse, contre mon estomac. Jai piqué
les boucles d'oreilles Hilal sous mon bandeau.

Pour sortir, j'ai attendu que Zohra revienne
des courses, et j'ai fait tomber par la fenétre de
la buanderie du linge dans la cour. Ta dit a
Zohra que j'alais le chercher. Javais le coaur
battant, je ne voulais pas qu'elle devine au son
de mavoix. L'apres-midi, Zohra avait sommeil.
Elle a hésité, mais ele était trop fatiguée. Elle
m'a donné la def. « N'en profite pas pour trai-
ner dehors! »

Je n'en croyas pas mes yeux, C'éait trop
facile.

« Non, tante, je reviens tout de suite. »

Elle béillait.

« Tirebien laporte. Et tu relaveras tout. »

Je suis sortie sur le palier. Pour me venger, | 'ai
emmené le chien, et j'ai fermeé la porte a def, a
double tour. Abel avait I'autre def, etje savas
gu'il ne rentrerait pas avant ce soir.

En bas de I'immeuble, j'ai chasse le shi-tzu
d'un coup de pied, etj'ai jeté la clef dans la
poubelle. Je I'al enfoncée dans les détritus pour
étre slire que personne ne la retrouve. Puisje
Quis partie par les rues vides, au soleil, sans me
presser.



Mon premier souci, comme vous l'imaginez,
¢'a été de me rendre au fondouk, pour voir
Mme Jamilaet les princesses. Il y avait bient6t un
an que lapolice de Zohra et dAbel m'avait arré-
tée. Et quand je suis arrivée devant le fondouk, je
n'ai rien reconnu. C'était comme sil y avait euun
tremblement de terre. Le haut mur d'enceinte et
la porte a deux battants avaient disparu, et ala
place de la cour ou sarrétaient les marchands
ambulants, la terre avait été goudronnée et on
avait aménagé un parking pour les autos et les
camionnettes qui se rendaient au marché. Les
pieces du bas avaient été murées, ou bienfermées
par des rideaux métalliques. L'étage seul était
resté a peu pres identique, sauf qu'il paraissait
inhabité, vétuste, abandonné. Le crépi tombait
de la fagade, les volets étaient cassés. Il y avait
méme des hirondelles qui nichaient dans le pla
fond de la galerie. Je ne comprenais pas, j'étais
atterrée. Javais I'impression d'une trahison.
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A I'entrée du parking, un gardien était en fac-
tion. C'était un grand homme sec, le visage
brdlé comme celui d'un soldat, vé&u d'une
longue blouse grise et coiffé d'une sorte de tur-
ban relaché. Derriére lui, dans la cour, des
petits garcons étaient occupés a laver les vitres
des voitures avec des seaux d'eau savonneuse et
un vieux torchon. Le gardien maintenant m'ob-
servait d'un air méfiant. Je n'osais pas lui poser
de questions. Peut-étre qu'il allait me dénoncer
alapolice. De toute facon que pouvait-il savoir ?
Ce qui me désespérait, c'était de penser qu'a
cause de moi, le fondouk n'existait plus. Le pro-
priétaire avait mis ses menaces a exécution, il
avait fait expulser Mme Jamila et les princesses
pour atteinte a la moralité, et il avait vendu la
maison aux banques.

Cest le vieux Rommana, le marchand chez
qui j'allais toujours acheter des cigarettes améri-
caines pour Tagadirt, qui m'a donné des nou-
velles. Mme Jamila avait été arrétée et mise en
prison, et toutes les princesses étaient parties,
mais il savait que Tagadirt était alée vivre de
l'autre coté du fleuve, dans un douar gu'on
appelait Tabriket. Houriya vivait avec elle. Je lui
ai acheté quelques cigarettes, surtout en souve-
nir d'autrefois. Masje ne pouvais pas m'attar-
der dans cet endroit. C'était sGrement du coété
du fondouk que Zohra irait me chercher en
premier.

Jai pris le passeur. C'était la fin de I'apres-

75



midi, I'estuaire semblait immense. Les bateaux
de péche commencaient a rentrer avec la
marée, entourés de vols de mouettes. La ligne
de laville sestompait dans la brume. De l'autre
coté, larive était dgadans|'ombre, il y avait des
lumieres qui scintillaient. Pour la premiére fois,
il me semblait quej'étais libre. Je n'avais plus
d'attaches, j'allais vers l'avenir. Je n'avais plus
peur de la rue blanche et du cri de l'ciseau, il
n'y aurait plusjamais personne qui mejetterait
dans un sac et me battrait. Mon enfance restait
de l'autre coté de cette riviere.

Jai eu du ma a trouver la maison de Taga
dirt. Le Douar Tabriket était loin du fleuve,
dans un quartier en hauteur, fermé par une
grande route en construction ou roulaient les
camions. C'était trés pauvre, rien que des
baragues de planches couvertes de plagues de
tble ou de Fibrociment caées par des pierres
pour résister au vent. Les rues étaient toutes
pareilles, des alées de terre bien droites tourbil-
lonnantes de poussiére. La grand-route faisait
un encore plus grand nuage rougeétre au-des-
sus de laville.

Ja marcheé dans les ruelles, au hasard. Avec
ma tignasse et ma robe en haillons, je fasas
aboyer les chiens. A un robinet, un groupe de
femmes et d'enfants remplissait des bidons de
plastique. Des garcons circulaient a vélo tout
terrain, avec des bidons d'eau ou du bois pour
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le feu en équilibre sur leurs guidons. Une
femme m'a montré la maison de Tagadirt. Elle
m'a accompagnée un bout de chemin pendant
gue son bidon se remplissait tout seul sous le
filet d'eau. Au bout d'une rue, elle m'amontré
une maisonnette peinte en vert. C'était la.

Javais le coaur serré, parce queje ne savas
pas comment Tagadirt et Houriya m'accueille-
ralent apres ce qui éat arrivé. Je pensais
guelles ne voudraient peut-étre pas me rece-
voir, qu'elles me jetteraient des pierres.

Je n'al pas eu besoin de frapper a la porte.
Quelqu'un avait d§a di les prévenir, et Houriya
est sortie au moment ou j'arrivais. Elle m'a
embrassee en me serrant trés fort, elle répétait :
« Laila, Laila! » Elle avait des larmes dans les
yeux. Elle avait changé. Elle était plus pale, un
peu grise, avec des cernes de fatigue. Sa robe
était tachée de boue, et ele éait pieds nus dans
des sandalettes en plastique dont elle n'attachait
pas les lanieres.

Jai entendu la voix grave de Tagadirt, au
fond de la cour. Il y avait une sorte d'auvent en
plastique vert ondulé, comme on en voit dans
lesjardins, qui abritait le brasero. Tagadirt est
arrivée, elle auss était en vert. Elle n'avait pas
beaucoup changé. Les petites rides que j'aimais
au coin desyeux et de chaque coté de labouche
étaient un peu plus marquées. Jai remarqué
gu'elle boitait un peu. Elle avait une jambe
emmaillotée dans un pansement.
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On sest embrassees. Jétais heureuse de la
retrouver, de respirer son odeur. || me semblait
gue je retrouvais des parentes, une famille apres
des années et des années d'absence. Tagadirt a
fait son thé avec le fameux gun-powder qu'elle
aime, et de la menthe gqu'elle faisat pousser
dans des pots pres de sa cuisine. Javais telle-
ment de questions a lui poser gque je ne svas
pas par ou commencer. Houriya m'a parlé de
Mme Jamila. Aprés un bref s§our en prison,
elle avait changé de ville. Peut-étre gu'elle était
allée a Mdlilla, ou en France. Les princesses
€taient parties chacune de son cété. Zoubeida et
Fatima sétaient mariées, Sdlima sétait mise en
ménage avec son professeur de géographie et
Aicha faisait du commerce. Le fondouk était
resté fermé longtemps, et puis le mur avait été
abattu. Comme je disais que tout était de ma
faute, parce qu'on maavait arrétée, la vidlle
Tagadirt m'a rassurée : « Ca devait arriver. 1l 'y
avait longtemps que Mme Jamila ne payait plus
de loyer, et les marchands non plus. C'était la
maison de tout le monde, ¢a devait finir comme
ca. » Jétais consolée, et en méme temps je n'ar-
rivais pas a croire que ce n'était pas la méchan-
ceté de Zohra qui était la cause de tout. Elle
était mon démon.

Jai dit a Tagadirt en montrant sa jambe :
«Qu'est-cequetu as? »

Elle a hausseé les épaules comme s ma ques-
tion I'ennuyait.
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« Ce n'est rien, j'ai été piquée par une arai-
gnée, jecrois. »

Mais un peu plus tard Houriya m'a dit la
vérité : Tagadirt avait du diabéte. A I'hopital le
médecin avait examiné sa jambe et il avait
confié a Houriya : «Elle est tres malade, sa
jambe est gangrenée, il faudrait I'amputer. »
Mais Houriya n‘avait rien voulu lui dire. « Elle
continue a croire que c'est une piqlre d'arai-
gnée, elle met ses cataplasmes de plantes, ele
dit que cavamieux, mais elle n‘aplus mal parce
gue sajambe est en train de mourir. » C'était
terrible, mais peut-étre que d'un autre coté
c'était mieux gqu'elle ne sache pas la vérité puis-
gu'elle était condamnée.

La vie au Douar Tabriket n'était pas trés
facile, surtout pour moi qui n'avaisjamais vrai-
ment connu la pauvreté. Méme chez Zohra, je
mangeais tous les jours, et j'avais l'eau et la
lumiére. Ici a Tabriket, on avait tout le temps
fam, et méme les choses les plus simples man-
quaient, comme de pouvoir se laver tous les
jours, ou d'avoir du petit bois pour faire bouillir
I'eau pour le thé. C'étaient des enfants qui ven-
daient le bois mort, qu'ils rapportaient de loin,
de l'autre coté de la route, des collines. Des
petites filles en haillons qui portaient sur leur
dos, accrochés par une corde, des fagots plus
grands qu'elles.

Pourtant notre maison était loin d'étre la plus
pauvre. Tagadirt en était fiere, parce que c'était
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son fils Issa qui l'avait construite, tout seul, en
apportant les agglomérés un par un. Issa éait
magcon, il travaillait en Allemagne. Dans la piéce
qui servait de sdle, Tagadirt avait placé sa
photo, une grande photo un peu tachée. Il lui
ressemblait, il avait les mémes yeux un peu fen-
dus, comme un Chinois.

C'est Tagadirt qui avait chois de peindre la
maison en vert. C'éait sa couleur. Elle avait
peint en vert les pots de fleurs ou elle fasat
pousser de la menthe et de la sauge, en vert les
chaises et la table basse, dle avait méme trouvé
une théiére anglaise turquoise avec une anse en
rotin et un bout de chapeau rond comme un
petit pois.

La maison était assez grande pour tout le
monde. Il y avait une cour en terre, |'appentis
pour la cuisine, la chambre de Tagadirt, lasdle
ou je couchais avec Houriya sur des coussins dis-
poses a méme le sol. Il y avat méme une
chambre pour Issa, avec son lit et son armoire,
préte pour le cas ou il reviendrait sans prévenir.
Tagadirt avait bricolé une sorte de sdle de bains
en planches, a coté de la cuisine, ou on pouvait
Se verser |'eau avec un seau en zinc et la récupé-
rer dans un bac en plastique pour laver les
draps et le gros linge. Houriya et moi, nous
alions remplir le seau au robinet de la rue, et
Nous nous arrosions a tour de réle en poussant
de grands cris. Il n'y avait pas de bain public au
douar, les gens étaient trop pauvres et |'eau trop
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rare. Mais avec la sdle de bains de Tagadirt et
SON seall en zinc, nous vivions dans le luxe.

Depuis que Tagadirt avait mal alajambe, ele
ne travallait plus. C'était Houriya qui avait
repris son travail. Elle faisait de la couture et du
repassage pour une teinturerie qui travaillait
pour les hotels. Elle partait chaque matin avant
gx heures, elle prenait la barque du passeur
pour aler en ville. « Trouve-moi auss un tra-
val », a-je demandé a Houriya. Elle a secoué la
téte. « Ce n'est pas bien pour toi. Il faut que tu
fasses autre chose, il faut que tu allles al'école. »
Elle mavait acheté des livres de francais, d'espa-
gnol, danglais, et des cahiers. Tagadirt était de
son avis. « Tu ne dois pas devenir comme nous.
Tu dois étre quelqu'un d'important, comme le
taleb, ledoctor. Paslakhedima comme nous. » Je
ne savas pas pourquoi eles disaient ca. C'était
la premiere fois qu'on ne voulait pas me marier
a quelqu'un. C'éait la premiére fois qu'on
voyait en moi autre chose qu'une bonne, bonne
arien, tout juste bonne afare la cuisine de son
mari. Je peux dire que cam'a émue aux larmes,
elles étaient vraiment mes bonnes princesses, je
les a embrassées.

Mais je ne pouvais pas rester ala maison pour
étudier. C'était au-dessus de mes forces. Alors je
prenais mes livres attachés par un éastique,
comme les enfants qui vont a I'école, et je cher-
chais un endroit pour lire tranquille.

Au début, comme il faisait un trés beau mois
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d'octobre, j'allais jusqu'au grand cimetiere au-
dessus de lamer, la ou on voit s bien I'horizon,
et je passais la matinée a lire au milieu des
tombes. Quelquefois les oiseaux de mer flot-
taient devant moi, immobiles dans un courant
de vent. Ou bien les gentils écureuils roux sor-
taient des monticules et me regardaient avec
insolence. Mas je n'étais pas tres rassuree,
depuis ce qui m'était arrivé avec le vieux fils de
chien. Javais peur que pour se venger il n‘aver-
tisse la police. Alors j'ai cherché un autre
endroit, et j'ai trouvé une bibliotheque de quar-
tier, du cété du Musée d'archéologie. C'était
une petite bibliothéque, avec juste quelques
grandes tables de lecture et des chaises
anciennes trés lourdes. Elle était ouverte tous
les jours sauf le dimanche et le lundi, et en
dehors des moments ou les lycéens, a la sortie
des cours, venaient faire leurs devoirs, il n'y
avait presgue personne. La, pendant ces mois
j'al pu lire tous les livres que je voulais, au
hasard, sans aucun ordre, comme la fantaise
me prenait. Jai lu des livres de géographie, de
zoologie, et surtout des romans, Nana et Germi-
nal de Zola, Madame Bovary et Trois Contes de
Flaubert, Les Misérables de Victor Hugo, Une vie
de Maupassant, L'Etranger et La Peste de Camus,
Le Dernier des Justes de Schwarz-Bart, Le Devoir de
violence de Yambo Ouologuem, L'Enfant de sable
de Ben Jelloun, Pierrot mon ami de Queneau, Le
Clan Morembert d'Exbrayat, L'lle aux muettes de
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Bachellerie, La Billebaude de Vincenot, Morava-
gine de Cendrars. Je lisais aussi des traductions,
La Case de I'oncle Tom, La Naissance de jalna, Mon
petit doigt m'a dit, Les Saints Innocents, ou Premier
Amour de Tourgueniev, quej'aimais beaucoup.
Il faisait encore chaud dehors, et la biblio-
theque était un endroit bien came et fras,
j'avais l'impression gque personne ne viendrait
m'y chercher. Dans la bibliotheque, j'ai fait
connaissance de M. Rouchdi, qui avait été pro-
fesseur de francais dans un lycée. Quandj'étais
fatiguée de lire, je sortais devant la biblio-
théque, je m'asseyais sur un muret, dans le petit
jardin poussiéreux, et M. Rouchdi venait fumer
une cigarette et bavarder. Il ne mavait rien
demandé, mais je crois qu'il était intrigué de me
voir lire tant de livres. C'est [ui qui m'a donné
desindications, qui m'adit ce que je devrais lire
en premier, qui m'a parlé des grands auteurs,
de Voltaire, de Diderot, et auss des modernes
comme Colette, de la poésie de Rimbaud que je
ne comprenais pas, mais que je trouvais belle.
M. Rouchdi était pauvre, mais élégant, avec son
complet-veston marron toujours bien repasse, sa
chemise blanche et sa cravate bleu sombre. I
fumait beaucoup trop, sa moustache grise était
jaunie par le tabac, maisj'aimais bien sa fagon
de tenir sa cigarette, entre le pouce et I'index,
comme sil montrait quelque chose avec une
regle.
Quand la lumiére déclinait, je retournais au
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Douar Tabriket. Tandis que la barque du pas-
seur glissait sur I'eau péle de I'estuaire, j'avais la
téte toute bruissante des mots que je venais de
lire, des personnages, des aventures que je
venais de vivre. Je marchais ensuite dans les rues
du campement, comme s j'arrivais d'un autre
monde. Tagadirt avait préparé de la soupe et
des dattes boukri, dures et séches comme du
sucre candi, elle avait fait cuire un pain rond
dans son four en briques fermé par un bout de
tble, et il me semblait queje n'avaisjamais rien
godté de meilleur, que je n'avais jamais mené
une vie auss insouciante. Javais oublié Zohra,
et tout ce qui m'était arrivé auparavant.

Houriya n'arrivait a la maison qu'a la nuit,
éreintée, les joues brilées par la vapeur desfers,
les yeux rouges d'avoir cousu toute lajournée.
Elle geignait un peu, puis dle buvait plusieurs
verres de thé, et elle se couchait. Mais ele ne
dormait pas. Nous parlions dans la nuit, comme
autrefois au fondouk. C'est-a-dire que c'est moi
qui parlais toute seule, parce queje n'entendais
pas ce qu'elle me disait, et je ne pouvais pas lire
sur ses levres.

Elle sortait de temps a autre, le samedi soir.
On venait la chercher en voiture. Mas elle ne
voulait pas que ses amis sachent ou elle habitait.
Elle attendait sous un acacia malingre, a l'en-
trée du douar. La voiture I'emportait dans un
nuage de poussiere, poursuivie par des gosses
qui lui jetaient des pierres.
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Un soir, pendant que Tagadirt était occupée
dehors, Houriya m'a chuchoté dans ma bonne
oreille ce qu'elle dlait faire : dés qu'elle aurait
asez d'argent, elle prendrait le bateau, elle irait
en Espagne et, de 1a, en France. Elle m'a
montré ses économies, des liasses de dollars
roulés et serrés par un éastique, qu'elle cachait
dans une trousse de toilette sous les coussins.
Elle m'a dit quil ne lui manquait plus que
guelques liasses, pour payer le voyage, le pas
seur. Elle parlait bas, fébrilement, comme s elle
avat bu. Moi, j'ai eu le coaur serré en voyant
tout cet argent, parce que ca voulait dire que
Houriya serait bientot partie.

« Qu'est-ce que tu as ? » Je l'irritais parce que
je faisas une grimace, comme s j'allais pleurer.
« S tu t'en vas, qu'est-ce queje deviens ? Je ne
veux pas rester ici avec Tagadirt. » Elle m'a ser-
rée contre elle. Elle essayait de me consoler avec
de bonnes paroles, mais je voyas bien qu'elle
avat tout décidé. D§a son coaur n'était plus
avec nous.

Elle était sre d'elle, sous son aspect de pou-
pée. Elle était toute menue, Houriya, avec de
petites mains, et son visage au front bombé avait
garde I'expression butée de I'enfance. Elle avait
décidé d'échapper a tout ¢a, ces rues poussié-
reuses, cette route rugissante de camions, les
toits de Fibrociment ou la pluie faisat le bruit
d'une avalanche, ou le solel vous brdlait
comme un fer rouge. Les murs qui sentent
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I'odeur d'urine de la moisissure, les puits ou
I'eau est noire, venimeuse, les enfants nus qui
jouent dans les tas d'ordures, les petites filles au
visage barbouillé de suie, courbées sous les
fagots comme des viellles. Tout ce qui lui rappe-
lait son enfance, la misere dans la campagne, ou
méme |'eau qu'on boit a golt de pauvreté. Et
surtout, ce qu'elle voulait fuir, c'étaient les fétes
avec les messieurs de labonne société dans leurs
limousines noires a glaces teintées, ou il fallait
faire semblant de rire, d'étre gaie, heureuse,
parce que le malheur ne plait a personne. Et
fuir toujours les envoyés de cet homme brutal
qui, parce qu'on l'avait mariée a lui, croyait
qu'il avait tous les droits sur son corps, jusqu'a
latorture.

Un soir, elle était revenue saoule, elle avait un
regard égaré, presque dement, elle m'a fait
peur. A lalumiére de lalampe a kéroséne, je I'ai
vue qui fouillait dans son coussin, elle comptait
s liasses de dollars de contrebande. Elle sest
apercue gueje ne dormais pas, queje la regar-
dais. Elle sest approchée de moi. « Tu he m'em-
pécheras pas de partir, ni toi ni personne ! » Je
la fixais sans rien dire. «Je te tuerais, je te tue-
rais s tu essayas, je me tuerais s je devais rester
ici. » Elle adit ¢ca, et elle a posé sur sa gorge le
petit canif gu'elle portait toujours sur elle, pour
sedéfendrecontrelesal cahuetes.

Aprés celg, ele n'en aplus parlé, et moi non
plusje nelui ai rien dit. Jétais sire qu'elle dlait
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partir, gu'elle avait rencontré un passeur. Alors
I'idée m'est venue de partir moi aussi. Traver-
ser, dler de 'autre coté de la mer, en Espagne,
en France, en Allemagne, méme en Belgique.
Méme en Amérique.

Mais je n'étais pas préte. S je partais, il falait
gue ¢a soit pour toujours, pour ne pas revenir.
Je pensais a celajour et nuit. Je marchais dans
les allées du Douar Tabriket, mais je n'étais d§a
plus la. Jenjambais les fossts, les flaques de
boue, je contournais les groupes d'enfants, ou
je remplissais les bidons de plastique au robinet,
au bout de larue principale, maisje fasas tout
cela comme en songe.

Jai commencé alire des atlas, pour connaitre
les routes, les noms des villes, des ports. Je me
auis inscrite aux cours d'anglais de I'USIS, aux
cours d'allemand de I'Institut Goethe. Naturel-
lement il fallait payer les droits, et toutes sortes
d'autorisations et de références. Maisje mettais
ma fameuse robe bleue a col blanc, quej'avais
un peu rallongée avec du galon, et dontj'avais
déplacé les boutons, je serrais ma tignasse rous-
sétre sous un bandeau blanc impeccable, et je
leur racontais mon histoire, que j'étais orphe-
line, sans argent, et un peu sourde d'une
oreille, et que j'étais préte a tout pour
apprendre, pour voyager, pour devenir quel-
gu'un. Je pouvais payer en faisant le ménage, ou
en écrivant des enveloppes, ou en classant les
livres alabibliothéque, n'importe quoi. Aux ser-
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vices culturels américains, j‘avais tapé dans |'cal
de la secrétaire, une dame noire opulente. La
premiere fois que je suis entrée dans son
bureau, elle Sest écriée : « Oh mon Dieu, j'aime
vos cheveux ! » Elle a passe la main sur mes
meches hérissées qui repoussaient le bandeau
élastique, et elle m'a inscrite sans rien me
demander d'autre.

Chez les Allemands, c'était M. Georg Schén,
un grand jeune homme maigre, avec un peu de
cheveux blonds frisottés, et un regard gris
serieux et triste. Je I'amusais. || m'aprise al'es-
sa dans sa clase. Je récitais parfaitement des
listes de mots, des déclinaisons. Je fasas cela
avec une voix bien claire, comme si je compre-
nais ce queje disais, comme s c'était de la poé-
se. M. Schén m'a dit quej'avais une mémoire
hors du commun. C'était peut-étre a cause de
ma mauvaise oreille.

Le soir, je ramenais les cours chez Tagadirt. Je
lisais a la lumiere d'une bougie, je fasas mes
devoirs. Un jour, devant toute la classe
M. Schén a montré ma copie. Une grosse tache
grasse sétalait au bas de lafeuille.

« Qu'est-ce que c'est ? Vous avez mange en
travaillant ?»

Les autres déves ricanaient.

«Non, monsieur. C'est une tache de cire. »

M. Schén n‘avait pas |'air de comprendre.

« C'est queje n'ai pas I'éectricité. Je travaille
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avec une bougie. Voulez-vous que je recopie
tout ?»

Il m'aregardée d'un air perplexe.

«Non, non, caira. »

Mas aprés cda il était devenu un peu
étrange. Il me regardait comme sil pensait tou-
jours a cette tache de bougie sur ma copie. Je
n'arrivais pas a comprendre ce qui le troublait.
Souvent, il me retenait apres la classe, il me
posait des questions sur |'endroit ou j'habitais,
sur les gens qui vivaient la. Je ne comprenais pas
ou il voulait en venir. Javais peur quil me
dénonce alapolice. Il avait un dréle de regard
embué, toujours triste, et quand il me parlait il
se tenait les mains, il tripotait ses doigts. 1| me
fasat penser aM. Delahaye, mais en plus gentil,
en plus doux. C'était cette méme fagon de
regarder un peu de c6té, en battant des cils. Il
disait qu'il m'obtiendrait une bourse, pour aller
étudier en Allemagne, a Dussddorf. C'était sa
ville natale, il voulait quej'aille le retrouver la
bas. Il disait que je ferais de grandes choses,
sirement. Jalais devenir célebre et riche, j'au-
rais ma photo dans les journaux.

M. Rouchdi suivait tout ¢a. Je ne venais plus
auss souvent a la bibliotheque, a cause des
cours dallemand et danglais, mais quand je
venas, il éait la. 1l lisait ses livres de philo, au
fond de la sdle. Au bout d'un moment, il sortait
pour fumer sa cigarette, etj'alais le rejoindre
dans le jardinet. Quand je lui a parlé de
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M. Schén, il a haussé les épaules : « Mais c'est
qu'il est amoureux de vous, voila tout. » Il m'a
considérée d'un air un peu savere : « Et vous,
mademoiselle ? ES-ce que vous étes amoureuse
de lui ? » Saquestion m'afait rire. « C'est avous
de décider, a conclu M. Rouchdi. Vous étes
jeune, vous avez lavie devant vous. » Puisil m'a

recommandédelireLaConsciencedeZénod'ltalo

Svevo. « Qui n'a pas lu ce livrella n'a rien lu »,
at-il dit énigmatiquement. Aprés celg, il me par-
lait différemment. 1l me lisait la poésie de Sche-
hadé, d'’Adonis. Un jour, pour le taquiner, je lui
ai dit : «Je crois queje vas vraiment me marier
avec M. Schén. » Tout a coup, il a eu l'air
accablé. Il m'a dit : «Je ne vous le conseille
pas. » C'était ma vanité, j'étais sire que
M. Rouchdi était amoureux de moi, et je
m'amusais a le voir changer de visage quand je
lui parlais de mon mariage.

Ma vie studieuse a duré sx mois pleins, jus-
gu'au printemps. Jai décidé de ne plus dler a
I'Institut. Il y avait des difficultés a la maison,
Tagadirt se querellait tout le temps avec Hou-
riya, elle l'accusait de profiter, de ne pas lui
donner d'argent, méme de la voler. Houriya se
mettait en colére, elle jetait des insultes gros-
seres, elle sortait en claquant la porte. Elle dis-
paraissait des nuits entieres, et moi je restais
sans dormir a guetter, comme sij'allais pouvoir
entendre le bruit de ses pas dans laruelle.
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Et puisil y aeu ce qui est arrivé, un apres-
midi, dans la sdle de classe Jétais restée
comme d'habitude, aprés le cours, comme il
pleuvait, pour réviser des conjugaisons.
M. Schon était debout derriére moi, il suivait
par-dessus mon épaule. Javais mis une robe
noire que Houriya m'avait prétée, assez décolle-
tée dans le dos. C'était la premiére fois queje
mettais cette robe, parce qu'on était au prin-
temps, et quej'en avas asez des tricots et des
manteaux. Tout acoup, M. Schén a plongé et il
m'a embrassée dans le cou, juste un peu, tres
légerement. C'était si rapide queje n'avais pas
eu le temps de me rendre compte, ¢'aurait pu
étre une mouche qui sétait posée et repartie.
Maisj'ai vu M. Schon derriére moi. |l était tout
rouge, il soufflat comme sil avait couru. Moi,
j'aurais fat comme sil ne sétait rien passg, je
trouvais ¢a un peu ridicule, mais c'était plutot
drole, cet homme s triste et s froid qui se
conduisait soudain comme un petit gargon.

Mais lui sétait reculé. Maintenant il était tout
pale, il avait I'air encore plus triste. 1| me regar-
dait de loin, a travers ses iris gris, comme s
j'étais un démon. Je ne sais pas ce qu'il a mar-
monné, je n'ai pas entendu les mots, maisj'ai
compris que je devais m'en aler tres vite. C'était
incroyable, cet homme s grand, s important,
un professeur d'allemand de l'université de
Dlssdldorf qui sétait laissé aler a embrasser
dans le cou une petite fille tres noire du Douar
Tabriket.
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Alorsj'ai rassemblé mes cahiers et mes livres,
et je me suis sauvée sous la pluie fine qui dégou-
linait dans mon dos, par le fameux décolleté qui
avait fait tant d'effet a M. Schon.

Quelquesjours plus tard, j'ai rencontré Aline
Bossoutrot, une éeve du cours d'alemand, par
hasard, en me promenant du coté de la Porte
du Vent. Elle m'a dit que M. Schon regrettait
beaucoup que j'aie abandonné, qu'il espérait
que j'allais revenir, que j'étais sur la liste des
éleves qu'il appuyait pour une bourse d'études
en Allemagne. Je ne savas pas pourguoi cette
fille me racontait tout cela. Peut-étre qu'elle sor-
tait avec M. Schoén, et qu'il l'avait mise dans la
confidence. Elle avait I'air gentille et naive, et je
ne pouvais pas croire qu'il lui avait raconté ce
qui sétait passe.

Jai dit oui, bien sir, j'allais revenir, le plus tot
possible, mais pour l'instant j'étai s trés occupée.
Je voulais me débarrasser d'elle, je regardais de
tous les cotés, je me disais que S ¢a continuait
les shires de Zohra n'auraient qu'a venir me
cuelllir. Aline a lu quelque chose dans mon
regard, de la défiance, de la peur. Elle sest pen-
chéeversmoi, elle m'adit : « Laila, est-ce quetu
as des problemes ? » Elle était lafilled'un grand
commercant francais qui avait le monopole des
bicyclettes chinoises en Afrique. ES-ce qu'elle
pouvait comprendre quelque chose a ma vie ?
Javais surtout peur qu'on me remarque a cause
d'elle, s blonde, s chic. Ja dit, non, non, tout
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est OK, et je me suis sauvée, je me suis perdue
dans lafoule, j'ai fait un trés grand détour pour
arriver jusqu'au passeur.

Apres cet incident, j'ai cess? de traverser. Je
me sentais en sécurité de ce coté dufleuve. Jai
arrété tous les cours, j'ai abandonné la biblio-
theque du Musée et M. Rouchdi. Pendant des
semaines, je n'osais plus sortir du Douar Tabri-
ket. Je restais dans la maison de Tagadirt, dans
la petite cour, sous I'auvent en plastique, a écou-
ter le tintamarre de la pluie sur le Fibrociment,
a regarder les trombes d'eau remplir les tam-
bours.

C'était un temps long et triste. Houriya atten-
dait un bébé, c'était pour ca qu'elle sétait que-
rellée avec Tagadirt. Je n'ai rien demandé, mais
j'ai pensé gue c'était son amoureux qui venait la
chercher en voiture. L'état de Tagadirt a brus-
guement empiré. Maintenant elle avait ma a
I'ainejour et nuit, ses ganglions étaient durs et
noirs comme des olives. Sajambe était grise et
gonflée, et elle ne la sentait pas plus que s €ele
avait été en bois. Elle passait lajournée assise
dans un fauteuil aregarder sajambe, et a mau-
dire l'araignée qui l'avait piquée. Elle accusait
auss les autres filles, Sdima, Fatima, Aicha, a
cause de leurs disputes passées. Elle disat
gu'elles étaient toutes des sorcieres, des jeteuses
de sorts. C'était le méme mot que Zohra me
disait autrefois : Sahra. Elle délirait, elle préten-
dait qu'elles avaient mis une épine dans sa
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chaussure. Jai pensé que, tét ou tard, ce serait
moi qu'elle accuserait.

Pour la premiere fois, j'ai eu envie de partir,
trés loin. Partir a la recherche de ma mere, de
ma tribu, au pays des Hilal, derriére les mon-
tagnes. Maisje n'étais pas préte. Peut-étre que
tout ca n'existait pas, queje l'avais inventé, en
regardant mes boucles d'oreilles.

Cette nuit, je me suis blottie contre Houriya,
j'ai appuyé mon oreille contre son ventre,
comme s j'allais entendre battre le coaur du
bébé.

« Quand partons-nous ? » a-je demandé.

Elle n'a pas répondu, mais avec mes mainsj'ai
percu qu'elle pleurait, ou bien gqu'elle riait en
silence. Plustard, elle m'adit al'oreille : « C'est
pour bientdt. Bientbt, dés qu'il y aura deux
places dans le bateau pour Maaga. »

Maintenant, nous étions complices. L'aprés-
midi, pendant que Tagadirt se reposait dans sa
chambre, au lieu de nous occuper des taches
domestiques, nous avions des conciliabules.
Houriya récitait les noms des villes ou nous
irions, des gens que nous verrions. Mai je ne
connaissais que des noms décrivains ou de
chanteurs. Je lui a dit : José Cabanis, Claude
Simon, et auss Serge Gainsbourg, a cause de sa
chanson Elisa. Houriyaadit : « Si tuveux, onira
les voir auss. » Elle croyait que c'étaient des
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gens comme €lle et moi, des gens qu'on pouvait
VOir.

Tagadirt sortait de sa chambre en boitant.
Elle nous insultait. Elle avait compris que nous
allions partir. Elle criait : « Allez ol vous voulez,
en France, en Amérique, aux démons Si vous
voulez ! Masnerevenez pasici ! »

Avec mes économies, j'avais acheté une radio
au marché de la contrebande, prés du fleuve.
C'était un petit poste noir qui avait di apparte-
nir a un peintre, parce gqu'il était moucheté de
peinture blanche. Il Sappelait Realistic. Le soir,
sur Radio Tangiers, j'écoutais Jimi Hendrix. Il y
avait auss, en fin d'aprés-midi, I'émission de
Djemaa, j'aimais entendre sa voix, tres jeune,
tres fraiche, un peu moqueuse. Il me semblait
gu'elle était mon amie, qu'elle partageait ma
vie. Je pensais . « C'est comme €dlle queje vou-
drais étre. » Je notais dans un carnet tous les
noms des chanteurs qu'elle présentait, j'essayais
de transcrire les paroles des chansons en
anglais, Foxy Lady. C'était étrange, ce printemps-
I&, mon dernier printemps africain. Lapluie cas
cadait sur l'auvent en plastique dans la cour,
débordait des tambours. Et la voix de Djemaa
qui résonnait dans mon oreille, la musique du
poste de radio, Nina Simone, Paul McCartney,
Simon et Garfunkel, Cat Stevens qui chantait
Longer Boats, tout cela comme une tres longue
attente. Et Houriya qui attendait aussi, allongée
sur les coussins, les mains posées sur son ventre,
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d§a ele marchait en se dandinant comme un
canard aors gqu'elle n'était enceinte que d'un
mois a peine. Et le Douar Tabriket autour de
nous, qui semblait attendre indéfiniment
quelque chose qui n'arriverait jamais. Les
enfants sadles qui erraient entre les flagues, les
voix des femmes qui criaient. Le soir, |'appel a
la priere qui résonnait au-dessus du fleuve, qui
se mélait aux clameurs des mouettes retour de
la péche. Et derriére nous, dans la nuit poussié-
reuse, laroute ou avancaient les camions pareils
a des insectes nuisibles.

Un soir, Tagadirt était au plus mal. Houriya
m'a envoyée téléphoner a son fils. C'éait moi
qui parlais alemand. Quand je suis revenue,
Tagadirt était d§a partie pour I'ndpital ou on
alait ['amputer. Tout Sest fait trés vite. Le len-
demain, en fin d'aprés-midi, nous nous sommes
préparées pour le départ. Un camion nous
conduirait a Mdlilla, et laméme nuit, le passeur
nous ferait embarquer dans le bateau de
Mdaga.

Nous avons compté fébrilement |'argent.
Houriya a gardé ce qu'il fdlait pour payer le
passeur, et elle m'adonné le reste, une liasse de
deux mille dollars serrée dans un gros éastique.
Commej'allais mettre la liasse dans ma poche,
Houriya m'a dit : «Pas la! Tu te ferais tout
voler. » Elle a pris un de ses soutiens-gorge, elle
I'a rétréci en pingant les bretelles, et ele a
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bourré les bonnets avec les liasses entourées de
mouchoirs. Elle m'a mis le soutien-gorge.
« Maintenant, tu as l'air d'une vraie femme !
Tous les hommes vont te tomber dessus! »
Javais I'impression de porter deux énormes sacs
sur ma poitrine, et les bretelles me sciaient les
épaules. «Je ne pourrai jamais, halti. Ca me fait
mal. Je vas perdre tout ton argent. » Houriya
Sest mise en colére : « Cesse de pleurnicher, tu
dois t'habituer, c'est toi qui gardes I'argent, il
n'y a pas d'autre moyen. »

Jai dit : « Peut-étre qu'on devrait aler voir
Tagadirt a I'hépital ? » Quandje pensais a elle,
j'avais des remords, j'étais préte a renoncer.
Mas Houriya avait un regard dur, déterminé.
Elle avait la méme expression que le jour ou dle
avait posé le canif sur sa gorge. « Non, on lui
dira de nous rejoindre plus tard, des qu'on aura
un endroit. »

Nous avons attendu la camionnette au bord
de la route jusqu'a la nuit. D§a nous étions
recouvertes de poussiére, nous avions l'air de
deux mendiantes.

A un moment, la camionnette est passée
devant nous. Elle a ralenti, et dle sest arrétée
un peu plus loin, tous feux éteints. Javais peur,
mais Houriya m'a tirée presque brutalement. Le
chauffeur et descendu. Il m'a montrée a Hou-
riya: « Elle est mgjeure ?» Houriyaadit : « Tu
as vu sa poitrine ? Ou bien tu es aveugle ? » Je
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crois qu'il était surtout étonné de ma couleur. |l
devait penser que je venais du Soudan, du Séné-
ga. Houriya m'a fait monter a l'arriere de la
camionnette, et elle est montée a son tour. Nous
n'avions pas de bagages, c'était entendu. Juste
un sac chacune, avec un peu de linge, et mon
fameux poste de radio.

Comme le chauffeur ne démarrait pas tout de
suite, ele lui adit : « Qu'est-ce que tu attends,
cono?» Le chauffeur a grommelé, moitié en
espagnol, moitié en arabe. Houriya m'a dit :
«lls sont comme caaMdilla. »

Nous sommes arrivés au port vers quatre
heures du matin. Au moment de passer la
douane, le chauffeur a frappé au carreau de la
glace arriére et nous a fait signe de nous cou-
cher. La plate-forme était encombrée de cartons
de linge, sur lesquelsil y avait marqué : BLANCO.
Pour Houriya et pour moi, qui étions plut6t
brunes, c'était comique.

La camionnette est passée lentement devant
le poste de douane. Par la vitre arriére, j'ai vu
les lampadaires jaunes glisser, puis tout est rede-
venu noir. Je me suis relevée pour regarder :
c'était une ville moderne, laide, avec de grands
immeubles sur pilotis. 1l crachinait.

Sur le quai, il y avait d§abeaucoup de monde
qui attendait le bateau. Des hommes surtout, et
auss quelques femmes enveloppées dans leurs
manteaux, I'air frileux. Il n'y avait pas d'enfants.

Houriya et moi, Nous NOUS SOMMes assises, le
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dos appuyé contre les murs des docks, a I'abri
de la pluie fine. Houriya sest endormie, la téte
sur mon épaule. Il y avait s longtemps qu'elle
attendait ce moment, et tout a coup €elle ne pou-
vait plus résister a la fatigue. Jai essayé d'dlu-
mer mon poste de radio, mais a cette heure-la
Djemaa ne parlait plus. Il n'y avait que des cra
guements qui me faisaient sursauter, comme
des insectes du bout du monde.

Un peu avant |'aurore, le bateau Sest rangée
contre le quai. Une grosse vedette blanche au
pont couvert d'une bache. Les gens ont
commencé a monter. lls se dépéchaient pour
avoir une place dans I'habitacle, et nous sommes
montées les derniéres. Nous nous sommes assises
sur le pont, contre laparoi du garde-corps.

Le passeur circulait sansrien dire. 1l tendait la
main, et chacun remettait |e reste de I'argent. Il
enfournait les billets tres vite, il disait de temps
en temps, de savoix nasillarde : OK, OK Autre-
ment, il n'y avait personne qui songeait a parler.
Tous écoutaient la vibration de la turbine, en
attendant le moment ou elle augmenterait pour
le départ.

En quelgues minutes, tout était prét. Le
marin arejeté I'amarre, et le bateau a glise len-
tement vers le chenal, en se dandinant sur la
houle.

C'était ains. On partait, on sen dlait, on ne
savait pas ou, on ne savait pas quand on revien-
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drait. Tout ce que nous avions connu Sen dlait,
disparaissait, je pensais a lamaison du Mdlah, s
petite dans |'amas des maisons au bord du fleuve,
dga s loin, sur laquelle lejour se levait, et le
Douar Tabriket, lesfemmes qui faisaient laqueue
devant le robinet d'eau froide. Peut-ére que
nous alions mourir 1&bas, de I'autre coté de la
mer, etici personne n'en saurait jamaisrien.

Comment sest passée la suite du voyage jus-
gu'a Paris, c'est ce queje ne saurais vous dire.
Moi qui n'‘étais pour ains direjamais sortie de
chez moi, ayant passé toute mon enfance dans
la cour deLalaAsma, et le plus loin quej'étais
alée par la suite était au bout d'une avenue, au
quartier de I'Océan, et par la barque du passeur
jusgu'a Sdé et au Douar Tabriket, voici queje
prenais un grand bateau rapide, et que je traver-
sas I'Espagne en carjusqu'a Vale de Aran (un
nom que je ne pourrai jamais oublier) puis a
pied dans la montagne enneigée, donnant la
main a Houriya qui sessoufflait.

Sans savoir ou on dlait, titubant sur le sentier
atravers lamontagne avec les autres, sans savoir
méme leurs noms. Chacun pour soi. Le guide
était un jeune garcon en jean et baskets, auss
brun que les gens qu'il guidait. Magré les
consignes, certains portaient des bagages, des
vaises ou un sac de voyage en bandouliére.
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On a passe le col alatombée de la nuit. Le
fond des valées était tapisse de brume laiteuse,
une fumée sans feu. Jai dit a Houriya : « Re-
garde, c'est la France. C'est beau... » Elle était
tres péle. Elle avait mal au ventre. Le garcon est
venu. Il I'aregardée. Il adit en espagnol : « Elle
attend un enfant? » Jai dit : «Je ne sas pas.
Elle est fatiguée. » Il a haussé les épaules. Hou-
riya les a laissés partir, je voyas la petite troupe
descendre le lacet du sentier. lls ne parlaient
pas, ils ne faisaient aucun bruit. C'était si beau,
cette vallée ouverte, la riviére de brume. Jai
pensé que méme si on mourait maintenant, ca
N'aurait pas dimportance, parce qu'on aurait
été ici, en haut de la montagne, on aurait vu
cette vallée immense, pareille a une porte.

Je ne sais pas pourquoi, pour la premiére fais,
j'ai vraiment pensé amon pays, comme S C'était
ici, dans cette vallée, que je m'en dlais trés loin,
que je laissas tout derriére moi. Je restais en
arriere, je m'attardais. Jétais prise dans une
douceur, a cause de la brume, de la nuit qui
venait. Houriya Simpatientait : «Allons, viens.
Nous alons nous perdre. »

Au bas de la montagne, le groupe attendait, a
I'orée d'un petit bois. On entendait la rumeur
d'un torrent que la nuit cachait d§a. Quandje
suis arrivée, I'Espagnol sest adressé a moai,
comme Sil m'attendait pour queje traduise aux
autres.

« Nous allons dormir ici. Vous ne pouvez pas
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faire de bruit, pas allumer de feu, pas de ciga
rettes, OK ?» Jai répété ce qu'il avait dit en
arabe et il agouté : « Demain, un camion vous
conduira a Toulouse, pour votre train. » Il est
parti sans attendre la réponse. Nous nous
sommes retrouvés seuls dans laforét.

Je me souviens de cette nuit-la. Aprés la cha
leur dujour, quand nous avions gravi la mon-
tagne, il est tombé un froid terrible, humide,
qui nous transpercait jusqu'aux os. Nous avons
essayé, Houriya et moi, de nous coucher dans
les aiguilles mortes, entre les sapins. Mais le
froid qui montait de la terre me faisait claquer
des dents. Nous n'avions rien, pas méme une
couverture. Au bout d'un instant, nous nous
sommes assises |'une contre |'autre, pour ne pas
sentir le froid de la terre. Pour ne pas dormir,
nous nous racontions des histoires, n'importe
guoi, ce qui se passait au fondouk, ou bien des
ragots, des calomnies, nous inventions des anec-
dotes. Je ne pourrais pas me souvenir de ce que
nous disions, seulement que nous parlions I'une
aprés l'autre, en chuchotant, en riant, quelque-
fois nous oubliions, et les autres se redressaient :
«Skout ! Skout ! »

Les autres ne dormaient pas, eux non plus. A
la lueur vague du cid étoilé, j'ai vu quils
seétaient releves, ils sadossaient aux arbres. De
temps en temps, on entendait des bruits de pas
dans les aiguilles de pin, quelqu'un qui sac-
croupissait pour uriner.
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Nous avons pu dormir dans la camionnette
gui nous emportait vers Toulouse. Au point du
jour, ele était sur la route, au bout du bois, et
I'Espagnol nous afait monter tresvite. Puisil est
reparti vers la montagne, sans méme un regard
ou un signe d'adieu. Dans la camionnette, j'ai
dormi sur I'épaule du jeune Algérien, Abdel.
Jaurais pu dormir en marchant tellement j'étais
fatiguée. La route tournait, tournait. Par I'ou-
verture de la bache, j'ai vu un instant les hauts
sapins noirs, les rues des villages, un pont... Puis
c'était la gare de Toulouse, la grande sdle au
plafond haut, les quais ou les gens attendaient
le train de Paris. Le chauffeur avait donné les
billets, les instructions : « Ne restez pas en-
semble. Allez chacun de votre c6té, ne vous
fates pas repérer. » Jai pris Houriya par la
main, je I'ai entrainéejusgu'au bout du quai, la
ou la verriere sarréte et laisse passer le solell.
De voir le cie bleu, je me sentais mieux. Nous
avons mangé ce qui restait du pain de Tagadirt,
avec des dattes, assses sur un banc. Nous avions
beau faire tout ce que nous pouvions pour ne
pas attirer |'attention, les gens nous regardaient.
Je peux dire que nous ne devions pas avoir l'air
de tout le monde, Houriya avec sa longue robe
bleue et son fonara blanc, et moi avec ma peau
noire et mes cheveux emmélés par le sommell.
Deux vraies sauvages.

Un petit gargon est méme venu se planter
devant nous, pour mieux nous dévisager, l'air
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insolent. Houriya baissait |a téte, mais moi je me
suis mise en colere. Jelui ai dit : « Qu'est-ce que
tu veux ? », et comme il ne sen dlait pas, j'ai
fait mine de marcher vers lui, et il a décampé. Il
y avait des gens auss étranges que nous sur les
quais. Des hommes et des femmes a la peau
sombre, aux cheveux d'un noir de jais. lls
étaient mal habillés, ils parlaient une dréle de
langue, avec des mots d'espagnol. Houriya m'a
chuchoté : « Ce sont des Gitans. Ils voyagent
tout le temps, ils n'ont pas de maison. » Je n'en
avasjamais vu auparavant. lls étaient pauvres,
avec une sorte d'arrogance dans le regard. L'un
d'eux, unjeune homme au visage aigu, a fixé
Ses yeux sur moi, comme Sil ne pouvait pas se
détacher, et pour la premiere fois depuis long-
temps, j'ai senti mon cceur battre, de crainte,
d'appréhension, ou quelque chose de ce genre.
Houriyam'atirée par le bras : « Il nefaut pasle
regarder, il vanous faire des ennuis. » Le Gitan
Sest approché de nous. «Vous venez d'ou ?
Vous alez a Paris? » Ses dents blanches bril-
laient sur son vissge sombre. Il se tenait un
peu déhanché, comme un voyou. Houriya m'a
entrainée vers l'autre bout du quai. Elle répée-
tait : « Tuesfolle Laila, tu esfolle. Il est dange-
reux. » Puis le train est arrivé, et la cohue des
gens autour des portes sest fermée sur nous.
Nous avons trouvé une place dans un comparti-
ment vide, et le train sest mis en route, lente-
ment, et a quitté la gare. Je regardais les mai-
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sons défiler en arriére, je pensais a tout ce que
je laissas, les rues bruyantes, les petites maisons
entasstes de Tabriket, ou la cour de la mai-
son de Lalla Asma, ou encore le fondouk, avec
les marchands qui emplissaient autrefois les
chambres, les arcades, avec leurs ballots et leurs
sacs de fruits secs. Je pensais que peut-étre, un
jour, je reviendrais, et il ne resterait plus rien de
mes souvenirs, plus personne. Javais le coaur
serré, j'avais envie de pleurer, en pensant a
Tagadirt dans sa chambre d'hépital, sajambe
coupée, il me semblait qu'en partant j'avais
perdu la derniére personne de ma famille. Hou-
riya Sétait endormie en face de moi, sur la ban-
quette, appuyée contre son sac. La lumiére du
solell éclairait par moments son visage, Ses yeux
fermés aux cils trés longs, sa bouche ou bril-
laient les incisives blanches.

Je auis alée dans le couloir pour fumer une
cigarette. Javais commencé a fumer sur le
bateau, parce que les cigarettes ameéricaines
étaient vendues hors taxes a Mdilla Jaimais
bien fumer dehors, en regardant la fumée tour-
billonner dans le vent. Jaurais eu honte que
Houriya me voie, quelle dise : «Tu fumes,
maintenant ?»

Le train était long, il n'y avait pas grand
monde dans les wagons, j'ai commencé a
remonter, de wagon en wagon, en passant par
les soufflets, et tout d'un coup, j'ai vu le Gitan.
Il avait d0 me suivre, parce qu'il était seul, au
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bout du couloir. Jai fait comme si je ne l'avais
pas reconnu, etj'ai voulu retourner vers mon
compartiment. Il me barrait le passage. Il était
grand, la peau foncée, avec des sourcils tres
noirs qui se rejoignaient au milieu du front. 1l
souriait. Il adit, je crois : « Comment tu t'appel -
les?» Il avait un accent étrange en francais,
comme un Sud-Américain. Il adit encore: « Tu
as peur de moi ? » Je n'al jamais aimeé les pré-
somptueux. Je lui ai dit : « Et pourquoi auraisje
peur de vous, sil vous plait ? » En méme temps,
je suis passée, pour ains dire, sous son bras, en
me baissant, comme une enfant. Il a marché
derriere moi. Je ne voulais pas qu'il sache ou
était Houriya. Je me suis arrétée dans le couloir,
prés des toilettes, et j'ai alumé une autre ciga
rette. Le Gitan est resté a cété de moi, il regar-
dait par la fenétre de la portiére. Les cahots
manquaient nous faire tomber, et le bruit qui
venait du soufflet était assourdissant. En criant
presque, il m'adit : «Je m'appelle Albonico ! Et
toi ? » Levent avait bouscul € ses cheveuy, il avait
une longue meche noire qui barrait sa figure.
D'un coup d'acdl, j'ai vu qu'il avait une dent en
or, et un petit anneau d'or dans les orellles. Il
N'avait pas |'air dangereux. Je lui ai donné un
nom imaginaire, Dasy, je crois, et nous avons
commencé a parler un peu. Aprés tout, nous
étions dans le méme train, nous dlions vers
Paris, et pour tuer le temps, c'était auss bien
gue de regarder par la fenétre, ou de lire une
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revue. Et je n'avais pas sommeil. Au contraire, je
me sentais impatiente, pleine d'éectricité. Lui
parlait de musique, parce que c'était son metier.
Il jouait, il chantait. A un moment, il adit : « At-
tends-moi. » Il est parti vers l'avant du train, et il
est revenu avec une guitare. Il amis un pied sur
le rebord de la portiere, et il a commence a
jouer. Il jouait une musique étrange, qui fasait
comme un roulement mélé au bruit du train,
puis des notes qui éclataient, qui parlaient vite.
Je n'avais jamais entendu ¢a, méme sur mon
vieux poste. Il jouait, et en méme temps, il par-
lait, il chantait, plutét il murmurait des mots
dans sa langue, ou bien des marmonnements,
des humm, ahumm, hem, comme cela. Puis il
sest arrété. « Ca te plait, tu ames ma mus-
gue ? » Je devais avoir les yeux qui brillaient,
parce qu'il a continué. Il y avait des gens qui
venaient voir, des enfants qui sortaient de
I'autre bout du wagon. Méme un contréleur en
costume bleu sombre et casquette, qui Sest
arrété un instant, et puis qui a continué. Albo-
nico sest arrété une seconde, il a dit trés vite,
entre deux accords : « Tu vois ? Quand je joue,
ils ne me demandent pas mon billet », comme s
C'était pour ¢a qu'il m'avait apporté sa guitare.
Et moi j'avais envie de danser, je me souvenais
quand, les premiers temps, au fondouk, je dan-
sas pour les princesses, pieds nus sur le carre-
lage froid des chambres, pendant qu'elles chan-
taient et frappaient dans leurs mains. La
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musique du Gitan était comme cela, elle entrait
en moi, elle me donnait des forces nouvelles.

Houriya est arrivée. Comme vous pouvez le
penser, elle n'était pas contente de me voir en
cette compagnie. Elle m'a dit, en arabe, les
dents serrées : «Viens! Tu ne dois pas rester
avec cet homme. » Elle était sortie du comparti-
ment avec nos sacs, et mon poste de radio, de
peur qu'ils ne soient volés. Avec son pull mar-
ron et larobe bleue trop longue qui lui donnait
I'air d'étre vraiment enceinte, elle avait un air
maladroit qui m'a émue. Elle était réellement
ma seule famille, ma sceur. Elle me tirait par la
main, et le Gitan nous regardait partir en riant.
Je le détestais de se moquer de nous, de Hou-
riya Il était s vaniteux ! Houriya n'avait pas
peur gque je me perde. Elle sétait réveillée,
toute seule dans le compartiment, et c'était
pour elle gu'elle avait eu peur. C'était elle qui
pouvait se perdre sans moi. Je I'ai serrée contre
moi, sur le siége, pour la rassurer. « Tu sais, tu
es en France, maintenant, tu ne risques rien.
Personne ne peut te retrouver. » Nous étions
dans la méme situation, elle recherchée par son
mari, et moi par la bru de ma maitresse. Et
chague coup de bogies sur les sections des rails
nous éoignait de nos bourreaux, €argissat la
mer qui nhous separait d'eux.

Je dormais profondément quand le train sest
arrété a Paris. C'était Houriya qui velllait aors,
et qui m'a parlé doucement : « Réveille-toi,
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Laila, nous sommes arrivées. » || faisait nuit, j'ai
vu atraverslavitre des lueurs qui dansaient, tan-
dis que le train tanguait en crissant sur les jonc-
tions. Il pleuvait. Je fixais les gouttes qui cou-
raient sur lavitre, sans pouvoir réagir. Je devais
avoir l'air si fatiguée que Houriya a eu peur, €elle
sest mise en colére : « Mas qu'est-ce quetuas?
Révellle-tai, il faut descendre. » Je n'‘arrivais pas
a croire que c'était fini, que c'était le bout du
voyage. Malgré mafatigue, j'aurais donné n'im-
porte quoi pour que le train reparte plus loin, et
gueje puisse me rendormir tranquillement.

Voila, nous étions a Paris, nous marchions
sous la pluie, recroquevillées sous le parapluie
pliant de Houriya, avec nos sacs, un filet
d'oranges et le fameux poste de radio Realistic.
Le long du quai, autour de la gare, a la
recherche d'un logement pour la nuit, rue
Jean-Bouton, dans I'appartement meublé de
Mlle Mayer, qui aujourdhui je crois n'existe
plus.

Paris, au début, c'était magnifique. Je courais
les rues. Je n'arrétais pas. Houriya, elle, restait
enfermée dans le meublé, elle faisait la cuisine,
elle observait. Elle avait peur de tout. Comme
autrefois au fondouk, c'était moi qui fasas les
courses, qui dlais partout. Je sortais le matin
vers sept, huit heures, avec des sacs en plastique,
j'achetais les pommes de terre (nous mangions
surtout des pommes de terre bouillies), le pain,
des tomates, du lait. Laviande, c'était trop cher,
et puis Houriya n'avait pas confiance. Elle crai-
gnait gu'on ne lui fasse manger du porc.

Il falait faire des économies. La chambre col-
tait cing cents francs la semaine, plus I'éectri-
citt. On ne se chauffait pas. La cuisine était
commune a tous les locataires. C'étaient tous
des Noirs que Mlle Mayer logeait a quatre dans
la méme chambre. Elleméme habitait sur le
palier et venait a tout moment surveiller ce qui
se passait. Au bout de quelquesjours, j'avais fait
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connaissance de Marie-Héléne, une Guadelou-
péenne qui travaillait a I'hpital Boucicaut, et
de son ami José, un Antillais auss, et tous les
Africains, Nembaye, Madi, Antoine, Nono qui
était plus petit que moi, trés noir, et qui fasat
de laboxe. Je les amais bien, ils étaient droles,
ils Ssamusaient de tout et parlaient de la pro-
priétaire, Mlle Mayer, en disant «la vieille
bigue ». Ou ils disaient « Chibania» parce que
c'était le nom que Fatima, qui nous avait précé-
dées dans la chambre, lui avait donné.
Mlle Mayer avait dit en nous voyant : « En prin-
cipe, je ne louejamais aux Arabes. » Mas dle
avait fait une exception, peut-étre a cause de ma
couleur.

Les premiers temps, j'aimais bien cette ville.
Elle me faisait un peu peur, parce qu'elle était si
grande, mais elle était remplie de choses extra
ordinaires, de gens hors du commun. Enfin,
C'était aind que je lavoyais.

D'abord, ce qui m'a étonnée, c'est les chiens.

Ils étaient partout.

Des grands, des gros, des petits courts sur
pattes, des avec des poils s longs qu'on ne savait
pas ou était leur téte, ou était leur queue, des
tout frisss comme sils sortaient de chez le caif-
feur, d'autres tondus en forme de lions, de tau-
reaux, de moutons, de phogues. Certains
étaient si petits qu'on aurait dit des rats, et trem-
blants comme eux, |'air méchant comme eux.
D'autres étaient grands comme des veaux,
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comme des anes, avec des babines ensanglan-
tées et des joues qui pendent, et quand ils
secouaient leur téte, ils éclaboussaient tout de
leur bave. Il y en avat qui vivaent dans des
appartements des beaux quartiers, et qui rou-
laient dans des voitures américaines, anglaises,
italiennes. 1l y en avat qui sortaient dans les
bras de leurs maitresses, tout enrubannés et
habillés de petits gilets a carreaux. J'en a méme
VU un qui se promenait au bout d'une longue
lase que sa maitresse avait attachée a sa
voiture.

Je ne veux pas dire quil n'y avait pas de
chiens chez nous. 1l y en avait beaucoup, maisils
se ressemblaient tous, couleur de poussiére avec
des yeux jaunes, le ventre s creux quils
auraient pu étre des guépes. Labas, j'avais
appris ales surveiller. Quand je voyas un chien
qui Sapprochait trop, ou bien méme qui ne
Sécartait pas assez vite de mon chemin, je choi-
gssds une pierre bien aiguisée et je levas la
main au-dessus de ma téte, et en général, ca auf-
fisat a éoigner I'animal. Je fasas cela sans
mémey penser. Jy éais tellement habituée que
la premiere fois ou, au Jardin des Plantes, un
grand chien maigre au bout d'une tres longue
lasse qui semblait munie d'un ressort sest
approché pour me sentir les talons, j'ai fat le
geste. Je n'avais pas la pierre, parce qu'a Paris
on ne trouve pas facilement des cailloux dans
les rues. Le chien m'a regardée avec étonne-
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ment, comme s je jouais a la bale. Mas sa
patronne, elle, a compris, et elle m'a insultée
comme s C'était a elle quej'avais voulu jeter la

pierre.

Apres, je ne me suis pas vraiment habituée,
mais j'ai fat moins attention aux chiens. lls
appartenaient tous a des gens qui les tenaient
en laisse, et par conséquent ils n'étaient pas
dangereux, sauf leurs merdes sur lesquelles on
pouvait glisser et se rompre les os.

Les rues de Paris me semblaient sans fin. Et
certaines étaient réellement sans fin, avenues,
boulevards qui se perdaient dans le flux des
autos, qui disparaissaient entre les immeubles.
Pour moi qui n'avais connu que le monde du
Mellah et le bidonville de Tabriket, ou les
petites rues bordées de jasmin du quartier de
I'Océan, cette ville était immense, inépuisable.
Je pensais que méme si je voulais parcourir
toutes les rues, I'une aprés l'autre, ma vie n'y
auffirait pas. Je ne pourrais voir qu'une petite
partie, un nombre restreint de visages.

C'étaient les visages queje regardais, surtout.
Comme pour les chiens, il y en avait de toutes
sortes. Des gras, des vieux, desjeunes, des en
lame de couteau, des trés pales, couleur de terre
blanche, et des trés sombres, encore plus noirs
gue le mien, avec des yeux qui semblaient
éclairés de l'intérieur.

Les premiers temps, je n'arrétais pas de dévi-
sager. Javais l'impression parfois que mon
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regard était capté, sucé par le regard de l'autre,
et queje ne pouvais plus m'en détacher. Alors,
j'ai essyé les lunettes noires, comme un
masgue, maisil n'y avat pas assez de soleil, et je
n'aimais pas l'idée que je pouvais perdre un
détail, une expression, I'éclat d'un regard.

Jai eu asxz vite des problemes. Des hommes
quej'avais dévisagés me suivaient. lls croyaient
gue j'étais prostituée, une petite immigrée de
banlieue qui alait chercher de I'or dans les rues
du centre. lls sapprochaient. Ils n‘osaient pas
m'aborder, ils avaient peur d'un piége. Un jour,
un homme un peu vieux m'a prise par le bras.
« Et g tu venais dans mavoiture ? On irait ache-
ter un bon géteau. »

Il serrait fort mon bras, il avat les yeux
comme I'homme qui m'avait ennuyée au restau-
rant, autrefois, avec Houriya. Jétais au courant,
comme vous le pensez bien. Je I'al insulté en
arabe d'abord, chien, entremetteur, maudite la
religion de ta mére! Puis en espagnol : cono,
pendejo, maricon! Et cal'atellement étonnéqu'il
m'aléché le bras, et j'ai pu me sauver.

Apres, j'ai senti tout de suite quand un
homme me suivait. Jétais trés douée pour le
semer. Mas il y avait des femmes auss. Elles
étaient plus rusées. Elles sarrangeaient pour me
retrouver a un endroit d'ou je ne pouvais pas
partir, un passage protégé, ou dans un escalier
roulant de magasin, ou dans un wagon de
métro. Elles me faisaient peur. Elles étaient
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grandes, blanches, avec des casgues de cheveux
noirs, des vestes de cuir, des bottes. Elles avaient
de dréles de voix raugues, un peu usees. Elles,
je ne pouvais pas les insulter. Je m'en dlais, le
coaur battant, je traversais la rue entre les autos,
je courais éperdument.

Un jour, dans les toilettes d'un café j'ai eu
trés peur. C'était une grande sale au sous-sol,
assez luxueuse, avec un miroir et des petites
lampes tout autour. Jétais en train de me laver
les mains, et de passer un peu d'eau sur mon
front, comme j'avais I'habitude, pour aplatir
mes cheveux rebelles, et & ma gauche est venue
une femme, plutbt jeune, assez grasse, une
femme avec un grand nez, desjoues marquées
de petites gercures, et des cheveux blonds en
chignon. Elle a commencé a se maquiller, et
moi je I'ai regardee, juste une ou deux fois, trés
vite, dans le miroir, le temps de voir qu'elle avait
les yeux d'un bleu un peu vert. Avec un petit
pinceau, elle accrochait du noir a ses cils.

Et tout d'un coup, ele sest mise en colere.
Jai entendu savoix qui disait, avec un drole de
ton, méchant, métalique, la voix de Zohra
guand elle se fachait : « Pourquoi est-ce que tu
me regardes ? Qu'est-ce quej'ai ? » Je me suis
tournée vers elle. Je ne comprenais pas ce
gu'elle disait.

« Réponds, petite garce, pourquoi tu me
regardes comme ¢a? »

Ses yeux étaient un peu globuleux, s paes
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gue je voyais la pupille au centre, il me semblait
gu'elle souvrait et se fermait comme celle d'un
chat. Jai balbutié : «Je ne vous ai pas regar-
dée... » Mais elle sest avancée vers moi, pleine
d'une rage froide qui m'afait peur. « S, tu m'as
regardée, menteuse, tavais les yeux rivés sur
moi, pendant que je ne te regardais pas, j'ai
senti tes yeux qui me bouffaient. » Jai reculé
vers |'autre bout des toilettes, tandis qu'elle
marchait vers moi. Elle m'a attrapée par les che-
veux, a pleines mains, et elle a penché ma téte
en avant vers le lavabo. Jai cru qu'elle allait me
frapper, me cogner la téte sur la plague de
marbre, etj'ai hurlé. Elle m'alachée. « Saleté,
va! Petite ordure! » Elle apris ses affaires. « Ne
me regarde pas. Baise les yeux ! Je te dis de
baisser lesyeux ! Si tu me regardes, jetetue! »
Elle est sortie. Javais Si peur que je ne tenais pas
sur mes jambes. Mon coeur cognait dans ma poi-
trine, j'avais la nausée. Je ne suis plus jamais
retournée dans les toilettes des sous-sols.

C'est comme cela que j'apprenais peu a peu
ma nouvelle vie. Houriya, elle, n'arrivait pas a
me suivre. Alourdie par sa grossesse, dle ne
bougeait presgue pas, ne sortant de la chambre
gue pour aler cuisiner, quand Marie-Hélene
n'était pas la Les Antillais lui faisaient peur.
Elle disait qu'ils étaient sorciers. Mais je pensais
guelle disait cela parce qu'ils étaient noirs
comme moi. Houriya comptait ses économies
tousles soirs. Il n'y avait que trois mois que nous
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avions quitté Mdlilla, et dga les réserves avaient
diminué de moitié. A ce train, avant I'automne,
nous n'aurions plus rien.

Houriya avait I'air s sombre queje la conso-
lais commeje pouvais. Je I'embrassais, je disas :
« Tout va sarranger, tu verras. » Je lui promet-
tais mille choses, que nous dlions trouver du
travail, un joli appartement au bord du cana de
I'Ourcq, et que nous pourrions vivre une vie
normale, loin du taudis de Mlle Mayer.

Cest par Marie-Héléne que nous avons été
sauvées. Alors que nous n'avions plus de quoi
payer le loyer, alafin de I'été, et quej'envisa-
geais de reprendre mon vieux métier de
voleuse, I'Antillaise m'a demandé unjour, dans
lacuisine : « Et pour vous, cairait, de travailler a
I'népital ?» Elle a demandé ca avec indiffé-
rence, mais dans ses yeux, j'ai compris qu'elle
avait tout deving, et qu'elle avait pitié de nous.

C'était un bon travail de fille de salle. Jai été
engagée tout de suite. Commej'étais noire, dle
m'a présentée comme sa niece, ele a dit que
j'avais des papiers, j'étais guadeloupéenne. Les
autres s'étonnaient queje ne comprenne pas le
créole, et Marie-Héléne a tout expliqué : « Elle
est née l&bas, mais sa mére est venue tout de
suite en métropole, aors elle a tout oublié. » Je
n'‘ai méme pas eu a changer de prénom, Laila
c'est un nom de labas. Elle m'a inscrite sous
son nom de famille : Mangin.

Je travaillais de sept a une heure a Boucicaut,
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j'avais un demi-salaire, mais ¢a payait le loyer et
quelques dépenses. L'argent de Houriya pour-
rait durer encore un peu. De plus, je pouvais
manger a la cantine. Marie-Héléne gardait une
place a coté delle, et ele remplissait son pla
teau pour moi. Elle était trés douce, j'aimais
bien son regard un peu humide. Elle était
capable auss de coléres redoutables. Un jour
gue Mlle Mayer reprochait je ne sais plus quoi a
Houriya et menacait de la mettre a la porte,
Marie-Héléne a pris un couteau de boucher
dans la cuisine, elle a marché droit sur la pro-
priétaire : «Je ne vous conseille pas d'essayer de
mettre qui que ce soit a la porte. Avec tout |'ar-
gent que vous nous faites payer, espece de vieille
biquevicieuse! »

C'étaient les fétes quej'aimais bien, surtout.
De temps en temps, pour un anniversaire, ou
pour une autre occasion, les Noirs fermaient
tous les rideaux, et |'appartement était plongé
dans la pénombre. Les Africains jouaient du
tambour, de grands tambours de bois couverts
de peau, trés doucement, du bout des doigts, et
alalumiere des bougies, les garcons dansaient.
Nono, le boxeur camerounais, dansait presque
nu et quelquefois tout nu, au milieu du couloir,
on entendait les rires dans les chambres, Marie-
Héléne dont lavoix éclatait, dans sa langue-vio-
lon. José, le copain de Marie-Héléne, avait sorti
SON saxo et jouait un air de jazz, un dow, avec de
temps a autre une exclamation qui gringait.
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Mlle Mayer se barricadait dans sa chambre ces
jours-1a, elle n'osait pas en sortir tant que laféte
durait. Houriya ne sortait pas non plus, mas
elle écoutait la musique. Et moi je passais mon
temps a entrer et a sortir, je respirais |'odeur de
lafumée, de la cuisine, je me faufilais au milieu
des gens qui dansaient, j'aidais Marie-Héléne a
ramasser les verres. Japportais a Houriya des
platées de nourriture, du riz-coco, des ragodts
de poisson, du plantain frit. Je dansais auss,
avec les Africains, ou avec un grand Noir antil-
lais aux yeux verts, un certain Denys. Et comme
il me serrait un peu trop, Marie-Hééne l'avait
repoussé d'une bourrade : « Fais attention, cette
fillela est honnéte, c'est ma niece ! » Quand la
féte était finie, j'aidais Marie-Hééne a fare le
meénage. Elle avait du mal a se baisser pour
ramasser les assiettes en papier, les Kleenex. Elle
aricané : « Eh bien, je ne serai pas la seule. »
Commejelaregardais sans comprendre : « Oui,
la seule aavoir un bébé, quoi, tu ne t'en doutais
pas ? » Elle m'a considérée avec commisération.
«Vraiment, tu es naive, tu ne sasrien de lavie.
Quest-ce gu'elle t'a appris, ta mére? » Jai
compris qu'elle parlait de Houriya. « Elle n'est
pas mamere, tu sais. » Marie-Héléne sest mise a
rire. « Oui, enfin, qui que ce soit, elle aura son
gosse avant moi. »

Cétait la premiere fois qu'on en parlait. Je
sentais bien quej'aurais di lui dire des choses,
me confier, maisje ne savas pas fare ¢a Je ne
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savas quinventer des histoires, parce que
depuis que j'avais perdu ma maitresse, c'est tout
cequej'avaispu faire. Unefais, j'ai commence :
«Je net'al pas dit que je n'al pas de parents ? »
Marie-Hélene m'a interrompue brusquement :
« Ecoute, Laila, pas maintenant. Unjour, on se
parlera. Mas pas maintenant. Je n'ai pas envie
d'entendre ¢a, et toi tu n'as pas envie d'en par-
ler. » Elle avait raison. Peut-étre qu'elle avait
compris gue je ne dirais pas la vérité.

Jai continué d'explorer Paris, tout I'été. 1l fa-
sat un temps magnifique, un ciel bleu sans un
nuage, les arbres étaient encore tres verts, bril-
lants. Les orages d'ao(t avaient gross la Seine.
L'apréssmidi, en sortant de I'hdpital, je mar-
chais le long de la riviere, j'allais jusqu'aux
ponts qui joignent les deux rives devant la
grande église. Je n'étais pas encore rassasiée de
marcher dans les rues, les avenues. Maintenant,
j'dlais plus loin. Je prenais quelquefois le
meétro, le plus souvent l'autobus. Je n'arrivais
pas a m'habituer au métro. Marie-Héléne se
moquait de moi, elle me disait : « Tu es béte,
C'est bien, au contraire, en éé il fat fras en
hiver il fait chaud. Tu n'as qu'a t'asseoir dans
un coin avec un bouquin, personne ne fait
attention a toi. » Mais ce n'était pas a cause des
gens. C'était d'étre sous terre qui me donnait le
vertige. Je guettais lalumiére du jour, j'avaisun
poids sur la poitrine. Je ne supportais que la
ligne aérienne, pres de la gare d'Austerlitz, ou
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du c6té de Cambronne. Je prenais le bus au
hasard, j'allaisjusqu'au terminus. Je nelisais pas
lesnoms des rues. Je cherchaisavoir le plus pos-
sible, les gens, les choses, les immeubles, les
magasins, les squares.

Et puisje marchais dans tous ces quartiers :
Badtille, Faidherbe-Chaligny, la Chaussee
d'Antin, 'Opéra, la Madeleine, Sébastopol,
la Contrescarpe, Denfert-Rochereau, Saint-
Jacques, Saint-Antoine, Saint-Paul. 1l y avait des
quartiers bourgeois, éégants, qui dormaient a
trois heures de |'aprés-midi, des quartiers popu-
laires, des quartiers bruyants, de longs murs de
brique rouge pareils a I'enceinte d'une prison,
des escaliers, des rampes, des esplanades vides,
desjardins poussiéreux pleins de gens bizarres,
des sguares a I'heure du godter des enfants, des
ponts de chemin de fer, des hétels louches
peuplés de filles en cuir noir, des magasins
luxueux qui étalaient des montres, des bijoux,
des sacs amain, des parfums. Jétais arrivée avec
des sandales de cuir. A ['automne, elles tom-
baient en morceaux. Dans un magasin du cété
de la porte d'ltalie, j'ai acheté des tennis blancs
en plastique, trés laids, mais avec lesquels je
pouvais faire des kilometres.

Je marchais sans parler a personne. De temps
en temps, des gens me regardaient, faisaient
mine de m'aborder. Depuis ce qui Sétait passe
dans les toilettes du Regency, je ne regardais
plus les gens dans les yeux. Je marchais l'air
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absent, comme si je savaisou j'allais. Pour le cas
ou quelqu'un m'aurait suivie, j'entrais dans des
immeubles, j'attendais dans |'obscurité, au fond
d'un passage, je comptais jusqu'a cent, et je
repartais.

Il 'y avait des endroits étranges, du coté des
gares surtout. La rueJean-Bouton, le quai de la
Gare. Des jeunes garcons vétus de blousons trop
larges, des filles maigres, enjeans, en spencers.
Leurs cheveux lavés au chlore, leur visage aigu,
avec un regard absent, vide. Unjour, en ren-
trant chez nous, j'ai été prise dans une bagarre.
Cétait terrifiant, incompréhensible. D'abord,
des hommes et des femmes qui couraient, en se
bousculant, qui poussaient des cris rauques. Des
Turcs, je crois, ou des Russes, je ne sas pas.
Ensuite un petit groupe dejeunes en blousons
de cuir, tenant a la main des matraques, des
battes de base-bail. 1ls sont passés tout pres de
moi, et comme je restais pétrifiée sur le bord du
trottoir, I'un des gargons en cuir m'a poussee
du plat de la main. Jai vu son visage grimacer,
sa bouche, ses yeux qui me fixaient une
seconde, durcis et secs comme les yeux d'un
lézard. Puis ils sont partis. Jétais tombée a
genoux devant le caniveau, et je n'osais pas bou-
ger. Jai entendu lasirenedelapolice, et j'ai eu

juste le temps de courir jusqu'a la porte de I'im-
meuble de Mlle Mayer.

Dans I'appartement, Houriya tremblait.
Quandje suis entrée dans la piéce sombre, |'ai
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allumé la lumiére, etje n'ai pas reconnu son
regard, un regard de béte traquée. Ca m'a fait
quelque chose, parce que je l'avais connue si
insouciante, s gaie.

« Qu'est-ce que tu as?» Elle ne répondait
pas. Elle regardait mesjambes, et je me suis
apercue que ce gqu'elle fixait, c'était mon panta-
lon déchiré aux genoux, une tache de sang
séargissait sur le tissu. Je lui a dit : «Je suis
tombée, j'ai d0 manquer la marche. » Maisje
savas gu'elle n'était pas dupe. Elle a dit, d'une
voix éouffée : «Je voudrais m'en dler, je ne
peux plus. » C'est moi qui a dit, en tranchant,
comme elle avant de partir : « C'est impossible.
Tu ne peux pas retourner. Toi et moi, nous
sommes bonnes pour la prison. Ton enfant, tu
ne le verrais méme pas. lIs te l'enléveraient. » Je
disais ca pour moi aussi. Pour ne pas oublier ce
gu'ils mavaient fait, quandj'étais enfant. Enle-
vee, fourrée dans un sac, battue et vendue. Et
Ces mains qui passaient sur moi, la brilure dans
mon ventre. La mémoire revenait tout d'un
coup comme un acide dans la gorge. « Plut6t
mourir. » Jai dit cela, comme élle 'avait dit, a
Tabriket, en posant un couteau sur sa gorge.

Cest vers la fin de I'été quej'ai fait connais-
sance du docteur Fromaigeat. Je pense qu'elle
avait d0 me remarquer quand je poussais dans
les couloirs le chariot de linge a nettoyer. Le
docteur Fromaigeat était neurologue, e€lle
consultait au troisiéme, mais dle alait et venait
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sans cese d'un service a un autre. Elle avait
demandé mon nom a Marie-Héléne, et d'autres
renseignements. Unjour, Marie-Héléne m'avait
prise a part, al'heure du repas. Elle parlait tou-
jours avec la méme voix, lente et chantante,
mais C'était dans la profondeur de ses grands
yeux dorés que je pouvais lire ses sentiments. De
la géne, et une sorte d'ironie, ou de méfiance.
Elleadit: « Tusas, Laila, tu fas ce que tu veux,
mais je voulais te signaer qu'il y aquelqu'un de
haut placé qui sintéresse a toi. » Commeje la
regardais sans comprendre, dle adit : « Cestle
docteur Fromaigeat, elle dirige le service de
neurologie, elle veut t'aider. Elle est préte a te
trouver du travail, s tu veux, tu peux larencon-
trer. » Jétais réticente parce que je ne voulais
pas, justement, faire connaissance de qui que ce
soit, rencontrer qui que ce soit de nouveau. Je
voulais continuer a glisser entre les gens, entre
les choses, comme un poisson qui remonte un
torrent.

Marie-Héléne sest irritée : « Il faut tout de
méme que tu penses a ton avenir, je ne peux
pas continuer a te faire venir ici sans papiers,
c'est trop risqué, c'est moi qui risque de perdre
ma place. » C'était la premiére fois qu'elle me
fasat sentir qu'elle me rendait un service. S
j'avais pu, j'aurais ssimplement quitté I'hépital,
mais Houriya éait déprimée et seule, nous
avions terriblement besoin d'argent. Ta dit :
« Quest-ce que je dois fare? » Marie-Hééne
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m'a donné une bourrade. « Enfin, qu'est-ce que
tu imagines ? Cette dame te propose seulement
de travailler chez €elle, de faire le ménage et les
courses, c'est tout. Tu travailleras tous lesjours,
et tu pourras manger chez elle a midi. Elle t'at-
tendra chez elle demain aprés-midi, et tu peux
commencer immeédiatement. C'est bien ¢a que
tu cherches? » Jai baiss¢ la téte. Je ne voulais
pas contrarier Marie-Héléne. C'est vrai qu'elle
avait fait beaucoup. Juste parce qu'elle avait de
la sympathie, qu'elle aimait bien mes cheveux,
ma peau noire, mes yeux comme les siens, des
yeux de gazelle, disait ma maitresse. Elle m'a
embrassée. « Ecoute, si tu veux, je viendrai avec
toi, pour te présenter. Je demanderai a Cécile
de me remplacer demain aprés-midi. »

Elle a fait comme €elle a dit. Je ne crois pas
quelle avait de réelles mauvaises intentions.
Elle pensait m'aider, et peut-étre qu'au fond
elle était un peu envieuse, elle aurait voulu, ele
auss, que quelgu'un dimportant la remarque.
Elle était s humble, Marie-Héléne, s trompée
par lavie, avec safille et les années ou son ex-
mari la battait chaque soir. Il lui manquait une
incisive du jour ou il I'avait poussée, lafigure en
avant, contre une armoire a glace. Elle voulait
que je m'en sorte. Elle disait : « Regarde-moi,
ma vie c'est rien du tout. » Elle voulait que je
quitte Houriya. Elle voulait que je devienne
quelqu'un.

La maison de Mme Fromaigeat était a Passy,
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dans une petite rue tranquille, un grand portail
de fer et deux piliers, le chiffre 8 en fer forgé,
une fagade blanche avec un toit pointu et une
petite fenétre sous le toit, que j'ai aimée tout de
suite.

Marie-Hélene m'a présentée au docteur Fro-
maigest. Javais tellement entendu parler d'elle,
j'avais peur de la rencontrer, je croyas rencon-
trer une de ces femmes du grand monde,
comme Mme Delahaye a Rabat, avec ses bijoux
en or et son talleur gris impeccable, et un
visage pale avec des yeux froids, je m'étais pré-
parée a l'idée que je menfuirais au premier
mot désagréable. Mme Fromaigeat était tout le
contraire. Elle était toute petite, vive, trés brune,
les yeux pétillants de malice, et avec ca vétue
bizarrement, un pantalon kaki trop large, et une
sorte de longue blouse bleu ciel comme un
tablier de campagne. Quand elle m'a vue, dle
m'a embrassée. Elle sest exclamée : « Mais dle
est ravissante ! » Elle nous a préparé du thé et
des géteaux, €elle ne restait pas en place, elle sau-
tillait & travers I'appartement comme un moi-
neau. « Laila, il faudra bien t'occuper de moi,
veux-tu ?Je n'al pas d'enfants, tu seras ma fille,
c'est toi qui vas tout organiser dans cette mai-
son. Marie-Héléne m'a dit que tu t'occupais
autrefois d'une viellle dame infirme ? Eh bien,
moi je ne suis pas s vielle et pas du tout
infirme, mais j'ai besoin que tu me traites
commesi jel'étais, tu comprends ? » Je buvais le

127



thé, je hochais la téte. Javais du ma a croire
gu'elle parlait aing de ma maitresse, comme s
réellement, ¢'avait é&é mon travail, m'occuper
d'une vieille infirme. Et au fond, je comprenais
que Cc'était vrai, ¢'avait été vraiment mon travail,
depuis que j'étais toute petite.

Jai bien amé travalller chez Mme Fromai-
geat Je restais chez elle toute la journée, je net-
toyais lamaison. Javais retrouveé les gestes que je
fasas autrefois, a la maison du Méellah, chez
Lalla Asma. Je commencais par balayer la cour,
puis le porche, je ramassais les feuilles qui tom-
baient des marronniers, les brindilles, les scories
des immeubles voisns. Puis je lavas les car-
reaux, je secouais les tapis. Je bdayas la
moquette avec un baa de racines que j'avais
trouvé ala cave. Un matin, Madame est venue,
elle a éclaté de rire : « Masnon! Laila, il faut
utiliser 'aspirateur. » Javais peur de cette
machine qui grondait et gfflat et qui avdait
tout, méme les bas et les rideaux de tulle. Puis je
m'y suis habituée.

Jalais fare les courses dans le quartier.
Comme les magasins du coin étaient trop chers,
je prenais le bus et j'allais jusqu'au marché
d'Aligre, ou j'achetais les oranges par paquets
de deux kilos, les tomates, les courgettes, les
melons. La cuisine débordait de fruits. Madame
était ravie. Elle laissait un billet de cent francs
sur la petite table de I'entrée, et dans une sou-
coupe, je déposais le change, je mefforcais de
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dépenser le moins possible. Je préparais sa
salade, chague jour différente, avec des olives
de Tunisie, des raisins secs, des figues, des pétis-
sons, des kiwis des avocats, des okras, des
caramboles. Et de grandes feuilles de romaine,
de friste, de batavia, de la méche, du pissenlit,
des feuilles de courge, de chayote, du chou
rouge. Je remplissais un grand bol blanc queje
laissais sur latable, au centre d'une belle nappe
blanche, avec l'argenterie qui brillait, et le
pichet d'eau fraiche. Puis je m'en dlas. Je
retournais a l'appartement de Mlle Mayer, et |a
tout me semblait gris, triste, malheureux. Hou-
riya était vautrée sur le sofa, dle grignotait du
pain. Elle était arnére. « Tu m'abandonnes. Tu
me laisses toute seule, et je passe ma vie a pleu-
rer. ES-ce pour cela que je t'ai amenée ici ? »
Elle était jalouse, envieuse. « Maintenant que tu
n'as plus besoin de moi, maintenant que tu as
trouvé mieux que moi, tu vas t'en aler, tu vas
m'oublier, et moi je mourrai dans ce trou noir
sans personne pour me secourir ! » Jessayals de
la rassurer, je lui promettais que, dés quej'au-
rais économisé assez d'argent, nous irions vers
le sud, a Marseille, a Nice. Je lui parlais comme
a une enfant.

Peut-étre qu'elle avait raison. Je voulais m'en
dler. Je voulais étre le plus loin possible de la
rue Jean-Bouton, des hotels minables, des trefi-
guants de came sur le trottoir, et des bandes de
jeunes qui couraient avec leurs battes, pour
frapper les Arabes et les Noirs sur leur passage.

129



Je ne me sentais bien que lorsqueje poussais
le portail de fer du 8, et quej'entrais dans la
viellle maison silencieuse ou j'avais tout rangé et
tout agencé, comme s Lala Asma était encore
la, que c'était ele la véritable maitresse de la
maison.

Je pensais que, depuis quej'étais enfant, les
gens n'avaient pas cessé de me prendre dans
leursfilets. [ls m'engluaient. lls me tendaient les
pieges de leurs sentiments, de leurs faiblesses. |1
y avait eu LallaAsma, et puis sabelefille Zohra,
et Mme Jamila, et Tagadirt, et maintenant,
c'était Houriya. Javais I'impression d'étouffer.
Avec €le, je ne pourrais jamais m'en sortir. |l
faudrait retourner, vivre & nouveau au Douar
Tabriket, enfermée chez Tagadirt, avec comme
seul horizon le bout de la ruelle défoncée et le
pont de lafuture voie rapide, et les rats qui grin-
cent sur les toits.

Ce n'était pas trés gentil de ma part, j'en suis
d'accord avec vous, maisje ne pouvas plus. A
I'heure ou je devais rentrer chez nous, rue Jean-
Bouton, je suis restée chez Madame. Jai conti-
nué aranger lacuisine. Jastiquais les casseroles,
les carreaux de faience, les robinets. Je fasas
cela pour ne pas réfléchir, pour ne pas penser.

Madame est rentrée un peu plus tét. Quand
elle m'a vue, dle n'a rien dit, elle a tout
compris. Elle m'a embrassée, avant méme
d'Gter son imper et de lacher ses clefs. Elle a
dit : « Came fait bien plaisir, machérie, j'atten-

130

daiscejour-13, j'étaissire qu'il arriverait. » Jene
savas pas trop ce quelle voulait dire. Elle
m'avait d§a montré la chambre du fond, a coté
de la cuisine, celle qui avat une sortie sur le
palier de l'escalier de service. C'est laque j'avais
pOSé mon sac, avec mon Vvieux transistor, tout ce
gue je possedais. Madame n'a pas pose de ques-
tions. Elle a fait tout de suite comme s c'éait
convenu, comme s j'habitais la depuis des mois
et des années. Apres Houriya, c'était reposant.
Méme Marie-Héene était fatigante, elle voulait
savoir, ele prenait parti. Je ne pensais méme
plus & Nono. Lui auss m'enfermait dans ses
nasses. |l voulait qu'on sorte ensemble, il voulait
guej'accepte d'étre sa fiancée. Il était gentil, il
avait un bon rire, et je m'amusais bien avec lui,
mais j'avais toujours peur gqu'il ne se fase
ramasser par la police, parce qu'il était came-
rounais, sans papiers. Javais l'impression que,
tét ou tard, il serait pris, etje ne voulais pas
gu'on me prenne avec lui.

Chez Madame, c'était le repos. Ici, je savas
gue rien ne pouvait arriver. C'était un quartier
bien, une petite rue courbe, de petites maisons
avec des jardins, des immeubles riches, des
enfants blonds en uniforme. La police ne venait
pas roder par ici. Les premiers temps, aprés
mon ingtallation a Passy, je dormais tout le
temps. || me semblait qu'il y avait des années
que je n'avais pas dormi, parce que je vivas sous
la menace d'avoir a m'en aller, ou parce queje
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craignais d'étre reprise par la police de Zohra.
Et alarue Jean-Bouton, les disputes des Noirs et
de Mlle Mayer, et les Punks qui couraient dans
la ruelle armés de batons pour frapper les
Arabes. Et la siréene de la police qui criait sou-
vent, la nuit les ululements sinistres des ambu-
lances.

Alors, je dormaisjusqu'a neuf ou dix heures.
Quelquefois, c'était Madame qui me révelllait.
Elle écartait le rideau, et la lumiére du soleil se
glissat entre mes paupiéeres. Je voyas par la
fenétre la vigne rouge. Jentendais pépier les
oiseaux. Je restais en boule sur le lit, pour retar-
der le moment de me lever, et Madame Sas-
seyait au bord, elle passait doucement sa paume
sur majoue, comme s j'étais un petit chat. Sa
voix auss me caressait. Elle disait des mots trés
doux, qui glissaient comme dans un réve. « Ma
chérie, ne bouge pas, reste comme ¢a, ici, C'est
ta maison, laisse-moi te bercer, tu es ma petite
fille, tu es celle que j'attendais, laisse-moi te pro-
téger, avec moi tu n'auras plus rien a craindre,
je vas bien m'occuper de toi. Tu es ma fille,
mon petit enfant... » Elle disait des mots comme
ceux-1a, tout prés, contre mon oreille, bien
d'autres choses, avec sa voix rocailleuse trés
grave et douce, et sa main chaude et seche qui
glissait sur mon visage, qui caressait mes che-
veux dans le cou, ses doigts qui Souvraient dans
mes boucles. Je ne sas pas s j'aimais cda
C'était étrange, c'était un réve qui Sétirait, il me
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semblait queje flottais sur un nuage. Je frisson-
nais, je sentais une onde qui parcourait mon
dos, qui remontait mon ventre, je sentais avec
précision chaque nerf de ma peau, depuis mes
pieds jusgu'a mes mains, €t je ne pouvas pas
bouger. Puis je m'endormais, et quand j'ouvrais
a nouveau les yeux, il faisait grand jour et
Madame était partie travailler. Alors, je me
levais, j'allais alasale de bains et je prenais une
longue douche fraiche pour me réveiller.

Je ndlais plus trés loin pour les courses.
Maintenant, j'avais peur de quitter ce quartier,
de m'éloigner de larue tranquille, de perdre de
vue lagrille du numéro 8. Jallais ala boulange-
rie au bout de la rue, et pres de la station du
meétro, j'achetais les fruits, les |égumes, les fro-
mages. Alors I'argent ne suffisait plus. Pour ne
pas demander, je puisais dans mes propres éco-
nomies. Je pensais que Mme Fromaigeat m'avait
engagée parce quej'étais maligne, queje svas
acheter, et je ne voulais pas gu'elle sache que

j'étais devenue paresseuse, queje ne lui fasas
plus faire d'économies. Et puis, plusieurs fois,
parce que je n'avais plus assez d'argent, j'ai volé
des choses, des paquets de saumon, des biscuits,
ou bien du linge pour la maison. Je n'avais pas
perdu lamain, j'étais toujours auss habile et les
commercants du quartier étaient naifs, ils ne se
méfiaient pas de moi. Une seule fois, j'ai eu un
probleme. Je n'‘ai pas compris tout de suite,
mas ¢ca m'a lase une impression étrange,
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comme sil y avait un secret, un sens secret que
je ne parvenais pas a saisr. C'était une des ven-
deuses de la supérette, une jeune femme
osseuse, avec des cheveux filasse. Quand je suis
passee, ele me regardait fixement, etj'ai cru
qu'elle m'avait repérée, qu'elle m'avait surprise
en train de voler un cendrier. Jallais le sortir de
ma poche pour le payer, mais elle a seulement
dit, tréslentement, en insistant sur chague mot :
«Alors, c'est toi la nouvelle?» Jai balbutié :
« Lanouvelle quoi ? » Elle me fixait toujours de
s yeux pales et froids. Elle a dit : « Oui, oui,
joli coaur. » Et elle atout misdansle sac, elle me
I'a tendu, sans prendre mon argent. Je me suis
sauvée en courant, comme s €ele dlait me rap-
peler.

Quéquefois, I'aprés-midi, j'appelais Houriya
au téléphone. Pour que Mlle Mayer lui passe la
communication, je lui racontais quej'étais loin,
en Angleterre, en Amé&rique. Elle disait : «Ah
bon?» avec sa petite voix flGtée. L'instant
d'apres, j'entendais la voix basse et rauque de
Houriya. Elle me parlait en arabe, je lui répon-
dais en francais.

«Ouestu?

— A Paris, pas en Amérique.

— Quand est-ce que tu reviens ?

— Je ne sais pas. Ecoute, je sUis trés occupée
avec mon travail.

— Ouaha...

— G, je t'assure, je n'ai absolument pas le
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temps. Et puis c'est loin, a l'autre bout de la
ville.

— Ouaha, ouaha

— Pourquoi distu "ouaha' ? Tu ne me crois
pas?»

Un silence.

« Ecoute, je viendrai te voir dés que je pourrai
me libérer. Tu n'as besoin de rien? Tu as
encore de I'argent ?

— Cava |l y en aencore un peu.

— Je dois te laisser. Je te rappellerai.

— Pourquoi tu me mens? Tu ne viendras
pas, jusqu'amamort.

— Ecoute, je ne te mens pas. Je ne peux pas
venir maintenant. Mais je te rappellerai.

— Bon.

— Aurevoir.

— Salama, Laila

— Salama, halti. »

Javais honte. Il aurait auffi d'une demi-heure
de métro, et j'y éais. Mas rien que I'idée d'en-
trer dans la rue Jean-Bouton me donnait la nau-
sée. C'était comme sil y avait un mur qui me
Séparait de cet endroit.

Nono est venu un matin. Je ne sas pas
comment il avait trouvé I'endroit, sans doute
avait-il tiré lesvers du nez a Marie-Hélene. Pour-
tant elle se méfiait de lui, maisil avait d0 se ren-
seigner a l'hdpital. Quandje suis sortie pour les
courses, il était 1a. 1l avait dO attendre un bon
moment dans une encoignure de porte, avec
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juste son blouson de cuir, dans le vent froid de
['automne. Il reniflait. Il était enrhumé. Il avait
['air vraiment content de me vair, et je n'al pas
pu I'envoyer promener. |l éait intimidé.

« Tu as changé.

— Ahoui ?En mieux ? »

Il souriait. « Tu as I'air d'une madame main-
tenant. »

C'éait a cause des habits que Mme Fromai-
geat mavait achetés. Un pantalon fuseau noir,
un pull a col en v, et un foulard rouge que
j'avais noué autour du cou.

Je pensais quej'aurais horreur de rencontrer
quelqu'un de mon autre vie, maisj'étais éon-
née, parce qu'en faitj'étais assez contente de
revoir Nono.

Il m'a accompagnée pendant les courses. |l
portait les paquets. 1l avat des épaules larges,
un cou épais. Avec ¢a, un visage de gamin, et
j'étais étonnée de sataille. 11 me semblait beau-
coup plus petit. Les commercants le trouvaient
sympathique, blaguaient avec lui. Il y en a un
qui a dit : « C'est votre frere? » Pour la pre-
miére fois depuis des semaines, je m'amusais. Je
sortais d'un réve.

Nono m'a donné des nouvelles de la rue Jean-
Bouton. Mlle Mayer avait eu des ennuis. La
police avait fait une descente. Elle ne déclarait
pas tous les occupants du garni. lls l'avaient
menacée d'une amende. « Lavielle bique ! Elle
pleurait ! Elle disait : C'est pas de ma faute ces
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Noi r'srla ils sont tous pareils ! Je ne les reconnais
pas!

— Etmatante?»

C'était comme cela que j'appelais Houriya.
Elle n'avait rien dit. Elle avat entrouvert sa
porte, et elle l'avait refermée aussitot. Elle avait
peur de la police. Elle croyait qu'on venait |'ar-
réter pour la renvoyer a son mari. Mais les poli-
ciers avaient asxz afare avec les Antillais et les
Africains. Nono sétait enfui par la gouttiere.
C'est pour cdla qu'il était venu.

« Ou t'es maintenant ? »

Il a eu un geste vers l'autre coté de la ville,
comme s ¢apouvait sevoir d'ici.

« Un copain m'a prété un garage, c'est la que
je dors...

— Cestou?»

Il aréfléchi.

« C'est un nom bizarre, ¢a sappelle la rue
Javelot. » || amontré un bout de papier ou était
griffonnée une adresse : 28 rue du Javelot. Jai
pensé que C'était un beau nom pour un guer-
rier camerounais.

«La nuit, ca va mais le jour, cest trop
sombre, alors je vas m'entrainer au gymnase.

Ja un combat le mois prochain, le patron dit
que je peux passer professionnel, il me donnera
touslespapiers. »

Quand on est revenus au 8, il avait I'air frigo-
rifié, etje I'a fat entrer pour boire un café. Il
était étonneé par lamaison. Il marchait tout dou-
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cernent, comme sil avait peur de faire craquer
le plancher. On a traversé le salon, jusqu'a la
grande cuisne blanche. Son étonnement
m'amusait. Moi, il y avait longtemps que je
connaissais les maisons des riches; depuis la
villa de Mme Delahaye, rien ne me paraissait
extraordinaire. Mas Nono était comme un
enfant devant de nouveaux jouets. |l examinait
la cafetiere électrique, le grille-pain, il faisait
coulisser les tiroirs sur roulement a billes, il fa-
sait tourner les paniers en inox.

« C'est vraiment riche, ici.

— Clestvral, cateplait ? »

Il aeu son rire sonore.

« C'est mieux que le garage ou je suis! »

Ja mis mon bras autour de son cou.

« Si tu deviens un boxeur célébre, tu pourras
t'acheter laméme maison. »

Il aréfléchi.

« S caarrive, C'est avec toi queje me marie-
rai.»

Il avait I'air si sérieux quej'ai éclaté de rire.
« Arréte tes conneries. Si tu deviens un boxeur
célébre, tu ne penseras plus a moi, tu te marie-
ras avec une belle poupée blonde ! »

Nono m'a regardée avec reproche.

« Pourquoi tu dis ¢ca ? C'est avec toi que je me
marieral. »

Il a pris I'habitude de venir presque chaque
matin, sauf les week-ends parce que Mme Fro-
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maigeat restait a la maison. Il m'aidait a porter
les courses, et je lui fasas un petit déeuner
copieux, avec des oasfs, des tartines grillées et
de grandes tasses de lait chaud.

Mme Fromaigeat ne disait rien, mais unjour,
qguelqu'un a da lui parler, parce gquelle a
changé de visage. Elle est devenue brusque,
méchante, elle me grondait pour un oui ou
pour un non. Ou bien dle rentrait a I'impro-
vise, l'air furieux, comme s elle avait oublié
guelque chose, un trousseau de clefs, un dos-
ser, n'importe quoi. Mais c'était pour voir S
j'étais avec Nono, pour nous surprendre. Mai,
j'ai compris tout de suite, etj'ai dit a Nono
de ne plus venir, de m'attendre dans la rue. Il
se moqguait de moi : « Ta patronne, elle est
jalouse! »

Ca m'ennuyait bien qu'elle soit devenue
comme c¢a Javais l'impression que quelque
chose se préparait. Je ne savas pas quoi. Entre-
temps, Mme Fromaigeat m'avait donné une
lettre mystérieuse. |1 y avait écrit en téte : Police
nationale. Commissariat du XVI® arrondissement.
C'était une convocation en vue de ma régulari-
sation. Mme Fromaigeat savait bien ce que
c'était. Elle avait tout comploté, elle était amie
avec le commissaire. Elle avait fourni les certifi-
cats de résidence, les déclarations sur I'hon-
neur. Tout était prét. Elle a fait semblant de
chercher a comprendre. Elle m'adit : «Je crois
gu'ils vont accepter la demande de régularisa-
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tion et puis tu pourras prendre la nationalité. »
Jétais sidérée. Jai fallli dire: « Masjen'ai rien
demandé! » Et puis je me suis souvenue de
Zohra, de son mari, de leur appartement ou ils
m'avaient enfermée pendant des mois, et du
Douar Tabriket, des rats qui galopaient sur les
toits en faisant grincer leurs griffes sur les toles.
Jai dit : « Merci. » Elle m'aembrassée.

Peut-étre que maintenant, Madame regrettait.
Quand j'étais revenue du commissariat, un peu
rouge parce qu'il fasat chaud, et puis I'em-
ployé était un peu trop empressg, j'ai dd tout
raconter, les papiers que j'avais signés, les
empreintes digitales, la dictée, et puis le nom
gu'il avat chois : Lise Henriette. Il trouvait que
ca mallait. Mme Fromaigeat avait ri, dle frap-
pait dans ses mains, €ele était enthousiaste
comme s tout ¢a était pour elle. Bien sr, je ne
lui a pas raconté I'employé qui sétait penché
Sur moi, samain sur manugue, et quand il avait
demandé doucement : « Comment dit-on je
t'aime en arabe?» et que j'avais répondu :
« Saafi... », le plus gros mot que je connaissas,
parce gque C'était celui que Houriya criait aux
hommes qui I'emmerdaient a Tabriket. Elle
N'aurait pas compris. Elle n'aurait pas compris
comme tout ¢a m'était égal, que c'éait trop
tard, que ce n'était pas amoi qu'il falait donner
Cces papiers, mais a Houriya.

Madame sest radoucie un peu. Elle m'a dit :
«Tunevas past'en aler ? Dis, tu ne vas pas me
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laisser tomber ? » Elle parlait comme Houriya,
comme Tagadirt. Les gens étaient tous pareils.

Je serais restée longtemps avec €lle, je crois
méme que 'y serais encore, Sil ne sétait pas
pase cette chose, la nuit. Jai du mal a
comprendre comment c'est arrivé. C'était aprés
le diner, on avait parlé. Depuis quelque temps,
je fumais avec elle des cigarettes américaines, et
on parlait. On regardait un peu la télé du coin
de I'aal, sans vraiment suivre. |l faisait encore
chaud, c'était la fin septembre, les fenétres
étaient grandes ouvertes, il y avait un peu de
pluie qui tombait sur les feuilles. Tout était tran-
quille rue des Marronniers, on n'aurait jamais
pu croire que c'était dans une si grande ville ou
il se passait des choses terribles.

Mme Fromaigeat avait fait son thé du soir, des
feuilles et des fleurs, un go(t de poivre et de
vanille, un peu écceurant. Je me suis endormie
sur le canapé. Javais l'impression de flotter.
Non, je ne dormais pas, mas je sentais mon
corps tres léger, et je ne pouvais plus bouger les
bras ni lesjambes. 1l me semblait que le visage
de Madame était tout pres de moi, brillant
comme un astre, avec un sourire étrange, et ses
yeux noirs, alongés, pareils a des yeux de
chatte. Elle parlait, doucement, elle répétait :
« Mon tit'enfant, mon tit'enfant » comme s elle
ronronnait. Et je sentais sa main seche et
chaude qui glissait sur ma peau, par ma chemise
déboutonnée, qui jouait avec les boutons de
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mes seins. Javais le coaur qui battait & se
rompre. Jentendais sa voix qui marmonnait :
«mon tit'enfant », et je voulais qu'elle arréte,
gu'elle se taise, je voulais qu'elle disparaisse, je
voulais retourner dans un endroit ou il n'y
aurait personne, je voulas le cimetiere ouj'al-
lais, au-dessus de la mer, avec le solell qui faisait
briller les stéles blanches dans I'herbe, les steles
sans nom, et les oiseaux suspendus dans le vent,
leurs ailes coupantes comme des faux.

Le matin, quand je me suis réveillée, j'avais|a
bouche seche, mal ala gueule. Je ne me souve-
nais pas bien de ce qui sétait passé. Javais
dormi sur le canapé du salon, maisj'étais enve-
loppée dans le peignoir de soie japonais de
Madame. Cest ¢a d'abord qui m'a frappée,
cette odeur de cuir de Russe qui entétait. Jai
erré atraverslamaison vide, en me cognant aux
meubles. Je ne savais pas ce queje cherchais, je
n'arrivais pas a penser a quelque chose. Jai fait
chauffer de I'eau pour mon café Le solel
entrait dans la cuisine, au-dehors il faisait doux,
la vigne vierge commencait a roussir dans I'en-
cadrement de lafenétre, et il y avait une bande
de moineaux qui jacassaient.

Et tout d'un coup, comme ¢a, en buvant mon
café, c'est devenu clair : il fdlait queje m'en
alle dici. Je sentais mon cceur battre trés fort,
la douleur de mon front cognait. Je tournais en
rond, je renversais des chaises. Je disais : «La
viellle bique! Lavieille bique! » comme Marie-
Héléne quand elle parlait de Mlle Mayer.
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Maintenant je me souvenais de ce que Lalla
Asma me racontait, elle disait : « Ne bois pasdu
thé d'une personne que tu ne connais pas,
parce que tu boirais quelque chose que tu ne
voudrais pas. » Elle parlait d'un homme qui invi-
tait les filles a boire au café et leur faisat boire
un breuvage, et quand dles étaient endormies,
il les emmenait chez lui, les violait et leur cou-
pait lagorge.

Et je me souvenais des thés que Madame me
servait, sesyeux noirs qui brillaient pendant que
je dodelinais de la téte. Hier, elle avait di forcer
sur le Rohypnol, etj'avais perdu connaissance.
Je la détestais. Elle m'avait trompée. Elle n'était
pas mon amie. Elle éait quelgu'un comme les
autres, comme Zohra, comme M. Delahaye,
comme I'employé au commissariat. Je la hais-
sas, je l'aurais tuée. «La conne, la vielle
conne! »

Je me suis habillée. Jai remislejean et le pull
guej'avaisen arrivant, j'ai jeté péle-méetout ce
gue Mme Fromaigeat m'avait acheté. La petite
chaine en or, avec la plague ou était gravé son
nom, je l'al jetée aux chiottes, et j'ai tiré la
chasse, mais la trombe d'eau n'a pas réuss a
l'avaler. Jai cherché ce que je pouvais fare
pour me venger. Je ne voulais pas voler, je ne
voulais rien prendre de chez elle. Je voulais seu-
lement I'effacer de ma mémoire, €elle, ses pré-
textes. Je suis alée dans son bureau, et j'ai
commence a jeter par terre tous ses livres, je les

143



prenais dans la bibliothéque, je regardais le
titre, et je le jetais au milieu de la piece. Et puis
j'ai été prise par une sorte de frénésie, j'envoyais
voler les livres de plus en plus vite, ¢a fasat un
grand bruit de papier qui se déchire, ¢a cognait
aux murs. Jai fait la méme chose avec ses pho-
tos, avec seslettres, avec ses papiers. Je crois que
je parlais en méme temps, je criais, je l'insultais,
en arabe, en francas, tout ce queje svas Ca
m'a fait du bien.

Quand j'ai eu fini, le bureau et le sdon de
Madame ressemblaient a un champ apres une
tornade. Alors, j'ai pris mon sac, mon vieux
poste de radio, et je suis partie.

La rue du Javelot, c'était I'endroit le plus
extraordinaire de Paris. D'abord, je ne voulais
pas croire que ¢a existait. Quand Nono est venu
me chercher avec sa moto (ou plutét la moto
gu'il avait empruntée) et que nous sommes
entrés sous la terre, je croyais qu'il prenait un
raccourci, qu'on passait un tunnel. Mais la rue
tournait sous la terre, dans une galerie béton-
née, avec les portes des garages, et le bruit de la
moto résonnait comme l'enfer. Il y avait auss
des autos qui roulaient avec leurs phares
allumés, qui klaxonnaient. Aprés tout ce qui
Sétait passe, j'étais fatiguée, je m'étais accro-
chée au blouson de Nono, j'avais I'impression
gu'on était perdus, je ne savas plus ouj'alais,
ce qui alait se passer. Je crois que le Rohypnol
n'avait pas ces de fare de I'effet.

Apres, je suis tombée tres malade. L'apparte-
ment de Nono, sous la terre, &ait petit, il n'y
avat jamais de lumiére, sauf par un puits qui
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descendait jusqu'a la cuisine. En fait, ce n'était
pas un appartement, mais un garage, ou une
cave. On avait aménagé un w.-C. pour tout le
sous-sol et une cuisine. Le reste était divisé en
cellules de béton, avec des lourdes portes de fer
zébré d'éraflures et des plafonds en vodtains.
Mais c'était bien, parce qu'on n'entendait pas
de bruit, sauf de temps en temps le glouglou
d'une canalisation, ou bien le bruit de respira-
tion des ventilateurs. Je ne savals pas ce que
j'avais. Je restais couchée presque tout le temps
sur le matelas que Nono avait mis dans sa
chambre, pour moi seule. Lui dormait dans la
sdle — c'était plutdt un garage, avec le sol en
ciment peint en gris et une grande porte a deux
battants. D'ailleurs, il garait la sa moto. Il dor-
mait par terre sur des couches de carton,
comme un clodo. Il était gentil, il m'avait donné
sa chambre. Il était désespéré de me voir
comme ¢a, immobile sur le matelas. Je fumais, je
toussais. Je n'avais pas de forces, méme pour
bouger un bras, méme pour tourner la téte. Je
ne mangeais plus. Je n'avaisjamais fam. Quel-
quefois, la sdive emplissait ma bouche, il fdlait
gue je me penche sur le cbté pour cracher. Je
nN'avais plus mes régles. C'était comme s tout
seétait arrété au fond de moi.

Nono disait que c'était un yanjuc, unjuju, un
sort. Il avait I'air de bien connaitre le sujet. Il
disait tout ce qu'il falait faire, jeter du s dans
le feu, poser des plumes ou des brins de paille,
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dessiner des signes sur le sol, souffler de la
fumée. Je I'écoutais. Je buvais chaque parole,
chague rire qu'il avait. Il était la seule personne
qui me rattachait a I'extérieur. Quand il reve-
nait de I'entrainement, il sentait larue, la sueur,
les gaz des autos. Je lui prenaislamain, samain
carrée, avec des doigts durs et la peau des
paumes douce comme un galet usé. « Raconte-
moi ce que tu asvu dehors, ce qui se passe dans
les rues. » Il racontait qu'il avait vu un accident,
un bus était rentré dans une bagnole, lui avait
enlevé l'aile. Il racontait qu'il avait vu des Ecos-
sas qui jouaient de la cornemuse, quil avait
revu Marie-Héléne. Il donnait des nouvelles de
la rue Jean-Bouton. « Et matante Houriya ? » |l

secouait la téte. «Je ne l'ai pas vue. Mais il

parait que Mme Fro... » Il n'arrivait pas adire le
nom, ca le faisat rire. « Ta patronne, il parait

gu'elle te cherche. Elle t'en veut a mort. Cest

cette vieille bique qui t'ajeté unjuju. Je vas la
tuer ! » Il n'avait dit a personne quej'habitais
chez lui, méme pas a Marie-Hélene. S’ Madame

me retrouvait, elle me ferait jeter a la porte de

la France comme une criminelle. Pourtant, je

ne lui avas rien volé : c'était amoi qu'elle avait

pris quelque chose, qu'elle avait menti.

Je fasas des cauchemars. Je ne savas plus s
c'était la nuit ou lejour. Il me semblait que
j'étais dans le ventre d'un tres grand animal, qui
me digérait lentement. Un jour, j'ai crié, et
Nono est venu. Il m'a caressé la figure. 1l me
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parlait doucement, comme a une enfant.
Quand il a voulu retourner sur ses cartons, je
I'al retenu. Jel'ai serréle plusfort quej'ai pu. Je
sentais les muscles de son dos comme des
cordes. Il sest mis contre moi, il a éeint la
lampe. 1l avait tout son corps bande, il trem-
blait, et je ne sas pas pourquoi, ¢a m'a paru
drole que ce soit lui, et pas moi, qui ait peur.
Nous n'avons rien fait cette fois, j'ai seulement
dormi contre lui. Nono ne bougeait pas. Il avait
mis son bras autour de moi, et il respirait dans
mon cou. Un soir, il m'afait ['amour, trés dou-
cement. Il sSexcusait, il disait : «Jetefasma ? »
C'était la premiére fois pour moi, et pourtant ¢a
ne m'a pas étonnée. Javais l'impression que
j'avais connu cela depuis tres longtemps.

Et puis tout est dlé un peu mieux. Jai
commencé a bouger, j'alaisjusgu'a la cuisine.
Je disais a Nono, a I'heure du petit déeuner :
« Ed-ce qu'il fait beau ?— Attends, je vaisvair. »
[l poussait un tabouret, il ouvrait le vasdas, et il
arrivait en se contorsionnant & sortir la moitié
du corpsjusque dans le puits de lumiére. || reve-
nait avec de la suie sur son T-shirt. « Le ciel est
tout bleu ! » Il sattendait queje monte avec lui
sur sa moto, pour aler faire un tour.

Quandje suis ressortie pour la premiéere fois,
j'ai pris I'escalier, a coté de la porte du garage,
puis |'ascenseur, et je suis montée jusqu'en haut
de I'immeuble. C'était le matin, Nono était parti
travailler dans la sdle dentrainement. Tout
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était tres silencieux, juste la secousse a chaque
étage. Je suis montée tout en haut, au quator-
zieme. C'&ait un bureau, des assurances, des
avocals ou des armateurs, quelque chose
comme ¢a. Je uis entrée dans les bureaux, et
sans m'arréter, j'ai marché jusqu'a la grande
vitre. Les secrétaires ont vu cette fille noire, avec
sa mase de cheveux, son jean fatigué et son
regard fixe, et eles ont eu trés peur. Je crois que
pour la premiéere foisj'ai réalisé queje pouvas
faire peur a quelqu'un, moi auss.

Je me suis appuyée sur la vitre et j'ai regardé.
Un instant, je suis restée figée par le vertige. Je
N'avaisjamais vu une ville de s haut. Il y avait
des rues, des toits, des immeubles, de grands
boulevards a perte de vue, des places, desjar-
dins, et plus loin encore, les collines, et méme
les méandres de la riviére qui brillait au soleil.
Céait comme en haut de la fdaise, dans le
cimetiere au-dessus de la mer, avec les mouettes
qui planaient contre le cid. Il y avait des
fumées, et les carrosseries des voitures qui bril-
laient, toutes petites comme des scarabées. Le
bruit me donnait le vertige, un grondement
sourd et continu qui montait de partout a la fois
percé par des coups de klaxon, par des sirénes
d'alarme de la police, le hurlement des ambu-
lances. Javais les mains posées sur la vitre
épaise et je ne pouvais pas détacher mon
regard de ce que je voyais. Le ciel était barré par
un grand nuage noir, avec des rayons de solell
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d'un cbété, des rayons de pluie de l'autre ! Je
VOUS jure gue je n'avaisjamais rien vu dauss
beau.

Jai entendu derriére moi un bruit de voix un
peu plaintives, une femme qui disait douce-
ment, maisje ne comprenais pas tout de suite :
«Mademoiselle! Mademoiselle! Vous ne vous
sentez pas bien ? » Je me suis retournée, je |'ai
regardée en souriant. Javais des larmes dans les
yeux, parce que je me sentais heureuse tout a
coup. « Non, ¢cavabien, cavatres bien, je—je
voulaisjuste admirer le paysage. » Mon sourire
n'a pas da la rassurer, parce qu'elle sest écar-
tée. Elle était jeune, pale, avec de longs cheveux
blonds et des yeux verts. Avec elle, il y avait
d'autres femmes, une un peu corpulente, et une
autre qui ressemblait a Mme Fromaigeat. Elles
avaient da appeler la sécurité, parce que quand
je suis sortie du bureau, vers |'ascenseur, les
portes métalliques se sont ouvertes et un
homme habillé en bleu portant des menottes a
la ceinture est sorti et m'a dévisagée. Je suis
entrée dans l'ascenseur, et tout sest refermé.
Jétais trés fatiguée, un peu ivre. Quand j'ai
retrouvé le garage, au sous-sol, je me suis alon-
gée sur le matelas et j'ai dormi une grande par-
tiedelajournée. Méme Nono, en rentrant de la
salle de boxe, ne m'a pas réveillée. || m'a regar-
dée dormir, assis le dos contre le mur, sans faire
de bruit, comme sil était mon grand frere.
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Aprés cela, j'ai recommenceé a sortir. Je ne me
rendais pas compte quej'étais restée enfermée
tout ce temps. Dehors, le cid avait pali, le solell
courait bas entre les nuages, il faisat froid.
Méme les arbres au bord de la Seine avaient
changé. Leurs feuillesjaunes tombaient dans le
vent.

Jai pensé a Houriya. Dés quej'ai pu marcher,
je suis alée a pied dans la direction de la gare
de Lyon. Javais froid. Nono m'avait prété son
blouson de cuir, a peine trop grand aux
épaules. Jaimais bien, il sentait |'odeur de
Nono, il était usé aux coudes, j‘avais I'impres-
son gu'il me protégeait, dans le genre d'une
armure.

La rue Jean-Bouton était toujours pareille. On
aurait dit que j'étais partie hier. Les hotels
miteux, les sacs-poubelle, les dealers. Au bout
de larue, avant le cul-de-sac, il y avait la porte
de I'immeuble, en fer noir, avec des vitres sales.
Jai sonné, et c'est un Noir que je ne connaissais
pas qui est venu m'ouvrir. Il était petit et
maigre, avec un bouc. Il m'aregardée sans rien
dire, puis il est retourné vers la cuisine, ou il
était en train de laver des marmites. Marie-
Héléne avait toujours des hommes a son service.
La porte de Mlle Mayer était entrouverte, la
lumiére alumée. Jai traversé le couloir sans
fare de bruit et j'ai frappé a la porte de la
chambre.
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Quand Houriya est venue, j'ai eu du mal ala
reconngaitre. Elle était trés grosse, et elle avait
des cernes sous les yeux. Mas son visage sest
animé en me voyant. «Je t'attendais, j'avais révé
que tu viendrais aujourd’hui. » C'était toujours
ce qu'elle disait. « Tu vais, je suis venue. » Elle
ne m'a rien demandé, ce que j'avais fat, ou
j'étais alée. Peut-étre que pour elle, terrée au
fond de cet appartement, le temps ne passait
pas auss vite. «Je m'ennuyas, je me disas
chague jour : es-ce qu'elle va venir aujourd'hui,
est-ce qu'elle vatéléphoner ? »

En quelques minutes, j'avais rassemblé toutes
ses dffaires. Jai bourré le linge dans les sacs, les
médicaments, les boites d'avoine, tout. Houriya
avait trés peur de sortir, parce que ca faisat des
mois qu'elle n‘avait pas payé le loyer. Mas moi
je ne craignais plus Mlle Mayer, ni personne.
Jai clagué laporte en sortant, si fort qu'un mor-
ceau de plétre du plafond est dégringolé dans
les escaliers. Jétais contente, j'avais|'impression
gu'une nouvelle vie éait en train de commen-
cer. Jai mis la main sur le ventre de Houriya :
« Il bouge ? » Elle avancait doucement, en souf-
flant. « Oui, il n'arréte pas, cest un petit
démon. »

Les premiersjours a la rue du Javelot, c'était
la féte. Jétais s heureuse d'avoir retrouvé Hou-
riya que je ne la quittais plus. Nono avait
apporté un énorme appareil stéréo et tout ce
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quil falait, et une télévison en couleurs grand
écran. Quand je lui a demandé ou il avait
trouveé ¢a, il a évité la question avec son rire, et
la musique a rempli les murs du garage. Il avait
invité des amis africains, et on a danse sur des
cassettes, de la musique africaine, du rai, du
reggae, du rock. Ensuite, ils ont sorti leurs petits
tambours djun-djun, et ils ont commencé a
jouer, et auss d'un instrument étrange, une
sanza, que Hakim, un copain de Nono, avait
amené dans une petite sacoche, comme une
harpe en miniature qui faisait un son glissant et
doux qui semblait venir de tous les cOtés a la
fois.

On buvait du Coca avec du rhum, de la
vodka, des bieres. Houriya fumait cigarette sur
cigarette sur le divan, dans une pose aanguie.
Puis dle a essayé de danser, comme €elle savait,
en frappant le sol de la plante des pieds et en se
déhanchant, mais son gros ventre et ses sains
gonflés I'empéchaient. Pour la premiere fois
depuis son arrivée, dle riait. Elle avat tout
oublié, la rue Jean-Bouton, la viellle bique. La
musique montait de la terre, elle devait vibrer
dans tous les murs de I'immeuble, résonner du
haut des trente et un éagesjusqu'aux rues voi-
snes, rue du Chéteau-des-Rentiers, Tolbiac,
Jeanne-d'Arc, jusqu'a la Salpétriére et a la gare
de Lyon. Elle mettait du sable rouge sur les
murs, de la terre dAfrique. Hakim jouait, as3s
en tailleur, penché sur la sanza, la sueur coulait

153



sur sesjoues, sur sa barbiche. 1l avait I'air d'un
sorcier. Et Nono, presque tout nu, tout brillant
de sueur, frappait du bout des doigts sur les
tambours, et Houriya faisait claquer la plante de
Ses pieds nus sur le ciment, avec le tintement de
s bracelets de cuivre.

L'ascenseur était verrouillé. Jai trainé Hou-
riya dans les escaliers, jusqu'en haut de I'im-
meuble, a la petite porte qui conduit aux toits
— C'était Nono qui avat fat sauter le cade-
nas — par I'échelle des pompiers. Il faisat d§a
nuit. Mais, a Paris, la nuit ne tombe jamais
complétement. Il y avait une lueur rouge au-des-
sus de la ville, comme une cloque. Hakim et
Nono sont venus nous rejoindre. On sest ins-
tallés sur le gravier du toit, prés des bouches
d'aération. Nono a commencé ajouer du tam-
bour, et Hakim a fait grincer la sanza. On chan-
tait, juste des sons, ah, ouh, eho, ehe, ahe, yaou,
ya Trés doucement. On était jeunes. On n'avait
pas d'argent, pas d'avenir. On fumait des joints.
Mais tout cela, le toit, le cid rouge, les gronde-
ments de la ville, le haschich, tout cela qui
n'était a personne nous appartenait.

Et puis on a fait cela chague soir. C'était
notre cinéma. Lejour, on restait cachés sous la
terre, comme des cafards. Mais, la nuit, nous
sortions des trous, nous alions partout. Dans les
couloirs du métro, a la station Tolbiac, ou plus
loin, jusqu'a la gare d'Austerlitz. Hakim, le
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copain de Nono, vendait des choses d'Afrique
noire, des bijoux, des colliers, des colifichets.
Lui sen foutait. Il fasat cela pour payer ses
études d'histoire alafac, Paris VII, il habitait a
la cité U d'Antony. Il me parlait de son grand-
pere Yamba El Hadj Mafoba, qui avait été tirail-
leur dans I'armée francaise, et qui Sétait battu
contre les Allemands. Dans le couloir du métro,
le tam-tam résonnait chagque soir, a Place-d'lta-
lie, aAusterlitz, alaBadtille, a Hotel-de-Ville. Ca
fasat un roulement dans les couloirs, tant6t
menagant comme un orage qui gronde, tantot
trés doux et régulier comme un caoaur qui bat.

Je connaissais tous les musiciens. Jalais de
station en station, je m'asseyais contre le mur, et
j'écoutais. A Austerlitz, il y avait un groupe de
Wolofs, a Saint-Paul, les Maliens et les Cgp-Ver-
diens, et a Tolbiac, c'étaient les Antillais et les
Africains. Eux auss me connaissaient. Quand
j'arrivais, ils me faisaient des signes, ils sarré-
taient de jouer pour me serrer la main. lls
croyaient que j'étais africaine ou antillaise. Ils
croyaient que j'étais la petite amie de Nono.
Peut-étre que c'est lui qui se vantait.

C'est comme ¢a quej'ai commencé a sortir
avec Hakim. Jallais le retrouver & Tolbiac ou a
Audterlitz. 1l abandonnait son comptoir de
fétiches, il le confiait a ses copains. On marchait
dans la nuit, au hasard, dans le vent froid. On
dlait vers le fleuve. Hakim parlait du grand
fleuve Senégal. Il ne l'avaitjamais vu. Mas son
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pere lui avait raconté, quand il était enfant,
I'eau tres lente et les trains de billes qui descen-
daient vers la mer. Et son grand-pére, El Had],
qui maintenant avait perdu lavue, parlait quel-
quefois auss du fleuve, avec des mots s précis et
g vrais que c'était comme s |'eau boueuse et
jaune descendait devant ses yeux, avec les
pirogues chargées de femmes et d'enfants, et les
aigrettes blanches qui senvolaient devant
I'étrave. Moi je parlais de I'estuaire du Bou
Regreg, comme s c'éait comparable. Mais
c'était mon seul fleuve, celui que j'avais vu
d'abord quandj'avais quitté la maison de Lalla
Asma, celui queje traversais tous lesjours pour
retourner au Douar Tabriket.

On sasxyat dans les cafés et on parlait.
Hakim était grand et mince, toujours éégant
dans son costume noir. 1l racontait des choses
étranges. Unjour, il m'a apporté un petit livre
use, qui avait été lu par des quantités de mains

graisseuses. Casappelait LesDamnésdelaterre, et

I'auteur sappelait Frantz Fanon. Hakim me I'a
donné mystérieusement : « Lisle, tu compren-
dras beaucoup de choses. » Il n'a pas voulu me
dire quoi. Il a seulement posé le livre sur la
table du café devant moi. Il a dit : « Quand tu
auras fini, tu pourras le donner a quelqu'un
d'autre. » Jai mis le livre dans mon sac, sans
chercher a en savoir davantage.

[l naimait pas Nono. Il disait quil était
comme un oiseay, il sautillait, il samusait, il se
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parfumait, et c'était tout ce qu'il savait faire. Il
ne respectait méme pas son métier de boxeur, il
disait qu'il était aliéné, un pion des Blancs, un
jouet, et quand il serait cassé, les Blancs le jette-
raient a la poubelle. Il I'appelait parasite, parce
qu'il se faisat héberger par son ami, ce mysé
rieux Yves qui voyagesit & Tahiti, a l'autre bout
du monde. Je lui en ai voulu, parce que Nono
ne méritait pas qu'on dise du ma de lui. Il 'y
avait quelque chose que Hakim ne voulait pas
me dire, quelque chose dans la vie de Nono.
Plusieurs fois, Hakim a voulu me prévenir. Il
commengait : « Sastu ce que c'est d'étre dié
né?»Jai dit : « C'est quand on est fou, non ? »
Hakim a eu son fameux sourire ironique.
« C'est une mauvaise réponse, mas peut-étre
qu'au fond elle sapplique alui. » Maisil ne vou-
lait pas continuer a en parler.

Un dimanche qu'il pleuvait, il m'a emmenée
a la porte Dorée, pour voir le musée des Arts
africains. Je crois gue je n'étais jamais entrée
dans un musee auparavant.

Dans le musée, Hakim était enthousiaste,
presgue exalté. Je ne l'avais jamais vu comme
ca Il maprislamain : « Regarde, les masques
fon. » Il parlait d'une voix un peu sourde, étran-
glée. « Regarde, Laila. lls ont copié, tout volé.
lIs ont volé les statues, les masques, et ils ont
volé les ames, ils les ont enfermées ici, dans ces
murs, comme s tout ca n'était que des colifi-
chets, des panoplies, comme s c'étaient les
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objets qu'on vend au métro Tolbiac, des carica-
tures, des ersatz. » Je ne comprenais pas bien ce
gu'il disait. Je sentais sa main qui serrait la
mienne, comme Sil avait peur que je ne
m'échappe. « Regarde les masgues, Laila lls
nous ressemblent. Ils sont prisonniers, et ils ne
peuvent pas sexprimer. lls sont arrachés. Et en
méme temps, ils sont a I'origine de tout ce qui
existe au monde. lls sont enracinés trés loin
dans le temps, ils existaient d§a quand les
hommes d'ici vivaient dans des trous sous la
terre, le visage noirci par la suie, les dents bri-
sées par les carences. » |l Sapprochait des
vitrines, il appuyait son poing. « Ah, Laila, il fau-
drait les libérer. Il faudrait les emporter loin
dici, les ramener la ou ils ont été pris, a Aro
Chuku, a Abomey, a Borgose, a Kong, aux
foréts, aux déserts, aux fleuves! » Le gardien
Sapprochait, tout a coup inquiété par les éclats
de voix, par le poing de Hakim tambourinant
sur lavitre. Mas Hakim m'emmenait plus loin,
il tombait en arrét devant un placard dans
lequel étaient exposés des bouts de poterie cas
see, des bétons a fouir, une sorte de pelle en
bois. « Regarde, Laila : le moindre objet de la&
bas est un trésor, unjoyau magnifigue. » Jai vu
le masque dogon a la bouche furieuse, le
masgue songye, pareil ala mort, clouté de pus-
tules, et les poupées ashanti, debout comme
une armée de fantdbmes, et le long visage du
dieu fang, les yeux clos, qui avait I'air de réver.
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Je regardais les tessons, les bouts de bois noaircis,
usés par les mains, écorchés par le temps. Je ne
sas plus ce que disait |'écriteau. Quelgque chose
d'ashanti, je crois. « Ce sont nos os et nos dents,
tu vois, ce sont des morceaux de nos corps, ils
ont laméme couleur que notre peau, ils brillent
lanuit comme des vers luisants. » Peut-étre qu'il
était fou, lui auss. Et en méme temps, ce qu'il
disait me faisait frissonner, c'était profond
comme une Vérité. Nous avons marché encore
dans le musée, devant des boucliers, des tam-
bours, des fétiches. Il y avait méme une longue
pirogue monoxyle, un peu mangee par les ter-
mites, comme s tout cela avait été dépose |a par
un naufrage, quand les eaux du fleuve inconnu
Sétaient retirées.

Mais le bruit mou des pas du gardien irritait
Hakim, et on est sortis trés vite du musée. 1l
éouffait de rage. Il m'adit : « Tuasvu ? Il sur-
velllait que je ne vole rien. Que je n'‘emporte
pas en courant les ossements de mes ancétres. »
Il avait une expression de fatigue, il avait I'air
plus vieux. « Et tu as vu ? Ces fers forgés, ces
balustres, en forme de, je ne sas pas quoi, des
sagaies, desfléches, le costume de Banania! »

Aprés, on apris le train jusqu'a Evry-Courcou-
ronnes pour aller rendre viste a son grand-pere.

El Hadj Mafoba vivait tout seul dans un grand
immeuble blanc vers Villabé, pres de I'auto-
route. L'ascenseur ne marchait pas. La porte
d'entrée était défoncée, et le carrelage de I'esca
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lier Sen allait par plaques. Il y avait des enfants
partout. Pendant que nous montions |'escalier,
un gros garcon tres blanc descendait quatre a
quatre, une voix de femme haut perchée appe-
lait : « Salvador ! i Adonde vas ?» Il y avait un
groupe dejeunes Arabes, en train de fumer assis
sur les marches, et encore un peu plus haut,
deux filles qui descendaient et un petit blond a
lunettes qui criait : « Merde, attendez-moi !
C'est moi qui vous a fait sortir. » Et les filles lui
disaient : « Gréce atoi, p'tit con, on sort que jus-
gu'asx heures. »

Le viel homme était seul dans sa chambre,
ads sur une chaise en fer devant la fenétre,
comme Sil pouvait voir dehors.

« Bonjour, grand-pere. »

El Hadj a mis ses mains sur le visage de son
petit-fils. Il souriait puisil atendu latéte.

« Tuasamenéquelqu'un ? »

Hakim riait. « Tu as l'oreille fine, on ne peut
pas te tromper, grand-peére.

— Qui est-ce ?»

Hakim m'a conduite jusqu'a lui. El Hadj a
MIis SeS Mains sur mon visage en les faisant glis-
ser doucement le long de mes joues, et ses
doigts ouverts ont effleuré mes paupieres, mon
nez, mes levres.

« Elle ressemble a Marima, at-il murmuré.
Qui est-ce?»

Jai marmonné mon nom. Javais la gorge ser-
rée. C'éait la premiere fois que je rencontrais
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un homme auss impressionnant. |l était trés
beau, avec son visage couleur de pierre noire,
parcheminée, et s=s cheveux blancs et frises qui
dessinaient une auréole. Il n'y avait pas d'autre
chaise, dorsje me suis assse par terre, contre le
mur, pendant que Hakim fasat bouillir de
I'eau pour le the.

El Hadj parlait doucement, lentement, d'une
VOiX un peu rocalleuse, en appuyant sur les
mots, qu'il choisissait avec soin. |l ne sadressait
pas amoi en particulier, ni & son petit-fils. 1l rai-
sonnait tout haut, comme sil égrenait des sou-
venirs, ou comme sil inventait un conte. Et
puis, en sirotant son verre de thé, il a parlé sm-
plement de ce que j'attendais, le grand fleuve
Sénéga qui roule des eaux rouges et convoie les
arbres morts et les crocodiles. Jécoutais sa voix,
tantot gutturale, tant6t chantante, et il parlait
de son village natal, qui Sappelait Yamba
comme lui, un village aux murs de boue ou les
femmes dessinaient avec un doigt trempé dans
['amarante. || me parlait de son pére et de sa
mere, et des dix enfants qu'ils avaient faits, du
bruit des voix le matin, et lui, qui était le plus
jeune, devait marcher deux heures pour arriver
a I'école du fleuve et psalmodier le Coran jus-
gu'au soir. En parlant, il chantonnait et se met-
tait a balancer le haut de son corps, comme
guand il avait huit ans, et savoix devenait aigué
et claire comme une voix d'enfant.

« Taistoi, grand-péere, tu vas ennuyer Laila... »

161



Hakim était resté debout prés de la porte,
comme sil alait partir.

« Comment ennuyer ? C'est toi qui ne veux
pas. » || sadressait & moi, le visage tourné de
cOté, éclairé par lafenétre. « Il ne veut pas lire
le livre saint. 1l ne veut pas entendre parler du
Prophéte. Il n'aime que son... comment Sap-
pelle-t-il ? son Fano...

— Fanon.

— Oui, Fano, Fanon. Je reconnais qu'il dit de
bonnes choses. Mais il oublie I'important, le
plusimportant. »

Il laissait un long silence, pour que je dise:

« Qu'est-ce qui est important, El Hadj ?

— Que méme I'nomme le plus insignifiant
est un trésor aux yeux de Dieu. »

Comme Hakim sirritait, le vieil homme corri-
geait avec malice :

« Mais laissons cela. Il n'y croit pas. Et toi,
Laila, est-cequetuy crois?

— Je ne sais pas.

— Mais son... Fanon dit des choses trés justes,
c'est vra que les riches mangent la chair des
pauvres. Quand les Francais sont arrivés chez
nous, ils ont pris desjeunes hommes pour les
faire travailler aux champs et desjeunes filles
pour servir a leur table, faire la cuisine et cou-
cher avec eux dansleurs lits, parce qu'ils avaient
laisst leurs femmes en France. Et pour fare
peur aux petits Noirs, ils leur faisaient croire
qu'ils les mangeraient.
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— Et ils les ont envoyés a la boucherie en
France, sur les champs de bataille, en Tripoli-
taine. »

El Hadj seféchait.

« Mais ¢a, ce n'était pas la méme chose, on se
battait contre I'ennemi de I'humanité.

— Vous saviez pourquoi vous aliez mourir ?

— Onlesavait... »

Il'y a eu un silence, pendant que El Hadj
fumait réveusement devant la fenétre ouverte.
Lapluie tombait tranquillement. El Hadj portait
une grande chemise africaine bleu pale bordée
de blanc, sans col, et un pantalon noir, et il était
chaussé de gros souliers de cuir verni noirs, et
de chaussettes de laine. |l se tenait immobile,
assis bien droit sur sa chaise, la cigarette entre
ses longs doigts.

Quand on et partis, il a de nouveau touché
mon visage, effleuré mes yeux et mes levres. Il a
dit lentement : « Comme tu esjeune, Laila. Tu
vas découvrir le monde, tu verras, il y ade belles
choses partout dans le monde, et tu iras loin
pour les trouver. » C'était comme sil me don-
nait sa bénédiction. Etj'ai senti un frisson de
respect et d'amour.

En sortant de I'immeuble, a la nuit tombee,
j'ai vu pour la premiére fois le camp des Gitans,
sur le terre-plein boueux, entre les voies de I'au-
toroute, pareils a des naufragés sur uneile.



Comme ¢a, j'ai pris I'habitude de rendre
viste a El Hadj. Jallais une fois par semaine, un
peu plus, un peu moins. Ce qui était bien, c'est
gu'il ne m'attendait pas, ou du moinsil ne lais-
sait pas voir qu'il avait pu attendre. Quandj'en-
trails dans la petite chambre, ce n'est pas a
Hakim qu'il sadressait. Il savait quej'étais lg, il
tournait latéte : «Laila? » Hakim disait que les
aveugles sont aing, ils ont un autre sens, ils sen-
tent mieux les odeurs, comme les chiens.

Dans le train pour Evry, il y avait une bande
de garcons et de filles, douze, treize ans a peine,
encore des enfants. Dépenaillés, insolents,
bruyants, maisj'aimais bien les voir. 1ls m'amu-
saient, ils se passaient une cigarette, ils faisaient
des grimaces, ils disaient tres fort des grossie-
retés en regardant du coin de I'acdl I'effet que ca
fasat sur les banlieusards grognons. Un peu
avant Evry, deux contrdleurs sont arrivés pour

les arréter, et la bande d'enfants Sest sauvée en
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sautant par la fenétre sur le talus, juste avant la
gare. lls se suspendaient a l'extérieur, accrochés
alavitre, et ils 1&chaient en criant.

Cest comme celaquej'ai rencontré Juanico.

A présent, je quittais tét le squat du Javelot,
j'dllais travailler une heure ou deux dans le
guartier, je fasas le ménage chez Béatrice, qui
était rédactrice dans un journal, dans le
V¢ arrondissement, et chez un couple de
retraités rue Jeanne-d'Arc. Houriya restait a
fare lacuisine, elle sortait un peu vers midi, elle
alait se promener toute seule, avec son gros
ventre, dans lejardin des immeubles, au-dessus
de nos tétes. Elle a fait la connaissance de
M. Vu, un Vietnamien qui éait gérant d'un res-
taurant, dans notre quartier.

Je ne voyas pas beaucoup Nono. Quand je
partais, il dormait encore dans la sale-garage,
sur s=s feuilles de carton. Depuis la fois ou il
m'avait enlacée, aprés mon arrivee, je ne l'avais
pas invité a se coucher contre moi. Je ne voulais
pas. Javais peur que ca ne devienne une his
toire, S vous voyez ce queje veux dire. Je crois
que cale rendait tres malheureux, maisil restait
gentil avec moi, comme sSil ne sétait rien passe.

L'aprés-midi, j'allais retrouver Hakim dans un
café pres de la Sorbonne. Hakim I'appelait le
café de la Désespérance parce qu'il disait que ¢ca
ressemblait a I'entrée de I'Enfer. 1l apportait les
livres, les cahiers, et je commencais a travalller.
Il avait décidé queje devais brller les étapes et
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me présenter au bac en candidate libre, ou ala
capacité en droit. Pour le frangais, I'histoire et
la philosophie, je n'avais aucun mal. Les legons
de Lalla Asma étaient exceptionnelles, elle
m'avait faconnée a I'ége ou d'autresjouaient a
la poupée ou restaient des heures devant des
dessins animés. Hakim me faisait lire des pas-
sages de Nietzsche, de Hume, de Locke, de La
Boétie. 1| m'apportait des photocopies. Il pre-
nait catrés a coeur. Je crois que, tout d'un coup,
C'était devenu plus important pour lui que de
réussir a Ses propres examens.

Il avait mis son grand-pére dans le secret, et
quand j'allais a Evry-Courcouronnes, El Hadj
demandait : «Alors, ou en estu de la philoso-
phie ? » On discutait des problemes de morale,
de laviolence, de I'éducation, des idées sociaes,
de laliberté, etc. Et toujours il disait des choses
trés belles, comme s eles venaient du fond du
temps et qu'il les avait retrouvées intactes dans
samémoire.

Il disait : « Dieu fend le grain et le noyau, il
fait sortir le vivant du mort et le mort du
vivant. » Il disait : « Saistu ce qu'est la frappan-
te? Cest lajournée ou les hommes seront
comme des papillons épars et les monts comme
de la laine cardée. » Il disait : « Je me réfugie
aupres du Seigneur de I'Aurore, contre le mal,
contre la nuit qui se déroule, contre le ma de
celles qui soufflent sur les noeuds, contre le mal
du jaloux quand il jalouse. » Il tournait son
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visage vers la fenétre, et c'était comme s les
mots venaient du plus profond de lui, doux et
Sonores.

Il parlait du Propheéte, et de Bilal, son esclave,
qui avait le premier lancé I'appel a la priére.
Aprés I'hégire, quand le Prophéte avait rendu
son dernier soupir dans les bras d'Aicha, Bild
était retourné en Afrique, il avait parcouru les
forétsjusqu'au grand fleuve qui I'avait conduit
sur le rivage de I'océan. |l parlait de cela comme
sil avait connu Bild, comme s c'était arivé
dans sa propre famille, et je voyais Hakim, assis
par terre, qui buvalt ses paroles. Je n'ai jamais
oublié I'histoire de Bila, et pour moi ausd,
C'était ma propre histoire.

Hakim voulait que je vienne le voir alacité U
d'Antony. L&bas, c'était un autre monde. Cane
ressemblait pas a la rue du Javelot, ni aux Sa
tions de métro, et on était bien loin de Cour-
couronnes. C'était immense, entouré de beaux
jardins verts comme a la campagne, avec des
pies et des merles. Il y avait des étudiants du
monde entier, des Américains, des Italiens, des
Grecs, des Japonais, des Belges, méme des Turcs
et des Mexicains. Hakim m'invitait au resto U, il
payait mon déjeuner avec des tickets. Je man-
geais des raviolis, des lasagnes, des plats queje
ne connaissais pas. Comme dessert, j'essayais les
petits-suisses, les profiteroles, les beignets aux
pommes, la frangipane. Hakim me regardait
m'empiffrer, ¢a avait I'air de I'amuser. Lui était
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habitué. Il mangeait a peine, il grignotait un
bout de biscotte. Il trouvait tout dégueulasse.

Apres, il voulait que je monte dans sa
chambre. Il disait qu'il voulait me montrer ses
livres. Masje n'avais pas envie de me disputer
avec lui. Je svas qu'il voulait m'embrasser, et
tout, et je n'avais pas envie que ¢a devienne
comme ¢a avec lui. Je voulais qu'on reste amis,
qu'on continue a aller voir El Hadj, pour I'écou-
ter parler du Prophete.

Je savas bien que cal'embétait. Il était jaloux,
parce qu'il croyait que Nono était mon petit
ami. Mais il n'osait rien dire. On dlait dans le
saon, on sasseyat sur le ofa, et je sortais de
mon sac Par-dela le bien et le mal. « Explique-moi
pourquoi Nietzsche parle de contrat. Tu m'as
dit qu'il n'avait rien inventé, gque c'était Hume
qui avait dit que toutes les sociétés reposent sur
un contrat. » |1 me regardait derriere ses verres.
Avec sa barbiche et ses lunettes d'acier, il avait
I'air d'un homme dur. Je suppose gu'il voulait
ressembler a Malcolm X, et pour ¢a auss il ne
sortait jamais sans avoir repasse ses chemises
blanches et chois sa cravate. Il ne voulait pas
ressembler aux Africans de Nanterre ou aux
Antillais des Saules avec leurs piggytails et leurs
dreadlocks. Il détestait tout ca et, en méme
temps, il souffrait pour eux. Un jour, il m'adit :
«Tusas ce qui mefatleplusma ? Cest de les
regarder et de penser que méme pas la moitié
d'entre eux arrivera al'ége adulte. C'est comme
S tu étais dans le couloir de lamort. »
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Il parlait aussi de I'Afrique, des réglements de
compte, des mercenaires au Biafra, des enfants
qui mouraient de fam, de sida, de choléra.

Il aimait bien Nietzsche, mais c'était tout de
méme Fanon qu'il préférait. Il me lisait auss
des morceaux de Maitres et esclaves de Roberto
Frayre. Mas il n'aimait pas les romans, ni les
poésies, sauf Mahmoud Darwich et Timagéne
Houat. « Lesromans, c'est de lamerde. Il n'y a
rien |adedans, ni vérité, ni mensonge. Juste du
vent. » Il acceptait alarigueur Rimbaud et John
Donne, maisil en voulait & Rimbaud d'avoir mal
parlé des Noirs et davoir trempé dans des tra-
fics Unjour, jelui ai dit : « Au fond, tu penses
comme ton grand-pére, que tout a été dit dans
le Coran. » Je croyais qu'il se mettrait en colere,
mais apres avoir réfléchi, il arépondu : « Cest
vral, il ne peut pasy avoir de poésie plus grande
que cdlela c'est terrible que tout ait éte dit il y
a plus de mille ans, et qu'on sache gqu'on ne
pourrajamaisfaire mieux. » Jai dit : « Alors, on
peut peut-étre faire pire ? » || m'aregardée avec
étonnement, je crois que c'est quelque chose
qu'il n‘arrivait pas a comprendre.

Javais deux vies. Le jour, avec Houriya, et les
ménages chez ma rédactrice, et les courses dans
le quartier chinois, et tout le monde trouvait
que j'étais bien gentille. Jallais méme voir
Nono sentrainer dans sa sdle de boxe, a
Barbés. Et puis les rendez-vous d'étude avec
Hakim, ala Sorbonne, ou prés de larue dAssss,
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et il éait tres fier de me montrer a ses cama-
rades étudiants : « C'est Laila, elle est autodi-
dacte. Elle se présente au bac en candidate libre
cette année, section littéraire. »

La nuit, tout changeait. Je devenais un cafard.
Jallais rejoindre les autres cafards, a la station
Tolbiac, & Augterlitz, a Réaumur-Sébastopol.
Quandj'arrivais par le tuyau du couloir et que
j'entendais les coups du tambour, ca me faisait
frissonner. C'était magique. Je ne pouvas pas
résister. Jaurais traversé lamer et le désert, tirée
par lefil de cette musique-la

Les Africains étaient plutét a la Badtille ou
a Saint-Paul, et a Réaumur-Sébastopol,
c'étaient les Antillais. Mais il y avait quelque-
fois Simone. Cest Nono qui me l'a fat
connaitre, la premiéere fois. 1l y avait beaucoup
de monde dans les couloirs, maisj'ai réuss a
me faufiler au premier rang. Elle était grande,
tres noire de peau, avec un visage un peu long
et des yeux arques, elle éait coiffée d'un tur-
ban fait avec des chiffons rouges, et elle portait
une longue robe rouge sombre. Jai pense
gu'elle ressemblait & une Egyptienne. « C'est
Simone, elle est haitienne », a dit Nono. Elle
avait une voix grave, vibrante, chaude, qui
entraitjusqu'au fond de moi, jusque dans mon
ventre. Elle chantait en créole, avec des mots
africains, elle chantait le voyage de retour, a
travers la mer, que font les gens de I'ille quand
ils sont morts. Elle chantait debout, presque
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sans bouger, et puis soudain elle se mettait a
tourner en battant des hanches, et sa grande
robe souvrait autour delle. Elle était s belle
gue j'en éais suffoquée.

Un soir, elle m'aparlé. 1l y avait eu une des-
cente de police, et tout le monde sétait dis
perse. On sest retrouvées seules dans la station,
au bout d'un long coulair. |l falait passer. Je lui
a donné un ticket, et nous avons pris le métro
vers Place-dltalie. Elle sest assise sur un stra
pontin, et moi a coté d'elle. Dans le wagon cras-
seux, €elle avat I'air d'une princesse, avec ses
paupiéres lourdes, sa lévre inférieure qui faisait
un ourlet, ses pommettes larges et lisses. Elle
m'a demandé qui j'étais, d'ou je venais. Je ne
sas pas pourquoi, je lui ai dit ce que je ne
confiais a personne, ni a Nono, ni a Marie-
Héléne, ni a Hakim, que je ne savas pas qui
j'étais ni d'ouje venais, qu'on m'avait vendue,
une nuit, avec mes boucles d'oreilles qui repré-
sentaient le premier croissant de la lune. Elle
m'a regardée un long moment, elle m'a souri,
elle était émue, je crois. Elle m'a serré la main,
Ses mains étaient larges et chaudes, pleines de
force. Elle a dit : « Tu es comme moi, Laila
Nous ne savons pas qui nous sommes. Nous
n'‘avons plus notre corps avec nous. » C'était
étrange de l'entendre parler ains, avec les
cahots du wagon et les éclats de lumiére des sta
tions qui passaient sur son visage, qui eclairaient
ses iris d'un brun transparent comme une
gemme.
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Elle m'aemmenée chez elle. Elle habitait une
petite maison avec un petit jardin, dans une
petite rue, qui avait un nom bizarre, Butte-aux-
Cailles. Elle vivait |a avec son ami, un médecin
haitien, tres grand et mince, élégant, et d'autres
gens, des Haitiens, des Dominicains auss.
Ensemble, ils parlaient cette langue douce et
rapide, queje ne comprenais pas. Sil n'y avait
pas eu SiImone, je crois que je seras repartie
tout de suite, parce que ces gensla me faisaient
peur, surtout Martial Joyeux, I'ami de Simone,
qui me regardait d'un ogl fixe, comme sil vou-
lait lire dans mon ame. |l y avait auss quelques
Blancs, un homme d'un certain &ge, qui se
disait critique d'art et qui ressemblait un peu a
M. Delahaye, des femmes habillées al'africaine,
portant de lourds colliers de colifichets dans le
genre de ceux que vendait Hakim. Lafumée des
cigarettes et du hasch faisait des volutes lourdes
qui Senroulaient autour des rayons des spots
lumineux, en suivant les notes d'une musique
lente qui avait I'air de sortir de tous les cotés, du
sol, méme des fenétres.

Personne ne soccupait de moi. Jétais debout
devant I'entrée de la sdle, je fumais en essayant
de voir Simone, son turban écarlate, ses boucles
d'oreilles en or.

Le critique d'art est venu vers moi, il m'a dit
quelque chose a voix basse, et comme je ne
comprenais pas, il sest penché sur mon oreille
pour répéter. « Elle est sublime. » Je crois que
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c'est ce qu'il disait. « Elle est toute I'dme du
martyrologe. » Je n'ai dit ni oui ni non. Peut-
étre gqu'il pensait que je ne comprenais pas. Je
I'al regardé bien en face, et fort, pour qu'il
entende, j'ai récité Aimé Césaire :

A moi mes danses

mes danses de mauvais négre

a moi mes danses

la danse brise-carcan

la danse saute-prison

la danseil-est-beau-et-bon-et-1égitime-d'étre négre.

Le critique m'a regardée sans bouger, puis il
a éclaté en applaudissements. Il criait : « Ecou-
tez, écoutez cette jeune fille, ele a quelque
chose avous dire! » Et Simone a commencé a
chanter, rien que pour moi. Jai su qu'elle chan-
tait pour moi parce qu'elle était debout au fond
de ladle et qu'elle atendu lamain vers moi, et
sa voix chantait des paroles en frangas, trés
douces et qui glissaient dans la musique des
tambours.

Et puisj'ai fumé des cigarettes de hasch.
Javais dga été dans des endroits ou on fasat
ca. Au fondouk, de temps en temps, les prin-
Cesses se reunissaient dans une des chambres et
elles fumaient a tour de réle, et ¢a sentait une
odeur de feuille, un peu &cre, un peu sucrée. Ca
m'enivrait et ca m'endormait.

L&, ce n'était pas pareil. Cest un Haitien qui
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m'a donné la cigarette, et comme il y avait la
musique, et la voix de Simone qui Senroulait
doucement, j'ai respiré la fumée, trés fort,
comme s je voulais qu'elle me traverse de part
en part. Jai bu auss de I'alcool, du whisky, de la
biére, du rhum. Je me rappelle queje ne pou-
vas plus m'arréter. Bien entendu, j'ai été bien-
tét complétement ivre, non pas inconsciente,
mais vraiment ivre, comme ils montrent quel-
quefois au cinéma. Jétais debout devant
Simone, etje chantais moi auss, je répétais ses
paroles, je dansais en méme temps. Jétais ivre,
maisje n'avais pas perdu la téte, au contraire.
Tout était devenu tres clair. Je répétais les
paroles d'une chanson, au fur et a mesure, sur
le rythme des petits tambours qui parlent.

Jentends la ville qui bat

Dans mon coaur dans mon sang
Nous autres

Loin perdu la mer

... Manjété

pasfé

Yich poulesclava...

Le monde vacillait comme dans un séisme,
je voyas les murs ondoyer, et les silhouettes
des gens seffilocher, et la couleur écarlate du
turban de Simone qui grandissait, emplissait
toute la salle. Le docteur Joyeux sest occupé
de moi. Il m'a alongée sur le sofa, et Simone
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m'a essUy€é le visage avec une serviette trempée
dans l'eau froide. Elle avait des gestes trés
doux, tres maternels. Elle parlait lentement, et
j'avais l'impression qu'elle continuait a chan-
ter, rien que pour moi, de sa voix grave, un
peu rauque, mais ca n'était pas le roulement
doux des tambours, c'était le bruit de mon
coaur dans mes oreilles.

Les gens sont partis les uns aprés les autres.
Peut-étre qu'ils avaient peur queje ne cause un
probléme. C'étaient des gens importants, des
critiques d'art, des cinéastes, des politiciens. Ce
sont toujours eux qui Sen vont en premier.

Dailleurs, I'ami de Simone se disputait un
peu avec elle. C'était drole, je les entendais trés
loin, comme s je flottais au-dessus de mon
corps, et quils parlaient devant quelqu'un
d'autre. Puis ils m'ont laissée sur le sofa, et ils
sont partis dans la chambre. Etj'entendais la
voix grave du docteur, et les cris de Simone,
d'abord comme sil la battait, ou la torturait,
ensuite elle sest mise a geindre en cadence, et
j'al compris qu'ils faisaient I'amour.

Je grelottais de fiévre sur mon sofa A un
moment, je suis alée vomir dans la cuisine, je
titubais, je renversais des chaises. Il y avait
encore deux Haitiens en train de boire. Quand
ils m'ont vue dans cet état, ils sont alés cher-
cher le docteur. Jentendais qu'ils parlaient de
moi en créole, et Martid Joyeux adit : « Elle est
peut-étre mineure, il vaut mieux la ramener

175



chez elle. » Je crois qu'il a téléphoné un peu
partout, jusqu'a ce qu'il retrouve Hakim. C'est
ans qu'il aeu I'adresse du garage de larue du
Javelot. Je commengais a comprendre que le
monde est étroit, quand on tire sur le bon fil,
on a tout qui vient, cest-a-dire que ceux qui
comptent pour quelque chose sont liés les uns
aux autres, et ils aménent tous les autres, les
rien du tout comme Nono et moi avec eux. Je
pensais a tout cela pendant que l'ami de
Simone téléphonait. Javais le cerveau qui bouil-
lait. En méme temps, je voyas le vissge de
Simone, s grands yeux de vache égyptienne,
qui exprimaient une détresse profonde, et tout
d'un coup, j'ai compris pourquoi €lle avait dit
gue nous étions semblables, que toutes les deux
nous n'avions plus notre corps, parce que Nous
n'avions jamais rien voulu et que c'étaient tou-
jours les autres qui avaient décidé de notre sort.

Elle est restée dans la petite maison, pendant
gue Martia et un de ses copains m'ont emme-
née en voiture. Dehors, il pleuvait. Les flaques
frissonnaient sur le pavé noir de la rue. La voi-
ture roulait dans les rues silencieuses et vides. Je
crois gqu'ils cherchaient une pharmacie de nuit,
et le toubib est alé acheter un médicament
pour moi, des gouttes de Primpéran, ou
quelque chose. Et ils m'ont déposée dans larue,
devant la porte. lls m'ont fait descendre, ils
m'ont assise le dos contre la porte du garage.
Martial Joyeux m'a regardée en silence. Le
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copain du toubib a dit une phrase en créole Je
m en fichais. C'aurait pu auss bien étre du java
nais. Et puis ils sont partis, les deux feux rouges
ont tourné larue, ont disparu.



10

Apres, il y a eu I'hiver. Jamaisje n'avais eu
auss froid. Tagadirt m'avait raconté autrefois
tout ce qu'il y aen France en hiver : le cid gris-
noir, les lumieres allumées dans les rues a
guatre heures, la neige, le verglas, et les arbres
tout nus, tordus comme des spectres. Mas
C'était encore plus dur gque ce qu'elle avait dit.

Le bébé de Houriya est arrivé en février.
Quand le bébé est né, j'ai pensé que c'était
peut-étre la premiere fois que ¢a arrivait, un
enfant qui naissait sous la terre; s loin de la
lumiére du jour, comme au fond d'une
immense grotte.

Cest peut-étre a cause de ¢a que j'ai com-
mencé a penser au Sud, a retourner vers le so-
leil. Pour que le bébé ait du soleil sur sa peau,
pour qu'il ne continue pas arespirer I'air pourri
de cette rue sans cidl.

Avec Nono, on faisat des plans. Il dlait
gagner son match des poids plume, il pourrait
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acheter une auto, et on descendrait tous vers le
sud avec Houriya et le bébé par la grande route
gui passe par Evry-Courcouronnes, avec ses huit
voies qui sont comme un fleuve. On irait a
Cannes, a Nice, a Monte-Carlo et mémejusqu'a
Rome, en Italie. On attendrait avril, ou mai,
pour que le bébé soit bien grand et puisse sup-
porter le voyage. Ou méme juin, puisque je
devais me présenter au bac. Mais on n'irait pas
au-deld, parce que ¢a serait trop long, trop tard,
gu'on ne partirait plus. Juin était bien. Juste-
ment, le grand match de sélection avait lieu le 8.
Nono sentrainait tout le temps. Quand il n'était
pas alasdle du boulevard Barbes, il boxait dans
son garage. Il sétait fabriqué un punching-ball
avec un sac de patates qu'il avait rembourré
avec des chiffons.

Il faisait froid dans la rue duJavelot. Heureu-
sement, Nono avait ramené un radiateur élec-
triqgue qui soufflait en faisant un bruit davion.
Pour ne pas dépenser trop, Nono m'avait
montré comment il avait trafiqué le compteur,
en percant ala chignole sur le c6té du capot un
petit trou pour bloguer laroue avec une aiguille
atricoter. Quand le contrdleur risque de passer,
on enléve l'aiguille et on masque le petit trou
avec un peu de pate a modeler bleue. L'argent
manqguait. Nono Sentrainait, il n'avait pas le
temps de travailler et la bourse suffisat & peine.
Quand il rentrait, le soir, il Sécroulait de
fatigue. Son député socidiste lui avait promis
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une carte de s§our sil remportait le match, et il
ne voulait pas la manquer. Houriya, les derniers
temps, ressemblait de plus en plus alareine des
abellles. Elle restait couchée sur le lit, & coté du
chauffage qui ronronnait, énorme et inutile, le
visage tout bouffi par la grossesse. Elle ne vou-
lait pas qu'une assistante socide soccupe d'elle.
Elle ne voulait pas de docteur non plus. Elle
avait peur qu'on ne la dénonce a la police,
gu'on ne la renvoie a son mari. Elle était en
sUreté sous terre, comme une araignée dans son
cocon, afabriquer son bébé. Personne ne pour-
rait latrouver la. Le seul danger, c'était I'ami de
Nono, mais, aux derniéres nouvelles, il se plai-
sait a Bora Bora. Il n'y avait pas trop de risque
gu'il débarque a Paris au milieu de la pluie et
du grésil.

Quand le moment d'accoucher est venu,
Houriya a réclamé une femme, pas un médecin.
Nono était affolé. Il courait dans tous les sens, il
perdait la téte. Commeje ne savais pas ou aller,
j'ai pris le train jusqu'a Evry-Courcouronnes et
je suis alée au camp gitan. Juanico a trouvé la
femme. Il a discuté avec elle en manouche, et
elle a accepté de venir pour cing cents francs.
Elle sappelait Josefa, c'était une grande femme
un peu hommasse, avec un visage long et angu-
leux, et des mains fortes. Elle ne parlait presque
pas le francais, mais ele sest radoucie quand
elle m'a entendue lui parler en espagnol. Elle
avait I'accent dur des Galiciennes.
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Je I'ai ramenée par le train. Avant d'aller rue
du Javelot, elle a voulu faire quelques courses,
pour €le et pour lafuture maman. Elle a acheté
du coton, du sparadrap, de la Betadine, des
compresses, des choses comme ¢a, et auss des
herbes chez le Chinois, du thym, de la sauge et
un onguent dans une boite ronde décorée d'un
tigre. Elle a acheté auss du Coca, des biscuits,
des cigarettes.

Elle sest instalée dans le garage, €ele a
accroché un drap au travers de la piéce ou se
trouvait Houriya, pour que personne ne la
dérange. Elle est restée la troisjours, presque
sans sortir, sans parler. Elle trouvait que ¢a sen-
tait mauvais, elle bralait des bouts d'encens, elle
fumait ses cigarettes. Cesjournées-la, Nono et
MOoi, NOUS Ne pouvions pas rester en place, nous
étions tout le temps dehors. Aprés le travail chez
Béatrice, j'allais le retrouver dans la sdle d'en-
trainement, a Barbés. Il boxait contre son
ombre, il sautait a la corde. Je m'asseyais dans
un coin et je le regardais bouger. Tout le
monde croyait quej'étais sa petite amie. Méme
le député socidiste et venu me parler. Il ne
disait pas « Nono » ou « Léon », mais il parlait
de lui en disant son nom de famille, Adidjo. Il
disait : « Il faut quAdidjo travaille, il ne faut
plus qu'il déconne, dis-le-lui. » Je crois qu'il fa-
sait alusion aux fréquentations de Nono, aux
types qui cassaient les pavillons et les autos, aux
sonos qu'il ramenait de temps en temps et qu'il
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revendait. Le député était un petit homme avec
des cheveux en brosse, I'air d'un sportif, d'un
policier. Je n'aimais pas qu'il vienne me parler.
Je n'aimais pas qu'il dise comme ¢a « Adidjo »
comme Sil avait des droits, comme sil était du
méme bord. Une fois ou deux, il avait essayé de
savoir ou j'en éais avec laloi, s j‘avais une carte
de s§our. Je n'amais pas quil me pose des
guestions, je n'aimais pas qu'il tutoie tout le
monde, comme Sil n'y avait pas de différence
entre lui et nous, mais peut-étre qu'il était sm-
plement amical. Il était amputé du bras gauche,
et c'était peut-étre pour ca. Il dlait versles gens,
il leur disait, en parlant fort : « Tiens, aidde-moi a
mettre mon pull, tu veux ? » Il avait ['amitié un
peu agressive. |l disait presque tous lesjours a
Nono : « Ne t'en fas pas, ta carte c'est une
affaire réglée. » Comme sil pouvait y avoir quoi
gue ce soit de « réglé ».

Et puis Houriya a accouché d'une fille
Quand je suis revenue de chez Béatrice la rédac-
trice, le bébé était 15, accroché a la poitrine de
Houriya. La sage-femme était fatiguée. Elle avait
bu plusieurs verres de vin et elle sétait endor-
mie profondément sur le sofa Méme lalumiére
du néon ne |'a pas réveillée.

Houriya avait I'air de somnoler, elle auss. La
chambre sentait une odeur forte, d'urine, de
sueur, une odeur un peu aigre. Sil y avait eu
une fenétre quelque part, je l'aurais ouverte en
grand, pour faire entrer |'air, le soleil. Jai pense
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gu'il falait que le bébé sen aille trés vite, sinon
il ne vivrait pas sous terre.

Les jours qui ont suivi, la fievre est retombée.
On était tous épuisés, comme S chacun avait
fabriqué le bébé. Nous dormions a tour de role,
en suivant le rythme des tétées. Houriya avait les
bouts des seins gercés, dle avait du mal a allai-
ter. Il y avait du sang dans son lit. La sage-
femme est revenue, elle afait boire du lait et de
I'anis & Houriya, elle lui a mass2 les tétons avec
une pommade grasse. Houriya grelottait de
fievre, et le bébé hurlait. A la fin, Béatrice la
rédactrice a envoyé une copine qui €tait
interne, et elle aemmené Houriya et son bébé a
la maternité. |l fdlait qu'elle soit bien malade,
parce qu'elle sest lasse emmener sur une
civiere sansrien dire.

Jallais la voir tous les apressmidi. Elle était
avec d'autres mamans, dans unejolie chambre
bien blanche, au rez-de-chaussée; par la fe-
nétre, on voyait des cypres, des troenes, des moi-
neaux qui voltigeaient. Méme le cid gris était
magnifique. Japportais des gateaux secs, du thé
dans une thermos. Pour I'amuser, je racontais
n'importe quoi a Houriya. Je lui disais qu'on
allait donner un nom au bébé. On |'appellerait
Pascale, parce qu'elle était née au bon moment,
avant que ne soit pris le décret d'application de
la nouvelle loi du sang. Houriya était d'accord,
mais elle voulait qu'on goute Malika, parce que
c'était le nom de sa mére. Cest aind que le
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bébé sest appelé Pascde Mdika. Au registre de
I'état civil, elle a voulu donner le vra nom du
pere, Mohammed, pour que la fille ne soit pas
de pére inconnu. Méme Hakim était venu la
voir. Il avait regardé cette petite chose rouge et
vivante, écrasée de sommeil dans le berceau, a
coté de Houriya. Il avait dit : « Elle a bien I'air
d'une petite Francaise. »

Houriya était tout a coup inquiéte : « Mais si
je veux rentrer chez moi, ils ne me I'enléveront
pas?» Je l'ai rassurée comme j'ai pu. «Per-
sonne ne pourra te I'enlever. Elle est atoi, rien
gu'atoi. » Je pensais que C'était la premiére fois
que Houriya avait quelque chose a dlle, et
malgré tout ce gqu'elle avait subi, et I'incertitude
de I'avenir, elle avat de la chance.

L'arrivée de Pascde Mdika avat vraiment
tout changé rue du Javelot. Jai compris que
plus rien ne serait comme avant, et ca vaait
mieux. D'abord, Houriya ne pensait plus a sen
dler. Elle ne voulait plus retourner chez elle.
Maintenant qu'elle avait le bébé, elle se sentait
plus forte, laville et les gens ne lui faisaient plus
peur. Chague matin, elle enveloppait le bébé
dans un grand chéle, et dle alait dehors, dans
les jardins, dans les rues ou bien €ele rendait
vigte a son copain, M. Vu. Pour qu'elle ait du
travail, j'ai demandé a Béatrice de I'engager a
ma place. Béatrice a acheté un berceau pour le
bébé ; et chague matin, Houriya allait travailler
chez elle. Béatrice et son mari ne pouvaient pas
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avoir denfant, alors ils étaient émus de voir
cette petite fille qui dormait chez eux. Et puis
Houriya a pris I'habitude de la laisser plus long-
temps, pendant qu'elle alait faire des courses,
ou quand elle suivait ses cours d'alphabétisa-
tion. Pascde Mdika avait une jolie chambre,
Béatrice et son mari avaient enlevé le bureau et
les étageres pleines de livres, ils avaient retapissé
en rose, et c'était tres calme, avec de la lumiére
et du solell. Quand Houriya revenait dans le
trou noir de la rue du Javelot, pour la nuit, le
bébé criait et pleurait, ne voulait pas dormir. Ils
ne |'ont pas dit, maisje crois que, des le début,
Béatrice et son mari ont pensé a adopter Pascale
Mdika.

Jai revu Simone. Un soir, je suis retournée au
métro Réaumur-Sébastopol. 1| me semblait qu'il
y avat des années que je n'étais pas revenue.
Quand j'ai entendu les coups du tambour
résonner de loin dans le couloir, ca m'afait fris
sonner. Je ne savas pas a quel point ca m'avait
manqué. Et en méme temps, tout ce qui Sétait
passé, avec la naissance du bébé, m'avait chan-
gée, peut-étre viellie. Comme s maintenant je
percevais ce qu'il y avait derriere tous ces gestes,
tous ces actes, le sens caché de cette musique.

Dans le couloir, a la croisée des tunnels, les

joueurs étaient assis, ils frappaient sur les tam-
bours. Il y avat ceux que je connaissais, les
Antillais, les Africains, et d'autres queje navas
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jamaisvus, un garcon avec des cheveux longs, la
peau couleur d'ambre, de Saint-Domingue, je
crois. Simone ne chantait pas. Elle était assse, le
dos contre le mur, le visage masqué par des
lunettes noires. Je me suis installée a cote d'elle,
et quand elle m'a reconnue, elle a eu un sou-
rire, mais j'ai vu que sa joue droite était
tuméfiée.

« Qu'est-ce qui t'est arrivé ? »

Elle a haussé les épaules, elle ne m'a pas
répondu. La musique des jumbés, des djun-
djuns roulait doucement, c'était tres lent, tres
came. Ca roulait sous la terre, jusqu'a l'autre
bout du monde, pour réveller la musique de
['autre c6té de I'eau. Comme un chant, comme
une langue. Jen avais besoin, ¢ca me fasat du
bien, c'était pareil alavoix du muezzin qui pas-
sait au-dessus des toits et qui entrait dans la cour
de Lalla Asma, pareil alavoix de mes ancétres
du pays des Hilal.

A un moment, il addy avoir un signa que la
police arrivait, et tout le monde est parti tres
vite, les tambours, les spectateurs, etje me suis
retrouvée seule avec Simone, comme la fois ou
j'étais allée chez elle. Mas elle m'a demandé,
elle avait une voix étouffée, angoissée : « Laila,
est-ce que je peux aler chez toi cette nuit ? »
Elle savait ou j'habitais depuis le soir ou Martial
m'avait déposée devant la porte du garage. Je ne
lui a pas demandé pourquoi. On est rentrées a
pied a travers Paris, dans la bruine.
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Elle a passe deux jours chez nous. Elle restait
sans bouger, couchée sur un matelas que Nono
avait apporté. Elle buvait un peu de Coca, €t elle
se rendormait. Elle était bourrée de sedatifs.
Elle a raconté un peu ce qui lui était arrive, son
ami était devenu fou, il I'accusait de le tromper,
il l'avait battue, et ils Sétaient mis a deux pour
lavioler. Elle ne voulait pas queje prévienne la
police. Elle disait que ¢a ne servirait arien, que
le docteur Joyeux était important, il avat des
amis partout, il travaillait a I'HG6tel-Dieu et per-
sonne ne la croirait.

Une nuit, il est venu la chercher. Jai entendu
l'auto sarréter derriére la porte du garage. Je
ne sas pas comment il a deviné que Simone
était cachée chez moi. Il avait des espions par-
tout Il n'a pas fait d'esclandre. Il a seulement
tapoté a la porte coupe-feu, un bruit Iéger que

j'entendais dans mon sommeil. Quand j'ai
allumé, j'ai vu Simone assse sur son lit, les yeux
grands ouverts, comme s €lle I'attendait. 1l lui
parlait doucement derriere la porte, avec son
créole chantonnant, sucré. Jai dit & Simone :
«Tu veux queje lui dise de sen aler ?» Elle
avait un regard étrange, fasciné, alafois effrayé
et attiré. Je voyas sajoue enflée, le sang qui
avait séché sur I'arcade sourciliére, et je sentais
la colere, la honte. « Ne lI'écoute pas, ne
réponds pas. Il va finir par sen aler. » Mas
c'était plus fort gu'elle. Simone a commenceé a
lui parler a travers la porte. Elle ne voulait pas
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révelller le bébé, ele chuchotait a voix basse,
d'abord en francais, des injures, puis en créole.

Elle a fini par ouvrir la porte. Dans la
pénombre, la Mercedes était arrétée, les phares
allumés. Il n'y avait pas d'autre bruit que le ron-
flement des bouches d'aération qui se déclen-
chaient de proche en proche. Ils sont restés |a, a
parler, toute la nuit. A un moment, je me suis
réveillée. Javais froid. La porte du garage
entrouverte laissait passer un souffle humide.
Jai vu la Mercedes, maintenant tous feux
éteints, et Simone et son ami qui continuaient a
parler, asis sur le siége arriere. Et au matin, elle
était repartie avec lui, sans me dire un mot.
Javais du ma a comprendre comment une telle
femme pouvait étre a ce point liée a un tel
homme.

Jai pris I'habitude d'aler chez Simone, les
apres-midi quand Martial Joyeux n'était pas I3,
pour apprendre ajouer et a chanter. Elle passait
la journée presgue sans bouger, toute seule
dans la petite maison de la Butte-aux-Calilles, les
volets fermés. Elle dessinait un grand triangle
avec des bougies allumées, dans la sdle du bas,
et au centre elle mettait ce qu'elle amait, les
fruits du marché, des mangues, des ananas, des
papayes. Je n'osais pas lui demander pourguoi.
Je ne lui demandaisjamais rien et c'est pour ¢a
gu'elle m'aimait bien. Elle était sorciere, elle
était droguée auss, ele fumait du crack avec
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une petite pipe en terre noire. Elle était belle,
avec s grands yeux d'Egyptienne, son front
bombé qui brillait comme un marbre noir.

Elle jouait sur un piano éectronique relié a
deux baffles. Elle mettait le son trés bas, trés
grave, pour que je |'entende mieux. Elle m'a dit
gue je devais fare de la musique, parce que
j'avais une oreille qui n'entendait pas, et que
tous les grands musiciens avaient un probleme,
ils étaient sourds, ou aveugles, ou simplement
un peu félés.

Le docteur Joyeux ne rentrait pas de lajour-
née. Il était tout le temps ala Salpétriere, il soc-
cupait des fous. Il était fou lui-méme.

Il n'aimait pas ce que faisat Simone, avec ses
bougies et ses offrandes, il se serait mis en
colére sil avait su. Mas Simone faisait tout dis-
paraitre avant qu'il arrive, elle rangeait les bou-
gies et I'encens, elle remettait le tapis a sa place,
les chaises, les fauteuils.

Elle sétait mis dans la téte de m'apprendre a
chanter. Je m'asseyais par terre a coté d'elle, en
tailleur, et ele avat tendu sa longue robe sur
ses jambes, comme une corolle écarlate. Elle
jouait de la main gauche sur le clavier, sa main
large, |égéere qui courait sur les notes, juste trois,
guatre, cing mesures, ou un accord prolongé, et
je devais suivre avec la voix. Cest pour ca
gu'ellejouait de la main gauche, pour pouvoir
chanter du bon cété, prés de ma bonne oreille.
Je ne lui ai rien dit, mais elle savait quej'étais a
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moitié sourde. C'est incroyable gu'elle ait eu
I'idée de m'enseigner lamusique, comme s elle
avait compris que c'était caqui était en moi, que
C'était pour ¢a queje vivas.

Nous avons passé beaucoup d'aprés-midi
ensemble, dans la maison de la Butte-aux-
Callles. On faisat de la musique, on buvait du
thé, on fumait, on bavardait. On riait sans savoir
pourguoi. Javais I'impression de n'avoir jamais
eu d'amie comme Simone. Ca me rappelait le
temps du fondouk, les princesses pour qui je
dansais, et qui m'emmenaient au bain, ou dans
leurs cafés du bord de mer. Simone avait tout
d'une princesse. Seulement, il y avait quelque
chose de tragique en elle, queje ne comprenais
pas bien, comme une part de sa vie qui restait
secréte, une part de folie.

Elle m'apprenait a chanter sur la musique de
Jimi Hendrix, Burning in the midnight lamp, Foxy
Lady, Purplehaze, Roomfull of mirrors, Sunshine of
your love, et Voodoo child, bien sir, et lamusique
deNinaSimone, Blackisthecolor of mytruelove's
hair, | put a spell on you, et Muddy Waters, et Bil-
lie Holiday, Sophisticated Lady, maisje ne chan-
tais pas les paroles, je fasasjuste des sons, pas
seulement avec mes levres et ma gorge, mais du
plus profond, du fond de mes poumons, des
entrailles. Juste quatre, Sx mesures, et elle m'ar-
rétait, et encore, encore. Sa main dansait sur le
clavier, et je devais faire la méme chose une
octave au-dessus, ou cest elle qui jouait en
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grave, etje devais suivre, et chanter : « Babdli-
boo, baabeloldli, ldilaola.. »

Quelquefois elle parlait de son file, a l'autre
bout du monde, et de la musique qui franchit la
mer jusqu'a la terre ancienne d'ou ses ancétres
ont été enlevés et vendus. Elle disait les noms
des nations, ils résonnaient étrangement,
comme les paroles d'une musique.

«|bo, Moko, Temne, Mandinka, Chamba,
Ghana, Kiomanti, Ashanti, Fon... »

Comme les noms de mes propres parents,
quej'avaisoubliés.

Elle parlait de la pauvreté. Elle disait : «Le
Haitien est I'homme qui a le visage le plus dur
du monde. » Elle disait : « C'est le Noir qui tra
hit le Noir, comme du temps de Dessdine. »
Elle disait : « Quand on a fam, on tourne les

yeux vers l'intérieur. » Elle parlait de la rue
Césars, a Port-au-Prince, elle parlait du coeur qui
bat dans la foule, de sa mere Rose Carole, qui
chantait vaudou, autrefois, pour fare venir les
morts, elle battait le tambour, et il y avait un cal
ouvert au centre d'un grand triangle, dans la
cour de sa maison, comme celui que Simone
dessinait avec ses bougies. Elle racontait, elle
chantait, elle parlait avec les tambours, elle
voyat venir les loas, jusgu'ici, jusque dans sa
rue. Elle disait leurs noms, les noms des plantes,
lazam, lame véridique, les fruits de I'ame vraie,
les papayers, et le géant zaman, sombre, qui
couvre I'lle de son ombre. Jécoutais, c'éait s
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beau queje m'endormais. Pour moi elle jouait
sur le clavier, toujours les mémes notes qui reve-
naient, graves, ou bien elle frappait du bout des
doigts sur le tambour qui parle, sur le rada, sur
le djun-djun, et le roulement me pénétrait
comme dans les couloirs de Réaumur-Sébasto-
pol, il montait en moi e m'emplissait tout
entiere, etj'étais pareille au serpent qui danse
devant le dresseur, pareille aux Aissaoua des
fétes, je tournais sur moi-méme jusqu'au vertige.

On ne parlait plus. Seulement elle, accroupie

au milieu de sa robe, balancant son buste, et
jouant sa musique, et chantant son chant afri-
cain qui allaitjusque de l'autre coté de la mer,
et moi qui répétais ses mouvements, ses phrases,
jusgu'au mouvement de ses yeux et aux gestes
de ses mains, sans comprendre, comme S une
force magnétique me liait a elle.

Elle faisait cela jusqu'a ce que les flammes des
bougies se noient dans leur cire.

Quand c'était fini, nous €étions épuisees. Nous
dormions par terre, sur les coussins épars, dans
I'odeur de la fumée. Dehors, le monde bou-
geait, peut-étre, les métros, les trains, les voi-
tures, les hommes couraient comme des insectes
fous, les gens qui achetaient, vendaient, comp-
talent, multipliaient, engrangeaient, invesis
saient. Joubliais tout. Houriya, Pascae Madika,
Béatrice et Raymond, Marie-Héléne, Nono,
Mlle Mayer et Mme Fromaigeat. Tout ¢a glissait,
sécoulait. La seule image qui venait, qui me
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submergeait, c'éait le grand fleuve Sénégal, et
I'embouchure de la Falémé, la berge tranchée
dans la terre rouge, le pays d'El Hadj. C'était la
que lamusique de Simone m'avait amenee.

Un soir, Martid Joyeux est revenu plus tét
que prévu. Il aouvert la porte de la sdle, il est
resté sur le seuil un bon moment, a regarder.
Dehors, il faisat nuit. Les bougies moribondes
devaient faire une lueur indécise, etje devinais
le regard du docteur qui fouillait la pénombre.
Il n'arien dit. Il a traversé la sdle, en butant
contre les tambours de Simone, et il et dlé
droit verslasdle de bains. |l devait étre terrible-
ment en colére, pour passer en silence a travers
ce capharnalim. Simone m'a fait lever, elle m'a
poussée vers la porte. « Vat'en, vat'en vite, sil
te plait. » Elle avait I'air terrorisé. Je lui ai dit :
«Viens, toi auss. Ne reste pasici. » Jétais slre
gue s €elle avait pu venir maintenant, elle aurait
été libre. Mas éle n'y a méme pas pensé. Elle
m'a mis de l'argent dans la main. «Vat'en,
prends un taxi pour rentrer, il fait froid. » Je ne
SA'S pas pourquoi, j'ai pensé a cet instant que je
ne la reverra plus. Elle ne pouvait pas se déci-
der, c'est pour ca qu'elle était esclave. S €le
avait pu se décider, rien qu'une fois, elle n'au-
rait plus eu peur de Martial, ni d'étre seule, elle
n'aurait plus eu besoin de sniffer ses saletés, ni
de prendre son Temesta. Elle aurait été libre.
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Du c6té d'El Hadj, ¢ca n'alait pas tres bien
non plus. Le vieux soldat avait peur de I'hiver.
Jallais dés que je pouvais par le train, par le bus,
a Courcouronnes, jusqu'a la route de Villabé.
La campagne était glacée, il y avait du givre sur
les talus. De grands champs gris ou clopinaient
des corneilles. Dans le petit appartement de la
tour B, El Hadj était assis devant la fenétre. |l
avait mis un gros pull par-dessus sa chemise
bleue, et il portait un bonnet fourré méme pour
dormir. Il révait tout haut du grand fleuve qui
coule s lentement & travers le désert, ou la
lumiére resplendit jusque dans la nuit. C'était
peut-étre pour ¢a quej'allais le voir, pour qu'il
me parle du fleuve. Il racontait auss la riviere
Faémé, et les villes, Rayes, Médine, Matam, et
son village de Yamba. Comme sil glissait encore
sur une longue pirogue, avec les femmes et les
enfants, en regardant passer les maisons accro-
chées aux rives, les vols des grues, les cormo-
rans. Il mavait parlé de Marima pour la pre-
miere fois, sa petite-fille, la scaur de Hakim. Elle
était morte la&-bas, un été, en alant voir samere.
Elle avait contracté la leucémie pendant la sa-
son des pluies. Le froid était entré en elle, l'avait
glacée jour apresjour et I'avait tuée. El Hadj ne
m'a pas montré de portraits. Ca ne lui aurait
servi arien. Il m'a seulement montré son livret
scolaire, parce qu'il était fier de ses résultats.
Elle était en terminale a Saint-Louis.
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Il lui arrivait d'oublier qu'elle était morte. Il
me parlait comme s j'étais €elle, la nouvelle
Marima. Il avait une cassure au fond de lui, tres
profonde, comme un os brisé qui ne cesse pas
defaire mal. Il n'avait jamais voulu retourner |&
bas. « Ils ont tout démoli, il y a des routes par-
tout, tu vois, des ponts, des aéroports, et toutes
les pirogues ont I'arriére coupé pour mettre un
moteur. Qu'est-ce qu'un vieux comme moi irait
faire labas ? Mas quand je serai mort, je veux
gue tu m'emmeénes chez moi, pour qu'on me
mette dans la terre a cété de mon pére et ma
mere, a Yamba, au bord de la Falémé. Cest la
gueje suisné, c'est la que je dois retourner. » Je
lui promettais quej'irais avec lui, méme s je
svas que c'était plutét impossible. Mo auss,

j'avais un cimetiere ou je voulais bien qu'on
m'enterre.

Ou encore, il parlait de ce qu'il avait vu, en
Arabie, lorsgu'il avait embrassé la pierre noire
de I'ange Gabridl. L'eau de la source Zem Zem,
gu'il avat rapportée dans une petite bouteille
en plastique, et le plateau d'Arafat, ou le vent
du désert briile les yeux desvoyageurs. |l avait le
visage tourné vers la fenétre, je voyas le grand
mur blanc des immeubles aentour, on enten-
dait le grondement de la nationale pas tres loin,
la ou se trouvait I'lle des Gitans. Mais lui n'était
pas ici, il était ailleurs, dans sa lumiére. Je suis
restée avec El Hadj jusqu'a ce que la nuit
tombe. Jai fait son thé, j'ai lave lavaissle, j'ai
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range ses affaires. Peut-étre que je savais au fond
de moi queje ne le reverrais pas. Comme lors-
gue Lalla Asma avait commencé a tomber dans
la cuisine, et que j'avais compris qu'elle sen
adlait.

Cétait I'niver qui le tirait. Il avat toujours
froid. Hakim avait acheté un radiateur a bain
d'huile qui marchaitjour et nuit, et il fasat s
chaud dans la petite piéce que I'eau ruisselait
sur les carreaux. El Hadj sarrétait de parler
pour tousser, une grosse toux qui faisat un
bruit de forge dans la caverne de ses poumons
et qui me faisat mal. Hakim m'avait dit qu'il
souffrait d'cedéme, une maladie qui I'empéchait
de respirer. Mas je pensais que C'était seule-
ment le froid, le vent et la pluie, le cid qui rou-
lait des nuages gris, et le soleil s péle, que
C'était a cause de cela qu'il sépuisait.

Quand je sentais qu'il était bien fatigue, je
m'en alais. Jembrassais samain, et lui appuyait
un instant sa paume sur mon front, descendait
SUr mes yeux, sUr mon nez, Mes joues, mMes
lévres. Il disait : « Aurevoir, mafille », commes
j'étais vraiment Marima. Peut-étre gqu'il croyait
vraiment que j'étais ele. Peut-ére qu'il avait
oublié. Peut-étre que c'était moi qui étais deve-
nue semblable a elle, aforce de venir aupres de
son grand-pére, aforce de I'écouter raconter ce
gu'il avait vécu labas, au bord du fleuve. Moi-
méme, je ne savais pas bien qui j'étais.

En repartant vers Courcouronnes, je traver-
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sas I'lle des Gitans. Je fasas un détour, pour
voir Juanico. Un soir, il est venu vers moi,
comme sil m'attendait. Il avait un air bizarre. Il
m'a demandé une cigarette. Il a dit, d'une voix
un peu éouffée : «Brona vend un petit. »
Commeje n'avais pas I'air de comprendre, il a
répété, avec une sorte d'impatience : « C'est vrai
ce que je te dis, Brona vend son bébé. » La nuit
tombait. Les réverbéres alumaient des éoiles
jaunes le long de la route, et pas tres loin, au
bout du terre-plein cimenté, le béatiment du
supermarché était éclairé comme une sorte de
chateau fabuleux.

Javais le coaur qui battait fort. Jai marché
derriere Juanico, le long du sentier & chiens qui
alat droit vers le camp des Gitans. Je marchais
vite. Je n'arrivais pas a croire ce gue Juanico
m'avait dit. 1l me semblait que c'était ma propre
histoire qu'il racontait, quand des inconnus
m'avaient jetée dans un grand sac et m'avaient
emmenée, m'avaient vendue, de main en main,
jusgu'acequej'arrivechez LallaAsma.

Juanico m'a conduite & une cabane en
planches avec un toit de téle, accotée a un trai-
ler blanc. Il y avait quelques enfants, a la fri-
mousse éclairée par une lampe a gaz posée sur
le sol. Autour de la cabane, des tas de détritus,
des cartons, des boites rouillées, un caddie boi-
teux. Il y avat des gens dans la roulotte, des
femmes, des hommes, en train de manger, un
bruit de télé. Des chiens attachés & des chaines,
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le poil jaune, hérissé. Juanico a ouvert la porte
de la cabane. Sur un lit de camp, assse sur un
matelas en plastique qui se relevait a chague
bout, Brona était assise. Elle avait deux enfants a
coté d'elle, une fille de sx ans environ et un
garcon de douze au regard aigu, intelligent. Ils
parlaient en roumain. Juanico a posé des ques-
tions alafemme. Elle avait un visage mince, des
cheveux d'un blond un peu cuivré, desyeux tres
verts, petits, vifs comme ceux d'un animal. Elle
écoutait ce que disait Juanico, et son regard
adlait de lui a moi, comme s €elle essayait de jau-
ger la vérité. Puis ele Sest levée, dle est dlée
vers le fond, et elle a écarté un rideau. Dans I'al-
cove, il y avait une poussette noire, et dans la
poussette un bébé endormi. « C'est unefille», a
dit Juanico. Il a gjouté, plus bas, en confidence :
«Je lui ai dit que tu connaissais des gens riches,
des médecins, des avocats, autrement elle ne
t'aurait pas montré son enfant. » Je ne savas pas
quoi répondre. Je regardais le bébé endormi,
presque entierement caché par les tricots et
les linges. « Comment Sappelle-t-elle?» a-je
demandé.

Brona a secoué la téte. Elle avait un visage
maintenant dur et fermé. « Elle n'a pas de nom,
a répondu Juanico aprés un assez long silence.
Ceux qui I'acheteront lui donneront un nom. »

Mais quand je suis sortie de la maison, Jua-
nico a dit tout bas : « Tu sais, ce n'est pas vrai.
La petitefille, elle aun nom dé§a. Elle sappelle
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Magda. » J'ai pensé a Béatrice larédactrice, ace
gu'elle avait dit & propos de I'enfant de Hou-
riya, que S sa mere ne pouvait plus sen occu-
per, elle aimerait I'adopter. Jai dit aJuanico :
« Ecoute, s vraiment cette femme doit vendre sa
fille, je connais quelqu'un qui I'achéte. » Jai dit
ca avec la gorge serrée, parce gueje pensais en
méme temps que quelqu'un avait dd dire la
méme chose autrefois, quand j'avais été volée,
et queLalaAsmaavait di répondre, elle auss :
«Moi, je peux l'acheter. » Il faisat gris et
sombre ce soir-13, les autos roulaient de chaque
coté de IMle des Gitans en faisant un gronde-
ment, dans le genre d'une riviere en crue. Jua-
nico m'a accompagnee jusqu'a l'arrét du bus, et
je suis retournée a Paris.



El Hadj est mort trois jours apres. Cest
Hakim qui m'a fait prévenir par un copan. Je
m'apprétais a aler suivre le cours de philo au
café de la Désespéerance, quand la nouvelle est
arrivée. Jal pris tout de suite le train pour Evry-
Courcouronnes. Il fasat toujours le méme ciedl
gris et bas, on aurait dit que lesjours n'étaient
pas passes. On parlait méme de neige alaradio.

La porte du petit appartement était entrou-
verte. Je suis entrée doucement, comme sSil était
encore la et que je ne voulais pas le faire sursau-
ter. Lacuisine ou il restait d'habitude était vide,
et dans la chambre, le store était a demi baissé.
Jai vu d'abord Hakim de dos, prés du lit, et puis
d'autres gens queje ne connaissais pas, des voi-
sins sans doute, des gens &gés, et une femme,
grande et forte, j'ai penseé que ¢a pouvait étre la
mere de Hakim, mais elle était trop jeune, et

elle avait plutét un type arabe, la peau blanche,
avec des cheveux permanentes et teints au
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henné. Peut-étre que c'était seulement la
femme de ménage, ou bien la concierge de I'im-
meuble. El Hadj était couché sur le lit, tout
habillé, toujours avec sa longue chemise bleue
sans col, et son pantalon gris au pli impeccable.
Il avait méme aux pieds ses grosses chaussures
noires cirées, comme Sil sapprétait a partir en
voyage. Je ne l'avais jamais vu comme ¢a : sa
figure était fermée comme un poing, Ses yeux
aux paupiéeres bouffies, sa bouche, méme son
nez, tout fermé, serré, avec une expression de
douleur et de tristesse, et je pensais a ce qu'il
racontait du fleuve Sénégal, de son village de
Yamba et de la riviere Falémé, tout ce quiil
amait au monde, et il était mort s loin, tout
seul dans sa chambre, au huitiéme étage de la
tour B de I'ensemble de laroute de Villabé.

Maintenant, personne ne disait rien. Hakim
me regardait pendant que je touchais le front
de son grand-pére, juste une seconde, le temps
d'effleurer du bout des doigts sa peau froide,
grumeleuse. C'était trop came, trop silencieux.
Jaurais voulu qu'il y ait du bruit, comme dans
les films, qu'on entende des femmes pleurer a
longs sanglots pathétiques et exagérés, qu'il y ait
un brouhaha de voix d'hommes en train de
boire le café des morts, ou comme chez les chré-
tiens, un marmonnement de prieres. Un chien
qui hurle danslacour, méme un glas. Maisil n'y
avait rien. Seulement les éclats de la téévison
quelque part, en haut de I'inmmeuble. Les vis-
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teurs se retiraient d'un air consterné, en évitant
de me regarder. Jaurais voulu que lesjoueurs
de tam-tam du métro soient la et qu'ilsjouent
sans arrét, en faisant rouler une musique
comme le grondement du tonnerre a travers la
forét, le long des fleuves, et Simone chanterait
de savoix grave Black is the color of my true love's
hair. La grosse dame aux cheveux de henné est
sortie doucement. Je trouvais qu'elle ressemblait
alLallaAsma. Elle avait le méme regard un peu
égaré des presbytes derriere leurs verres. Je ne
sas pas pourquoi, je I'ai prise par le poignet, je
I'al ramenée vers le lit : « Sil vous plait, restez
encore un peu, ne partez pas. » Elle a secoué la
téte. Elle avait une voix rauque, étouffée. « Il
était gentil. » Elle a dit cela comme s €lle Sex-
cusait. Elle sest dégagée lentement. Elle repous-
sait mes doigts, elle les défaisait un a un. Elle
avait une expression deffroi dans ses yeux verts,
il me semblait que ses pupilles noires nageaient
au centre de sssiris.

Finalement, c'est Hakim qui I'alibérée. Il me
tenait par les épaules, comme on fat avec une
folle hystérique. Hakim était mon frére. Jétais
Marima. Je sentais sur ma figure les doigts uses
de El Hadj, qui passaient doucement sur mes
yeux, sur mesjoues, sur mes levres. Je n'arrivais
plus a respirer. Il y avait quelque chose qui se
gonflait en moi, dans ma poitrine, qui obstruait
ma gorge. « C'était mon grand-pére, c'est vral,
maintenant qu'est-ce que je vas devenir ? » Je
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balbutiais des paroles incohérentes, les mots
m'étouffaient. Hakim croyait que je pleurais,
mais ce n'étaient pas des larmes, c'était de la
colere, j'aurais voulu tout casser dans cet
immeuble, j'aurais voulu crever le cid opaque
qui avait empéché El Hadj de voir, casser les
vitres et les stores, casser les wagons, les glaces
des autobus, les rails du chemin de fer, le
bateau qui mettait tant de temps a rejoindre les
rives du fleuve Sénéga et Yamba sur la riviére
Falémeé.

Hakim me serrait si fort que je me suis écrou-
lée par terre, a coté du lit, etje voyas tout ce
qui avait 6té lavie a El Hadj, I'urinai, les flacons
de cortisone. Tout ce qui était tombé, et que
personne n'avait eu le temps de nettoyer pour
la parade funéraire.

Il m'a tenue un bon moment serrée contre
lui, parce queje crois que lui auss avait besoin
gu'on le console. A un moment, il m'a embras-
See, etj'al senti les larmes sur sesjoues. Puis
c'était fini. Je me suis relevée, et je suis partie. Je
n'‘ai pas regardé le corps du viel homme
couché tout habillé sur son lit. Je croyais bien
gu'il ne retournerait pas chez lui au bord du
fleuve. Il resterait a Villabé, au cimetiére on lui
trouverait une petite place, et en guise de fleuve
il entendrait la rumeur des autos sur l'auto-
route. Est-ce que ces choses-la ont une impor-
tance ? Dans le train, désert a cette heure-13, je
regardais la nuit tomber a travers la glace sde.
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Je crois que je pensais plus a Magda qu'a El
Hadj. Javais la nausée aux levres. Je n'avaisrien
mangé ni bu depuis le matin.

Avant d'entrer dans Paris, je me suis laissé
piéger par les contrbleurs. D'ordinaire, je sur-
veille trés bien, et je sais descendre au moment
ou ils montent. Mas ce jour-la, je m'étais
oubliée, j'étais dans un réve, engourdie, comme
aprés qu'on a eu trées ma. Peut-étre quiils
m'avaient dga repérée. Quand je les ai vus, ils
étaient sur moi. Ils sont venus droit vers moi, en
ignorant les autres passagers. Des gamins gitans
— Ceux gquej'avais rencontrés la premiéere fois
avec Juanico — ont détalé en leur montrant
leur doigt, mais c'était moi que les contréleurs
voulaient. Au début, ils étaient polis, presque
cérémoni eux.

« Mademoiselle, vous n'avez pas de titre de
transport, veuillez nous montrer une piece
didentité. » Comme je leur ai dit queje n'en
avas pas, et d'une, et que méme s j'en avals, ils
n'avaient aucun droit & me la demander, et de
deux, ils sont devenus beaucoup moins polis.
«Dans ce cas, vous dlez venir avec nous au
poste.... »

IIs formaient un couple bizarre, I'un grand et
fort, avec un double menton et une petite mous-
tache blonde, I'autre, petit et brun, I'air ner-
veux, avec un accent de Toulouse. Ils m'ont cha
cun prise par un bras, et ils m'ont fat remonter
le train de wagon en wagon, jusqu'a la motrice.
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Ils m'ont fait m'asseoir entre eux sur une ban-
quette dure, a coté de la porte. Je leur ai dit
quils commettaient un abus de force, quils
n'avaient pas arecourir alaviolence, mais cales
a lasss indifférents. Le train continuait a rou-
ler vers Paris, et maintenant il faisait nuit. Mes
deux gardiens se parlaient au-dessus de moi,
comme s je n'étais pas 13, ils se donnaient des
nouvelles du bureau, ils racontaient leurs
potins. Jaurais pu les attendrir en leur racon-
tant que mon grand-pére était mort, et que
C'était a cause de ca quiils avaient réuss a me
surprendre. Mais je n'avais pas envie qu'ils aient
pitié de moi en quoi que ce soit. Pour rien au
monde, je n‘aurais voulu me servir d'El Had
pour obtenir une faveur de ces mercenaires.

A Augterlitz, ils m'ont emmenée dans un petit
bureau derriere les guichets. lls m'ont laissee
attendre une bonne heure, et durant tout ce
temps, ils sont restés devant la porte afumer des
cigarettes et a échanger leurs potins. Je pensais
gue j'étais un bien petit poisson pour des
hommes s forts avec leurs uniformes, leurs
menottes et un pistolet automatique. Mas peut-
étre qu'ils pensaient gu'il n'y a rien dinsigni-
fiant dans lavie, il y a des gens qui aiment a le
croire.

Leur chef et arrivé, il avoulu m'interroger. 1l
sest mis tout prés de mafigure. Il criait :

«Votrenom ?

— Laila.
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— Vous étes majeure ?

— Je ne sas pas. Oui. Non. Peut-étre.

— Ou sont vos parents ?

— EnAfrique. »

La, les choses se gataient. Le chef était un
petit homme insignifiant, qui Sappelait M. Cas
tor, c'est du moins le nom que j'ai pu déchiffrer
a l'envers sur une enveloppe posée sur son
bureau.

« Tun'as pas de papiers ? »

Le tutoiement était signe d'énervement.

Pour calmer le jeu, j'ai eu une bonne idée.

« \Vous pouvez appeler mon avocate.

— Tuveux une clague ? »

Cen'était pas le bon moyen de les calmer. Jai
concédeé :

«Bon, ce n'est pas vrament mon avocate.
C'est la dame qui soccupe de moi. Une éduca-
trice, quoi. »

Le mot leur a plu. Jai donné le nom et le
téléphone de Béatrice. Rédactrice, éducatrice,
can'était pas tres différent. Je ne voulais surtout
pas gu'ils remontent jusqu'a la rue du Javelot.
Nono et Houriya avaient assez d'ennuis comme
ca. Heureusement, des quej'ai été a Paris, j'ai
fat comme les commandos dans les films de
guerre, j'ai enlevé tout ce qui pouvait servir a
m'identifier.

Béatrice est venue tout de suite dans sa petite
auto anglaise. Elle a tout payé le bhillet,
I'amende, elle a méme eu droit & un sermon.
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Il pleuviotait. Le balai de I'essuie-glace crissait
sur le pare-brise, comme sil pleuvait du sable.
Jai dit aBéatrice :

«Je ne peux pas rentrer chez moi. »

Elle m'aregardée une seconde, elle cherchait
quoi répondre.

« S tu veux, tu peux venir dormir chez moi.
Raymond ne dirarien. »

Rien ne pouvait me faire plus plaisir. Jai mis
ma téte sur son épaule. Ce soir-1a, j'avais besoin
de croire quej'avais quelqu'un, une amie, une
grande saaur.

Je sauis restée un bon moment chez Raymond
et Béatrice. Je crois quej'étais trés fatiguée. Je
ne m'en éais pas apercue, parce quej'allais et
je venais, il y avait tout ¢a, le bébé de Houriya,
Nono, les cours, les courses, et Simone qui était
chez nous, et El Hadj qui était mort. Mainte-
nant, tout d'un coup, je n'avais plus de force,
comme quand j'étais partie de chez Madame, et
gue Nono m'avait emmenée alarue du Javelot.

Je suis restée dix jours, ou peut-étre un mois,
je ne pourrais dire. Dehors, il faisat froid,
sombre, il neigeait peut-étre. Je restais couchée
sur le matelas, dans la partie du salon qui servait
de bureau, mais Béatrice avait enlevé son lap-
top, elle sétait branchée dans sa chambre a cou-
cher. Il y avait des livres partout, dans des car-
tons, sur les étageres. Je passas mon temps a
lire, au hasard, des romans, des livres d'histoire,
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méme des poésies. Je lisas Maaparte, Camus,
André Gide, Voltaire, Dante, Pirandello, Julia
Krigeva, Ivan lllich. Tousles mémes. Les mémes
mots, les mémes adjectifs. Ca n'était pas cou-
pant. Ca ne faisat pas mal. Frantz Fanon me
manquait. Jessayais d'imaginer ce qu'il aurait
dit, comment il aurait parlé de la religion, son
rire ironique devant de telles élucubrations. La
poésie, C'était étranger. Comme s cela ne me
concernait pas, ¢a n'était pas pour moi. En
méme temps, j'aimais bien collectionner les
mots. Les mots, pour chanter, pour les lancer
dans la chambre, les écouter rebondir, se briser
en mille morceaux, ou au contraire tomber a
plat sur le sol dans le genre d'un fruit blet.
Javais un cahier ouvert, tout le jour j'alignais
des mots que j'avais trouves, des bouts de
phrases :

climat

ombres
oiseau-lyre
calandre de |'aube
diffracte

les vagues cognent
tric-trac du ciel

Ca ne voulait rien dire. Béatrice rentrait vers
gx heures, ele ouvrait la porte, ele fasat
entrer avec elle une bouffée de ville, du bruit,
de lafumée. Raymond venait plus tard. |l appor-
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tait du vin. On dinait tous les trois a la cuisine,
des pétes au pistou, du fromage. Jaimais bien
étre avec eux. lls étaient s slrs, prévisbles, s
attendrissants.

Je retardais le moment de parler de Magda. Je
me disais que, dés que j'aurais prononceé son
nom, je n‘aurais plus qu'am'en dler. |l y aurait
a nouveau la rue ouverte, les gens qui vous
poussent, I'éclat des autos, et I'entrée de la rue
du Javelot comme un corridor qui conduit au
centre de laterre.

IIs parlaient de leur métier. Béatrice racontait
lejournal, les coups de gueule du patron, les
coups de fil, des problémes auxquels je ne
comprenais rien, comme s tout ce monde-la
était codé. Raymond parlait par monosyllabes. Il
était stagiaire dans un bureau d'avocats a Sar-
celles, ou a Feury-Mérogis, loin, il soccupait
des affares des autres.

Jessayais d'imaginer Magda chez eux, Magda
dans la petite chambre repeinte en rose, un
beau lit tout blanc, et les pendeloques a
musique qu'on accroche dans ce pays au-dessus
des bébés, pour leur apprendre la patience.
Magda courant vers la cuisine, tendant ses petits
bras vers Raymond, criant : « Dada! » Et lui :
«Julie!» ou : « Romie! » En tout cas, il n'était
pas question qu'ils sachent jamais son vra nom.
Un jour, peut-étre, dle aurait grandi, je serais
pour elle comme sa tante, et je lui apprendrais
la vérité : «Je vas te dire aujourd'hui ton vra
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nom, celui avec lequel tu es née. » Ou peut-étre
ce serait Juanico. Elle le croiserait dans le cou-
loir du métro, a Réaumur-Sébastopol, et il I'ap-
pellerait, il crierait : « Magda! Macousine! »

lIs I'ont appelée Claire, parce que c'était le
nom de la mére de Raymond. Et Johanna, parce
gque Béatrice aimait ce nom-la. Elle chantait :
«Gimmehope, Johanna. » Elleavait eu quinzeans
pendant la guerre du Vietnam, comme beau-
coup d'autres.

Je n'al jamais su combien ils avaient payé.
Jétais restée dehors, dans le vent, j'écoutais le
bruit du fleuve des autos autour de I'ile. Il y
avait des corbeaux dans le ciel, comme pour le
jour de ma naissance, mais ils ne criaient pas
d'épouvante.

Cest a cette époque-la que tout est arrivé.
Peut-étre que c'était a cause du départ de Hou-
riya chez M. Vu. Jétais seule, maintenant. Pour
gagner un peu d'argent, je m'étais fait engager
par une association de sourds-muets, pour poser
une carte sur les tables des restaurants, avec un
porte-clefs, et ramasser les oboles. Je fasas tres
attention quand j'allais placer mes porte-clefs
dans les restaurants du centre commercial, ou
guand j'allais écouter la musique du métro
Réaumur. Je ne passaisjamais deux fois par le
méme endroit, j'évitais les corridors déserts, les
portes cocheres, je ne regardais personne dans
lesyeux.
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Je pouvais deviner les loubards de loin. llsfa-
saient des petits groupes, dans la rue, du cété
d'lvry, ou bien du c6té de la place Jeanne-d'Arc.
Deés quej'apercevais un groupe, je traversais les
rues entre les autos, je me perdais de l'autre
coté. Jétais si rapide et habile, personne n'au-
rait pu me suivre. Quelquefois, j'avais I'impres-
sion que c'était lajungle, ou le désert, et que ces
rues étaient des fleuves, de grands fleuves d'eau
tourbillonnante semée de rochers, et que je
m'élancais d'un rocher al'autre, en dansant. Le
bruit des klaxons, les grondements des moteurs
venaient du sol et montaient par mes jambes,
emplissaient mon ventre. Cet homme, pourtant,
je ne I'al pas vu venir. Sur la grande esplanade
balayée par le vent, éclairée par les réverberes, il
est apparu, un homme comme tout le monde,
avec sa gabardine et sa chapka, les mains dans
les poches, un visage un peu gris, et moi j'étais
occupée a compter I'argent quej'avais ramasse
chez les Vietnamiens, cent ou cent cinquante
francs, en quelques minutes, rien qu'en posant
mes porte-clefs sur le bord de chague table, avec
mon carton de sourde-muette.

Au dernier instant, j'ai vu son regard, etj'ai
eu peur, parce quej'ai reconnu les yeux durs,
percants, d'Abel, quand il était entré dans la
buanderie. Mais c'éait trop tard. |l m'a attrapée
par les poignets, il m'a serrée avec une force
incroyable, sans dire un mot. Il avait di me
suivre, puisfare le tour des magasins pour reve-
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nir, et me trouver exactement la ou il voulait,
dans le renfoncement, entre le mur de la tour et
les magasins fermés.

Jai voulu crier, mais il a appuyé un poing sur
mon ventre, et il a serré d'un coup, comme sil
voulait me casser en deux, et j'ai perdu le
souffle, et je me suis effondrée, les bras et les
jambes coupés. C'était bizarre, parce que en
méme temps je savas tres bien ce qui m'arrivait,
j'étais seulement sans force, comme dans un
cauchemar. Il a défait les boutons de monjean,
d'une main, il était fort et habile, et de I'autre il
me maintenait renversée contre le mur du ren-
foncement. Je me souviens, ca sentait |'urine,
c'était une odeur horrible qui m'envahissait
complétement, me donnait la nausée, et lui
avait sorti son sexe et il essayait d'entrer en moi,
en donnant de grands coups de reins, et sares
piration raclait, résonnait dans le recoin de I'im-
meuble.

Je ne sas pas combien de temps c¢a a duré,
mais ¢ca m'a semblé une éternité, cette main
appuyée sur ma poitrine, ces coups dans mon
ventre, et moi qui N'arrivais pas a penser, pas a
respirer. Il me semblait que ¢a ne finirait jamais.
Puis I'hnomme sest retiré. Je crois qu'il n'y était
pas arrivé, parce que j'étais trop étroite pour lui,
ou parce que quelqu'un l'avait dérangé. |l est
parti tres vite, et je suis restée dans I'encoignure,
j'étais glacée et faible, je saignais sur le ciment.
Jai descendu l'escalier jusqu'a la rue, etje slis
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rentrée dans la cave, j'ai fait chauffer une bouil-
loire d'eau pour me laver dans la baignoire du
bébé de Houriya. Tout était silencieux, étouffé.
Il me semblait que j'étais sourde des deux
oreilles maintenant. Je ne savaispasou j'étais. Je
crois que j'ai vomi dans les toilettes, au bout du
couloir. Je croisquej'ai crié, j'ai ouvert laporte
defer et j'ai crié dans le tunnel, un rugissement,
pour que ¢a monte jusqu'en haut des tours,
mais personne n'a entendu. Il y avat les
moteurs des souffleries qui se déclenchaient,
['un aprés l'autre, avec une vibration d'avion.
Ca couvrait tous les bruits. Jai pensé a Simone.
Javais terriblement envie de la voir, d'étre a
coté d'elle, pendant qu'elle répétait une boucle
musicale. Mais je savas que c'était impossible. Je
crois que c'est cette nuit-la queje suis devenue
adulte.

C'é&ait bon d'étre loin de tout, chez Béatrice.
Il'y avait longtemps que ¢ca ne m'était pas arrivé
d'étre protégée, sans penser au lendemain, sans
souci. Juste a faire ce queje voulais, dans |'ap-
partement, a ranger les choses tranquillement,
en surveillant le bébé, comme quand Houriya
était revenue de I'hdpital, mais la différence,
cest quici il y avait de la lumiere, du solell, il
fasat doux, on n'avait rien a craindre. La
fenétre du salon donnait sur une petite cour
intérieure ou poussait du lierre, et le feuillage
était plein de moineaux. Méme, un matin, j'en
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a trouvé un au bord de la fenétre, évanoui, les
plumes tout ébouriffées. Je I'ai appelé Harry.
Jai pris un carton a chaussures dans le placard,
et avec du cotonje lui ai fabriqué un nid douil-
let, que j'ai mis dans la chambre du bébé, a coté
du berceau. Tout ¢a était doux et gentil, comme
sil n'y avait rien de moche dans le reste du
monde, pas de loubards et pas de flics, pas de
filles battues, pas de vieux qui meurent de fam
dans leurs taudis aux volets fermés. Ensuite, j'ai
préparé le biberon de Claire, ou deJohanna (je
préférais ce deuxieme prénom) et j'ai pris
quelques gouttes de lait chaud pour les mélan-
ger ade lamie de pain.

Dans sa boite a chaussures, Harry était hir-
sute, mais ses plumes commengcaient a sécher. |1
m'a regardée poser les boules de mie de pain
devant lui sans bouger, sauf son odl noir qui
brillait, puis j'ai donné le biberon a Magda
(décidément, je ne pouvais pas oublier son vrai
nom). Et au moment ou le bébé avait tout fini,
l'oiseau a commencé a pépier et a sébrouer
dans la boite.

Je ne sas pas sil avait réuss a manger une
boulette, mais la douce chaleur de la petite
chambre ['avait tout a fait réveillé, et I'instant
d'aprés, il sest envolé en criant et Sest mis a
frapper aux carreaux de lafenétre. Et de I'autre
cOté, dans le feuillage, ses petits camarades
volaient en tous sens et I'appelaient. Si bien que
j'ai ouvert la fenétre, et aussitot Harry sest
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échappé, en une seconde je I'al vu se méler aux
autres moineaux, ils tourbillonnaient comme
des feuilles dans le vent, et l'instant d'aprés
Harry avait disparu avec eux.

Pendant que je donnais le biberon a Johanna,
j'al vu les inspecteurs en bas, dans la rue. lls
étaient habillés comme tout le monde, gabar-
dine, anorak et sneakers, mais je les ai bien
reconnus. Jai un instinct pour ces gensla lls
regardaient vers les fenétres de I'immeuble,
comme sils cherchaient a voir a travers les
rideaux. Ensuite, ils sont entrés, ils ont di poser
des questions au concierge portugais qui ne
m'aime pas, et ils ont sonné interminablement,
et le grelot faisait hurler Johanna, résonnait au
fond de ma téte comme un cri d'insecte.

Je n'al pas bougé, jusqu'a ce gquils sen ail-
lent. Jétais fébrile. Je ne pouvais pas rester
une minute de plus dans cette maison, et
pourtant je ne pouvais pas laisser Johanna crier
toute seule dans son berceau. Jai cherché le
numeéro de Béatrice a son journal. Jétais si
anxieuse quej'avais |'écouteur sur mon oreille
sourde, je n'‘entendais rien de ce qu'on disait.
Je répétais le message comme un perroquet :
« Sil vous plait, Béatrice, revenez tout de suite,
sil vous plait, rentrez tout de suite, c'est
urgent, sil vous plait, Béatrice. » Au moment
ou j'allais fermer la porte, le téléphone a
sonné. Avec |'écouteur sur ma bonne oreille,

j'ai entendu lavoix de Béatrice. « Laila, qu'est-
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ce qui se pase?» Je lui a dit de rentrer,
parce que je devais m'en aler. Jétais tout a
fait calme a présent. Jai raccroché le combiné
avant gqu'elle pose dautres questions. D'all-
leurs, bébé Johanna séait endormie. Alors,
j'ai marché dans les rues, vers Augterlitz.

Je auis retournée a la rue du Javelot. Quand
j'ai marché dans le long tunnel, jusqu'a la
porte du garage ou il y avat peint le
chiffre 28, j'avais le coaur serré. 1l me semblait
gueje ne pourrais plusjamais vivre 1a, que ma
vie était ailleurs, n'importe ou, qu'il falat que
je parte ; Juanico disait des choses comme ¢a
[l disait : « Tu sais, quelquefois, il faut que je
me barre. C'est plus fort que moi. Aprés, peut-
étre que je reviens, mais s je reste, je te tue,
je me tue. » Maintenant, je comprenais bien
ce qu'il voulait dire.

Dans |'appartement, rien n‘avait changé. On
éouffait a cause du radiateur qui pompait EDF
a mort. Jai vu gue Nono avait apporté de nou-
veaux appareils, des télés, des vidéos, une
chaine. Il avait auss une nouvelle moto, rouge,
avec une sdle peau de zébre. Je ne sas pas
pourquoi, j'avais l'impression d'entrer dans une
maison d'enfants. Ca me donnait envie de rire,
et en méme temps de pleurer.

Sur lelit, il y avait une enveloppe amon nom.
Je ne connaissais pas |'écriture, élégante,
archaique. Il y avait seulement écrit : « Pour
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Mademoiselle Laila. Paris. » Jel'al ouverte, et je
N'‘al pas compris tout de suite, c'était smple-
ment un passeport frangais au nom de Marima
Mafoba

La cave était vide. Il n'y avait plus trace de
Houriyani de Pascade Malika. Le berceau n'était
plusla. Cam'afat quelque chose, méme s dans
le fond, j'ai compris qu'elle était partie pour de
bon, qu'elle ne reviendrait pas.

Dans le passeport, al'endroit de laphoto, il y
avat une lettre. Jai reconnu les pattes de
mouche de Hakim. Javais toujours du mal alire
ses cours. Ce gqu'il disait dans lalettre était facile
a comprendre, et pourtantje lisas etje rdisais
sans comprendre.

«Machére Laila

«Avant de partir, mon grand-pere avait mis
de cbté le passeport pour toi. Il disait que tu
étais comme safille, et que c'était toi qui devais
avoir le passeport, pour aler ou tu veux, comme
toutes les Francaises, parce que Marima n'avait
pas eu le temps de I'utiliser. Tu feras ce que tu
voudras. Pour laphoto, tu sais bien que pour les
Francais tous les Noirs se ressemblent.

«Jaurais voulu te voir avant de partir. Jai
décidé de ramener El Hadj chez lui, apres tout.
Jai un emprunt a la banque pour mes études
qui va bien servir pour ¢a, c'est seulement dom-
mage que tu ne sois pas avec nous pour aler

217



chez mon grand-pére a Yamba. Mais maintenant
gue tu as le passeport, tu pourras peut-étre y
aller unjour, et je t'expliquerai ou se trouve son
tombeau. Je t'embrasse.

Hakim. »

Quand j'ai eu compris, j'ai senti mes yeux
pleins de larmes, comme c¢a ne m'était pas
arrivé depuis la mort deLalaAsma. Jamais per-
sonne ne m'avait fait un cadeau pareil, un nom
et une identité. C'était surtout de penser a lui,
au viell homme aveugle qui passait lentement le
bout de ses doigts usés sur ma figure, sur mes
paupieres, sur mes joues. Pas une fois, El Hadj
ne sétait trompé. |l m'appelait Marima, pas
parce qu'il perdait latéte. Parce que c'était tout
ce qu'il voulait me donner, un nom, un passe-
port, laliberté d'aler.

Jai su que le printemps n'était pas loin quand
les arbres du centre commercia ont commencé
a fleurir. C'étaient de drbles de petits arbres
plantés par les Vietnamiens, des pruniers, des
cerisiers, des péchers nains, qui se couvraient de
duvet blanc ou rose. Le cidl était toujours gris et
froid, mais lesjours duraient plus longtemps, et
ces boules fragiles me faisaient du bien.

Il'y avait des semaines queje n'avais plus de
nouvelles de Nono, de personne. Je n'alais plus
ala station Réaumur-Sébastopol pour écouter la
musique du jumbé. J'ai appelé Simone, mais sur
le répondeur, il n'y avait que lavoix du docteur

Joyeux, une voix €élégante et dédaigneuse qui
me donnait le frisson. Je n'ai jamais laiss2 mon
nom. Parfais, la nuit, toute seule dans la cave,
j'entendais le tic-tac du diesel devant la porte, et
mon cceur battait trop, parce quej'avais peur.
Mais c'était dans mon imagination.

Nono est revenu un midi. Un peu plus, je ne
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I'aurais pas reconnu. |l avait latéte rasée. Il avait
un dréle de regard, inquiet, de c6té, queje ne
lui connaissais pas. Je lui ai fait a manger, des
crépes au fromage, ce qu'il aimait, des pommes
noisettes, du pain au Nutella. Je pensais qu'il
allait me raconter ce gqu'il avait fait, ou il éait.
Mais il ne disait rien. Il mangeait vite, il buvait
de grandes rasades de Coca. C'était la premiere
fois queje le voyas mal rasé, avec des poils qui
hérissaient ses joues, son menton, sa lévre supé-
rieure.

« Tu éaisen prison ? »

Il n'apas répondu. Puisil afait oui de latéte.
Des gqu'il aeu fini de manger, il sest couché sur
son matelas, la téte enfermée dans les bras. |l
sest endormi d'un coup.

Javais besoin de sentir sa chaleur. Ca faisait
desjours quej'étais seule dans la cave, sans par-
ler a personne, juste a écouter de la musique sur
mon vieux poste a piles. Je me suis couchée a
coté de Nono, j'ai mis mes bras autour de lui, et
il ne sest méme pas réveillé. On est restés des
heures comme ¢a sans bouger, j'écoutai s sa res-
piration, j'essayais de deviner ou il était alé pen-
dant tout ce temps, rien qu'en respirant son
odeur, dans sa nuque, dans son dos. Quand il
sest réveillé, nous avons fait I'amour, douce-
ment, comme la premiere fois. Avant, il est dlé
chercher une capote dans la poche de son blou-
son. |l appelait ¢ca un chapeau. Cest lui qui le
voulait, pas moi, je crois queje n'y aurais méme
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pas pensé. Ni a l'avenir, ni aux bébés, ni ala
maladie.

Ensuite, on est dlés ensemble sur le toit de la
tour, par le chemin secret, I'ascenseur jusqu'au
trente et unieme, puis la porte coupe-feu, I'esca
lier et I'échelle des pompiers. Le cid découpait
un carre bleu d'acier au-dessus de nous, comme
une fenétre sur I'infini. A ce moment-13, j'ai su
gue je devais partir.

Sur le toit de la terre, le vent gfflat dans les
haubans des méts telé. C'était un bruit étrange,
ici, au milieu de cette ville, s loin de la mer.
Pourtant, avec le roulement trés bas des voi-
tures, dans I'avenue dlvry, sur la place d'ltalie,
plus loin encore, sur les quais ou sur le périphé-
rique, par vagues, comme cela, tres doux,
comme la marée qui monte. Tout d'un coup,

j'ai senti un vide, une envie qui montait en moi,
qui me faisait mal. C'&ait a cause du bruit de la
mer, il y avait sl longtemps gque je ne |'entendais
plus, c'était vertigineux. J'ai marché vers le bord
du toit, penchée contre le vent, comme s j'allais
pouvoir apercevoir la mer l&bas. Nono m'a rat-
trapée. Il ne comprenait pas : « Qu'est-ce que tu
fas? Tuesfolle ? Tu veux mourir ?» Jai pensé:
«Alors, c'est peut-étre comme ¢a, quand on
saute par la fenétre, parce qu'on croit qu'il y a
la mer en bas. » Je me suis accrochée a lui.
« Serre-moi, serre-moi fort, Nono, j'ai mal. » Il
m'a fait asseoir contre le cube du moteur de
I'ascenseur, a l'abri des rafdes. Je grelottais de
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froid, de fatigue. Nono a enlevé son beau blou-
son de cuir alaniéres et il I'amis sur mon dos. |1
adit ssimplement : « Tiens, Laila, je te le donne,
comme ¢a tu penseras toujours a moi. » Son
visage était lisse et plat, la téte un peu grosse,
dans le genre d'un nain. Mais il avait des yeux
doux, treés noirs et trés doux. Jai pensé qu'il
avat compris que j'allais m'en aler. Peut-étre
gu'il l'avait su avant moi, et c'est pour ¢a qu'il
était revenu.

Tout alait changer maintenant. C'était un
moment qui finissait. Jétais sur le toit, au
trente-deuxiéme dessus, en haut de I'échelle,
j'écoutais le vent et mes yeux pleuraient du trop
de bleu du ciel, comme la premiére fois que
j'étais arrivée, et que Nono m'avait emmenée
jusgqu'ici.

Sur la table a tréteaux ouj'avais travaillé mes
devoirs de philosophie pour le professeur
Hakim, il y avait la lettre du syndic, qui disait
gu'on avait détecté un piratage dans le comp-
teur d'eau, et des kilowatts envolés sans explica-
tions. L'enquéte était imminente. Les coupables
seraient démasqués, expulsés, et punis commeil
se doit. Jai laissé la lettre bien en évidence,
pour que Nono soit au courant. Jai claqué la
porte en fer du 28 s fort que le bruit a dd réson-
ner jusqu'au sommet de la tour.

13

Nous avons pris le train pour Nice. Je dis
nous, mais en réalitéj'étais seule a voyager avec
un ticket. Juanico est monté avec moi, comme
sil me disait au revoir, et il sest faufilé dans le
compartiment, il sest installé dans le porte-
bagages. 1l afait ca pour rire, parce que, en réa-
lité, il n'en avait pas besoin. Il savait comment
gruger les contréleurs, c'était son métier.

I n'y avait que trois personnes dans le
compartiment. Deux en bas, et moi sur la cou-
chette du haut. Je suis restée un bon moment
debout dans le couloir, a fumer cigarette aprés
cigarette, a regarder les lumiéres filer en
arriéere. Juanico est descendu de son perchoair. |l
n'arien dit. La marque du coup qu'il avait recu
sur lajoue virait au bleu-noir. Quand j'ai su que
son beau-pére l'avait cogné, j'ai décidé qu'il par-
tirait avec moi.

Je ne sas plus qui en a eu l'idée en premier.
Peut-étre que c'est lui. A force de répéter : « Un
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de ces jours, je me casseral. » Le jour était
arrive.

Il m'aparlé de son oncle aNice, le frére de sa
mere, un nommeé Ramon Ursu. I [ui fdlait juste
guelgu'un pour monter dans le train, avec moi
c'était plus facile. De toute fagon, il serait parti.
[l aurait cherché un poids lourd a Rungis, ou
dans une station-service.

Camefasat quelque chose de m'en dller. 11y
avat s longtemps quej'étaisaParis, j'avais|'im-
pression que ¢a faisait des années et des années,
je ne me souvenais plus tres bien quand j'étais
arrivée, aAusterlitz, avec Houriya. 1l sétait passé
tellement de choses. Je me sentais tres vieille
maintenant, pas réellement tres vieille, mais dif-
férente, plus lourde, avec de I'expérience. Main-
tenant, je n'avais plus peur des mémes choses.
Je pouvais regarder les gens droit dans les yeux
et leur mentir, méme les affronter. Je pouvais
lire leurs pensées dans leurs yeux, les deviner, et
répondre avant qu'ils aient le temps de poser
une question. Je pouvais méme aboyer, comme
ils savent s bien faire.

Maisje n‘aurais plus pu faire ce queje fasas
avant, voler dans un grand magasin, me glisser
derriére quelqu'un et imaginer qu'il était ma
famille, ou suivre un type dans larue et me dire
gu'il était mon grand amour.

Javais compris que ce n'est pas Martid, ou
Abel, ou Zohra, ou M. Delahaye qui sont dange-
reux, ce sont leurs victimes qui sont dange-
reuses, parce gu'elles sont consentantes.
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Javais compris que s les gens ont a choisir
entre toi et leur bonheur, ce n'est pas toi qu'ils
prennent.

A Lyon, j'étais trés fatiguée. Je suis montée
sur la couchette supérieure a tatons. La dame
en rose dormait au rez-de-chaussée, mais au pre-
mier, j'ai vu la téte ronde de I'Espagnole, qui
brillait a la lumiére de la gare. Je I'ai appelée
comme ¢a, a cause de ses cheveux et de ses yeux
trés noirs. Je pensais qu'elle alait dire quelque
chose, mais elle sest contentée de me fixer sans
ciller, sans sourire. Juanico sétait éalé sur la
couchette, il ronflait presque. Il sentait fort la
sueur, les habits sdes. C'éait comme d'étre
couché avec un clochard. Je I'ai repoussé vers le
mur, mais les cahots le ramenaient sans arrét.

Jai fini par m'endormir, d'un sommeil lourd
entrecoupé d'éclairs de lumiere et de coups des
roues contre les rails.

C'est Juanico qui m'a tirée de ma torpeur. Il
était descendu sans faire de bruit et il saccro-
chait a I'échelle comme un singe, il disait tout
pres de mon oreille, pour ne pas avoir a crier :
«Viensvaoir, tataLaila, viensvoir | » Jesuissortie
a taons. Le compartiment était dans la
pénombre, il faisait chaud, il y avait une odeur
d'haleine. Dans le couloir, la fenétre découpait
un rectangle aveuglant. Giflée par les maisons et
les pylbnes, la mer brillait au solell. Le train
sinuait le long de la cbte, passait des tunnels,
ressortait, et la mer était toujours |3, brillante au
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soleil, d'un bleu s violent que j'avais les yeux
pleins de larmes,

Juanico dansait sur place. C'était la premiere
fois qu'il voyait la mer. Quand il était venu de
Roumanie, le train I'avait emmené, lui, sa mere
et ses freres, de Timisoara, tout droit, sans sar-
réter, sauf pour passer la frontiere a travers
champs, entre I'Allemagne et la France, et
rejoindre les camps de nomades.

De temps en temps, il se tournait vers moi
avec un large sourire qui faisait étinceler ses
dents sur sa figure sombre, pour dire : «Tu
vois? Tuvoisga? »

Les gens sont descendus les uns apres les
autres, dans toutes ces villes de la cite, Agay,
Saint-Raphaél, Cannes, Antibes. On était seuls
dans le wagon, avant d'arriver a Nice. Le train
roulait le long d'une immense plage de gaets,
uivi par une route ou les autos alaient a la
méme vitesse. 1l y avait des vagues qui défer-
laient en biais, des mouettes qui tourbillon-
naient au-dessus des égouts. Le soleil brdlait a
travers la glace. 1| me semblait queje me réveil-
lais, seulement, je sortais d'un long réve, comme
d'une maladie.

Sans quitter notre place dans le couloir, nous
avons pris le petit déeuner quej'avais apporté
de Paris, des oranges (du Maroc) et des
tranches de pain rassis, fourrées d'une barre de
chocolat. Jamais nous n'aurions mangé du jam-
bon, moi parce que c'était défendu, lui parce
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gu'il disait que ce n'était pas une nourriture
d'homme. Une fois qu'on en discutait, il avait
gjouté, je ne sais pas d'ou il avait tiré cette idée,
gu'on pouvait aisement vous faire manger de la
chair humaine en vous disant que c'était du
jambon. Il avait donné une claque sur sa fesse,
pour montrer ce que c'était.

Nice était bien comme je l'imaginais. Une
belle ville blanche, avec des coupoles et des
bulbes, beaucoup de pigeons et des vieux, de
grandes avenues bordées de platanes et encom-
brées d'autos jusque sur les trottoirs. 1l y avait
beaucoup d'Arabes, et pourtant, ¢a ne ressem-
blait pas a I'Afrique. Ca ne ressemblait méme
pas a|'Espagne.

C'était une ville pour rire, pour réver, une
ville pour se promener, comme nous faisons
nous deux Juanico, en nous tenant par la main,
en frére et soaur.

Les gens nous regardaient bizarrement, a
cause de notre alure, notre habit, moi avec le
blouson a franges de Nono, Jean et bottes tex
meX, Juanico toujours avec ses haillons trop
grands, ses trois T-shirts de couleurs différentes
enfilés I'un sur I'autre, le plus long en dessous,
le plus petit, mais le plus large, rayé bleu-blanc-
rouge et rose par-dessus, et sa tignasse bouclée
noire, et son visage cuivré d'Indien. On n'avait
rien, pas de bagages, juste moi le sac de plage
contenant mon vieux transistor, les petites
choses de femmes et mon cher Frantz Fanon.
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Bibliotheques vertes, roses, des collections
Rouge et or,



Comme leurs dégections. Mas la poudre fine
comme un pollen retombait sur eux, chaque
jour, sur leurs cheveux, sur leurs mains, sur
leurs parterres de roses. On trouvait de tout
dans les décombres. Un matin, Mako est venu,
tout fier. Il tenait dans ses mains un jouet, un
chameau en cuir cousu, monté par son méha
riste en costume rouge et turban blanc, sabre a
la ceinture.

Il'y aeu une bagarre, auss, un groupe dEspa
gnoals, des grands de vingt ans, chemises afleurs,
un bandana autour des cheveux. lls nous ont
insultés parce que Mako et Georg parlaient
roumain. lls sont venus voir ce qu'on avait
trouvé, une roue de vélo, des casseroles, des
tringles de rideaux, du fil de fer rouillé, des
bouts de tole, une machine a écrire, un para-
pluie noir impeccable, des bottes. Ils ont
regardé mes livres, des romans d'espionnage,
un bouquin de poémes en italien, de Leopardi
ou D'Annunzio. L'un d'eux feuilletait les bou-
quins, les rejetait avec dédain. Il m'a attrapée
d'un mouvement par la nuque et il a essayé de
m'embrasser.



les autres et sa tignasse ébouriffée — et je ne
parle pas de son odeur. Et au fond du hall, j'ai
entendu la musique. C'est curieux, parce que,
en général, a cause de mon oreille gauche, je
n'entends pas la musique de s loin. Mass 13, le
son arrivait jusqu'a moi, lourd et bas, avec des
vibrations qui couraient sur ma peau, dans mon
ventre.

Jai marché atraversle hall, guidée par le son.
Un instant, mon cceur a battu, parce quej'ai cru
quej'avais retrouvé Simone, que c'était elle, 13,
debout au fond du bar, en train de chanter
Blackisthecolor of mytruelove'shair.

Pour bien I'entendre, je me suis assise tout
pres d'elle, sur la marche du podium, et quand
elle m'avue, ele m'a souri comme s ele me
connaissait, etje crois que c'est a son sourire
guej'ai di de ne pas étre renvoyée par le bar-
man, qui devait regarder de travers cette drole
de petite Noire avec tant de cheveux crépus, et
vétue en jean et veste de cuir alaniéres.

Jai écouté toutes les chansons, jusqu'a la
nuit. Dans le bar, les gens bavardaient en buvant
leur scotch, des couples se fasaent, se défa-
saient. Il y en améme qui ont dansé. Mas moi
je buvais les mots et la musique, je regardais la
longue silhouette de lajeune femme, sa robe
fourreau noire qui moulait son corps, son
visage, ses cheveux coupés court.

Apres, ele m'a parlé. Javais du ma a
comprendre, j'essayais de lire sur ses léevres. Au
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bar, elle a bu un verre de Perrier, ele m'a dit
gu'elle sappelait Sara, qu'elle était de Chicago.
Elle m'appelait « Sister Svdlow », je ne sais pas
pourquoi. Elle auss, elle m'a dit



m'a montré son sexe circoncis. |l avait un
regard étrange, perdu, etje n'ai méme pas eu
envie de lui crier, comme autrefois, au vieux du
cimetiére : « Sr halatik. » Des pécheurs auss,
dans leur barque, comme sils relevaient leurs
filets, mais ils me faisaient des gestes obscenes,
ils criaient des insanités gue je ne comprenais
pas. Juanico était en colére. « Enfants de putain,
je vous créveral ! » |l sautait de roche en roche,
il gesticulait, il faisat mine de leur jeter des
pierres.

Trop souvent, c'était ca qui me tuait. Il n'y
avait pas un endroit paisible dans le monde,
nulle part. Quand on trouvait un coin isol€, une



chemises a fleurs ouvertes dans le froid, et les
gens restaient figés, engoncés dans leurs dou-
dounes, ils les suivaient du regard, comme s
deux loups couraient dans les rangées. Eux par-
laient fort, en espagnol, ils sappelaient d'un
bout al'autre du magasin, ils riaient, leurs dents
étincelaient dans leurs visages sombres. Puis on
repartait, on roulait au hasard, le long du
fleuve, jusqu'a la montagne, on traversait des
agglomérations endormies, d§a noyées dans
une brume que trouait mal le halo jaune des
réverbéres.
On faisait des choses folles. On



passait pas bien. C'était moi qui portais la
poisse. A |'entrée, un groupe de Gitans discutait
autour de carcasses de métal, comme des chas-
Seurs qui auraient dépecé une proie. C'était tot
le dimanche, I'usine de broiement ne fonction-
nait pas. Jai mis le sac en bandouliére sur
I'épaule gauche, a cause des brdlures. Le cid
était bien bleu, il y avait des hirondelles qui
striaient I'espace, et j'entendais clairement leurs
cris. Jai prisun bus jusqu'alagare, il me restait
assez d'argent pour acheter un passage sur le
prochain train pour Paris.

14

Avant |'été, cette année-la, il y a eu beaucoup
de changements. D'abord, je me suis présentée
au bac littéraire, en candidate libre, et comme il
était aprévoir, j'ai raté. Jai rendu copie blanche
en maths, en histoire. En frangais, al'oral, I'exa-
minatrice ne voulait pas croire quej'étais libre.
Elle examinait mon passeport, elle regardait
mon dossier, et ele disait : « Cessez de me men-
tir. Ou avez-vous fait vos études ? » Et puis: « Ou
est votre liste?» Enfin, comme s elle avait
honte de sétre mise en colére, elle m'a dit :
« Sur qui voulez-vous faire votre explication ? »
Jai dit, sans hésiter : «Aimé Césaire. » Ca
n'était pas au programme, mais €elle était éton-
née, elle m'a dit : « Eh bien, je vous écoute. »
Jai récité par coaur le passage de Cahiers d'un
retour au paysnatal cité par Frantz Fanon:

Et pour ce Seigneur aux dentsblanches
Leshommesaucoufréle
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recois et percoisfatal calme triangulaire

et & moi mes danses

mes danses de mauvais negre...
jusgu'a:

Lie,



vie ou de mort, ou a peu pres. Javais I'impres-
sion que Béatrice et Raymond m'avaient donné
cet argent pour gue je sorte de leur vie une fois
pour toutes, pour qu'il n'y ait plus rien qui relie
Johanna asavraie mere.

Je n'a méme pas eu vraiment a faire des
adieux. La cave de la rue du Javelot était fer-
mée. A son retour de Moorea, Yves |'ami de
Nono, avait donné des instructions et le syndic
avait fait changer la serrure. Je suis passée
devant en taxi, un apres-midi, et cam'afait une
impression bizarre de voir la porte en métal
peinte en vert jardin, avec le numéro 28 écrit a
la peinture noire sur les parpaings, comme si
C'était un garage, ou un placard a compteurs,
ou n'importe quoi de ce genre, et que personne
n'y avat jamais vecu, et qu'il n'y avait jamais eu
cette nuit ou Pascde Madlika était née. C'était
étrange, tout avait |'air a l'envers. Sortis du tun-
nel,j'ai dit au taxi : « Retournez en arriere. » |l
m'a regardée dans le rétroviseur. Jai répéte :
« Sil vous plait, je voudrais repasser par [a. » On
aroulé lentement, le taxi avait allumé ses vell-
leuses. Jai regardé I'endroit ou la Mercedes de
Martial Joyeux avait attendu Simone presque
toute la nuit. 1l y avait des taches d'huile sur la
chaussée, comme des taches de sang. Peut-étre
gu'elle était morte. Il lui criait toujours gu'il la
tuerait, s ellevoulait le quitter, il latuerait. Mais
elle était sa prisonniére. Jamais elle ne pourrait
séchapper. C'était pour ¢a qu'elle mettait de la
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poudre dans sa narine et qu'elle mangeait des
cachets. C'était safacon de sen dler.

Le taxi m'a laissée boulevard Barbes, devant
le gymnase de Nono. Jai monté |'escalier entre
le magasin de fripes et le vendeur de sonos. A
I'étage, la porte du gymnase était fermée, maisil
y avat un brouhaha de voix. Jai frappé au car-
reau, longtemps, jusqu'a ce qu'on vienne.

Céait un grands 085Tc( voix2Tw0.035e) Tj2.cTw99



épaules. «Je n'en ai aucune idée. Peut-étre qu'il
est retourné en Afrique. Peut-ére qu'on l'a
expulsé. 11 est foutu. »

Je n'arrivais pas ale croire. Je me haussais sur
la pointe des pieds, bétement, pour voir par-des-
sus leurs épaules, comme sils me cachaient
guelque chose. Jai vu lasdle sordide, le ring de
fortune, les garcons qui tapaient dans leurs sacs
de sable, qui avaient I'air de danser. 1l y avait des
Noirs, tout maigres et jeunes, comme Nono, qui
Sentrainaient. Puis, I'nomme m'atourné le dos,
et I'Arabe m'a poussée du plat de la main pour
pouvoir refermer la porte. Ca sentait une odeur
acide, une odeur de sueur, de mois, comme
Nono quand il revenait de |'entrainement. Je
me suis sentie tres seule tout a coup. Comme si
j'avais enfin compris que je m'en dlais réelle-
ment, parce que, tous, ils étaient partis avant
moi.

Je auis retournée ala place d'ltalie, pour voir
Houriya. M. Vu ne m'aimait pas bien, mais ¢a
m'était egal. Jétais decideée a voir Houriya, et
Pascale Malika, ne serait-ce qu'une minute. A ce
moment, je n'étais pas encore sire de ce que
j'allais faire. Au restaurant Vu Thai To, la porte
était dga ouverte pour la soirée, mais la petite
sdle était vide. M. Vu a sorti la téte par la porte
de l'office, il a dit de sa voix désagréable :

« Qu'est-ce que vous voulez ? » Jai essayé de pas-
ser, maisil m'abarré le passage. |l était tres fort
pour un homme auss petit et auss maigre. |l
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criait : «Allez-vous-en! Allez-vous-en! » Jespé-
rais que ses cris attireraient Houriya, mais elle
n'est pas apparue. Peut-étre qu'il la sequestrait.
Ou peut-étre qu'elle n'avait plus du tout envie
de me voir. Peut-étre que réellement c'était moi
qui portais la poisse.

Jai beaucoup tourné dans le métro ce soir-13,
méme du cbté de Réaumur, ou de la gare de
Lyon, jusqu'a Denfert-Rochereau. Il y avait des
gens bizarres dans les wagons, sur les quais. Des
soldats démobilises qui chantaient en buvant du
vin, des clochards, des femmes aux yeux trans-
parents, des touristes perdus, des gens extraor-
dinairement ordinaires, avec des cabas et des
fichus, des chapeaux. Du coté dArts-et-Métiers,
j'ai cherché mon vieux soldat d'Erythrée, qui a
I'air d'un guerrier issa, enveloppé dans sa houp-
pelande et les pieds bandés de guenilles. Jai
cherché mon Jésus qui mendie a genoux les
bras en croix, et Marie-Madeleine aux yeux
verts, aux cheveux défaits, la bouche sanglante
comme s elle venait de mordre. C'était étrange,
pour la premiere fois sans doute, les tambours
Sétaient tus, et le silence résonnait dans les cou-
loirs, du cboté d'Austerlitz comme aprés un
orage, comme apres une volée de cloches. Jai
pris ga comme un augure.

Le dernier jour avant de prendre I'avion pour
Boston, j'ai erré du c6té de la rue Jean-Bouton,
comme s réellement il y avait quelque chose a
trouver 13, hormis quelques filles perdues, les
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dealers a deux sous, et I'hotel meublé de
Mlle Mayer. Jespérais vaguement que Marie-
Hélene alait sortir de I'immeuble, qu'elle vien-
drait vers moi et gu'elle me serrerait trés fort, et
gu'il y aurait Nono dans sa cuisine, tout nu en
train déjouer sonjumbé. Il pleuvait, les gouttes
picotaient des mares noires, rien n'avait changé
€t, pourtant, c'était dans une autre vie, trés loin.
Un car de police est passé trés lentement, etje
suis repartie en me dépéchant, le visage tourné
de cbté, pour gu'on ne voie pas a quel point
j'étais noire. Magré le passeport de Marima et
la lettre du service de I'immigration de I'ambas-
sade des Etats-Unis qui m'annongait que mon
nom avait été tiré au sort, j'avaisO0 Tw( au) TjO8BTO Tr0.000 0.000 0.0008passé



sdle, je préparais de quoi manger pour midi et
pour le soir. Sara n'avait rien demandé, mais ¢ca
me semblait naturel en échange du logement,
comme chez Béatrice. Sauf que Sara ne me don-
nait pas d'argent, ni Jup non plus. Ils ne me
demandaient jamais combien j'avais dépensé
pour leur acheter a manger, et moi je n'osais
pas le leur réclamer. Maisje voyas mes écono-
mies fondre et, sans carte verte, je n'avais pas la
possibilité de travailler. Je guettais la boite aux
lettres chaque jour, dans I'espoir de voir enfin
une enveloppe a en-téte du service de I'immi-
gration. Et chaque jour, j'étais un peu plus éner-
vée, j'avais l'impression d'un piége qui se refer-
mait doucement, sans que je puisse rien faire.
Sara ete6 Tc(t) Orme sang



Sara Libcap aimait bien raconter mon his-
toire, comment on sétait connues, ['hotel
Excelsor, ou Concorde, je ne savas plus, la Sa
tue de la femme nue entre deux murs comme
sil y avait eu un tremblement de terre. Et moi
as3se tous les soirs sur le bord de I'estrade,
comme une petite fille sérieuse, pour |'écouter
chanter Mahdia Jackson et Nina Simone. Elle
était ma grande sceur, elle m'avait trouvée, moi
qui n'avais personne au monde, moi qui pouvais
jouer de la darbouka et chanter — elle est mer-
vellleuse — et elle mavait fait venir chez elle,
ici, a Boston, dans cette ville pourrie, cette ville
de connards d'Anglos, ou personne, surtout
personne avec du talent, ne pourrait jamais arri-
ver afaire sortir quoi que ce soit de I'orniére de
fange dans laquelle il fallait bien vivre.

Cac'était au début. Maisalafin del'été, il y a
eu cette tempéte, ce cyclone qui a tout boule-
verse. Je ne sais pas s c'est vraiment le cyclone
qui a été la cause de ce qui est arrivé. |l faisait
tres chaud et lourd depuis le commencement
d'aolt. Parfois la brume était s épaisse qu'elle
cachait le haut des immeubles, du c6té du port.
Quand le cyclone est arrivé en vue du cap Cod,
il y aeuune alerte. Les gens ont barricade leurs
portes et leurs fenétres, et sur



voulait que je le masturbe, il disait qu'il était
malade. Je crois que c'est ce qu'il disait, quesi je
le laissais dans cet état il en tomberait malade.
Je lui a crié: « Asshole ! » et daller se faire
foutre, et je suis partie.

Jai marché toute lajournée dans les rues de
Boston. Finalement le cyclone n'est pas venu. Il
a buté sur le cap Cod et il est alé décoiffer les
maisons en bois des gens riches de Martha's
Vineyard.

L'apres-midi, il pleuvait, et je suis alée de
I'autre c6té de la riviere, dans les petites rues
anglaises de Cambridge. Les gens étaient sortis
de leurs maisons, il y avait des étudiants, des
amoureux sur les pelouses, a I'abri de leurs
parapluies de galf. La pluie chaude faisait sortir
I'odeur de I'herbe, de laterre.

Je me sentais vide, fatiguée. Dans un café, a
coté de la gare du tram, j'ai rencontré Jean
Vilan. Il m'adit qu'il était venu suivre des cours
a Harvard, et qu'il enseignait le frangais a I'Al-
liance de Chicago. Il n'était pas tres grand, il
était un peu déplumé sur le front, mais il avait
de beaux yeux verts, un peu troubles, et un gen-
til sourire. On a passé tout le reste de lajournée
a parler et & marcher dans les rues, a dler de
café en café. |l avait une voix grave que j'enten-
dais bien, de belles grandes mains. Je crois que
je n‘avais jamais autant parlé, il me semblait que
ca faisait des années que je n'avais plus parlé
comme ¢a, comme avec le grand-pere de
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Hakim. On sabritait sous les arbres des parcs, et
quand la pluie nous avait trop mouillés, on Sas-
seyait dans un café. Pour finir, quand il a fait
nuit, on est alés dans sa chambre, a Thelnn, au
dernier étage, avec une fenétre qui regardait
Massachusetts Avenue.

On ne parlait pas vraiment, a cause de ma
mauvaise orellle, l'autre sétait fatiguée. Javais
comme un vide qui résonnait dans ma téte, je
ne voulais pas penser a ce qui Sétait passé chez
Sara. Je parlais au hasard, et Jean parlait de son
coté. Il racontait son enfance heureuse, s
freres et ses soaurs, en Bretagne, a Paris. De
temps en temps on riait, comme s c'éait une
bonne blague.

Il était trop tard pour rentrer. Pour rien au
monde je n'aurais voulu retourner chez Sara
On a mangé les biscuits salés du frigo, on a bu
les petites bouteilles d'alcool, du gin, de la
vodka

Au matin, je n'avais pas dormi. Jean Sétait
allongé sur le ofq, il paraissait pale et fatigué, et
la barbe fasait une ombre sur son visage. Je me
disas que, quand nous sortirions, les gens de
I'h6tel penseraient que j'étais sa maitresse, ou
peut-étre une pute de passage.

Nous sommes alés manger un petit déjeuner
ala cafééria de I'hGtel, dans la cour intérieure.
Beaucoup de thé, des caufs, des haricots. Jean
devait prendre I'avion pour Chicago a midi.

Je auis retournée chez Sara.
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Mais les jours suivants, ca n'allait pas du tout.
Je ne sais pas ce que Jup avait raconté a Sara,
mais elle était devenue brutale, méchante avec
moi. Ja bien pensé Iui dire la vérité, mais a
quoi bon ? Elle ne m'aurait pas crue. Toujours
les femmes prennent le parti de leur homme,
méme quand elles se trompent, méme quand ils
les trompent.

Alorsj'ai acheté un billet de Greyhound, j'ai
mis mes affaires dans un sac de plage, toujours
mon vieux poste de radio tacheté et le bouquin
de Frantz Fanon en souvenir de Hakim, et je
suis partie pour Chicago.

Je n'avais plus peur de rien. Jétais capable
d'affronter le monde. Deux jours aprés mon
arrivée, je me suis fait engager dans un hétel de
Canal Street tenu par Mr Esteban, « El Sefior »,
un Cubain exilé, pour ramasser et laver les
verres du bar a I'« heure heureuse » — I'heure
des passagers des Greyhounds. Il y avait une
chanteuse noire qui ne ressemblait pas a Sara et
qui écorchait des blues accompagnée d'un pia-
niste fatigué. Jai loué une chambre dans une
maison de South Robinson — il y avait juste un
écriteau sur une fenétre du bas, comme au
cinéma. Une vieille maison déglinguée en bois
gris, avec un perron et un toit en bardeaux verts
et deux hautes cheminées en brique.

Quelque temps apres, le pianiste est tombé
malade et c'est moi qui a pris le piano. Les
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legons de Simone et de Sara m'avaient bien
sarvi. Je jouais de mémoire, je n'avais pas besoin
de lire la musique. Tout était devenu tres
smple : je gagnais cinquante dollars chaque
soir, en quatre soiréesj'avais payé mon studio.
Je dinais al'hétel, avant de monter sur |'estrade,
des steaks et des gambas, €t je pouvais tenir jus-
gu'au lendemain soir avec des bols de lait et de
Shredded Wheat. Le patron de I'hGtel aimait
bien ma musique. Il venait sasseoir dans le
salon quand jejouais, il écoutait en buvant de
I'eau gazeuse. Et quand la chanteuse est partie a
son tour, c'est moi qu'il a engagée pour chanter
et jouer du piano a saplace. Je chantais | e réper-
toire de Sara, Billie Holiday, Nina Simone.
Quelquefois j'improvisais, je retrouvais la
musique que nous faisons dans les couloirs de
la station Réaumur-Sébastopol, ou bien sur le
toit de la rue du Javelot. Juste le rythme du
piano qui roule, un grondement d'orage au
loin, le bruit lourd des voitures dans les avenues,
et des cris, des appels, les aboiements des cou-
peurs de canne dans les champs, a Sant-
Domingue: « Aouha! Houa! »

El Sefior ne disait pas grand-chose, mais a la
facon qu'il avait de se renverser un peu sur sa
chaise et de fermer les yeux en tirant sur sa ciga-
rette, je voyas que ca lui plaisait bien. Je ne fa-
sas pas attention aux gens qui buvaient au bar,
je crois que c'était surtout pour lui queje chan-
tais. Jessayais d'imaginer sa vie, par ou il était
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passe avant d'arriver 1a. Peut-étre qu'il avait été
colonel dans I'armeée cubaine, autrefois, ou bien
juge de paix, avant Castro. Je trouvais qu'il avait
asxz |'air d'unjuge de paix. En dehors des soi-
rées au bar, devant son verre d'eau gazeuse, je
ne le voyas jamais. Il vivat seul dans une
annexe de I'hétel, au bout d'une alée de terre.
Il ne soccupait de rien, pas méme de la paye
des employés. C'était Sambo, son homme a tout
faire, qui me donnait I'argent, apres chaque
soirée.

Jai retrouvé Jean Vilan. Il habitait avec une
femme nommée Angelina un immeuble chic, a
Pine Grove, prés de Lakeshore. Je passas
I'apres-midi avec lui, de temps en temps, pour
oublier le reste. On alait dans un hotel du
centre, en haut d'une tour. Avec lui, c'était S
came, s tranquille, un vra sdon de premiére.
Par la grande baie vitrée face al'est, je regardais
lanuit bleue, le lac, les lumiéres des voitures qui
serpentaient tres bas sur |'autoroute, comme s
je planais a trente mille pieds. On parlait encore
guelquefois, mais plus comme on l'avait fait
dans la chambre d'h6tel a Harvard. On fasait
I'amour, on mangeait, puis je dormais lourde-
ment, jusqu'au soir. La plupart du temps, quand
je me révellais, Jean était parti donner ses
cours. Il travaillait a une thése de sociologie, sur
les migrants mexicains dans la banlieue sud de
Chicago. Une ou deux fois, il m'a emmenée
avec lui dans les quartiers de Rosdle, Tinley,
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Naperville, Aurora, il Sinvitait a des noces, a des
baptémes. C'était comme sil allait sur la planete
Mars. Je ne suis pas slire gquavec tous ses
diplémes il comprenait mieux gque moi ce qu'il
voyait.

Dans Robinson, il y avait de dréles de gens.
Le soir, un peu avant la nuit, ils sortaient de
leurs maisons aux fenétres bouchées par des
planches. Ils vendaient leurs petites doses de
poudre, leurs petits carrés de résine. Javais
appris a les éviter. Mais juste en face de la
fenétre de ma chambre, de l'autre coté de la
rue, vivait Alcidor. C'éait un géant, grand
comme un ours noir, avec un visage enfantin. 1
était habillé tous lesjours du méme overal en
jean et d'un T-shirt blanc et rouge, méme
quand le vent du nord soufflait. 1l vivait dans
une petite maison chavirée avec sa mére, une
petite femme noire qui travaillait dans un café.
Il sétait pris d'amitié pour moi. Chague matin,
guand je sortais faire des courses, vers onze
heures, midi, Alcidor était asss sur les marches
du perron de sa maison, il me faisat de grands
signes. Mais il n'arrivait pas bien a parler, il lui
manquait quelque chose dans la téte. 1l hochait
la téte quandje lui disais quelque chosg, il res-
semblait & un gros chien, monstrueux et inof-
fengf. Les gosses du quartier se moquaient de
lui, lui envoyaient des noyaux, maisil ne se met-
taitjamais en colere. Il pouvait rester asss des
heures sur le pas de la porte, a attendre sa
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maman, en mangeant des crackers. Les dealers
le laissaient tranquille. Quelquefois, pour samu-
ser, ils lui faisaient fumer une cigarette de
hasch, pour voir I'effet que ca lui ferait. Alcidor
fumait la cigarette, puisil se remettait & manger
tranquillement ses crackers. |l riait peut-étre un
peu plus, c'est tout. Il était vraiment d'une force
incroyable. Unjour, une camionnette conduite
par un ivrogne est montée sur le trottoir et a
défoncé le mur d'un bétiment plus loin. Une
poutre est a moitié tombée sur le trottoir, en
équilibre sur un des entraits. Alcidor est arrivé,
il Sest accroché a la poutre qui pendait et, par
son seul poids, il I'a relevée et remise en place.
Il parait qu'un organisateur de combats avait
voulu I'engager, mais Alcidor était trop doux,
trop gentil, il n'avait pas envie de se battre. Il
n'avait pas beaucoup de conversation. Tout ce
gu'il disait, c'était sur le temps qu'il ferait en
hiver : « Mayberain, maybe snow, | don 't knoxv. »

Sa mére le protégeait. Unjour, j'étais assise
sur les marches de sa maison, a coté d'Alcidor,
avec un bouquin de bandes dessinées, je m'étais
mis dans la téte de lui apprendre alire. Samere
et arrivée, et quand elle m'a vue, ele Sest
fachée . « Qu'est-ce que c'est que cette négres-
se ? Qu'est-ce que vous voulez a mon fils ? » Je
n'ali plus recommence.

Pourtant, un apres-midi, il y a eu cette his-
toire terrible avec la police. Le maire avait dQ
donner des instructions pour qu'on arréte
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quelques dedlers, juste le temps de faire une
photo et de parler de lui dans lesjournaux, et je
ne sais pas pourquoi ils avaient chois cette rue
de Robinson — probablement parce qu'il ne sy
passait jamais rien. Tout d'un coup, les voitures
de la police sont arrivées par paquets, €lles ont
blogué la rue. Les flics sont montés a |'assaut
des maisons, surtout celles du bout, qui avaient
les fenétres fermées par des planches. Ils ont da
arréter quelques petits garcons, et soudain, ils
ont vu Alcidor. Le géant venait de terminer sa
Seste, il était sorti sur le pas de sa porte, habillé
toujours de sa salopette en jean et de son T-shirt
rouge et blanc, et quand il avu les gyrophares
qui clignotaient, ca l'a attiré, il a fait quelques
pas pour regarder ce qui se passait. En haut des
marches en bois, il paraissait encore plus grand,
plus gros, un vrai ours qui sortait de la forét.
Moi j'avais le coaur serré, parce que je voyas
bien qu'il n'avait pas compris le danger, que les
policiers avaient peur de lui. Jaurais voulu lui

crier : «Alcidor ! Vat'en, retourne chez toi ! »
Les haut-parleurs de la police gueulaient des
ordres, mais bien sir Alcidor ne comprenait
rien. Il continuait & marcher vers eux, les mains
dans les poches, en se dandinant complaisam-
ment. Et puis trois flics lui ont sauté dessus, ils
ont essaye de le faire tomber par terre, mais lui

les a repoussés d'une bourrade. 1l croyait que
C'était unjeu. Il regardait leurs armes pointées
sur lui sans comprendre, et il continuait a avan-
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cer vers le milieu de larue. Mais il n'avait plus
les mains dans les poches. Quand lesflics ont vu
qu'il n'était pas armé, ils sen sont donné a
caaur joie. lls lui ont sauté dessus, et ils ont
commencé a le bastonner, sur le dos, sur les
bras, sur la téte. Alcidor saignait du nez et du
crane, maisil était encore debout, il tournait sur
lui-méme en grognant, les bras étendus, comme
Sil cherchait a se retenir a quelque chose. Puis
les flics I'ont battu sur lesjambes, et enfin il est
tombé par terre. Et |a ils continuaient a le
battre a coups de matraque, s fort qu'il me sem-
blait que j'entendais les coups. Ils I'insultaient
et ils le battaient. A lafin, j'ai vu Alcidor qui
pleurait, couché par terre, les bras sur sa téte
pour se protéger des coups. |l poussait des cris,
des grognements, il appelait sa maman au
SECOUrS.

Laviellle est arrivée au moment ou ils embar-
quaient Alcidor dans une voiture. |l éait s
énorme qu'ils n'arrivaient pas a le faire entrer
droit, alors ils I'avaient poussé la téte en avant,
et ils battaient ses jambes pour qu'il se replie
dans la voiture. Et la vieille Noire courait der-
riére eux en glapissant, elle cherchait a les rete-
nir. Puisils sont partis, et elle est retournée chez
elle, ele arefermé sa porte. Elle était sire que
C'étaient nous tous, dans cette maudite rue, qui
avions envoyé les flics chercher son fils. Et deux
jours apres, quand il est revenu, quelque chose
avait changé. Alcidor maintenant ne sasseyait

264

plus dehors pour regarder passer les gens. Il res-
tait enfermé dans la maison. Il avat peur.
Quelque temps apres, on avu un panneau sur la
maison. Laviellle avait emmené Alcidor dans un
autre quartier, et de lui je ne sais plus rien.

Apres celg, j'ai connu la dérive. Jen a eu
asez de partager Jean avec Angelina. Je suis Sor-
tie avec Bela, un Equatorien qui habitait Joliet,
grand, mince, avec des cheveux longs comme
un Indien de cinéma, et un petit diamant
incrusté dans l'oreille gauche. Il révait de
reggae, de raga, de lancer son label. En atten-
dant, il trafiquotait des barrettes, des amphéta-
mines, un peu de poudre. Il se défoncait auss,
mais ¢aje ne le savals pas. Jallais avec lui dans
les bars, dans les boites a blues, je rencontrais
des musiciens. Je restais dehors toute lanuit. Il y
avat des stars du basket, des scratcheurs
paumeés, des dj sans Technics, des égéries qui se
prenaient pour Janet Jackson quand elle chante
Run away ifyou want to survive, des Jamaicains
qui se prenaient pour Ziggy Marley, des Hai-
tiens qui se prenaient pour les Fugees. Mai,
ceux quej'aimais, c'étaient les Roots : Razhel
« The Godfather of Noise », Black Thought,
Hub, ? Question Mark, Kamdl. Et puis Common
Sense, et KRS one, et Coed. Javais échangé le
vieux poste de radio contre un baladeur, j'allais
partout avec la musique profonde dans ma seule
oreille, comme si le monde entier était muet. Je
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m'habillais comme eux, je marchais, je fumas
comme eux, je parlais comme eux, je disas :
« You know what |I'm saying ? » Personne ne pou-
vait croire que je venas de l'autre bout du
monde. Une fois'ai parlé de Morocco, on a
compris Monaco. Je n'ai pas recommencé. Per-
sonne ne savat ce que C'était que d'étre
d'Afrique, et puisje n'avalis pas encore regu le
petit bout de plastique vert qui donne tous les
droits. De temps en temps, je revoyais Jean, mais
il n‘aimait pas me partager avec quelqu'un
comme Bela. Et comme il n'ajamais eu beau-
coup de menton, il avait I'air encore plus triste.
Gréce au Senor, j'ai eu un numeéro de secu-
rité sociale, un permis de conduire. Un soir,
sans me prévenir, il ainvité Mr Leroy dans son
bar, pour m'entendre chanter. Quand j'ai eu
fini mon numéro, Mr Leroy a écrit sur sa carte
de viste un rendez-vous pour le lendemain. Je
suis allée toute seule au studio d'enregistre-
ment, sans en parler a Bela, ni aJean ni a per-
sonne. Je ne comprenais pas bien ce que
Mr Leroy voulait. Jai mis un pantalon serré, et
un grand pull noir a col roulé, pour le cas ou il
aurait été du genre envahisseur. Le studio était
dans le sous-sol d'un immeuble de Ohio, juste
une grande sdlle tapissée d'isolant noir, avec au
centre un piano blanc. C'était un peu terrifiant.
Jai joué comme j'avais appris avec Simone dans
la maison de la Butte-aux-Cailles, penchée sur le
clavier pour bien entendre rouler les notes
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graves. Jai chanté Nina Simone, | put a spell on
you et Black isthe color of my truelove's hair. Et puis
j'ai joué mon morceau, celui ou j'aboyais
comme les coupeurs de cannes, ou je criais
comme les martinets dans le cidl au-dessus de la
cour de Lala Asma, ouje chantais comme les
esclaves qui appelaient leurs grands-peres |oas,
au bord des plantations, debout dans la mer.
Jai appelé machanson On theroof, en souvenir
de larue du Javelot et de I'échelle des pompiers
qui menait au toit du monde. Javais le coaur qui
battait trop fort. Pour me donner du courage,
j'al pensé a la voix dréle et fraiche de Djemaa
guej'écoutaisjadis au Douar Tabriket, le poste
collé a mon oreille, quand €elle annoncait Cat
Stevenssur Radio Tangiers, The Voiceof America.

Maintenant, apres toutes ces années, je savas
ce queje voulais entendre, ce roulement inin-
terrompu, sourd, grave, profond, le bruit de la
mer sur le socle de la terre, le bruit des bogies
sur des rails sans fin, le grondement continu de
I'orage qui se leve derriére I'horizon. Comme
un soupir, ou une rumeur qui viennent de l'in-
connu, le bruit du sang dans mes artéres quand
je meréveille lanuit et que je me sens seule.

Maintenant, jejouais, je n‘avais plus peur de
rien. Je savais qui j'étais. Méme le petit bout
dos qui sétait brisé derriere mon oreille
gauche, ¢a n‘avait plus d'importance. Méme le
s noir, et larue blanche, le cri éraillé de I'oi-
seau de maheur. Ni Zohra, ni Abd, ni
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Mme Delahaye, ni mémeJup, tous ces gens qui
partout épiaient, chassaient, tendaient leurs
filets. Jai chanté longtemps, presque sans
reprendre mon souffle, et j'avais mal au bout
des doigts. Javais I'impression d'un trés grand
vide, comme dans les couloirs du métro quand
tout le monde sen va Mr Leroy n'arien dit. Je
auis partie du studio le coaur serré, j'avais I'im-
pression d'avoir échoué pour toute ma vie. Je
suis allée me réfugier al'hotel, avec Jean Vilan.

Jai dormi pendant deux jours et deux nuits,
presque sans me révelller. Jétais alée au bout
de mes forces. D'avoir vu le géant Alcidor jeté a
terre par les flics, battu et lasse a pleurer sa
maman comme un petit enfant, je ne pouvas
plus retourner rue Robinson. Javais encore
dans I'oreille le bruit des sirénes des voitures de
police, quand ils avaient bloqué larue. 1l y avait
le cid bleu de I'automne, les arbres rouges, tout
¢a, mais ¢a n'était pas différent de la rue Jean-
Bouton, ¢ca n'était méme pas trés différent de la
cour de Lalla Asma, ni de la rue blanche ou
j'avais été volée quand j'étais petite.

Juste avant la neige, en novembre, j'ai recu en
méme temps la lettre de I''mmigration conte-
nant ma carte de résident et un rendez-vous
avec Mr Leroy pour enregistrer Ontheroof. Dans
le studio, il y avait le producteur, des assistants,
des techniciens. Jai joué et j'ai chanté toute la
matinée, l'enregistrement avancait par petits
bouts. Il fdlait sans cesse revenir en arriére,
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recommencer. Puis, quand ¢'a ééfini, j'ai signé
un contrat pour un disque single, et pour tout
ce que j'alais produire pendant cinq ans. Je
n'avais jamais eu autant d'argent. Je ne compre-
nais pas bien ce qui arrivait. Cette nuit qui a
auivi, avec Bela et les musiciens, Mr Leroy et les
assistants de production, on est alés dans un
restaurant de Grand, qui appartient a Magic
Johnson. Javais la téte qui tournait, il me sem-
blait queje n'avais plus de limites. Unejourna-
liste ebony me posait des questions, je disas
n'importe quoi, j'étais francaise, j'étais dfri-
caine. Quand €elle m'a demandé le nom de ma
prochaine chanson, j'ai dit sans hésiter : To Alci-
dor with love. Javais une sorte de colére rentrée,
je tremblais. Javais I'impression que la musique
des tambours de Réaumur-Sébastopol était par-
tout, dans I'air, dans la fumée des bars, dans la
lueur rouge qui reste au-dessus de Chicago jus-
qu'a l'aube.

Au matin, je les ai laisss tous. Jai marché le
long du lac. Il faisat tres froid, et je n'avais que
mon blouson en cuir et mon béret noir enfoncé
jusgu'aux oreilles. Les peupliers trembles
étaient enflammés, le ciel d'un bleu intense. Le
soleil se levait au-dessus du lac. Jai vu passer les
escadrilles des grues vers le Nouveau-Mexique.

Ja attendu sagement dans les couloirs de
I'Alliance francaise. Jean Vilan ne m'a pas
reconnue tout de suite, a cause de mon blouson
noir et de mon béret. 1l sest excusé aupres des
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étudiants, il leur a dit qu'il avait quelque chose
d'important et d'urgent. Nous avons marché
dans les grandes avenues, nous avons pris un
petit déjeuner, comme a Harvard. Nous sommes
alésjusqu'au terre-plein qui entoure la station
d'épuration, au bord du lac. Il y avait d§a des
gens sur les pelouses, des joggers tirés par leurs
caniches royaux, des vieux en survétement qui
Sexercaient au tai-chi. Il faisait froid. En passant
devant un immeuble de Sheridan, j'ai loué un
studio, j'ai payé tout de suite, un mois de cau-
tion, un mois d'avance. Je voulais faire comme s
Jean et moi nous nous étions mariés, sans
témoins, sans église, sans papiers. Sans avenir. Je
crois bien que c'est a ce moment-la que je suis
tombée enceinte.

16

Je ne sas pas quel démon m'a poussée a
retourner avec Bela, dans son appartement de
LaPlaza, a Joliet. Peut-étre bien que c'était ui le
démon. Ou peut-étre que c'était Jean Vilan,
parce qu'il m'avait fait tellement attendre, parce
gu'il attendait tellement de moi. Je ne crois pas
gue personne se soitjamais autant ennuyé que
moi.

A Sheridan, j'étais enfermée dans une cage
de verre et de fer, au-dessus de laville et du lac
gelé, dans un endroit tellement hermétique que
je pouvais croire quej'étais devenue sourde des
deux oreilles. Tout le jour j'attendais. Jatten-
dais que Jean ait fini ses cours, j'attendais qu'il
ait fini avec ses éléves, avec ses professeurs, avec
ses articles. Puis j'attendais qu'il ait fini avec
Angelina. Vers quatre heures, Jean arrivait a la
héte, avec des fleurs, une bouteille de vin, des
oranges, comme Sil venait voir une malade.
Nous faisons I'amour a méme la moquette,
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devant la baie vide ou la nuit tombait d§a. Je
m'endormais serrée contre |ui, comme autre-
fois, quand jeme collaisau dosde LallaAsma. A
minuit, il Sen alait sur la pointe des pieds. Un
jour, je lui a demandé de me montrer une
photo de son amie. Elle souriait un peu béte-
ment, sur une grande pelouse verte, devant une
piscine. Angelina éait un nom qui lui dlait
bien. Elle était grande, blonde, angélique, tout
le contraire de moi en somme. Elle &ait russe,
ou lituanienne, je ne sas plus. Elle était
meédecin.

Bela était lui auss tout le contraire de Jean. I
était mince comme une liane, doux et violent,
avec une sorte de colere rentrée. Il apportait
beaucoup de soin a choisir ses habits, ses chaus-
sures, ses chemises de soie noires. Il lustrait
chaque matin le diamant incrusté dans son
oreille, il disait que c¢a lui venait de sa soaur,
gu'elle le lui avait donné avant de mourir d'une
overdose chez ses parents, a Washington. Avec
lui, je sentais moins le vide, I'ennui d'avoir a
attendre. En fait, je n'attendais plus rien. On
vivat au jour le jour, on écoutait de la musique,
on dlait dans les bars, les boites, les soirées.
Mr Leroy n‘aimait pas Bela. Un jour, il m'atélé
phoné, je ne sais comment il avait eu le numéro.
Il m'adit : « Ce n'est pas un type pour toi, trop
faible, il va te faire tomber. » Jétais en colére,
j'ai décidé de ne plus retourner au studio.

C'était avant le printemps, Bela avait des pro-
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blémes d'argent, il devait des mois de loyer. On
afait le projet de partir vers la Caifornie en voi-
ture, mais on n'arrivait pas a se décider. La nuit,
on trainait jusgu'a quatre, cing heures dans des
boites, a boire, a fumer, et quand on se révell-
lait, il était d§ja trop tard. Je ne savas méme
plus quel jour de la semaine on était. Bela a été
expulsé de La Plaza. Un apres-midi, je rentrais
avec du lait, des pétes, des trucs pour diner, et la
serrure de la porte avait été changée. Bela est
arrivé furieux, je ne l'avais jamais vu dans cet
état. Nos affaires avaient éé mises dans des sacs
poubelle au bas des marches, sous lapluie. Bela
frappait la porte a grands coups de pied, il criait
des injures. Le vigile des appartements est
arrivé, avec sa matraque électrique et son téé-
phone. Bela afait mine de se battre, et le vigile
I'a électrocuté avec son béton, puis il a appelé
les flics. Je hurlais, je m'accrochais et je hurlais.
Jai trainé Bela par les cheveux jusque dans le
parking. C'était ridicule, terrifiant. On amis nos
sacs-poubelle dans la voiture et on est partis
avant que lesflics arrivent. Pour se venger, Bela
ajeté une boutellle sur la facade, du jus de
tomate qui a fait sur le mur une longue tache
rouge. En méme temps, il hurlait comme un
loup de vieille ville. On sest réfugiés chez un de
s amis, dans la ville chinoise, et puis on a
décidé de partir vers la Cdlifornie. On a traverse
les Etats-Unis presque sans sarréter, conduisant
a tour de role, nuit et jour, dormant dans les
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parkings. Quelque part, en Arkansas, en Okla
homa, il faisait g froid, il y avait de la neige sur
les talus, je suis tombée malade. Je frissonnais,
j'avais mal a la téte, des nausées. Bela disait :
« Ce n'est rien, ¢ava passer, c'est un rhume. »
Mais can'est pas passe. Ce n'était pas un rhume,
c'était une fievre cérébro-spinale. Quand on est
arrivés en Cdlifornie, j'étais mourante. Mon dos
et ma nuque étaient raides, une douleur lanci-
nante battait dans mes oreilles, et j'avais I'im-
pression que mon coaur sarrétait. Je n'arrivais
plus a parler, je n'entendais plus ce que Bela
disait. Javais les yeux ouverts jour et nuit,
comme S je tombais a travers I'espace. A San
Bernardino, j'ai perdu le bébé, avec beaucoup
de sang et Belaa eu trés peur gqueje ne meure
dans savoiture. 1| m'adéposée avec mon sac ala
porte d'un hopital. Je ne sas pas ce quil a
raconté, qu'il m'avait ramassée en stop sur la
route ou quelque chose, parce que je ne l'ai pas
revu. Peut-étre gqu'il a été arrété par les flics en
trafiquant ses poudres et ses cachets. Clest
comme ¢a que j'ai perdu une des boucles
d'oreilles en or que Lala Asma m'avait don-
nées, mais j'étais trop malade pour m'en
soucier.

Quand je suis entrée a I'hopital de San Ber-
nardino, j'étais inconsciente, ou a peu pres. Je
passais mon temps en boule, cachée sous les
draps pour échapper alalumiére. A cause de la
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fievre et de la déshydratation, j'avais la langue
noire, enflée, mes levres saignaient. Je ne me
rendais méme plus compte quej'étais sourde.
Jétais dans un cocon, blottie au fond d'une
grotte, tout au fond de mon mal. Mon ventre
était mon &me, mon étre, il avait été tellement
gratté, cureté, vidé queje ne vivas plus que par
lui. Quelquefois, quelqu'un venait, m'obligeait
a me réveiller, a uriner dans le bassin, m'injec-
tait une médecine. Je sentais une aiguille sen-
foncer dans mon dos, entre mes vertebres, je
hurlais de douleur. Puis je retombais épuisée
sur le lit.

C'est alors quej'ai vu Nada pour la premiére
fois. Je I'ai appelée Nada au-dedans de moi,
parce qu'elle a posé sa main tres fraiche sur
mon front, et c'éait comme la rosee du matin.
Jai vu son beau visage lisse et sombre, ses yeux
en amande tres noirs, ses cheveux coiffés en une
seule tresse épaisse comme le bras. Elle était
assise a coté de mon lit, je regardais ses yeux, je
plongeais dans son regard. Je m'agrippais a sa
main, je ne voulais plus gu'elle sen aille.

Puisj'ai dormi, pour la premiére fois depuis
des semaines. Jai révé gue je ne dormais pas,
gueje glissais en arriere sur une vague. Chague
matin, j'attendais le retour de Nada, sa man
fraiche, ses yeux. Elle était la seule qui me gui-
dait vers la surface, vers la lumiére. Je commen-
cas a sortir de ma grotte. Elle seule pouvait me
ramener au seuil, la ou on entend la musique
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des enfants, les cris des oiseaux, méme les gron-
dements des autos dans les rues. Pour €lle, je
collectionnais les pastilles somniféres. Je les glis-
sas dans un mouchoir, sous mon oreiller, et le
matin, je les lui offras. Je n'avais rien d'autre a
donner.

Le médecin-chef est venu un matin avec ses
étudiants. 1l faisat une conférence, et ses étu-
diants copiaient dans leurs bouquins. Je les ai
regardésjusqu'a ce qu'ils baissent les yeux. Les
garcons ricanaient. Moi je m'en foutais, j'atten-
dais Nada.

Elle venait avant la nuit, avant de retourner
dans son quartier, ala Misson de San Juan. Elle
ne sappelait pas Nada, elle avait une épinglette
sur sablouse blanche, avec son nom écrit : CHA-
VEZ. Elle était une Indienne Juanera. Elle ne me
parlait pas autrement que par sSignes, €le
mimait aveC ses mains et avec son visage ce
gu'elle voulait me dire. Elle dessinait des lettres
avec s doigts. Et moi j'ai apprisalui répondre,
j'ai appris a dire femme, homme, enfant, ani-
mal, voir, parler, savoir, chercher. Elle savait
pour le bébé. Ils avaient eu ce probléme a I'ho-
pital, en plus de tous les autres. Elle ne m'arien
demandé. Elle m'a montré des hommes, au
hasard, dans une revue. Hugh Grant, Sammy
Davis, Keanu Reeves, Bill Cosby, et j'ai compris.
Nous avons beaucoup ri. Je crois gu'elle avait
peur gue mon bébé ne soit arrivé ala suite d'un
viol. Alors, sur larevue, j'ai écrit Jean Vilan, et
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j'ai gouté que, oui, c'éait bien un nom
d'homme.

Un matin, je lui ai fat signe que je voulais
m'en aller. Nada a réfléchi un instant, et puis
elle m'a apporté mes habits. Elle sest reculée et
elle a ouvert la porte de la chambre. C'était
étrange, parce que jusqu'a cet instant je n'avais
vu d'elle que son visage al'ovale tres pur, pareil
a un masgue d'or inca, ses sourcils arqués, ses
yeux comme deux larmes dejais, et sa chevelure
noire, lisse, brillante. Et quand elle sest tenue
devant la porte ouverte, j'ai vu qu'elle était tres
grosse, obése. Elle a di lire dans mes yeux mon
étonnement, parce qu'elle afait le geste de des-
siner ses hanches énormes, en souriant.

Jai enfilé monjean noir serré, j'ai passe ma
chemise écarlate, et j'ai calé sur mes cheveux le
béret noir sur lequel j'avais épinglé la derniére
boucle doreille Hila. Jai mis les fameuses
lunettes noires bleues qu'il m'avait données
avant qu'on parte. Des lunettes en signe de
deuil, mais c'est moi qui m'étais perdue. Je vou-
lais laisser quelque chose a Nada, en souvenir, je
lui a donné mon exemplaire de Frantz Fanon,
tout racorni et use comme un prospectus sans
illustrations ramasse au fond d'une poubelle.
Mais C'était ce que j'avais de plus précieux.

Quand j'ai embrasse Nada Chavez, elle m'a
donné des dollars, des billets roulés dans un
élastique, comme autrefois Houriya quand on
partait de Tabriket. Jai descendu l'escdlier, je
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suis passée devant le poste de garde, bien droite,
sans me retourner.

Il y avait si longtemps que je n'étais pas sortie
gue ma téte tournait, mesjambes refusaient de
marcher, et j'ai failli revenir. Jentendaisle bruit
de mes pas sur le trottoir, le bruit du sang dans
mes veines, le bruit du vent dans mes poumons.
Mais je n'entendais rien d'autre.

17

Je marche pendant desjours. Jusqu'au bout
des rues, jusqu'a la mer. Jusgu'au bout du
monde, jusqu'a la mort. Je glisse entre les gens,
entre les voitures, je cours souvent. Je suis la
plus rapide. Rien ne peut m'arréter. Jai appris a
courir il y alongtemps, quand je suis sortie de la
cour de Lalla Asma. Jai appris a éviter les
pieges, les dangers, la police de Zohra. Je guette
du coin del'cal, je m'élance, je suis en équilibre
comme une funambule sur la ligne médiane de
la chaussée. Les camions me frélent, les auto-
bus, les cars métalliques. Le vent cogne mon
visage, je sens I'odeur de leurs dix pneus qui
[évent en roulant une fine poussiere noire.

Je marche contre la circulation des voitures,
jesascadinstinct. Si tu marches dans leur sens,
tu ne les vais pas venir. C'est toi le gibier, lavic-
time. Les autos ralentissent, elles trainent le
long du trottoir, avec leurs longs capots bril-
lants, leurs glaces teintées. Il y a des portiéres
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qui souvrent, des bras qui cherchent a t'empoi-
gner, ate faire monter.

Au contraire, S tu marches contre les voi-
tures, c'est que tu esfolle, c'est eux qui ont peur
de toi, dans leurs carrosseries, derriére leurs
glaces. lIs sécartent, ils te laissent tranquille. lls
klaxonnent, sirement, ils poussent des cris de
loups. Mais toi, tu as le soleill en face, au cou-
chant, le solell brdle ta poitrine, tes cheveux, et
tu n'entends rien.

Je pense a Nada Chavez, ma princesse du fon-
douk de San Bernardino. S belle, avec ses
hanches larges, son visage d'Indienne, ses yeux
ou je pouvais lire dans les courants glissants a la
surface de I'eau, sa main fraiche de la rosée du
matin. Elle seule ne m'a pas posé de questions,
ne m'a pas pose de piéges. Quand dle arrivait,
chague matin, elle sasseyat sur la chaise en
plastique, alatéte du lit, et elle tendait la main
pour que j'y dépose la boulette de papier conte-
nant les pilules blanc et rouge qui font dormir
les fous. Puis elle appuyait sa main sur mon
front, et elle me donnait sa force. Et un jour,
elle a su que j'étais préte, elle m'a ouvert la
porte pour que je m'en aille.

Pour manger, pour étre a l'ombre, ou al'abri
de la petite pluie du matin, il y a les grands
centres commerciaux. De la gare des Grey-
hounds sur la Septieme et Alameda, jusqu'a
Santa Monica, c'est une heure de bus, ou une
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demi-journée a pied. Quand j'arrive 13, je uis
dans mon domaine. Je disparais dans lafoule, je
auis les couloirs, je traverse les placettes, les
esplanades, je descends les escalators, je monte
dans les ascenseurs transparents. Je vas partout,
jusgue dans les sous-s0ls, dans les parkings. Je
auis affairée. Je ne vas pas au hasard. Je connais
chague recoin, chague passage. Comme autre-
fois sur le toit de la rue du Javelot, maisici c'est
grand comme une file, grand comme un
continent.
Je connais les noms, les visages, les dessins des
devantures. Jai repéré les gardes. Eux auss
m'ont repérée. Je crois quiils ont d0 me voir
d'abord sur leurs petits écrans télé et se signaler
lanouvelle : « Il y aunefille bizarre, unefillede
couleur, avec une chemise rouge et un béret
noir, et un truc sur son béret, une éoile ou une
lune. Ne laperdez pas de vue! » Je suis suivie, il
y a des ombres derriere moi, sur mes traces,
comme les loups dans les foréts du Canada,
comme les requins dans la baie de Copacabana.
Je les traine derriere moi, je sais exactement ou
ils sont, ce qu'ils font. Je peux les perdre quand
jeveux, mais cam'amuse de savoir qu'ils sont I3,
gu'ils se passent le relais, qu'ils me suivent des
yeux. Alorsje fas semblant de me cacher, je
choisis longuement des vestes de cachemire que
je passe sur la chemise rouge, j'hésite, je touche
les tissus, je regarde les étiquettes, latéte un peu
penchée, comme une poule qui guette. Puisje
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laisse tout, etje repars en marchant a grands
pas. Une fois, j'ai été arrétée. Jai été fouillée
dans une cabine par une grosse femme brutale.
Elle ne savait pas a qui elle avait affaire. Elle ne
savait pas que j'ai des yeux derriére la téte.
Depuis quej'ai perdu l'usage de ma deuxiéme
oreille, je voistout a des kilomeétres, je peux per-
cevoir le mouvement d'un garde qui se gratte
I'entrejambe & I'autre bout du hall. Je n'dlais
pas voler juste pour leur donner le plaisir de
m'attraper.

Jessaie des habits, c'est tout. C'est ma fagon
d'étre quelqu'un d'autre, c'est-a-dire d'étre moi.
Des jupes courtes, en cuir noir, en rayonne, des
robes moulantes en stretch blanc, des panta
lons, des corsaires, des jeans extra-baggy. Des
blousons, des chemises de soie, des pulls de
T. llfiger, de Nautica, des polos Gap, R. Loren,
C. Klein, Lee, des chemises blanches L. Aghley.
Je vais chez les hommes, je mets les complets-
veston, les survétements, des overals Oshkosh,
des coupe-vent The Men's Store at Sears. Puis je
remets mon jean noir, ma chemise écarlate et
mon béret, etje m'en vais. Ce queje cherche,
c'est mon reflet dans les miroirs. |1l me fait peur,
et il m'attire. C'est moi, et ce n'est plus moi. Je
tourne sur moi-méme, je regarde les couleurs
vives, les tissus qui brillent. Mes yeux ne sont
plus mes yeux. lls sont pareils a des dessins,
longs, arqués, en forme de feuille comme les
yeux de Nada, en forme de flamme comme les
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yeux de Simone. Jai déja les petites rides qui
sourient au coin des yeux de lavieille Tagadirt.
Ou les cernes profonds de Houriya quand son
bébé dlait naitre sous laterre.

Je veux parler avec mon corps. Je marche vers
laglace, lelong d'un corridor, comme une prin-
cesse sur son balcon. Je marche, jetourne, je me
déhanche, etje sens les regards posés sur moi,
les lentilles des caméras invisbles. Quelquefois
les vendeuses sarrétent, elles me regardent. Ou
bien des enfants, des adolescentes. Une d'elles
est venue, une fois, avec un petit carnet, elle
voulait quej'écrive mon nom, comme si j'étais
une dtarlette de Hollywood. Jai écrit NADA
Mafoba. Elle avait quatorze ans, un joli visage de
petit chat, de grands yeux bruns en amande, des
cheveux en chignon, et un jean trop grand pour
elle, usé aux genoux. Je lui a fait écrire son
nom pour moi sur une feuille de son caepin :
Anna

Pour manger, j'achete des sandwiches écono-
miques. Quelquefoais, je vas dans les restaurants,
sur Wilshire, Halifax, La Cienega, et je m'éclipse
avant le dessert. Il y a des hommes qui m'invi-
tent. Ils me suivent dans les centres, et je les
amenejusqu'a une cafétéria. |ls sasseyent a ma
table, je leur fas un sourire et je sas que je ne
vas rien payer. Quand ils découvrent que je suis
sourde, ils ont peur. Ou bien ils deviennent
méchants. Je mange et je bais, et, avant gu'ils ne
sen rendent compte, je suis dans la rue, je tra
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Verse en courant, je prends les sens uniques.
Une fois, il y en aun qui n'a pas encaiss%. Il a
tourné et tourné en voiturejusgu'a ce qu'il me
retrouve. |l était grand, beau gosse, bien habillé,
mais il éait un chien. Il a couru sur moi et il
m'a donné un coup de poing qui m'a envoyée
voltiger par terre, avec mes lunettes noires et
mon sac qui Sétalait. Personne ne m'a aidée a
me ramasser. IIs devaient penser : « Tiens, une
pute qu'on corrige ! »

Avant la nuit, je prends le bus pour la Sep-
tiéme. Je passe devant le chauffeur sans jeter ma
piece. Quelquefais, ils ne disent rien. Quand ils
se mettent en colére, je fas signe queje n'en-
tends pas, et j'apporte mes quarts. L'asile de
nuit est une grande bétisse en brique, a coté
d'Alameda. Il y a toujours une queue de gens
qui attendent, principalement des gens comme
moi, qui ont la peau sombre et les cheveux
noirs. A six heures, on distribue du café et des
sandwiches. Le dortoir des femmes est par-der-
riére, au centre d'un carré d'herbejaunie, orné
de grands yuccas. Quand je suis sur mon lit, je
vois les lames des yuccas contre le cid mauve. |l
y aune sdle de douche en ciment peint en gris,
ou les femmes se lavent par groupe. Personne
ne regarde personne, mais moi je lorgne leurs
dos fatigués, leurs seins, leur peau jaune, grise,
chocolat, leurs ventres cousus de cicatrices vio-
lettes, leurs jambes variqueuses. C'est aing, je ne
pense arien, je n'existe que par les yeux. Puis
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j'entre sous |'eau chaude qui pique ma bouche,
la ou le chien m'a frappée.

Je ne dors pas. Ou bien je dors les yeux
ouverts.

Cest lamusique qui m'a sauvée.

Javais vu le beau piano noir, a Beverley.
Chague fois, je passais devant, je ne pouvais plus
en détacher mon regard. Et puis cet apres-midi,
il n'y avait pas grand monde, I'homme qui gar-
dait le piano avait changé. C'était un tout jeune
homme, blond, avec des lunettes, pas beaucoup
de menton, il ressemblait aJean Vilan. Il lisait
un bouquin sur sa chaise.

Je me suis approchée du piano, j'ai touché le
bois noir, le clavier d'ivoirine. Jai regardé le
gardien : il continuait alire, sans faire attention
amoi. Jai pense : peut-étre qu'il est sourd, lui
auss ?

Je me suis asise sur le banc, j'ai commencé a
jouer. Je crois quej'avais oublié, au début, mes
doigts accrochaient les touches, et je cherchais a
retrouver les sons, dans ma téte, je chantonnais,
je marmonnais. Je penchais la téte de coté, pour
capturer les sons, comme faisat Simone quand
elle menseignait. Et puis tout a coup, ¢ca a
commence arevenir. Mes doigts roulaient sur le
clavier, jeretrouvais les accords, les airs, je refor-
mais les boucles. Je jouais Billig, je jouais Jmi
Hendrix, des morceaux qui Sarrachaient, qui
tombaient. Je jouais tout ce qui venat, sans
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ordre, sans m'arréter, j'improvisais, comme a
Chicago, comme a la Butte-aux-Cailles, je
retournais en arriere, je reprenas, j'oubliais, et
les sons jaillissaient hors de moi, de ma bouche,
de mes mains, de mon ventre. Je ne voyas rien,
j'étais dans le coffre du piano, ma bouche
béante, mon ventre qui résonnait, ma gorge,
méme mes jambes, comme si je marchais dehors
au soleil, comme si je courais.

Maintenant, j'entendais la musique, pas avec
mes oreilles, mais avec tout mon corps, un fris
son qui m'enveloppait, qui glissait sur ma peau,
qui me faisait mal jusque dans les nerfs, jusque
dans les os. Les sons inaudibles montaient dans
mes doigts, ils se mélaient a mon sang, a mon
souffle, ala sueur qui coulait sur mon visage et
dans mon dos.

Lejeune homme sétait approché de moi. Il
se tenait debout, un peu en retrait, et je ne pou-
vas pas voir son visage. Masj'ai vu qu'il y avait
beaucoup de monde arrété dans le hall, al'en-
trée du magasin. Des enfants assis par terre, des
couples enlacés, des vieux en survétement qui
tétaient leur soda. A un moment, j'ai vu lajeune
fille qui m'avait demandé un autographe, Anna.
Elle sétait installée a I'intérieur du magasin,
elle sétait assse sur la marche du podium,
comme j'avais fat la premiére fois quej'avais
écouté Sara, al'hétel Concorde, a Nice.

Pour eux, pour elle, jejouais, jeretrouvais ma
musique, le roulement sourd des tambours de
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Réaumur-Sébastopol, de Tolbiac, d'Austerlitz.
La voix de Simone qui chantait le voyage de
retour vers la cote de I'Afrique, et les sirenes des
flics et les coups de baton qui frappaient Alci-
dor, dans larue Robinson, a Chicago. Ce n'était
pas seulement pour moi que jejouais mainte-
nant, je l'avais compris : c'était pour eux tous,
qui m'avaient accompagnée, les gens des souter-
rains, les habitants des caves de la rue du Jave-
lot, les émigrants qui étaient avec moi sur le
bateau, sur la route de Vdle de Aran, plus loin
encore, ceux du Souikha, du Douar Tabriket,
qui attendent a l'estuaire du fleuve, qui regar-
dent interminablement la ligne de I'horizon
comme s quelque chose alait changer leur vie.
Pour eux tous, et tout d'un coup, j'ai pensé au
bébé, que la fievre avait emporté, et pour lui
auss jejouais, pour que mamusique le retrouve
dans I'endroit secret ou il se trouve.

Jétais prise par lamusique, je I'entendais pas-
ser sur la peau de mon vissge comme un
aveugle peut sentir le crépitement du solell et le
roulement lent de la mer. Jai senti les larmes
déborder de mes yeux. C'était la premiere fois
depuis longtemps, depuis que Yamba El Hag
Mafoba sétait glacé tout seul dans son lit, a
Evry-Courcouronnes.

Jaurais pujouer comme cajusqu'a la fin du
monde. Jai senti les mains des gardes qui me
soulevaient doucement. Jai tendu encore les
doigts vers le clavier, mais tout a coup, il n'y
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avait plus rien, que le silence. Trés lentement,
comme une procession, les gardes m'ont portée
le long du hall, et de chaque cété les gens
applaudissaient en silence. Lajeune Anna a
marché un moment a coté de moi, ele n'ap-
plaudissait pas, elle ne parlait pas, elle avat seu-
lement tendu sa main vers moi, et son visage de
petit chat était tout de travers,j'ai vu un instant
s yeux allongés qui brillaient parce gu'elle
pleurait. Les gardes m'ont déposée dans une
camionnette blanche, et a l'arriere de la
camionnette, il y avait un homme &gé qui res-
semblait @ M. Rouchdi, le professeur de ma
bibliotheque. Il m'a serrée contre lui, comme
sil me connaissait. Jétais s fatiguée, queje me
auis laissee dler, j'ai pose ma téte sur son
épaule, et je crois bien que je me suis endormie.

Je auis enfin, maintenant, al'ombre, assise au
fras dans une petite chambre propre, que
['orientation vers le nord protége hermétique-
ment du solell. 1l n'y a pas de fenétre, juste un
vasdas grillagé en haut du mur qui _ne laisse
voir que le ciel, bleu en ce moment. A coté du
lit, il y aune chaise en plastique et une table de
nuit qui cache un bassin et, dans un tiroir, le sac
noir avec lequel j'ai débarqué a San Bernardino,
contenant tous mes effets, c'est-a-dire principa-
lement les lunettes noires bleues et mon béret
ou j'ai épinglé ma derniere boucle doreille
Hilal.
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Chague matin, le Professeur me rend une
petite viste. Je ne sais pas sil est vraiment pro-
fesseur, maisje I'al appelé comme ¢a en souve-
nir du gentil M. Rouchdi de ma bibliotheque
prés du Musée. Je I'amuse avec ma fagon de jon-
gler avec I'anglais, le francais et I'espagnol. Il ne
parle pas, il me pose des questions en écrivant
sur de grandes feuilles de papier gu'il arrache
de son bloc d'un geste. Il écrit nerveusement,
avec de grandes lettres, comme ceci : Etat de
votre esprit ? Votre plat sucré préféré ? Mais il
voudrait bien savoir d'ou je viens, ce qui m'est
arivé, ma famille, le nom de I'homme qui
m'avait mise enceinte.

Quand il pose des questions sur ma famille,
j'écris des noms qu'il lit avec attention, comme
une énigme : Nada, Sara, Anna, Magda, Mdika
Il croit que je suis mexicaine, ou haitienne,
peut-étre guyanaise.

Chavez est venue aujourd'hui, pour la pre-
miere fois. Je ne sais pas bien comment elle m'a
retrouvee. Peut-étre que les fichiers d'hopital
correspondent, ou bien elle alu dans le journal
locd un article avec ma photo, au titre dlé
chant :

EST-CE QUE VOUS LA CONNAISSEZ ?
Elle navait pas son uniforme dinfirmiére,
mais elle éait vétue d'un vaste pantalon et
d'une blouse a fleurs de femme enceinte, par
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solidarité, j'imagine. On sSest embrassées
comme s on était de vielles amies, et elle sest
assise sur la chaise, et moi sur le lit. On a parlé
et bien ri, et puis elle m'afait sortir dans lejar-
din. Ici, ce n'est pas San Bernardino. On est au
Mount Zion, a Beverley. 1l y a des palmes, des
feuilles partout, de I'herbe bien verte — et de
I'argent. Il n'y apas d'enclos, pas de gardien. Je
pourrais juste marcher et m'en aler. C'est peut-
étre pour ¢a que je suis restée.

Chague matin, Chavez est |a avec le Profes
seur. Elle a d0 demander un congé pour sab-
senter de son travail. Ou peut-étre que c'est moi
son travail. On monte dans lavoiture du Profes-
Seur, et on tourne dans les rues, au hasard. Il
pose des questions, toujours sur son bloc de
papier. Il voudrait comprendre, qui je suis, ce
quej'ai fait, ou j'ai appris ajouer du piano. On
est retournés ensemble au centre, devant le
piano, mais ¢ca ne m'a pas inspirée. Le gardien
avat changé, ce n'était plus le jeune homme
que j'aimais bien. Et le piano était immense,
tout seul au milieu du magasin comme une
machine infernale. Alors, je les ai emmenés
dans une librairie, pour acheter des magazines
de mode, etj'ai feuilleté des livres, au hasard.
Tout d'un coup, j'ai reconnu la photo du Pro-
fesseur sur la jaquette d'un livre de philosophie.
Le livre sappelait Hypnos & Thanatos, quelque
chose de ce genre. Il y avait, écrit sous le titre,
Edward Klein, j'étais contente de savoir son
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nom, et lui semblait un peu géné, mais content
auss. Il aeu un petit sourire, I'air de dire : « Eh
oui, c'est bien moi. » Plus tard il m'a donné son
livre, avec une dédicace : « To my dearest un-
known ! »

Un apréssmidi, la porte de ma chambre a
Zion sest ouverte, et j'ai reconnu Mr Leroy.

Pourtant, ¢ca ne m'a pas étonnée. Ja atteint
un point ou tout est a la fois bizarrement nor-
mal et absolument sans raison.

Comme tout a son explication, je dirai que
c'est Nada Chavez. Dans mes Damnésdela terre,
j'avais oublié une copie de mon contrat ave(
Canal. Elle a appelé Chicago, et Mr Leroy est
arrivé par l'avion suivant. 11 m'apporte une invi-
tation au Festival de jazz de Nice. On y aura tout
vu, méme une sourde qui joue du piano. Dans
le méme éan sincere et maladroit, Chavez a
demandé aux renseignements le numeéro de
Jean Vilan. Ca fera certainement toute une his-
toire avec Angelina, parce qu'il arrive demain. Il
est possible qu'il doive renoncer a son médecin
lituanien. Dieu m'est témoin que je n'ai rien
demandé a personne.
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Je suis de retour, avec un autre nom, un autre
visage.

Il'y alongtemps que j'attends cet instant, c'est
ma revanche. Peut-étre que sans m'en rendre
compte, j'ai tout fait pour qu'il arrive. Simone,
qui en savait quelque chose, disait toujours qu'il
n'y apas de hasard.

A Nice, l'organisation du Festivd m'a logée
dans I'h6tel du bord de mer ou la femme de
bronze cherche toujours a séchapper des murs
qui I'écrasent. Il y avat toujours un piano sur
I'estrade, et une voix qui tramait probablement
sur la musique de Billie Holiday. Moi auss, j'ai
chanté ma chanson sur I'estrade, dans la nuit.
Dans l'incroyable touffeur, sous un cid gris
plomb, j'ai marché chaque jour dans les rues de
Nice, comme s je pouvais reconnaitre quelque
chose. La grande plage de cailloux était noire
de monde, les rues étaient bouchées par les
autos. Partout lafoule harassée, désoauvrée.
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Laou j'avais marché avec Juanico. Jai prisun
bus le long du torrent desséché, jusqu'aux
piliers de I'autoroute, et j'ai cherché I'entrée du
camp. Je dois étre vraiment quelqu'un d'autre
parce qu'a peine franchie la porte du camp,
entre les barbelés, un homme m'a barré le pas-
sage avec sa camionnette. Il avait un regard bru-
tal, méchant. Quand j'ai dit le nom de Raymond
Ursuy, et il sest mogqué de moi. Il a crié aux
autres quelque chose queje n'ai pas compris,
un nom déformé : « Roussou ! Roussou ! » Un
autre homme est venu, grand, éégant malgré
ses halllons, portant une petite moustache. |l
m'a fait signe qu'il n'y avait personne, que tout
le monde était parti. II m'a raccompagnée a
I'entrée du camp.

Jai essayé de téléphoner a Jean, pour lui dire
de venir, tout de suite. Pour lui parler du bébé
gue nous alons faire, dés mon retour. Mas a
cause du décalage, je n'a pu parler qu'au
répondeur. Je ne savas pas quoi dire, j'ai dit
queje rappellerais. Javais la nausée, j'avais un
point de coté. Je me souvenais de Houriya,
guand elle marchait dans la montagne, avec le
bébé dans son ventre. Pourquoi est-ce que moi
je n'avais pas le méme courage aors qu'il n'y a
plus rien dans mon ventre ? Tout d'un coup la
musique m'éouffait. Je voulais seulement du
slence, du soleil et du silence.

Jai laiss® un message pour |'organisation du
Fedivd, j'ai dit quej'annulais tout. Jai quitté
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I'h6tel dans I'apres-midi, et j'ai pris un train de
nuit pour Cerbére, pour Madrid, pour Algésiras.
C'etaient les vacances, il y avait des touristes par-
tout. Les hétels étaient complets. A Algésiras,
j'ai passe deux jours dans un parking poussié-
reux, rempli de voitures arrétées, de caravanes.
Jai dormi par terre, enroulée dans une couver-
ture. Une famille marocaine a partagé avec moi
de I'eau, du Fanta, du pain. Les enfants jouaient
entre les voitures arrétées, dansaient sur la
musique de leurs radiocassettes. De temps a
autre, des gardes armés de fusilsmitrailleurs
passaient au loin, de l'autre coté de I'enceinte
de barbelés. Le solell brdlait au centre du cie
blanc. Mais les nuits étaient douces et fraiches.
On parlait par gestes, on racontait des histoires,
on comptait les heures, lesjours, sur un calen-
drier. Au début, les enfants se moquaient de
moi parce quej'étais sourde, et puis ils se sont
habitués. Pour eux, c'était un jeu, rien de plus.

Au troisiéme soir, nous avons embarqué dans
le car-ferry. Je ne savas plus trés bien pourquoi
j'étais la. Je suivais |le mouvement des gens, sans
comprendre. Je ne cherchais pas des souvenirs,
ni le frisson de la nostalgie. Pas le retour au pays
natal, d'ailleurs je n'en ai pas. Ni les deux rives.
Marive, a présent, c'est celle du grand lac bleu
sous le vent froid du Canada. C'était plutét un
fil qui setendait jusqu'au centre de mon ventre
et qui me tirait vers un endroit que je ne
connais pas.
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Jai voyagé en autocar versle sud. Iy avait des
touristes allemandes en short, des Francaises a
chapeaux, des Ameéricaines en tongs. Je fasas
un bout de route avec elles, puis elles sen
allaient dans une autre direction. A Marrakech,
j'ai pris un bus vers la montagne, et eles sont
parties vers la mer, Agadir, Essaouira, Tan Tan
Plage.

Au Tizin Tichka, pendant que le chauffeur du
car buvait son thé, j'ai acheté a un Chleuh une
énorme ammonite pour Jean. Comme la pierre
était trop lourde pour mon sac, le Chleuh a
fabriqgué un sac a dos avec un vieux sac de
raphia. C'était un homme grand et fort, a la
peau rouge comme les Indiens d'Amérique,
vétu d'un grand manteau de bure. Il m'a
montré une carte postale que son frere lui a
envoyée d'Amerique, d'un village dans la forét,
dans I'Etat de Washington.

C'est comme cela queje suis arrivée a Foum-
Zguid. Au sud, la route va vers Tata, au nord
vers Zagora. Droit devant, il n'y a que les pistes
creusées par les camions et les sentiers pour les
chevres et les chameaux. 1l y al'étendue réche,
écorchée, les puits assechés, les huttes de boue
et de pierre pareilles a des nids de guépes.

Voaila, je suis arrivée. Je ne peux pas aller plus
loin. Je suis comme au bord de lamer, ou sur la
rive d'un estuaire sansfin.

Ja laisst mon s et I'ammonite dans une
chambre du village.
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Au guide quej'ai engagé al'hotel, j'ai voulu
poser pour la premiere fois la question que je
garde dans ma bouche depuis si longtemps .
« Eg-ce qu'on avolé un enfant, ici, il y aquinze
ans? » Masje n'ai rien dit. De toute facon, je
savas qu'il n'y avait pas de réponse. Depuis que
je suis revenue, mon oreille sest bien amé-
liorée, mais est-ce que d'entendre les voix et
les mots du langage est auffisant pour
comprendre ?

Les gens, ici, les gens queje vais, et ceux des
villages que je ne vois pas, ils appartiennent a
cette terre, comme je n'al jamais appartenu
nulle part. lls font la guerre, certains viennent
prendre une terre qui ne leur appartient pas,
creuser des puits la ou ce n'est pas a eux.

Les gens dici, les gens d'Asaka, Nakhila,
Alougoum, les Ouled Aissa, les Ouled Hilal, que
peuvent-ilsfaire ? IIs se battent, il y a des blesses,
des morts. Les femmes pleurent. Il y a des
enfants qui disparaissent. Voila, c'est la réalité,
gue pouvons-nous faire ?

Cest ici, j'en suis sire maintenant. La
lumiére au zénith et s blanche, la rue s
déserte. La lumiére met des larmes dans les
yeux. Le vent brdlant fait glisser la poussiere le
long des murs. Pour résister au vent et a la
lumiére, j'ai acheté un grand haik bleu, comme
les femmes d'ici, et je me suis enveloppée en
laissant juste une fente pour les yeux. Dans mon
ventre, il me semble que je sens dé§a les coups
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légers de I'enfant que j'aurai, qui vivra Cest
pour lui auss que je sUiS venue jusqu'ici, au
bout du monde.

Le guide sest lass® de me suivre dans mes
allées et venues le long de larue déserte. 1l Sest
assis sur une pierre, al'ombre d'un mur, il fume
une cigarette anglaise en me surveillant de loin.
Lui n'est pas un Ouled Hilal, ni un Aissa, ni un
Khriouiga envahisseur. Il est trop grand, on voit
bien qu'il vient de la ville, de Zagora, ou de
Marrakech, peut-ére méme de Casa

Loin, au bout de la rue, devant la derniére
maison, la ou commence le désert, une vieille
femme en noir est assse sur un tabouret, devant
la porte vide de sa cour. Son visage n'est pas
caché par un voile, il est noir et ridé, pareil aun
vieux cuir brdlé. Elle me regarde venir, sans
baisser les yeux, son regard est coupant comme
une pierre. Elle semble auss vieille et dure que
['ammonite de Jean. Elle est une vraie Hilal, du
peuple au croissant de lune.

Je me wuis asise a coté de la vieille femme.
Elle est 5 petite, s maigre, elle m'arrive a peine
a I'épaule, comme une enfant. La rue est vide,
écorchée par le soleil du désert. Mes lévres sont
seches et fendues, tout al'heure, en'y passant le
dos de ma main, j'ai vu du sang. La vielle
femme ne me parle pas. Elle n'a pas bougé
quand je me suis assse. Elle m'a seulement
regardée, dans son visage de cuir noir, ses yeux
sont brillants et lisses, tres jeunes.
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Je n'al pas besoin d'aler plus loin. Mainte-
nant, je sais queje suis enfin arrivée au bout de
mon voyage. C'est ici, nulle part allleurs. Larue
blanche comme le s, les mursimmobiles, le cri
du corbeau. C'est ici quej'ai été volée, il y a
quinze ans, il y aune éternité, par quelgu'un du
clan Khriouiga, un ennemi de mon clan des
Hilal, pour une histoire d'eau, une histoire de
puits, une vengeance. Quand tu touches |la mer,
tu touches a l'autre rivage. Ici, en posant ma
main sur la poussiére du désert, je touche la
terre ou je sis née, je touche la main de ma
mere.

Jean arrive demain, j'ai recu son télégramme
al'ndtel de Casa. Maintenant, je suis libre, tout
peut commencer. Comme mon illustre ancétre
(encore un!) Bild, l'esclave que le Prophéte a
libéré et lancé dans le monde, je suis enfin sor-
tie de I'age de la famille, et j'entre dans celui de
['amour.

Avant de partir, j'ai touché la main de la
viellle femme, lisse et dure comme une pierre
du fond de la mer, une seule fois, 1égérement,
pour ne pas oublier.





