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Poisson d'or

«Quem vel ximimati in ti teucucuitla michin.»

Ce proverbe nahuatl pourrait se traduire ainsi:

«Oh poisson, petit poisson d'or, prends bien garde à toi!

Car il y a tant de lassos et de filets tendus pour toi dans

ce monde.»

Le conte qu'on va lire suit les aventures d'un poisson

d'or d'Afrique du Nord, la jeune Laïla, volée, battue et

rendue à moitié sourde à l'âge de six ans, et vendue à

Lalla Asma qui est pour elle à la fois sa grand-mère et sa

maîtresse. A la mort de la vieille dame, huit ans plus

tard, la grande porte de la maison du Mellah s'ouvre

enfin, et Laïla doit affronter la vie, avec bonne humeur

et détermination, pour réussir à aller jusqu'au bout du

monde.
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Quand j'avais six ou sept ans, j 'ai été volée. Je
ne m'en souviens pas vraiment, car j'étais trop
jeune, et tout ce que j'ai vécu ensuite a effacé ce
souvenir. C'est plutôt comme un rêve, un cau-
chemar lointain, terrible, qui revient certaines
nuits, qui me trouble même dans le jour. Il y a
cette rue blanche de soleil, poussiéreuse et vide,
le ciel bleu, le cri déchirant d'un oiseau noir, et
tout à coup des mains d'homme qui me jettent
au fond d'un grand sac, et j'étouffe. C'est Lalla
Asma qui m'a achetée.

C'est pourquoi je ne connais pas mon vrai
nom, celui que ma mère m'a donné à ma nais-
sance, ni le nom de mon père, ni le lieu où je
suis née. Tout ce que je sais, c'est ce que m'a dit
Lalla Asma, que je suis arrivée chez elle une
nuit, et pour cela elle m'a appelée Laïla, la Nuit.
Je viens du Sud, de très loin, peut-être d'un pays
qui n'existe plus. Pour moi, il n'y a rien eu
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avant, juste cette rue poussiéreuse, l'oiseau noir,
et le sac.

Ensuite je suis devenue sourde d'une oreille.
Ça s'est passé alors que je jouais dans la rue,
devant la porte de la maison. Une camionnette
m'a cognée, et m'a brisé un os dans l'oreille
gauche.

J'avais peur du noir, peur de la nuit. Je me
souviens, je me réveillais quelquefois, je sentais
la peur entrer en moi comme un serpent froid.
Je n'osais plus respirer. Alors je me glissais dans
le lit de ma maîtresse et je me collais contre son
dos épais, pour ne plus voir, ne plus sentir. Je
suis sûre que Lalla Asma se réveillait, mais pas
une fois elle ne m'a chassée, et pour cela elle
était vraiment ma grand-mère.

Longtemps j'ai eu peur de la rue. Je n'osais
pas sortir de la cour. Je ne voulais même pas
franchir la grande porte bleue qui ouvre sur la
rue, et si on essayait de m'emmener dehors, je
criais et je pleurais en m'accrochant aux murs,
ou bien je courais me cacher sous un meuble.
J'avais de terribles migraines, et la lumière du
ciel m'écorchait les yeux, me transperçait jus-
qu'au fond du corps.

Même les bruits du dehors me faisaient peur.
Les bruits de pas dans la ruelle, à travers le Mel-
lah, ou bien une voix d'homme qui parlait fort,
de l'autre côté du mur. Mais j'aimais bien les
cris des oiseaux, à l'aube, les grincements des
martinets au printemps, au ras des toits. Dans
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cette partie de la ville, il n'y a pas de corbeaux,
seulement des pigeons et des colombes. Quel-
quefois, au printemps, des cigognes de passage
qui se perchent en haut d'un mur et font cla-
quer leur bec.

Pendant des années, je n'ai rien connu
d'autre que la petite cour de la maison, et la
voix de Lalla Asma qui criait mon nom : « Laï-
la ! » Comme je l'ai déjà dit, j'ignore mon vrai
nom, et je me suis habituée à ce nom que m'a
donné ma maîtresse, comme s'il était celui que
ma mère avait choisi pour moi. Pourtant, je
pense qu'un jour quelqu'un dira mon vrai nom,
et que je tressaillirai, et que je le reconnaîtrai.

Lalla Asma, ce n'était pas non plus son vrai
nom. Elle s'appelait Azzema, elle était juive
espagnole. Lorsque la guerre avait éclaté entre
les Juifs et les Arabes, de l'autre côté du monde,
elle était la seule à ne pas avoir quitté le Mellah.
Elle s'était barricadée derrière la grande porte
bleue et elle avait renoncé à sortir. Jusqu'à cette
nuit où j'étais arrivée, et tout avait changé dans
sa vie.

Je l'appelais « maîtresse » ou bien « grand-
mère ». Elle voulait bien que je l'appelle « maî-
tresse » parce que c'était elle qui m'avait appris
à lire et à écrire en français et en espagnol, qui
m'avait enseigné le calcul mental et la géomé-
trie, et qui m'avait donné les rudiments de la
religion — la sienne, où Dieu n'a pas de nom, et
la mienne, où il s'appelle Allah. Elle me lisait
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des passages de ses livres saints, et elle m'ensei-
gnait tout ce qu'il ne fallait pas faire, comme
souffler sur ce qu'on va manger, mettre le pain
à l'envers, ou se torcher avec la main droite.
Qu'il fallait toujours dire la vérité, et se laver
chaque jour des pieds à la tête.

En échange, je travaillais pour elle du matin
au soir dans la cour, à balayer, couper le petit
bois pour le brasero, ou faire la lessive. J'aimais
bien monter sur le toit pour étendre le linge. De
là, je voyais la rue, les toits des maisons voisines,
les gens qui marchaient, les autos, et même,
entre deux pans de mur, un bout de la grande
rivière bleue. De là-haut, les bruits me parais-
saient moins terribles. Il me semblait que j'étais
hors d'atteinte.

Quand je restais trop longtemps sur le toit,
Lalla Asma criait mon nom. Elle restait toute la
journée dans la grande pièce garnie de coussins
de cuir. Elle me donnait un livre pour que je lui
fasse la lecture. Ou bien elle me faisait faire des
dictées, elle m'interrogeait sur les leçons précé-
dentes. Elle me faisait passer des examens.
Comme récompense, elle m'autorisait à m'as-
seoir dans la salle à côté d'elle, et elle mettait
sur son pick-up les disques des chanteurs qu'elle
aimait : Oum Kalsoum, Said Darwich, Hbiba
Msika, et surtout Fayrouz à la voix grave et
rauque, la belle Fayrouz Al Halabiyya, qui
chante Ya Koudsou, et Lalla Asma pleurait tou-
jours quand elle entendait le nom de Jérusalem.

Une fois par jour, la grande porte bleue s'ou-
vrait et laissait le passage à une femme brune et
sèche, sans enfants, qui s'appelait Zohra, et qui
était la bru de Lalla Asma. Elle venait faire un
peu de cuisine pour sa belle-mère, et surtout
inspecter la maison. Lalla Asma disait qu'elle
l'inspectait comme un bien dont elle hériterait
un jour.

Le fils de Lalla Asma venait plus rarement. Il
s'appelait Abel. C'était un homme grand et fort,
vêtu d'un beau complet gris. Il était riche, il
dirigeait une entreprise de travaux publics, il
travaillait même à l'étranger, en Espagne, en
France. Mais, à ce que disait Lalla Asma, sa
femme l'obligeait à vivre avec ses beaux-parents,
des gens insupportables et vaniteux qui préfé-
raient la ville nouvelle, de l'autre côté de la
rivière.

Je me suis toujours méfiée de lui. Quand
j'étais petite, je me cachais derrière les tentures
dès qu'il arrivait. Ça le faisait rire : « Quelle sau-
vageonne ! » Quand j'ai été plus grande, il me
faisait encore plus peur. Il avait une façon parti-
culière de me regarder, comme si j'étais un
objet qui lui appartenait. Zohra aussi me faisait
peur, mais pas de la même manière. Un jour,
comme je n'avais pas ramassé la poussière dans
la cour, elle m'avait pincée jusqu'au sang : « Pe-
tite miséreuse, orpheline, même pas bonne à
balayer ! » J'avais crié : «Je ne suis pas orphe-
line, Lalla Asma est ma grand-mère. » Elle s'était
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moquée de moi, mais elle n'avait pas osé me
poursuivre.

Lalla Asma prenait toujours ma défense. Mais
elle était vieille et fatiguée. Elle avait des jambes
énormes, cousues de varices. Quand elle était
lasse, ou qu'elle se plaignait, je lui disais : « Vous
êtes malade, grand-mère ? » Elle me faisait me
tenir bien droite devant elle et elle me regar-
dait. Elle répétait le proverbe arabe qu'elle
aimait bien, qu'elle disait un peu solennelle-
ment, comme si elle cherchait à chaque fois la
bonne traduction en français :

« La santé est une couronne sur la tête des
gens bien portants, que seuls voient les mala-
des. »

Maintenant, elle ne me faisait plus beaucoup
lire, ni étudier, elle n'avait plus d'idées pour
inventer des dictées. Elle passait l'essentiel de
ses journées dans la salle vide, à regarder l'écran
de la télévision. Ou bien elle me demandait de
lui apporter son coffret à bijoux et ses couverts
d'argent. Une fois, elle m'a montré une paire
de boucles d'oreilles en or :

« Tu vois, Laïla, ces boucles d'oreilles seront à
toi quand je serai morte. »

Elle a passé les boucles dans les trous de mes
oreilles. Elles étaient vieilles, usées, elles avaient
la forme du premier croissant de lune à l'envers
dans le ciel. Et quand Lalla Asma m'a dit le
nom, Hilal, j 'ai cru entendre mon nom, j'ai ima-
giné que c'étaient les boucles que je portais
quand je suis arrivée au Mellah.
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« Elles te vont bien. Tu ressembles à Balkis, la
reine de Saba. »

J'ai mis les boucles dans sa main, j'ai replié ses
doigts et j 'ai embrassé sa main.

« Merci, grand-mère. Vous êtes bonne pour
moi.

— Va, va. » Elle m'avait rabrouée. « Mais je
ne suis pas encore morte. »

Je n'ai pas connu le mari de Lalla Asma, sauf
une photo de lui qu'elle gardait dans la salle,
qui trônait sur une commode, à côté d'une pen-
dule arrêtée. Un monsieur à l'air sévère, vêtu de
noir. Il était avocat, il était très riche, mais infi-
dèle, et quand il est mort, il n'a laissé à sa
femme que la maison du Mellah, et un peu d'ar-
gent chez le notaire. Il était encore vivant quand
je suis venue dans la maison, mais j'étais trop
petite pour m'en souvenir.

J'avais des raisons de me méfier d'Abel.
J'avais onze ou douze ans, exceptionnelle-

ment Zohra avait emmené sa belle-mère dehors,
voir un médecin, ou faire des courses. Abel est
entré dans la maison sans que je m'en rende
compte, il a dû me chercher à l'intérieur, et il
m'a trouvée dans la petite pièce au fond de la
cour, où sont les latrines et le lavoir.

Il était si grand et si fort qu'il bouchait toute
la porte, et je n'ai pas pu me sauver. J'étais terri-
fiée et je ne pouvais pas bouger de toute façon.
Il s'est approché de moi. Il avait des gestes ner-
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veux, brutaux. Peut-être qu'il parlait, mais
j'avais mis la tête du côté de mon oreille
gauche, pour ne pas entendre. Il était grand,
large d'épaules, avec son front dégarni qui bril-
lait dans la lumière. Il s'est agenouillé devant
moi, il tâtonnait sous ma robe, il touchait mes
cuisses, mon sexe, il avait des mains durcies par
le ciment. J'avais l'impression de deux animaux
froids et secs qui s'étaient cachés sous mes vête-
ments. J'avais si peur que je sentais mon cœur
battre dans ma gorge. Tout d'un coup ça m'est
revenu, la rue blanche, le sac, les coups sur la
tête. Puis des mains qui me touchaient, qui
appuyaient sur mon ventre, qui me faisaient
mal. Je ne sais pas comment j 'ai fait. Je crois que
de peur j'ai uriné, comme une chienne. Et lui
s'est écarté, il a enlevé ses mains, et j 'ai réussi à
passer derrière lui, je me suis glissée comme un
animal, j 'ai traversé la cour en criant et je me
suis enfermée dans la salle de bains, parce que
c'était la seule pièce qui fermait à clef. J'ai
attendu, le cœur battant à toute vitesse, ma
bonne oreille appliquée contre la porte.

Abel est venu. Il a frappé, d'abord douce-
ment, du bout des doigts, puis plus fort, à coups
de poing. « Laïla ! Ouvre-moi ! Qu'est-ce que tu
fais ? Ouvre, je ne te ferai rien ! » Puis il a dû
partir. Et moi je me suis assise sur le carreau, le
dos contre la baignoire de marbre qu'Abel avait
fabriquée pour sa mère.

Après longtemps, quelqu'un est venu derrière
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la porte. J'entendais des éclats de voix, mais je
ne comprenais pas ce qu'elles disaient. On a
frappé encore, et cette fois j 'ai reconnu la main
de Lalla Asma. Quand j'ai ouvert la porte, je
devais avoir l'air si effrayée qu'elle m'a serrée
dans ses bras. « Mais qu'est-ce qu'on t'a fait ?
Qu'est-ce qui t'est arrivé ? » Je me serrais contre
elle, en passant devant Zohra. Mais je n'ai rien
dit. Zohra a crié : « Elle est devenue folle, voilà
tout. » Lalla Asma ne m'a pas posé d'autres
questions. Mais, à partir de ce jour-là, elle ne
m'a plus laissée seule quand Abel venait à la
maison.

Un jour, alors que j'étais occupée à laver des
légumes à la cuisine pour la soupe de Lalla
Asma, j'ai entendu un grand bruit dans la mai-
son, comme un objet pesant qui frappait le car-
reau et faisait culbuter les chaises. Je suis arrivée
en courant, et j 'ai vu la vieille dame par terre,
étendue de tout son long. J'ai cru qu'elle était
morte et j'allais m'enfuir pour me cacher
quelque part, quand je l'ai entendue geindre et
grogner. Elle n'était qu'évanouie. En tombant,
elle avait heurté l'angle d'une chaise avec sa
tête, et un peu de sang noir coulait de sa tempe.

Elle était secouée de tremblements, ses yeux
étaient révulsés. Je ne savais pas ce que je devais
faire. Au bout d'un moment, je me suis appro-
chée d'elle, j 'ai touché son visage. Sa joue était
flasque, bizarrement froide. Mais elle respirait
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avec force, soulevant sa poitrine, et l'air en sor-
tant faisait trembloter ses lèvres avec un gar-
gouillement comique, comme si elle ronflait.

« Lalla Asma ! Lalla Asma ! » ai-je murmuré
près de son oreille. J'étais sûre qu'elle pouvait
m'entendre, là où elle était. Seulement elle était
incapable de parler. Je voyais le frémissement
de ses paupières entrouvertes sur ses yeux
blancs, et je savais qu'elle m'entendait. « Lalla
Asma ! Ne mourez pas. »

Zohra est arrivée sur ces entrefaites, et j'étais
tellement absorbée par le souffle lent de Lalla
Asma que je ne l'ai pas entendue venir.

« Idiote, petite sorcière, que fais-tu là ? »
Elle m'a tirée si violemment par la manche

que ma robe s'est déchirée. « Va chercher le
docteur ! Tu vois bien que ma mère est au plus
mal ! » C'était la première fois qu'elle parlait de
Lalla Asma comme de sa mère. Comme je res-
tais pétrifiée sur le pas de la porte, elle s'est
déchaussée et elle m'a jeté sa savate. « Va !
Qu'est-ce que tu attends ? »

Alors j 'ai traversé la cour, j'ai poussé la lourde
porte bleue et j 'ai commencé à courir dans la
rue, sans savoir où j'allais. C'était la première
fois que j'étais dehors. Je n'avais pas la moindre
idée de l'endroit où je pourrais trouver un doc-
teur. Je ne savais qu'une chose : Lalla Asma
allait mourir, et ce serait ma faute, parce que je
n'aurais pas su trouver quelqu'un pour la soi-
gner. J'ai continué à courir, sans reprendre
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haleine, le long des ruelles endormies par le
soleil. Il faisait très chaud, le ciel était nu, les
murs des maisons très blancs.

J'ai tourné d'une rue à l'autre, jusqu'à un
endroit d'où l'on voyait le fleuve, et plus loin
encore, la mer et les ailes des bateaux. C'était si
beau que je n'ai plus eu peur du tout. Je me suis
arrêtée à l'ombre d'un mur, et j 'ai regardé tant
que j 'ai pu. C'était bien la même vue que du
haut du toit de Lalla Asma, mais tellement plus
vaste. En bas, sur la route, il y avait beaucoup
d'autos, de camions, d'autocars. Ça devait être
l'heure où les enfants allaient à l'école de
l'après-midi ; ils marchaient sur la route, les
filles avec des jupes bleues et des chemises bien
blanches, les garçons un peu moins bien
habillés, la tête rasée. Ils portaient des cartables,
ou des bouquins retenus par un élastique.

C'était comme si je sortais d'un très long som-
meil. Quand ils passaient près de moi, il me
semblait les entendre rire et se moquer, et à la
réflexion je devais avoir l'air bien étrange,
comme si j'arrivais d'une autre planète, avec ma
robe à la française dont la manche était déchi-
rée, et mes cheveux crépus trop longs. À
l'ombre du mur, je devais avoir l'air encore plus
d'une sorcière.

J'ai suivi une rue au hasard, dans la direction
des écoliers, puis une autre rue, pleine de
monde. Il y avait un marché, des bâches tendues
contre le soleil. À l'entrée d'une maison, un
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vieil homme travaillait dans une échoppe en
planches, assis en tailleur sur une sorte de table
basse, entouré de babouches. Avec un petit mar-
teau de cuivre, il plantait des clous très fins dans
une semelle. Comme j'étais arrêtée à le regar-
der, il m'a demandé :

« Tu veux une belra ? »
Il voyait bien que j'étais pieds nus.
« Qu'est-ce que tu veux ? Tu es muette ? »
J'ai réussi à parler.
«Je cherche un docteur pour ma grand-

mère. »
J'ai dit cela en français, puis j 'ai répété en

arabe, parce qu'il me regardait sans com-
prendre.

« Qu'est-ce qu'elle a ?
— Elle est tombée. Elle va mourir. »
J'étais étonnée d'être si calme.
« Il n'y a pas de docteur ici. Il y a Mme Jamila,

dans le fondouk, là-bas. Elle est sage-femme.
Peut-être qu'elle pourra faire quelque chose. »

Je suis partie en courant dans la direction
qu'il indiquait. Le cordonnier est resté immo-
bile, son petit marteau en cuivre levé. Il m'a crié
quelque chose que je n'ai pas compris, et qui a
fait rire des gens.

Mme Jamila vivait dans une maison comme je
n'en avais jamais imaginé. C'était un palais
ruiné, avec de hauts murs de pisé, et une porte
dont les deux battants étaient ouverts depuis si

22

longtemps qu'on ne pouvait plus les fermer,
bloqués par la boue et les gravats. Sur la façade,
des morceaux de crépi indiquaient que la mai-
son avait été rose autrefois. Il y avait des fenêtres
saillantes en bois et des balcons vermoulus.
Malgré mon appréhension, je suis entrée dans
la cour.

L'intérieur de la maison de Lalla Asma était
un monde organisé, rigoureux, d'une propreté
excessive, et j'avais cru que toutes les cours
étaient ainsi. Mais ici, à l'intérieur du fondouk,
c'était un chaos incroyable. Il y avait des gens
partout qui somnolaient à l'ombre des auvents,
ou sous quelques acacias maigres. Des chèvres,
des chiens, des enfants, des braseros qui se
consumaient tout seuls, et çà et là des tas d'im-
mondices que grattaient de vieilles poules sem-
blables à des vautours. Contre les murs, tout
autour de la cour, à l'abri des auvents, les
commerçants ambulants avaient entassé leurs
ballots et pour mieux les garder s'étaient
couchés dessus. Je ne comprenais pas ce que fai-
saient tous ces gens. Je ne savais même pas ce
que pouvait être un hôtel. Comme je traversais
lentement la cour, hésitant sur la direction à
prendre, du haut du balcon intérieur quelqu'un
m'a appelée à grands gestes. Éblouie par le
soleil, j 'ai scruté l'ombre de la galerie. J'ai
entendu une voix claire :

« Qui cherches-tu ? »
J'ai vu enfin une femme d'un certain âge,
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vêtue d'une longue robe turquoise. Elle était
appuyée sur la rambarde, elle fumait en me
regardant. J'ai dit le nom de Mme Jamila, et elle
m'a fait signe :

« Monte, l'escalier est au fond de la pièce,
devant toi. »

Comme je n'avais pas l'air de comprendre,
elle a crié :

« Attends-moi. »
Elle m'a conduite à travers une grande pièce

obscure, où il y avait d'autres ballots et des gens
qui se reposaient. Des vieux jouaient aux domi-
nos sur une table basse, un grand narguilé posé
à côté d'eux. Personne n'avait l'air de faire
attention à moi.

En haut des escaliers, la galerie était éclairée
par des taches de soleil, là où manquaient des
volets. Tout l'étage supérieur était habité par
des femmes étranges. Certaines semblaient
jeunes, d'autres avaient l'âge de Zohra, ou plus
âgées. Elles étaient grasses, elles avaient le teint
clair, les cheveux rougis au henné, les lèvres
peintes et très brunes, les yeux cernés de khôl.
Elles fumaient devant les portes des chambres,
assises en tailleur par terre. La fumée de leurs
cigarettes sortait de l'ombre de la galerie et dan-
sait au soleil.

«Je vais chercher Mme Jamila. »
Je suis restée en haut de l'escalier, un pied

posé sur le sol de l'étage. Je crois que seule la
peur de retourner sans docteur chez Lalla Asma
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me retenait de partir en courant. Les femmes
sont venues m'entourer. Elles parlaient fort,
elles riaient. La fumée des cigarettes remplissait
l'air d'une odeur douceâtre qui me faisait tour-
ner la tête.

Elles caressaient mes cheveux, elles les tou-
chaient comme si elles n'en avaient jamais vu de
pareils. L'une d'elles, une jeune femme aux
longues mains fines, à la gorge chargée de bijoux,
a commencé à me faire de petites tresses sur le
sommet de la tête, en mêlant du fil rouge à mes
cheveux. Je n'osais pas bouger.

« Regardez comme elle est jolie, c'est une
vraie princesse ! »

Je ne comprenais pas ce qu'elle disait. Je me
demandais si ces belles femmes, avec tous leurs
bijoux, leurs fards, ne se moquaient pas de moi,
si elles n'allaient pas me pincer, me tirer les che-
veux. Elles parlaient vite, à voix basse, et à cause
de ma mauvaise oreille je ne saisissais pas tous
les mots.

Ensuite Mme Jamila est arrivée. J'avais ima-
giné une sage-femme grande et forte, avec un
visage rébarbatif, et j 'ai vu arriver une petite
femme fluette, les cheveux courts, habillée à
l'européenne. Elle m'a considérée un instant.
Elle a écarté les femmes et, comme si elle avait
compris mon problème d'oreille, elle s'est pen-
chée vers ma figure et elle a dit lentement :

« Qu'est-ce que tu veux ?
— C'est ma grand-mère qui va mourir. Il fau-

drait que vous veniez la voir chez elle. »
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Elle a hésité. Puis elle a dit :
« C'est vrai, je suis là pour les enfants et pour

les grand-mères qui meurent aussi. »
Dans les ruelles, elle marchait à grands pas, et

je trottinais derrière elle. Sans elle, je ne serais
jamais parvenue à retrouver mon chemin, mais
Mme Jamila connaissait la maison de Lalla
Asma.

Quand nous sommes arrivées à la maison,
j'avais le cœur serré. Je pensais que pendant
tout ce temps Lalla Asma était morte, et que j'al-
lais entendre les cris aigus de sa belle-fille. Mais
Lalla Asma était vivante. Elle était assise dans
son fauteuil, à sa place habituelle, les pieds calés
sur une chaise devant elle. Elle avait juste un
peu de sang séché sur la tempe, là où elle avait
donné de la tête en tombant.

Lalla Asma m'a vue et son regard s'est éclairé.
Elle tremblait encore un peu. Elle a serré mes
mains très fort. Je voyais qu'elle avait envie de
parler, et qu'elle n'y arrivait pas. Je ne savais pas
qu'elle m'aimait autant, et tout d'un coup ça
m'a fait pleurer.

« Ne bougez pas, grand-mère. Je vais vous
faire du thé comme vous aimez. »

Puis j 'ai vu Mme Jamila sur le seuil de la salle.
Puisque Lalla Asma n'était pas en train de mou-
rir, elle n'avait plus besoin de personne. Lalla
Asma n'aimait pas que des étrangers entrent
chez elle. J'ai dit à Mme Jamila : « Elle va mieux
maintenant. Elle n'a plus besoin de vous. » Je
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l'ai accompagnée jusqu'à la porte. J'ai voulu lui
payer la visite, avec les dirhams du ménage, mais
elle a refusé. Elle a dit, en me regardant bien en
face : « Peut-être que tu devrais faire venir un
vrai docteur. Il y a quelque chose qui s'est brisé
dans sa tête, c'est pour ça qu'elle est tombée. »

J'ai demandé : « Est-ce qu'elle reparlera ? »
Madame Jamila a secoué la tête. « Elle ne sera

plus jamais comme avant. Un jour, elle retom-
bera et elle ne reviendra plus. C'est comme ça.
Mais tu dois rester avec elle jusqu'à son dernier
souffle. » Elle a répété la phrase en arabe, et je
ne l'ai pas oubliée : « Kherjat er rohe... »

Zohra est revenue un peu après. Je ne lui ai
pas parlé de Mme Jamila. Elle m'aurait giflée si
elle avait su que tout ce que j'avais pu ramener,
c'était une sage-femme d'un vieux fondouk. J'ai
menti : « Le docteur dit qu'elle ira mieux, il
reviendra la semaine prochaine. — Et les médi-
caments ? Il n'a pas donné de médicaments ? »

J'ai secoué la tête.
« Il dit que ce n'est rien. Elle redeviendra

comme avant. »
Zohra parlait fort, tout près de l'oreille de

Lalla Asma, comme si elle était sourde.
« Vous entendez, mère ? Le docteur a dit que

vous allez bien. »
Mais il y avait des mois que Lalla Asma

n'adressait plus la parole à sa bru, et Zohra ne
s'est rendu compte de rien. Quand elle est par-
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tie, j 'ai aidé Lalla Asma à marcher jusqu'à son
lit. Elle avait une drôle de démarche, sautillante
comme un merle. Et son regard vert était
devenu transparent, triste, lointain.

Soudain, j 'ai eu peur de ce qui allait arriver.
Jusqu'alors, je ne m'étais jamais posé la question
de ce que je deviendrais quand Lalla Asma ne
serait plus là. D'être dans cette maison, derrière
les hauts murs, de l'autre côté de la grande
porte bleue, de deviner la ville du haut du toit
où j'accrochais le linge, ça m'avait donné l'idée
que rien de mal n'arriverait jamais.

J'ai regardé ma maîtresse, son vieux visage
bouffi où les yeux étaient deux fentes sans cou-
leur, et ses cheveux tout rares, blancs sous le
henné.

« Grand-mère, grand-mère, vous ne me laisse-
rez jamais ? » Les larmes coulaient sur mes
joues, je ne pouvais plus les arrêter. « N'est-ce
pas, grand-mère, vous n'allez pas me laisser ? »
Je crois bien qu'elle a entendu ce que je lui
disais, parce que j'ai vu ses paupières battre, et
ses lèvres frémir. J'ai mis mes mains entre les
siennes pour qu'elle les serre fort. «Je m'occu-
perai bien de vous, grand-mère, je ne laisserai
personne vous approcher, surtout pas Zohra. Je
vous ferai votre thé, je vous donnerai à manger,
j'irai vous chercher votre pain et vos légumes.
Maintenant, je n'ai plus peur d'aller dehors, on
n'aura plus besoin de Zohra. »

Je parlais, et mes larmes n'arrêtaient pas de
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couler. Je peux dire que c'était la première fois.
Moi qui n'avais jamais pleuré pour rien, même
lorsque Zohra me pinçait jusqu'au sang.

Mais Lalla Asma n'est pas redevenue comme
avant. Au contraire, chaque jour, elle s'enfon-
çait un peu plus. Elle ne mangeait plus. Quand
j'essayais de la faire boire, le thé froid coulait de
chaque côté de sa bouche et trempait sa robe.
Elle avait les lèvres gercées, crevassées. Sa peau
devenait toute sèche, couleur de sable. Et je dois
dire qu'elle faisait sous elle. Elle qui était si
propre, méticuleuse. Je la changeais. Je ne vou-
lais pas que Zohra et Abel la voient dans cet
état. J'étais sûre qu'elle avait honte, qu'elle se
rendait compte de tout. Quand Zohra entrait
dans la salle, elle fronçait le nez : « Qu'est-ce qui
sent mauvais ? » Je lui disais qu'on faisait des tra-
vaux dans la maison voisine, on vidangeait la
fosse. Zohra regardait Lalla Asma d'un air per-
plexe. Elle me grondait : « C'est parce que tu ne
fais pas bien le ménage, regarde ce désordre. »
Elle cherchait à comprendre ce qui n'allait pas.
Pour qu'elle ne devine pas l'état de Lalla Asma,
je la coiffais le matin, je fardais ses joues avec de
la poudre rose, je mettais du beurre de cacao
sur ses lèvres. J'installais le plateau de cuivre à
côté d'elle, sur la table, avec la théière et les
verres, et je versais un peu de thé sucré dans les
verres, comme si Lalla Asma avait bu.

Je ne la quittais plus. La nuit, je dormais par
terre à côté d'elle, enroulée dans un dessus-de-
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lit. Je me souviens, il y avait des moustiques,
toute la nuit j'écoutais leur chanson dans mon
oreille, et au matin, je me tournais pour dormir
un peu. J'oubliais le souffle douloureux de Lalla
Asma, je rêvais qu'on partait, qu'on prenait
enfin le fameux bateau dont elle parlait tou-
jours, de Melilla vers Malaga, et même plus loin,
jusqu'à la France.

Une nuit, tout est allé plus mal. Je ne m'en
suis pas rendu compte tout de suite. Lalla Asma
étouffait. Son souffle faisait un ronflement de
forge, et au bout de chaque expiration il y avait
un bruit de bulles. Je restais immobile allongée
par terre, sans oser bouger. La chambre était
noire, avec un peu de lune dans la cour. Mais je
n'aurais pas pu aller dehors. J'attendais, je vou-
lais qu'il fasse jour. Je pensais : dès que le soleil
se lèvera, Lalla Asma se réveillera, elle cessera
de ronfler et d'étouffer avec son bruit de bulles.

C'est moi qui me suis endormie, au petit jour,
tellement j'étais fatiguée. Peut-être que Lalla
Asma est morte à ce moment-là, et que c'est
pour ça que j 'ai enfin pu m'endormir.

Quand je me suis réveillée, il faisait grand
jour. Zohra était à côté du lit, elle pleurait à
haute voix. Tout à coup, elle m'a vue, et la
colère a tordu sa bouche. Elle m'a donné des
coups avec tout ce qu'elle trouvait, une serviette-
éponge, des revues, puis elle s'est déchaussée
pour me frapper et je me suis sauvée dans la
cour. Elle criait : « Misérable, petite sorcière !
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Ma mère est morte et toi tu dors tranquille-
ment ! Tu es une meurtrière ! » Je me suis
cachée à la cuisine, sous une table, comme
quand j'étais petite. Je tremblais de peur. Heu-
reusement, une voisine est arrivée à ce moment-
là, alertée par les cris. Puis Abel est arrivé lui
aussi, et ils ont calmé Zohra. Elle avait un cou-
teau à la main, comme si elle voulait me tuer.
Elle criait encore : « Sorcière ! Meurtrière ! » Ils
l'ont fait asseoir dans la cour, ils lui ont donné
un verre d'eau.

Moi, je me suis glissée hors de la cuisine, j 'ai
traversé la cour à quatre pattes, le long du mur
à l'ombre. J'étais pieds nus, je n'avais que la
robe froissée dans laquelle j'avais dormi, les che-
veux ébouriffés, je devais vraiment avoir l'air
d'une meurtrière.

J'ai réussi à me faufiler par la grande porte
bleue qui était restée entrouverte. Puis je me
suis mise à courir dans les rues, comme le jour
où j'étais allée quérir la sage-femme. J'avais très
peur qu'ils ne me rattrapent et me mettent en
prison pour avoir laissé mourir Lalla Asma.

C'est comme cela que j 'ai quitté sans retour la
maison du Mellah. Je n'avais rien, pas un sou,
j'étais pieds nus avec ma vieille robe, et je
n'avais même pas la paire de boucles d'oreilles
en or, mes croissants de lune Hilal, que Lalla
Asma avait promis de me laisser en mourant. Je
me sentais encore plus démunie que le jour où
les voleurs d'enfants m'avaient vendue à Lalla
Asma.



Le fondouk était bien différent de tout ce que
j'avais connu jusqu'alors.

C'était une maison ouverte aux quatre vents,
située dans une rue passante encombrée de
camionnettes, d'autos, de motocyclettes. Le
marché était à deux pas, une grande bâtisse en
ciment où on trouvait tout ce qu'on voulait, de
la viande de boucherie, des légumes aussi bien
que des babouches, des tapis ou des seaux en
plastique.

En quittant la maison de Lalla Asma, je ne savais
pas où aller. Je ne savais qu'une chose, c'est que je
devais me cacher dans un endroit où Zohra et Abel
ne me retrouveraientjamais, même s'ils envoyaient
la police à ma recherche. Je trottais le long des rues
à l'ombre, je rasais les murs comme un chat perdu.
Dans ma tête résonnaient les cris de Zohra : « Sor-
cière ! Meurtrière ! » J'étais sûre que si elle me rat-
trapait, elle me ferait mettre en prison. Malgré moi,
mes pas m'ont dirigée vers la rue où j'avais cherché
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un docteur pour Lalla Asma. Quand j'ai reconnu la
bâtisse, avec sa grande porte à deux battants grands
ouverts, mon cœur a bondi de joie. Là, j'étais sûre
que Zohra ne pourrait pas me trouver.

Mme Jamila n'était pas dans le fondouk. Elle
avait été appelée quelque part pour une urgence.
Alors je me suis assise sagement sur le balcon, le
dos contre le mur, et je l'ai attendue à côté de sa
porte.

La première fois que j'étais venue, j'étais trop
pressée, je n'avais pas eu le temps de regarder
ce qui se passait dans l'hôtel. Maintenant, je
détaillais tout : les gens qui entraient et sor-
taient sans cesse de la cour, les colporteurs en
haillons chargés comme des baudets, les mar-
chands qui déposaient leurs ballots sous les
arcades. Il y avait des marchands de légumes,
des marchands de dattes, et des jeunes gens
qui apportaient des cargaisons bizarres en équi-
libre sur leurs bicyclettes, des cartons de jouets
en plastique, des cassettes de musique, des
montres, des lunettes noires. Je connaissais
toutes leurs marchandises, parce que souvent ils
venaient frapper à la porte de Lalla Asma, et
comme elle ne pouvait plus sortir faire des
courses, elle leur faisait déballer leurs articles
dans la cour, et elle leur achetait des choses
dont elle n'avait pas besoin, des stylos, des
savonnettes, ce qui mettait sa bru en colère :
« Mère, qu'est-ce que vous allez en faire ? » Lalla
Asma hochait la tête : « Peut-être qu'un jour je
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serai contente d'avoir acheté ça. » Jamais je
n'aurais imaginé que les vendeurs à la sauvette
pouvaient se retrouver dans un endroit comme
cette cour.

L'étage était habité par les jeunes femmes
que j'avais vues la première fois, si élégantes et
belles, que dans ma naïveté je les prenais pour
des princesses. Pour l'heure, elles dormaient
encore dans les chambres, derrière les hautes
portes entrebâillées.

En scrutant à travers la fente, j 'ai vu une des
princesses couchée sur un grand lit. Au bout
d'un instant, j 'ai distingué sa forme. Elle était
couchée toute nue sur les draps, le visage recou-
vert par ses cheveux, et j 'ai été étonnée de voir
son ventre très blanc, et son pubis entièrement
épilé. Je n'avais jamais rien vu de tel. Lalla Asma
ne m'emmenait jamais aux bains, et jusqu'aux
derniers temps, elle ne voulait pas que je la voie
dévêtue. Et mon corps maigre et noir ne ressem-
blait pas du tout à cette chair si blanche et à ce
sexe endormi. Je crois que je me suis reculée,
un peu effrayée, de la sueur au creux des
paumes.

J'ai attendu longtemps sous la galerie, en
concentrant mon attention sur le va-et-vient des
marchands dans la cour. Je n'avais rien mangé
depuis la veille, j'avais très faim, et je mourais de
soif.

En bas, dans la cour, il y avait un puits, et
j'avais repéré sous les arcades un ballot de fruits
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secs entrouvert où les moineaux venaient pico-
rer. Je me suis glissée par les escaliers jusqu'au
ballot. J'avais un peu honte, parce que Lalla
Asma m'avait toujours dit qu'il n'y a rien de pire
que de voler autrui, moins à cause de ce qu'on
lui prend qu'à cause de la tromperie. Mais
j'avais faim, et les belles leçons de Lalla Asma
étaient déjà loin.

Je me suis accroupie à côté du sac ouvert, et
j 'ai mangé des dattes et des figues séchées et des
poignées de raisins secs que j'extrayais d'un
emballage en plastique. Je crois que j'aurais
mangé la plus grande partie du ballot, si le pro-
priétaire des marchandises n'était pas arrivé
silencieusement, par-derrière, et ne m'avait pas
attrapée. Il me tenait de la main gauche par les
cheveux, et de l'autre brandissait une courroie :
« Petite négresse, voleuse ! Je vais te montrer ce
que je fais aux gens de ton espèce ! » Je me sou-
viens que ce qui me mortifiait le plus, ce n'était
pas d'avoir été prise sur le fait, mais la façon que
le marchand avait d'accrocher ses doigts dans
l'épaisseur de mes cheveux et de m'appeler :
« Saouda ! » Parce que c'était quelque chose
qu'on ne m'avait jamais dit, même Zohra quand
elle était en colère. Elle savait que Lalla Asma
ne l'aurait pas supporté.

Je me suis débattue et, pour lui faire lâcher
prise, je l'ai mordu jusqu'au sang. Je lui ai fait
face et je lui ai crié : «Je ne suis pas une voleu-
se ! Je vous paierai ce que j'ai mangé ! »



Au même moment, Mme Jamila est arrivée, et
les dames de l'étage se sont penchées au balcon
et ont commencé à invectiver le marchand
ambulant, en lui criant des injures que je n'avais
jamais entendues. Et même l'une des prin-
cesses, ne trouvant rien de mieux comme pro-
jectiles, lui lançait des piécettes de dix ou vingt
centimes en lui criant : « Tiens, voilà ton argent,
voleur, fils de chien ! » Et lui restait hébété,
reculant sous les lazzis des femmes et sous la
pluie des piécettes, jusqu'à ce que Mme Jamila
me prenne par le bras et m'emmène avec elle
vers l'étage. Je crois que j'avais encore dans les
mains les poignées de raisins secs que je n'avais
pas lâchées, même quand le marchand m'avait
tirée par les cheveux et m'avait battue avec sa
courroie.

Mais j'avais si peur tout à coup, ou bien c'était
l'accumulation de tout ce qui était arrivé ces
derniers temps, avec Lalla Asma qui était tom-
bée sur le carreau et Zohra qui m'avait chassée
en me volant les boucles d'oreilles qui m'appar-
tenaient. Je me suis mise à pleurer dans l'esca-
lier, si fort que je n'arrivais plus à monter les
marches. Et Mme Jamila qui n'était pas plus
grande que moi m'a vraiment portée jusqu'en
haut comme si j'étais un petit enfant. Elle répé-
tait contre mon oreille : « Ma fille, ma fille », et
moi je pleurais encore plus, d'avoir le même
jour perdu ma grand-mère et trouvé une
maman.
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En haut de l'escalier, les princesses (car c'est
ainsi que je les appelais au fond de moi, même
quand j'ai compris qu'elles n'étaient pas préci-
sément des princesses) m'attendaient avec mille
caresses et démonstrations d'amitié. Elles m'ont
demandé mon nom, et elles le répétaient entre
elles : Laïla, Laïla. Elles m'ont apporté du thé
fort et des pâtisseries au miel, et j 'ai mangé tant
que j'ai pu. Ensuite elles m'ont fait un lit dans
une grande chambre sombre et fraîche, avec
des coussins disposés par terre, et je me suis
endormie tout de suite dans le brouhaha de
l'hôtel, bercée par le grincement de la musique
d'un poste de radio dans la cour. C'est ainsi que
je suis entrée dans la vie de Mme Jamila la fai-
seuse d'anges et de ses six princesses.



Ma vie au fondouk s'organisa de façon remar-
quablement calme, et je peux dire sans exagérer
que ce fut la période la plus heureuse de mon
existence. Je n'avais aucune astreinte, aucun
souci, et je trouvais dans la personne de
Mme Jamila et des princesses tout l'agrément et
toute l'affection dont j'avais été privée jusque-là.

Quand j'avais faim, je mangeais, quand j'avais
sommeil, je dormais, et quand je voulais sortir
(ce qui arrivait presque constamment), je sor-
tais, sans avoir à demander quoi que ce soit. La
liberté parfaite dont je jouissais au fondouk était
celle des femmes dont je partageais l'existence.
Elles n'avaient pas d'heures, donc elles étaient
heureuses. Elles m'avaient adoptée comme si
j'étais leur fille, ou plutôt une poupée, une très
jeune sœur, et d'ailleurs c'est comme cela
qu'elles m'appelaient. Mme Jamila disait : « Ma
fille. » Fatima, Zoubeïda, Aïcha, Selima, Houriya
et Tagadirt disaient : « Petite sœur. » Mais Taga-
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dirt disait parfois aussi « Ma fille » parce que, en
vérité, elle avait l'âge d'être ma mère. Je dor-
mais tour à tour dans chaque chambre occupée
par deux princesses, sauf Tagadirt qui avait la
grande chambre sans fenêtre où j'avais dormi la
première fois. Mme Jamila avait un apparte-
ment de l'autre côté de la galerie, avec une
fenêtre sur la rue. Je dormais là aussi quelque-
fois, mais plus rarement, à cause des occupa-
tions de Mme Jamila et de son cabinet de
consultations où elle hébergeait des femmes qui
avaient un problème de bébé. Quand elle avait
des patientes, je savais qu'il ne fallait pas aller
frapper chez elle. Ces soirs-là, elle fermait la
porte avec un loquet, et je voyais à travers les
tentures le falot qu'elle laissait allumé dans le
cabinet. C'était un signal que j'avais vite
compris.

Les princesses m'aimaient bien. Elles me
chargeaient de leurs commissions, de leurs
affaires. J'allais leur chercher du thé dans la
cour, ou bien je leur achetais des gâteaux au
marché, des cigarettes. Je portais leur courrier à
la poste. Quelquefois elles m'emmenaient avec
elles faire des courses en ville, non pas pour por-
ter leurs sacs (pour cela elles avaient toujours
des petits garçons), mais pour que je les aide à
acheter, que je discute les prix. Lalla Asma
m'avait appris à acheter, en marchandant avec
les colporteurs qui frappaient à sa porte, et
j'avais bien retenu les leçons.
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Zoubeïda aimait bien aller avec moi au
marché des tissus. Elle choisissait des coton-
nades pour une robe, pour un dessus-de-lit. Elle
était grande et mince, avec une peau couleur de
lait et des cheveux d'un noir de jais. Elle se dra-
pait dans le tissu, elle avançait dans la lumière :
« Comment tu me trouves ? » Je prenais mon
temps pour répondre. Je disais sérieusement :
« C'est bien, mais un bleu sombre t'irait
mieux. »

Les marchands me connaissaient. Ils savaient
que je discutais âprement, comme si c'était moi
qui payais. Ils ne pouvaient pas me tromper sur
la qualité, cela aussi, je l'avais appris de Lalla
Asma. Un jour, j 'ai empêché Fatima d'acheter
une breloque en or et turquoise.

« Regarde, Fatima, ce n'est pas une vraie
pierre, c'est un bout de métal peint. » Je l'ai fait
tinter contre mes dents. « Tu vois ? Il n'y a rien
dedans. » Le marchand était furieux, mais
Fatima l'a mouché : « Tais-toi. Ma petite sœur
dit toujours la vérité. Estime-toi heureux que je
ne t'envoie pas devant le juge. »

À partir de ce jour-là, les princesses ont
redoublé d'attentions envers moi. Elles racon-
taient mes exploits à tout le monde, et mainte-
nant même les marchands ambulants du fon-
douk me saluaient avec respect. Ils venaient
auprès de moi pour me demander d'intervenir
auprès de telle ou telle, ils essayaient de m'ache-
ter en me faisant des cadeaux, mais je n'étais
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pas dupe. Je prenais les bonbons et les gâteaux,
et je disais à Fatima ou à Zoubeïda : « Méfie-toi
de lui, il est certainement malhonnête. »

Mme Jamila savait tout ce qui se passait. Elle
n'en parlait pas, mais je voyais bien qu'elle
n'était pas satisfaite. Quand je partais faire une
course, ou quand une des princesses m'emme-
nait dehors, elle me suivait du regard. Elle disait
à Fatima : « Tu l'emmènes là-bas ? » Comme un
reproche. Ou bien elle essayait de me retenir,
elle me donnait des devoirs à faire, des pages
d'écriture, du calcul, des sciences naturelles.
Elle voulait m'apprendre à écrire en arabe, elle
avait des ambitions pour moi.

Mais je ne faisais pas très attention à ce
qu'elle voulait me dire. J'étais ivre de liberté,
j'avais vécu enfermée trop longtemps. J'étais
prête à me sauver si quelqu'un avait voulu me
retenir.

Encore aujourd'hui j 'ai du mal à croire que
les princesses n'étaient pas des princesses. Je
m'amusais avec elles. Il y avait surtout Zoubeïda
et Selima qui étaient jeunes. Elles étaient insou-
ciantes, elles riaient tout le temps. Elles venaient
de villages de la montagne, elles s'étaient échap-
pées. Elles vivaient entourées d'un tourbillon
d'hommes, elles montaient dans de belles voi-
tures américaines qui venaient les chercher à la
porte du fondouk. Je me souviens, un soir,
d'une longue auto noire avec des vitres teintées,
qui portait deux drapeaux sur les ailes, des dra-
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peaux vert, blanc et rouge, avec du noir aussi.
Tagadirt m'a dit : « C'est un homme puissant et
riche. » J'essayais de voir à l'intérieur de l'auto,
mais les vitres noires ne laissaient rien filtrer.
« C'est un roi ? » Tagadirt a répondu sans se
moquer de moi : « C'est quelqu'un d'important
comme un roi. »

J'aimais bien le visage de Tagadirt. Elle n'était
plus très jeune, elle avait des rides bien mar-
quées au coin de l'œil, comme si elle souriait, et
elle avait la peau très brune, comme moi,
presque noire, avec de petits tatouages marqués
sur le front. Avec elle, j'allais aux bains deux fois
par semaine. C'était au bord de l'estuaire, près
de l'embarcadère. Tagadirt me donnait une
grande serviette, elle prenait un sac avec des
affaires propres, et nous partions ensemble. Du
temps de Lalla Asma, je n'avais pas l'idée qu'un
endroit pareil puisse exister, et je n'aurais
jamais imaginé me mettre toute nue devant
d'autres femmes.

Tagadirt n'avait aucune pudeur. Elle allait et
venait devant moi sans vêtements, elle frottait
son corps avec des pierres ponces, elle se fric-
tionnait avec des gants de crin. Elle avait des
seins lourds aux mamelons violets, et sur ses
hanches et sur son ventre sa peau faisait des
replis. Elle s'épilait avec soin le pubis, les ais-
selles, les jambes. À côté d'elle je paraissais une
négrillonne malingre, et malgré tout, je ne pou-
vais pas m'empêcher de cacher mon bas-ventre
avec une serviette.
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Tagadirt voulait que je lui masse le dos et la
nuque avec de l'huile de coprah qu'elle achetait
au marché, qui répandait un parfum écœurant
de vanille. Dans la grande salle de bains
commune, les nuages de vapeur glissaient au-
dessus des corps, il y avait un bruit de voix, des
cris, des exclamations. Des petits garçons tout
nus couraient le long de la vasque d'eau chaude
en glapissant. Tout cela me faisait tourner la
tête, me donnait la nausée.

« Continue, Laïla. Tu as les mains dures, ça
me fait du bien. »

Je ne savais pas si j'aimais cela. Je continuais à
faire pénétrer l'huile dans la peau du dos de
Tagadirt, je respirais l'odeur de la vanille et de
la sueur. Puis, pour me réveiller, Tagadirt m'as-
pergeait d'eau froide, elle riait quand je
m'échappais, mes poils hérissés sur tout mon
corps.

J'étais devenue la mascotte du fondouk.
C'était peut-être pour cela que Mme Jamila
n'était pas contente. Elle devait penser que
j'étais trop caressée et flattée par les princesses,
et que cela risquait de gâter mon caractère.

À force d'entendre ces femmes s'extasier sur
moi à longueur de journée : « Ah ! qu'elle est
jolie ! », et me déguiser selon leur fantaisie, je
finissais par les croire. Je me prêtais avec vanité
à leurs caprices. Elles m'attifaient de robes
longues, elles peignaient mes ongles en vermil-
lon, mes lèvres en carmin, elles me maquil-
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laient, dessinaient mes yeux au khôl. Selima, qui
avait du sang soudanais, s'occupait de ma coif-
fure. Elle divisait mes cheveux par petits carrés,
elle les tressait avec du fil rouge ou avec des
perles de couleur. Ou bien elle les lavait avec du
savon de coco pour les rendre plus secs et
gonflés qu'une crinière de lion. Elle me disait
que ce que j'avais de mieux, c'étaient mon front
et mes sourcils merveilleusement longs et
arqués, et mes yeux en amande. Peut-être
qu'elle me disait cela parce que je lui ressem-
blais.

Tagadirt dessinait mes mains avec du henné,
ou bien elle traçait sur mon front et sur mes
joues les mêmes signes qu'elle portait, en utili-
sant un brin de paille trempé dans du noir de
lampe. Elle m'apprenait à jouer de la darbouka,
en dansant au milieu de sa chambre. Quand
elles entendaient le bruit des petits tambours,
les autres femmes arrivaient, et je dansais pour
elles, pieds nus sur le carrelage, en tournant sur
moi-même jusqu'au vertige.

C'était à ces enfantillages que je passais la
plus grande partie de l'après-midi. Le soir, les
princesses me congédiaient pour recevoir leurs
visites, ou bien j'allais dans la chambre de celles
qui sortaient en auto. Mme Jamila me débar-
bouillait avec un coin de serviette mouillé :
« Qu'est-ce qu'elles t'ont encore fait ! Elles sont
folles. » Avec mes cheveux hérissés, le khôl qui
avait coulé et le rouge à lèvres qui débordait, je
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devais ressembler à une poupée ratée, et
Mme Jamila ne pouvait pas s'empêcher de rire
de moi. Je m'endormais bercée par le tourbillon
des souvenirs de ces journées si longues, si
longues que je ne parvenais plus à me souvenir
comment elles avaient commencé.

Celle qui avait ma préférence, c'était Houriya.
C'était la plus jeune, la dernière venue au fon-
douk. Elle était arrivée juste quelques jours
avant moi. Elle venait d'un village berbère
éloigné, du Sud. Elle avait été mariée à un
homme riche de Tanger qui la battait et la pre-
nait de force. Un jour, elle avait préparé une
petite valise, et elle s'était sauvée. C'est Tagadirt
qui l'avait ramassée dans une rue près de la gare
et l'avait ramenée ici, pour qu'elle puisse se
cacher et échapper aux envoyés de son mari.
Mme Jamila se méfiait. Elle avait dit oui, mais à
condition que Houriya s'en aille dès que le dan-
ger serait passé. Elle ne voulait pas d'ennuis
avec la police.

Houriya était petite et mince, elle avait
presque l'air d'une enfant. Nous sommes vite
devenues amies, et elle m'emmenait partout
avec elle, même le soir dans les restaurants et les
boîtes. Elle me présentait à ses amis comme sa
petite sœur. « C'est Oukhti, ma sœur. N'est-ce
pas qu'elle me ressemble ? »

Elle avait un joli visage régulier, des sourcils
bien dessinés et les plus beaux yeux verts que
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j'aie jamais vus. Je ne lui posais pas de questions
sur sa façon de gagner de l'argent. Je pensais
qu'elle recevait des cadeaux parce qu'elle savait
danser et chanter, parce qu'elle était jolie. Je
n'avais aucune idée de ce que c'était qu'un
métier, de ce qui était bien et de ce qui était
mal. Je vivais comme un petit animal domes-
tique, je trouvais bien ce qui me flattait et me
caressait, et mal tout ce qui était dangereux et
me faisait peur, comme Abel qui me regardait
comme s'il voulait me manger, ou Zohra qui me
faisait rechercher par la police en racontant que
j'avais volé sa belle-mère.

Ce qui me faisait le plus peur, c'était la soli-
tude. Quelquefois, dans mon sommeil, je revi-
vais ce qui s'était passé il y a très longtemps,
quand on m'avait volée. Je voyais la lumière sur
une rue très blanche, j'entendais le cri féroce de
l'oiseau noir. Ou bien j'entendais le bruit de
l'os qui craquait dans ma tête quand le camion
m'avait cognée.

Alors je me glissais dans le lit de Houriya, et je
me serrais très fort contre elle, je m'accrochais à
son dos comme si j'allais m'évanouir. C'est elle
qui m'a parlé la première fois de mes origines.
Quand je lui ai raconté les boucles d'oreilles
que Zohra m'avait volées, elle m'a dit qu'elle
savait où étaient les gens de ma tribu, les Hilal,
les gens du croissant de lune, de l'autre côté des
montagnes, au bord d'un grand fleuve asséché.
Et moi je rêvais que j'allais là-bas, dans ce vil-
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lage, que j'entrais dans la rue, et au bout de la
rue, il y avait ma mère qui m'attendait.

Mais Houriya n'est pas restée longtemps au
fondouk. Un matin, elle était partie. Mais ce
n'est pas arrivé à cause de son mari. C'est arrivé
à cause de moi.

Un soir, j'étais allée dans un restaurant du
bord de mer, avec Houriya et ses amis. On avait
roulé longtemps dans la nuit, jusqu'à une
grande plage vide. J'étais à l'arrière de la Mer-
cedes, contre la portière, et Houriya au milieu,
avec un homme. Il y avait aussi deux hommes à
l'avant, et une femme blonde. Ils parlaient fort,
une langue que je ne comprenais pas, j 'ai pensé
que ça devait être du russe. Je me souviens bien
de l'homme qui conduisait, grand et fort
comme Abel, avec beaucoup de cheveux et une
barbe noire. Je me souviens aussi qu'il avait un
œil bleu et un œil noir. Nous sommes restés un
bon moment au restaurant, il devait être près de
minuit. C'était un restaurant luxueux, avec des
sortes de flambeaux qui éclairaient le sable de la
plage, et les garçons en costume blanc. J'ai passé
la soirée à regarder la mer noire, les lumières
des bateaux de pêche qui rentraient et l'éclat
d'un phare au loin. La femme blonde parlait et
riait fort, et les hommes entouraient Houriya.
Le vent qui entrait par une fenêtre ouverte
emportait la fumée des cigarettes. J'avais bu du
vin en cachette, c'était le chauffeur de la Mer-
cedes qui m'avait fait boire dans son verre, un
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vin très doux et sucré qui mettait du feu dans la
gorge. Il me parlait en français, avec un drôle
d'accent un peu lourd, qui traînait sur les mots.
J'étais si fatiguée que je me suis endormie sur
une banquette, près de la fenêtre.

Ensuite je me suis réveillée dans la voiture.
J'étais toute seule à l'arrière. Le chauffeur était
penché sur moi, je voyais ses cheveux bouclés
éclairés par la lumière du restaurant. Je n'ai pas
compris tout de suite, mais quand il a mis la
main sous ma robe, je me suis vraiment réveil-
lée. J'étais saoule, j'avais envie de vomir. Malgré
moi, je me suis mise à hurler. J'avais peur, et
comme le chauffeur voulait mettre sa main sur
ma bouche, je l'ai mordu. Je hurlais, je griffais
et je mordais.

Houriya est arrivée tout de suite. Elle était
encore plus enragée que moi, elle a tiré
l'homme en arrière, elle le frappait à coups de
poing. Elle criait des injures. L'homme essayait
de répondre, il reculait sur la plage, et Houriya
a ramassé une grosse pierre et elle l'aurait tué si
les autres n'étaient pas arrivés. Elle continuait à
injurier le chauffeur, elle pleurait, et moi aussi
je pleurais. Le chauffeur s'est réfugié de l'autre
côté de la voiture, il a allumé une cigarette
comme s'il ne s'était rien passé. Au bout d'un
instant, Houriya s'est calmée, et on a pu repartir
en voiture. Le chauffeur conduisait sans nous
regarder, sa cigarette au bec, et plus personne
ne disait rien, même la Russe était silencieuse.
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La Mercedes nous a déposées au Souikha, et
nous avons marché jusqu'au fondouk. Il y avait
encore beaucoup de monde dehors, ça devait
être un samedi soir. Le boulevard des amoureux
devait être comble, avec un couple sous chaque
magnolia. Dans la rue, Houriya a acheté deux
verres de thé et des gâteaux. Nous étions faibles,
nous tremblions toutes les deux, comme après
un accident. Elle n'a pas parlé de ce qui était
arrivé, sauf qu'elle a dit une seule fois : « Ce fils
de chien, il m'avait dit : laisse-la dormir, je vais
veiller sur elle comme un père. »

Mme Jamila a appris ce qui s'était passé à la
plage. Mais ce n'est pas elle qui lui a demandé
de s'en aller. Le lendemain matin, Houriya a
pris sa valise, celle qu'elle avait quand Tagadirt
l'avait rencontrée errant près de la gare. Elle est
partie sans explications. Peut-être qu'elle est
retournée chez son mari, à Tanger. Je n'ai plus
rien su d'elle pendant des mois, mais son départ
m'a laissée bien triste, parce qu'elle était vrai-
ment un peu comme ma sœur.

Après cela, Mme Jamila a bien essayé de
m'empêcher de sortir avec les autres princesses,
mais avec Houriya j'avais pris l'habitude de la
liberté, et je n'en faisais plus qu'à ma tête. Avec
Aïcha et Selima, j 'ai pris une autre habitude : je
me suis mise à voler.
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C'est avec Selima que j 'ai commencé. Quand
elle recevait son ami au fondouk, ou quand elle
allait au restaurant, je l'accompagnais. Je me
mettais dans un coin, recroquevillée contre une
porte comme un animal, et j'attendais le
moment. L'ami de Selima était français, profes-
seur de géographie dans un lycée, quelque
chose comme ça, de bien. C'était un monsieur
bien habillé, complet de flanelle grise, gilet, et
chaussures noires bien cirées.

Il avait ses habitudes avec Selima, il l'emme-
nait d'abord déjeuner dans un restaurant de la
vieille ville, puis il la ramenait au fondouk et il
s'installait dans la chambre sans fenêtre. Il
m'apportait des bonbons, quelquefois il me
donnait quelques pièces. Moi je restais assise
devant la chambre, comme un chien de garde.
En fait, j'attendais un long moment qu'ils soient
bien occupés, et j'entrais dans la chambre à
quatre pattes. Je me faufilais dans la pénombre
jusqu'au lit. Je ne m'intéressais pas à ce que
Selima faisait avec le Français. Je cherchais les
habits. Le professeur était un homme soigneux.
Il pliait son pantalon et mettait sa veste et son
gilet sur le dossier d'une chaise. Alors mes
doigts se glissaient dans les poches, comme un
petit animal agile, et rapportaient tout ce qu'ils
trouvaient : une montre-oignon, une alliance en
or, un porte-monnaie tapissé de billets de
banque et gonflé de pièces, ou un joli stylo bleu
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incrusté d'or. Je ramenais mon butin sur la gale-
rie, pour l'examiner à la lumière du jour, je
choisissais quelques billets, quelques pièces, et
de temps en temps je gardais un objet qui me
plaisait, des boutons de manchette en nacre, ou
bien le petit stylo bleu.

Je crois que le professeur a fini par se douter
de quelque chose, parce qu'un jour, il m'a fait
un cadeau, un joli bracelet en argent dans une
petite boîte, et, en me le donnant, il m'a dit :
« Celui-ci est vraiment à toi. » C'était un homme
gentil, j 'ai eu honte de ce que j'avais fait, et en
même temps je ne pouvais pas m'empêcher de
recommencer. Je ne faisais pas cela par esprit
malfaisant, plutôt comme un jeu. Je n'avais pas
besoin d'argent. Sauf pour acheter des cadeaux
à Selima, à Aïcha, ou aux autres princesses, l'ar-
gent ne me servait à rien.

Avec Aïcha j 'ai continué à voler dans les
magasins. Je l'accompagnais dans le centre de la
ville, j'entrais avec elle et, pendant qu'elle était
occupée à acheter des sucreries, je remplissais
mes poches avec tout ce que je trouvais, des cho-
colats, des boîtes de sardines, des biscuits, des
raisins secs. Dès que j'étais dehors, je furetais à
la recherche d'une occasion. Je n'avais même
plus besoin de sa compagnie. J'étais petite et
noire, je savais que les gens ne s'occupaient pas
de moi. J'étais invisible. Mais au marché il n'y
avait rien à faire. Les marchands m'avaient repé-
rée, je sentais leurs yeux qui suivaient chacun de
mes gestes.
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Alors j'allais avec Aïcha très loin, jusqu'au
quartier de l'Océan, là où il y avait de belles vil-
las, des immeubles tout neufs et des jardins.
Aïcha aimait bien se promener dans les centres
commerciaux, et pendant ce temps, j'allais au
cimetière pour regarder la mer.

Là, je me sentais en sécurité. C'était calme et
silencieux, on ne voyait pas l'agitation de la
ville. Il me semblait que c'était mon domaine,
depuis toujours. Je m'asseyais sur les monticules
des tombes, je respirais l'odeur du miel des
petites plantes grasses à fleurs roses. Je touchais
la terre du plat de la main, autour des tombes.

Dans cet endroit, je pouvais parler avec Lalla
Asma. Je n'ai jamais su où elle avait été enterrée.
Elle était juive, et pour cela elle n'avait pas dû
finir au milieu des musulmans. Mais ça n'avait
pas d'importance, je sentais que dans ce cime-
tière j'étais tout près d'elle, qu'elle pouvait
m'entendre. Je lui racontais ma vie. Pas tout,
juste des morceaux, je ne voulais pas entrer
dans les détails. « Grand-mère, vous ne seriez
pas fière de moi. Vous qui m'avez toujours dit
qu'il faut respecter le bien d'autrui et dire la
vérité, voilà que maintenant je suis la plus
grande voleuse et la plus grande menteuse de la
terre. »

Cela me rendait triste de parler ainsi à Lalla
Asma à travers la terre. Je versais une larme,
mais le vent la séchait aussitôt. Tout était telle-
ment beau dans cet endroit, les monticules cou-
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verts de petites fleurs roses, les pierres blanches
des tombes sans noms, où s'effaçaient les versets
du Coran, et au loin la mer bleue, les mouettes
suspendues dans le ciel, glissant sur le vent, dar-
dant sur moi un œil rouge et méchant. Il y avait
beaucoup d'écureuils dans le cimetière. Ils sem-
blaient sortir des tombes. Ils vivaient avec les
morts, peut-être qu'ils croquaient leurs dents
comme des noix.

Je n'avais pas du tout peur de la mort. D'avoir
vu Lalla Asma tombée sur le carreau de la salle,
ronflant et gargouillant, ça m'avait donné l'idée
que la mort est comme un sommeil profond. Ce
n'étaient pas les morts qui étaient à craindre au
cimetière.

Un jour, un noble vieillard avec une barbe
blanche est apparu. Il avait dû m'espionner
depuis longtemps, et il se tenait droit à côté
d'une tombe, comme s'il en était sorti. Comme
je le regardais, il a passé sa main sous sa robe, il
l'a soulevée et il a montré son sexe, avec un
gland brillant et violacé comme une aubergine.
Il pensait peut-être que j'aurais peur et que je
partirais en criant. Mais au fondouk, je voyais
des hommes nus presque chaque jour, et j'en-
tendais les plaisanteries des princesses à propos
du sexe des hommes, qu'elles jugeaient en
général un peu insuffisant.

Je me suis contentée de jeter un caillou au
vieux, et je me suis sauvée entre les tombes, tan-
dis qu'il m'insultait et emmêlait ses babouches
en essayant de me suivre.

53



« Petite sorcière ! — Vieux chien î »
C'est ce jour-là que j 'ai compris qu'il ne faut

pas se fier aux apparences, et qu'un vieil
homme avec une robe blanche et une belle
barbe peut très bien n'être qu'un vieux chien
vicieux.

Le quartier de l'Océan était bien pour voler.
Il y avait de beaux magasins, avec seulement des
choses pour les gens riches, comme on n'en
trouvait pas du côté du marché de la vieille ville.
Au Souikha, il n'y avait qu'une sorte de biscuit,
une sorte de chewing-gum, et comme boisson,
seulement du Fanta à l'orange ou du Pepsi.
Dans les magasins de l'Océan, on trouvait des
boîtes de jus avec des noms écrits en japonais,
en chinois, en allemand, avec des goûts nou-
veaux, inconnus, tamarins, tangerine, fruit de la
Passion, goyave. On trouvait des cigarettes de
tous les pays, même de longues noires avec un
bout doré que j'achetais pour Aïcha, et du cho-
colat suisse que je fauchais à l'étalage.

J'entrais dans les magasins derrière Aïcha, je
faisais un tour, je repartais les poches pleines.
Les gens ne me connaissaient pas, ils ne se
méfiaient pas de moi. J'avais l'air d'une petite
fille sage, avec ma robe bleue à col blanc, un
ruban blanc dans ma tignasse, et mes yeux can-
dides. Ils croyaient que j'étais nouvelle dans le
quartier, que j'accompagnais ma mère qui tra-
vaillait dans les villas. J'ai remarqué que beau-
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coup de gens sont simples, ils n'ont pas appris la
leçon aussi vite que moi, ils croient d'abord ce
qu'ils voient, ce qu'on leur dit, ce qu'on leur
fait croire. Moi, j'avais quatorze ans, j 'en parais-
sais douze, et déjà j'étais aussi savante qu'un
démon. C'est Tagadirt qui m'a dit cela. Peut-
être qu'elle avait raison. Elle se querellait avec
Selima, avec Aïcha, elle les traitait d!alcahuetes,
de mères maquerelles.

Je crois que je n'avais plus aucun sens de la
mesure ou de l'autorité. Je risquais les pires
ennuis. C'est durant cette époque de ma vie que
j'ai formé mon caractère, que je suis devenue
inapte à toute forme de discipline, encline à ne
suivre que mes désirs, et que j 'ai acquis un
regard endurci.

Mme Jamila se rendait bien compte que ça
n'allait pas. Mais elle n'avait pas l'habitude des
enfants, encore que, dans un sens, les princesses
fussent un peu ses enfants. Pour tenter de corri-
ger la mauvaise pente où je me laissais porter,
elle voulut m'inscrire à l'école. Je ne parlais pas
suffisamment l'arabe pour entrer dans une
école communale, et j'étais trop âgée pour
entrer dans une école étrangère. De plus, je
n'avais pas le moindre papier d'identité. Elle
opta pour un cours, une sorte de pension où
une femme sèche et revêche appelée Mlle Rose
avait la responsabilité d'une douzaine de jeunes
filles difficiles. En réalité, c'était plutôt une mai-
son de correction. Mlle Rose était une religieuse
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française défroquée, qui vivait avec un homme
plus jeune qui s'occupait de la gestion et de
l'économat.

La plupart des filles avaient un passé plus
chargé que le mien. Elles s'étaient enfuies de
chez elles, ou bien elles avaient eu des amants,
ou elles avaient été promises en mariage et leurs
familles les avaient enfermées pour être sûres
du dénouement. À côté d'elles, j'étais libre,
insouciante, je n'avais peur de rien. Je ne suis
restée que quelques mois chez Mlle Rose.

L'essentiel de l'éducation à la pension consis-
tait à occuper les filles à des travaux de couture,
de repassage, et à lire des livres de morale.
Mlle Rose dispensait quelques cours de français,
et son beau gestionnaire, avec plus d'avarice
encore, des notions d'arithmétique et de géo-
métrie.

Quand je décrivais aux princesses l'esclavage
des filles astreintes à balayer et à laver le sol du
pensionnat, ou bien se brûlant les doigts avec
des fers à repasser et des manches de casserole,
elles s'indignaient. Quant à moi, il n'était pas
question que je brode quoi que ce soit, ou que
je fasse des travaux de ménage. J'avais fait tout
cela autrefois pour Lalla Asma, parce qu'elle
était ma grand-mère et que je lui devais la vie. Il
n'était pas question que je recommence pour
plaire à une vieille fille qui, en plus, se faisait
payer. Je me contentais de rester assise sur ma
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chaise, à écouter les leçons de Mlle Rose, qui
lisait de sa voix enrouée La Cigale et la Fourmi ou
Le Rêve du jaguar. Je n'ai pas appris grand-chose
chez Mlle Rose, mais j'ai appris à apprécier ma
liberté, et je me suis promis alors, quoi qu'il
advienne, de ne jamais me laisser priver de cette
liberté.

Au terme de ce semestre à la pension,
Mlle Rose est venue en personne au fondouk,
sans doute pour se rendre compte du milieu qui
avait fabriqué un monstre comme moi. Mme
Jamila était en tournée, et c'est Selima, Aïcha et
Zoubeïda qui l'ont reçue, dans la galerie, habil-
lées de leurs longues robes de chambre en
mousseline pastel, leurs yeux charbonnés au
khôl. « Nous sommes ses tantes », ont-elles dit.
Et devant Mlle Rose qui n'en croyait pas ses
oreilles ni ses yeux, elles m'ont accablée de
griefs : j'étais menteuse, voleuse, répondeuse,
paresseuse, et si je restais chez elle, je risquais de
faire enfuir toutes ses pensionnaires, ou de
mettre le feu à la pension avec un fer à repasser.
C'est comme cela que j'ai été mise à la porte. Ça
m'a fait un peu de peine, à cause de tout l'ar-
gent que Mme Jamila avait consacré à mon édu-
cation, mais je ne pouvais pas être condamnée
au bagne juste pour lui plaire.

Ainsi, après des mois d'interruption, je
retrouvais ma vie libre, les balades dans le Soui-
kha, le quartier riche de l'Océan et le grand
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cimetière au-dessus de la mer. Mais mon bon-
heur fut de courte durée. Un midi que je reve-
nais d'une expédition les poches pleines de
babioles pour mes princesses, je fus saisie à l'en-
trée du fondouk par deux hommes en complet
gris. Je n'eus pas le temps de crier, ni d'appeler
au secours. Ils m'empoignèrent chacun par un
bras, me soulevèrent et me firent retomber dans
une camionnette bleue aux fenêtres grillées.
C'était comme si tout recommençait, j'étais à
nouveau paralysée par la peur. Je voyais la rue
blanche qui se refermait et le ciel qui disparais-
sait. J'étais en boule au fond de la camionnette,
les genoux remontés contre mon ventre, les
mains appuyées sur mes oreilles, les yeux
fermés, j'étais à nouveau dans le grand sac noir
qui m'engouffrait.

Je n'avais aucune idée de ce qui m'arrivait. Plus
tard, j 'ai compris ce qui s'était passé. C'était la
police de Zohra qui m'avait suivie et qui m'avait
tendu un piège. J'étais recherchée par tous les
magasins où j'avais volé. J'ai comparu devant un
juge pour enfants, un homme très calme, qui par-
lait trop bas pour que je l'entende. Comme je
disais oui à toutes ses questions, je lui ai paru sou-
mise. Mais il voulait aussi m'interroger sur le fon-
douk, sur ce que faisaient Mme Jamila et les prin-
cesses. Et comme je ne répondais rien, il se
mettait en colère, mais toujours très doucement.
Seulement il cassait le crayon qu'il tournait entre
ses doigts, en me regardant, comme s'il voulait
me faire comprendre que, moi aussi, il pouvait
me casser d'un geste. J'ai été interrogée plusieurs
jours, et ensuite on me renvoyait dans ma
chambre dont les fenêtres étaient grillagées.
C'était comme une école ou une annexe d'hô-
pital.
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Puis il m'a livrée à Zohra. S'il m'avait laissée
choisir entre Zohra et la prison, j'aurais choisi la
prison, mais il ne m'a pas donné le choix.

Zohra et Abel Azzema habitaient maintenant
dans un immeuble neuf, à la sortie de la ville, au
milieu de grands jardins. Ils avaient vendu la
maison du Mellah, et Zohra avait consenti à
quitter ses parents pour venir vivre dans ce quar-
tier de luxe.

Au commencement, Zohra et Abel ont été
gentils avec moi. C'était comme s'ils avaient
décidé qu'on effacerait tous les griefs, tout le
passé, et qu'on recommencerait sur de nou-
velles bases. Peut-être qu'ils avaient peur aussi
de Mme Jamila, et qu'ils se sentaient observés.

Mais le naturel est vite revenu. Après quelque
temps, Zohra est redevenue méchante avec moi.
Elle me battait, elle me criait que je n'étais
qu'une bonne, en réalité une bonne à rien. Elle
se mettait au moindre prétexte dans une colère
noire : parce que j'avais cassé un bol bleu, parce
que je n'avais pas lavé les lentilles, parce que
j'avais laissé des traces sur le carreau de la
cuisine.

Elle ne me laissait pas sortir. Elle disait qu'il y
avait une injonction du juge, que je devais ces-
ser toute mauvaise fréquentation. Quand elle
devait sortir, elle m'enfermait à double tour
dans l'appartement, avec une pile de linge à
repasser. Un jour, j 'ai un peu roussi le col d'une
chemise d'Abel, et pour me punir Zohra m'a
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brûlé la main avec le fer. J'avais les yeux pleins
de larmes, mais je serrais les dents de toutes mes
forces pour ne pas crier. Je perdais le souffle
comme si quelqu'un me serrait à la gorge, je
manquais m'évanouir. Encore aujourd'hui, j 'ai
sur le dessus de la main un petit triangle blanc
qui ne s'effacera jamais.

Je croyais que j'allais mourir. Je n'avais rien à
manger. Zohra faisait cuire du riz pour un petit
chien qu'elle avait, un shi-tzu à longs poils d'un
blanc un peu jaune. Elle arrosait le riz de bouil-
lon de poule, et c'était tout ce qu'elle me don-
nait. J'avais moins à manger que son petit chien.
De temps en temps je chapardais un fruit dans
la cuisine. J'avais peur de ce qui se passerait si
elle s'en apercevait. J'avais les jambes et les bras
couverts de bleus à cause de ses coups de cein-
ture. Mais j'avais si faim que je continuais à
voler dans le placard de la cuisine, du sucre, des
biscuits, des fruits.

Un jour, elle avait des invités à déjeuner, des
Français du nom de Delahaye. Pour eux elle
avait acheté dans un supermarché de l'Océan
une belle grappe de raisin noir. Pendant qu'ils
mangeaient les hors-d'œuvre, j'attendais à la
cuisine et je grappillais. Bientôt, j 'ai vu que
j'avais mangé tous les grains qui étaient en des-
sous de la grappe. Alors, pour retarder le
moment où ils découvriraient le délit, j 'ai mis
des boulettes de papier sous la grappe, de façon
qu'elle paraisse encore bien pleine dans l'as-
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siette. Je savais que, tôt ou tard, cela se verrait,
mais ça m'était égal. Le raisin était doux et
sucré, parfumé comme du miel.

À la fin du repas, j 'ai apporté le raisin, et jus-
tement les invités ont demandé que je reste. Ils
disaient à Zohra : « Votre petite protégée. »

Zohra minaudait. Elle m'avait fait enlever mes
haillons et mettre la robe bleue à col blanc que
j'avais chez Lalla Asma. Elle était un peu courte,
et trop étroite, mais Zohra avait laissé la ferme-
ture à glissière ouverte et avait noué un tablier
par-dessus. Et puis j'avais beaucoup maigri.

« Elle est charmante, elle est ravissante !
Toutes nos félicitations. » Les Français avaient
l'air gentils. M. Delahaye avait des yeux bleus
très lumineux qui ressortaient sur son visage
bronzé. Mme était blonde, avec la peau un peu
rouge, mais encore bien fraîche. J'aurais bien
voulu leur demander de m'emmener, de
m'adopter, mais je ne savais pas comment le
leur dire. Je voulais qu'ils lisent mon désespoir
dans mon regard, qu'ils comprennent tout.

Naturellement, au moment du dessert, Zohra
a découvert le dessous de la grappe tout mangé,
et les boulettes de papier. Elle a crié mon nom.
Les bouts de tige sans grains étaient hérissés
comme des poils. Même la grappe avait l'air
honteuse.

« Ne la grondez pas. C'est une enfant, est-ce
que nous n'avons pas tous fait quelque chose
comme ça quand nous étions enfants ?» a dit
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Mme Delahaye. Son mari riait franchement, et
Abel esquissait un vague sourire. Zohra n'a pas
fait semblant de rire, elle m'a jeté un long
regard mauvais, et après le départ des Français,
elle est allée chercher la ceinture à la lourde
boucle de cuivre. « Pour chaque grain ! Chou-
ma ! » Elle m'a battue jusqu'au sang.

Grâce aux Delahaye, j 'ai pu sortir de l'appar-
tement. Mme Delahaye téléphonait à Zohra :
« Dites-moi, ma chérie, prêtez-moi donc un peu
votre petite protégée, vous savez comme j'ai
besoin d'aide à la maison, et en même temps
elle pourra se faire un peu d'argent de poche. »

D'abord Zohra a refusé, sous divers prétextes,
mais Mme Delahaye lui en a fait le reproche :
«J'espère que vous ne la séquestrez pas ! »
Zohra a eu peur, elle a cru percevoir une
menace sous la plaisanterie, et elle m'a laissée
aller. Une fois, puis deux par semaine.

Les Delahaye louaient une jolie maison dans
le quartier de l'Océan. C'était l'entreprise
d'Abel qui avait fait les travaux de peinture et de
réparation. Un endroit tranquille, avec un jar-
din planté d'orangers et de citronniers, et des
haies de lauriers-roses. Il y avait beaucoup d'oi-
seaux. Je me sentais bien dans la maison des
Delahaye. Il me semblait que je retrouvais la
paix que j'avais connue dans mon enfance au
Mellah, quand le monde se réduisait à la cour
blanche de la maison de Lalla Asma.

Juliette Delahaye était gentille avec moi.
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Quand j'arrivais, vers deux heures de l'après-
midi, elle me donnait du thé et des petits
gâteaux d'une belle boîte de métal rouge. Elle
devait se douter que je ne mangeais pas assez
chez Zohra, en voyant comme je me précipitais
sur les biscuits secs. Je crois qu'elle savait mon
passé, mais elle n'en parlait pas. Quand je pas-
sais le chiffon à poussière dans sa chambre, elle
laissait tous ses bijoux en évidence sur la
commode, ainsi que de petites coupes d'argent
contenant des pièces de monnaie. Je pensais
qu'elle me mettait à l'épreuve, et je me gardais
bien d'y toucher. Elle comptait les pièces après
mon passage et, à la gaieté de sa voix, je savais
qu'elle était contente de les y trouver toutes.
Mais pendant qu'elle faisait cela, je pouvais visi-
ter les poches du veston de son mari accroché à
un perroquet dans le vestibule.

M. Delahaye était un homme un peu vieux,
avec un grand nez et des lunettes qui grossis-
saient ses yeux bleus. Il était toujours bien
habillé, avec un complet-veston gris sombre
orné d'une petite boule rouge à la boutonnière,
et des chaussures de cuir noir bien cirées. Il
avait été autrefois un homme important, un
ambassadeur, un ministre, je ne sais plus. Moi,
j'étais impressionnée par lui, il me disait « mon
petit » ou « mademoiselle ». Personne ne
m'avait jamais parlé comme cela. Il me tutoyait,
mais il ne me donnait jamais de bonbons, ni
d'argent. Sa passion, c'était la photo. Il y avait
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des photos partout dans la maison, dans les cou-
loirs, dans la salle, dans les chambres, même
dans les w.-c.

Un jour, il m'a invitée dans son studio. C'était
une petite bâtisse sans fenêtre au fond du jar-
din, qui avait dû servir autrefois de garage et
qu'il avait aménagée. C'est là qu'il développait
et tirait ses photos.

Dans le studio, ce qui m'a étonnée, c'était les
photos de sa femme, épinglées aux murs.
C'étaient des photos un peu anciennes, elle
semblait très jeune. Elle était déshabillée, avec
des fleurs piquées dans ses cheveux blonds, ou
en maillot sur une plage. Cela se passait dans un
autre pays, dans une île lointaine, on voyait des
palmiers, le sable blanc, la mer couleur de tur-
quoise. Il m'a dit les noms, il me semble que
c'était Manureva, ou un nom de ce genre. Il y
avait aussi sur le mur une drôle de chose en cuir
noir, ornée de clous de cuivre, que j 'ai prise
d'abord pour une arme, une sorte de fronde, ou
une muselière. En regardant les photos, j 'ai été
étonnée de constater que c'était le cache-sexe
de Mme Delahaye, que son mari avait accroché
là, comme un trophée.

J'étais habituée à voir des femmes nues, au
bain de vapeur avec Tagadirt, ou bien quand
Aïcha ou Fatima se promenaient dans la
chambre. Pourtant, j'avais honte de voir ces
photos où Mme Delahaye n'avait pas d'habits
du tout. Sur une photo en noir et blanc, elle
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était allongée toute nue sur une terrasse, au
soleil, et au bas de son ventre son pubis faisait
une grosse tache triangulaire noire qui contras-
tait avec la couleur de ses cheveux. M. Delahaye
m'observait derrière ses lunettes, avec un vague
sourire. J'ai pensé que c'était aussi une épreuve
et j 'ai caché ma honte. J'avais tellement envie de
leur plaire.

Je suis retournée plusieurs fois dans le studio.
M. Delahaye m'expliquait la technique du
tirage, les bains d'acide, comment prendre
l'épreuve avec une pince et l'accrocher à un fil
pour la laisser sécher. J'aimais bien faire appa-
raître les visages dans les baquets, lentement,
devenant de plus en plus noirs. Il y avait des
visages de femmes, des enfants, des scènes de
rue. Aussi des filles dans des poses étranges,
avec la robe ouverte qui descendait sur l'épaule,
les cheveux défaits.

M. Delahaye me disait que j'étais intelligente,
que j'étais douée pour la photo. Il parlait de
moi à Mme Delahaye avec enthousiasme, il
disait qu'on devrait m'inscrire dans un labora-
toire, que je pourrais en faire mon métier. Moi
je regardais cette femme si distinguée, et je vou-
lais effacer de ma tête le morceau de cuir noir
clouté qui pendait sur le mur du studio. Je me
disais que ce n'était rien, qu'ils avaient dû l'ou-
blier, comme on accroche son chapeau à un
clou en passant.

Un après-midi, c'était au commencement de
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l'été, il faisait très chaud dehors, je suis allée
comme d'habitude, après mes tâches, pour tra-
vailler un peu à tirer des épreuves. M. Delahaye
était en bras de chemise, il avait accroché son
veston à un cintre. Il n'avait pas allumé la
lumière rouge. Il m'a dit : «Aujourd'hui, j 'ai
envie de te photographier. » Il me regardait
bizarrement. Il disait ça comme si c'était une
chose entendue. Moi je ne voulais pas qu'on me
photographie. Je n'ai jamais aimé ça. Je me sou-
viens que Lalla Asma disait que c'était mauvais
de prendre des photos, que ça vous usait le
visage.

En même temps, j'étais assez flattée qu'un
homme tel que M. Delahaye puisse avoir envie
de photographier une petite fille noire comme
moi.

Il a allumé ses lampes à pinces, il a placé un
tabouret devant un grand drap blanc fixé au
mur avec des clous. Il avait fait tous ses prépara-
tifs, il devait avoir pensé à cela depuis long-
temps. Il avait un visage sérieux, appliqué, et
son front brillait de sueur à la chaleur des
lampes. Il m'a fait asseoir sur le tabouret, le
buste bien droit.

Puis il a commencé à prendre des photos,
avec un appareil sur pied où brillait une petite
lumière rouge. J'entendais le bruit de l'obtura-
teur. Il me semblait aussi que j'entendais le
bruit de sa respiration, son souffle d'asthma-
tique. C'était étrange. Je n'avais pas du tout
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peur de lui, et en même temps je sentais mon
cœur battre très fort, comme si j'étais en train
de faire quelque chose d'interdit, de dan-
gereux.

Il s'est arrêté. Il trouvait que je n'étais pas
bien coiffée. Ou plutôt, il trouvait que je n'avais
pas les cheveux assez décoiffés. Il m'a fait enle-
ver le bandeau que Zohra m'obligeait à porter,
il a mouillé mes cheveux en les aspergeant
d'eau froide et il les a fait gonfler avec un
séchoir électrique Babyliss. Je sentais le souffle
chaud sur ma nuque, et en même temps l'eau
froide qui coulait dans mon cou, qui mouillait
ma robe. Maintenant, M. Delahaye était vrai-
ment bizarre, il ressemblait à Abel quand il
m'avait coincée dans le lavoir de la cour de
Lalla Asma. Il transpirait, il avait un regard bril-
lant, fureteur, le blanc de ses yeux était un peu
rouge. Je pensais que sa femme pouvait arriver
d'un instant à l'autre, et que c'était ça qui l'in-
quiétait. À un moment, il est allé à la porte, il a
regardé dehors, puis il l'a refermée et il a
tourné la clef dans la serrure. C'était curieux
comme tous, depuis Mme Jamila jusqu'à
Mlle Rose et Zohra, ils voulaient m'enfermer à
clef. À partir de ce moment-là, je me suis sentie
mal. J'avais le cœur qui battait trop vite, je sen-
tais une sueur d'inquiétude qui me piquait,
dans les côtes, le long du dos.

M. Delahaye a recommencé à prendre des
photos. Il m'a dit quelque chose à propos de ma

68

robe, qu'elle n'allait pas, qu'elle était trop
mouillée. Il voulait quelque chose qui aille avec
mon visage, quelque chose de plus sauvage, bar-
bare, de plus animal. Il avait dégrafé ma robe,
échancré le col. Je sentais ses mains sur mon
cou, sur mes épaules. Je sentais son souffle, je
m'écartais, et lui manœuvrait mon buste,
comme s'il cherchait un mouvement, une pose.
Je devais avoir de la colère dans les yeux, parce
qu'il s'est reculé et il a pris une série de clichés,
il répétait : « Là, c'est magnifique, tu es magnifi-
que ! » De temps en temps, il passait derrière
moi, il défaisait encore un bouton et il faisait
glisser un peu plus la robe sur mes épaules. Mais
il me touchait à peine, je sentais juste le souffle
de sa respiration contre ma nuque.

À un moment, je n'ai plus pu supporter.
J'avais la nausée. Je me suis levée, sans même
me rajuster, j 'ai couru jusqu'à la porte. Comme
la clef n'était pas dans la serrure, je me suis
retournée. M. Delahaye était debout devant son
appareil, il avait l'air de réfléchir. Il avait une
expression bizarre sur son visage, comme s'il
souffrait beaucoup. Je ne sais pas ce que j 'ai dit,
avec une voix rageuse : « Si vous ne me laissez
pas sortir, je vais crier. » Il m'a ouvert la porte. Il
s'écartait de moi comme si j'étais un scorpion. Il
a dit : « Mais qu'est-ce que tu as ? Qu'est-ce que
je t'ai fait ? Je ne voulais pas te faire peur, je vou-
lais juste te prendre en photo. » Je ne l'ai pas
écouté. Je suis partie en courant. Je suis sortie
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de la maison, sans dire au revoir à Mme Dela-
haye. J'avais le cœur qui battait fort, je sentais
du feu sur mes joues et sur mon cou, là où cet
homme avait passé le bout de ses doigts.

J'ai fini par revenir à la maison de Zohra. Il
n'y avait personne. J'ai attendu son retour sur le
palier. Curieusement, elle ne m'a pas battue,
elle ne m'a posé aucune question. Simplement,
je ne suis plus retournée voir les Delahaye. Je
crois que c'est à partir de ce jour-là que j 'ai
décidé de partir, d'aller le plus loin possible, au
bout du monde, et ne jamais revenir. C'est à
cette époque-là aussi que Zohra avait décidé de
me fiancer.

Je n'ai pas compris tout de suite qu'elle avait
fait ce projet, mais j 'ai remarqué que, depuis
que je n'allais plus chez les Delahaye, Zohra
était plus gentille avec moi. Elle continuait à me
boucler dans l'appartement, mais elle ne me
battait plus. Elle me donnait même davantage à
manger, et en plus de l'ordinaire que je parta-
geais avec le shi-tzu, j'avais droit de temps à
autre à un fruit, une banane, une pomme, des
dattes fourrées. Un jour, elle m'a même remis
solennellement la petite boîte qui contenait les
boucles d'oreilles en or, les croissants de lune
qui portaient le nom de ma tribu, et que les
voleurs d'enfants m'avaient laissées quand ils
m'avaient vendue à Lalla Asma. « Elles sont à
toi. Je les gardais pour que tu ne risques pas de
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les perdre. C'était la volonté de ma mère,
comment je pourrais ne pas lui obéir?» Je me
suis toujours demandé pourquoi elle faisait ça.
La seule explication que j 'ai trouvée, c'est que
Lalla Asma lui était apparue dans un rêve et lui
avait dit de le faire. Zohra était aussi supersti-
tieuse qu'elle était méchante.

Mme Delahaye était venue plusieurs fois pour
me réclamer. Mais Zohra n'avait pas voulu que
je la voie, et d'ailleurs j 'en étais assez contente.
J'avais appris soudain à détester ces gens si
beaux et si raffinés, avec toutes leurs histoires de
cache-sexe et leurs photos bizarres.

Et puis, il y avait cet homme qui venait main-
tenant à la maison.

C'était un homme assez jeune, un employé de
banque ou quelque chose de ce genre. Il était
très cérémonieux. Zohra avait dû lui dire que je
parlais mal l'arabe, et il s'adressait à moi dans
un français archaïque, solennel, qui me donnait
envie de rire. Zohra lui servait du thé dans la
salle, elle apportait un cendrier pour qu'il ne
fasse pas tomber la cendre de ses cigarettes sur
le tapis. Il avait une façon de tenir sa cigarette
bien droite, comme un crayon, l'air maladroit et
sincère.

Quand il devait venir, Zohra me faisait mettre
ma robe bleue à col de dentelle, celle que
M. Delahaye détestait et qu'il avait voulu me
faire enlever le jour des photos. J'apportais le
plateau avec les petits verres dorés et le sucrier,
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et M. Jamah (que j'avais tout de suite surnommé
M. Jamais) me regardait avec des yeux très
doux. Son visage fin et blanc exprimait beau-
coup d'émotion, et quand je m'asseyais devant
lui sur les coussins, je surprenais de temps en
temps les coups d'œil furtifs qu'il adressait à
mes jambes. Cela a duré plusieurs mois, et je
finissais par m'amuser de ces rencontres. Je
jouais à la coquette, je disais des sous-entendus,
juste pour qu'il se laisse prendre un peu plus.
En même temps, Abel devenait jaloux, mesquin,
et c'était aussi un jeu pour moi, une manière de
me venger de tout ce qu'il m'avait fait autrefois.
Je jouais à lui faire croire que j'étais heureuse
de ces fiançailles annoncées. Quand il était pré-
sent, j'interrogeais longuement Zohra sur
M. Jamais, sa fortune, la maison de sa famille, la
position de ses frères, etc.

Un jour, en passant, il m'a jeté un regard
venimeux. « De toute façon, tu n'en as plus
pour longtemps à rester ici. » Il m'a dit que la
présentation en vue des fiançailles était prévue
pour le mois d'octobre. Il a ajouté : « Puisque tu
aimes les hôtels, ça se fera dans un hôtel au
bord de la mer. La salle a été retenue. »

Je n'ai pas fait mes bagages, pour ne pas les
alerter. J'ai mis toutes mes économies dans mes
vêtements, tout ce que j'avais volé, et tout ce
que j'avais gagné en travaillant chez les Dela-
haye, et que j'avais caché sous un morceau de
plinthe, dans la pièce où je dormais. J'ai mis les

72

pièces dans mes poches, et j 'ai cousu les billets
dans ma blouse, contre mon estomac. J'ai piqué
les boucles d'oreilles Hilal sous mon bandeau.

Pour sortir, j 'ai attendu que Zohra revienne
des courses, et j 'ai fait tomber par la fenêtre de
la buanderie du linge dans la cour. T'ai dit à
Zohra que j'allais le chercher. J'avais le cœur
battant, je ne voulais pas qu'elle devine au son
de ma voix. L'après-midi, Zohra avait sommeil.
Elle a hésité, mais elle était trop fatiguée. Elle
m'a donné la clef. « N'en profite pas pour traî-
ner dehors ! »

Je n'en croyais pas mes yeux, c'était trop
facile.

« Non, tante, je reviens tout de suite. »
Elle bâillait.
« Tire bien la porte. Et tu relaveras tout. »
Je suis sortie sur le palier. Pour me venger, j 'ai

emmené le chien, et j 'ai fermé la porte à clef, à
double tour. Abel avait l'autre clef, et je savais
qu'il ne rentrerait pas avant ce soir.

En bas de l'immeuble, j 'ai chassé le shi-tzu
d'un coup de pied, et j 'ai jeté la clef dans la
poubelle. Je l'ai enfoncée dans les détritus pour
être sûre que personne ne la retrouve. Puis je
suis partie par les rues vides, au soleil, sans me
presser.



Mon premier souci, comme vous l'imaginez,
ç'a été de me rendre au fondouk, pour voir
Mme Jamila et les princesses. Il y avait bientôt un
an que la police de Zohra et d'Abel m'avait arrê-
tée. Et quand je suis arrivée devant le fondouk, je
n'ai rien reconnu. C'était comme s'il y avait eu un
tremblement de terre. Le haut mur d'enceinte et
la porte à deux battants avaient disparu, et à la
place de la cour où s'arrêtaient les marchands
ambulants, la terre avait été goudronnée et on
avait aménagé un parking pour les autos et les
camionnettes qui se rendaient au marché. Les
pièces du bas avaient été murées, ou bien fermées
par des rideaux métalliques. L'étage seul était
resté à peu près identique, sauf qu'il paraissait
inhabité, vétuste, abandonné. Le crépi tombait
de la façade, les volets étaient cassés. Il y avait
même des hirondelles qui nichaient dans le pla-
fond de la galerie. Je ne comprenais pas, j'étais
atterrée. J'avais l'impression d'une trahison.
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À l'entrée du parking, un gardien était en fac-
tion. C'était un grand homme sec, le visage
brûlé comme celui d'un soldat, vêtu d'une
longue blouse grise et coiffé d'une sorte de tur-
ban relâché. Derrière lui, dans la cour, des
petits garçons étaient occupés à laver les vitres
des voitures avec des seaux d'eau savonneuse et
un vieux torchon. Le gardien maintenant m'ob-
servait d'un air méfiant. Je n'osais pas lui poser
de questions. Peut-être qu'il allait me dénoncer
à la police. De toute façon que pouvait-il savoir ?
Ce qui me désespérait, c'était de penser qu'à
cause de moi, le fondouk n'existait plus. Le pro-
priétaire avait mis ses menaces à exécution, il
avait fait expulser Mme Jamila et les princesses
pour atteinte à la moralité, et il avait vendu la
maison aux banques.

C'est le vieux Rommana, le marchand chez
qui j'allais toujours acheter des cigarettes améri-
caines pour Tagadirt, qui m'a donné des nou-
velles. Mme Jamila avait été arrêtée et mise en
prison, et toutes les princesses étaient parties,
mais il savait que Tagadirt était allée vivre de
l'autre côté du fleuve, dans un douar qu'on
appelait Tabriket. Houriya vivait avec elle. Je lui
ai acheté quelques cigarettes, surtout en souve-
nir d'autrefois. Mais je ne pouvais pas m'attar-
der dans cet endroit. C'était sûrement du côté
du fondouk que Zohra irait me chercher en
premier.

J'ai pris le passeur. C'était la fin de l'après-
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midi, l'estuaire semblait immense. Les bateaux
de pêche commençaient à rentrer avec la
marée, entourés de vols de mouettes. La ligne
de la ville s'estompait dans la brume. De l'autre
côté, la rive était déjà dans l'ombre, il y avait des
lumières qui scintillaient. Pour la première fois,
il me semblait que j'étais libre. Je n'avais plus
d'attaches, j'allais vers l'avenir. Je n'avais plus
peur de la rue blanche et du cri de l'oiseau, il
n'y aurait plus jamais personne qui me jetterait
dans un sac et me battrait. Mon enfance restait
de l'autre côté de cette rivière.

J'ai eu du mal à trouver la maison de Taga-
dirt. Le Douar Tabriket était loin du fleuve,
dans un quartier en hauteur, fermé par une
grande route en construction où roulaient les
camions. C'était très pauvre, rien que des
baraques de planches couvertes de plaques de
tôle ou de Fibrociment calées par des pierres
pour résister au vent. Les rues étaient toutes
pareilles, des allées de terre bien droites tourbil-
lonnantes de poussière. La grand-route faisait
un encore plus grand nuage rougeâtre au-des-
sus de la ville.

J'ai marché dans les ruelles, au hasard. Avec
ma tignasse et ma robe en haillons, je faisais
aboyer les chiens. À un robinet, un groupe de
femmes et d'enfants remplissait des bidons de
plastique. Des garçons circulaient à vélo tout
terrain, avec des bidons d'eau ou du bois pour
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le feu en équilibre sur leurs guidons. Une
femme m'a montré la maison de Tagadirt. Elle
m'a accompagnée un bout de chemin pendant
que son bidon se remplissait tout seul sous le
filet d'eau. Au bout d'une rue, elle m'a montré
une maisonnette peinte en vert. C'était là.

J'avais le cœur serré, parce que je ne savais
pas comment Tagadirt et Houriya m'accueille-
raient après ce qui était arrivé. Je pensais
qu'elles ne voudraient peut-être pas me rece-
voir, qu'elles me jetteraient des pierres.

Je n'ai pas eu besoin de frapper à la porte.
Quelqu'un avait déjà dû les prévenir, et Houriya
est sortie au moment où j'arrivais. Elle m'a
embrassée en me serrant très fort, elle répétait :
« Laïla, Laïla ! » Elle avait des larmes dans les
yeux. Elle avait changé. Elle était plus pâle, un
peu grise, avec des cernes de fatigue. Sa robe
était tachée de boue, et elle était pieds nus dans
des sandalettes en plastique dont elle n'attachait
pas les lanières.

J'ai entendu la voix grave de Tagadirt, au
fond de la cour. Il y avait une sorte d'auvent en
plastique vert ondulé, comme on en voit dans
les jardins, qui abritait le brasero. Tagadirt est
arrivée, elle aussi était en vert. Elle n'avait pas
beaucoup changé. Les petites rides que j'aimais
au coin des yeux et de chaque côté de la bouche
étaient un peu plus marquées. J'ai remarqué
qu'elle boitait un peu. Elle avait une jambe
emmaillotée dans un pansement.
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On s'est embrassées. J'étais heureuse de la
retrouver, de respirer son odeur. Il me semblait
que je retrouvais des parentes, une famille après
des années et des années d'absence. Tagadirt a
fait son thé avec le fameux gun-powder qu'elle
aime, et de la menthe qu'elle faisait pousser
dans des pots près de sa cuisine. J'avais telle-
ment de questions à lui poser que je ne savais
pas par où commencer. Houriya m'a parlé de
Mme Jamila. Après un bref séjour en prison,
elle avait changé de ville. Peut-être qu'elle était
allée à Melilla, ou en France. Les princesses
étaient parties chacune de son côté. Zoubeïda et
Fatima s'étaient mariées, Selima s'était mise en
ménage avec son professeur de géographie et
Aïcha faisait du commerce. Le fondouk était
resté fermé longtemps, et puis le mur avait été
abattu. Comme je disais que tout était de ma
faute, parce qu'on m'avait arrêtée, la vieille
Tagadirt m'a rassurée : « Ça devait arriver. Il y
avait longtemps que Mme Jamila ne payait plus
de loyer, et les marchands non plus. C'était la
maison de tout le monde, ça devait finir comme
ça. » J'étais consolée, et en même temps je n'ar-
rivais pas à croire que ce n'était pas la méchan-
ceté de Zohra qui était la cause de tout. Elle
était mon démon.

J'ai dit à Tagadirt en montrant sa jambe :
« Qu'est-ce que tu as ? »

Elle a haussé les épaules comme si ma ques-
tion l'ennuyait.
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« Ce n'est rien, j 'ai été piquée par une arai-
gnée, je crois. »

Mais un peu plus tard Houriya m'a dit la
vérité : Tagadirt avait du diabète. À l'hôpital le
médecin avait examiné sa jambe et il avait
confié à Houriya : « Elle est très malade, sa
jambe est gangrenée, il faudrait l'amputer. »
Mais Houriya n'avait rien voulu lui dire. « Elle
continue à croire que c'est une piqûre d'arai-
gnée, elle met ses cataplasmes de plantes, elle
dit que ça va mieux, mais elle n'a plus mal parce
que sa jambe est en train de mourir. » C'était
terrible, mais peut-être que d'un autre côté
c'était mieux qu'elle ne sache pas la vérité puis-
qu'elle était condamnée.

La vie au Douar Tabriket n'était pas très
facile, surtout pour moi qui n'avais jamais vrai-
ment connu la pauvreté. Même chez Zohra, je
mangeais tous les jours, et j'avais l'eau et la
lumière. Ici à Tabriket, on avait tout le temps
faim, et même les choses les plus simples man-
quaient, comme de pouvoir se laver tous les
jours, ou d'avoir du petit bois pour faire bouillir
l'eau pour le thé. C'étaient des enfants qui ven-
daient le bois mort, qu'ils rapportaient de loin,
de l'autre côté de la route, des collines. Des
petites filles en haillons qui portaient sur leur
dos, accrochés par une corde, des fagots plus
grands qu'elles.

Pourtant notre maison était loin d'être la plus
pauvre. Tagadirt en était fière, parce que c'était
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son fils Issa qui l'avait construite, tout seul, en
apportant les agglomérés un par un. Issa était
maçon, il travaillait en Allemagne. Dans la pièce
qui servait de salle, Tagadirt avait placé sa
photo, une grande photo un peu tachée. Il lui
ressemblait, il avait les mêmes yeux un peu fen-
dus, comme un Chinois.

C'est Tagadirt qui avait choisi de peindre la
maison en vert. C'était sa couleur. Elle avait
peint en vert les pots de fleurs où elle faisait
pousser de la menthe et de la sauge, en vert les
chaises et la table basse, elle avait même trouvé
une théière anglaise turquoise avec une anse en
rotin et un bout de chapeau rond comme un
petit pois.

La maison était assez grande pour tout le
monde. Il y avait une cour en terre, l'appentis
pour la cuisine, la chambre de Tagadirt, la salle
où je couchais avec Houriya sur des coussins dis-
posés à même le sol. Il y avait même une
chambre pour Issa, avec son lit et son armoire,
prête pour le cas où il reviendrait sans prévenir.
Tagadirt avait bricolé une sorte de salle de bains
en planches, à côté de la cuisine, où on pouvait
se verser l'eau avec un seau en zinc et la récupé-
rer dans un bac en plastique pour laver les
draps et le gros linge. Houriya et moi, nous
allions remplir le seau au robinet de la rue, et
nous nous arrosions à tour de rôle en poussant
de grands cris. Il n'y avait pas de bain public au
douar, les gens étaient trop pauvres et l'eau trop
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rare. Mais avec la salle de bains de Tagadirt et
son seau en zinc, nous vivions dans le luxe.

Depuis que Tagadirt avait mal à la jambe, elle
ne travaillait plus. C'était Houriya qui avait
repris son travail. Elle faisait de la couture et du
repassage pour une teinturerie qui travaillait
pour les hôtels. Elle partait chaque matin avant
six heures, elle prenait la barque du passeur
pour aller en ville. « Trouve-moi aussi un tra-
vail », ai-je demandé à Houriya. Elle a secoué la
tête. « Ce n'est pas bien pour toi. Il faut que tu
fasses autre chose, il faut que tu ailles à l'école. »
Elle m'avait acheté des livres de français, d'espa-
gnol, d'anglais, et des cahiers. Tagadirt était de
son avis. « Tu ne dois pas devenir comme nous.
Tu dois être quelqu'un d'important, comme le
taleb, le doctor. Pas la khedima comme nous. » Je
ne savais pas pourquoi elles disaient ça. C'était
la première fois qu'on ne voulait pas me marier
à quelqu'un. C'était la première fois qu'on
voyait en moi autre chose qu'une bonne, bonne
à rien, tout juste bonne à faire la cuisine de son
mari. Je peux dire que ça m'a émue aux larmes,
elles étaient vraiment mes bonnes princesses, je
les ai embrassées.

Mais je ne pouvais pas rester à la maison pour
étudier. C'était au-dessus de mes forces. Alors je
prenais mes livres attachés par un élastique,
comme les enfants qui vont à l'école, et je cher-
chais un endroit pour lire tranquille.

Au début, comme il faisait un très beau mois
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d'octobre, j'allais jusqu'au grand cimetière au-
dessus de la mer, là où on voit si bien l'horizon,
et je passais la matinée à lire au milieu des
tombes. Quelquefois les oiseaux de mer flot-
taient devant moi, immobiles dans un courant
de vent. Ou bien les gentils écureuils roux sor-
taient des monticules et me regardaient avec
insolence. Mais je n'étais pas très rassurée,
depuis ce qui m'était arrivé avec le vieux fils de
chien. J'avais peur que pour se venger il n'aver-
tisse la police. Alors j 'ai cherché un autre
endroit, et j 'ai trouvé une bibliothèque de quar-
tier, du côté du Musée d'archéologie. C'était
une petite bibliothèque, avec juste quelques
grandes tables de lecture et des chaises
anciennes très lourdes. Elle était ouverte tous
les jours sauf le dimanche et le lundi, et en
dehors des moments où les lycéens, à la sortie
des cours, venaient faire leurs devoirs, il n'y
avait presque personne. Là, pendant ces mois
j 'ai pu lire tous les livres que je voulais, au
hasard, sans aucun ordre, comme la fantaisie
me prenait. J'ai lu des livres de géographie, de
zoologie, et surtout des romans, Nana et Germi-
nal de Zola, Madame Bovary et Trois Contes de
Flaubert, Les Misérables de Victor Hugo, Une vie
de Maupassant, L'Étranger et La Peste de Camus,
Le Dernier des Justes de Schwarz-Bart, Le Devoir de
violence de Yambo Ouologuem, L'Enfant de sable
de Ben Jelloun, Pierrot mon ami de Queneau, Le
Clan Morembert d'Exbrayat, L'île aux muettes de
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Bachellerie, La Billebaude de Vincenot, Morava-
gine de Cendrars. Je lisais aussi des traductions,
La Case de l'oncle Tom, La Naissance de jalna, Mon
petit doigt m'a dit, Les Saints Innocents, ou Premier
Amour de Tourgueniev, que j'aimais beaucoup.
Il faisait encore chaud dehors, et la biblio-
thèque était un endroit bien calme et frais,
j'avais l'impression que personne ne viendrait
m'y chercher. Dans la bibliothèque, j 'ai fait
connaissance de M. Rouchdi, qui avait été pro-
fesseur de français dans un lycée. Quand j'étais
fatiguée de lire, je sortais devant la biblio-
thèque, je m'asseyais sur un muret, dans le petit
jardin poussiéreux, et M. Rouchdi venait fumer
une cigarette et bavarder. Il ne m'avait rien
demandé, mais je crois qu'il était intrigué de me
voir lire tant de livres. C'est lui qui m'a donné
des indications, qui m'a dit ce que je devrais lire
en premier, qui m'a parlé des grands auteurs,
de Voltaire, de Diderot, et aussi des modernes
comme Colette, de la poésie de Rimbaud que je
ne comprenais pas, mais que je trouvais belle.
M. Rouchdi était pauvre, mais élégant, avec son
complet-veston marron toujours bien repassé, sa
chemise blanche et sa cravate bleu sombre. Il
fumait beaucoup trop, sa moustache grise était
jaunie par le tabac, mais j'aimais bien sa façon
de tenir sa cigarette, entre le pouce et l'index,
comme s'il montrait quelque chose avec une
règle.

Quand la lumière déclinait, je retournais au
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Douar Tabriket. Tandis que la barque du pas-
seur glissait sur l'eau pâle de l'estuaire, j'avais la
tête toute bruissante des mots que je venais de
lire, des personnages, des aventures que je
venais de vivre. Je marchais ensuite dans les rues
du campement, comme si j'arrivais d'un autre
monde. Tagadirt avait préparé de la soupe et
des dattes boukri, dures et sèches comme du
sucre candi, elle avait fait cuire un pain rond
dans son four en briques fermé par un bout de
tôle, et il me semblait que je n'avais jamais rien
goûté de meilleur, que je n'avais jamais mené
une vie aussi insouciante. J'avais oublié Zohra,
et tout ce qui m'était arrivé auparavant.

Houriya n'arrivait à la maison qu'à la nuit,
éreintée, les joues brûlées par la vapeur des fers,
les yeux rouges d'avoir cousu toute la journée.
Elle geignait un peu, puis elle buvait plusieurs
verres de thé, et elle se couchait. Mais elle ne
dormait pas. Nous parlions dans la nuit, comme
autrefois au fondouk. C'est-à-dire que c'est moi
qui parlais toute seule, parce que je n'entendais
pas ce qu'elle me disait, et je ne pouvais pas lire
sur ses lèvres.

Elle sortait de temps à autre, le samedi soir.
On venait la chercher en voiture. Mais elle ne
voulait pas que ses amis sachent où elle habitait.
Elle attendait sous un acacia malingre, à l'en-
trée du douar. La voiture l'emportait dans un
nuage de poussière, poursuivie par des gosses
qui lui jetaient des pierres.
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Un soir, pendant que Tagadirt était occupée
dehors, Houriya m'a chuchoté dans ma bonne
oreille ce qu'elle allait faire : dès qu'elle aurait
assez d'argent, elle prendrait le bateau, elle irait
en Espagne et, de là, en France. Elle m'a
montré ses économies, des liasses de dollars
roulés et serrés par un élastique, qu'elle cachait
dans une trousse de toilette sous les coussins.
Elle m'a dit qu'il ne lui manquait plus que
quelques liasses, pour payer le voyage, le pas-
seur. Elle parlait bas, fébrilement, comme si elle
avait bu. Moi, j 'ai eu le cœur serré en voyant
tout cet argent, parce que ça voulait dire que
Houriya serait bientôt partie.

« Qu'est-ce que tu as ? » Je l'irritais parce que
je faisais une grimace, comme si j'allais pleurer.
« Si tu t'en vas, qu'est-ce que je deviens ? Je ne
veux pas rester ici avec Tagadirt. » Elle m'a ser-
rée contre elle. Elle essayait de me consoler avec
de bonnes paroles, mais je voyais bien qu'elle
avait tout décidé. Déjà son cœur n'était plus
avec nous.

Elle était sûre d'elle, sous son aspect de pou-
pée. Elle était toute menue, Houriya, avec de
petites mains, et son visage au front bombé avait
gardé l'expression butée de l'enfance. Elle avait
décidé d'échapper à tout ça, ces rues poussié-
reuses, cette route rugissante de camions, les
toits de Fibrociment où la pluie faisait le bruit
d'une avalanche, où le soleil vous brûlait
comme un fer rouge. Les murs qui sentent
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l'odeur d'urine de la moisissure, les puits où
l'eau est noire, venimeuse, les enfants nus qui
jouent dans les tas d'ordures, les petites filles au
visage barbouillé de suie, courbées sous les
fagots comme des vieilles. Tout ce qui lui rappe-
lait son enfance, la misère dans la campagne, où
même l'eau qu'on boit a goût de pauvreté. Et
surtout, ce qu'elle voulait fuir, c'étaient les fêtes
avec les messieurs de la bonne société dans leurs
limousines noires à glaces teintées, où il fallait
faire semblant de rire, d'être gaie, heureuse,
parce que le malheur ne plaît à personne. Et
fuir toujours les envoyés de cet homme brutal
qui, parce qu'on l'avait mariée à lui, croyait
qu'il avait tous les droits sur son corps, jusqu'à
la torture.

Un soir, elle était revenue saoule, elle avait un
regard égaré, presque dément, elle m'a fait
peur. À la lumière de la lampe à kérosène, je l'ai
vue qui fouillait dans son coussin, elle comptait
ses liasses de dollars de contrebande. Elle s'est
aperçue que je ne dormais pas, que je la regar-
dais. Elle s'est approchée de moi. « Tu ne m'em-
pêcheras pas de partir, ni toi ni personne ! » Je
la fixais sans rien dire. «Je te tuerais, je te tue-
rais si tu essayais, je me tuerais si je devais rester
ici. » Elle a dit ça, et elle a posé sur sa gorge le
petit canif qu'elle portait toujours sur elle, pour
se défendre contre les alcahuetes.

Après cela, elle n'en a plus parlé, et moi non
plus je ne lui ai rien dit. J'étais sûre qu'elle allait
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partir, qu'elle avait rencontré un passeur. Alors
l'idée m'est venue de partir moi aussi. Traver-
ser, aller de l'autre côté de la mer, en Espagne,
en France, en Allemagne, même en Belgique.
Même en Amérique.

Mais je n'étais pas prête. Si je partais, il fallait
que ça soit pour toujours, pour ne pas revenir.
Je pensais à cela jour et nuit. Je marchais dans
les allées du Douar Tabriket, mais je n'étais déjà
plus là. J'enjambais les fossés, les flaques de
boue, je contournais les groupes d'enfants, ou
je remplissais les bidons de plastique au robinet,
au bout de la rue principale, mais je faisais tout
cela comme en songe.

J'ai commencé à lire des atlas, pour connaître
les routes, les noms des villes, des ports. Je me
suis inscrite aux cours d'anglais de l'USIS, aux
cours d'allemand de l'Institut Goethe. Naturel-
lement il fallait payer les droits, et toutes sortes
d'autorisations et de références. Mais je mettais
ma fameuse robe bleue à col blanc, que j'avais
un peu rallongée avec du galon, et dont j'avais
déplacé les boutons, je serrais ma tignasse rous-
sâtre sous un bandeau blanc impeccable, et je
leur racontais mon histoire, que j'étais orphe-
line, sans argent, et un peu sourde d'une
oreille, et que j'étais prête à tout pour
apprendre, pour voyager, pour devenir quel-
qu'un. Je pouvais payer en faisant le ménage, ou
en écrivant des enveloppes, ou en classant les
livres à la bibliothèque, n'importe quoi. Aux ser-
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vices culturels américains, j'avais tapé dans l'œil
de la secrétaire, une dame noire opulente. La
première fois que je suis entrée dans son
bureau, elle s'est écriée : « Oh mon Dieu, j'aime
vos cheveux ! » Elle a passé la main sur mes
mèches hérissées qui repoussaient le bandeau
élastique, et elle m'a inscrite sans rien me
demander d'autre.

Chez les Allemands, c'était M. Georg Schôn,
un grand jeune homme maigre, avec un peu de
cheveux blonds frisottés, et un regard gris
sérieux et triste. Je l'amusais. Il m'a prise à l'es-
sai dans sa classe. Je récitais parfaitement des
listes de mots, des déclinaisons. Je faisais cela
avec une voix bien claire, comme si je compre-
nais ce que je disais, comme si c'était de la poé-
sie. M. Schôn m'a dit que j'avais une mémoire
hors du commun. C'était peut-être à cause de
ma mauvaise oreille.

Le soir, je ramenais les cours chez Tagadirt. Je
lisais à la lumière d'une bougie, je faisais mes
devoirs. Un jour, devant toute la classe,
M. Schôn a montré ma copie. Une grosse tache
grasse s'étalait au bas de la feuille.

« Qu'est-ce que c'est ? Vous avez mangé en
travaillant ? »

Les autres élèves ricanaient.
« Non, monsieur. C'est une tache de cire. »
M. Schôn n'avait pas l'air de comprendre.
« C'est que je n'ai pas l'électricité. Je travaille
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avec une bougie. Voulez-vous que je recopie
tout ? »

Il m'a regardée d'un air perplexe.
« Non, non, ça ira. »
Mais après cela il était devenu un peu

étrange. Il me regardait comme s'il pensait tou-
jours à cette tache de bougie sur ma copie. Je
n'arrivais pas à comprendre ce qui le troublait.
Souvent, il me retenait après la classe, il me
posait des questions sur l'endroit où j'habitais,
sur les gens qui vivaient là. Je ne comprenais pas
où il voulait en venir. J'avais peur qu'il me
dénonce à la police. Il avait un drôle de regard
embué, toujours triste, et quand il me parlait il
se tenait les mains, il tripotait ses doigts. Il me
faisait penser à M. Delahaye, mais en plus gentil,
en plus doux. C'était cette même façon de
regarder un peu de côté, en battant des cils. Il
disait qu'il m'obtiendrait une bourse, pour aller
étudier en Allemagne, à Düsseldorf. C'était sa
ville natale, il voulait que j'aille le retrouver là-
bas. Il disait que je ferais de grandes choses,
sûrement. J'allais devenir célèbre et riche, j'au-
rais ma photo dans les journaux.

M. Rouchdi suivait tout ça. Je ne venais plus
aussi souvent à la bibliothèque, à cause des
cours d'allemand et d'anglais, mais quand je
venais, il était là. Il lisait ses livres de philo, au
fond de la salle. Au bout d'un moment, il sortait
pour fumer sa cigarette, et j'allais le rejoindre
dans le jardinet. Quand je lui ai parlé de
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M. Schôn, il a haussé les épaules : « Mais c'est
qu'il est amoureux de vous, voilà tout. » Il m'a
considérée d'un air un peu sévère : « Et vous,
mademoiselle ? Est-ce que vous êtes amoureuse
de lui ? » Sa question m'a fait rire. « C'est à vous
de décider, a conclu M. Rouchdi. Vous êtes
jeune, vous avez la vie devant vous. » Puis il m'a
recommandé de lire La Conscience de Zéno d'Italo
Svevo. « Qui n'a pas lu ce livre-là n'a rien lu »,
a-t-il dit énigmatiquement. Après cela, il me par-
lait différemment. Il me lisait la poésie de Sche-
hadé, d'Adonis. Un jour, pour le taquiner, je lui
ai dit : «Je crois que je vais vraiment me marier
avec M. Schôn. » Tout à coup, il a eu l'air
accablé. Il m'a dit : «Je ne vous le conseille
pas. » C'était ma vanité, j'étais sûre que
M. Rouchdi était amoureux de moi, et je
m'amusais à le voir changer de visage quand je
lui parlais de mon mariage.

Ma vie studieuse a duré six mois pleins, jus-
qu'au printemps. J'ai décidé de ne plus aller à
l'Institut. Il y avait des difficultés à la maison,
Tagadirt se querellait tout le temps avec Hou-
riya, elle l'accusait de profiter, de ne pas lui
donner d'argent, même de la voler. Houriya se
mettait en colère, elle jetait des insultes gros-
sières, elle sortait en claquant la porte. Elle dis-
paraissait des nuits entières, et moi je restais
sans dormir à guetter, comme si j'allais pouvoir
entendre le bruit de ses pas dans la ruelle.
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Et puis il y a eu ce qui est arrivé, un après-
midi, dans la salle de classe. J'étais restée
comme d'habitude, après le cours, comme il
pleuvait, pour réviser des conjugaisons.
M. Schôn était debout derrière moi, il suivait
par-dessus mon épaule. J'avais mis une robe
noire que Houriya m'avait prêtée, assez décolle-
tée dans le dos. C'était la première fois que je
mettais cette robe, parce qu'on était au prin-
temps, et que j 'en avais assez des tricots et des
manteaux. Tout à coup, M. Schôn a plongé et il
m'a embrassée dans le cou, juste un peu, très
légèrement. C'était si rapide que je n'avais pas
eu le temps de me rendre compte, ç'aurait pu
être une mouche qui s'était posée et repartie.
Mais j 'ai vu M. Schôn derrière moi. Il était tout
rouge, il soufflait comme s'il avait couru. Moi,
j'aurais fait comme s'il ne s'était rien passé, je
trouvais ça un peu ridicule, mais c'était plutôt
drôle, cet homme si triste et si froid qui se
conduisait soudain comme un petit garçon.

Mais lui s'était reculé. Maintenant il était tout
pâle, il avait l'air encore plus triste. Il me regar-
dait de loin, à travers ses iris gris, comme si
j'étais un démon. Je ne sais pas ce qu'il a mar-
monné, je n'ai pas entendu les mots, mais j 'ai
compris que je devais m'en aller très vite. C'était
incroyable, cet homme si grand, si important,
un professeur d'allemand de l'université de
Dûsseldorf qui s'était laissé aller à embrasser
dans le cou une petite fille très noire du Douar
Tabriket.
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Alors j'ai rassemblé mes cahiers et mes livres,
et je me suis sauvée sous la pluie fine qui dégou-
linait dans mon dos, par le fameux décolleté qui
avait fait tant d'effet à M. Schön.

Quelques jours plus tard, j'ai rencontré Aline
Bossoutrot, une élève du cours d'allemand, par
hasard, en me promenant du côté de la Porte
du Vent. Elle m'a dit que M. Schôn regrettait
beaucoup que j'aie abandonné, qu'il espérait
que j'allais revenir, que j'étais sur la liste des
élèves qu'il appuyait pour une bourse d'études
en Allemagne. Je ne savais pas pourquoi cette
fille me racontait tout cela. Peut-être qu'elle sor-
tait avec M. Schôn, et qu'il l'avait mise dans la
confidence. Elle avait l'air gentille et naïve, et je
ne pouvais pas croire qu'il lui avait raconté ce
qui s'était passé.

J'ai dit oui, bien sûr, j'allais revenir, le plus tôt
possible, mais pour l'instant j'étais très occupée.
Je voulais me débarrasser d'elle, je regardais de
tous les côtés, je me disais que si ça continuait
les sbires de Zohra n'auraient qu'à venir me
cueillir. Aline a lu quelque chose dans mon
regard, de la défiance, de la peur. Elle s'est pen-
chée vers moi, elle m'a dit : « Laïla, est-ce que tu
as des problèmes ? » Elle était la fille d'un grand
commerçant français qui avait le monopole des
bicyclettes chinoises en Afrique. Est-ce qu'elle
pouvait comprendre quelque chose à ma vie ?
J'avais surtout peur qu'on me remarque à cause
d'elle, si blonde, si chic. J'ai dit, non, non, tout
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est OK, et je me suis sauvée, je me suis perdue
dans la foule, j 'ai fait un très grand détour pour
arriver jusqu'au passeur.

Après cet incident, j 'ai cessé de traverser. Je
me sentais en sécurité de ce côté du fleuve. J'ai
arrêté tous les cours, j 'ai abandonné la biblio-
thèque du Musée et M. Rouchdi. Pendant des
semaines, je n'osais plus sortir du Douar Tabri-
ket. Je restais dans la maison de Tagadirt, dans
la petite cour, sous l'auvent en plastique, à écou-
ter le tintamarre de la pluie sur le Fibrociment,
à regarder les trombes d'eau remplir les tam-
bours.

C'était un temps long et triste. Houriya atten-
dait un bébé, c'était pour ça qu'elle s'était que-
rellée avec Tagadirt. Je n'ai rien demandé, mais
j'ai pensé que c'était son amoureux qui venait la
chercher en voiture. L'état de Tagadirt a brus-
quement empiré. Maintenant elle avait mal à
l'aine jour et nuit, ses ganglions étaient durs et
noirs comme des olives. Sa jambe était grise et
gonflée, et elle ne la sentait pas plus que si elle
avait été en bois. Elle passait la journée assise
dans un fauteuil à regarder sa jambe, et à mau-
dire l'araignée qui l'avait piquée. Elle accusait
aussi les autres filles, Selima, Fatima, Aïcha, à
cause de leurs disputes passées. Elle disait
qu'elles étaient toutes des sorcières, des jeteuses
de sorts. C'était le même mot que Zohra me
disait autrefois : Sahra. Elle délirait, elle préten-
dait qu'elles avaient mis une épine dans sa

93



chaussure. J'ai pensé que, tôt ou tard, ce serait
moi qu'elle accuserait.

Pour la première fois, j 'ai eu envie de partir,
très loin. Partir à la recherche de ma mère, de
ma tribu, au pays des Hilal, derrière les mon-
tagnes. Mais je n'étais pas prête. Peut-être que
tout ça n'existait pas, que je l'avais inventé, en
regardant mes boucles d'oreilles.

Cette nuit, je me suis blottie contre Houriya,
j 'ai appuyé mon oreille contre son ventre,
comme si j'allais entendre battre le cœur du
bébé.

« Quand partons-nous ? » ai-je demandé.
Elle n'a pas répondu, mais avec mes mains j 'ai

perçu qu'elle pleurait, ou bien qu'elle riait en
silence. Plus tard, elle m'a dit à l'oreille : « C'est
pour bientôt. Bientôt, dès qu'il y aura deux
places dans le bateau pour Malaga. »

Maintenant, nous étions complices. L'après-
midi, pendant que Tagadirt se reposait dans sa
chambre, au lieu de nous occuper des tâches
domestiques, nous avions des conciliabules.
Houriya récitait les noms des villes où nous
irions, des gens que nous verrions. Moi je ne
connaissais que des noms d'écrivains ou de
chanteurs. Je lui ai dit : José Cabanis, Claude
Simon, et aussi Serge Gainsbourg, à cause de sa
chanson Elisa. Houriya a dit : « Si tu veux, on ira
les voir aussi. » Elle croyait que c'étaient des

94

gens comme elle et moi, des gens qu'on pouvait
voir.

Tagadirt sortait de sa chambre en boitant.
Elle nous insultait. Elle avait compris que nous
allions partir. Elle criait : « Allez où vous voulez,
en France, en Amérique, aux démons si vous
voulez ! Mais ne revenez pas ici ! »

Avec mes économies, j'avais acheté une radio
au marché de la contrebande, près du fleuve.
C'était un petit poste noir qui avait dû apparte-
nir à un peintre, parce qu'il était moucheté de
peinture blanche. Il s'appelait Realistic. Le soir,
sur Radio Tangiers, j'écoutais Jimi Hendrix. Il y
avait aussi, en fin d'après-midi, l'émission de
Djemaa, j'aimais entendre sa voix, très jeune,
très fraîche, un peu moqueuse. Il me semblait
qu'elle était mon amie, qu'elle partageait ma
vie. Je pensais : « C'est comme elle que je vou-
drais être. » Je notais dans un carnet tous les
noms des chanteurs qu'elle présentait, j'essayais
de transcrire les paroles des chansons en
anglais, Foxy Lady. C'était étrange, ce printemps-
là, mon dernier printemps africain. La pluie cas-
cadait sur l'auvent en plastique dans la cour,
débordait des tambours. Et la voix de Djemaa
qui résonnait dans mon oreille, la musique du
poste de radio, Nina Simone, Paul McCartney,
Simon et Garfunkel, Cat Stevens qui chantait
Longer Boats, tout cela comme une très longue
attente. Et Houriya qui attendait aussi, allongée
sur les coussins, les mains posées sur son ventre,
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déjà elle marchait en se dandinant comme un
canard alors qu'elle n'était enceinte que d'un
mois à peine. Et le Douar Tabriket autour de
nous, qui semblait attendre indéfiniment
quelque chose qui n'arriverait jamais. Les
enfants sales qui erraient entre les flaques, les
voix des femmes qui criaient. Le soir, l'appel à
la prière qui résonnait au-dessus du fleuve, qui
se mêlait aux clameurs des mouettes retour de
la pêche. Et derrière nous, dans la nuit poussié-
reuse, la route où avançaient les camions pareils
à des insectes nuisibles.

Un soir, Tagadirt était au plus mal. Houriya
m'a envoyée téléphoner à son fils. C'était moi
qui parlais allemand. Quand je suis revenue,
Tagadirt était déjà partie pour l'hôpital où on
allait l'amputer. Tout s'est fait très vite. Le len-
demain, en fin d'après-midi, nous nous sommes
préparées pour le départ. Un camion nous
conduirait à Melilla, et la même nuit, le passeur
nous ferait embarquer dans le bateau de
Malaga.

Nous avons compté fébrilement l'argent.
Houriya a gardé ce qu'il fallait pour payer le
passeur, et elle m'a donné le reste, une liasse de
deux mille dollars serrée dans un gros élastique.
Comme j'allais mettre la liasse dans ma poche,
Houriya m'a dit : « Pas là ! Tu te ferais tout
voler. » Elle a pris un de ses soutiens-gorge, elle
l'a rétréci en pinçant les bretelles, et elle a
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bourré les bonnets avec les liasses entourées de
mouchoirs. Elle m'a mis le soutien-gorge.
« Maintenant, tu as l'air d'une vraie femme !
Tous les hommes vont te tomber dessus ! »
J'avais l'impression de porter deux énormes sacs
sur ma poitrine, et les bretelles me sciaient les
épaules. «Je ne pourrai jamais, halti. Ça me fait
mal. Je vais perdre tout ton argent. » Houriya
s'est mise en colère : « Cesse de pleurnicher, tu
dois t'habituer, c'est toi qui gardes l'argent, il
n'y a pas d'autre moyen. »

J'ai dit : « Peut-être qu'on devrait aller voir
Tagadirt à l'hôpital ? » Quand je pensais à elle,
j'avais des remords, j'étais prête à renoncer.
Mais Houriya avait un regard dur, déterminé.
Elle avait la même expression que le jour où elle
avait posé le canif sur sa gorge. « Non, on lui
dira de nous rejoindre plus tard, dès qu'on aura
un endroit. »

Nous avons attendu la camionnette au bord
de la route jusqu'à la nuit. Déjà nous étions
recouvertes de poussière, nous avions l'air de
deux mendiantes.

À un moment, la camionnette est passée
devant nous. Elle a ralenti, et elle s'est arrêtée
un peu plus loin, tous feux éteints. J'avais peur,
mais Houriya m'a tirée presque brutalement. Le
chauffeur est descendu. Il m'a montrée à Hou-
riya : « Elle est majeure ? » Houriya a dit : « Tu
as vu sa poitrine ? Ou bien tu es aveugle ? » Je
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crois qu'il était surtout étonné de ma couleur. Il
devait penser que je venais du Soudan, du Séné-
gal. Houriya m'a fait monter à l'arrière de la
camionnette, et elle est montée à son tour. Nous
n'avions pas de bagages, c'était entendu. Juste
un sac chacune, avec un peu de linge, et mon
fameux poste de radio.

Comme le chauffeur ne démarrait pas tout de
suite, elle lui a dit : « Qu'est-ce que tu attends,
cono ? » Le chauffeur a grommelé, moitié en
espagnol, moitié en arabe. Houriya m'a dit :
« Ils sont comme ça à Melilla. »

Nous sommes arrivés au port vers quatre
heures du matin. Au moment de passer la
douane, le chauffeur a frappé au carreau de la
glace arrière et nous a fait signe de nous cou-
cher. La plate-forme était encombrée de cartons
de linge, sur lesquels il y avait marqué : BLANCO.
Pour Houriya et pour moi, qui étions plutôt
brunes, c'était comique.

La camionnette est passée lentement devant
le poste de douane. Par la vitre arrière, j 'ai vu
les lampadaires jaunes glisser, puis tout est rede-
venu noir. Je me suis relevée pour regarder :
c'était une ville moderne, laide, avec de grands
immeubles sur pilotis. Il crachinait.

Sur le quai, il y avait déjà beaucoup de monde
qui attendait le bateau. Des hommes surtout, et
aussi quelques femmes enveloppées dans leurs
manteaux, l'air frileux. Il n'y avait pas d'enfants.

Houriya et moi, nous nous sommes assises, le
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dos appuyé contre les murs des docks, à l'abri
de la pluie fine. Houriya s'est endormie, la tête
sur mon épaule. Il y avait si longtemps qu'elle
attendait ce moment, et tout à coup elle ne pou-
vait plus résister à la fatigue. J'ai essayé d'allu-
mer mon poste de radio, mais à cette heure-là
Djemaa ne parlait plus. Il n'y avait que des cra-
quements qui me faisaient sursauter, comme
des insectes du bout du monde.

Un peu avant l'aurore, le bateau s'est rangé
contre le quai. Une grosse vedette blanche au
pont couvert d'une bâche. Les gens ont
commencé à monter. Ils se dépêchaient pour
avoir une place dans l'habitacle, et nous sommes
montées les dernières. Nous nous sommes assises
sur le pont, contre la paroi du garde-corps.

Le passeur circulait sans rien dire. Il tendait la
main, et chacun remettait le reste de l'argent. Il
enfournait les billets très vite, il disait de temps
en temps, de sa voix nasillarde : OK, OK Autre-
ment, il n'y avait personne qui songeait à parler.
Tous écoutaient la vibration de la turbine, en
attendant le moment où elle augmenterait pour
le départ.

En quelques minutes, tout était prêt. Le
marin a rejeté l'amarre, et le bateau a glissé len-
tement vers le chenal, en se dandinant sur la
houle.

C'était ainsi. On partait, on s'en allait, on ne
savait pas où, on ne savait pas quand on revien-
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drait. Tout ce que nous avions connu s'en allait,
disparaissait, je pensais à la maison du Mellah, si
petite dans l'amas des maisons au bord du fleuve,
déjà si loin, sur laquelle le jour se levait, et le
Douar Tabriket, les femmes qui faisaient la queue
devant le robinet d'eau froide. Peut-être que
nous allions mourir là-bas, de l'autre côté de la
mer, et ici personne n'en saurait jamais rien. 6

i

Comment s'est passée la suite du voyage jus-
qu'à Paris, c'est ce que je ne saurais vous dire.
Moi qui n'étais pour ainsi dire jamais sortie de
chez moi, ayant passé toute mon enfance dans
la cour de Lalla Asma, et le plus loin que j'étais
allée par la suite était au bout d'une avenue, au
quartier de l'Océan, et par la barque du passeur
jusqu'à Salé et au Douar Tabriket, voici que je
prenais un grand bateau rapide, et que je traver-
sais l'Espagne en car jusqu'à Valle de Aran (un
nom que je ne pourrai jamais oublier) puis à
pied dans la montagne enneigée, donnant la
main à Houriya qui s'essoufflait.

Sans savoir où on allait, titubant sur le sentier
à travers la montagne avec les autres, sans savoir
même leurs noms. Chacun pour soi. Le guide
était un jeune garçon en jean et baskets, aussi
brun que les gens qu'il guidait. Malgré les
consignes, certains portaient des bagages, des
valises ou un sac de voyage en bandoulière.
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On a passé le col à la tombée de la nuit. Le
fond des vallées était tapissé de brume laiteuse,
une fumée sans feu. J'ai dit à Houriya : « Re-
garde, c'est la France. C'est beau... » Elle était
très pâle. Elle avait mal au ventre. Le garçon est
venu. Il l'a regardée. Il a dit en espagnol : « Elle
attend un enfant? » J'ai dit : «Je ne sais pas.
Elle est fatiguée. » Il a haussé les épaules. Hou-
riya les a laissés partir, je voyais la petite troupe
descendre le lacet du sentier. Ils ne parlaient
pas, ils ne faisaient aucun bruit. C'était si beau,
cette vallée ouverte, la rivière de brume. J'ai
pensé que même si on mourait maintenant, ça
n'aurait pas d'importance, parce qu'on aurait
été ici, en haut de la montagne, on aurait vu
cette vallée immense, pareille à une porte.

Je ne sais pas pourquoi, pour la première fois,
j 'ai vraiment pensé à mon pays, comme si c'était
ici, dans cette vallée, que je m'en allais très loin,
que je laissais tout derrière moi. Je restais en
arrière, je m'attardais. J'étais prise dans une
douceur, à cause de la brume, de la nuit qui
venait. Houriya s'impatientait : «Allons, viens.
Nous allons nous perdre. »

Au bas de la montagne, le groupe attendait, à
l'orée d'un petit bois. On entendait la rumeur
d'un torrent que la nuit cachait déjà. Quand je
suis arrivée, l'Espagnol s'est adressé à moi,
comme s'il m'attendait pour que je traduise aux
autres.

« Nous allons dormir ici. Vous ne pouvez pas
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faire de bruit, pas allumer de feu, pas de ciga-
rettes, OK ? » J'ai répété ce qu'il avait dit en
arabe et il a ajouté : « Demain, un camion vous
conduira à Toulouse, pour votre train. » Il est
parti sans attendre la réponse. Nous nous
sommes retrouvés seuls dans la forêt.

Je me souviens de cette nuit-là. Après la cha-
leur du jour, quand nous avions gravi la mon-
tagne, il est tombé un froid terrible, humide,
qui nous transperçait jusqu'aux os. Nous avons
essayé, Houriya et moi, de nous coucher dans
les aiguilles mortes, entre les sapins. Mais le
froid qui montait de la terre me faisait claquer
des dents. Nous n'avions rien, pas même une
couverture. Au bout d'un instant, nous nous
sommes assises l'une contre l'autre, pour ne pas
sentir le froid de la terre. Pour ne pas dormir,
nous nous racontions des histoires, n'importe
quoi, ce qui se passait au fondouk, ou bien des
ragots, des calomnies, nous inventions des anec-
dotes. Je ne pourrais pas me souvenir de ce que
nous disions, seulement que nous parlions l'une
après l'autre, en chuchotant, en riant, quelque-
fois nous oubliions, et les autres se redressaient :
« Skout ! Skout ! »

Les autres ne dormaient pas, eux non plus. À
la lueur vague du ciel étoilé, j 'ai vu qu'ils
s'étaient relevés, ils s'adossaient aux arbres. De
temps en temps, on entendait des bruits de pas
dans les aiguilles de pin, quelqu'un qui s'ac-
croupissait pour uriner.
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Nous avons pu dormir dans la camionnette
qui nous emportait vers Toulouse. Au point du
jour, elle était sur la route, au bout du bois, et
l'Espagnol nous a fait monter très vite. Puis il est
reparti vers la montagne, sans même un regard
ou un signe d'adieu. Dans la camionnette, j'ai
dormi sur l'épaule du jeune Algérien, Abdel.
J'aurais pu dormir en marchant tellement j'étais
fatiguée. La route tournait, tournait. Par l'ou-
verture de la bâche, j'ai vu un instant les hauts
sapins noirs, les rues des villages, un pont... Puis
c'était la gare de Toulouse, la grande salle au
plafond haut, les quais où les gens attendaient
le train de Paris. Le chauffeur avait donné les
billets, les instructions : « Ne restez pas en-
semble. Allez chacun de votre côté, ne vous
faites pas repérer. » J'ai pris Houriya par la
main, je l'ai entraînée jusqu'au bout du quai, là
où la verrière s'arrête et laisse passer le soleil.
De voir le ciel bleu, je me sentais mieux. Nous
avons mangé ce qui restait du pain de Tagadirt,
avec des dattes, assises sur un banc. Nous avions
beau faire tout ce que nous pouvions pour ne
pas attirer l'attention, les gens nous regardaient.
Je peux dire que nous ne devions pas avoir l'air
de tout le monde, Houriya avec sa longue robe
bleue et son fonara blanc, et moi avec ma peau
noire et mes cheveux emmêlés par le sommeil.
Deux vraies sauvages.

Un petit garçon est même venu se planter
devant nous, pour mieux nous dévisager, l'air
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insolent. Houriya baissait la tête, mais moi je me
suis mise en colère. Je lui ai dit : « Qu'est-ce que
tu veux ? », et comme il ne s'en allait pas, j 'ai
fait mine de marcher vers lui, et il a décampé. Il
y avait des gens aussi étranges que nous sur les
quais. Des hommes et des femmes à la peau
sombre, aux cheveux d'un noir de jais. Ils
étaient mal habillés, ils parlaient une drôle de
langue, avec des mots d'espagnol. Houriya m'a
chuchoté : « Ce sont des Gitans. Ils voyagent
tout le temps, ils n'ont pas de maison. » Je n'en
avais jamais vu auparavant. Ils étaient pauvres,
avec une sorte d'arrogance dans le regard. L'un
d'eux, un jeune homme au visage aigu, a fixé
ses yeux sur moi, comme s'il ne pouvait pas se
détacher, et pour la première fois depuis long-
temps, j 'ai senti mon cœur battre, de crainte,
d'appréhension, ou quelque chose de ce genre.
Houriya m'a tirée par le bras : « Il ne faut pas le
regarder, il va nous faire des ennuis. » Le Gitan
s'est approché de nous. « Vous venez d'où ?
Vous allez à Paris ? » Ses dents blanches bril-
laient sur son visage sombre. Il se tenait un
peu déhanché, comme un voyou. Houriya m'a
entraînée vers l'autre bout du quai. Elle répé-
tait : « Tu es folle, Laïla, tu es folle. Il est dange-
reux. » Puis le train est arrivé, et la cohue des
gens autour des portes s'est fermée sur nous.
Nous avons trouvé une place dans un comparti-
ment vide, et le train s'est mis en route, lente-
ment, et a quitté la gare. Je regardais les mai-
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sons défiler en arrière, je pensais à tout ce que
je laissais, les rues bruyantes, les petites maisons
entassées de Tabriket, ou la cour de la mai-
son de Lalla Asma, ou encore le fondouk, avec
les marchands qui emplissaient autrefois les
chambres, les arcades, avec leurs ballots et leurs
sacs de fruits secs. Je pensais que peut-être, un
jour, je reviendrais, et il ne resterait plus rien de
mes souvenirs, plus personne. J'avais le cœur
serré, j'avais envie de pleurer, en pensant à
Tagadirt dans sa chambre d'hôpital, sa jambe
coupée, il me semblait qu'en partant j'avais
perdu la dernière personne de ma famille. Hou-
riya s'était endormie en face de moi, sur la ban-
quette, appuyée contre son sac. La lumière du
soleil éclairait par moments son visage, ses yeux
fermés aux cils très longs, sa bouche où bril-
laient les incisives blanches.

Je suis allée dans le couloir pour fumer une
cigarette. J'avais commencé à fumer sur le
bateau, parce que les cigarettes américaines
étaient vendues hors taxes à Melilla. J'aimais
bien fumer dehors, en regardant la fumée tour-
billonner dans le vent. J'aurais eu honte que
Houriya me voie, qu'elle dise : « Tu fumes,
maintenant ? »

Le train était long, il n'y avait pas grand
monde dans les wagons, j 'a i commencé à
remonter, de wagon en wagon, en passant par
les soufflets, et tout d'un coup, j 'ai vu le Gitan.
Il avait dû me suivre, parce qu'il était seul, au
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bout du couloir. J'ai fait comme si je ne l'avais
pas reconnu, et j 'ai voulu retourner vers mon
compartiment. Il me barrait le passage. Il était
grand, la peau foncée, avec des sourcils très
noirs qui se rejoignaient au milieu du front. Il
souriait. Il a dit, je crois : « Comment tu t'appel-
les ? » Il avait un accent étrange en français,
comme un Sud-Américain. Il a dit encore : « Tu
as peur de moi ? » Je n'ai jamais aimé les pré-
somptueux. Je lui ai dit : « Et pourquoi aurais-je
peur de vous, s'il vous plaît ? » En même temps,
je suis passée, pour ainsi dire, sous son bras, en
me baissant, comme une enfant. Il a marché
derrière moi. Je ne voulais pas qu'il sache où
était Houriya. Je me suis arrêtée dans le couloir,
près des toilettes, et j 'ai allumé une autre ciga-
rette. Le Gitan est resté à côté de moi, il regar-
dait par la fenêtre de la portière. Les cahots
manquaient nous faire tomber, et le bruit qui
venait du soufflet était assourdissant. En criant
presque, il m'a dit : «Je m'appelle Albonico ! Et
toi ? » Le vent avait bousculé ses cheveux, il avait
une longue mèche noire qui barrait sa figure.
D'un coup d'œil, j 'ai vu qu'il avait une dent en
or, et un petit anneau d'or dans les oreilles. Il
n'avait pas l'air dangereux. Je lui ai donné un
nom imaginaire, Daisy, je crois, et nous avons
commencé à parler un peu. Après tout, nous
étions dans le même train, nous allions vers
Paris, et pour tuer le temps, c'était aussi bien
que de regarder par la fenêtre, ou de lire une
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revue. Et je n'avais pas sommeil. Au contraire, je
me sentais impatiente, pleine d'électricité. Lui
parlait de musique, parce que c'était son métier.
Il jouait, il chantait. À un moment, il a dit : « At-
tends-moi. » Il est parti vers l'avant du train, et il
est revenu avec une guitare. Il a mis un pied sur
le rebord de la portière, et il a commencé à
jouer. Il jouait une musique étrange, qui faisait
comme un roulement mêlé au bruit du train,
puis des notes qui éclataient, qui parlaient vite.
Je n'avais jamais entendu ça, même sur mon
vieux poste. Il jouait, et en même temps, il par-
lait, il chantait, plutôt il murmurait des mots
dans sa langue, ou bien des marmonnements,
des humm, ahumm, hem, comme cela. Puis il
s'est arrêté. « Ça te plaît, tu aimes ma musi-
que ? » Je devais avoir les yeux qui brillaient,
parce qu'il a continué. Il y avait des gens qui
venaient voir, des enfants qui sortaient de
l'autre bout du wagon. Même un contrôleur en
costume bleu sombre et casquette, qui s'est
arrêté un instant, et puis qui a continué. Albo-
nico s'est arrêté une seconde, il a dit très vite,
entre deux accords : « Tu vois ? Quand je joue,
ils ne me demandent pas mon billet », comme si
c'était pour ça qu'il m'avait apporté sa guitare.
Et moi j'avais envie de danser, je me souvenais
quand, les premiers temps, au fondouk, je dan-
sais pour les princesses, pieds nus sur le carre-
lage froid des chambres, pendant qu'elles chan-
taient et frappaient dans leurs mains. La
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musique du Gitan était comme cela, elle entrait
en moi, elle me donnait des forces nouvelles.

Houriya est arrivée. Comme vous pouvez le
penser, elle n'était pas contente de me voir en
cette compagnie. Elle m'a dit, en arabe, les
dents serrées : « Viens ! Tu ne dois pas rester
avec cet homme. » Elle était sortie du comparti-
ment avec nos sacs, et mon poste de radio, de
peur qu'ils ne soient volés. Avec son pull mar-
ron et la robe bleue trop longue qui lui donnait
l'air d'être vraiment enceinte, elle avait un air
maladroit qui m'a émue. Elle était réellement
ma seule famille, ma sœur. Elle me tirait par la
main, et le Gitan nous regardait partir en riant.
Je le détestais de se moquer de nous, de Hou-
riya. Il était si vaniteux ! Houriya n'avait pas
peur que je me perde. Elle s'était réveillée,
toute seule dans le compartiment, et c'était
pour elle qu'elle avait eu peur. C'était elle qui
pouvait se perdre sans moi. Je l'ai serrée contre
moi, sur le siège, pour la rassurer. « Tu sais, tu
es en France, maintenant, tu ne risques rien.
Personne ne peut te retrouver. » Nous étions
dans la même situation, elle recherchée par son
mari, et moi par la bru de ma maîtresse. Et
chaque coup de bogies sur les sections des rails
nous éloignait de nos bourreaux, élargissait la
mer qui nous séparait d'eux.

Je dormais profondément quand le train s'est
arrêté à Paris. C'était Houriya qui veillait alors,
et qui m'a parlé doucement : « Réveille-toi,
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Laïla, nous sommes arrivées. » Il faisait nuit, j 'ai
vu à travers la vitre des lueurs qui dansaient, tan-
dis que le train tanguait en crissant sur les jonc-
tions. Il pleuvait. Je fixais les gouttes qui cou-
raient sur la vitre, sans pouvoir réagir. Je devais
avoir l'air si fatiguée que Houriya a eu peur, elle
s'est mise en colère : « Mais qu'est-ce que tu as ?
Réveille-toi, il faut descendre. » Je n'arrivais pas
à croire que c'était fini, que c'était le bout du
voyage. Malgré ma fatigue, j'aurais donné n'im-
porte quoi pour que le train reparte plus loin, et
que je puisse me rendormir tranquillement.

Voilà, nous étions à Paris, nous marchions
sous la pluie, recroquevillées sous le parapluie
pliant de Houriya, avec nos sacs, un filet
d'oranges et le fameux poste de radio Realistic.
Le long du quai, autour de la gare, à la
recherche d'un logement pour la nuit, rue
Jean-Bouton, dans l'appartement meublé de
Mlle Mayer, qui aujourd'hui je crois n'existe
plus.

Paris, au début, c'était magnifique. Je courais
les rues. Je n'arrêtais pas. Houriya, elle, restait
enfermée dans le meublé, elle faisait la cuisine,
elle observait. Elle avait peur de tout. Comme
autrefois au fondouk, c'était moi qui faisais les
courses, qui allais partout. Je sortais le matin
vers sept, huit heures, avec des sacs en plastique,
j'achetais les pommes de terre (nous mangions
surtout des pommes de terre bouillies), le pain,
des tomates, du lait. La viande, c'était trop cher,
et puis Houriya n'avait pas confiance. Elle crai-
gnait qu'on ne lui fasse manger du porc.

Il fallait faire des économies. La chambre coû-
tait cinq cents francs la semaine, plus l'électri-
cité. On ne se chauffait pas. La cuisine était
commune à tous les locataires. C'étaient tous
des Noirs que Mlle Mayer logeait à quatre dans
la même chambre. Elle-même habitait sur le
palier et venait à tout moment surveiller ce qui
se passait. Au bout de quelques jours, j'avais fait
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connaissance de Marie-Hélène, une Guadelou-
péenne qui travaillait à l'hôpital Boucicaut, et
de son ami José, un Antillais aussi, et tous les
Africains, Nembaye, Madi, Antoine, Nono qui
était plus petit que moi, très noir, et qui faisait
de la boxe. Je les aimais bien, ils étaient drôles,
ils s'amusaient de tout et parlaient de la pro-
priétaire, Mlle Mayer, en disant « la vieille
bique ». Ou ils disaient « Chibania » parce que
c'était le nom que Fatima, qui nous avait précé-
dées dans la chambre, lui avait donné.
Mlle Mayer avait dit en nous voyant : « En prin-
cipe, je ne loue jamais aux Arabes. » Mais elle
avait fait une exception, peut-être à cause de ma
couleur.

Les premiers temps, j'aimais bien cette ville.
Elle me faisait un peu peur, parce qu'elle était si
grande, mais elle était remplie de choses extra-
ordinaires, de gens hors du commun. Enfin,
c'était ainsi que je la voyais.

D'abord, ce qui m'a étonnée, c'est les chiens.
Ils étaient partout.
Des grands, des gros, des petits courts sur

pattes, des avec des poils si longs qu'on ne savait
pas où était leur tête, où était leur queue, des
tout frisés comme s'ils sortaient de chez le coif-
feur, d'autres tondus en forme de lions, de tau-
reaux, de moutons, de phoques. Certains
étaient si petits qu'on aurait dit des rats, et trem-
blants comme eux, l'air méchant comme eux.
D'autres étaient grands comme des veaux,
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comme des ânes, avec des babines ensanglan-
tées et des joues qui pendent, et quand ils
secouaient leur tête, ils éclaboussaient tout de
leur bave. Il y en avait qui vivaient dans des
appartements des beaux quartiers, et qui rou-
laient dans des voitures américaines, anglaises,
italiennes. Il y en avait qui sortaient dans les
bras de leurs maîtresses, tout enrubannés et
habillés de petits gilets à carreaux. J'en ai même
vu un qui se promenait au bout d'une longue
laisse que sa maîtresse avait attachée à sa
voiture.

Je ne veux pas dire qu'il n'y avait pas de
chiens chez nous. Il y en avait beaucoup, mais ils
se ressemblaient tous, couleur de poussière avec
des yeux jaunes, le ventre si creux qu'ils
auraient pu être des guêpes. Là-bas, j'avais
appris à les surveiller. Quand je voyais un chien
qui s'approchait trop, ou bien même qui ne
s'écartait pas assez vite de mon chemin, je choi-
sissais une pierre bien aiguisée et je levais la
main au-dessus de ma tête, et en général, ça suf-
fisait à éloigner l'animal. Je faisais cela sans
même y penser. J'y étais tellement habituée que
la première fois où, au Jardin des Plantes, un
grand chien maigre au bout d'une très longue
laisse qui semblait munie d'un ressort s'est
approché pour me sentir les talons, j 'ai fait le
geste. Je n'avais pas la pierre, parce qu'à Paris
on ne trouve pas facilement des cailloux dans
les rues. Le chien m'a regardée avec étonne-
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ment, comme si je jouais à la balle. Mais sa
patronne, elle, a compris, et elle m'a insultée
comme si c'était à elle que j'avais voulu jeter la
pierre.

Après, je ne me suis pas vraiment habituée,
mais j'ai fait moins attention aux chiens. Ils
appartenaient tous à des gens qui les tenaient
en laisse, et par conséquent ils n'étaient pas
dangereux, sauf leurs merdes sur lesquelles on
pouvait glisser et se rompre les os.

Les rues de Paris me semblaient sans fin. Et
certaines étaient réellement sans fin, avenues,
boulevards qui se perdaient dans le flux des
autos, qui disparaissaient entre les immeubles.
Pour moi qui n'avais connu que le monde du
Mellah et le bidonville de Tabriket, ou les
petites rues bordées de jasmin du quartier de
l'Océan, cette ville était immense, inépuisable.
Je pensais que même si je voulais parcourir
toutes les rues, l'une après l'autre, ma vie n'y
suffirait pas. Je ne pourrais voir qu'une petite
partie, un nombre restreint de visages.

C'étaient les visages que je regardais, surtout.
Comme pour les chiens, il y en avait de toutes
sortes. Des gras, des vieux, des jeunes, des en
lame de couteau, des très pâles, couleur de terre
blanche, et des très sombres, encore plus noirs
que le mien, avec des yeux qui semblaient
éclairés de l'intérieur.

Les premiers temps, je n'arrêtais pas de dévi-
sager. J'avais l'impression parfois que mon
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regard était capté, sucé par le regard de l'autre,
et que je ne pouvais plus m'en détacher. Alors,
j 'ai essayé les lunettes noires, comme un
masque, mais il n'y avait pas assez de soleil, et je
n'aimais pas l'idée que je pouvais perdre un
détail, une expression, l'éclat d'un regard.

J'ai eu assez vite des problèmes. Des hommes
que j'avais dévisagés me suivaient. Ils croyaient
que j'étais prostituée, une petite immigrée de
banlieue qui allait chercher de l'or dans les rues
du centre. Ils s'approchaient. Ils n'osaient pas
m'aborder, ils avaient peur d'un piège. Un jour,
un homme un peu vieux m'a prise par le bras.
« Et si tu venais dans ma voiture ? On irait ache-
ter un bon gâteau. »

Il serrait fort mon bras, il avait les yeux
comme l'homme qui m'avait ennuyée au restau-
rant, autrefois, avec Houriya. J'étais au courant,
comme vous le pensez bien. Je l'ai insulté en
arabe d'abord, chien, entremetteur, maudite la
religion de ta mère ! Puis en espagnol : cono,
pendejo, maricon ! Et ça l'a tellement étonné qu'il
m'a lâché le bras, et j 'ai pu me sauver.

Après, j 'ai senti tout de suite quand un
homme me suivait. J'étais très douée pour le
semer. Mais il y avait des femmes aussi. Elles
étaient plus rusées. Elles s'arrangeaient pour me
retrouver à un endroit d'où je ne pouvais pas
partir, un passage protégé, ou dans un escalier
roulant de magasin, ou dans un wagon de
métro. Elles me faisaient peur. Elles étaient
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grandes, blanches, avec des casques de cheveux
noirs, des vestes de cuir, des bottes. Elles avaient
de drôles de voix rauques, un peu usées. Elles,
je ne pouvais pas les insulter. Je m'en allais, le
cœur battant, je traversais la rue entre les autos,
je courais éperdument.

Un jour, dans les toilettes d'un café, j'ai eu
très peur. C'était une grande salle au sous-sol,
assez luxueuse, avec un miroir et des petites
lampes tout autour. J'étais en train de me laver
les mains, et de passer un peu d'eau sur mon
front, comme j'avais l'habitude, pour aplatir
mes cheveux rebelles, et à ma gauche est venue
une femme, plutôt jeune, assez grasse, une
femme avec un grand nez, des joues marquées
de petites gerçures, et des cheveux blonds en
chignon. Elle a commencé à se maquiller, et
moi je l'ai regardée, juste une ou deux fois, très
vite, dans le miroir, le temps de voir qu'elle avait
les yeux d'un bleu un peu vert. Avec un petit
pinceau, elle accrochait du noir à ses cils.

Et tout d'un coup, elle s'est mise en colère.
J'ai entendu sa voix qui disait, avec un drôle de
ton, méchant, métallique, la voix de Zohra
quand elle se fâchait : « Pourquoi est-ce que tu
me regardes ? Qu'est-ce que j'ai ? » Je me suis
tournée vers elle. Je ne comprenais pas ce
qu'elle disait.

« Réponds, petite garce, pourquoi tu me
regardes comme ça ? »

Ses yeux étaient un peu globuleux, si pâles
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que je voyais la pupille au centre, il me semblait
qu'elle s'ouvrait et se fermait comme celle d'un
chat. J'ai balbutié : «Je ne vous ai pas regar-
dée... » Mais elle s'est avancée vers moi, pleine
d'une rage froide qui m'a fait peur. « Si, tu m'as
regardée, menteuse, t'avais les yeux rivés sur
moi, pendant que je ne te regardais pas, j 'ai
senti tes yeux qui me bouffaient. » J'ai reculé
vers l'autre bout des toilettes, tandis qu'elle
marchait vers moi. Elle m'a attrapée par les che-
veux, à pleines mains, et elle a penché ma tête
en avant vers le lavabo. J'ai cru qu'elle allait me
frapper, me cogner la tête sur la plaque de
marbre, et j 'ai hurlé. Elle m'a lâchée. « Saleté,
va ! Petite ordure ! » Elle a pris ses affaires. « Ne
me regarde pas. Baisse les yeux ! Je te dis de
baisser les yeux ! Si tu me regardes, je te tue ! »
Elle est sortie. J'avais si peur que je ne tenais pas
sur mes jambes. Mon cœur cognait dans ma poi-
trine, j'avais la nausée. Je ne suis plus jamais
retournée dans les toilettes des sous-sols.

C'est comme cela que j'apprenais peu à peu
ma nouvelle vie. Houriya, elle, n'arrivait pas à
me suivre. Alourdie par sa grossesse, elle ne
bougeait presque pas, ne sortant de la chambre
que pour aller cuisiner, quand Marie-Hélène
n'était pas là. Les Antillais lui faisaient peur.
Elle disait qu'ils étaient sorciers. Mais je pensais
qu'elle disait cela parce qu'ils étaient noirs
comme moi. Houriya comptait ses économies
tous les soirs. Il n'y avait que trois mois que nous
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avions quitté Melilla, et déjà les réserves avaient
diminué de moitié. À ce train, avant l'automne,
nous n'aurions plus rien.

Houriya avait l'air si sombre que je la conso-
lais comme je pouvais. Je l'embrassais, je disais :
« Tout va s'arranger, tu verras. » Je lui promet-
tais mille choses, que nous allions trouver du
travail, un joli appartement au bord du canal de
l'Ourcq, et que nous pourrions vivre une vie
normale, loin du taudis de Mlle Mayer.

C'est par Marie-Hélène que nous avons été
sauvées. Alors que nous n'avions plus de quoi
payer le loyer, à la fin de l'été, et que j'envisa-
geais de reprendre mon vieux métier de
voleuse, l'Antillaise m'a demandé un jour, dans
la cuisine : « Et pour vous, ça irait, de travailler à
l'hôpital ? » Elle a demandé ça avec indiffé-
rence, mais dans ses yeux, j 'ai compris qu'elle
avait tout deviné, et qu'elle avait pitié de nous.

C'était un bon travail de fille de salle. J'ai été
engagée tout de suite. Comme j'étais noire, elle
m'a présentée comme sa nièce, elle a dit que
j'avais des papiers, j'étais guadeloupéenne. Les
autres s'étonnaient que je ne comprenne pas le
créole, et Marie-Hélène a tout expliqué : « Elle
est née là-bas, mais sa mère est venue tout de
suite en métropole, alors elle a tout oublié. » Je
n'ai même pas eu à changer de prénom, Laïla
c'est un nom de là-bas. Elle m'a inscrite sous
son nom de famille : Mangin.

Je travaillais de sept à une heure à Boucicaut,
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j'avais un demi-salaire, mais ça payait le loyer et
quelques dépenses. L'argent de Houriya pour-
rait durer encore un peu. De plus, je pouvais
manger à la cantine. Marie-Hélène gardait une
place à côté d'elle, et elle remplissait son pla-
teau pour moi. Elle était très douce, j'aimais
bien son regard un peu humide. Elle était
capable aussi de colères redoutables. Un jour
que Mlle Mayer reprochait je ne sais plus quoi à
Houriya et menaçait de la mettre à la porte,
Marie-Hélène a pris un couteau de boucher
dans la cuisine, elle a marché droit sur la pro-
priétaire : «Je ne vous conseille pas d'essayer de
mettre qui que ce soit à la porte. Avec tout l'ar-
gent que vous nous faites payer, espèce de vieille
bique vicieuse ! »

C'étaient les fêtes que j'aimais bien, surtout.
De temps en temps, pour un anniversaire, ou
pour une autre occasion, les Noirs fermaient
tous les rideaux, et l'appartement était plongé
dans la pénombre. Les Africains jouaient du
tambour, de grands tambours de bois couverts
de peau, très doucement, du bout des doigts, et
à la lumière des bougies, les garçons dansaient.
Nono, le boxeur camerounais, dansait presque
nu et quelquefois tout nu, au milieu du couloir,
on entendait les rires dans les chambres, Marie-
Hélène dont la voix éclatait, dans sa langue-vio-
lon. José, le copain de Marie-Hélène, avait sorti
son saxo et jouait un air de jazz, un slow, avec de
temps à autre une exclamation qui grinçait.
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Mlle Mayer se barricadait dans sa chambre ces
jours-là, elle n'osait pas en sortir tant que la fête
durait. Houriya ne sortait pas non plus, mais
elle écoutait la musique. Et moi je passais mon
temps à entrer et à sortir, je respirais l'odeur de
la fumée, de la cuisine, je me faufilais au milieu
des gens qui dansaient, j'aidais Marie-Hélène à
ramasser les verres. J'apportais à Houriya des
platées de nourriture, du riz-coco, des ragoûts
de poisson, du plantain frit. Je dansais aussi,
avec les Africains, ou avec un grand Noir antil-
lais aux yeux verts, un certain Denys. Et comme
il me serrait un peu trop, Marie-Hélène l'avait
repoussé d'une bourrade : « Fais attention, cette
fille-là est honnête, c'est ma nièce ! » Quand la
fête était finie, j'aidais Marie-Hélène à faire le
ménage. Elle avait du mal à se baisser pour
ramasser les assiettes en papier, les Kleenex. Elle
a ricané : « Eh bien, je ne serai pas la seule. »
Comme je la regardais sans comprendre : « Oui,
la seule à avoir un bébé, quoi, tu ne t'en doutais
pas ? » Elle m'a considérée avec commisération.
« Vraiment, tu es naïve, tu ne sais rien de la vie.
Qu'est-ce qu'elle t'a appris, ta mère ? » J'ai
compris qu'elle parlait de Houriya. « Elle n'est
pas ma mère, tu sais. » Marie-Hélène s'est mise à
rire. « Oui, enfin, qui que ce soit, elle aura son
gosse avant moi. »

C'était la première fois qu'on en parlait. Je
sentais bien que j'aurais dû lui dire des choses,
me confier, mais je ne savais pas faire ça. Je ne
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savais qu'inventer des histoires, parce que
depuis que j'avais perdu ma maîtresse, c'est tout
ce que j'avais pu faire. Une fois, j 'ai commencé :
«Je ne t'ai pas dit que je n'ai pas de parents ? »
Marie-Hélène m'a interrompue brusquement :
« Écoute, Laïla, pas maintenant. Un jour, on se
parlera. Mais pas maintenant. Je n'ai pas envie
d'entendre ça, et toi tu n'as pas envie d'en par-
ler. » Elle avait raison. Peut-être qu'elle avait
compris que je ne dirais pas la vérité.

J'ai continué d'explorer Paris, tout l'été. Il fai-
sait un temps magnifique, un ciel bleu sans un
nuage, les arbres étaient encore très verts, bril-
lants. Les orages d'août avaient grossi la Seine.
L'après-midi, en sortant de l'hôpital, je mar-
chais le long de la rivière, j'allais jusqu'aux
ponts qui joignent les deux rives devant la
grande église. Je n'étais pas encore rassasiée de
marcher dans les rues, les avenues. Maintenant,
j'allais plus loin. Je prenais quelquefois le
métro, le plus souvent l'autobus. Je n'arrivais
pas à m'habituer au métro. Marie-Hélène se
moquait de moi, elle me disait : « Tu es bête,
c'est bien, au contraire, en été il fait frais, en
hiver il fait chaud. Tu n'as qu'à t'asseoir dans
un coin avec un bouquin, personne ne fait
attention à toi. » Mais ce n'était pas à cause des
gens. C'était d'être sous terre qui me donnait le
vertige. Je guettais la lumière du jour, j'avais un
poids sur la poitrine. Je ne supportais que la
ligne aérienne, près de la gare d'Austerlitz, ou
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du côté de Cambronne. Je prenais le bus au
hasard, j'allais jusqu'au terminus. Je ne lisais pas
les noms des rues. Je cherchais à voir le plus pos-
sible, les gens, les choses, les immeubles, les
magasins, les squares.

Et puis je marchais dans tous ces quartiers :
Bastille, Faidherbe-Chaligny, la Chaussée-
d'Antin, l'Opéra, la Madeleine, Sébastopol,
la Contrescarpe, Denfert-Rochereau, Saint-
Jacques, Saint-Antoine, Saint-Paul. Il y avait des
quartiers bourgeois, élégants, qui dormaient à
trois heures de l'après-midi, des quartiers popu-
laires, des quartiers bruyants, de longs murs de
brique rouge pareils à l'enceinte d'une prison,
des escaliers, des rampes, des esplanades vides,
des jardins poussiéreux pleins de gens bizarres,
des squares à l'heure du goûter des enfants, des
ponts de chemin de fer, des hôtels louches
peuplés de filles en cuir noir, des magasins
luxueux qui étalaient des montres, des bijoux,
des sacs à main, des parfums. J'étais arrivée avec
des sandales de cuir. À l'automne, elles tom-
baient en morceaux. Dans un magasin du côté
de la porte d'Italie, j 'ai acheté des tennis blancs
en plastique, très laids, mais avec lesquels je
pouvais faire des kilomètres.

Je marchais sans parler à personne. De temps
en temps, des gens me regardaient, faisaient
mine de m'aborder. Depuis ce qui s'était passé
dans les toilettes du Regency, je ne regardais
plus les gens dans les yeux. Je marchais l'air
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absent, comme si je savais où j'allais. Pour le cas
où quelqu'un m'aurait suivie, j'entrais dans des
immeubles, j'attendais dans l'obscurité, au fond
d'un passage, je comptais jusqu'à cent, et je
repartais.

Il y avait des endroits étranges, du côté des
gares surtout. La rue Jean-Bouton, le quai de la
Gare. Des jeunes garçons vêtus de blousons trop
larges, des filles maigres, en jeans, en spencers.
Leurs cheveux lavés au chlore, leur visage aigu,
avec un regard absent, vide. Un jour, en ren-
trant chez nous, j 'ai été prise dans une bagarre.
C'était terrifiant, incompréhensible. D'abord,
des hommes et des femmes qui couraient, en se
bousculant, qui poussaient des cris rauques. Des
Turcs, je crois, ou des Russes, je ne sais pas.
Ensuite un petit groupe de jeunes en blousons
de cuir, tenant à la main des matraques, des
battes de base-bail. Ils sont passés tout près de
moi, et comme je restais pétrifiée sur le bord du
trottoir, l'un des garçons en cuir m'a poussée
du plat de la main. J'ai vu son visage grimacer,
sa bouche, ses yeux qui me fixaient une
seconde, durcis et secs comme les yeux d'un
lézard. Puis ils sont partis. J'étais tombée à
genoux devant le caniveau, et je n'osais pas bou-
ger. J'ai entendu la sirène de la police, et j 'ai eu
juste le temps de courir jusqu'à la porte de l'im-
meuble de Mlle Mayer.

Dans l'appartement, Houriya tremblait.
Quand je suis entrée dans la pièce sombre, j 'ai
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allumé la lumière, et je n'ai pas reconnu son
regard, un regard de bête traquée. Ça m'a fait
quelque chose, parce que je l'avais connue si
insouciante, si gaie.

« Qu'est-ce que tu as ? » Elle ne répondait
pas. Elle regardait mes jambes, et je me suis
aperçue que ce qu'elle fixait, c'était mon panta-
lon déchiré aux genoux, une tache de sang
s'élargissait sur le tissu. Je lui ai dit : «Je suis
tombée, j 'ai dû manquer la marche. » Mais je
savais qu'elle n'était pas dupe. Elle a dit, d'une
voix étouffée : «Je voudrais m'en aller, je ne
peux plus. » C'est moi qui ai dit, en tranchant,
comme elle avant de partir : « C'est impossible.
Tu ne peux pas retourner. Toi et moi, nous
sommes bonnes pour la prison. Ton enfant, tu
ne le verrais même pas. Ils te l'enlèveraient. » Je
disais ça pour moi aussi. Pour ne pas oublier ce
qu'ils m'avaient fait, quand j'étais enfant. Enle-
vée, fourrée dans un sac, battue et vendue. Et
ces mains qui passaient sur moi, la brûlure dans
mon ventre. La mémoire revenait tout d'un
coup comme un acide dans la gorge. « Plutôt
mourir. » J'ai dit cela, comme elle l'avait dit, à
Tabriket, en posant un couteau sur sa gorge.

C'est vers la fin de l'été que j'ai fait connais-
sance du docteur Fromaigeat. Je pense qu'elle
avait dû me remarquer quand je poussais dans
les couloirs le chariot de linge à nettoyer. Le
docteur Fromaigeat était neurologue, elle
consultait au troisième, mais elle allait et venait
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sans cesse d'un service à un autre. Elle avait
demandé mon nom à Marie-Hélène, et d'autres
renseignements. Un jour, Marie-Hélène m'avait
prise à part, à l'heure du repas. Elle parlait tou-
jours avec la même voix, lente et chantante,
mais c'était dans la profondeur de ses grands
yeux dorés que je pouvais lire ses sentiments. De
la gêne, et une sorte d'ironie, ou de méfiance.
Elle a dit : « Tu sais, Laïla, tu fais ce que tu veux,
mais je voulais te signaler qu'il y a quelqu'un de
haut placé qui s'intéresse à toi. » Comme je la
regardais sans comprendre, elle a dit : « C'est le
docteur Fromaigeat, elle dirige le service de
neurologie, elle veut t'aider. Elle est prête à te
trouver du travail, si tu veux, tu peux la rencon-
trer. » J'étais réticente parce que je ne voulais
pas, justement, faire connaissance de qui que ce
soit, rencontrer qui que ce soit de nouveau. Je
voulais continuer à glisser entre les gens, entre
les choses, comme un poisson qui remonte un
torrent.

Marie-Hélène s'est irritée : « Il faut tout de
même que tu penses à ton avenir, je ne peux
pas continuer à te faire venir ici sans papiers,
c'est trop risqué, c'est moi qui risque de perdre
ma place. » C'était la première fois qu'elle me
faisait sentir qu'elle me rendait un service. Si
j'avais pu, j'aurais simplement quitté l'hôpital,
mais Houriya était déprimée et seule, nous
avions terriblement besoin d'argent. T'ai dit :
« Qu'est-ce que je dois faire ? » Marie-Hélène
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m'a donné une bourrade. « Enfin, qu'est-ce que
tu imagines ? Cette dame te propose seulement
de travailler chez elle, de faire le ménage et les
courses, c'est tout. Tu travailleras tous les jours,
et tu pourras manger chez elle à midi. Elle t'at-
tendra chez elle demain après-midi, et tu peux
commencer immédiatement. C'est bien ça que
tu cherches ? » J'ai baissé la tête. Je ne voulais
pas contrarier Marie-Hélène. C'est vrai qu'elle
avait fait beaucoup. Juste parce qu'elle avait de
la sympathie, qu'elle aimait bien mes cheveux,
ma peau noire, mes yeux comme les siens, des
yeux de gazelle, disait ma maîtresse. Elle m'a
embrassée. « Écoute, si tu veux, je viendrai avec
toi, pour te présenter. Je demanderai à Cécile
de me remplacer demain après-midi. »

Elle a fait comme elle a dit. Je ne crois pas
qu'elle avait de réelles mauvaises intentions.
Elle pensait m'aider, et peut-être qu'au fond
elle était un peu envieuse, elle aurait voulu, elle
aussi, que quelqu'un d'important la remarque.
Elle était si humble, Marie-Hélène, si trompée
par la vie, avec sa fille et les années où son ex-
mari la battait chaque soir. Il lui manquait une
incisive du jour où il l'avait poussée, la figure en
avant, contre une armoire à glace. Elle voulait
que je m'en sorte. Elle disait : « Regarde-moi,
ma vie c'est rien du tout. » Elle voulait que je
quitte Houriya. Elle voulait que je devienne
quelqu'un.

La maison de Mme Fromaigeat était à Passy,
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dans une petite rue tranquille, un grand portail
de fer et deux piliers, le chiffre 8 en fer forgé,
une façade blanche avec un toit pointu et une
petite fenêtre sous le toit, que j 'ai aimée tout de
suite.

Marie-Hélène m'a présentée au docteur Fro-
maigeat. J'avais tellement entendu parler d'elle,
j'avais peur de la rencontrer, je croyais rencon-
trer une de ces femmes du grand monde,
comme Mme Delahaye à Rabat, avec ses bijoux
en or et son tailleur gris impeccable, et un
visage pâle avec des yeux froids, je m'étais pré-
parée à l'idée que je m'enfuirais au premier
mot désagréable. Mme Fromaigeat était tout le
contraire. Elle était toute petite, vive, très brune,
les yeux pétillants de malice, et avec ça vêtue
bizarrement, un pantalon kaki trop large, et une
sorte de longue blouse bleu ciel comme un
tablier de campagne. Quand elle m'a vue, elle
m'a embrassée. Elle s'est exclamée : « Mais elle
est ravissante ! » Elle nous a préparé du thé et
des gâteaux, elle ne restait pas en place, elle sau-
tillait à travers l'appartement comme un moi-
neau. « Laïla, il faudra bien t'occuper de moi,
veux-tu ? Je n'ai pas d'enfants, tu seras ma fille,
c'est toi qui vas tout organiser dans cette mai-
son. Marie-Hélène m'a dit que tu t'occupais
autrefois d'une vieille dame infirme ? Eh bien,
moi je ne suis pas si vieille et pas du tout
infirme, mais j 'ai besoin que tu me traites
comme si je l'étais, tu comprends ? » Je buvais le
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thé, je hochais la tête. J'avais du mal à croire
qu'elle parlait ainsi de ma maîtresse, comme si
réellement, ç'avait été mon travail, m'occuper
d'une vieille infirme. Et au fond, je comprenais
que c'était vrai, ç'avait été vraiment mon travail,
depuis que j'étais toute petite.

J'ai bien aimé travailler chez Mme Fromai-
geat Je restais chez elle toute la journée, je net-
toyais la maison. J'avais retrouvé les gestes que je
faisais autrefois, à la maison du Mellah, chez
Lalla Asma. Je commençais par balayer la cour,
puis le porche, je ramassais les feuilles qui tom-
baient des marronniers, les brindilles, les scories
des immeubles voisins. Puis je lavais les car-
reaux, je secouais les tapis. Je balayais la
moquette avec un balai de racines que j'avais
trouvé à la cave. Un matin, Madame est venue,
elle a éclaté de rire : « Mais non ! Laïla, il faut
utiliser l'aspirateur. » J'avais peur de cette
machine qui grondait et sifflait et qui avalait
tout, même les bas et les rideaux de tulle. Puis je
m'y suis habituée.

J'allais faire les courses dans le quartier.
Comme les magasins du coin étaient trop chers,
je prenais le bus et j'allais jusqu'au marché
d'Aligre, où j'achetais les oranges par paquets
de deux kilos, les tomates, les courgettes, les
melons. La cuisine débordait de fruits. Madame
était ravie. Elle laissait un billet de cent francs
sur la petite table de l'entrée, et dans une sou-
coupe, je déposais le change, je m'efforçais de
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dépenser le moins possible. Je préparais sa
salade, chaque jour différente, avec des olives
de Tunisie, des raisins secs, des figues, des pâtis-
sons, des kiwis, des avocats, des okras, des
caramboles. Et de grandes feuilles de romaine,
de frisée, de batavia, de la mâche, du pissenlit,
des feuilles de courge, de chayote, du chou
rouge. Je remplissais un grand bol blanc que je
laissais sur la table, au centre d'une belle nappe
blanche, avec l'argenterie qui brillait, et le
pichet d'eau fraîche. Puis je m'en allais. Je
retournais à l'appartement de Mlle Mayer, et là
tout me semblait gris, triste, malheureux. Hou-
riya était vautrée sur le sofa, elle grignotait du
pain. Elle était arnère. « Tu m'abandonnes. Tu
me laisses toute seule, et je passe ma vie à pleu-
rer. Est-ce pour cela que je t'ai amenée ici ? »
Elle était jalouse, envieuse. « Maintenant que tu
n'as plus besoin de moi, maintenant que tu as
trouvé mieux que moi, tu vas t'en aller, tu vas
m'oublier, et moi je mourrai dans ce trou noir
sans personne pour me secourir ! » J'essayais de
la rassurer, je lui promettais que, dès que j'au-
rais économisé assez d'argent, nous irions vers
le sud, à Marseille, à Nice. Je lui parlais comme
à une enfant.

Peut-être qu'elle avait raison. Je voulais m'en
aller. Je voulais être le plus loin possible de la
rue Jean-Bouton, des hôtels minables, des trafi-
quants de came sur le trottoir, et des bandes de
jeunes qui couraient avec leurs battes, pour
frapper les Arabes et les Noirs sur leur passage.
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Je ne me sentais bien que lorsque je poussais
le portail de fer du 8, et que j'entrais dans la
vieille maison silencieuse où j'avais tout rangé et
tout agencé, comme si Lalla Asma était encore
là, que c'était elle la véritable maîtresse de la
maison.

Je pensais que, depuis que j'étais enfant, les
gens n'avaient pas cessé de me prendre dans
leurs filets. Ils m'engluaient. Ils me tendaient les
pièges de leurs sentiments, de leurs faiblesses. Il
y avait eu Lalla Asma, et puis sa belle-fille Zohra,
et Mme Jamila, et Tagadirt, et maintenant,
c'était Houriya. J'avais l'impression d'étouffer.
Avec elle, je ne pourrais jamais m'en sortir. Il
faudrait retourner, vivre à nouveau au Douar
Tabriket, enfermée chez Tagadirt, avec comme
seul horizon le bout de la ruelle défoncée et le
pont de la future voie rapide, et les rats qui grin-
cent sur les toits.

Ce n'était pas très gentil de ma part, j 'en suis
d'accord avec vous, mais je ne pouvais plus. À
l'heure où je devais rentrer chez nous, rue Jean-
Bouton, je suis restée chez Madame. J'ai conti-
nué à ranger la cuisine. J'astiquais les casseroles,
les carreaux de faïence, les robinets. Je faisais
cela pour ne pas réfléchir, pour ne pas penser.

Madame est rentrée un peu plus tôt. Quand
elle m'a vue, elle n'a rien dit, elle a tout
compris. Elle m'a embrassée, avant même
d'ôter son imper et de lâcher ses clefs. Elle a
dit : « Ça me fait bien plaisir, ma chérie, j'atten-
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dais ce jour-là, j'étais sûre qu'il arriverait. » Je ne
savais pas trop ce qu'elle voulait dire. Elle
m'avait déjà montré la chambre du fond, à côté
de la cuisine, celle qui avait une sortie sur le
palier de l'escalier de service. C'est là que j'avais
posé mon sac, avec mon vieux transistor, tout ce
que je possédais. Madame n'a pas posé de ques-
tions. Elle a fait tout de suite comme si c'était
convenu, comme si j'habitais là depuis des mois
et des années. Après Houriya, c'était reposant.
Même Marie-Hélène était fatigante, elle voulait
savoir, elle prenait parti. Je ne pensais même
plus à Nono. Lui aussi m'enfermait dans ses
nasses. Il voulait qu'on sorte ensemble, il voulait
que j'accepte d'être sa fiancée. Il était gentil, il
avait un bon rire, et je m'amusais bien avec lui,
mais j'avais toujours peur qu'il ne se fasse
ramasser par la police, parce qu'il était came-
rounais, sans papiers. J'avais l'impression que,
tôt ou tard, il serait pris, et je ne voulais pas
qu'on me prenne avec lui.

Chez Madame, c'était le repos. Ici, je savais
que rien ne pouvait arriver. C'était un quartier
bien, une petite rue courbe, de petites maisons
avec des jardins, des immeubles riches, des
enfants blonds en uniforme. La police ne venait
pas rôder par ici. Les premiers temps, après
mon installation à Passy, je dormais tout le
temps. Il me semblait qu'il y avait des années
que je n'avais pas dormi, parce que je vivais sous
la menace d'avoir à m'en aller, ou parce que je
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craignais d'être reprise par la police de Zohra.
Et à la rue Jean-Bouton, les disputes des Noirs et
de Mlle Mayer, et les Punks qui couraient dans
la ruelle armés de bâtons pour frapper les
Arabes. Et la sirène de la police qui criait sou-
vent, la nuit les ululements sinistres des ambu-
lances.

Alors, je dormais jusqu'à neuf ou dix heures.
Quelquefois, c'était Madame qui me réveillait.
Elle écartait le rideau, et la lumière du soleil se
glissait entre mes paupières. Je voyais par la
fenêtre la vigne rouge. J'entendais pépier les
oiseaux. Je restais en boule sur le lit, pour retar-
der le moment de me lever, et Madame s'as-
seyait au bord, elle passait doucement sa paume
sur ma joue, comme si j'étais un petit chat. Sa
voix aussi me caressait. Elle disait des mots très
doux, qui glissaient comme dans un rêve. « Ma
chérie, ne bouge pas, reste comme ça, ici, c'est
ta maison, laisse-moi te bercer, tu es ma petite
fille, tu es celle que j'attendais, laisse-moi te pro-
téger, avec moi tu n'auras plus rien à craindre,
je vais bien m'occuper de toi. Tu es ma fille,
mon petit enfant... » Elle disait des mots comme
ceux-là, tout près, contre mon oreille, bien
d'autres choses, avec sa voix rocailleuse très
grave et douce, et sa main chaude et sèche qui
glissait sur mon visage, qui caressait mes che-
veux dans le cou, ses doigts qui s'ouvraient dans
mes boucles. Je ne sais pas si j'aimais cela.
C'était étrange, c'était un rêve qui s'étirait, il me
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semblait que je flottais sur un nuage. Je frisson-
nais, je sentais une onde qui parcourait mon
dos, qui remontait mon ventre, je sentais avec
précision chaque nerf de ma peau, depuis mes
pieds jusqu'à mes mains, et je ne pouvais pas
bouger. Puis je m'endormais, et quand j'ouvrais
à nouveau les yeux, il faisait grand jour et
Madame était partie travailler. Alors, je me
levais, j'allais à la salle de bains et je prenais une
longue douche fraîche pour me réveiller.

Je n'allais plus très loin pour les courses.
Maintenant, j'avais peur de quitter ce quartier,
de m'éloigner de la rue tranquille, de perdre de
vue la grille du numéro 8. J'allais à la boulange-
rie au bout de la rue, et près de la station du
métro, j'achetais les fruits, les légumes, les fro-
mages. Alors l'argent ne suffisait plus. Pour ne
pas demander, je puisais dans mes propres éco-
nomies. Je pensais que Mme Fromaigeat m'avait
engagée parce que j'étais maligne, que je savais
acheter, et je ne voulais pas qu'elle sache que
j'étais devenue paresseuse, que je ne lui faisais
plus faire d'économies. Et puis, plusieurs fois,
parce que je n'avais plus assez d'argent, j 'ai volé
des choses, des paquets de saumon, des biscuits,
ou bien du linge pour la maison. Je n'avais pas
perdu la main, j'étais toujours aussi habile et les
commerçants du quartier étaient naïfs, ils ne se
méfiaient pas de moi. Une seule fois, j 'ai eu un
problème. Je n'ai pas compris tout de suite,
mais ça m'a laissé une impression étrange,
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comme s'il y avait un secret, un sens secret que
je ne parvenais pas à saisir. C'était une des ven-
deuses de la supérette, une jeune femme
osseuse, avec des cheveux filasse. Quand je suis
passée, elle me regardait fixement, et j 'ai cru
qu'elle m'avait repérée, qu'elle m'avait surprise
en train de voler un cendrier. J'allais le sortir de
ma poche pour le payer, mais elle a seulement
dit, très lentement, en insistant sur chaque mot :
« Alors, c'est toi la nouvelle ? » J'ai balbutié :
« La nouvelle quoi ? » Elle me fixait toujours de
ses yeux pâles et froids. Elle a dit : « Oui, oui,
joli cœur. » Et elle a tout mis dans le sac, elle me
l'a tendu, sans prendre mon argent. Je me suis
sauvée en courant, comme si elle allait me rap-
peler.

Quelquefois, l'après-midi, j'appelais Houriya
au téléphone. Pour que Mlle Mayer lui passe la
communication, je lui racontais que j'étais loin,
en Angleterre, en Amérique. Elle disait : « Ah
bon ? » avec sa petite voix flûtée. L'instant
d'après, j'entendais la voix basse et rauque de
Houriya. Elle me parlait en arabe, je lui répon-
dais en français.

« Où es-tu ?
— À Paris, pas en Amérique.
— Quand est-ce que tu reviens ?
— Je ne sais pas. Écoute, je suis très occupée

avec mon travail.
— Ouaha...
— Si, je t'assure, je n'ai absolument pas le
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temps. Et puis c'est loin, à l'autre bout de la
ville.

— Ouaha, ouaha.
— Pourquoi dis-tu "ouaha" ? Tu ne me crois

pas ? »
Un silence.
« Écoute, je viendrai te voir dès que je pourrai

me libérer. Tu n'as besoin de rien ? Tu as
encore de l'argent ?

— Ça va. Il y en a encore un peu.
— Je dois te laisser. Je te rappellerai.
— Pourquoi tu me mens ? Tu ne viendras

pas, jusqu'à ma mort.
— Écoute, je ne te mens pas. Je ne peux pas

venir maintenant. Mais je te rappellerai.
— Bon.
— Au revoir.
— Salama, Laïla.
— Salama, halti. »
J'avais honte. Il aurait suffi d'une demi-heure

de métro, et j 'y étais. Mais rien que l'idée d'en-
trer dans la rue Jean-Bouton me donnait la nau-
sée. C'était comme s'il y avait un mur qui me
séparait de cet endroit.

Nono est venu un matin. Je ne sais pas
comment il avait trouvé l'endroit, sans doute
avait-il tiré les vers du nez à Marie-Hélène. Pour-
tant elle se méfiait de lui, mais il avait dû se ren-
seigner à l'hôpital. Quand je suis sortie pour les
courses, il était là. Il avait dû attendre un bon
moment dans une encoignure de porte, avec
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juste son blouson de cuir, dans le vent froid de
l'automne. Il reniflait. Il était enrhumé. Il avait
l'air vraiment content de me voir, et je n'ai pas
pu l'envoyer promener. Il était intimidé.

« Tu as changé.
— Ah oui ? En mieux ? »
Il souriait. « Tu as l'air d'une madame main-

tenant. »
C'était à cause des habits que Mme Fromai-

geat m'avait achetés. Un pantalon fuseau noir,
un pull à col en v, et un foulard rouge que
j'avais noué autour du cou.

Je pensais que j'aurais horreur de rencontrer
quelqu'un de mon autre vie, mais j'étais éton-
née, parce qu'en fait j'étais assez contente de
revoir Nono.

Il m'a accompagnée pendant les courses. Il
portait les paquets. Il avait des épaules larges,
un cou épais. Avec ça, un visage de gamin, et
j'étais étonnée de sa taille. Il me semblait beau-
coup plus petit. Les commerçants le trouvaient
sympathique, blaguaient avec lui. Il y en a un
qui a dit : « C'est votre frère ? » Pour la pre-
mière fois depuis des semaines, je m'amusais. Je
sortais d'un rêve.

Nono m'a donné des nouvelles de la rue Jean-
Bouton. Mlle Mayer avait eu des ennuis. La
police avait fait une descente. Elle ne déclarait
pas tous les occupants du garni. Ils l'avaient
menacée d'une amende. « La vieille bique ! Elle
pleurait ! Elle disait : C'est pas de ma faute ces
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Noirs-là ils sont tous pareils ! Je ne les reconnais
pas !

— Et ma tante ? »
C'était comme cela que j'appelais Houriya.

Elle n'avait rien dit. Elle avait entrouvert sa
porte, et elle l'avait refermée aussitôt. Elle avait
peur de la police. Elle croyait qu'on venait l'ar-
rêter pour la renvoyer à son mari. Mais les poli-
ciers avaient assez à faire avec les Antillais et les
Africains. Nono s'était enfui par la gouttière.
C'est pour cela qu'il était venu.

« Où t'es maintenant ? »
Il a eu un geste vers l'autre côté de la ville,

comme si ça pouvait se voir d'ici.
« Un copain m'a prêté un garage, c'est là que

je dors...
— C'est où ? »
Il a réfléchi.
« C'est un nom bizarre, ça s'appelle la rue

Javelot. » Il a montré un bout de papier où était
griffonnée une adresse : 28 rue du Javelot. J'ai
pensé que c'était un beau nom pour un guer-
rier camerounais.

«La nuit, ça va, mais le jour, c'est trop
sombre, alors je vais m'entraîner au gymnase.
J'ai un combat le mois prochain, le patron dit
que je peux passer professionnel, il me donnera
tous les papiers. »

Quand on est revenus au 8, il avait l'air frigo-
rifié, et je l'ai fait entrer pour boire un café. Il
était étonné par la maison. Il marchait tout dou-
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cernent, comme s'il avait peur de faire craquer
le plancher. On a traversé le salon, jusqu'à la
grande cuisine blanche. Son étonnement
m'amusait. Moi, il y avait longtemps que je
connaissais les maisons des riches ; depuis la
villa de Mme Delahaye, rien ne me paraissait
extraordinaire. Mais Nono était comme un
enfant devant de nouveaux jouets. Il examinait
la cafetière électrique, le grille-pain, il faisait
coulisser les tiroirs sur roulement à billes, il fai-
sait tourner les paniers en inox.

« C'est vraiment riche, ici.
— C'est vrai, ça te plaît ? »
Il a eu son rire sonore.
« C'est mieux que le garage où je suis ! »
J'ai mis mon bras autour de son cou.
« Si tu deviens un boxeur célèbre, tu pourras

t'acheter la même maison. »
Il a réfléchi.
« Si ça arrive, c'est avec toi que je me marie-

rai. »
Il avait l'air si sérieux que j 'ai éclaté de rire.

« Arrête tes conneries. Si tu deviens un boxeur
célèbre, tu ne penseras plus à moi, tu te marie-
ras avec une belle poupée blonde ! »

Nono m'a regardée avec reproche.
« Pourquoi tu dis ça ? C'est avec toi que je me

marierai. »

Il a pris l'habitude de venir presque chaque
matin, sauf les week-ends parce que Mme Fro-
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maigeat restait à la maison. Il m'aidait à porter
les courses, et je lui faisais un petit déjeuner
copieux, avec des œufs, des tartines grillées et
de grandes tasses de lait chaud.

Mme Fromaigeat ne disait rien, mais un jour,
quelqu'un a dû lui parler, parce qu'elle a
changé de visage. Elle est devenue brusque,
méchante, elle me grondait pour un oui ou
pour un non. Ou bien elle rentrait à l'impro-
viste, l'air furieux, comme si elle avait oublié
quelque chose, un trousseau de clefs, un dos-
sier, n'importe quoi. Mais c'était pour voir si
j'étais avec Nono, pour nous surprendre. Moi,
j 'ai compris tout de suite, et j 'ai dit à Nono
de ne plus venir, de m'attendre dans la rue. Il
se moquait de moi : « Ta patronne, elle est
jalouse ! »

Ça m'ennuyait bien qu'elle soit devenue
comme ça. J'avais l'impression que quelque
chose se préparait. Je ne savais pas quoi. Entre-
temps, Mme Fromaigeat m'avait donné une
lettre mystérieuse. Il y avait écrit en tête : Police
nationale. Commissariat du XVIe arrondissement.
C'était une convocation en vue de ma régulari-
sation. Mme Fromaigeat savait bien ce que
c'était. Elle avait tout comploté, elle était amie
avec le commissaire. Elle avait fourni les certifi-
cats de résidence, les déclarations sur l'hon-
neur. Tout était prêt. Elle a fait semblant de
chercher à comprendre. Elle m'a dit : «Je crois
qu'ils vont accepter la demande de régularisa-
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tion et puis tu pourras prendre la nationalité. »
J'étais sidérée. J'ai failli dire : « Mais je n'ai rien
demandé ! » Et puis je me suis souvenue de
Zohra, de son mari, de leur appartement où ils
m'avaient enfermée pendant des mois, et du
Douar Tabriket, des rats qui galopaient sur les
toits en faisant grincer leurs griffes sur les tôles.
J'ai dit : « Merci. » Elle m'a embrassée.

Peut-être que maintenant, Madame regrettait.
Quand j'étais revenue du commissariat, un peu
rouge parce qu'il faisait chaud, et puis l'em-
ployé était un peu trop empressé, j'ai dû tout
raconter, les papiers que j'avais signés, les
empreintes digitales, la dictée, et puis le nom
qu'il avait choisi : Lise Henriette. Il trouvait que
ça m'allait. Mme Fromaigeat avait ri, elle frap-
pait dans ses mains, elle était enthousiaste
comme si tout ça était pour elle. Bien sûr, je ne
lui ai pas raconté l'employé qui s'était penché
sur moi, sa main sur ma nuque, et quand il avait
demandé doucement : « Comment dit-on je
t'aime en arabe ? » et que j'avais répondu :
« Saafi... », le plus gros mot que je connaissais,
parce que c'était celui que Houriya criait aux
hommes qui l'emmerdaient à Tabriket. Elle
n'aurait pas compris. Elle n'aurait pas compris
comme tout ça m'était égal, que c'était trop
tard, que ce n'était pas à moi qu'il fallait donner
ces papiers, mais à Houriya.

Madame s'est radoucie un peu. Elle m'a dit :
« Tu ne vas pas t'en aller ? Dis, tu ne vas pas me
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laisser tomber ? » Elle parlait comme Houriya,
comme Tagadirt. Les gens étaient tous pareils.

Je serais restée longtemps avec elle, je crois
même que j'y serais encore, s'il ne s'était pas
passé cette chose, la nuit. J'ai du mal à
comprendre comment c'est arrivé. C'était après
le dîner, on avait parlé. Depuis quelque temps,
je fumais avec elle des cigarettes américaines, et
on parlait. On regardait un peu la télé du coin
de l'œil, sans vraiment suivre. Il faisait encore
chaud, c'était la fin septembre, les fenêtres
étaient grandes ouvertes, il y avait un peu de
pluie qui tombait sur les feuilles. Tout était tran-
quille rue des Marronniers, on n'aurait jamais
pu croire que c'était dans une si grande ville où
il se passait des choses terribles.

Mme Fromaigeat avait fait son thé du soir, des
feuilles et des fleurs, un goût de poivre et de
vanille, un peu écœurant. Je me suis endormie
sur le canapé. J'avais l'impression de flotter.
Non, je ne dormais pas, mais je sentais mon
corps très léger, et je ne pouvais plus bouger les
bras ni les jambes. Il me semblait que le visage
de Madame était tout près de moi, brillant
comme un astre, avec un sourire étrange, et ses
yeux noirs, allongés, pareils à des yeux de
chatte. Elle parlait, doucement, elle répétait :
« Mon tit'enfant, mon tit'enfant » comme si elle
ronronnait. Et je sentais sa main sèche et
chaude qui glissait sur ma peau, par ma chemise
déboutonnée, qui jouait avec les boutons de
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mes seins. J'avais le cœur qui battait à se
rompre. J'entendais sa voix qui marmonnait :
« mon tit'enfant », et je voulais qu'elle arrête,
qu'elle se taise, je voulais qu'elle disparaisse, je
voulais retourner dans un endroit où il n'y
aurait personne, je voulais le cimetière où j'al-
lais, au-dessus de la mer, avec le soleil qui faisait
briller les stèles blanches dans l'herbe, les stèles
sans nom, et les oiseaux suspendus dans le vent,
leurs ailes coupantes comme des faux.

Le matin, quand je me suis réveillée, j'avais la
bouche sèche, mal à la gueule. Je ne me souve-
nais pas bien de ce qui s'était passé. J'avais
dormi sur le canapé du salon, mais j'étais enve-
loppée dans le peignoir de soie japonais de
Madame. C'est ça d'abord qui m'a frappée,
cette odeur de cuir de Russie qui entêtait. J'ai
erré à travers la maison vide, en me cognant aux
meubles. Je ne savais pas ce que je cherchais, je
n'arrivais pas à penser à quelque chose. J'ai fait
chauffer de l'eau pour mon café. Le soleil
entrait dans la cuisine, au-dehors il faisait doux,
la vigne vierge commençait à roussir dans l'en-
cadrement de la fenêtre, et il y avait une bande
de moineaux qui jacassaient.

Et tout d'un coup, comme ça, en buvant mon
café, c'est devenu clair : il fallait que je m'en
aille d'ici. Je sentais mon cœur battre très fort,
la douleur de mon front cognait. Je tournais en
rond, je renversais des chaises. Je disais : « La
vieille bique ! La vieille bique ! » comme Marie-
Hélène quand elle parlait de Mlle Mayer.
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Maintenant je me souvenais de ce que Lalla
Asma me racontait, elle disait : « Ne bois pas du
thé d'une personne que tu ne connais pas,
parce que tu boirais quelque chose que tu ne
voudrais pas. » Elle parlait d'un homme qui invi-
tait les filles à boire au café et leur faisait boire
un breuvage, et quand elles étaient endormies,
il les emmenait chez lui, les violait et leur cou-
pait la gorge.

Et je me souvenais des thés que Madame me
servait, ses yeux noirs qui brillaient pendant que
je dodelinais de la tête. Hier, elle avait dû forcer
sur le Rohypnol, et j'avais perdu connaissance.
Je la détestais. Elle m'avait trompée. Elle n'était
pas mon amie. Elle était quelqu'un comme les
autres, comme Zohra, comme M. Delahaye,
comme l'employé au commissariat. Je la haïs-
sais, je l'aurais tuée. « La conne, la vieille
conne! »

Je me suis habillée. J'ai remis le jean et le pull
que j'avais en arrivant, j 'ai jeté pêle-mêle tout ce
que Mme Fromaigeat m'avait acheté. La petite
chaîne en or, avec la plaque où était gravé son
nom, je l'ai jetée aux chiottes, et j 'ai tiré la
chasse, mais la trombe d'eau n'a pas réussi à
l'avaler. J'ai cherché ce que je pouvais faire
pour me venger. Je ne voulais pas voler, je ne
voulais rien prendre de chez elle. Je voulais seu-
lement l'effacer de ma mémoire, elle, ses pré-
textes. Je suis allée dans son bureau, et j 'ai
commencé à jeter par terre tous ses livres, je les
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prenais dans la bibliothèque, je regardais le
titre, et je le jetais au milieu de la pièce. Et puis
j'ai été prise par une sorte de frénésie, j'envoyais
voler les livres de plus en plus vite, ça faisait un
grand bruit de papier qui se déchire, ça cognait
aux murs. J'ai fait la même chose avec ses pho-
tos, avec ses lettres, avec ses papiers. Je crois que
je parlais en même temps, je criais, je l'insultais,
en arabe, en français, tout ce que je savais. Ça
m'a fait du bien.

Quand j'ai eu fini, le bureau et le salon de
Madame ressemblaient à un champ après une
tornade. Alors, j 'ai pris mon sac, mon vieux
poste de radio, et je suis partie.

8

La rue du Javelot, c'était l'endroit le plus
extraordinaire de Paris. D'abord, je ne voulais
pas croire que ça existait. Quand Nono est venu
me chercher avec sa moto (ou plutôt la moto
qu'il avait empruntée) et que nous sommes
entrés sous la terre, je croyais qu'il prenait un
raccourci, qu'on passait un tunnel. Mais la rue
tournait sous la terre, dans une galerie béton-
née, avec les portes des garages, et le bruit de la
moto résonnait comme l'enfer. Il y avait aussi
des autos qui roulaient avec leurs phares
allumés, qui klaxonnaient. Après tout ce qui
s'était passé, j'étais fatiguée, je m'étais accro-
chée au blouson de Nono, j'avais l'impression
qu'on était perdus, je ne savais plus où j'allais,
ce qui allait se passer. Je crois que le Rohypnol
n'avait pas cessé de faire de l'effet.

Après, je suis tombée très malade. L'apparte-
ment de Nono, sous la terre, était petit, il n'y
avait jamais de lumière, sauf par un puits qui
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descendait jusqu'à la cuisine. En fait, ce n'était
pas un appartement, mais un garage, ou une
cave. On avait aménagé un w.-c. pour tout le
sous-sol et une cuisine. Le reste était divisé en
cellules de béton, avec des lourdes portes de fer
zébré d'éraflures et des plafonds en voûtains.
Mais c'était bien, parce qu'on n'entendait pas
de bruit, sauf de temps en temps le glouglou
d'une canalisation, ou bien le bruit de respira-
tion des ventilateurs. Je ne savais pas ce que
j'avais. Je restais couchée presque tout le temps
sur le matelas que Nono avait mis dans sa
chambre, pour moi seule. Lui dormait dans la
salle — c'était plutôt un garage, avec le sol en
ciment peint en gris et une grande porte à deux
battants. D'ailleurs, il garait là sa moto. Il dor-
mait par terre sur des couches de carton,
comme un clodo. Il était gentil, il m'avait donné
sa chambre. Il était désespéré de me voir
comme ça, immobile sur le matelas. Je fumais, je
toussais. Je n'avais pas de forces, même pour
bouger un bras, même pour tourner la tête. Je
ne mangeais plus. Je n'avais jamais faim. Quel-
quefois, la salive emplissait ma bouche, il fallait
que je me penche sur le côté pour cracher. Je
n'avais plus mes règles. C'était comme si tout
s'était arrêté au fond de moi.

Nono disait que c'était un yanjuc, un juju, un
sort. Il avait l'air de bien connaître le sujet. Il
disait tout ce qu'il fallait faire, jeter du sel dans
le feu, poser des plumes ou des brins de paille,
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dessiner des signes sur le sol, souffler de la
fumée. Je l'écoutais. Je buvais chaque parole,
chaque rire qu'il avait. Il était la seule personne
qui me rattachait à l'extérieur. Quand il reve-
nait de l'entraînement, il sentait la rue, la sueur,
les gaz des autos. Je lui prenais la main, sa main
carrée, avec des doigts durs et la peau des
paumes douce comme un galet usé. « Raconte-
moi ce que tu as vu dehors, ce qui se passe dans
les rues. » Il racontait qu'il avait vu un accident,
un bus était rentré dans une bagnole, lui avait
enlevé l'aile. Il racontait qu'il avait vu des Écos-
sais qui jouaient de la cornemuse, qu'il avait
revu Marie-Hélène. Il donnait des nouvelles de
la rue Jean-Bouton. « Et ma tante Houriya ? » Il
secouait la tête. «Je ne l'ai pas vue. Mais il
paraît que Mme Fro... » Il n'arrivait pas à dire le
nom, ça le faisait rire. « Ta patronne, il paraît
qu'elle te cherche. Elle t'en veut à mort. C'est
cette vieille bique qui t'a jeté un juju. Je vais la
tuer ! » Il n'avait dit à personne que j'habitais
chez lui, même pas à Marie-Hélène. Si Madame
me retrouvait, elle me ferait jeter à la porte de
la France comme une criminelle. Pourtant, je
ne lui avais rien volé : c'était à moi qu'elle avait
pris quelque chose, qu'elle avait menti.

Je faisais des cauchemars. Je ne savais plus si
c'était la nuit ou le jour. Il me semblait que
j'étais dans le ventre d'un très grand animal, qui
me digérait lentement. Un jour, j 'ai crié, et
Nono est venu. Il m'a caressé la figure. Il me

147



parlait doucement, comme à une enfant.
Quand il a voulu retourner sur ses cartons, je
l'ai retenu. Je l'ai serré le plus fort que j'ai pu. Je
sentais les muscles de son dos comme des
cordes. Il s'est mis contre moi, il a éteint la
lampe. Il avait tout son corps bandé, il trem-
blait, et je ne sais pas pourquoi, ça m'a paru
drôle que ce soit lui, et pas moi, qui ait peur.
Nous n'avons rien fait cette fois, j'ai seulement
dormi contre lui. Nono ne bougeait pas. Il avait
mis son bras autour de moi, et il respirait dans
mon cou. Un soir, il m'a fait l'amour, très dou-
cement. Il s'excusait, il disait : «Je te fais mal ? »
C'était la première fois pour moi, et pourtant ça
ne m'a pas étonnée. J'avais l'impression que
j'avais connu cela depuis très longtemps.

Et puis tout est allé un peu mieux. J'ai
commencé à bouger, j'allais jusqu'à la cuisine.
Je disais à Nono, à l'heure du petit déjeuner :
« Est-ce qu'il fait beau ? — Attends, je vais voir. »
Il poussait un tabouret, il ouvrait le vasistas, et il
arrivait en se contorsionnant à sortir la moitié
du corps jusque dans le puits de lumière. Il reve-
nait avec de la suie sur son T-shirt. « Le ciel est
tout bleu ! » Il s'attendait que je monte avec lui
sur sa moto, pour aller faire un tour.

Quand je suis ressortie pour la première fois,
j 'ai pris l'escalier, à côté de la porte du garage,
puis l'ascenseur, et je suis montée jusqu'en haut
de l'immeuble. C'était le matin, Nono était parti
travailler dans la salle d'entraînement. Tout
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était très silencieux, juste la secousse à chaque
étage. Je suis montée tout en haut, au quator-
zième. C'était un bureau, des assurances, des
avocats ou des armateurs, quelque chose
comme ça. Je suis entrée dans les bureaux, et
sans m'arrêter, j'ai marché jusqu'à la grande
vitre. Les secrétaires ont vu cette fille noire, avec
sa masse de cheveux, son jean fatigué et son
regard fixe, et elles ont eu très peur. Je crois que
pour la première fois j'ai réalisé que je pouvais
faire peur à quelqu'un, moi aussi.

Je me suis appuyée sur la vitre et j'ai regardé.
Un instant, je suis restée figée par le vertige. Je
n'avais jamais vu une ville de si haut. Il y avait
des rues, des toits, des immeubles, de grands
boulevards à perte de vue, des places, des jar-
dins, et plus loin encore, les collines, et même
les méandres de la rivière qui brillait au soleil.
C'était comme en haut de la falaise, dans le
cimetière au-dessus de la mer, avec les mouettes
qui planaient contre le ciel. Il y avait des
fumées, et les carrosseries des voitures qui bril-
laient, toutes petites comme des scarabées. Le
bruit me donnait le vertige, un grondement
sourd et continu qui montait de partout à la fois
percé par des coups de klaxon, par des sirènes
d'alarme de la police, le hurlement des ambu-
lances. J'avais les mains posées sur la vitre
épaisse et je ne pouvais pas détacher mon
regard de ce que je voyais. Le ciel était barré par
un grand nuage noir, avec des rayons de soleil
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d'un côté, des rayons de pluie de l'autre ! Je
vous jure que je n'avais jamais rien vu d'aussi
beau.

J'ai entendu derrière moi un bruit de voix un
peu plaintives, une femme qui disait douce-
ment, mais je ne comprenais pas tout de suite :
« Mademoiselle ! Mademoiselle ! Vous ne vous
sentez pas bien ? » Je me suis retournée, je l'ai
regardée en souriant. J'avais des larmes dans les
yeux, parce que je me sentais heureuse tout à
coup. « Non, ça va bien, ça va très bien, je —je
voulais juste admirer le paysage. » Mon sourire
n'a pas dû la rassurer, parce qu'elle s'est écar-
tée. Elle était jeune, pâle, avec de longs cheveux
blonds et des yeux verts. Avec elle, il y avait
d'autres femmes, une un peu corpulente, et une
autre qui ressemblait à Mme Fromaigeat. Elles
avaient dû appeler la sécurité, parce que quand
je suis sortie du bureau, vers l'ascenseur, les
portes métalliques se sont ouvertes et un
homme habillé en bleu portant des menottes à
la ceinture est sorti et m'a dévisagée. Je suis
entrée dans l'ascenseur, et tout s'est refermé.
J'étais très fatiguée, un peu ivre. Quand j'ai
retrouvé le garage, au sous-sol, je me suis allon-
gée sur le matelas et j 'ai dormi une grande par-
tie de la journée. Même Nono, en rentrant de la
salle de boxe, ne m'a pas réveillée. Il m'a regar-
dée dormir, assis le dos contre le mur, sans faire
de bruit, comme s'il était mon grand frère.

150

Après cela, j 'ai recommencé à sortir. Je ne me
rendais pas compte que j'étais restée enfermée
tout ce temps. Dehors, le ciel avait pâli, le soleil
courait bas entre les nuages, il faisait froid.
Même les arbres au bord de la Seine avaient
changé. Leurs feuilles jaunes tombaient dans le
vent.

J'ai pensé à Houriya. Dès que j 'ai pu marcher,
je suis allée à pied dans la direction de la gare
de Lyon. J'avais froid. Nono m'avait prêté son
blouson de cuir, à peine trop grand aux
épaules. J'aimais bien, il sentait l'odeur de
Nono, il était usé aux coudes, j'avais l'impres-
sion qu'il me protégeait, dans le genre d'une
armure.

La rue Jean-Bouton était toujours pareille. On
aurait dit que j'étais partie hier. Les hôtels
miteux, les sacs-poubelle, les dealers. Au bout
de la rue, avant le cul-de-sac, il y avait la porte
de l'immeuble, en fer noir, avec des vitres sales.
J'ai sonné, et c'est un Noir que je ne connaissais
pas qui est venu m'ouvrir. Il était petit et
maigre, avec un bouc. Il m'a regardée sans rien
dire, puis il est retourné vers la cuisine, où il
était en train de laver des marmites. Marie-
Hélène avait toujours des hommes à son service.
La porte de Mlle Mayer était entrouverte, la
lumière allumée. J'ai traversé le couloir sans
faire de bruit et j 'ai frappé à la porte de la
chambre.
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Quand Houriya est venue, j 'ai eu du mal à la
reconnaître. Elle était très grosse, et elle avait
des cernes sous les yeux. Mais son visage s'est
animé en me voyant. «Je t'attendais, j'avais rêvé
que tu viendrais aujourd'hui. » C'était toujours
ce qu'elle disait. « Tu vois, je suis venue. » Elle
ne m'a rien demandé, ce que j'avais fait, où
j'étais allée. Peut-être que pour elle, terrée au
fond de cet appartement, le temps ne passait
pas aussi vite. «Je m'ennuyais, je me disais
chaque jour : est-ce qu'elle va venir aujourd'hui,
est-ce qu'elle va téléphoner ? »

En quelques minutes, j'avais rassemblé toutes
ses affaires. J'ai bourré le linge dans les sacs, les
médicaments, les boîtes d'avoine, tout. Houriya
avait très peur de sortir, parce que ça faisait des
mois qu'elle n'avait pas payé le loyer. Mais moi
je ne craignais plus Mlle Mayer, ni personne.
J'ai claqué la porte en sortant, si fort qu'un mor-
ceau de plâtre du plafond est dégringolé dans
les escaliers. J'étais contente, j'avais l'impression
qu'une nouvelle vie était en train de commen-
cer. J'ai mis la main sur le ventre de Houriya :
« Il bouge ? » Elle avançait doucement, en souf-
flant. « Oui, il n'arrête pas, c'est un petit
démon. »

Les premiers jours à la rue du Javelot, c'était
la fête. J'étais si heureuse d'avoir retrouvé Hou-
riya que je ne la quittais plus. Nono avait
apporté un énorme appareil stéréo et tout ce
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qu'il fallait, et une télévision en couleurs grand
écran. Quand je lui ai demandé où il avait
trouvé ça, il a évité la question avec son rire, et
la musique a rempli les murs du garage. Il avait
invité des amis africains, et on a dansé sur des
cassettes, de la musique africaine, du raï, du
reggae, du rock. Ensuite, ils ont sorti leurs petits
tambours djun-djun, et ils ont commencé à
jouer, et aussi d'un instrument étrange, une
sanza, que Hakim, un copain de Nono, avait
amené dans une petite sacoche, comme une
harpe en miniature qui faisait un son glissant et
doux qui semblait venir de tous les côtés à la
fois.

On buvait du Coca avec du rhum, de la
vodka, des bières. Houriya fumait cigarette sur
cigarette sur le divan, dans une pose alanguie.
Puis elle a essayé de danser, comme elle savait,
en frappant le sol de la plante des pieds et en se
déhanchant, mais son gros ventre et ses seins
gonflés l'empêchaient. Pour la première fois
depuis son arrivée, elle riait. Elle avait tout
oublié, la rue Jean-Bouton, la vieille bique. La
musique montait de la terre, elle devait vibrer
dans tous les murs de l'immeuble, résonner du
haut des trente et un étages jusqu'aux rues voi-
sines, rue du Château-des-Rentiers, Tolbiac,
Jeanne-d'Arc, jusqu'à la Salpêtrière et à la gare
de Lyon. Elle mettait du sable rouge sur les
murs, de la terre d'Afrique. Hakim jouait, assis
en tailleur, penché sur la sanza, la sueur coulait
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sur ses joues, sur sa barbiche. Il avait l'air d'un
sorcier. Et Nono, presque tout nu, tout brillant
de sueur, frappait du bout des doigts sur les
tambours, et Houriya faisait claquer la plante de
ses pieds nus sur le ciment, avec le tintement de
ses bracelets de cuivre.

L'ascenseur était verrouillé. J'ai traîné Hou-
riya dans les escaliers, jusqu'en haut de l'im-
meuble, à la petite porte qui conduit aux toits
— c'était Nono qui avait fait sauter le cade-
nas — par l'échelle des pompiers. Il faisait déjà
nuit. Mais, à Paris, la nuit ne tombe jamais
complètement. Il y avait une lueur rouge au-des-
sus de la ville, comme une cloque. Hakim et
Nono sont venus nous rejoindre. On s'est ins-
tallés sur le gravier du toit, près des bouches
d'aération. Nono a commencé à jouer du tam-
bour, et Hakim a fait grincer la sanza. On chan-
tait, juste des sons, ah, ouh, eho, ehe, ahe, yaou,
ya. Très doucement. On était jeunes. On n'avait
pas d'argent, pas d'avenir. On fumait des joints.
Mais tout cela, le toit, le ciel rouge, les gronde-
ments de la ville, le haschich, tout cela qui
n'était à personne nous appartenait.

Et puis on a fait cela chaque soir. C'était
notre cinéma. Le jour, on restait cachés sous la
terre, comme des cafards. Mais, la nuit, nous
sortions des trous, nous allions partout. Dans les
couloirs du métro, à la station Tolbiac, ou plus
loin, jusqu'à la gare d'Austerlitz. Hakim, le
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copain de Nono, vendait des choses d'Afrique
noire, des bijoux, des colliers, des colifichets.
Lui s'en foutait. Il faisait cela pour payer ses
études d'histoire à la fac, Paris VII, il habitait à
la cité U d'Antony. Il me parlait de son grand-
père Yamba El Hadj Mafoba, qui avait été tirail-
leur dans l'armée française, et qui s'était battu
contre les Allemands. Dans le couloir du métro,
le tam-tam résonnait chaque soir, à Place-d'Ita-
lie, à Austerlitz, à la Bastille, à Hôtel-de-Ville. Ça
faisait un roulement dans les couloirs, tantôt
menaçant comme un orage qui gronde, tantôt
très doux et régulier comme un cœur qui bat.

Je connaissais tous les musiciens. J'allais de
station en station, je m'asseyais contre le mur, et
j'écoutais. À Austerlitz, il y avait un groupe de
Wolofs, à Saint-Paul, les Maliens et les Cap-Ver-
diens, et à Tolbiac, c'étaient les Antillais et les
Africains. Eux aussi me connaissaient. Quand
j'arrivais, ils me faisaient des signes, ils s'arrê-
taient de jouer pour me serrer la main. Ils
croyaient que j'étais africaine ou antillaise. Ils
croyaient que j'étais la petite amie de Nono.
Peut-être que c'est lui qui se vantait.

C'est comme ça que j 'ai commencé à sortir
avec Hakim. J'allais le retrouver à Tolbiac ou à
Austerlitz. Il abandonnait son comptoir de
fétiches, il le confiait à ses copains. On marchait
dans la nuit, au hasard, dans le vent froid. On
allait vers le fleuve. Hakim parlait du grand
fleuve Sénégal. Il ne l'avait jamais vu. Mais son
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père lui avait raconté, quand il était enfant,
l'eau très lente et les trains de billes qui descen-
daient vers la mer. Et son grand-père, El Hadj,
qui maintenant avait perdu la vue, parlait quel-
quefois aussi du fleuve, avec des mots si précis et
si vrais que c'était comme si l'eau boueuse et
jaune descendait devant ses yeux, avec les
pirogues chargées de femmes et d'enfants, et les
aigrettes blanches qui s'envolaient devant
l'étrave. Moi je parlais de l'estuaire du Bou
Regreg, comme si c'était comparable. Mais
c'était mon seul fleuve, celui que j'avais vu
d'abord quand j'avais quitté la maison de Lalla
Asma, celui que je traversais tous les jours pour
retourner au Douar Tabriket.

On s'asseyait dans les cafés et on parlait.
Hakim était grand et mince, toujours élégant
dans son costume noir. Il racontait des choses
étranges. Un jour, il m'a apporté un petit livre
usé, qui avait été lu par des quantités de mains
graisseuses. Ça s'appelait Les Damnés de la terre, et
l'auteur s'appelait Frantz Fanon. Hakim me l'a
donné mystérieusement : « Lis-le, tu compren-
dras beaucoup de choses. » Il n'a pas voulu me
dire quoi. Il a seulement posé le livre sur la
table du café devant moi. Il a dit : « Quand tu
auras fini, tu pourras le donner à quelqu'un
d'autre. » J'ai mis le livre dans mon sac, sans
chercher à en savoir davantage.

Il n'aimait pas Nono. Il disait qu'il était
comme un oiseau, il sautillait, il s'amusait, il se
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parfumait, et c'était tout ce qu'il savait faire. Il
ne respectait même pas son métier de boxeur, il
disait qu'il était aliéné, un pion des Blancs, un
jouet, et quand il serait cassé, les Blancs le jette-
raient à la poubelle. Il l'appelait parasite, parce
qu'il se faisait héberger par son ami, ce mysté-
rieux Yves qui voyageait à Tahiti, à l'autre bout
du monde. Je lui en ai voulu, parce que Nono
ne méritait pas qu'on dise du mal de lui. Il y
avait quelque chose que Hakim ne voulait pas
me dire, quelque chose dans la vie de Nono.
Plusieurs fois, Hakim a voulu me prévenir. Il
commençait : « Sais-tu ce que c'est d'être alié-
né ? » J'ai dit : « C'est quand on est fou, non ? »
Hakim a eu son fameux sourire ironique.
« C'est une mauvaise réponse, mais peut-être
qu'au fond elle s'applique à lui. » Mais il ne vou-
lait pas continuer à en parler.

Un dimanche qu'il pleuvait, il m'a emmenée
à la porte Dorée, pour voir le musée des Arts
africains. Je crois que je n'étais jamais entrée
dans un musée auparavant.

Dans le musée, Hakim était enthousiaste,
presque exalté. Je ne l'avais jamais vu comme
ça. Il m'a pris la main : « Regarde, les masques
fon. » Il parlait d'une voix un peu sourde, étran-
glée. « Regarde, Laïla. Ils ont copié, tout volé.
Ils ont volé les statues, les masques, et ils ont
volé les âmes, ils les ont enfermées ici, dans ces
murs, comme si tout ça n'était que des colifi-
chets, des panoplies, comme si c'étaient les
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objets qu'on vend au métro Tolbiac, des carica-
tures, des ersatz. » Je ne comprenais pas bien ce
qu'il disait. Je sentais sa main qui serrait la
mienne, comme s'il avait peur que je ne
m'échappe. « Regarde les masques, Laïla. Ils
nous ressemblent. Ils sont prisonniers, et ils ne
peuvent pas s'exprimer. Ils sont arrachés. Et en
même temps, ils sont à l'origine de tout ce qui
existe au monde. Ils sont enracinés très loin
dans le temps, ils existaient déjà quand les
hommes d'ici vivaient dans des trous sous la
terre, le visage noirci par la suie, les dents bri-
sées par les carences. » Il s'approchait des
vitrines, il appuyait son poing. « Ah, Laïla, il fau-
drait les libérer. Il faudrait les emporter loin
d'ici, les ramener là où ils ont été pris, à Aro
Chuku, à Abomey, à Borgose, à Kong, aux
forêts, aux déserts, aux fleuves ! » Le gardien
s'approchait, tout à coup inquiété par les éclats
de voix, par le poing de Hakim tambourinant
sur la vitre. Mais Hakim m'emmenait plus loin,
il tombait en arrêt devant un placard dans
lequel étaient exposés des bouts de poterie cas-
sée, des bâtons à fouir, une sorte de pelle en
bois. « Regarde, Laïla : le moindre objet de là-
bas est un trésor, un joyau magnifique. » J'ai vu
le masque dogon à la bouche furieuse, le
masque songye, pareil à la mort, clouté de pus-
tules, et les poupées ashanti, debout comme
une armée de fantômes, et le long visage du
dieu fang, les yeux clos, qui avait l'air de rêver.
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Je regardais les tessons, les bouts de bois noircis,
usés par les mains, écorchés par le temps. Je ne
sais plus ce que disait l'écriteau. Quelque chose
d'ashanti, je crois. « Ce sont nos os et nos dents,
tu vois, ce sont des morceaux de nos corps, ils
ont la même couleur que notre peau, ils brillent
la nuit comme des vers luisants. » Peut-être qu'il
était fou, lui aussi. Et en même temps, ce qu'il
disait me faisait frissonner, c'était profond
comme une vérité. Nous avons marché encore
dans le musée, devant des boucliers, des tam-
bours, des fétiches. Il y avait même une longue
pirogue monoxyle, un peu mangée par les ter-
mites, comme si tout cela avait été déposé là par
un naufrage, quand les eaux du fleuve inconnu
s'étaient retirées.

Mais le bruit mou des pas du gardien irritait
Hakim, et on est sortis très vite du musée. Il
étouffait de rage. Il m'a dit : « Tu as vu ? Il sur-
veillait que je ne vole rien. Que je n'emporte
pas en courant les ossements de mes ancêtres. »
Il avait une expression de fatigue, il avait l'air
plus vieux. « Et tu as vu ? Ces fers forgés, ces
balustres, en forme de, je ne sais pas quoi, des
sagaies, des flèches, le costume de Banania ! »

Après, on a pris le train jusqu'à Évry-Courcou-
ronnes pour aller rendre visite à son grand-père.

El Hadj Mafoba vivait tout seul dans un grand
immeuble blanc vers Villabé, près de l'auto-
route. L'ascenseur ne marchait pas. La porte
d'entrée était défoncée, et le carrelage de l'esca-
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lier s'en allait par plaques. Il y avait des enfants
partout. Pendant que nous montions l'escalier,
un gros garçon très blanc descendait quatre à
quatre, une voix de femme haut perchée appe-
lait : « Salvador ! i Adonde vas ?» Il y avait un
groupe de jeunes Arabes, en train de fumer assis
sur les marches, et encore un peu plus haut,
deux filles qui descendaient et un petit blond à
lunettes qui criait : « Merde, attendez-moi !
C'est moi qui vous ai fait sortir. » Et les filles lui
disaient : « Grâce à toi, p'tit con, on sort que jus-
qu'à six heures. »

Le vieil homme était seul dans sa chambre,
assis sur une chaise en fer devant la fenêtre,
comme s'il pouvait voir dehors.

« Bonjour, grand-père. »
El Hadj a mis ses mains sur le visage de son

petit-fils. Il souriait puis il a tendu la tête.
« Tu as amené quelqu'un ? »
Hakim riait. « Tu as l'oreille fine, on ne peut

pas te tromper, grand-père.
— Qui est-ce ? »
Hakim m'a conduite jusqu'à lui. El Hadj a

mis ses mains sur mon visage en les faisant glis-
ser doucement le long de mes joues, et ses
doigts ouverts ont effleuré mes paupières, mon
nez, mes lèvres.

« Elle ressemble à Marima, a-t-il murmuré.
Qui est-ce ? »

J'ai marmonné mon nom. J'avais la gorge ser-
rée. C'était la première fois que je rencontrais
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un homme aussi impressionnant. Il était très
beau, avec son visage couleur de pierre noire,
parcheminée, et ses cheveux blancs et frisés qui
dessinaient une auréole. Il n'y avait pas d'autre
chaise, alors je me suis assise par terre, contre le
mur, pendant que Hakim faisait bouillir de
l'eau pour le thé.

El Hadj parlait doucement, lentement, d'une
voix un peu rocailleuse, en appuyant sur les
mots, qu'il choisissait avec soin. Il ne s'adressait
pas à moi en particulier, ni à son petit-fils. Il rai-
sonnait tout haut, comme s'il égrenait des sou-
venirs, ou comme s'il inventait un conte. Et
puis, en sirotant son verre de thé, il a parlé sim-
plement de ce que j'attendais, le grand fleuve
Sénégal qui roule des eaux rouges et convoie les
arbres morts et les crocodiles. J'écoutais sa voix,
tantôt gutturale, tantôt chantante, et il parlait
de son village natal, qui s'appelait Yamba
comme lui, un village aux murs de boue où les
femmes dessinaient avec un doigt trempé dans
l'amarante. Il me parlait de son père et de sa
mère, et des dix enfants qu'ils avaient faits, du
bruit des voix le matin, et lui, qui était le plus
jeune, devait marcher deux heures pour arriver
à l'école du fleuve et psalmodier le Coran jus-
qu'au soir. En parlant, il chantonnait et se met-
tait à balancer le haut de son corps, comme
quand il avait huit ans, et sa voix devenait aiguë
et claire comme une voix d'enfant.

« Tais-toi, grand-père, tu vas ennuyer Laïla... »
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Hakim était resté debout près de la porte,
comme s'il allait partir.

« Comment ennuyer ? C'est toi qui ne veux
pas. » Il s'adressait à moi, le visage tourné de
côté, éclairé par la fenêtre. « Il ne veut pas lire
le livre saint. Il ne veut pas entendre parler du
Prophète. Il n'aime que son... comment s'ap-
pelle-t-il ? son Fano...

— Fanon.
— Oui, Fano, Fanon. Je reconnais qu'il dit de

bonnes choses. Mais il oublie l'important, le
plus important. »

Il laissait un long silence, pour que je dise :
« Qu'est-ce qui est important, El Hadj ?
— Que même l'homme le plus insignifiant

est un trésor aux yeux de Dieu. »
Comme Hakim s'irritait, le vieil homme corri-

geait avec malice :
« Mais laissons cela. Il n'y croit pas. Et toi,

Laïla, est-ce que tu y crois ?
— Je ne sais pas.
— Mais son... Fanon dit des choses très justes,

c'est vrai que les riches mangent la chair des
pauvres. Quand les Français sont arrivés chez
nous, ils ont pris des jeunes hommes pour les
faire travailler aux champs et des jeunes filles
pour servir à leur table, faire la cuisine et cou-
cher avec eux dans leurs lits, parce qu'ils avaient
laissé leurs femmes en France. Et pour faire
peur aux petits Noirs, ils leur faisaient croire
qu'ils les mangeraient.
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— Et ils les ont envoyés à la boucherie en
France, sur les champs de bataille, en Tripoli-
taine. »

El Hadj se fâchait.
« Mais ça, ce n'était pas la même chose, on se

battait contre l'ennemi de l'humanité.
— Vous saviez pourquoi vous alliez mourir ?
— On le savait... »
Il y a eu un silence, pendant que El Hadj

fumait rêveusement devant la fenêtre ouverte.
La pluie tombait tranquillement. El Hadj portait
une grande chemise africaine bleu pâle bordée
de blanc, sans col, et un pantalon noir, et il était
chaussé de gros souliers de cuir verni noirs, et
de chaussettes de laine. Il se tenait immobile,
assis bien droit sur sa chaise, la cigarette entre
ses longs doigts.

Quand on est partis, il a de nouveau touché
mon visage, effleuré mes yeux et mes lèvres. Il a
dit lentement : « Comme tu es jeune, Laïla. Tu
vas découvrir le monde, tu verras, il y a de belles
choses partout dans le monde, et tu iras loin
pour les trouver. » C'était comme s'il me don-
nait sa bénédiction. Et j 'ai senti un frisson de
respect et d'amour.

En sortant de l'immeuble, à la nuit tombée,
j 'ai vu pour la première fois le camp des Gitans,
sur le terre-plein boueux, entre les voies de l'au-
toroute, pareils à des naufragés sur une île.



Comme ça, j'ai pris l'habitude de rendre
visite à El Hadj. J'allais une fois par semaine, un
peu plus, un peu moins. Ce qui était bien, c'est
qu'il ne m'attendait pas, ou du moins il ne lais-
sait pas voir qu'il avait pu attendre. Quand j'en-
trais dans la petite chambre, ce n'est pas à
Hakim qu'il s'adressait. Il savait que j'étais là, il
tournait la tête : « Laïla ? » Hakim disait que les
aveugles sont ainsi, ils ont un autre sens, ils sen-
tent mieux les odeurs, comme les chiens.

Dans le train pour Évry, il y avait une bande
de garçons et de filles, douze, treize ans à peine,
encore des enfants. Dépenaillés, insolents,
bruyants, mais j'aimais bien les voir. Ils m'amu-
saient, ils se passaient une cigarette, ils faisaient
des grimaces, ils disaient très fort des grossiè-
retés en regardant du coin de l'œil l'effet que ça
faisait sur les banlieusards grognons. Un peu
avant Évry, deux contrôleurs sont arrivés pour
les arrêter, et la bande d'enfants s'est sauvée en
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sautant par la fenêtre sur le talus, juste avant la
gare. Ils se suspendaient à l'extérieur, accrochés
à la vitre, et ils lâchaient en criant.

C'est comme cela que j'ai rencontré Juanico.
À présent, je quittais tôt le squat du Javelot,

j'allais travailler une heure ou deux dans le
quartier, je faisais le ménage chez Béatrice, qui
était rédactrice dans un journal, dans le
Ve arrondissement, et chez un couple de
retraités rue Jeanne-d'Arc. Houriya restait à
faire la cuisine, elle sortait un peu vers midi, elle
allait se promener toute seule, avec son gros
ventre, dans le jardin des immeubles, au-dessus
de nos têtes. Elle a fait la connaissance de
M. Vu, un Vietnamien qui était gérant d'un res-
taurant, dans notre quartier.

Je ne voyais pas beaucoup Nono. Quand je
partais, il dormait encore dans la salle-garage,
sur ses feuilles de carton. Depuis la fois où il
m'avait enlacée, après mon arrivée, je ne l'avais
pas invité à se coucher contre moi. Je ne voulais
pas. J'avais peur que ça ne devienne une his-
toire, si vous voyez ce que je veux dire. Je crois
que ça le rendait très malheureux, mais il restait
gentil avec moi, comme s'il ne s'était rien passé.

L'après-midi, j'allais retrouver Hakim dans un
café près de la Sorbonne. Hakim l'appelait le
café de la Désespérance parce qu'il disait que ça
ressemblait à l'entrée de l'Enfer. Il apportait les
livres, les cahiers, et je commençais à travailler.
Il avait décidé que je devais brûler les étapes et
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me présenter au bac en candidate libre, ou à la
capacité en droit. Pour le français, l'histoire et
la philosophie, je n'avais aucun mal. Les leçons
de Lalla Asma étaient exceptionnelles, elle
m'avait façonnée à l'âge où d'autres jouaient à
la poupée ou restaient des heures devant des
dessins animés. Hakim me faisait lire des pas-
sages de Nietzsche, de Hume, de Locke, de La
Boétie. Il m'apportait des photocopies. Il pre-
nait ça très à cœur. Je crois que, tout d'un coup,
c'était devenu plus important pour lui que de
réussir à ses propres examens.

Il avait mis son grand-père dans le secret, et
quand j'allais à Évry-Courcouronnes, El Hadj
demandait : « Alors, où en es-tu de la philoso-
phie ? » On discutait des problèmes de morale,
de la violence, de l'éducation, des idées sociales,
de la liberté, etc. Et toujours il disait des choses
très belles, comme si elles venaient du fond du
temps et qu'il les avait retrouvées intactes dans
sa mémoire.

Il disait : « Dieu fend le grain et le noyau, il
fait sortir le vivant du mort et le mort du
vivant. » Il disait : « Sais-tu ce qu'est la frappan-
te ? C'est la journée où les hommes seront
comme des papillons épars et les monts comme
de la laine cardée. » Il disait : « Je me réfugie
auprès du Seigneur de l'Aurore, contre le mal,
contre la nuit qui se déroule, contre le mal de
celles qui soufflent sur les nœuds, contre le mal
du jaloux quand il jalouse. » Il tournait son
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visage vers la fenêtre, et c'était comme si les
mots venaient du plus profond de lui, doux et
sonores.

Il parlait du Prophète, et de Bilal, son esclave,
qui avait le premier lancé l'appel à la prière.
Après l'hégire, quand le Prophète avait rendu
son dernier soupir dans les bras d'Aïcha, Bilal
était retourné en Afrique, il avait parcouru les
forêts jusqu'au grand fleuve qui l'avait conduit
sur le rivage de l'océan. Il parlait de cela comme
s'il avait connu Bilal, comme si c'était arrivé
dans sa propre famille, et je voyais Hakim, assis
par terre, qui buvait ses paroles. Je n'ai jamais
oublié l'histoire de Bilal, et pour moi aussi,
c'était ma propre histoire.

Hakim voulait que je vienne le voir à la cité U
d'Antony. Là-bas, c'était un autre monde. Ça ne
ressemblait pas à la rue du Javelot, ni aux sta-
tions de métro, et on était bien loin de Cour-
couronnes. C'était immense, entouré de beaux
jardins verts comme à la campagne, avec des
pies et des merles. Il y avait des étudiants du
monde entier, des Américains, des Italiens, des
Grecs, des Japonais, des Belges, même des Turcs
et des Mexicains. Hakim m'invitait au resto U, il
payait mon déjeuner avec des tickets. Je man-
geais des raviolis, des lasagnes, des plats que je
ne connaissais pas. Comme dessert, j'essayais les
petits-suisses, les profiteroles, les beignets aux
pommes, la frangipane. Hakim me regardait
m'empiffrer, ça avait l'air de l'amuser. Lui était
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habitué. Il mangeait à peine, il grignotait un
bout de biscotte. Il trouvait tout dégueulasse.

Après, il voulait que je monte dans sa
chambre. Il disait qu'il voulait me montrer ses
livres. Mais je n'avais pas envie de me disputer
avec lui. Je savais qu'il voulait m'embrasser, et
tout, et je n'avais pas envie que ça devienne
comme ça avec lui. Je voulais qu'on reste amis,
qu'on continue à aller voir El Hadj, pour l'écou-
ter parler du Prophète.

Je savais bien que ça l'embêtait. Il était jaloux,
parce qu'il croyait que Nono était mon petit
ami. Mais il n'osait rien dire. On allait dans le
salon, on s'asseyait sur le sofa, et je sortais de
mon sac Par-delà le bien et le mal. « Explique-moi
pourquoi Nietzsche parle de contrat. Tu m'as
dit qu'il n'avait rien inventé, que c'était Hume
qui avait dit que toutes les sociétés reposent sur
un contrat. » Il me regardait derrière ses verres.
Avec sa barbiche et ses lunettes d'acier, il avait
l'air d'un homme dur. Je suppose qu'il voulait
ressembler à Malcolm X, et pour ça aussi il ne
sortait jamais sans avoir repassé ses chemises
blanches et choisi sa cravate. Il ne voulait pas
ressembler aux Africains de Nanterre ou aux
Antillais des Saules avec leurs piggytails et leurs
dreadlocks. Il détestait tout ça et, en même
temps, il souffrait pour eux. Un jour, il m'a dit :
« Tu sais ce qui me fait le plus mal ? C'est de les
regarder et de penser que même pas la moitié
d'entre eux arrivera à l'âge adulte. C'est comme
si tu étais dans le couloir de la mort. »
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Il parlait aussi de l'Afrique, des règlements de
compte, des mercenaires au Biafra, des enfants
qui mouraient de faim, de sida, de choléra.

Il aimait bien Nietzsche, mais c'était tout de
même Fanon qu'il préférait. Il me lisait aussi
des morceaux de Maîtres et esclaves de Roberto
Frayre. Mais il n'aimait pas les romans, ni les
poésies, sauf Mahmoud Darwich et Timagène
Houat. « Les romans, c'est de la merde. Il n'y a
rien là-dedans, ni vérité, ni mensonge. Juste du
vent. » Il acceptait à la rigueur Rimbaud et John
Donne, mais il en voulait à Rimbaud d'avoir mal
parlé des Noirs et d'avoir trempé dans des tra-
fics. Un jour, je lui ai dit : « Au fond, tu penses
comme ton grand-père, que tout a été dit dans
le Coran. » Je croyais qu'il se mettrait en colère,
mais après avoir réfléchi, il a répondu : « C'est
vrai, il ne peut pas y avoir de poésie plus grande
que celle-là, c'est terrible que tout ait été dit il y
a plus de mille ans, et qu'on sache qu'on ne
pourra jamais faire mieux. » J'ai dit : « Alors, on
peut peut-être faire pire ? » Il m'a regardée avec
étonnement, je crois que c'est quelque chose
qu'il n'arrivait pas à comprendre.

J'avais deux vies. Le jour, avec Houriya, et les
ménages chez ma rédactrice, et les courses dans
le quartier chinois, et tout le monde trouvait
que j'étais bien gentille. J'allais même voir
Nono s'entraîner dans sa salle de boxe, à
Barbès. Et puis les rendez-vous d'étude avec
Hakim, à la Sorbonne, ou près de la rue d'Assas,
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et il était très fier de me montrer à ses cama-
rades étudiants : « C'est Laïla, elle est autodi-
dacte. Elle se présente au bac en candidate libre
cette année, section littéraire. »

La nuit, tout changeait. Je devenais un cafard.
J'allais rejoindre les autres cafards, à la station
Tolbiac, à Austerlitz, à Réaumur-Sébastopol.
Quand j'arrivais par le tuyau du couloir et que
j'entendais les coups du tambour, ça me faisait
frissonner. C'était magique. Je ne pouvais pas
résister. J'aurais traversé la mer et le désert, tirée
par le fil de cette musique-là.

Les Africains étaient plutôt à la Bastille ou
à Saint-Paul, et à Réaumur-Sébastopol,
c'étaient les Antillais. Mais il y avait quelque-
fois Simone. C'est Nono qui me l'a fait
connaître, la première fois. Il y avait beaucoup
de monde dans les couloirs, mais j 'ai réussi à
me faufiler au premier rang. Elle était grande,
très noire de peau, avec un visage un peu long
et des yeux arqués, elle était coiffée d'un tur-
ban fait avec des chiffons rouges, et elle portait
une longue robe rouge sombre. J'ai pensé
qu'elle ressemblait à une Égyptienne. « C'est
Simone, elle est haïtienne », a dit Nono. Elle
avait une voix grave, vibrante, chaude, qui
entrait jusqu'au fond de moi, jusque dans mon
ventre. Elle chantait en créole, avec des mots
africains, elle chantait le voyage de retour, à
travers la mer, que font les gens de l'île quand
ils sont morts. Elle chantait debout, presque
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sans bouger, et puis soudain elle se mettait à
tourner en battant des hanches, et sa grande
robe s'ouvrait autour d'elle. Elle était si belle
que j 'en étais suffoquée.

Un soir, elle m'a parlé. Il y avait eu une des-
cente de police, et tout le monde s'était dis-
persé. On s'est retrouvées seules dans la station,
au bout d'un long couloir. Il fallait passer. Je lui
ai donné un ticket, et nous avons pris le métro
vers Place-d'Italie. Elle s'est assise sur un stra-
pontin, et moi à côté d'elle. Dans le wagon cras-
seux, elle avait l'air d'une princesse, avec ses
paupières lourdes, sa lèvre inférieure qui faisait
un ourlet, ses pommettes larges et lisses. Elle
m'a demandé qui j'étais, d'où je venais. Je ne
sais pas pourquoi, je lui ai dit ce que je ne
confiais à personne, ni à Nono, ni à Marie-
Hélène, ni à Hakim, que je ne savais pas qui
j'étais ni d'où je venais, qu'on m'avait vendue,
une nuit, avec mes boucles d'oreilles qui repré-
sentaient le premier croissant de la lune. Elle
m'a regardée un long moment, elle m'a souri,
elle était émue, je crois. Elle m'a serré la main,
ses mains étaient larges et chaudes, pleines de
force. Elle a dit : « Tu es comme moi, Laïla.
Nous ne savons pas qui nous sommes. Nous
n'avons plus notre corps avec nous. » C'était
étrange de l'entendre parler ainsi, avec les
cahots du wagon et les éclats de lumière des sta-
tions qui passaient sur son visage, qui éclairaient
ses iris d'un brun transparent comme une
gemme.
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Elle m'a emmenée chez elle. Elle habitait une
petite maison avec un petit jardin, dans une
petite rue, qui avait un nom bizarre, Butte-aux-
Cailles. Elle vivait là avec son ami, un médecin
haïtien, très grand et mince, élégant, et d'autres
gens, des Haïtiens, des Dominicains aussi.
Ensemble, ils parlaient cette langue douce et
rapide, que je ne comprenais pas. S'il n'y avait
pas eu Simone, je crois que je serais repartie
tout de suite, parce que ces gens-là me faisaient
peur, surtout Martial Joyeux, l'ami de Simone,
qui me regardait d'un œil fixe, comme s'il vou-
lait lire dans mon âme. Il y avait aussi quelques
Blancs, un homme d'un certain âge, qui se
disait critique d'art et qui ressemblait un peu à
M. Delahaye, des femmes habillées à l'africaine,
portant de lourds colliers de colifichets dans le
genre de ceux que vendait Hakim. La fumée des
cigarettes et du hasch faisait des volutes lourdes
qui s'enroulaient autour des rayons des spots
lumineux, en suivant les notes d'une musique
lente qui avait l'air de sortir de tous les côtés, du
sol, même des fenêtres.

Personne ne s'occupait de moi. J'étais debout
devant l'entrée de la salle, je fumais en essayant
de voir Simone, son turban écarlate, ses boucles
d'oreilles en or.

Le critique d'art est venu vers moi, il m'a dit
quelque chose à voix basse, et comme je ne
comprenais pas, il s'est penché sur mon oreille
pour répéter. « Elle est sublime. » Je crois que
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c'est ce qu'il disait. « Elle est toute l'âme du
martyrologe. » Je n'ai dit ni oui ni non. Peut-
être qu'il pensait que je ne comprenais pas. Je
l'ai regardé bien en face, et fort, pour qu'il
entende, j'ai récité Aimé Césaire :

À moi mes danses
mes danses de mauvais nègre
à moi mes danses
la danse brise-carcan
la danse saute-prison
la danse il-est-beau-et-bon-et-légitime-d'être nègre.

Le critique m'a regardée sans bouger, puis il
a éclaté en applaudissements. Il criait : « Écou-
tez, écoutez cette jeune fille, elle a quelque
chose à vous dire ! » Et Simone a commencé à
chanter, rien que pour moi. J'ai su qu'elle chan-
tait pour moi parce qu'elle était debout au fond
de la salle et qu'elle a tendu la main vers moi, et
sa voix chantait des paroles en français, très
douces et qui glissaient dans la musique des
tambours.

Et puis j'ai fumé des cigarettes de hasch.
J'avais déjà été dans des endroits où on faisait
ça. Au fondouk, de temps en temps, les prin-
cesses se réunissaient dans une des chambres et
elles fumaient à tour de rôle, et ça sentait une
odeur de feuille, un peu âcre, un peu sucrée. Ça
m'enivrait et ça m'endormait.

Là, ce n'était pas pareil. C'est un Haïtien qui
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m'a donné la cigarette, et comme il y avait la
musique, et la voix de Simone qui s'enroulait
doucement, j 'ai respiré la fumée, très fort,
comme si je voulais qu'elle me traverse de part
en part. J'ai bu aussi de l'alcool, du whisky, de la
bière, du rhum. Je me rappelle que je ne pou-
vais plus m'arrêter. Bien entendu, j 'ai été bien-
tôt complètement ivre, non pas inconsciente,
mais vraiment ivre, comme ils montrent quel-
quefois au cinéma. J'étais debout devant
Simone, et je chantais moi aussi, je répétais ses
paroles, je dansais en même temps. J'étais ivre,
mais je n'avais pas perdu la tête, au contraire.
Tout était devenu très clair. Je répétais les
paroles d'une chanson, au fur et à mesure, sur
le rythme des petits tambours qui parlent.

J'entends la ville qui bat
Dans mon cœur dans mon sang
Nous autres
Loin perdu la mer
... Manjé té
pas fé
Yich pou lesclavaj...

Le monde vacillait comme dans un séisme,
je voyais les murs ondoyer, et les silhouettes
des gens s'effilocher, et la couleur écarlate du
turban de Simone qui grandissait, emplissait
toute la salle. Le docteur Joyeux s'est occupé
de moi. Il m'a allongée sur le sofa, et Simone
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m'a essuyé le visage avec une serviette trempée
dans l'eau froide. Elle avait des gestes très
doux, très maternels. Elle parlait lentement, et
j'avais l'impression qu'elle continuait à chan-
ter, rien que pour moi, de sa voix grave, un
peu rauque, mais ça n'était pas le roulement
doux des tambours, c'était le bruit de mon
cœur dans mes oreilles.

Les gens sont partis les uns après les autres.
Peut-être qu'ils avaient peur que je ne cause un
problème. C'étaient des gens importants, des
critiques d'art, des cinéastes, des politiciens. Ce
sont toujours eux qui s'en vont en premier.

D'ailleurs, l'ami de Simone se disputait un
peu avec elle. C'était drôle, je les entendais très
loin, comme si je flottais au-dessus de mon
corps, et qu'ils parlaient devant quelqu'un
d'autre. Puis ils m'ont laissée sur le sofa, et ils
sont partis dans la chambre. Et j'entendais la
voix grave du docteur, et les cris de Simone,
d'abord comme s'il la battait, ou la torturait,
ensuite elle s'est mise à geindre en cadence, et
j 'ai compris qu'ils faisaient l'amour.

Je grelottais de fièvre sur mon sofa. À un
moment, je suis allée vomir dans la cuisine, je
titubais, je renversais des chaises. Il y avait
encore deux Haïtiens en train de boire. Quand
ils m'ont vue dans cet état, ils sont allés cher-
cher le docteur. J'entendais qu'ils parlaient de
moi en créole, et Martial Joyeux a dit : « Elle est
peut-être mineure, il vaut mieux la ramener
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chez elle. » Je crois qu'il a téléphoné un peu
partout, jusqu'à ce qu'il retrouve Hakim. C'est
ainsi qu'il a eu l'adresse du garage de la rue du
Javelot. Je commençais à comprendre que le
monde est étroit, quand on tire sur le bon fil,
on a tout qui vient, c'est-à-dire que ceux qui
comptent pour quelque chose sont liés les uns
aux autres, et ils amènent tous les autres, les
rien du tout comme Nono et moi avec eux. Je
pensais à tout cela pendant que l'ami de
Simone téléphonait. J'avais le cerveau qui bouil-
lait. En même temps, je voyais le visage de
Simone, ses grands yeux de vache égyptienne,
qui exprimaient une détresse profonde, et tout
d'un coup, j 'ai compris pourquoi elle avait dit
que nous étions semblables, que toutes les deux
nous n'avions plus notre corps, parce que nous
n'avions jamais rien voulu et que c'étaient tou-
jours les autres qui avaient décidé de notre sort.

Elle est restée dans la petite maison, pendant
que Martial et un de ses copains m'ont emme-
née en voiture. Dehors, il pleuvait. Les flaques
frissonnaient sur le pavé noir de la rue. La voi-
ture roulait dans les rues silencieuses et vides. Je
crois qu'ils cherchaient une pharmacie de nuit,
et le toubib est allé acheter un médicament
pour moi, des gouttes de Primpéran, ou
quelque chose. Et ils m'ont déposée dans la rue,
devant la porte. Ils m'ont fait descendre, ils
m'ont assise le dos contre la porte du garage.
Martial Joyeux m'a regardée en silence. Le
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copain du toubib a dit une phrase en créole Je
m en fichais. C'aurait pu aussi bien être du java-
nais. Et puis ils sont partis, les deux feux rouges
ont tourné la rue, ont disparu.



10

Après, il y a eu l'hiver. Jamais je n'avais eu
aussi froid. Tagadirt m'avait raconté autrefois
tout ce qu'il y a en France en hiver : le ciel gris-
noir, les lumières allumées dans les rues à
quatre heures, la neige, le verglas, et les arbres
tout nus, tordus comme des spectres. Mais
c'était encore plus dur que ce qu'elle avait dit.

Le bébé de Houriya est arrivé en février.
Quand le bébé est né, j 'ai pensé que c'était
peut-être la première fois que ça arrivait, un
enfant qui naissait sous la terre ; si loin de la
lumière du jour, comme au fond d'une
immense grotte.

C'est peut-être à cause de ça que j 'ai com-
mencé à penser au Sud, à retourner vers le so-
leil. Pour que le bébé ait du soleil sur sa peau,
pour qu'il ne continue pas à respirer l'air pourri
de cette rue sans ciel.

Avec Nono, on faisait des plans. Il allait
gagner son match des poids plume, il pourrait
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acheter une auto, et on descendrait tous vers le
sud avec Houriya et le bébé par la grande route
qui passe par Évry-Courcouronnes, avec ses huit
voies qui sont comme un fleuve. On irait à
Cannes, à Nice, à Monte-Carlo et même jusqu'à
Rome, en Italie. On attendrait avril, ou mai,
pour que le bébé soit bien grand et puisse sup-
porter le voyage. Ou même juin, puisque je
devais me présenter au bac. Mais on n'irait pas
au-delà, parce que ça serait trop long, trop tard,
qu'on ne partirait plus. Juin était bien. Juste-
ment, le grand match de sélection avait lieu le 8.
Nono s'entraînait tout le temps. Quand il n'était
pas à la salle du boulevard Barbès, il boxait dans
son garage. Il s'était fabriqué un punching-ball
avec un sac de patates qu'il avait rembourré
avec des chiffons.

Il faisait froid dans la rue du Javelot. Heureu-
sement, Nono avait ramené un radiateur élec-
trique qui soufflait en faisant un bruit d'avion.
Pour ne pas dépenser trop, Nono m'avait
montré comment il avait trafiqué le compteur,
en perçant à la chignole sur le côté du capot un
petit trou pour bloquer la roue avec une aiguille
à tricoter. Quand le contrôleur risque de passer,
on enlève l'aiguille et on masque le petit trou
avec un peu de pâte à modeler bleue. L'argent
manquait. Nono s'entraînait, il n'avait pas le
temps de travailler et la bourse suffisait à peine.
Quand il rentrait, le soir, il s'écroulait de
fatigue. Son député socialiste lui avait promis
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une carte de séjour s'il remportait le match, et il
ne voulait pas la manquer. Houriya, les derniers
temps, ressemblait de plus en plus à la reine des
abeilles. Elle restait couchée sur le lit, à côté du
chauffage qui ronronnait, énorme et inutile, le
visage tout bouffi par la grossesse. Elle ne vou-
lait pas qu'une assistante sociale s'occupe d'elle.
Elle ne voulait pas de docteur non plus. Elle
avait peur qu'on ne la dénonce à la police,
qu'on ne la renvoie à son mari. Elle était en
sûreté sous terre, comme une araignée dans son
cocon, à fabriquer son bébé. Personne ne pour-
rait la trouver là. Le seul danger, c'était l'ami de
Nono, mais, aux dernières nouvelles, il se plai-
sait à Bora Bora. Il n'y avait pas trop de risque
qu'il débarque à Paris au milieu de la pluie et
du grésil.

Quand le moment d'accoucher est venu,
Houriya a réclamé une femme, pas un médecin.
Nono était affolé. Il courait dans tous les sens, il
perdait la tête. Comme je ne savais pas où aller,
j 'ai pris le train jusqu'à Évry-Courcouronnes et
je suis allée au camp gitan. Juanico a trouvé la
femme. Il a discuté avec elle en manouche, et
elle a accepté de venir pour cinq cents francs.
Elle s'appelait Josefa, c'était une grande femme
un peu hommasse, avec un visage long et angu-
leux, et des mains fortes. Elle ne parlait presque
pas le français, mais elle s'est radoucie quand
elle m'a entendue lui parler en espagnol. Elle
avait l'accent dur des Galiciennes.
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Je l'ai ramenée par le train. Avant d'aller rue
du Javelot, elle a voulu faire quelques courses,
pour elle et pour la future maman. Elle a acheté
du coton, du sparadrap, de la Betadine, des
compresses, des choses comme ça, et aussi des
herbes chez le Chinois, du thym, de la sauge et
un onguent dans une boîte ronde décorée d'un
tigre. Elle a acheté aussi du Coca, des biscuits,
des cigarettes.

Elle s'est installée dans le garage, elle a
accroché un drap au travers de la pièce où se
trouvait Houriya, pour que personne ne la
dérange. Elle est restée là trois jours, presque
sans sortir, sans parler. Elle trouvait que ça sen-
tait mauvais, elle brûlait des bouts d'encens, elle
fumait ses cigarettes. Ces journées-là, Nono et
moi, nous ne pouvions pas rester en place, nous
étions tout le temps dehors. Après le travail chez
Béatrice, j'allais le retrouver dans la salle d'en-
traînement, à Barbès. Il boxait contre son
ombre, il sautait à la corde. Je m'asseyais dans
un coin et je le regardais bouger. Tout le
monde croyait que j'étais sa petite amie. Même
le député socialiste est venu me parler. Il ne
disait pas « Nono » ou « Léon », mais il parlait
de lui en disant son nom de famille, Adidjo. Il
disait : « Il faut qu'Adidjo travaille, il ne faut
plus qu'il déconne, dis-le-lui. » Je crois qu'il fai-
sait allusion aux fréquentations de Nono, aux
types qui cassaient les pavillons et les autos, aux
sonos qu'il ramenait de temps en temps et qu'il
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revendait. Le député était un petit homme avec
des cheveux en brosse, l'air d'un sportif, d'un
policier. Je n'aimais pas qu'il vienne me parler.
Je n'aimais pas qu'il dise comme ça « Adidjo »
comme s'il avait des droits, comme s'il était du
même bord. Une fois ou deux, il avait essayé de
savoir où j 'en étais avec la loi, si j'avais une carte
de séjour. Je n'aimais pas qu'il me pose des
questions, je n'aimais pas qu'il tutoie tout le
monde, comme s'il n'y avait pas de différence
entre lui et nous, mais peut-être qu'il était sim-
plement amical. Il était amputé du bras gauche,
et c'était peut-être pour ça. Il allait vers les gens,
il leur disait, en parlant fort : « Tiens, aide-moi à
mettre mon pull, tu veux ? » Il avait l'amitié un
peu agressive. Il disait presque tous les jours à
Nono : « Ne t'en fais pas, ta carte c'est une
affaire réglée. » Comme s'il pouvait y avoir quoi
que ce soit de « réglé ».

Et puis Houriya a accouché d'une fille.
Quand je suis revenue de chez Béatrice la rédac-
trice, le bébé était là, accroché à la poitrine de
Houriya. La sage-femme était fatiguée. Elle avait
bu plusieurs verres de vin et elle s'était endor-
mie profondément sur le sofa. Même la lumière
du néon ne l'a pas réveillée.

Houriya avait l'air de somnoler, elle aussi. La
chambre sentait une odeur forte, d'urine, de
sueur, une odeur un peu aigre. S'il y avait eu
une fenêtre quelque part, je l'aurais ouverte en
grand, pour faire entrer l'air, le soleil. J'ai pensé
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qu'il fallait que le bébé s'en aille très vite, sinon
il ne vivrait pas sous terre.

Les jours qui ont suivi, la fièvre est retombée.
On était tous épuisés, comme si chacun avait
fabriqué le bébé. Nous dormions à tour de rôle,
en suivant le rythme des tétées. Houriya avait les
bouts des seins gercés, elle avait du mal à allai-
ter. Il y avait du sang dans son lit. La sage-
femme est revenue, elle a fait boire du lait et de
l'anis à Houriya, elle lui a massé les tétons avec
une pommade grasse. Houriya grelottait de
fièvre, et le bébé hurlait. À la fin, Béatrice la
rédactrice a envoyé une copine qui était
interne, et elle a emmené Houriya et son bébé à
la maternité. Il fallait qu'elle soit bien malade,
parce qu'elle s'est laissé emmener sur une
civière sans rien dire.

J'allais la voir tous les après-midi. Elle était
avec d'autres mamans, dans une jolie chambre
bien blanche, au rez-de-chaussée ; par la fe-
nêtre, on voyait des cyprès, des troènes, des moi-
neaux qui voltigeaient. Même le ciel gris était
magnifique. J'apportais des gâteaux secs, du thé
dans une thermos. Pour l'amuser, je racontais
n'importe quoi à Houriya. Je lui disais qu'on
allait donner un nom au bébé. On l'appellerait
Pascale, parce qu'elle était née au bon moment,
avant que ne soit pris le décret d'application de
la nouvelle loi du sang. Houriya était d'accord,
mais elle voulait qu'on ajoute Malika, parce que
c'était le nom de sa mère. C'est ainsi que le
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bébé s'est appelé Pascale Malika. Au registre de
l'état civil, elle a voulu donner le vrai nom du
père, Mohammed, pour que la fille ne soit pas
de père inconnu. Même Hakim était venu la
voir. Il avait regardé cette petite chose rouge et
vivante, écrasée de sommeil dans le berceau, à
côté de Houriya. Il avait dit : « Elle a bien l'air
d'une petite Française. »

Houriya était tout à coup inquiète : « Mais si
je veux rentrer chez moi, ils ne me l'enlèveront
pas?» Je l'ai rassurée comme j'ai pu. «Per-
sonne ne pourra te l'enlever. Elle est à toi, rien
qu'à toi. » Je pensais que c'était la première fois
que Houriya avait quelque chose à elle, et
malgré tout ce qu'elle avait subi, et l'incertitude
de l'avenir, elle avait de la chance.

L'arrivée de Pascale Malika avait vraiment
tout changé rue du Javelot. J'ai compris que
plus rien ne serait comme avant, et ça valait
mieux. D'abord, Houriya ne pensait plus à s'en
aller. Elle ne voulait plus retourner chez elle.
Maintenant qu'elle avait le bébé, elle se sentait
plus forte, la ville et les gens ne lui faisaient plus
peur. Chaque matin, elle enveloppait le bébé
dans un grand châle, et elle allait dehors, dans
les jardins, dans les rues ou bien elle rendait
visite à son copain, M. Vu. Pour qu'elle ait du
travail, j 'ai demandé à Béatrice de l'engager à
ma place. Béatrice a acheté un berceau pour le
bébé ; et chaque matin, Houriya allait travailler
chez elle. Béatrice et son mari ne pouvaient pas
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avoir d'enfant, alors ils étaient émus de voir
cette petite fille qui dormait chez eux. Et puis
Houriya a pris l'habitude de la laisser plus long-
temps, pendant qu'elle allait faire des courses,
ou quand elle suivait ses cours d'alphabétisa-
tion. Pascale Malika avait une jolie chambre,
Béatrice et son mari avaient enlevé le bureau et
les étagères pleines de livres, ils avaient retapissé
en rose, et c'était très calme, avec de la lumière
et du soleil. Quand Houriya revenait dans le
trou noir de la rue du Javelot, pour la nuit, le
bébé criait et pleurait, ne voulait pas dormir. Ils
ne l'ont pas dit, mais je crois que, dès le début,
Béatrice et son mari ont pensé à adopter Pascale
Malika.

J'ai revu Simone. Un soir, je suis retournée au
métro Réaumur-Sébastopol. Il me semblait qu'il
y avait des années que je n'étais pas revenue.
Quand j'ai entendu les coups du tambour
résonner de loin dans le couloir, ça m'a fait fris-
sonner. Je ne savais pas à quel point ça m'avait
manqué. Et en même temps, tout ce qui s'était
passé, avec la naissance du bébé, m'avait chan-
gée, peut-être vieillie. Comme si maintenant je
percevais ce qu'il y avait derrière tous ces gestes,
tous ces actes, le sens caché de cette musique.

Dans le couloir, à la croisée des tunnels, les
joueurs étaient assis, ils frappaient sur les tam-
bours. Il y avait ceux que je connaissais, les
Antillais, les Africains, et d'autres que je n'avais
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jamais vus, un garçon avec des cheveux longs, la
peau couleur d'ambre, de Saint-Domingue, je
crois. Simone ne chantait pas. Elle était assise, le
dos contre le mur, le visage masqué par des
lunettes noires. Je me suis installée à côté d'elle,
et quand elle m'a reconnue, elle a eu un sou-
rire, mais j 'ai vu que sa joue droite était
tuméfiée.

« Qu'est-ce qui t'est arrivé ? »
Elle a haussé les épaules, elle ne m'a pas

répondu. La musique des jumbés, des djun-
djuns roulait doucement, c'était très lent, très
calme. Ça roulait sous la terre, jusqu'à l'autre
bout du monde, pour réveiller la musique de
l'autre côté de l'eau. Comme un chant, comme
une langue. J'en avais besoin, ça me faisait du
bien, c'était pareil à la voix du muezzin qui pas-
sait au-dessus des toits et qui entrait dans la cour
de Lalla Asma, pareil à la voix de mes ancêtres
du pays des Hilal.

À un moment, il a dû y avoir un signal que la
police arrivait, et tout le monde est parti très
vite, les tambours, les spectateurs, et je me suis
retrouvée seule avec Simone, comme la fois où
j'étais allée chez elle. Mais elle m'a demandé,
elle avait une voix étouffée, angoissée : « Laïla,
est-ce que je peux aller chez toi cette nuit ? »
Elle savait où j'habitais depuis le soir où Martial
m'avait déposée devant la porte du garage. Je ne
lui ai pas demandé pourquoi. On est rentrées à
pied à travers Paris, dans la bruine.
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Elle a passé deux jours chez nous. Elle restait
sans bouger, couchée sur un matelas que Nono
avait apporté. Elle buvait un peu de Coca, et elle
se rendormait. Elle était bourrée de sédatifs.
Elle a raconté un peu ce qui lui était arrivé, son
ami était devenu fou, il l'accusait de le tromper,
il l'avait battue, et ils s'étaient mis à deux pour
la violer. Elle ne voulait pas que je prévienne la
police. Elle disait que ça ne servirait à rien, que
le docteur Joyeux était important, il avait des
amis partout, il travaillait à l'Hôtel-Dieu et per-
sonne ne la croirait.

Une nuit, il est venu la chercher. J'ai entendu
l'auto s'arrêter derrière la porte du garage. Je
ne sais pas comment il a deviné que Simone
était cachée chez moi. Il avait des espions par-
tout Il n'a pas fait d'esclandre. Il a seulement
tapoté à la porte coupe-feu, un bruit léger que
j'entendais dans mon sommeil. Quand j'ai
allumé, j 'ai vu Simone assise sur son lit, les yeux
grands ouverts, comme si elle l'attendait. Il lui
parlait doucement derrière la porte, avec son
créole chantonnant, sucré. J'ai dit à Simone :
« Tu veux que je lui dise de s'en aller ? » Elle
avait un regard étrange, fasciné, à la fois effrayé
et attiré. Je voyais sa joue enflée, le sang qui
avait séché sur l'arcade sourcilière, et je sentais
la colère, la honte. « Ne l'écoute pas, ne
réponds pas. Il va finir par s'en aller. » Mais
c'était plus fort qu'elle. Simone a commencé à
lui parler à travers la porte. Elle ne voulait pas
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réveiller le bébé, elle chuchotait à voix basse,
d'abord en français, des injures, puis en créole.

Elle a fini par ouvrir la porte. Dans la
pénombre, la Mercedes était arrêtée, les phares
allumés. Il n'y avait pas d'autre bruit que le ron-
flement des bouches d'aération qui se déclen-
chaient de proche en proche. Ils sont restés là, à
parler, toute la nuit. A un moment, je me suis
réveillée. J'avais froid. La porte du garage
entrouverte laissait passer un souffle humide.
J'ai vu la Mercedes, maintenant tous feux
éteints, et Simone et son ami qui continuaient à
parler, assis sur le siège arrière. Et au matin, elle
était repartie avec lui, sans me dire un mot.
J'avais du mal à comprendre comment une telle
femme pouvait être à ce point liée à un tel
homme.

J'ai pris l'habitude d'aller chez Simone, les
après-midi quand Martial Joyeux n'était pas là,
pour apprendre à jouer et à chanter. Elle passait
la journée presque sans bouger, toute seule
dans la petite maison de la Butte-aux-Cailles, les
volets fermés. Elle dessinait un grand triangle
avec des bougies allumées, dans la salle du bas,
et au centre elle mettait ce qu'elle aimait, les
fruits du marché, des mangues, des ananas, des
papayes. Je n'osais pas lui demander pourquoi.
Je ne lui demandais jamais rien et c'est pour ça
qu'elle m'aimait bien. Elle était sorcière, elle
était droguée aussi, elle fumait du crack avec
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une petite pipe en terre noire. Elle était belle,
avec ses grands yeux d'Égyptienne, son front
bombé qui brillait comme un marbre noir.

Elle jouait sur un piano électronique relié à
deux baffles. Elle mettait le son très bas, très
grave, pour que je l'entende mieux. Elle m'a dit
que je devais faire de la musique, parce que
j'avais une oreille qui n'entendait pas, et que
tous les grands musiciens avaient un problème,
ils étaient sourds, ou aveugles, ou simplement
un peu fêlés.

Le docteur Joyeux ne rentrait pas de la jour-
née. Il était tout le temps à la Salpêtrière, il s'oc-
cupait des fous. Il était fou lui-même.

Il n'aimait pas ce que faisait Simone, avec ses
bougies et ses offrandes, il se serait mis en
colère s'il avait su. Mais Simone faisait tout dis-
paraître avant qu'il arrive, elle rangeait les bou-
gies et l'encens, elle remettait le tapis à sa place,
les chaises, les fauteuils.

Elle s'était mis dans la tête de m'apprendre à
chanter. Je m'asseyais par terre à côté d'elle, en
tailleur, et elle avait tendu sa longue robe sur
ses jambes, comme une corolle écarlate. Elle
jouait de la main gauche sur le clavier, sa main
large, légère qui courait sur les notes, juste trois,
quatre, cinq mesures, ou un accord prolongé, et
je devais suivre avec la voix. C'est pour ça
qu'elle jouait de la main gauche, pour pouvoir
chanter du bon côté, près de ma bonne oreille.
Je ne lui ai rien dit, mais elle savait que j'étais à

189



moitié sourde. C'est incroyable qu'elle ait eu
l'idée de m'enseigner la musique, comme si elle
avait compris que c'était ça qui était en moi, que
c'était pour ça que je vivais.

Nous avons passé beaucoup d'après-midi
ensemble, dans la maison de la Butte-aux-
Cailles. On faisait de la musique, on buvait du
thé, on fumait, on bavardait. On riait sans savoir
pourquoi. J'avais l'impression de n'avoir jamais
eu d'amie comme Simone. Ça me rappelait le
temps du fondouk, les princesses pour qui je
dansais, et qui m'emmenaient au bain, ou dans
leurs cafés du bord de mer. Simone avait tout
d'une princesse. Seulement, il y avait quelque
chose de tragique en elle, que je ne comprenais
pas bien, comme une part de sa vie qui restait
secrète, une part de folie.

Elle m'apprenait à chanter sur la musique de
Jimi Hendrix, Burning in the midnight lamp, Foxy
Lady, Purple haze, Roomfull of mirrors, Sunshine of
your love, et Voodoo child, bien sûr, et la musique
de Nina Simone, Black is the color of my true love's
hair, I put a spell on you, et Muddy Waters, et Bil-
lie Holiday, Sophisticated Lady, mais je ne chan-
tais pas les paroles, je faisais juste des sons, pas
seulement avec mes lèvres et ma gorge, mais du
plus profond, du fond de mes poumons, des
entrailles. Juste quatre, six mesures, et elle m'ar-
rêtait, et encore, encore. Sa main dansait sur le
clavier, et je devais faire la même chose une
octave au-dessus, ou c'est elle qui jouait en
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grave, et je devais suivre, et chanter : « Babeli-
boo, baabelolali, lalilalola... »

Quelquefois elle parlait de son île, à l'autre
bout du monde, et de la musique qui franchit la
mer jusqu'à la terre ancienne d'où ses ancêtres
ont été enlevés et vendus. Elle disait les noms
des nations, ils résonnaient étrangement,
comme les paroles d'une musique.

« Ibo, Moko, Temne, Mandinka, Chamba,
Ghana, Kiomanti, Ashanti, Fon... »

Comme les noms de mes propres parents,
que j'avais oubliés.

Elle parlait de la pauvreté. Elle disait : « Le
Haïtien est l'homme qui a le visage le plus dur
du monde. » Elle disait : « C'est le Noir qui tra-
hit le Noir, comme du temps de Dessaline. »
Elle disait : « Quand on a faim, on tourne les
yeux vers l'intérieur. » Elle parlait de la rue
Césars, à Port-au-Prince, elle parlait du cœur qui
bat dans la foule, de sa mère Rose Carole, qui
chantait vaudou, autrefois, pour faire venir les
morts, elle battait le tambour, et il y avait un œil
ouvert au centre d'un grand triangle, dans la
cour de sa maison, comme celui que Simone
dessinait avec ses bougies. Elle racontait, elle
chantait, elle parlait avec les tambours, elle
voyait venir les loas, jusqu'ici, jusque dans sa
rue. Elle disait leurs noms, les noms des plantes,
lazam, lame véridique, les fruits de l'âme vraie,
les papayers, et le géant zaman, sombre, qui
couvre l'île de son ombre. J'écoutais, c'était si
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beau que je m'endormais. Pour moi elle jouait
sur le clavier, toujours les mêmes notes qui reve-
naient, graves, ou bien elle frappait du bout des
doigts sur le tambour qui parle, sur le rada, sur
le djun-djun, et le roulement me pénétrait
comme dans les couloirs de Réaumur-Sébasto-
pol, il montait en moi et m'emplissait tout
entière, et j'étais pareille au serpent qui danse
devant le dresseur, pareille aux Aïssaoua des
fêtes, je tournais sur moi-même jusqu'au vertige.

On ne parlait plus. Seulement elle, accroupie
au milieu de sa robe, balançant son buste, et
jouant sa musique, et chantant son chant afri-
cain qui allait jusque de l'autre côté de la mer,
et moi qui répétais ses mouvements, ses phrases,
jusqu'au mouvement de ses yeux et aux gestes
de ses mains, sans comprendre, comme si une
force magnétique me liait à elle.

Elle faisait cela jusqu'à ce que les flammes des
bougies se noient dans leur cire.

Quand c'était fini, nous étions épuisées. Nous
dormions par terre, sur les coussins épars, dans
l'odeur de la fumée. Dehors, le monde bou-
geait, peut-être, les métros, les trains, les voi-
tures, les hommes couraient comme des insectes
fous, les gens qui achetaient, vendaient, comp-
taient, multipliaient, engrangeaient, investis-
saient. J'oubliais tout. Houriya, Pascale Malika,
Béatrice et Raymond, Marie-Hélène, Nono,
Mlle Mayer et Mme Fromaigeat. Tout ça glissait,
s'écoulait. La seule image qui venait, qui me
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submergeait, c'était le grand fleuve Sénégal, et
l'embouchure de la Falémé, la berge tranchée
dans la terre rouge, le pays d'El Hadj. C'était là
que la musique de Simone m'avait amenée.

Un soir, Martial Joyeux est revenu plus tôt
que prévu. Il a ouvert la porte de la salle, il est
resté sur le seuil un bon moment, à regarder.
Dehors, il faisait nuit. Les bougies moribondes
devaient faire une lueur indécise, et je devinais
le regard du docteur qui fouillait la pénombre.
Il n'a rien dit. Il a traversé la salle, en butant
contre les tambours de Simone, et il est allé
droit vers la salle de bains. Il devait être terrible-
ment en colère, pour passer en silence à travers
ce capharnaûm. Simone m'a fait lever, elle m'a
poussée vers la porte. « Va-t'en, va-t'en vite, s'il
te plaît. » Elle avait l'air terrorisé. Je lui ai dit :
« Viens, toi aussi. Ne reste pas ici. » J'étais sûre
que si elle avait pu venir maintenant, elle aurait
été libre. Mais elle n'y a même pas pensé. Elle
m'a mis de l'argent dans la main. «Va-t'en,
prends un taxi pour rentrer, il fait froid. » Je ne
sais pas pourquoi, j 'ai pensé à cet instant que je
ne la reverrai plus. Elle ne pouvait pas se déci-
der, c'est pour ça qu'elle était esclave. Si elle
avait pu se décider, rien qu'une fois, elle n'au-
rait plus eu peur de Martial, ni d'être seule, elle
n'aurait plus eu besoin de sniffer ses saletés, ni
de prendre son Temesta. Elle aurait été libre.
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Du côté d'El Hadj, ça n'allait pas très bien
non plus. Le vieux soldat avait peur de l'hiver.
J'allais dès que je pouvais par le train, par le bus,
à Courcouronnes, jusqu'à la route de Villabé.
La campagne était glacée, il y avait du givre sur
les talus. De grands champs gris où clopinaient
des corneilles. Dans le petit appartement de la
tour B, El Hadj était assis devant la fenêtre. Il
avait mis un gros pull par-dessus sa chemise
bleue, et il portait un bonnet fourré même pour
dormir. Il rêvait tout haut du grand fleuve qui
coule si lentement à travers le désert, où la
lumière resplendit jusque dans la nuit. C'était
peut-être pour ça que j'allais le voir, pour qu'il
me parle du fleuve. Il racontait aussi la rivière
Falémé, et les villes, Rayes, Médine, Matam, et
son village de Yamba. Comme s'il glissait encore
sur une longue pirogue, avec les femmes et les
enfants, en regardant passer les maisons accro-
chées aux rives, les vols des grues, les cormo-
rans. Il m'avait parlé de Marima pour la pre-
mière fois, sa petite-fille, la sœur de Hakim. Elle
était morte là-bas, un été, en allant voir sa mère.
Elle avait contracté la leucémie pendant la sai-
son des pluies. Le froid était entré en elle, l'avait
glacée jour après jour et l'avait tuée. El Hadj ne
m'a pas montré de portraits. Ça ne lui aurait
servi à rien. Il m'a seulement montré son livret
scolaire, parce qu'il était fier de ses résultats.
Elle était en terminale à Saint-Louis.
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Il lui arrivait d'oublier qu'elle était morte. Il
me parlait comme si j'étais elle, la nouvelle
Marima. Il avait une cassure au fond de lui, très
profonde, comme un os brisé qui ne cesse pas
de faire mal. Il n'avait jamais voulu retourner là-
bas. « Ils ont tout démoli, il y a des routes par-
tout, tu vois, des ponts, des aéroports, et toutes
les pirogues ont l'arrière coupé pour mettre un
moteur. Qu'est-ce qu'un vieux comme moi irait
faire là-bas ? Mais quand je serai mort, je veux
que tu m'emmènes chez moi, pour qu'on me
mette dans la terre à côté de mon père et ma
mère, à Yamba, au bord de la Falémé. C'est là
que je suis né, c'est là que je dois retourner. » Je
lui promettais que j'irais avec lui, même si je
savais que c'était plutôt impossible. Moi aussi,
j'avais un cimetière où je voulais bien qu'on
m'enterre.

Ou encore, il parlait de ce qu'il avait vu, en
Arabie, lorsqu'il avait embrassé la pierre noire
de l'ange Gabriel. L'eau de la source Zem Zem,
qu'il avait rapportée dans une petite bouteille
en plastique, et le plateau d'Arafat, où le vent
du désert brûle les yeux des voyageurs. Il avait le
visage tourné vers la fenêtre, je voyais le grand
mur blanc des immeubles alentour, on enten-
dait le grondement de la nationale pas très loin,
là où se trouvait l'île des Gitans. Mais lui n'était
pas ici, il était ailleurs, dans sa lumière. Je suis
restée avec El Hadj jusqu'à ce que la nuit
tombe. J'ai fait son thé, j 'ai lavé la vaisselle, j 'ai
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rangé ses affaires. Peut-être que je savais au fond
de moi que je ne le reverrais pas. Comme lors-
que Lalla Asma avait commencé à tomber dans
la cuisine, et que j'avais compris qu'elle s'en
allait.

C'était l'hiver qui le tirait. Il avait toujours
froid. Hakim avait acheté un radiateur à bain
d'huile qui marchait jour et nuit, et il faisait si
chaud dans la petite pièce que l'eau ruisselait
sur les carreaux. El Hadj s'arrêtait de parler
pour tousser, une grosse toux qui faisait un
bruit de forge dans la caverne de ses poumons
et qui me faisait mal. Hakim m'avait dit qu'il
souffrait d'œdème, une maladie qui l'empêchait
de respirer. Mais je pensais que c'était seule-
ment le froid, le vent et la pluie, le ciel qui rou-
lait des nuages gris, et le soleil si pâle, que
c'était à cause de cela qu'il s'épuisait.

Quand je sentais qu'il était bien fatigué, je
m'en allais. J'embrassais sa main, et lui appuyait
un instant sa paume sur mon front, descendait
sur mes yeux, sur mon nez, mes joues, mes
lèvres. Il disait : « Au revoir, ma fille », comme si
j'étais vraiment Marima. Peut-être qu'il croyait
vraiment que j'étais elle. Peut-être qu'il avait
oublié. Peut-être que c'était moi qui étais deve-
nue semblable à elle, à force de venir auprès de
son grand-père, à force de l'écouter raconter ce
qu'il avait vécu là-bas, au bord du fleuve. Moi-
même, je ne savais pas bien qui j'étais.

En repartant vers Courcouronnes, je traver-
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sais l'île des Gitans. Je faisais un détour, pour
voir Juanico. Un soir, il est venu vers moi,
comme s'il m'attendait. Il avait un air bizarre. Il
m'a demandé une cigarette. Il a dit, d'une voix
un peu étouffée : « Brona vend un petit. »
Comme je n'avais pas l'air de comprendre, il a
répété, avec une sorte d'impatience : « C'est vrai
ce que je te dis, Brona vend son bébé. » La nuit
tombait. Les réverbères allumaient des étoiles
jaunes le long de la route, et pas très loin, au
bout du terre-plein cimenté, le bâtiment du
supermarché était éclairé comme une sorte de
château fabuleux.

J'avais le cœur qui battait fort. J'ai marché
derrière Juanico, le long du sentier à chiens qui
allait droit vers le camp des Gitans. Je marchais
vite. Je n'arrivais pas à croire ce que Juanico
m'avait dit. Il me semblait que c'était ma propre
histoire qu'il racontait, quand des inconnus
m'avaient jetée dans un grand sac et m'avaient
emmenée, m'avaient vendue, de main en main,
jusqu'à ce que j'arrive chez Lalla Asma.

Juanico m'a conduite à une cabane en
planches avec un toit de tôle, accotée à un trai-
ler blanc. Il y avait quelques enfants, à la fri-
mousse éclairée par une lampe à gaz posée sur
le sol. Autour de la cabane, des tas de détritus,
des cartons, des boîtes rouillées, un caddie boi-
teux. Il y avait des gens dans la roulotte, des
femmes, des hommes, en train de manger, un
bruit de télé. Des chiens attachés à des chaînes,
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le poil jaune, hérissé. Juanico a ouvert la porte
de la cabane. Sur un lit de camp, assise sur un
matelas en plastique qui se relevait à chaque
bout, Brona était assise. Elle avait deux enfants à
côté d'elle, une fille de six ans environ et un
garçon de douze au regard aigu, intelligent. Ils
parlaient en roumain. Juanico a posé des ques-
tions à la femme. Elle avait un visage mince, des
cheveux d'un blond un peu cuivré, des yeux très
verts, petits, vifs comme ceux d'un animal. Elle
écoutait ce que disait Juanico, et son regard
allait de lui à moi, comme si elle essayait de jau-
ger la vérité. Puis elle s'est levée, elle est allée
vers le fond, et elle a écarté un rideau. Dans l'al-
côve, il y avait une poussette noire, et dans la
poussette un bébé endormi. « C'est une fille », a
dit Juanico. Il a ajouté, plus bas, en confidence :
«Je lui ai dit que tu connaissais des gens riches,
des médecins, des avocats, autrement elle ne
t'aurait pas montré son enfant. » Je ne savais pas
quoi répondre. Je regardais le bébé endormi,
presque entièrement caché par les tricots et
les linges. « Comment s'appelle-t-elle ? » ai-je
demandé.

Brona a secoué la tête. Elle avait un visage
maintenant dur et fermé. « Elle n'a pas de nom,
a répondu Juanico après un assez long silence.
Ceux qui l'achèteront lui donneront un nom. »

Mais quand je suis sortie de la maison, Jua-
nico a dit tout bas : « Tu sais, ce n'est pas vrai.
La petite fille, elle a un nom déjà. Elle s'appelle
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Magda. » J'ai pensé à Béatrice la rédactrice, à ce
qu'elle avait dit à propos de l'enfant de Hou-
riya, que si sa mère ne pouvait plus s'en occu-
per, elle aimerait l'adopter. J'ai dit à Juanico :
« Écoute, si vraiment cette femme doit vendre sa
fille, je connais quelqu'un qui l'achète. » J'ai dit
ça avec la gorge serrée, parce que je pensais en
même temps que quelqu'un avait dû dire la
même chose autrefois, quand j'avais été volée,
et que Lalla Asma avait dû répondre, elle aussi :
« Moi, je peux l'acheter. » Il faisait gris et
sombre ce soir-là, les autos roulaient de chaque
côté de l'île des Gitans en faisant un gronde-
ment, dans le genre d'une rivière en crue. Jua-
nico m'a accompagnée jusqu'à l'arrêt du bus, et
je suis retournée à Paris.
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El Hadj est mort trois jours après. C'est
Hakim qui m'a fait prévenir par un copain. Je
m'apprêtais à aller suivre le cours de philo au
café de la Désespérance, quand la nouvelle est
arrivée. J'ai pris tout de suite le train pour Évry-
Courcouronnes. Il faisait toujours le même ciel
gris et bas, on aurait dit que les jours n'étaient
pas passés. On parlait même de neige à la radio.

La porte du petit appartement était entrou-
verte. Je suis entrée doucement, comme s'il était
encore là et que je ne voulais pas le faire sursau-
ter. La cuisine où il restait d'habitude était vide,
et dans la chambre, le store était à demi baissé.
J'ai vu d'abord Hakim de dos, près du lit, et puis
d'autres gens que je ne connaissais pas, des voi-
sins sans doute, des gens âgés, et une femme,
grande et forte, j 'ai pensé que ça pouvait être la
mère de Hakim, mais elle était trop jeune, et
elle avait plutôt un type arabe, la peau blanche,
avec des cheveux permanentes et teints au
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henné. Peut-être que c'était seulement la
femme de ménage, ou bien la concierge de l'im-
meuble. El Hadj était couché sur le lit, tout
habillé, toujours avec sa longue chemise bleue
sans col, et son pantalon gris au pli impeccable.
Il avait même aux pieds ses grosses chaussures
noires cirées, comme s'il s'apprêtait à partir en
voyage. Je ne l'avais jamais vu comme ça : sa
figure était fermée comme un poing, ses yeux
aux paupières bouffies, sa bouche, même son
nez, tout fermé, serré, avec une expression de
douleur et de tristesse, et je pensais à ce qu'il
racontait du fleuve Sénégal, de son village de
Yamba et de la rivière Falémé, tout ce qu'il
aimait au monde, et il était mort si loin, tout
seul dans sa chambre, au huitième étage de la
tour B de l'ensemble de la route de Villabé.

Maintenant, personne ne disait rien. Hakim
me regardait pendant que je touchais le front
de son grand-père, juste une seconde, le temps
d'effleurer du bout des doigts sa peau froide,
grumeleuse. C'était trop calme, trop silencieux.
J'aurais voulu qu'il y ait du bruit, comme dans
les films, qu'on entende des femmes pleurer à
longs sanglots pathétiques et exagérés, qu'il y ait
un brouhaha de voix d'hommes en train de
boire le café des morts, ou comme chez les chré-
tiens, un marmonnement de prières. Un chien
qui hurle dans la cour, même un glas. Mais il n'y
avait rien. Seulement les éclats de la télévision
quelque part, en haut de l'immeuble. Les visi-
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teurs se retiraient d'un air consterné, en évitant
de me regarder. J'aurais voulu que les joueurs
de tam-tam du métro soient là et qu'ils jouent
sans arrêt, en faisant rouler une musique
comme le grondement du tonnerre à travers la
forêt, le long des fleuves, et Simone chanterait
de sa voix grave Black is the color of my true love's
haïr. La grosse dame aux cheveux de henné est
sortie doucement. Je trouvais qu'elle ressemblait
à Lalla Asma. Elle avait le même regard un peu
égaré des presbytes derrière leurs verres. Je ne
sais pas pourquoi, je l'ai prise par le poignet, je
l'ai ramenée vers le lit : « S'il vous plaît, restez
encore un peu, ne partez pas. » Elle a secoué la
tête. Elle avait une voix rauque, étouffée. « Il
était gentil. » Elle a dit cela comme si elle s'ex-
cusait. Elle s'est dégagée lentement. Elle repous-
sait mes doigts, elle les défaisait un à un. Elle
avait une expression d'effroi dans ses yeux verts,
il me semblait que ses pupilles noires nageaient
au centre de ses iris.

Finalement, c'est Hakim qui l'a libérée. Il me
tenait par les épaules, comme on fait avec une
folle hystérique. Hakim était mon frère. J'étais
Marima. Je sentais sur ma figure les doigts usés
de El Hadj, qui passaient doucement sur mes
yeux, sur mes joues, sur mes lèvres. Je n'arrivais
plus à respirer. Il y avait quelque chose qui se
gonflait en moi, dans ma poitrine, qui obstruait
ma gorge. « C'était mon grand-père, c'est vrai,
maintenant qu'est-ce que je vais devenir ? » Je
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balbutiais des paroles incohérentes, les mots
m'étouffaient. Hakim croyait que je pleurais,
mais ce n'étaient pas des larmes, c'était de la
colère, j'aurais voulu tout casser dans cet
immeuble, j'aurais voulu crever le ciel opaque
qui avait empêché El Hadj de voir, casser les
vitres et les stores, casser les wagons, les glaces
des autobus, les rails du chemin de fer, le
bateau qui mettait tant de temps à rejoindre les
rives du fleuve Sénégal et Yamba sur la rivière
Falémé.

Hakim me serrait si fort que je me suis écrou-
lée par terre, à côté du lit, et je voyais tout ce
qui avait ôté la vie à El Hadj, l'urinai, les flacons
de cortisone. Tout ce qui était tombé, et que
personne n'avait eu le temps de nettoyer pour
la parade funéraire.

Il m'a tenue un bon moment serrée contre
lui, parce que je crois que lui aussi avait besoin
qu'on le console. À un moment, il m'a embras-
sée, et j 'ai senti les larmes sur ses joues. Puis
c'était fini. Je me suis relevée, et je suis partie. Je
n'ai pas regardé le corps du vieil homme
couché tout habillé sur son lit. Je croyais bien
qu'il ne retournerait pas chez lui au bord du
fleuve. Il resterait à Villabé, au cimetière on lui
trouverait une petite place, et en guise de fleuve
il entendrait la rumeur des autos sur l'auto-
route. Est-ce que ces choses-là ont une impor-
tance ? Dans le train, désert à cette heure-là, je
regardais la nuit tomber à travers la glace sale.
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Je crois que je pensais plus à Magda qu'à El
Hadj. J'avais la nausée aux lèvres. Je n'avais rien
mangé ni bu depuis le matin.

Avant d'entrer dans Paris, je me suis laissé
piéger par les contrôleurs. D'ordinaire, je sur-
veille très bien, et je sais descendre au moment
où ils montent. Mais ce jour-là, je m'étais
oubliée, j'étais dans un rêve, engourdie, comme
après qu'on a eu très mal. Peut-être qu'ils
m'avaient déjà repérée. Quand je les ai vus, ils
étaient sur moi. Ils sont venus droit vers moi, en
ignorant les autres passagers. Des gamins gitans
— ceux que j'avais rencontrés la première fois
avec Juanico — ont détalé en leur montrant
leur doigt, mais c'était moi que les contrôleurs
voulaient. Au début, ils étaient polis, presque
cérémonieux.

« Mademoiselle, vous n'avez pas de titre de
transport, veuillez nous montrer une pièce
d'identité. » Comme je leur ai dit que je n'en
avais pas, et d'une, et que même si j 'en avais, ils
n'avaient aucun droit à me la demander, et de
deux, ils sont devenus beaucoup moins polis.
« Dans ce cas, vous allez venir avec nous au
poste.... »

Ils formaient un couple bizarre, l'un grand et
fort, avec un double menton et une petite mous-
tache blonde, l'autre, petit et brun, l'air ner-
veux, avec un accent de Toulouse. Ils m'ont cha-
cun prise par un bras, et ils m'ont fait remonter
le train de wagon en wagon, jusqu'à la motrice.
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Ils m'ont fait m'asseoir entre eux sur une ban-
quette dure, à côté de la porte. Je leur ai dit
qu'ils commettaient un abus de force, qu'ils
n'avaient pas à recourir à la violence, mais ça les
a laissés indifférents. Le train continuait à rou-
ler vers Paris, et maintenant il faisait nuit. Mes
deux gardiens se parlaient au-dessus de moi,
comme si je n'étais pas là, ils se donnaient des
nouvelles du bureau, ils racontaient leurs
potins. J'aurais pu les attendrir en leur racon-
tant que mon grand-père était mort, et que
c'était à cause de ça qu'ils avaient réussi à me
surprendre. Mais je n'avais pas envie qu'ils aient
pitié de moi en quoi que ce soit. Pour rien au
monde, je n'aurais voulu me servir d'El Hadj
pour obtenir une faveur de ces mercenaires.

À Austerlitz, ils m'ont emmenée dans un petit
bureau derrière les guichets. Ils m'ont laissée
attendre une bonne heure, et durant tout ce
temps, ils sont restés devant la porte à fumer des
cigarettes et à échanger leurs potins. Je pensais
que j'étais un bien petit poisson pour des
hommes si forts avec leurs uniformes, leurs
menottes et un pistolet automatique. Mais peut-
être qu'ils pensaient qu'il n'y a rien d'insigni-
fiant dans la vie, il y a des gens qui aiment à le
croire.

Leur chef est arrivé, il a voulu m'interroger. Il
s'est mis tout près de ma figure. Il criait :

« Votre nom ?
— Laïla.
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— Vous êtes majeure ?
— Je ne sais pas. Oui. Non. Peut-être.
— Où sont vos parents ?
— En Afrique. »
Là, les choses se gâtaient. Le chef était un

petit homme insignifiant, qui s'appelait M. Cas-
tor, c'est du moins le nom que j 'ai pu déchiffrer
à l'envers sur une enveloppe posée sur son
bureau.

« Tu n'as pas de papiers ? »
Le tutoiement était signe d'énervement.
Pour calmer le jeu, j 'ai eu une bonne idée.
« Vous pouvez appeler mon avocate.
— Tu veux une claque ? »
Ce n'était pas le bon moyen de les calmer. J'ai

concédé :
« Bon, ce n'est pas vraiment mon avocate.

C'est la dame qui s'occupe de moi. Une éduca-
trice, quoi. »

Le mot leur a plu. J'ai donné le nom et le
téléphone de Béatrice. Rédactrice, éducatrice,
ça n'était pas très différent. Je ne voulais surtout
pas qu'ils remontent jusqu'à la rue du Javelot.
Nono et Houriya avaient assez d'ennuis comme
ça. Heureusement, dès que j 'ai été à Paris, j 'ai
fait comme les commandos dans les films de
guerre, j 'ai enlevé tout ce qui pouvait servir à
m'identifier.

Béatrice est venue tout de suite dans sa petite
auto anglaise. Elle a tout payé, le billet,
l'amende, elle a même eu droit à un sermon.
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Il pleuviotait. Le balai de l'essuie-glace crissait
sur le pare-brise, comme s'il pleuvait du sable.
J'ai dit à Béatrice :

«Je ne peux pas rentrer chez moi. »
Elle m'a regardée une seconde, elle cherchait

quoi répondre.
« Si tu veux, tu peux venir dormir chez moi.

Raymond ne dira rien. »
Rien ne pouvait me faire plus plaisir. J'ai mis

ma tête sur son épaule. Ce soir-là, j'avais besoin
de croire que j'avais quelqu'un, une amie, une
grande sœur.

Je suis restée un bon moment chez Raymond
et Béatrice. Je crois que j'étais très fatiguée. Je
ne m'en étais pas aperçue, parce que j'allais et
je venais, il y avait tout ça, le bébé de Houriya,
Nono, les cours, les courses, et Simone qui était
chez nous, et El Hadj qui était mort. Mainte-
nant, tout d'un coup, je n'avais plus de force,
comme quand j'étais partie de chez Madame, et
que Nono m'avait emmenée à la rue du Javelot.

Je suis restée dix jours, ou peut-être un mois,
je ne pourrais dire. Dehors, il faisait froid,
sombre, il neigeait peut-être. Je restais couchée
sur le matelas, dans la partie du salon qui servait
de bureau, mais Béatrice avait enlevé son lap-
top, elle s'était branchée dans sa chambre à cou-
cher. Il y avait des livres partout, dans des car-
tons, sur les étagères. Je passais mon temps à
lire, au hasard, des romans, des livres d'histoire,
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même des poésies. Je lisais Malaparte, Camus,
André Gide, Voltaire, Dante, Pirandello, Julia
Kristeva, Ivan Illich. Tous les mêmes. Les mêmes
mots, les mêmes adjectifs. Ça n'était pas cou-
pant. Ça ne faisait pas mal. Frantz Fanon me
manquait. J'essayais d'imaginer ce qu'il aurait
dit, comment il aurait parlé de la religion, son
rire ironique devant de telles élucubrations. La
poésie, c'était étranger. Comme si cela ne me
concernait pas, ça n'était pas pour moi. En
même temps, j'aimais bien collectionner les
mots. Les mots, pour chanter, pour les lancer
dans la chambre, les écouter rebondir, se briser
en mille morceaux, ou au contraire tomber à
plat sur le sol dans le genre d'un fruit blet.
J'avais un cahier ouvert, tout le jour j'alignais
des mots que j'avais trouvés, des bouts de
phrases :

climat
ombres
oiseau-lyre
calandre de l'aube
diffracte
les vagues cognent
tric-trac du ciel

Ça ne voulait rien dire. Béatrice rentrait vers
six heures, elle ouvrait la porte, elle faisait
entrer avec elle une bouffée de ville, du bruit,
de la fumée. Raymond venait plus tard. Il appor-
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tait du vin. On dînait tous les trois à la cuisine,
des pâtes au pistou, du fromage. J'aimais bien
être avec eux. Ils étaient si sûrs, prévisibles, si
attendrissants.

Je retardais le moment de parler de Magda. Je
me disais que, dès que j'aurais prononcé son
nom, je n'aurais plus qu'à m'en aller. Il y aurait
à nouveau la rue ouverte, les gens qui vous
poussent, l'éclat des autos, et l'entrée de la rue
du Javelot comme un corridor qui conduit au
centre de la terre.

Ils parlaient de leur métier. Béatrice racontait
le journal, les coups de gueule du patron, les
coups de fil, des problèmes auxquels je ne
comprenais rien, comme si tout ce monde-là
était codé. Raymond parlait par monosyllabes. Il
était stagiaire dans un bureau d'avocats à Sar-
celles, ou à Fleury-Mérogis, loin, il s'occupait
des affaires des autres.

J'essayais d'imaginer Magda chez eux, Magda
dans la petite chambre repeinte en rose, un
beau lit tout blanc, et les pendeloques à
musique qu'on accroche dans ce pays au-dessus
des bébés, pour leur apprendre la patience.
Magda courant vers la cuisine, tendant ses petits
bras vers Raymond, criant : « Dada ! » Et lui :
«Julie !» ou : « Romie ! » En tout cas, il n'était
pas question qu'ils sachent jamais son vrai nom.
Un jour, peut-être, elle aurait grandi, je serais
pour elle comme sa tante, et je lui apprendrais
la vérité : «Je vais te dire aujourd'hui ton vrai
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nom, celui avec lequel tu es née. » Ou peut-être
ce serait Juanico. Elle le croiserait dans le cou-
loir du métro, à Réaumur-Sébastopol, et il l'ap-
pellerait, il crierait : « Magda ! Ma cousine ! »

Ils l'ont appelée Claire, parce que c'était le
nom de la mère de Raymond. Et Johanna, parce
que Béatrice aimait ce nom-là. Elle chantait :
« Gimme hope, Johanna. » Elle avait eu quinze ans
pendant la guerre du Vietnam, comme beau-
coup d'autres.

Je n'ai jamais su combien ils avaient payé.
J'étais restée dehors, dans le vent, j'écoutais le
bruit du fleuve des autos autour de l'île. Il y
avait des corbeaux dans le ciel, comme pour le
jour de ma naissance, mais ils ne criaient pas
d'épouvante.

C'est à cette époque-là que tout est arrivé.
Peut-être que c'était à cause du départ de Hou-
riya chez M. Vu. J'étais seule, maintenant. Pour
gagner un peu d'argent, je m'étais fait engager
par une association de sourds-muets, pour poser
une carte sur les tables des restaurants, avec un
porte-clefs, et ramasser les oboles. Je faisais très
attention quand j'allais placer mes porte-clefs
dans les restaurants du centre commercial, ou
quand j'allais écouter la musique du métro
Réaumur. Je ne passais jamais deux fois par le
même endroit, j'évitais les corridors déserts, les
portes cochères, je ne regardais personne dans
les yeux.
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Je pouvais deviner les loubards de loin. Ils fai-
saient des petits groupes, dans la rue, du côté
d'Ivry, ou bien du côté de la place Jeanne-d'Arc.
Dès que j'apercevais un groupe, je traversais les
rues entre les autos, je me perdais de l'autre
côté. J'étais si rapide et habile, personne n'au-
rait pu me suivre. Quelquefois, j'avais l'impres-
sion que c'était la jungle, ou le désert, et que ces
rues étaient des fleuves, de grands fleuves d'eau
tourbillonnante semée de rochers, et que je
m'élançais d'un rocher à l'autre, en dansant. Le
bruit des klaxons, les grondements des moteurs
venaient du sol et montaient par mes jambes,
emplissaient mon ventre. Cet homme, pourtant,
je ne l'ai pas vu venir. Sur la grande esplanade
balayée par le vent, éclairée par les réverbères, il
est apparu, un homme comme tout le monde,
avec sa gabardine et sa chapka, les mains dans
les poches, un visage un peu gris, et moi j'étais
occupée à compter l'argent que j'avais ramassé
chez les Vietnamiens, cent ou cent cinquante
francs, en quelques minutes, rien qu'en posant
mes porte-clefs sur le bord de chaque table, avec
mon carton de sourde-muette.

Au dernier instant, j 'ai vu son regard, et j 'ai
eu peur, parce que j 'ai reconnu les yeux durs,
perçants, d'Abel, quand il était entré dans la
buanderie. Mais c'était trop tard. Il m'a attrapée
par les poignets, il m'a serrée avec une force
incroyable, sans dire un mot. Il avait dû me
suivre, puis faire le tour des magasins pour reve-
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nir, et me trouver exactement là où il voulait,
dans le renfoncement, entre le mur de la tour et
les magasins fermés.

J'ai voulu crier, mais il a appuyé un poing sur
mon ventre, et il a serré d'un coup, comme s'il
voulait me casser en deux, et j'ai perdu le
souffle, et je me suis effondrée, les bras et les
jambes coupés. C'était bizarre, parce que en
même temps je savais très bien ce qui m'arrivait,
j'étais seulement sans force, comme dans un
cauchemar. Il a défait les boutons de mon jean,
d'une main, il était fort et habile, et de l'autre il
me maintenait renversée contre le mur du ren-
foncement. Je me souviens, ça sentait l'urine,
c'était une odeur horrible qui m'envahissait
complètement, me donnait la nausée, et lui
avait sorti son sexe et il essayait d'entrer en moi,
en donnant de grands coups de reins, et sa res-
piration raclait, résonnait dans le recoin de l'im-
meuble.

Je ne sais pas combien de temps ça a duré,
mais ça m'a semblé une éternité, cette main
appuyée sur ma poitrine, ces coups dans mon
ventre, et moi qui n'arrivais pas à penser, pas à
respirer. Il me semblait que ça ne finirait jamais.
Puis l'homme s'est retiré. Je crois qu'il n'y était
pas arrivé, parce que j'étais trop étroite pour lui,
ou parce que quelqu'un l'avait dérangé. Il est
parti très vite, et je suis restée dans l'encoignure,
j'étais glacée et faible, je saignais sur le ciment.
J'ai descendu l'escalier jusqu'à la rue, et je suis
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rentrée dans la cave, j'ai fait chauffer une bouil-
loire d'eau pour me laver dans la baignoire du
bébé de Houriya. Tout était silencieux, étouffé.
Il me semblait que j'étais sourde des deux
oreilles maintenant. Je ne savais pas où j'étais. Je
crois que j'ai vomi dans les toilettes, au bout du
couloir. Je crois que j'ai crié, j 'ai ouvert la porte
de fer et j'ai crié dans le tunnel, un rugissement,
pour que ça monte jusqu'en haut des tours,
mais personne n'a entendu. Il y avait les
moteurs des souffleries qui se déclenchaient,
l'un après l'autre, avec une vibration d'avion.
Ça couvrait tous les bruits. J'ai pensé à Simone.
J'avais terriblement envie de la voir, d'être à
côté d'elle, pendant qu'elle répétait une boucle
musicale. Mais je savais que c'était impossible. Je
crois que c'est cette nuit-là que je suis devenue
adulte.

C'était bon d'être loin de tout, chez Béatrice.
Il y avait longtemps que ça ne m'était pas arrivé
d'être protégée, sans penser au lendemain, sans
souci. Juste à faire ce que je voulais, dans l'ap-
partement, à ranger les choses tranquillement,
en surveillant le bébé, comme quand Houriya
était revenue de l'hôpital, mais la différence,
c'est qu'ici il y avait de la lumière, du soleil, il
faisait doux, on n'avait rien à craindre. La
fenêtre du salon donnait sur une petite cour
intérieure où poussait du lierre, et le feuillage
était plein de moineaux. Même, un matin, j 'en
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ai trouvé un au bord de la fenêtre, évanoui, les
plumes tout ébouriffées. Je l'ai appelé Harry.
J'ai pris un carton à chaussures dans le placard,
et avec du coton je lui ai fabriqué un nid douil-
let, que j 'ai mis dans la chambre du bébé, à côté
du berceau. Tout ça était doux et gentil, comme
s'il n'y avait rien de moche dans le reste du
monde, pas de loubards et pas de flics, pas de
filles battues, pas de vieux qui meurent de faim
dans leurs taudis aux volets fermés. Ensuite, j 'ai
préparé le biberon de Claire, ou de Johanna (je
préférais ce deuxième prénom) et j 'ai pris
quelques gouttes de lait chaud pour les mélan-
ger à de la mie de pain.

Dans sa boîte à chaussures, Harry était hir-
sute, mais ses plumes commençaient à sécher. Il
m'a regardée poser les boules de mie de pain
devant lui sans bouger, sauf son œil noir qui
brillait, puis j 'ai donné le biberon à Magda
(décidément, je ne pouvais pas oublier son vrai
nom). Et au moment où le bébé avait tout fini,
l'oiseau a commencé à pépier et à s'ébrouer
dans la boîte.

Je ne sais pas s'il avait réussi à manger une
boulette, mais la douce chaleur de la petite
chambre l'avait tout à fait réveillé, et l'instant
d'après, il s'est envolé en criant et s'est mis à
frapper aux carreaux de la fenêtre. Et de l'autre
côté, dans le feuillage, ses petits camarades
volaient en tous sens et l'appelaient. Si bien que
j'ai ouvert la fenêtre, et aussitôt Harry s'est
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échappé, en une seconde je l'ai vu se mêler aux
autres moineaux, ils tourbillonnaient comme
des feuilles dans le vent, et l'instant d'après
Harry avait disparu avec eux.

Pendant que je donnais le biberon à Johanna,
j'ai vu les inspecteurs en bas, dans la rue. Ils
étaient habillés comme tout le monde, gabar-
dine, anorak et sneakers, mais je les ai bien
reconnus. J'ai un instinct pour ces gens-là. Ils
regardaient vers les fenêtres de l'immeuble,
comme s'ils cherchaient à voir à travers les
rideaux. Ensuite, ils sont entrés, ils ont dû poser
des questions au concierge portugais qui ne
m'aime pas, et ils ont sonné interminablement,
et le grelot faisait hurler Johanna, résonnait au
fond de ma tête comme un cri d'insecte.

Je n'ai pas bougé, jusqu'à ce qu'ils s'en ail-
lent. J'étais fébrile. Je ne pouvais pas rester
une minute de plus dans cette maison, et
pourtant je ne pouvais pas laisser Johanna crier
toute seule dans son berceau. J'ai cherché le
numéro de Béatrice à son journal. J'étais si
anxieuse que j'avais l'écouteur sur mon oreille
sourde, je n'entendais rien de ce qu'on disait.
Je répétais le message comme un perroquet :
« S'il vous plaît, Béatrice, revenez tout de suite,
s'il vous plaît, rentrez tout de suite, c'est
urgent, s'il vous plaît, Béatrice. » Au moment
où j'allais fermer la porte, le téléphone a
sonné. Avec l'écouteur sur ma bonne oreille,
j 'ai entendu la voix de Béatrice. « Laïla, qu'est-
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ce qui se passe ? » Je lui ai dit de rentrer,
parce que je devais m'en aller. J'étais tout à
fait calme à présent. J'ai raccroché le combiné
avant qu'elle pose d'autres questions. D'ail-
leurs, bébé Johanna s'était endormie. Alors,
j'ai marché dans les rues, vers Austerlitz.

Je suis retournée à la rue du Javelot. Quand
j'ai marché dans le long tunnel, jusqu'à la
porte du garage où il y avait peint le
chiffre 28, j'avais le cœur serré. Il me semblait
que je ne pourrais plus jamais vivre là, que ma
vie était ailleurs, n'importe où, qu'il fallait que
je parte ; Juanico disait des choses comme ça.
Il disait : « Tu sais, quelquefois, il faut que je
me barre. C'est plus fort que moi. Après, peut-
être que je reviens, mais si je reste, je te tue,
je me tue. » Maintenant, je comprenais bien
ce qu'il voulait dire.

Dans l'appartement, rien n'avait changé. On
étouffait à cause du radiateur qui pompait EDF
à mort. J'ai vu que Nono avait apporté de nou-
veaux appareils, des télés, des vidéos, une
chaîne. Il avait aussi une nouvelle moto, rouge,
avec une selle peau de zèbre. Je ne sais pas
pourquoi, j'avais l'impression d'entrer dans une
maison d'enfants. Ça me donnait envie de rire,
et en même temps de pleurer.

Sur le lit, il y avait une enveloppe à mon nom.
Je ne connaissais pas l'écriture, élégante,
archaïque. Il y avait seulement écrit : « Pour
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Mademoiselle Laïla. Paris. » Je l'ai ouverte, et je
n'ai pas compris tout de suite, c'était simple-
ment un passeport français au nom de Marima
Mafoba.

La cave était vide. Il n'y avait plus trace de
Houriya ni de Pascale Malika. Le berceau n'était
plus là. Ça m'a fait quelque chose, même si dans
le fond, j 'ai compris qu'elle était partie pour de
bon, qu'elle ne reviendrait pas.

Dans le passeport, à l'endroit de la photo, il y
avait une lettre. J'ai reconnu les pattes de
mouche de Hakim. J'avais toujours du mal à lire
ses cours. Ce qu'il disait dans la lettre était facile
à comprendre, et pourtant je lisais et je relisais
sans comprendre.

« Ma chère Laïla
« Avant de partir, mon grand-père avait mis

de côté le passeport pour toi. Il disait que tu
étais comme sa fille, et que c'était toi qui devais
avoir le passeport, pour aller où tu veux, comme
toutes les Françaises, parce que Marima n'avait
pas eu le temps de l'utiliser. Tu feras ce que tu
voudras. Pour la photo, tu sais bien que pour les
Français tous les Noirs se ressemblent.

«J'aurais voulu te voir avant de partir. J'ai
décidé de ramener El Hadj chez lui, après tout.
J'ai un emprunt à la banque pour mes études
qui va bien servir pour ça, c'est seulement dom-
mage que tu ne sois pas avec nous pour aller
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chez mon grand-père à Yamba. Mais maintenant
que tu as le passeport, tu pourras peut-être y
aller un jour, et je t'expliquerai où se trouve son
tombeau. Je t'embrasse.

Hakim. »

Quand j'ai eu compris, j 'ai senti mes yeux
pleins de larmes, comme ça ne m'était pas
arrivé depuis la mort de Lalla Asma. Jamais per-
sonne ne m'avait fait un cadeau pareil, un nom
et une identité. C'était surtout de penser à lui,
au vieil homme aveugle qui passait lentement le
bout de ses doigts usés sur ma figure, sur mes
paupières, sur mes joues. Pas une fois, El Hadj
ne s'était trompé. Il m'appelait Marima, pas
parce qu'il perdait la tête. Parce que c'était tout
ce qu'il voulait me donner, un nom, un passe-
port, la liberté d'aller.

12

J'ai su que le printemps n'était pas loin quand
les arbres du centre commercial ont commencé
à fleurir. C'étaient de drôles de petits arbres
plantés par les Vietnamiens, des pruniers, des
cerisiers, des pêchers nains, qui se couvraient de
duvet blanc ou rose. Le ciel était toujours gris et
froid, mais les jours duraient plus longtemps, et
ces boules fragiles me faisaient du bien.

Il y avait des semaines que je n'avais plus de
nouvelles de Nono, de personne. Je n'allais plus
à la station Réaumur-Sébastopol pour écouter la
musique du jumbé. J'ai appelé Simone, mais sur
le répondeur, il n'y avait que la voix du docteur
Joyeux, une voix élégante et dédaigneuse qui
me donnait le frisson. Je n'ai jamais laissé mon
nom. Parfois, la nuit, toute seule dans la cave,
j'entendais le tic-tac du diesel devant la porte, et
mon cœur battait trop, parce que j'avais peur.
Mais c'était dans mon imagination.

Nono est revenu un midi. Un peu plus, je ne
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l'aurais pas reconnu. Il avait la tête rasée. Il avait
un drôle de regard, inquiet, de côté, que je ne
lui connaissais pas. Je lui ai fait à manger, des
crêpes au fromage, ce qu'il aimait, des pommes
noisettes, du pain au Nutella. Je pensais qu'il
allait me raconter ce qu'il avait fait, où il était.
Mais il ne disait rien. Il mangeait vite, il buvait
de grandes rasades de Coca. C'était la première
fois que je le voyais mal rasé, avec des poils qui
hérissaient ses joues, son menton, sa lèvre supé-
rieure.

« Tu étais en prison ? »
Il n'a pas répondu. Puis il a fait oui de la tête.

Dès qu'il a eu fini de manger, il s'est couché sur
son matelas, la tête enfermée dans les bras. Il
s'est endormi d'un coup.

J'avais besoin de sentir sa chaleur. Ça faisait
des jours que j'étais seule dans la cave, sans par-
ler à personne, juste à écouter de la musique sur
mon vieux poste à piles. Je me suis couchée à
côté de Nono, j 'ai mis mes bras autour de lui, et
il ne s'est même pas réveillé. On est restés des
heures comme ça sans bouger, j'écoutais sa res-
piration, j'essayais de deviner où il était allé pen-
dant tout ce temps, rien qu'en respirant son
odeur, dans sa nuque, dans son dos. Quand il
s'est réveillé, nous avons fait l'amour, douce-
ment, comme la première fois. Avant, il est allé
chercher une capote dans la poche de son blou-
son. Il appelait ça un chapeau. C'est lui qui le
voulait, pas moi, je crois que je n'y aurais même
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pas pensé. Ni à l'avenir, ni aux bébés, ni à la
maladie.

Ensuite, on est allés ensemble sur le toit de la
tour, par le chemin secret, l'ascenseur jusqu'au
trente et unième, puis la porte coupe-feu, l'esca-
lier et l'échelle des pompiers. Le ciel découpait
un carré bleu d'acier au-dessus de nous, comme
une fenêtre sur l'infini. À ce moment-là, j 'ai su
que je devais partir.

Sur le toit de la terre, le vent sifflait dans les
haubans des mâts télé. C'était un bruit étrange,
ici, au milieu de cette ville, si loin de la mer.
Pourtant, avec le roulement très bas des voi-
tures, dans l'avenue d'Ivry, sur la place d'Italie,
plus loin encore, sur les quais ou sur le périphé-
rique, par vagues, comme cela, très doux,
comme la marée qui monte. Tout d'un coup,
j'ai senti un vide, une envie qui montait en moi,
qui me faisait mal. C'était à cause du bruit de la
mer, il y avait si longtemps que je ne l'entendais
plus, c'était vertigineux. J'ai marché vers le bord
du toit, penchée contre le vent, comme si j'allais
pouvoir apercevoir la mer là-bas. Nono m'a rat-
trapée. Il ne comprenait pas : « Qu'est-ce que tu
fais ? Tu es folle ? Tu veux mourir ? » J'ai pensé :
« Alors, c'est peut-être comme ça, quand on
saute par la fenêtre, parce qu'on croit qu'il y a
la mer en bas. » Je me suis accrochée à lui.
« Serre-moi, serre-moi fort, Nono, j'ai mal. » Il
m'a fait asseoir contre le cube du moteur de
l'ascenseur, à l'abri des rafales. Je grelottais de
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froid, de fatigue. Nono a enlevé son beau blou-
son de cuir à lanières et il l'a mis sur mon dos. Il
a dit simplement : « Tiens, Laïla, je te le donne,
comme ça tu penseras toujours à moi. » Son
visage était lisse et plat, la tête un peu grosse,
dans le genre d'un nain. Mais il avait des yeux
doux, très noirs et très doux. J'ai pensé qu'il
avait compris que j'allais m'en aller. Peut-être
qu'il l'avait su avant moi, et c'est pour ça qu'il
était revenu.

Tout allait changer maintenant. C'était un
moment qui finissait. J'étais sur le toit, au
trente-deuxième dessus, en haut de l'échelle,
j'écoutais le vent et mes yeux pleuraient du trop
de bleu du ciel, comme la première fois que
j'étais arrivée, et que Nono m'avait emmenée
jusqu'ici.

Sur la table à tréteaux où j'avais travaillé mes
devoirs de philosophie pour le professeur
Hakim, il y avait la lettre du syndic, qui disait
qu'on avait détecté un piratage dans le comp-
teur d'eau, et des kilowatts envolés sans explica-
tions. L'enquête était imminente. Les coupables
seraient démasqués, expulsés, et punis comme il
se doit. J'ai laissé la lettre bien en évidence,
pour que Nono soit au courant. J'ai claqué la
porte en fer du 28 si fort que le bruit a dû réson-
ner jusqu'au sommet de la tour.

13

Nous avons pris le train pour Nice. Je dis
nous, mais en réalité j'étais seule à voyager avec
un ticket. Juanico est monté avec moi, comme
s'il me disait au revoir, et il s'est faufilé dans le
compartiment, il s'est installé dans le porte-
bagages. Il a fait ça pour rire, parce que, en réa-
lité, il n'en avait pas besoin. Il savait comment
gruger les contrôleurs, c'était son métier.

Il n'y avait que trois personnes dans le
compartiment. Deux en bas, et moi sur la cou-
chette du haut. Je suis restée un bon moment
debout dans le couloir, à fumer cigarette après
cigarette, à regarder les lumières filer en
arrière. Juanico est descendu de son perchoir. Il
n'a rien dit. La marque du coup qu'il avait reçu
sur la joue virait au bleu-noir. Quand j'ai su que
son beau-père l'avait cogné, j 'ai décidé qu'il par-
tirait avec moi.

Je ne sais plus qui en a eu l'idée en premier.
Peut-être que c'est lui. À force de répéter : « Un
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de ces jours, je me casserai. » Le jour était
arrivé.

Il m'a parlé de son oncle à Nice, le frère de sa
mère, un nommé Ramon Ursu. Il lui fallait juste
quelqu'un pour monter dans le train, avec moi
c'était plus facile. De toute façon, il serait parti.
Il aurait cherché un poids lourd à Rungis, ou
dans une station-service.

Ça me faisait quelque chose de m'en aller. Il y
avait si longtemps que j'étais à Paris, j'avais l'im-
pression que ça faisait des années et des années,
je ne me souvenais plus très bien quand j'étais
arrivée, à Austerlitz, avec Houriya. Il s'était passé
tellement de choses. Je me sentais très vieille
maintenant, pas réellement très vieille, mais dif-
férente, plus lourde, avec de l'expérience. Main-
tenant, je n'avais plus peur des mêmes choses.
Je pouvais regarder les gens droit dans les yeux
et leur mentir, même les affronter. Je pouvais
lire leurs pensées dans leurs yeux, les deviner, et
répondre avant qu'ils aient le temps de poser
une question. Je pouvais même aboyer, comme
ils savent si bien faire.

Mais je n'aurais plus pu faire ce que je faisais
avant, voler dans un grand magasin, me glisser
derrière quelqu'un et imaginer qu'il était ma
famille, ou suivre un type dans la rue et me dire
qu'il était mon grand amour.

J'avais compris que ce n'est pas Martial, ou
Abel, ou Zohra, ou M. Delahaye qui sont dange-
reux, ce sont leurs victimes qui sont dange-
reuses, parce qu'elles sont consentantes.
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J'avais compris que si les gens ont à choisir
entre toi et leur bonheur, ce n'est pas toi qu'ils
prennent.

À Lyon, j'étais très fatiguée. Je suis montée
sur la couchette supérieure à tâtons. La dame
en rose dormait au rez-de-chaussée, mais au pre-
mier, j 'ai vu la tête ronde de l'Espagnole, qui
brillait à la lumière de la gare. Je l'ai appelée
comme ça, à cause de ses cheveux et de ses yeux
très noirs. Je pensais qu'elle allait dire quelque
chose, mais elle s'est contentée de me fixer sans
ciller, sans sourire. Juanico s'était étalé sur la
couchette, il ronflait presque. Il sentait fort la
sueur, les habits sales. C'était comme d'être
couché avec un clochard. Je l'ai repoussé vers le
mur, mais les cahots le ramenaient sans arrêt.
J'ai fini par m'endormir, d'un sommeil lourd
entrecoupé d'éclairs de lumière et de coups des
roues contre les rails.

C'est Juanico qui m'a tirée de ma torpeur. Il
était descendu sans faire de bruit et il s'accro-
chait à l'échelle comme un singe, il disait tout
près de mon oreille, pour ne pas avoir à crier :
« Viens voir, tata Laïla, viens voir ! » Je suis sortie
à tâtons. Le compartiment était dans la
pénombre, il faisait chaud, il y avait une odeur
d'haleine. Dans le couloir, la fenêtre découpait
un rectangle aveuglant. Giflée par les maisons et
les pylônes, la mer brillait au soleil. Le train
sinuait le long de la côte, passait des tunnels,
ressortait, et la mer était toujours là, brillante au
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soleil, d'un bleu si violent que j'avais les yeux
pleins de larmes,

Juanico dansait sur place. C'était la première
fois qu'il voyait la mer. Quand il était venu de
Roumanie, le train l'avait emmené, lui, sa mère
et ses frères, de Timisoara, tout droit, sans s'ar-
rêter, sauf pour passer la frontière à travers
champs, entre l'Allemagne et la France, et
rejoindre les camps de nomades.

De temps en temps, il se tournait vers moi
avec un large sourire qui faisait étinceler ses
dents sur sa figure sombre, pour dire : « Tu
vois ? Tu vois ça ? »

Les gens sont descendus les uns après les
autres, dans toutes ces villes de la côte, Agay,
Saint-Raphaël, Cannes, Antibes. On était seuls
dans le wagon, avant d'arriver à Nice. Le train
roulait le long d'une immense plage de galets,
suivi par une route où les autos allaient à la
même vitesse. Il y avait des vagues qui défer-
laient en biais, des mouettes qui tourbillon-
naient au-dessus des égouts. Le soleil brûlait à
travers la glace. Il me semblait que je me réveil-
lais, seulement, je sortais d'un long rêve, comme
d'une maladie.

Sans quitter notre place dans le couloir, nous
avons pris le petit déjeuner que j'avais apporté
de Paris, des oranges (du Maroc) et des
tranches de pain rassis, fourrées d'une barre de
chocolat. Jamais nous n'aurions mangé du jam-
bon, moi parce que c'était défendu, lui parce
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qu'il disait que ce n'était pas une nourriture
d'homme. Une fois qu'on en discutait, il avait
ajouté, je ne sais pas d'où il avait tiré cette idée,
qu'on pouvait aisément vous faire manger de la
chair humaine en vous disant que c'était du
jambon. Il avait donné une claque sur sa fesse,
pour montrer ce que c'était.

Nice était bien comme je l'imaginais. Une
belle ville blanche, avec des coupoles et des
bulbes, beaucoup de pigeons et des vieux, de
grandes avenues bordées de platanes et encom-
brées d'autos jusque sur les trottoirs. Il y avait
beaucoup d'Arabes, et pourtant, ça ne ressem-
blait pas à l'Afrique. Ça ne ressemblait même
pas à l'Espagne.

C'était une ville pour rire, pour rêver, une
ville pour se promener, comme nous faisions
nous deux Juanico, en nous tenant par la main,
en frère et sœur.

Les gens nous regardaient bizarrement, à
cause de notre allure, notre habit, moi avec le
blouson à franges de Nono, Jean et bottes tex
mex, Juanico toujours avec ses haillons trop
grands, ses trois T-shirts de couleurs différentes
enfilés l'un sur l'autre, le plus long en dessous,
le plus petit, mais le plus large, rayé bleu-blanc-
rouge et rose par-dessus, et sa tignasse bouclée
noire, et son visage cuivré d'Indien. On n'avait
rien, pas de bagages, juste moi le sac de plage
contenant mon vieux transistor, les petites
choses de femmes et mon cher Frantz Fanon.
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Bibliothèques vertes, roses, des collections
Rouge et or,



Comme leurs déjections. Mais la poudre fine
comme un pollen retombait sur eux, chaque
jour, sur leurs cheveux, sur leurs mains, sur
leurs parterres de roses. On trouvait de tout
dans les décombres. Un matin, Malko est venu,
tout fier. Il tenait dans ses mains un jouet, un
chameau en cuir cousu, monté par son méha-
riste en costume rouge et turban blanc, sabre à
la ceinture.

Il y a eu une bagarre, aussi, un groupe d'Espa-
gnols, des grands de vingt ans, chemises à fleurs,
un bandana autour des cheveux. Ils nous ont
insultés parce que Malko et Georg parlaient
roumain. Ils sont venus voir ce qu'on avait
trouvé, une roue de vélo, des casseroles, des
tringles de rideaux, du fil de fer rouillé, des
bouts de tôle, une machine à écrire, un para-
pluie noir impeccable, des bottes. Ils ont
regardé mes livres, des romans d'espionnage,
un bouquin de poèmes en italien, de Leopardi
ou D'Annunzio. L'un d'eux feuilletait les bou-
quins, les rejetait avec dédain. Il m'a attrapée
d'un mouvement par la nuque et il a essayé de
m'embrasser.



les autres et sa tignasse ébouriffée — et je ne
parle pas de son odeur. Et au fond du hall, j'ai
entendu la musique. C'est curieux, parce que,
en général, à cause de mon oreille gauche, je
n'entends pas la musique de si loin. Mais là, le
son arrivait jusqu'à moi, lourd et bas, avec des
vibrations qui couraient sur ma peau, dans mon
ventre.

J'ai marché à travers le hall, guidée par le son.
Un instant, mon cœur a battu, parce que j'ai cru
que j'avais retrouvé Simone, que c'était elle, là,
debout au fond du bar, en train de chanter
Black is the color of my true love's haïr.

Pour bien l'entendre, je me suis assise tout
près d'elle, sur la marche du podium, et quand
elle m'a vue, elle m'a souri comme si elle me
connaissait, et je crois que c'est à son sourire
que j 'ai dû de ne pas être renvoyée par le bar-
man, qui devait regarder de travers cette drôle
de petite Noire avec tant de cheveux crépus, et
vêtue en jean et veste de cuir à lanières.

J'ai écouté toutes les chansons, jusqu'à la
nuit. Dans le bar, les gens bavardaient en buvant
leur scotch, des couples se faisaient, se défai-
saient. Il y en a même qui ont dansé. Mais moi
je buvais les mots et la musique, je regardais la
longue silhouette de la jeune femme, sa robe
fourreau noire qui moulait son corps, son
visage, ses cheveux coupés court.

Après, elle m'a parlé. J'avais du mal à
comprendre, j'essayais de lire sur ses lèvres. Au
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bar, elle a bu un verre de Perrier, elle m'a dit
qu'elle s'appelait Sara, qu'elle était de Chicago.
Elle m'appelait « Sister Swallow », je ne sais pas
pourquoi. Elle aussi, elle m'a dit



m'a montré son sexe circoncis. Il avait un
regard étrange, perdu, et je n'ai même pas eu
envie de lui crier, comme autrefois, au vieux du
cimetière : « Sir halatik. » Des pêcheurs aussi,
dans leur barque, comme s'ils relevaient leurs
filets, mais ils me faisaient des gestes obscènes,
ils criaient des insanités que je ne comprenais
pas. Juanico était en colère. « Enfants de putain,
je vous crèverai ! » Il sautait de roche en roche,
il gesticulait, il faisait mine de leur jeter des
pierres.

Trop souvent, c'était ça qui me tuait. Il n'y
avait pas un endroit paisible dans le monde,
nulle part. Quand on trouvait un coin isolé, une



chemises à fleurs ouvertes dans le froid, et les
gens restaient figés, engoncés dans leurs dou-
dounes, ils les suivaient du regard, comme si
deux loups couraient dans les rangées. Eux par-
laient fort, en espagnol, ils s'appelaient d'un
bout à l'autre du magasin, ils riaient, leurs dents
étincelaient dans leurs visages sombres. Puis on
repartait, on roulait au hasard, le long du
fleuve, jusqu'à la montagne, on traversait des
agglomérations endormies, déjà noyées dans
une brume que trouait mal le halo jaune des
réverbères.

On faisait des choses folles. On



passait pas bien. C'était moi qui portais la
poisse. A l'entrée, un groupe de Gitans discutait
autour de carcasses de métal, comme des chas-
seurs qui auraient dépecé une proie. C'était tôt
le dimanche, l'usine de broiement ne fonction-
nait pas. J'ai mis le sac en bandoulière sur
l'épaule gauche, à cause des brûlures. Le ciel
était bien bleu, il y avait des hirondelles qui
striaient l'espace, et j'entendais clairement leurs
cris. J'ai pris un bus jusqu'à la gare, il me restait
assez d'argent pour acheter un passage sur le
prochain train pour Paris.

14

Avant l'été, cette année-là, il y a eu beaucoup
de changements. D'abord, je me suis présentée
au bac littéraire, en candidate libre, et comme il
était à prévoir, j 'ai raté. J'ai rendu copie blanche
en maths, en histoire. En français, à l'oral, l'exa-
minatrice ne voulait pas croire que j'étais libre.
Elle examinait mon passeport, elle regardait
mon dossier, et elle disait : « Cessez de me men-
tir. Où avez-vous fait vos études ? » Et puis : « Où
est votre liste ? » Enfin, comme si elle avait
honte de s'être mise en colère, elle m'a dit :
« Sur qui voulez-vous faire votre explication ? »
J'ai dit, sans hésiter : « Aimé Césaire. » Ça
n'était pas au programme, mais elle était éton-
née, elle m'a dit : « Eh bien, je vous écoute. »
J'ai récité par cœur le passage de Cahiers d'un
retour au pays natal cité par Frantz Fanon :

Et pour ce Seigneur aux dents blanches
Les hommes au cou frêle
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reçois et perçois fatal calme triangulaire
et à moi mes danses
mes danses de mauvais nègre...

jusqu'à :

Lie,



vie ou de mort, ou à peu près. J'avais l'impres-
sion que Béatrice et Raymond m'avaient donné
cet argent pour que je sorte de leur vie une fois
pour toutes, pour qu'il n'y ait plus rien qui relie
Johanna à sa vraie mère.

Je n'ai même pas eu vraiment à faire des
adieux. La cave de la rue du Javelot était fer-
mée. À son retour de Moorea, Yves, l'ami de
Nono, avait donné des instructions et le syndic
avait fait changer la serrure. Je suis passée
devant en taxi, un après-midi, et ça m'a fait une
impression bizarre de voir la porte en métal
peinte en vert jardin, avec le numéro 28 écrit à
la peinture noire sur les parpaings, comme si
c'était un garage, ou un placard à compteurs,
ou n'importe quoi de ce genre, et que personne
n'y avait jamais vécu, et qu'il n'y avait jamais eu
cette nuit où Pascale Malika était née. C'était
étrange, tout avait l'air à l'envers. Sortis du tun-
nel, j 'ai dit au taxi : « Retournez en arrière. » Il
m'a regardée dans le rétroviseur. J'ai répété :
« S'il vous plaît, je voudrais repasser par là. » On
a roulé lentement, le taxi avait allumé ses veil-
leuses. J'ai regardé l'endroit où la Mercedes de
Martial Joyeux avait attendu Simone presque
toute la nuit. Il y avait des taches d'huile sur la
chaussée, comme des taches de sang. Peut-être
qu'elle était morte. Il lui criait toujours qu'il la
tuerait, si elle voulait le quitter, il la tuerait. Mais
elle était sa prisonnière. Jamais elle ne pourrait
s'échapper. C'était pour ça qu'elle mettait de la

246

poudre dans sa narine et qu'elle mangeait des
cachets. C'était sa façon de s'en aller.

Le taxi m'a laissée boulevard Barbès, devant
le gymnase de Nono. J'ai monté l'escalier entre
le magasin de fripes et le vendeur de sonos. À
l'étage, la porte du gymnase était fermée, mais il
y avait un brouhaha de voix. J'ai frappé au car-
reau, longtemps, jusqu'à ce qu'on vienne.
C'était un grands û85Tc( voix2Tw0.035e) Tj2.cTw99.00000 Tc(s) Tj1.020 Tw0.039 Tc( d) Tj0.0ybn48Tc(s) TjETBT0 Tr0mai



épaules. «Je n'en ai aucune idée. Peut-être qu'il
est retourné en Afrique. Peut-être qu'on l'a
expulsé. Il est foutu. »

Je n'arrivais pas à le croire. Je me haussais sur
la pointe des pieds, bêtement, pour voir par-des-
sus leurs épaules, comme s'ils me cachaient
quelque chose. J'ai vu la salle sordide, le ring de
fortune, les garçons qui tapaient dans leurs sacs
de sable, qui avaient l'air de danser. Il y avait des
Noirs, tout maigres et jeunes, comme Nono, qui
s'entraînaient. Puis, l'homme m'a tourné le dos,
et l'Arabe m'a poussée du plat de la main pour
pouvoir refermer la porte. Ça sentait une odeur
acide, une odeur de sueur, de moisi, comme
Nono quand il revenait de l'entraînement. Je
me suis sentie très seule tout à coup. Comme si
j'avais enfin compris que je m'en allais réelle-
ment, parce que, tous, ils étaient partis avant
moi.

Je suis retournée à la place d'Italie, pour voir
Houriya. M. Vu ne m'aimait pas bien, mais ça
m'était égal. J'étais décidée à voir Houriya, et
Pascale Malika, ne serait-ce qu'une minute. À ce
moment, je n'étais pas encore sûre de ce que
j'allais faire. Au restaurant Vu Thai To, la porte
était déjà ouverte pour la soirée, mais la petite
salle était vide. M. Vu a sorti la tête par la porte
de l'office, il a dit de sa voix désagréable :
« Qu'est-ce que vous voulez ? » J'ai essayé de pas-
ser, mais il m'a barré le passage. Il était très fort
pour un homme aussi petit et aussi maigre. Il
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criait : « Allez-vous-en ! Allez-vous-en ! » J'espé-
rais que ses cris attireraient Houriya, mais elle
n'est pas apparue. Peut-être qu'il la séquestrait.
Ou peut-être qu'elle n'avait plus du tout envie
de me voir. Peut-être que réellement c'était moi
qui portais la poisse.

J'ai beaucoup tourné dans le métro ce soir-là,
même du côté de Réaumur, ou de la gare de
Lyon, jusqu'à Denfert-Rochereau. Il y avait des
gens bizarres dans les wagons, sur les quais. Des
soldats démobilisés qui chantaient en buvant du
vin, des clochards, des femmes aux yeux trans-
parents, des touristes perdus, des gens extraor-
dinairement ordinaires, avec des cabas et des
fichus, des chapeaux. Du côté d'Arts-et-Métiers,
j'ai cherché mon vieux soldat d'Erythrée, qui a
l'air d'un guerrier issa, enveloppé dans sa houp-
pelande et les pieds bandés de guenilles. J'ai
cherché mon Jésus qui mendie à genoux les
bras en croix, et Marie-Madeleine aux yeux
verts, aux cheveux défaits, la bouche sanglante
comme si elle venait de mordre. C'était étrange,
pour la première fois sans doute, les tambours
s'étaient tus, et le silence résonnait dans les cou-
loirs, du côté d'Austerlitz comme après un
orage, comme après une volée de cloches. J'ai
pris ça comme un augure.

Le dernier jour avant de prendre l'avion pour
Boston, j 'ai erré du côté de la rue Jean-Bouton,
comme si réellement il y avait quelque chose à
trouver là, hormis quelques filles perdues, les
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dealers à deux sous, et l'hôtel meublé de
Mlle Mayer. J'espérais vaguement que Marie-
Hélène allait sortir de l'immeuble, qu'elle vien-
drait vers moi et qu'elle me serrerait très fort, et
qu'il y aurait Nono dans sa cuisine, tout nu en
train déjouer son jumbé. Il pleuvait, les gouttes
picotaient des mares noires, rien n'avait changé
et, pourtant, c'était dans une autre vie, très loin.
Un car de police est passé très lentement, et je
suis repartie en me dépêchant, le visage tourné
de côté, pour qu'on ne voie pas à quel point
j'étais noire. Malgré le passeport de Marima et
la lettre du service de l'immigration de l'ambas-
sade des États-Unis qui m'annonçait que mon
nom avait été tiré au sort, j'avais00 Tw( au) Tj08BT0 Tr0.000 0.000 0.0008passé



selle, je préparais de quoi manger pour midi et
pour le soir. Sara n'avait rien demandé, mais ça
me semblait naturel en échange du logement,
comme chez Béatrice. Sauf que Sara ne me don-
nait pas d'argent, ni Jup non plus. Ils ne me
demandaient jamais combien j'avais dépensé
pour leur acheter à manger, et moi je n'osais
pas le leur réclamer. Mais je voyais mes écono-
mies fondre et, sans carte verte, je n'avais pas la
possibilité de travailler. Je guettais la boîte aux
lettres chaque jour, dans l'espoir de voir enfin
une enveloppe à en-tête du service de l'immi-
gration. Et chaque jour, j'étais un peu plus éner-
vée, j'avais l'impression d'un piège qui se refer-
mait doucement, sans que je puisse rien faire.

Sara ete6 Tc(t) 9rpoue sang



Sara Libcap aimait bien raconter mon his-
toire, comment on s'était connues, l'hôtel
Excelsior, ou Concorde, je ne savais plus, la sta-
tue de la femme nue entre deux murs comme
s'il y avait eu un tremblement de terre. Et moi
assise tous les soirs sur le bord de l'estrade,
comme une petite fille sérieuse, pour l'écouter
chanter Mahalia Jackson et Nina Simone. Elle
était ma grande sœur, elle m'avait trouvée, moi
qui n'avais personne au monde, moi qui pouvais
jouer de la darbouka et chanter — elle est mer-
veilleuse — et elle m'avait fait venir chez elle,
ici, à Boston, dans cette ville pourrie, cette ville
de connards d'Anglos, où personne, surtout
personne avec du talent, ne pourrait jamais arri-
ver à faire sortir quoi que ce soit de l'ornière de
fange dans laquelle il fallait bien vivre.

Ça c'était au début. Mais à la fin de l'été, il y a
eu cette tempête, ce cyclone qui a tout boule-
versé. Je ne sais pas si c'est vraiment le cyclone
qui a été la cause de ce qui est arrivé. Il faisait
très chaud et lourd depuis le commencement
d'août. Parfois la brume était si épaisse qu'elle
cachait le haut des immeubles, du côté du port.
Quand le cyclone est arrivé en vue du cap Cod,
il y a eu une alerte. Les gens ont barricadé leurs
portes et leurs fenêtres, et sur



voulait que je le masturbe, il disait qu'il était
malade. Je crois que c'est ce qu'il disait, que si je
le laissais dans cet état il en tomberait malade.
Je lui ai crié : « Asshole ! » et d'aller se faire
foutre, et je suis partie.

J'ai marché toute la journée dans les rues de
Boston. Finalement le cyclone n'est pas venu. Il
a buté sur le cap Cod et il est allé décoiffer les
maisons en bois des gens riches de Martha's
Vineyard.

L'après-midi, il pleuvait, et je suis allée de
l'autre côté de la rivière, dans les petites rues
anglaises de Cambridge. Les gens étaient sortis
de leurs maisons, il y avait des étudiants, des
amoureux sur les pelouses, à l'abri de leurs
parapluies de golf. La pluie chaude faisait sortir
l'odeur de l'herbe, de la terre.

Je me sentais vide, fatiguée. Dans un café, à
côté de la gare du tram, j 'ai rencontré Jean
Vilan. Il m'a dit qu'il était venu suivre des cours
à Harvard, et qu'il enseignait le français à l'Al-
liance de Chicago. Il n'était pas très grand, il
était un peu déplumé sur le front, mais il avait
de beaux yeux verts, un peu troubles, et un gen-
til sourire. On a passé tout le reste de la journée
à parler et à marcher dans les rues, à aller de
café en café. Il avait une voix grave que j'enten-
dais bien, de belles grandes mains. Je crois que
je n'avais jamais autant parlé, il me semblait que
ça faisait des années que je n'avais plus parlé
comme ça, comme avec le grand-père de
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Hakim. On s'abritait sous les arbres des parcs, et
quand la pluie nous avait trop mouillés, on s'as-
seyait dans un café. Pour finir, quand il a fait
nuit, on est allés dans sa chambre, à The Inn, au
dernier étage, avec une fenêtre qui regardait
Massachusetts Avenue.

On ne parlait pas vraiment, à cause de ma
mauvaise oreille, l'autre s'était fatiguée. J'avais
comme un vide qui résonnait dans ma tête, je
ne voulais pas penser à ce qui s'était passé chez
Sara. Je parlais au hasard, et Jean parlait de son
côté. Il racontait son enfance heureuse, ses
frères et ses sœurs, en Bretagne, à Paris. De
temps en temps on riait, comme si c'était une
bonne blague.

Il était trop tard pour rentrer. Pour rien au
monde je n'aurais voulu retourner chez Sara.
On a mangé les biscuits salés du frigo, on a bu
les petites bouteilles d'alcool, du gin, de la
vodka.

Au matin, je n'avais pas dormi. Jean s'était
allongé sur le sofa, il paraissait pâle et fatigué, et
la barbe faisait une ombre sur son visage. Je me
disais que, quand nous sortirions, les gens de
l'hôtel penseraient que j'étais sa maîtresse, ou
peut-être une pute de passage.

Nous sommes allés manger un petit déjeuner
à la cafétéria de l'hôtel, dans la cour intérieure.
Beaucoup de thé, des œufs, des haricots. Jean
devait prendre l'avion pour Chicago à midi.

Je suis retournée chez Sara.
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Mais les jours suivants, ça n'allait pas du tout.
Je ne sais pas ce que Jup avait raconté à Sara,
mais elle était devenue brutale, méchante avec
moi. J'ai bien pensé lui dire la vérité, mais à
quoi bon ? Elle ne m'aurait pas crue. Toujours
les femmes prennent le parti de leur homme,
même quand elles se trompent, même quand ils
les trompent.

Alors j 'ai acheté un billet de Greyhound, j 'ai
mis mes affaires dans un sac de plage, toujours
mon vieux poste de radio tacheté et le bouquin
de Frantz Fanon en souvenir de Hakim, et je
suis partie pour Chicago.

Je n'avais plus peur de rien. J'étais capable
d'affronter le monde. Deux jours après mon
arrivée, je me suis fait engager dans un hôtel de
Canal Street tenu par Mr Esteban, « El Sefior »,
un Cubain exilé, pour ramasser et laver les
verres du bar à l'« heure heureuse » — l'heure
des passagers des Greyhounds. Il y avait une
chanteuse noire qui ne ressemblait pas à Sara et
qui écorchait des blues accompagnée d'un pia-
niste fatigué. J'ai loué une chambre dans une
maison de South Robinson — il y avait juste un
écriteau sur une fenêtre du bas, comme au
cinéma. Une vieille maison déglinguée en bois
gris, avec un perron et un toit en bardeaux verts
et deux hautes cheminées en brique.

Quelque temps après, le pianiste est tombé
malade et c'est moi qui ai pris le piano. Les
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leçons de Simone et de Sara m'avaient bien
servi. Je jouais de mémoire, je n'avais pas besoin
de lire la musique. Tout était devenu très
simple : je gagnais cinquante dollars chaque
soir, en quatre soirées j'avais payé mon studio.
Je dînais à l'hôtel, avant de monter sur l'estrade,
des steaks et des gambas, et je pouvais tenir jus-
qu'au lendemain soir avec des bols de lait et de
Shredded Wheat. Le patron de l'hôtel aimait
bien ma musique. Il venait s'asseoir dans le
salon quand je jouais, il écoutait en buvant de
l'eau gazeuse. Et quand la chanteuse est partie à
son tour, c'est moi qu'il a engagée pour chanter
et jouer du piano à sa place. Je chantais le réper-
toire de Sara, Billie Holiday, Nina Simone.
Quelquefois j'improvisais, je retrouvais la
musique que nous faisions dans les couloirs de
la station Réaumur-Sébastopol, ou bien sur le
toit de la rue du Javelot. Juste le rythme du
piano qui roule, un grondement d'orage au
loin, le bruit lourd des voitures dans les avenues,
et des cris, des appels, les aboiements des cou-
peurs de canne dans les champs, à Saint-
Domingue : « Aouha ! Houa ! »

El Señor ne disait pas grand-chose, mais à la
façon qu'il avait de se renverser un peu sur sa
chaise et de fermer les yeux en tirant sur sa ciga-
rette, je voyais que ça lui plaisait bien. Je ne fai-
sais pas attention aux gens qui buvaient au bar,
je crois que c'était surtout pour lui que je chan-
tais. J'essayais d'imaginer sa vie, par où il était
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passé avant d'arriver là. Peut-être qu'il avait été
colonel dans l'armée cubaine, autrefois, ou bien
juge de paix, avant Castro. Je trouvais qu'il avait
assez l'air d'un juge de paix. En dehors des soi-
rées au bar, devant son verre d'eau gazeuse, je
ne le voyais jamais. Il vivait seul dans une
annexe de l'hôtel, au bout d'une allée de terre.
Il ne s'occupait de rien, pas même de la paye
des employés. C'était Sambo, son homme à tout
faire, qui me donnait l'argent, après chaque
soirée.

J'ai retrouvé Jean Vilan. Il habitait avec une
femme nommée Angelina un immeuble chic, à
Pine Grove, près de Lakeshore. Je passais
l'après-midi avec lui, de temps en temps, pour
oublier le reste. On allait dans un hôtel du
centre, en haut d'une tour. Avec lui, c'était si
calme, si tranquille, un vrai salon de première.
Par la grande baie vitrée face à l'est, je regardais
la nuit bleue, le lac, les lumières des voitures qui
serpentaient très bas sur l'autoroute, comme si
je planais à trente mille pieds. On parlait encore
quelquefois, mais plus comme on l'avait fait
dans la chambre d'hôtel à Harvard. On faisait
l'amour, on mangeait, puis je dormais lourde-
ment, jusqu'au soir. La plupart du temps, quand
je me réveillais, Jean était parti donner ses
cours. Il travaillait à une thèse de sociologie, sur
les migrants mexicains dans la banlieue sud de
Chicago. Une ou deux fois, il m'a emmenée
avec lui dans les quartiers de Roselle, Tinley,
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Naperville, Aurora, il s'invitait à des noces, à des
baptêmes. C'était comme s'il allait sur la planète
Mars. Je ne suis pas sûre qu'avec tous ses
diplômes il comprenait mieux que moi ce qu'il
voyait.

Dans Robinson, il y avait de drôles de gens.
Le soir, un peu avant la nuit, ils sortaient de
leurs maisons aux fenêtres bouchées par des
planches. Ils vendaient leurs petites doses de
poudre, leurs petits carrés de résine. J'avais
appris à les éviter. Mais juste en face de la
fenêtre de ma chambre, de l'autre côté de la
rue, vivait Alcidor. C'était un géant, grand
comme un ours noir, avec un visage enfantin. Il
était habillé tous les jours du même overall en
jean et d'un T-shirt blanc et rouge, même
quand le vent du nord soufflait. Il vivait dans
une petite maison chavirée avec sa mère, une
petite femme noire qui travaillait dans un café.
Il s'était pris d'amitié pour moi. Chaque matin,
quand je sortais faire des courses, vers onze
heures, midi, Alcidor était assis sur les marches
du perron de sa maison, il me faisait de grands
signes. Mais il n'arrivait pas bien à parler, il lui
manquait quelque chose dans la tête. Il hochait
la tête quand je lui disais quelque chose, il res-
semblait à un gros chien, monstrueux et inof-
fensif. Les gosses du quartier se moquaient de
lui, lui envoyaient des noyaux, mais il ne se met-
tait jamais en colère. Il pouvait rester assis des
heures sur le pas de la porte, à attendre sa
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maman, en mangeant des crackers. Les dealers
le laissaient tranquille. Quelquefois, pour s'amu-
ser, ils lui faisaient fumer une cigarette de
hasch, pour voir l'effet que ça lui ferait. Alcidor
fumait la cigarette, puis il se remettait à manger
tranquillement ses crackers. Il riait peut-être un
peu plus, c'est tout. Il était vraiment d'une force
incroyable. Un jour, une camionnette conduite
par un ivrogne est montée sur le trottoir et a
défoncé le mur d'un bâtiment plus loin. Une
poutre est à moitié tombée sur le trottoir, en
équilibre sur un des entraits. Alcidor est arrivé,
il s'est accroché à la poutre qui pendait et, par
son seul poids, il l'a relevée et remise en place.
Il paraît qu'un organisateur de combats avait
voulu l'engager, mais Alcidor était trop doux,
trop gentil, il n'avait pas envie de se battre. Il
n'avait pas beaucoup de conversation. Tout ce
qu'il disait, c'était sur le temps qu'il ferait en
hiver : « Maybe rain, maybe snow, I don 't knoxv. »

Sa mère le protégeait. Un jour, j'étais assise
sur les marches de sa maison, à côté d'Alcidor,
avec un bouquin de bandes dessinées, je m'étais
mis dans la tête de lui apprendre à lire. Sa mère
est arrivée, et quand elle m'a vue, elle s'est
fâchée : « Qu'est-ce que c'est que cette négres-
se ? Qu'est-ce que vous voulez à mon fils ? » Je
n'ai plus recommencé.

Pourtant, un après-midi, il y a eu cette his-
toire terrible avec la police. Le maire avait dû
donner des instructions pour qu'on arrête
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quelques dealers, juste le temps de faire une
photo et de parler de lui dans les journaux, et je
ne sais pas pourquoi ils avaient choisi cette rue
de Robinson — probablement parce qu'il ne s'y
passait jamais rien. Tout d'un coup, les voitures
de la police sont arrivées par paquets, elles ont
bloqué la rue. Les flics sont montés à l'assaut
des maisons, surtout celles du bout, qui avaient
les fenêtres fermées par des planches. Ils ont dû
arrêter quelques petits garçons, et soudain, ils
ont vu Alcidor. Le géant venait de terminer sa
sieste, il était sorti sur le pas de sa porte, habillé
toujours de sa salopette en jean et de son T-shirt
rouge et blanc, et quand il a vu les gyrophares
qui clignotaient, ça l'a attiré, il a fait quelques
pas pour regarder ce qui se passait. En haut des
marches en bois, il paraissait encore plus grand,
plus gros, un vrai ours qui sortait de la forêt.
Moi j'avais le cœur serré, parce que je voyais
bien qu'il n'avait pas compris le danger, que les
policiers avaient peur de lui. J'aurais voulu lui
crier : « Alcidor ! Va-t'en, retourne chez toi ! »
Les haut-parleurs de la police gueulaient des
ordres, mais bien sûr Alcidor ne comprenait
rien. Il continuait à marcher vers eux, les mains
dans les poches, en se dandinant complaisam-
ment. Et puis trois flics lui ont sauté dessus, ils
ont essayé de le faire tomber par terre, mais lui
les a repoussés d'une bourrade. Il croyait que
c'était un jeu. Il regardait leurs armes pointées
sur lui sans comprendre, et il continuait à avan-
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cer vers le milieu de la rue. Mais il n'avait plus
les mains dans les poches. Quand les flics ont vu
qu'il n'était pas armé, ils s'en sont donné à
cœur joie. Ils lui ont sauté dessus, et ils ont
commencé à le bastonner, sur le dos, sur les
bras, sur la tête. Alcidor saignait du nez et du
crâne, mais il était encore debout, il tournait sur
lui-même en grognant, les bras étendus, comme
s'il cherchait à se retenir à quelque chose. Puis
les flics l'ont battu sur les jambes, et enfin il est
tombé par terre. Et là, ils continuaient à le
battre à coups de matraque, si fort qu'il me sem-
blait que j'entendais les coups. Ils l'insultaient
et ils le battaient. À la fin, j'ai vu Alcidor qui
pleurait, couché par terre, les bras sur sa tête
pour se protéger des coups. Il poussait des cris,
des grognements, il appelait sa maman au
secours.

La vieille est arrivée au moment où ils embar-
quaient Alcidor dans une voiture. Il était si
énorme qu'ils n'arrivaient pas à le faire entrer
droit, alors ils l'avaient poussé la tête en avant,
et ils battaient ses jambes pour qu'il se replie
dans la voiture. Et la vieille Noire courait der-
rière eux en glapissant, elle cherchait à les rete-
nir. Puis ils sont partis, et elle est retournée chez
elle, elle a refermé sa porte. Elle était sûre que
c'étaient nous tous, dans cette maudite rue, qui
avions envoyé les flics chercher son fils. Et deux
jours après, quand il est revenu, quelque chose
avait changé. Alcidor maintenant ne s'asseyait
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plus dehors pour regarder passer les gens. Il res-
tait enfermé dans la maison. Il avait peur.
Quelque temps après, on a vu un panneau sur la
maison. La vieille avait emmené Alcidor dans un
autre quartier, et de lui je ne sais plus rien.

Après cela, j 'ai connu la dérive. J'en ai eu
assez de partager Jean avec Angelina. Je suis sor-
tie avec Bela, un Équatorien qui habitait Joliet,
grand, mince, avec des cheveux longs comme
un Indien de cinéma, et un petit diamant
incrusté dans l'oreille gauche. Il rêvait de
reggae, de raga, de lancer son label. En atten-
dant, il trafiquotait des barrettes, des amphéta-
mines, un peu de poudre. Il se défonçait aussi,
mais ça je ne le savais pas. J'allais avec lui dans
les bars, dans les boîtes à blues, je rencontrais
des musiciens. Je restais dehors toute la nuit. Il y
avait des stars du basket, des scratcheurs
paumés, des dj sans Technics, des égéries qui se
prenaient pour Janet Jackson quand elle chante
Run away if you want to survive, des Jamaïcains
qui se prenaient pour Ziggy Marley, des Haï-
tiens qui se prenaient pour les Fugees. Moi,
ceux que j'aimais, c'étaient les Roots : Razhel
« The Godfather of Noise », Black Thought,
Hub, ? Question Mark, Kamel. Et puis Common
Sense, et KRS one, et Coed. J'avais échangé le
vieux poste de radio contre un baladeur, j'allais
partout avec la musique profonde dans ma seule
oreille, comme si le monde entier était muet. Je
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m'habillais comme eux, je marchais, je fumais
comme eux, je parlais comme eux, je disais :
« You know what I'm saying ? » Personne ne pou-
vait croire que je venais de l'autre bout du
monde. Une fois j 'ai parlé de Morocco, on a
compris Monaco. Je n'ai pas recommencé. Per-
sonne ne savait ce que c'était que d'être
d'Afrique, et puis je n'avais pas encore reçu le
petit bout de plastique vert qui donne tous les
droits. De temps en temps, je revoyais Jean, mais
il n'aimait pas me partager avec quelqu'un
comme Bela. Et comme il n'a jamais eu beau-
coup de menton, il avait l'air encore plus triste.

Grâce au Senor, j 'ai eu un numéro de sécu-
rité sociale, un permis de conduire. Un soir,
sans me prévenir, il a invité Mr Leroy dans son
bar, pour m'entendre chanter. Quand j'ai eu
fini mon numéro, Mr Leroy a écrit sur sa carte
de visite un rendez-vous pour le lendemain. Je
suis allée toute seule au studio d'enregistre-
ment, sans en parler à Bela, ni à Jean ni à per-
sonne. Je ne comprenais pas bien ce que
Mr Leroy voulait. J'ai mis un pantalon serré, et
un grand pull noir à col roulé, pour le cas où il
aurait été du genre envahisseur. Le studio était
dans le sous-sol d'un immeuble de Ohio, juste
une grande salle tapissée d'isolant noir, avec au
centre un piano blanc. C'était un peu terrifiant.
J'ai joué comme j'avais appris avec Simone dans
la maison de la Butte-aux-Cailles, penchée sur le
clavier pour bien entendre rouler les notes
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graves. J'ai chanté Nina Simone, I put a spell on
you et Black is the color of my true love's haïr. Et puis
j 'ai joué mon morceau, celui où j'aboyais
comme les coupeurs de cannes, où je criais
comme les martinets dans le ciel au-dessus de la
cour de Lalla Asma, où je chantais comme les
esclaves qui appelaient leurs grands-pères loas,
au bord des plantations, debout dans la mer.
J'ai appelé ma chanson On the roof, en souvenir
de la rue du Javelot et de l'échelle des pompiers
qui menait au toit du monde. J'avais le cœur qui
battait trop fort. Pour me donner du courage,
j'ai pensé à la voix drôle et fraîche de Djemaa
que j'écoutais jadis au Douar Tabriket, le poste
collé à mon oreille, quand elle annonçait Cat
Stevens sur Radio Tangiers, The Voice of America.

Maintenant, après toutes ces années, je savais
ce que je voulais entendre, ce roulement inin-
terrompu, sourd, grave, profond, le bruit de la
mer sur le socle de la terre, le bruit des bogies
sur des rails sans fin, le grondement continu de
l'orage qui se lève derrière l'horizon. Comme
un soupir, ou une rumeur qui viennent de l'in-
connu, le bruit du sang dans mes artères quand
je me réveille la nuit et que je me sens seule.

Maintenant, je jouais, je n'avais plus peur de
rien. Je savais qui j'étais. Même le petit bout
d'os qui s'était brisé derrière mon oreille
gauche, ça n'avait plus d'importance. Même le
sac noir, et la rue blanche, le cri éraillé de l'oi-
seau de malheur. Ni Zohra, ni Abel, ni
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Mme Delahaye, ni même Jup, tous ces gens qui
partout épiaient, chassaient, tendaient leurs
filets. J'ai chanté longtemps, presque sans
reprendre mon souffle, et j'avais mal au bout
des doigts. J'avais l'impression d'un très grand
vide, comme dans les couloirs du métro quand
tout le monde s'en va. Mr Leroy n'a rien dit. Je
suis partie du studio le cœur serré, j'avais l'im-
pression d'avoir échoué pour toute ma vie. Je
suis allée me réfugier à l'hôtel, avec Jean Vilan.

J'ai dormi pendant deux jours et deux nuits,
presque sans me réveiller. J'étais allée au bout
de mes forces. D'avoir vu le géant Alcidor jeté à
terre par les flics, battu et laissé à pleurer sa
maman comme un petit enfant, je ne pouvais
plus retourner rue Robinson. J'avais encore
dans l'oreille le bruit des sirènes des voitures de
police, quand ils avaient bloqué la rue. Il y avait
le ciel bleu de l'automne, les arbres rouges, tout
ça, mais ça n'était pas différent de la rue Jean-
Bouton, ça n'était même pas très différent de la
cour de Lalla Asma, ni de la rue blanche où
j'avais été volée quand j'étais petite.

Juste avant la neige, en novembre, j 'ai reçu en
même temps la lettre de l'Immigration conte-
nant ma carte de résident et un rendez-vous
avec Mr Leroy pour enregistrer On the roof. Dans
le studio, il y avait le producteur, des assistants,
des techniciens. J'ai joué et j 'ai chanté toute la
matinée, l'enregistrement avançait par petits
bouts. Il fallait sans cesse revenir en arrière,
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recommencer. Puis, quand ç'a été fini, j 'ai signé
un contrat pour un disque single, et pour tout
ce que j'allais produire pendant cinq ans. Je
n'avais jamais eu autant d'argent. Je ne compre-
nais pas bien ce qui arrivait. Cette nuit qui a
suivi, avec Bela et les musiciens, Mr Leroy et les
assistants de production, on est allés dans un
restaurant de Grand, qui appartient à Magic
Johnson. J'avais la tête qui tournait, il me sem-
blait que je n'avais plus de limites. Une journa-
liste ebony me posait des questions, je disais
n'importe quoi, j'étais française, j'étais afri-
caine. Quand elle m'a demandé le nom de ma
prochaine chanson, j 'ai dit sans hésiter : To Alci-
dor with love. J'avais une sorte de colère rentrée,
je tremblais. J'avais l'impression que la musique
des tambours de Réaumur-Sébastopol était par-
tout, dans l'air, dans la fumée des bars, dans la
lueur rouge qui reste au-dessus de Chicago jus-
qu'à l'aube.

Au matin, je les ai laissés tous. J'ai marché le
long du lac. Il faisait très froid, et je n'avais que
mon blouson en cuir et mon béret noir enfoncé
jusqu'aux oreilles. Les peupliers trembles
étaient enflammés, le ciel d'un bleu intense. Le
soleil se levait au-dessus du lac. J'ai vu passer les
escadrilles des grues vers le Nouveau-Mexique.

J'ai attendu sagement dans les couloirs de
l'Alliance française. Jean Vilan ne m'a pas
reconnue tout de suite, à cause de mon blouson
noir et de mon béret. Il s'est excusé auprès des
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étudiants, il leur a dit qu'il avait quelque chose
d'important et d'urgent. Nous avons marché
dans les grandes avenues, nous avons pris un
petit déjeuner, comme à Harvard. Nous sommes
allés jusqu'au terre-plein qui entoure la station
d'épuration, au bord du lac. Il y avait déjà des
gens sur les pelouses, des joggers tirés par leurs
caniches royaux, des vieux en survêtement qui
s'exerçaient au tai-chi. Il faisait froid. En passant
devant un immeuble de Sheridan, j 'ai loué un
studio, j 'ai payé tout de suite, un mois de cau-
tion, un mois d'avance. Je voulais faire comme si
Jean et moi nous nous étions mariés, sans
témoins, sans église, sans papiers. Sans avenir. Je
crois bien que c'est à ce moment-là que je suis
tombée enceinte.

16

Je ne sais pas quel démon m'a poussée à
retourner avec Bela, dans son appartement de
La Plaza, à Joliet. Peut-être bien que c'était lui le
démon. Ou peut-être que c'était Jean Vilan,
parce qu'il m'avait fait tellement attendre, parce
qu'il attendait tellement de moi. Je ne crois pas
que personne se soit jamais autant ennuyé que
moi.

À Sheridan, j'étais enfermée dans une cage
de verre et de fer, au-dessus de la ville et du lac
gelé, dans un endroit tellement hermétique que
je pouvais croire que j'étais devenue sourde des
deux oreilles. Tout le jour j'attendais. J'atten-
dais que Jean ait fini ses cours, j'attendais qu'il
ait fini avec ses élèves, avec ses professeurs, avec
ses articles. Puis j'attendais qu'il ait fini avec
Angelina. Vers quatre heures, Jean arrivait à la
hâte, avec des fleurs, une bouteille de vin, des
oranges, comme s'il venait voir une malade.
Nous faisions l'amour à même la moquette,
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devant la baie vide où la nuit tombait déjà. Je
m'endormais serrée contre lui, comme autre-
fois, quand je me collais au dos de Lalla Asma. À
minuit, il s'en allait sur la pointe des pieds. Un
jour, je lui ai demandé de me montrer une
photo de son amie. Elle souriait un peu bête-
ment, sur une grande pelouse verte, devant une
piscine. Angelina était un nom qui lui allait
bien. Elle était grande, blonde, angélique, tout
le contraire de moi en somme. Elle était russe,
ou lituanienne, je ne sais plus. Elle était
médecin.

Bela était lui aussi tout le contraire de Jean. Il
était mince comme une liane, doux et violent,
avec une sorte de colère rentrée. Il apportait
beaucoup de soin à choisir ses habits, ses chaus-
sures, ses chemises de soie noires. Il lustrait
chaque matin le diamant incrusté dans son
oreille, il disait que ça lui venait de sa sœur,
qu'elle le lui avait donné avant de mourir d'une
overdose chez ses parents, à Washington. Avec
lui, je sentais moins le vide, l'ennui d'avoir à
attendre. En fait, je n'attendais plus rien. On
vivait au jour le jour, on écoutait de la musique,
on allait dans les bars, les boîtes, les soirées.
Mr Leroy n'aimait pas Bela. Un jour, il m'a télé-
phoné, je ne sais comment il avait eu le numéro.
Il m'a dit : « Ce n'est pas un type pour toi, trop
faible, il va te faire tomber. » J'étais en colère,
j'ai décidé de ne plus retourner au studio.

C'était avant le printemps, Bela avait des pro-
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blèmes d'argent, il devait des mois de loyer. On
a fait le projet de partir vers la Californie en voi-
ture, mais on n'arrivait pas à se décider. La nuit,
on traînait jusqu'à quatre, cinq heures dans des
boîtes, à boire, à fumer, et quand on se réveil-
lait, il était déjà trop tard. Je ne savais même
plus quel jour de la semaine on était. Bela a été
expulsé de La Plaza. Un après-midi, je rentrais
avec du lait, des pâtes, des trucs pour dîner, et la
serrure de la porte avait été changée. Bela est
arrivé furieux, je ne l'avais jamais vu dans cet
état. Nos affaires avaient été mises dans des sacs-
poubelle au bas des marches, sous la pluie. Bela
frappait la porte à grands coups de pied, il criait
des injures. Le vigile des appartements est
arrivé, avec sa matraque électrique et son télé-
phone. Bela a fait mine de se battre, et le vigile
l'a électrocuté avec son bâton, puis il a appelé
les flics. Je hurlais, je m'accrochais et je hurlais.
J'ai traîné Bela par les cheveux jusque dans le
parking. C'était ridicule, terrifiant. On a mis nos
sacs-poubelle dans la voiture et on est partis
avant que les flics arrivent. Pour se venger, Bela
a jeté une bouteille sur la façade, du jus de
tomate qui a fait sur le mur une longue tache
rouge. En même temps, il hurlait comme un
loup de vieille ville. On s'est réfugiés chez un de
ses amis, dans la ville chinoise, et puis on a
décidé de partir vers la Californie. On a traversé
les États-Unis presque sans s'arrêter, conduisant
à tour de rôle, nuit et jour, dormant dans les
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parkings. Quelque part, en Arkansas, en Okla-
homa, il faisait si froid, il y avait de la neige sur
les talus, je suis tombée malade. Je frissonnais,
j'avais mal à la tête, des nausées. Bela disait :
« Ce n'est rien, ça va passer, c'est un rhume. »
Mais ça n'est pas passé. Ce n'était pas un rhume,
c'était une fièvre cérébro-spinale. Quand on est
arrivés en Californie, j'étais mourante. Mon dos
et ma nuque étaient raides, une douleur lanci-
nante battait dans mes oreilles, et j'avais l'im-
pression que mon cœur s'arrêtait. Je n'arrivais
plus à parler, je n'entendais plus ce que Bela
disait. J'avais les yeux ouverts jour et nuit,
comme si je tombais à travers l'espace. À San
Bernardino, j 'ai perdu le bébé, avec beaucoup
de sang et Bela a eu très peur que je ne meure
dans sa voiture. Il m'a déposée avec mon sac à la
porte d'un hôpital. Je ne sais pas ce qu'il a
raconté, qu'il m'avait ramassée en stop sur la
route ou quelque chose, parce que je ne l'ai pas
revu. Peut-être qu'il a été arrêté par les flics en
trafiquant ses poudres et ses cachets. C'est
comme ça que j 'ai perdu une des boucles
d'oreilles en or que Lalla Asma m'avait don-
nées, mais j'étais trop malade pour m'en
soucier.

Quand je suis entrée à l'hôpital de San Ber-
nardino, j'étais inconsciente, ou à peu près. Je
passais mon temps en boule, cachée sous les
draps pour échapper à la lumière. À cause de la
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fièvre et de la déshydratation, j'avais la langue
noire, enflée, mes lèvres saignaient. Je ne me
rendais même plus compte que j'étais sourde.
J'étais dans un cocon, blottie au fond d'une
grotte, tout au fond de mon mal. Mon ventre
était mon âme, mon être, il avait été tellement
gratté, cureté, vidé que je ne vivais plus que par
lui. Quelquefois, quelqu'un venait, m'obligeait
à me réveiller, à uriner dans le bassin, m'injec-
tait une médecine. Je sentais une aiguille s'en-
foncer dans mon dos, entre mes vertèbres, je
hurlais de douleur. Puis je retombais épuisée
sur le lit.

C'est alors que j 'ai vu Nada pour la première
fois. Je l'ai appelée Nada au-dedans de moi,
parce qu'elle a posé sa main très fraîche sur
mon front, et c'était comme la rosée du matin.
J'ai vu son beau visage lisse et sombre, ses yeux
en amande très noirs, ses cheveux coiffés en une
seule tresse épaisse comme le bras. Elle était
assise à côté de mon lit, je regardais ses yeux, je
plongeais dans son regard. Je m'agrippais à sa
main, je ne voulais plus qu'elle s'en aille.

Puis j 'ai dormi, pour la première fois depuis
des semaines. J'ai rêvé que je ne dormais pas,
que je glissais en arrière sur une vague. Chaque
matin, j'attendais le retour de Nada, sa main
fraîche, ses yeux. Elle était la seule qui me gui-
dait vers la surface, vers la lumière. Je commen-
çais à sortir de ma grotte. Elle seule pouvait me
ramener au seuil, là où on entend la musique
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des enfants, les cris des oiseaux, même les gron-
dements des autos dans les rues. Pour elle, je
collectionnais les pastilles somnifères. Je les glis-
sais dans un mouchoir, sous mon oreiller, et le
matin, je les lui offrais. Je n'avais rien d'autre à
donner.

Le médecin-chef est venu un matin avec ses
étudiants. Il faisait une conférence, et ses étu-
diants copiaient dans leurs bouquins. Je les ai
regardés jusqu'à ce qu'ils baissent les yeux. Les
garçons ricanaient. Moi je m'en foutais, j'atten-
dais Nada.

Elle venait avant la nuit, avant de retourner
dans son quartier, à la Mission de San Juan. Elle
ne s'appelait pas Nada, elle avait une épinglette
sur sa blouse blanche, avec son nom écrit : CHA-
VEZ. Elle était une Indienne Juanera. Elle ne me
parlait pas autrement que par signes, elle
mimait avec ses mains et avec son visage ce
qu'elle voulait me dire. Elle dessinait des lettres
avec ses doigts. Et moi j'ai appris à lui répondre,
j'ai appris à dire femme, homme, enfant, ani-
mal, voir, parler, savoir, chercher. Elle savait
pour le bébé. Ils avaient eu ce problème à l'hô-
pital, en plus de tous les autres. Elle ne m'a rien
demandé. Elle m'a montré des hommes, au
hasard, dans une revue. Hugh Grant, Sammy
Davis, Keanu Reeves, Bill Cosby, et j 'ai compris.
Nous avons beaucoup ri. Je crois qu'elle avait
peur que mon bébé ne soit arrivé à la suite d'un
viol. Alors, sur la revue, j 'ai écrit Jean Vilan, et
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j 'ai ajouté que, oui, c'était bien un nom
d'homme.

Un matin, je lui ai fait signe que je voulais
m'en aller. Nada a réfléchi un instant, et puis
elle m'a apporté mes habits. Elle s'est reculée et
elle a ouvert la porte de la chambre. C'était
étrange, parce que jusqu'à cet instant je n'avais
vu d'elle que son visage à l'ovale très pur, pareil
à un masque d'or inca, ses sourcils arqués, ses
yeux comme deux larmes de jais, et sa chevelure
noire, lisse, brillante. Et quand elle s'est tenue
devant la porte ouverte, j 'ai vu qu'elle était très
grosse, obèse. Elle a dû lire dans mes yeux mon
étonnement, parce qu'elle a fait le geste de des-
siner ses hanches énormes, en souriant.

J'ai enfilé mon jean noir serré, j 'ai passé ma
chemise écarlate, et j 'ai calé sur mes cheveux le
béret noir sur lequel j'avais épinglé la dernière
boucle d'oreille Hilal. J'ai mis les fameuses
lunettes noires bleues qu'il m'avait données
avant qu'on parte. Des lunettes en signe de
deuil, mais c'est moi qui m'étais perdue. Je vou-
lais laisser quelque chose à Nada, en souvenir, je
lui ai donné mon exemplaire de Frantz Fanon,
tout racorni et usé comme un prospectus sans
illustrations ramassé au fond d'une poubelle.
Mais c'était ce que j'avais de plus précieux.

Quand j'ai embrassé Nada Chavez, elle m'a
donné des dollars, des billets roulés dans un
élastique, comme autrefois Houriya quand on
partait de Tabriket. J'ai descendu l'escalier, je
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suis passée devant le poste de garde, bien droite,
sans me retourner.

Il y avait si longtemps que je n'étais pas sortie
que ma tête tournait, mes jambes refusaient de
marcher, et j 'ai failli revenir. J'entendais le bruit
de mes pas sur le trottoir, le bruit du sang dans
mes veines, le bruit du vent dans mes poumons.
Mais je n'entendais rien d'autre. 17

Je marche pendant des jours. Jusqu'au bout
des rues, jusqu'à la mer. Jusqu'au bout du
monde, jusqu'à la mort. Je glisse entre les gens,
entre les voitures, je cours souvent. Je suis la
plus rapide. Rien ne peut m'arrêter. J'ai appris à
courir il y a longtemps, quand je suis sortie de la
cour de Lalla Asma. J'ai appris à éviter les
pièges, les dangers, la police de Zohra. Je guette
du coin de l'œil, je m'élance, je suis en équilibre
comme une funambule sur la ligne médiane de
la chaussée. Les camions me frôlent, les auto-
bus, les cars métalliques. Le vent cogne mon
visage, je sens l'odeur de leurs dix pneus qui
lèvent en roulant une fine poussière noire.

Je marche contre la circulation des voitures,
je sais ça d'instinct. Si tu marches dans leur sens,
tu ne les vois pas venir. C'est toi le gibier, la vic-
time. Les autos ralentissent, elles traînent le
long du trottoir, avec leurs longs capots bril-
lants, leurs glaces teintées. Il y a des portières
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qui s'ouvrent, des bras qui cherchent à t'empoi-
gner, à te faire monter.

Au contraire, si tu marches contre les voi-
tures, c'est que tu es folle, c'est eux qui ont peur
de toi, dans leurs carrosseries, derrière leurs
glaces. Ils s'écartent, ils te laissent tranquille. Ils
klaxonnent, sûrement, ils poussent des cris de
loups. Mais toi, tu as le soleil en face, au cou-
chant, le soleil brûle ta poitrine, tes cheveux, et
tu n'entends rien.

Je pense à Nada Chavez, ma princesse du fon-
douk de San Bernardino. Si belle, avec ses
hanches larges, son visage d'Indienne, ses yeux
où je pouvais lire dans les courants glissants à la
surface de l'eau, sa main fraîche de la rosée du
matin. Elle seule ne m'a pas posé de questions,
ne m'a pas posé de pièges. Quand elle arrivait,
chaque matin, elle s'asseyait sur la chaise en
plastique, à la tête du lit, et elle tendait la main
pour que j'y dépose la boulette de papier conte-
nant les pilules blanc et rouge qui font dormir
les fous. Puis elle appuyait sa main sur mon
front, et elle me donnait sa force. Et un jour,
elle a su que j'étais prête, elle m'a ouvert la
porte pour que je m'en aille.

Pour manger, pour être à l'ombre, ou à l'abri
de la petite pluie du matin, il y a les grands
centres commerciaux. De la gare des Grey-
hounds sur la Septième et Alameda, jusqu'à
Santa Monica, c'est une heure de bus, ou une
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demi-journée à pied. Quand j'arrive là, je suis
dans mon domaine. Je disparais dans la foule, je
suis les couloirs, je traverse les placettes, les
esplanades, je descends les escalators, je monte
dans les ascenseurs transparents. Je vais partout,
jusque dans les sous-sols, dans les parkings. Je
suis affairée. Je ne vais pas au hasard. Je connais
chaque recoin, chaque passage. Comme autre-
fois sur le toit de la rue du Javelot, mais ici c'est
grand comme une île, grand comme un
continent.

Je connais les noms, les visages, les dessins des
devantures. J'ai repéré les gardes. Eux aussi
m'ont repérée. Je crois qu'ils ont dû me voir
d'abord sur leurs petits écrans télé et se signaler
la nouvelle : « Il y a une fille bizarre, une fille de
couleur, avec une chemise rouge et un béret
noir, et un truc sur son béret, une étoile ou une
lune. Ne la perdez pas de vue ! » Je suis suivie, il
y a des ombres derrière moi, sur mes traces,
comme les loups dans les forêts du Canada,
comme les requins dans la baie de Copacabana.
Je les traîne derrière moi, je sais exactement où
ils sont, ce qu'ils font. Je peux les perdre quand
je veux, mais ça m'amuse de savoir qu'ils sont là,
qu'ils se passent le relais, qu'ils me suivent des
yeux. Alors je fais semblant de me cacher, je
choisis longuement des vestes de cachemire que
je passe sur la chemise rouge, j'hésite, je touche
les tissus, je regarde les étiquettes, la tête un peu
penchée, comme une poule qui guette. Puis je
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laisse tout, et je repars en marchant à grands
pas. Une fois, j 'ai été arrêtée. J'ai été fouillée
dans une cabine par une grosse femme brutale.
Elle ne savait pas à qui elle avait affaire. Elle ne
savait pas que j 'ai des yeux derrière la tête.
Depuis que j 'ai perdu l'usage de ma deuxième
oreille, je vois tout à des kilomètres, je peux per-
cevoir le mouvement d'un garde qui se gratte
l'entrejambe à l'autre bout du hall. Je n'allais
pas voler juste pour leur donner le plaisir de
m'attraper.

J'essaie des habits, c'est tout. C'est ma façon
d'être quelqu'un d'autre, c'est-à-dire d'être moi.
Des jupes courtes, en cuir noir, en rayonne, des
robes moulantes en stretch blanc, des panta-
lons, des corsaires, des jeans extra-baggy. Des
blousons, des chemises de soie, des pulls de
T. Ilfiger, de Nautica, des polos Gap, R. Loren,
C. Klein, Lee, des chemises blanches L. Ashley.
Je vais chez les hommes, je mets les complets-
veston, les survêtements, des overalls Oshkosh,
des coupe-vent The Men's Store at Sears. Puis je
remets mon jean noir, ma chemise écarlate et
mon béret, et je m'en vais. Ce que je cherche,
c'est mon reflet dans les miroirs. Il me fait peur,
et il m'attire. C'est moi, et ce n'est plus moi. Je
tourne sur moi-même, je regarde les couleurs
vives, les tissus qui brillent. Mes yeux ne sont
plus mes yeux. Ils sont pareils à des dessins,
longs, arqués, en forme de feuille comme les
yeux de Nada, en forme de flamme comme les
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yeux de Simone. J'ai déjà les petites rides qui
sourient au coin des yeux de la vieille Tagadirt.
Ou les cernes profonds de Houriya quand son
bébé allait naître sous la terre.

Je veux parler avec mon corps. Je marche vers
la glace, le long d'un corridor, comme une prin-
cesse sur son balcon. Je marche, je tourne, je me
déhanche, et je sens les regards posés sur moi,
les lentilles des caméras invisibles. Quelquefois
les vendeuses s'arrêtent, elles me regardent. Ou
bien des enfants, des adolescentes. Une d'elles
est venue, une fois, avec un petit carnet, elle
voulait que j'écrive mon nom, comme si j'étais
une starlette de Hollywood. J'ai écrit NADA
Mafoba. Elle avait quatorze ans, un joli visage de
petit chat, de grands yeux bruns en amande, des
cheveux en chignon, et un jean trop grand pour
elle, usé aux genoux. Je lui ai fait écrire son
nom pour moi sur une feuille de son calepin :
Anna.

Pour manger, j'achète des sandwiches écono-
miques. Quelquefois, je vais dans les restaurants,
sur Wilshire, Halifax, La Cienega, et je m'éclipse
avant le dessert. Il y a des hommes qui m'invi-
tent. Ils me suivent dans les centres, et je les
amène jusqu'à une cafétéria. Ils s'asseyent à ma
table, je leur fais un sourire et je sais que je ne
vais rien payer. Quand ils découvrent que je suis
sourde, ils ont peur. Ou bien ils deviennent
méchants. Je mange et je bois, et, avant qu'ils ne
s'en rendent compte, je suis dans la rue, je tra-
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verse en courant, je prends les sens uniques.
Une fois, il y en a un qui n'a pas encaissé. Il a
tourné et tourné en voiture jusqu'à ce qu'il me
retrouve. Il était grand, beau gosse, bien habillé,
mais il était un chien. Il a couru sur moi et il
m'a donné un coup de poing qui m'a envoyée
voltiger par terre, avec mes lunettes noires et
mon sac qui s'étalait. Personne ne m'a aidée à
me ramasser. Ils devaient penser : « Tiens, une
pute qu'on corrige ! »

Avant la nuit, je prends le bus pour la Sep-
tième. Je passe devant le chauffeur sans jeter ma
pièce. Quelquefois, ils ne disent rien. Quand ils
se mettent en colère, je fais signe que je n'en-
tends pas, et j'apporte mes quarts. L'asile de
nuit est une grande bâtisse en brique, à côté
d'Alameda. Il y a toujours une queue de gens
qui attendent, principalement des gens comme
moi, qui ont la peau sombre et les cheveux
noirs. A six heures, on distribue du café et des
sandwiches. Le dortoir des femmes est par-der-
rière, au centre d'un carré d'herbe jaunie, orné
de grands yuccas. Quand je suis sur mon lit, je
vois les lames des yuccas contre le ciel mauve. Il
y a une salle de douche en ciment peint en gris,
où les femmes se lavent par groupe. Personne
ne regarde personne, mais moi je lorgne leurs
dos fatigués, leurs seins, leur peau jaune, grise,
chocolat, leurs ventres cousus de cicatrices vio-
lettes, leurs jambes variqueuses. C'est ainsi, je ne
pense à rien, je n'existe que par les yeux. Puis
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j'entre sous l'eau chaude qui pique ma bouche,
là où le chien m'a frappée.

Je ne dors pas. Ou bien je dors les yeux
ouverts.

C'est la musique qui m'a sauvée.
J'avais vu le beau piano noir, à Beverley.

Chaque fois, je passais devant, je ne pouvais plus
en détacher mon regard. Et puis cet après-midi,
il n'y avait pas grand monde, l'homme qui gar-
dait le piano avait changé. C'était un tout jeune
homme, blond, avec des lunettes, pas beaucoup
de menton, il ressemblait à Jean Vilan. Il lisait
un bouquin sur sa chaise.

Je me suis approchée du piano, j 'ai touché le
bois noir, le clavier d'ivoirine. J'ai regardé le
gardien : il continuait à lire, sans faire attention
à moi. J'ai pensé : peut-être qu'il est sourd, lui
aussi ?

Je me suis assise sur le banc, j 'ai commencé à
jouer. Je crois que j'avais oublié, au début, mes
doigts accrochaient les touches, et je cherchais à
retrouver les sons, dans ma tête, je chantonnais,
je marmonnais. Je penchais la tête de côté, pour
capturer les sons, comme faisait Simone quand
elle m'enseignait. Et puis tout à coup, ça a
commencé à revenir. Mes doigts roulaient sur le
clavier, je retrouvais les accords, les airs, je refor-
mais les boucles. Je jouais Billie, je jouais Jimi
Hendrix, des morceaux qui s'arrachaient, qui
tombaient. Je jouais tout ce qui venait, sans
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ordre, sans m'arrêter, j'improvisais, comme à
Chicago, comme à la Butte-aux-Cailles, je
retournais en arrière, je reprenais, j'oubliais, et
les sons jaillissaient hors de moi, de ma bouche,
de mes mains, de mon ventre. Je ne voyais rien,
j'étais dans le coffre du piano, ma bouche
béante, mon ventre qui résonnait, ma gorge,
même mes jambes, comme si je marchais dehors
au soleil, comme si je courais.

Maintenant, j'entendais la musique, pas avec
mes oreilles, mais avec tout mon corps, un fris-
son qui m'enveloppait, qui glissait sur ma peau,
qui me faisait mal jusque dans les nerfs, jusque
dans les os. Les sons inaudibles montaient dans
mes doigts, ils se mêlaient à mon sang, à mon
souffle, à la sueur qui coulait sur mon visage et
dans mon dos.

Le jeune homme s'était approché de moi. Il
se tenait debout, un peu en retrait, et je ne pou-
vais pas voir son visage. Mais j 'ai vu qu'il y avait
beaucoup de monde arrêté dans le hall, à l'en-
trée du magasin. Des enfants assis par terre, des
couples enlacés, des vieux en survêtement qui
tétaient leur soda. À un moment, j 'ai vu la jeune
fille qui m'avait demandé un autographe, Anna.
Elle s'était installée à l'intérieur du magasin,
elle s'était assise sur la marche du podium,
comme j'avais fait la première fois que j'avais
écouté Sara, à l'hôtel Concorde, à Nice.

Pour eux, pour elle, je jouais, je retrouvais ma
musique, le roulement sourd des tambours de
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Réaumur-Sébastopol, de Tolbiac, d'Austerlitz.
La voix de Simone qui chantait le voyage de
retour vers la côte de l'Afrique, et les sirènes des
flics et les coups de bâton qui frappaient Alci-
dor, dans la rue Robinson, à Chicago. Ce n'était
pas seulement pour moi que je jouais mainte-
nant, je l'avais compris : c'était pour eux tous,
qui m'avaient accompagnée, les gens des souter-
rains, les habitants des caves de la rue du Jave-
lot, les émigrants qui étaient avec moi sur le
bateau, sur la route de Valle de Aran, plus loin
encore, ceux du Souikha, du Douar Tabriket,
qui attendent à l'estuaire du fleuve, qui regar-
dent interminablement la ligne de l'horizon
comme si quelque chose allait changer leur vie.
Pour eux tous, et tout d'un coup, j 'ai pensé au
bébé, que la fièvre avait emporté, et pour lui
aussi je jouais, pour que ma musique le retrouve
dans l'endroit secret où il se trouve.

J'étais prise par la musique, je l'entendais pas-
ser sur la peau de mon visage comme un
aveugle peut sentir le crépitement du soleil et le
roulement lent de la mer. J'ai senti les larmes
déborder de mes yeux. C'était la première fois
depuis longtemps, depuis que Yamba El Hadj
Mafoba s'était glacé tout seul dans son lit, à
Évry-Courcouronnes.

J'aurais pu jouer comme ça jusqu'à la fin du
monde. J'ai senti les mains des gardes qui me
soulevaient doucement. J'ai tendu encore les
doigts vers le clavier, mais tout à coup, il n'y
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avait plus rien, que le silence. Très lentement,
comme une procession, les gardes m'ont portée
le long du hall, et de chaque côté les gens
applaudissaient en silence. La jeune Anna a
marché un moment à côté de moi, elle n'ap-
plaudissait pas, elle ne parlait pas, elle avait seu-
lement tendu sa main vers moi, et son visage de
petit chat était tout de travers, j 'ai vu un instant
ses yeux allongés qui brillaient parce qu'elle
pleurait. Les gardes m'ont déposée dans une
camionnette blanche, et à l'arrière de la
camionnette, il y avait un homme âgé qui res-
semblait à M. Rouchdi, le professeur de ma
bibliothèque. Il m'a serrée contre lui, comme
s'il me connaissait. J'étais si fatiguée, que je me
suis laissée aller, j 'ai posé ma tête sur son
épaule, et je crois bien que je me suis endormie.

Je suis enfin, maintenant, à l'ombre, assise au
frais dans une petite chambre propre, que
l'orientation vers le nord protège hermétique-
ment du soleil. Il n'y a pas de fenêtre, juste un
vasistas grillagé en haut du mur qui ne laisse
voir que le ciel, bleu en ce moment. À côté du
lit, il y a une chaise en plastique et une table de
nuit qui cache un bassin et, dans un tiroir, le sac
noir avec lequel j 'ai débarqué à San Bernardino,
contenant tous mes effets, c'est-à-dire principa-
lement les lunettes noires bleues et mon béret
où j 'ai épinglé ma dernière boucle d'oreille
Hilal.
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Chaque matin, le Professeur me rend une
petite visite. Je ne sais pas s'il est vraiment pro-
fesseur, mais je l'ai appelé comme ça en souve-
nir du gentil M. Rouchdi de ma bibliothèque
près du Musée. Je l'amuse avec ma façon de jon-
gler avec l'anglais, le français et l'espagnol. Il ne
parle pas, il me pose des questions en écrivant
sur de grandes feuilles de papier qu'il arrache
de son bloc d'un geste. Il écrit nerveusement,
avec de grandes lettres, comme ceci : État de
votre esprit ? Votre plat sucré préféré ? Mais il
voudrait bien savoir d'où je viens, ce qui m'est
arrivé, ma famille, le nom de l'homme qui
m'avait mise enceinte.

Quand il pose des questions sur ma famille,
j'écris des noms qu'il lit avec attention, comme
une énigme : Nada, Sara, Anna, Magda, Malika.
Il croit que je suis mexicaine, ou haïtienne,
peut-être guyanaise.

Chavez est venue aujourd'hui, pour la pre-
mière fois. Je ne sais pas bien comment elle m'a
retrouvée. Peut-être que les fichiers d'hôpital
correspondent, ou bien elle a lu dans le journal
local un article avec ma photo, au titre allé-
chant :

EST-CE QUE VOUS LA CONNAISSEZ ?

Elle n'avait pas son uniforme d'infirmière,
mais elle était vêtue d'un vaste pantalon et
d'une blouse à fleurs de femme enceinte, par
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solidarité, j'imagine. On s'est embrassées
comme si on était de vieilles amies, et elle s'est
assise sur la chaise, et moi sur le lit. On a parlé
et bien ri, et puis elle m'a fait sortir dans le jar-
din. Ici, ce n'est pas San Bernardino. On est au
Mount Zion, à Beverley. Il y a des palmes, des
feuilles partout, de l'herbe bien verte — et de
l'argent. Il n'y a pas d'enclos, pas de gardien. Je
pourrais juste marcher et m'en aller. C'est peut-
être pour ça que je suis restée.

Chaque matin, Chavez est là avec le Profes-
seur. Elle a dû demander un congé pour s'ab-
senter de son travail. Ou peut-être que c'est moi
son travail. On monte dans la voiture du Profes-
seur, et on tourne dans les rues, au hasard. Il
pose des questions, toujours sur son bloc de
papier. Il voudrait comprendre, qui je suis, ce
que j 'ai fait, où j 'ai appris à jouer du piano. On
est retournés ensemble au centre, devant le
piano, mais ça ne m'a pas inspirée. Le gardien
avait changé, ce n'était plus le jeune homme
que j'aimais bien. Et le piano était immense,
tout seul au milieu du magasin comme une
machine infernale. Alors, je les ai emmenés
dans une librairie, pour acheter des magazines
de mode, et j 'ai feuilleté des livres, au hasard.
Tout d'un coup, j 'ai reconnu la photo du Pro-
fesseur sur la jaquette d'un livre de philosophie.
Le livre s'appelait Hypnos & Thanatos, quelque
chose de ce genre. Il y avait, écrit sous le titre,
Edward Klein, j'étais contente de savoir son
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nom, et lui semblait un peu gêné, mais content
aussi. Il a eu un petit sourire, l'air de dire : « Eh
oui, c'est bien moi. » Plus tard il m'a donné son
livre, avec une dédicace : « To my dearest un-
known ! »

Un après-midi, la porte de ma chambre à
Zion s'est ouverte, et j 'ai reconnu Mr Leroy.

Pourtant, ça ne m'a pas étonnée. J'ai atteint
un point où tout est à la fois bizarrement nor-
mal et absolument sans raison.

Comme tout a son explication, je dirai que
c'est Nada Chavez. Dans mes Damnés de la terre,
j'avais oublié une copie de mon contrat ave(
Canal. Elle a appelé Chicago, et Mr Leroy est
arrivé par l'avion suivant. Il m'apporte une invi-
tation au Festival de jazz de Nice. On y aura tout
vu, même une sourde qui joue du piano. Dans
le même élan sincère et maladroit, Chavez a
demandé aux renseignements le numéro de
Jean Vilan. Ça fera certainement toute une his-
toire avec Angelina, parce qu'il arrive demain. Il
est possible qu'il doive renoncer à son médecin
lituanien. Dieu m'est témoin que je n'ai rien
demandé à personne.
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Je suis de retour, avec un autre nom, un autre
visage.

Il y a longtemps que j'attends cet instant, c'est
ma revanche. Peut-être que sans m'en rendre
compte, j 'ai tout fait pour qu'il arrive. Simone,
qui en savait quelque chose, disait toujours qu'il
n'y a pas de hasard.

À Nice, l'organisation du Festival m'a logée
dans l'hôtel du bord de mer où la femme de
bronze cherche toujours à s'échapper des murs
qui l'écrasent. Il y avait toujours un piano sur
l'estrade, et une voix qui tramait probablement
sur la musique de Billie Holiday. Moi aussi, j'ai
chanté ma chanson sur l'estrade, dans la nuit.
Dans l'incroyable touffeur, sous un ciel gris
plomb, j'ai marché chaque jour dans les rues de
Nice, comme si je pouvais reconnaître quelque
chose. La grande plage de cailloux était noire
de monde, les rues étaient bouchées par les
autos. Partout la foule harassée, désœuvrée.
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Là où j'avais marché avec Juanico. J'ai pris un
bus le long du torrent desséché, jusqu'aux
piliers de l'autoroute, et j 'ai cherché l'entrée du
camp. Je dois être vraiment quelqu'un d'autre
parce qu'à peine franchie la porte du camp,
entre les barbelés, un homme m'a barré le pas-
sage avec sa camionnette. Il avait un regard bru-
tal, méchant. Quand j'ai dit le nom de Raymond
Ursu, et il s'est moqué de moi. Il a crié aux
autres quelque chose que je n'ai pas compris,
un nom déformé : « Roussou ! Roussou ! » Un
autre homme est venu, grand, élégant malgré
ses haillons, portant une petite moustache. Il
m'a fait signe qu'il n'y avait personne, que tout
le monde était parti. Il m'a raccompagnée à
l'entrée du camp.

J'ai essayé de téléphoner à Jean, pour lui dire
de venir, tout de suite. Pour lui parler du bébé
que nous allons faire, dès mon retour. Mais à
cause du décalage, je n'ai pu parler qu'au
répondeur. Je ne savais pas quoi dire, j 'ai dit
que je rappellerais. J'avais la nausée, j'avais un
point de côté. Je me souvenais de Houriya,
quand elle marchait dans la montagne, avec le
bébé dans son ventre. Pourquoi est-ce que moi
je n'avais pas le même courage alors qu'il n'y a
plus rien dans mon ventre ? Tout d'un coup la
musique m'étouffait. Je voulais seulement du
silence, du soleil et du silence.

J'ai laissé un message pour l'organisation du
Festival, j'ai dit que j'annulais tout. J'ai quitté
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l'hôtel dans l'après-midi, et j 'ai pris un train de
nuit pour Cerbère, pour Madrid, pour Algésiras.
C'étaient les vacances, il y avait des touristes par-
tout. Les hôtels étaient complets. À Algésiras,
j 'ai passé deux jours dans un parking poussié-
reux, rempli de voitures arrêtées, de caravanes.
J'ai dormi par terre, enroulée dans une couver-
ture. Une famille marocaine a partagé avec moi
de l'eau, du Fanta, du pain. Les enfants jouaient
entre les voitures arrêtées, dansaient sur la
musique de leurs radiocassettes. De temps à
autre, des gardes armés de fusils-mitrailleurs
passaient au loin, de l'autre côté de l'enceinte
de barbelés. Le soleil brûlait au centre du ciel
blanc. Mais les nuits étaient douces et fraîches.
On parlait par gestes, on racontait des histoires,
on comptait les heures, les jours, sur un calen-
drier. Au début, les enfants se moquaient de
moi parce que j'étais sourde, et puis ils se sont
habitués. Pour eux, c'était un jeu, rien de plus.

Au troisième soir, nous avons embarqué dans
le car-ferry. Je ne savais plus très bien pourquoi
j'étais là. Je suivais le mouvement des gens, sans
comprendre. Je ne cherchais pas des souvenirs,
ni le frisson de la nostalgie. Pas le retour au pays
natal, d'ailleurs je n'en ai pas. Ni les deux rives.
Ma rive, à présent, c'est celle du grand lac bleu
sous le vent froid du Canada. C'était plutôt un
fil qui se tendait jusqu'au centre de mon ventre
et qui me tirait vers un endroit que je ne
connais pas.
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J'ai voyagé en autocar vers le sud. Il y avait des
touristes allemandes en short, des Françaises à
chapeaux, des Américaines en tongs. Je faisais
un bout de route avec elles, puis elles s'en
allaient dans une autre direction. À Marrakech,
j 'ai pris un bus vers la montagne, et elles sont
parties vers la mer, Agadir, Essaouira, Tan Tan
Plage.

Au Tizin Tichka, pendant que le chauffeur du
car buvait son thé, j 'ai acheté à un Chleuh une
énorme ammonite pour Jean. Comme la pierre
était trop lourde pour mon sac, le Chleuh a
fabriqué un sac à dos avec un vieux sac de
raphia. C'était un homme grand et fort, à la
peau rouge comme les Indiens d'Amérique,
vêtu d'un grand manteau de bure. Il m'a
montré une carte postale que son frère lui a
envoyée d'Amérique, d'un village dans la forêt,
dans l'État de Washington.

C'est comme cela que je suis arrivée à Foum-
Zguid. Au sud, la route va vers Tata, au nord
vers Zagora. Droit devant, il n'y a que les pistes
creusées par les camions et les sentiers pour les
chèvres et les chameaux. Il y a l'étendue rêche,
écorchée, les puits asséchés, les huttes de boue
et de pierre pareilles à des nids de guêpes.

Voilà, je suis arrivée. Je ne peux pas aller plus
loin. Je suis comme au bord de la mer, ou sur la
rive d'un estuaire sans fin.

J'ai laissé mon sac et l'ammonite dans une
chambre du village.
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Au guide que j'ai engagé à l'hôtel, j'ai voulu
poser pour la première fois la question que je
garde dans ma bouche depuis si longtemps .
« Est-ce qu'on a volé un enfant, ici, il y a quinze
ans ? » Mais je n'ai rien dit. De toute façon, je
savais qu'il n'y avait pas de réponse. Depuis que
je suis revenue, mon oreille s'est bien amé-
liorée, mais est-ce que d'entendre les voix et
les mots du langage est suffisant pour
comprendre ?

Les gens, ici, les gens que je vois, et ceux des
villages que je ne vois pas, ils appartiennent à
cette terre, comme je n'ai jamais appartenu
nulle part. Ils font la guerre, certains viennent
prendre une terre qui ne leur appartient pas,
creuser des puits là où ce n'est pas à eux.

Les gens d'ici, les gens d'Asaka, Nakhila,
Alougoum, les Ouled Aïssa, les Ouled Hilal, que
peuvent-ils faire ? Ils se battent, il y a des blessés,
des morts. Les femmes pleurent. Il y a des
enfants qui disparaissent. Voilà, c'est la réalité,
que pouvons-nous faire ?

C'est ici, j 'en suis sûre maintenant. La
lumière au zénith est si blanche, la rue si
déserte. La lumière met des larmes dans les
yeux. Le vent brûlant fait glisser la poussière le
long des murs. Pour résister au vent et à la
lumière, j 'ai acheté un grand haïk bleu, comme
les femmes d'ici, et je me suis enveloppée en
laissant juste une fente pour les yeux. Dans mon
ventre, il me semble que je sens déjà les coups
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légers de l'enfant que j'aurai, qui vivra. C'est
pour lui aussi que je suis venue jusqu'ici, au
bout du monde.

Le guide s'est lassé de me suivre dans mes
allées et venues le long de la rue déserte. Il s'est
assis sur une pierre, à l'ombre d'un mur, il fume
une cigarette anglaise en me surveillant de loin.
Lui n'est pas un Ouled Hilal, ni un Aïssa, ni un
Khriouiga envahisseur. Il est trop grand, on voit
bien qu'il vient de la ville, de Zagora, ou de
Marrakech, peut-être même de Casa.

Loin, au bout de la rue, devant la dernière
maison, là où commence le désert, une vieille
femme en noir est assise sur un tabouret, devant
la porte vide de sa cour. Son visage n'est pas
caché par un voile, il est noir et ridé, pareil à un
vieux cuir brûlé. Elle me regarde venir, sans
baisser les yeux, son regard est coupant comme
une pierre. Elle semble aussi vieille et dure que
l'ammonite de Jean. Elle est une vraie Hilal, du
peuple au croissant de lune.

Je me suis assise à côté de la vieille femme.
Elle est si petite, si maigre, elle m'arrive à peine
à l'épaule, comme une enfant. La rue est vide,
écorchée par le soleil du désert. Mes lèvres sont
sèches et fendues, tout à l'heure, en y passant le
dos de ma main, j 'ai vu du sang. La vieille
femme ne me parle pas. Elle n'a pas bougé
quand je me suis assise. Elle m'a seulement
regardée, dans son visage de cuir noir, ses yeux
sont brillants et lisses, très jeunes.
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Je n'ai pas besoin d'aller plus loin. Mainte-
nant, je sais que je suis enfin arrivée au bout de
mon voyage. C'est ici, nulle part ailleurs. La rue
blanche comme le sel, les murs immobiles, le cri
du corbeau. C'est ici que j 'ai été volée, il y a
quinze ans, il y a une éternité, par quelqu'un du
clan Khriouiga, un ennemi de mon clan des
Hilal, pour une histoire d'eau, une histoire de
puits, une vengeance. Quand tu touches la mer,
tu touches à l'autre rivage. Ici, en posant ma
main sur la poussière du désert, je touche la
terre où je suis née, je touche la main de ma
mère.

Jean arrive demain, j 'ai reçu son télégramme
à l'hôtel de Casa. Maintenant, je suis libre, tout
peut commencer. Comme mon illustre ancêtre
(encore un !) Bilal, l'esclave que le Prophète a
libéré et lancé dans le monde, je suis enfin sor-
tie de l'âge de la famille, et j'entre dans celui de
l'amour.

Avant de partir, j 'ai touché la main de la
vieille femme, lisse et dure comme une pierre
du fond de la mer, une seule fois, légèrement,
pour ne pas oublier.




