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 La
vie que je mène depuis quelque temps m’a plongé
dans un état d’esprit bien particulier. J’ose à
peine évoquer ma vie professionnelle, qui se résume
maintenant à peu de chose : l’écriture d’un
interminable feuilleton radiophonique, Les
aventures de Louis XVII.
Comme les programmes ne changent guère à Radio-Mundial,
je m’imagine au cours des prochaines années, ajoutant
encore de nouveaux épisodes aux Aventures
de Louis XVII.
Voilà pour l’avenir. Mais ce soir-là, à
mon retour du café Rosal, j’ai allumé la radio.
C’était l’heure, justement, où Carlos
Sirvent entamait au micro l’une des multiples aventures de
Louis XVII, telles que je les avais imaginées après son
évasion du Temple. La tombée du soir, le silence, la
voix de Sirvent qui lisait mon feuilleton en langue espagnole pour
d’hypothétiques auditeurs égarés du côté
de Tétouan, de Gibraltar ou d’Algésiras —
un autre speaker aurait pu aussi bien le lire en français, en
anglais ou en italien puisque des émissions en toutes ces
langues existent à Radio-Mundial —, la voix de plus en
plus feutrée de Sirvent qu’étouffaient des
parasites, oui tout cela ce soir-là m’a entraîné
— chose dont je n’ai pas l’habitude — à
la réflexion. 



  Je
continuerai d’écrire Les
aventures de Louis XVII, tant
qu’ils en voudront, à Radio-Mundial. Elles me rapportent
un peu d’argent et j’ai ainsi le sentiment de n’être
pas tout à fait un oisif. D’un point de vue littéraire,
cela ne vaut rien et je reconnaîtrais volontiers que la
traduction espagnole de mon texte français rend le style
encore plus morne, si ma préoccupation présente était
le style : le secrétaire de Sirvent, chargé de
traduire au fur et à mesure ce Louis
XVII,
ne m’a-t-il pas avoué qu’il coupe des phrases et
change les mots, non par goût de la perfection mais pour en
finir au plus vite? Je sais que la chaleur est quelquefois accablante
dans les bureaux de Radio-Mundial, surtout quand on tape à la
machine, et je lui pardonne de ne pas respecter ma prose. J’ai
écrit jadis des livres dont le tissu était moins lâche
et d’une meilleure qualité. Mais, ce soir-là, en
écoutant Carlos Sirvent raconter en espagnol Les
aventures de Louis XVII,
je ne pouvais m’empêcher de penser combien ce thème
que j’ai galvaudé dans un feuilleton me touche plus
qu’un autre.


  C’est
le thème de la survie des personnes disparues, l’espoir
de retrouver un jour ceux qu’on a perdus dans le passé.
L’irréparable n’a pas eu lieu, tout va recommencer
comme avant. « Louis XVII n’est pas mort. Il est planteur
à la Jamaïque et nous allons vous raconter son histoire.
Cette phrase, Sirvent la prononce chaque soir, au début du
feuilleton, et l’on entend le ressac de la mer en bruit de
fond, et quelques soupirs d’harmonica. Il est affalé
devant son micro, le col de sa chemise bleue grand ouvert, et il
profite des intermèdes pour boire, au goulot, cette eau
minérale dont il ne se sépare jamais, aussi lourde et
aussi indigeste que du mercure.







 On
la sert dans de minuscules carafons, au Rosal. Une eau des sources de
l’arrière-pays. Tout à l’heure, au début
de l’après-midi, j’étais assis sur l’une
des banquettes de moleskine du Rosal — moleskine rouge qui
contraste avec le bois sombre du bar, des petites tables, et des
murs. D’habitude, à cette heure-là il n’y a
aucun client. Ils font la sieste. Et les touristes ne fréquentent
pas le Rosal. Quand je l’ai aperçue, assise près
de la grille en fer ouvragé qui sépare le café
de la salle de billard, je n’ai pas tout de suite distingué
les traits de son visage. Dehors, la lumière du soleil est si
forte qu’en pénétrant au Rosal, vous plongez dans
le noir.


 La
tache claire de son sac de paille. Et ses bras nus. Son visage est
sorti de l’ombre. Elle ne devait pas avoir plus de vingt ans.
Elle ne me prêtait aucune attention. Elle fouillait dans le sac
posé à côté d’elle sur la banquette,
et de temps en temps, les bracelets de ses poignets cliquetaient dans
le silence. Le barman s’est dirigé vers elle, tenant des
deux mains le plateau de cuivre avec une carafe d’eau et un
verre.


 Elle
a rempli le verre presque jusqu’à ras bord. Je ne sais
pas pourquoi, j’ai voulu la mettre en garde contre le goût
très particulier de cette eau minérale et la sensation
désagréable que l’on éprouve quand on
l’avale pour la première fois comme l’enfant qui
aspire sa première bouffée de cigarette. Mais elle
n’aurait peut-être pas aimé qu’un inconnu se
mêle de ce qui ne le regardait pas et lui donne la leçon.
Elle a porté le verre à ses lèvres et l’a
bu, d’un seul trait, avec le plus grand naturel et elle n’a
pas eu le moindre froncement de sourcils.







  Il
me semblait avoir déjà vu son visage. Mais où?
Je m’apprêtais à lui adresser la parole quand une
sorte de pudeur m’a retenu : j’avais presque l’âge
d’être son père. Jusqu’à cet
après-midi-là, ce genre de pensée ne m’était
jamais venue à l’esprit mais il fallait bien admettre
que depuis quelques années, les enfants avaient grandi...


  Elle
a éparpillé sur la table des pièces de monnaie
et, d’une démarche souple, sans avoir remarqué ma
présence, elle est sortie dans un cliquetis de bracelets, me
laissant seul au fond de la salle déserte. Peut-être
l’avais-je déjà rencontrée dans le tramway
qui gravit la pente du Vellado ou qui longe la Corniche ? A la plage
? Dans le hall de Radio-Mundial ? Ou bien avais-je repéré
ce visage parmi les touristes qui se promènent dans les
petites rues, autour du Fort ?


  J’ai
pris le tramway car je ne me sentais pas le courage de monter à
pied jusque chez moi, sous le soleil de plomb.


  A
l’arrêt du Vellado, le chauffeur m’attendait, assis
sur un banc, bien que nous fussions au début de l’après-midi.
Je lui ai fait un signe du bras auquel il a répondu, et le
long de l’avenue Villadeval, jusqu’à l’immeuble
où j’habite, il m’a suivi, à une dizaine de
mètres de distance.


  J’ai
beau ralentir mon allure pour que nous marchions côte à
côte, il reste en arrière par fidélité aux
consignes qu’il a reçues. Il était le chauffeur
d’une Américaine que j’avais connue dès mon
arrivée dans cette ville et qui avait de l’affection
pour moi. Au terme d’une vie sentimentale mouvementée,
elle s’était retirée dans une villa, du côté
de la Corniche. Elle est morte depuis, mais elle a exigé, sur
son testament, que son chauffeur, en échange d’une
pension, surveille mon emploi du temps et, chaque semaine, le
transmette en détail au secrétariat de la fondation
qu’elle a laissée dans cette ville. Je tiens à
lui faciliter la tâche et je lui indique moi-même, au fur
et à mesure, mes faits et gestes, souvent plusieurs jours à
l’avance. Cet emploi du temps ne varie pas : quelques heures de
travail à Radio-Mundial, un après-midi à la
plage...


  Il
considère comme son devoir de m’attendre chaque soir à
l’arrêt du tramway, et de me suivre jusqu’à
mon immeuble. Ainsi, sa conscience est-elle tranquille. Parfois, nous
buvons un verre ensemble, à la terrasse d’un petit café
de l’avenue Villadeval. Nous parlons de tout et de rien.


  J’ai
pris l’habitude de cette silhouette qui m’attend, chaque
soir, au bout de la montée du Vellado. Mais cela ne peut pas
durer éternellement. Un jour, il ne sera plus là pour
me surveiller. Il n’y aura plus personne. Quelques années
passeront encore, quelques mois, et ce sera la fin du vingtième
siècle.












  Sur
l’une des terrasses d’un immeuble, de l’autre côté
de l’avenue, un homme fait sa gymnastique quotidienne. C’est
plus fort que moi : j’ai beau fermer la fenêtre de ma
chambre ou tourner la tête, mes yeux finissent par se poser sur
lui. Vingt-cinq minutes de gymnastique entre neuf heures et demie et
dix heures moins cinq, chaque matin.


  Cet
homme, Carlos Sirvent l’avait interviewé un après-midi
pour Radio-Mundial et j’avais écouté leur
entretien. Ils parlaient en français — Sirvent avec
l’accent espagnol, et l’autre avec un accent presque
imperceptible dont je ne parvenais pas à définir
l’origine : suisse? allemand? luxembourgeois ? Il avait
quatre-vingts ans, disait-il, mais sa voix me laissait une curieuse
impression d’intemporalité : une voix sans la
moindre inflexion humaine et dont on aurait cru qu’elle
fonctionnait grâce à une prothèse. Il avait écrit
de nombreux volumes consacrés à la musique allemande,
au colonel Lawrence, à Alexandre le Grand, aux jardins, aux
minéraux, à ses voyages de par le
monde.
Il l’expliquait à Sirvent de sa voix métallique
et ce dernier avait à peine le temps de placer un mot ou de
poser une question.


  Il
est là, sur sa terrasse. Quelquefois, je l’observe à
la jumelle. Sa maigreur et sa peau bronzée lui donnent
l’aspect d’un grand insecte. Ses cheveux blancs sont
coupés en frange et son long visage osseux taillé dans
un bois mat qu’une hache n’entamerait pas.


  Un
jour, dans la librairie de l’immeuble Edward’s Storès,
l’une de ses œuvres était exposée sur
l’étal des livres d’occasion et je l’avais
achetée pour quelques pesos. Un mince volume, dans un
emboîtage. Cela s’intitulait : Grèce
et Japon
et datait de 1938. Son portrait ornait la page de garde : visage
glabre, lèvres minces, cheveux bruns ramenés en
arrière. L’exemplaire était dédicacé
d’une encre noire et d’une écriture gothique à
un certain Pedrito, « matador de toros ».


  J’avais
feuilleté ce livre qu’illustraient des photos de statues
et de temples grecs prises à contre-jour pour accentuer leur
caractère monumental, et des photos encore plus sombres de
cerisiers en fleur, de soldats et de navires de guerre japonais sous
un ciel d’orage... Le texte était d’un style
héroïque et lapidaire. Plus tard, dans une mercerie
poussiéreuse, près du port, j’avais découvert
d’autres livres de lui : La
Fleur d’acier, Panthères et Scarabées, Sables
africains, Engadine et Brésil, Chant funèbre pour Karl
Heinz Bremer, Marbres et Cuirs, Aus dem spanischen Süden...
Ces volumes étaient tous dédicacés au mystérieux
Pedrito, « matador de toros ».


  Il
habitait déjà son petit appartement avant la guerre,
car il précise dans Grèce
et Japon
qu’il a terminé ce livre ici. Une photo de sa terrasse,
au balcon de laquelle se tient un homme de dos, torse nu —
Pedrito peut-être —, illustre Aus
dem spanischen Süden.


  Il
mène une vie solitaire. Les repas que je le vois prendre sur
sa terrasse sont d’une extrême frugalité. Depuis
quelque temps, il fait sa gymnastique matinale dans un maillot de
bain rouge vif qui contraste avec sa peau bronzée et ses
cheveux blancs. Les mouvements des bras et des jambes sont de plus en
plus lents, comme ceux du yoga. Et de plus en plus long le temps
qu’il y consacre : près d’une heure et demie,
maintenant.












  C’était
un matin où je me demandais si je n’allais pas changer
de domicile, tant la gymnastique quotidienne de mon voisin m’avait
accablé. Les jours succéderaient aux jours, monotones,
au même rythme que ces mouvements de bras et de jambes.


  Aurais-je
la force de vivre plus longtemps à quelques mètres de
cet homme ? J’avais beau me raisonner et me dire qu’il
était écrivain — « votre confrère »
comme l’appelait Carlos Sirvent... La lecture de ses ouvrages
me causait le malaise qu’éprouve celui qui touche par
mégarde une peau froide de serpent. Quelque chose de sa peau
glabre à lui, de ses lèvres minces, de sa gymnastique
de vieux spartiate imprégnait les volumes qu’il avait
dédicacés à Pedrito.


  Mais
une brise caressait les palmiers de Vellado Gardens et mon humeur a
changé brusquement. Tout cela n’avait aucune importance.
Rien n’avait d’importance. Je descendrais jusqu’au
Rosal pour boire un café et si je m’en sentais le
courage, je ne prendrais pas le tramway de la Corniche, mais j’irais
à pied jusqu’à Radio-Mundial.


  Je
marchais le long de Mesquita Street sur le trottoir de l’ombre.
Il était onze heures du matin, l’air avait une fraîcheur
océane et dans ma poche étaient pliés trois
feuillets que je remettrais à Sirvent : un nouvel épisode
des aventures de Louis XVII. Depuis quelque temps, il me proposait de
les réunir en volume et de présenter mon travail à
un éditeur de la ville. Pourquoi pas? A condition que le livre
soit en langue espagnole et que je le signe du nom d’emprunt
que j’ai choisi depuis mon arrivée ici : Jimmy Sarano.
Ainsi ne pourrait-on jamais faire le rapport entre celui qui avait
publié quelques romans à Paris et un feuilletoniste
andalou.


  Je
suis passé devant les vitrines de la Cisneros Airways.


  Elle
était là, derrière un bureau. Elle tapait à
là machine et ses doigts hésitaient sur les touches.
Par instants, elle ne se servait plus que de ses deux index. Après
avoir glissé une nouvelle feuille dans la machine à
écrire, elle a eu un soupir de lassitude et elle a regardé
vers la rue, mais elle ne me voyait pas.


  C’était
bien le même visage que celui qui se dégageait de
l’ombre, au Rosal.


  Si
je restais devant la vitre, je finirais par attirer son attention. De
nouveau, elle tapait à la machine, mais d’une manière
encore plus désinvolte : d’un seul index. Elle donnait
l’impression d’appuyer au hasard sur les touches.


  Autour
d’elle, d’autres employés se tenaient derrière
de petits bureaux métalliques. Quelques touristes, accoudés
contre le grand guichet, tout au fond du hall, attendaient leurs
billets d’avion. Son bureau à elle était le plus
proche de la vitre.


  Une
femme brune d’une cinquantaine d’années, l’insigne
métallique de la Cisneros Airways épinglé à
son corsage comme une décoration militaire, traversait le hall
et venait se planter derrière elle. Elle ne semblait pas
s’être aperçue de sa présence et continuait
de taper sur les touches d’un seul index. Puis elle se
retournait brusquement. L’autre avait dû lui faire une
réprimande. De nouveau, elle frappait les touches avec tous
ses doigts, tandis que la femme brune, derrière elle,
surveillait son travail. Au bout de quelques minutes, celle-ci
s’éloignait vers le fond du hall. L’employé
qui se trouvait au bureau le plus proche du sien lui lançait
un sourire ironique et la surveillait à son tour. Elle sentait
ce regard fixé sur elle, et s’efforçait de taper
avec les dix doigts.












  Les
jours suivants, je revoyais avec précision les traits de son
visage. Décidément le front et les yeux me rappelaient
quelque chose.


  Je
suis passé devant les vitrines de la Cisneros Airways un
après-midi où, de nouveau, je devais apporter un
épisode des Aventures
de Louis XVII
à Carlos Sirvent. Mais elle n’était plus là.
Une autre fille l’avait remplacée, au même bureau.
Celle-ci tapait à la machine, très vite, avec ses dix
doigts. J’ai appuyé mon front contre la vitre pour
vérifier si, par hasard, elle occupait un autre bureau, ou si
elle se trouvait derrière le grand guichet, au fond du hall.
Non. J’ai reconnu la femme brune qui portait sur son corsage
l’insigne de la Cisneros.


  Un
instant j’ai eu la tentation de demander de ses nouvelles. La
fille qui lui avait succédé tapait de plus en plus vite
et ses doigts effleuraient à peine les touches. Oui, on avait
dû la renvoyer à cause de la désinvolture qu’elle
manifestait dans son travail. Ça ne pouvait pas durer comme
ça.


  Et
le soir, je me répétais « Ça ne pouvait
pas durer comme ça », en observant mon confrère
qui dépliait une table de camping. Il s’absenterait
quelques minutes puis reviendrait en portant une chaise de jardin
qu’il placerait du côté droit de la table;
l’assiette, le gobelet et les couverts, il les déposerait
sur la table, puis la casserole qui contenait son dîner. Il
s’assiérait, le buste raide, les bras le long du corps.


 Rien
ne trouble ce cérémonial. Son mince profil de vautour
et son buste se découpent sur le pan de mur beige rosé
de la terrasse. Il porte, d’un geste sec du bras, la fourchette
à sa bouche et mastique longuement. Le soir tombe, un soir
tiède qui m’inspire chaque fois un sentiment de
mélancolie. Les avenues de la ville bruissent sous le vent.
Quelque part, d’une fenêtre ouverte, s’échappent
une musique de radio et la voix d’un speaker arabe ou espagnol.


  Le
chauffeur prend le frais devant l’entrée de mon
immeuble, sur un banc de l’avenue Villadeval. S’il me
voit sortir, il le notera dans son carnet et attendra l’heure
de mon retour. Mais je ne sortirai pas ce soir. Il vaut mieux rester
immobile une bonne fois pour toutes. Où aller désormais
? Ici je suis arrivé au bout du monde et le temps s’est
arrêté. Je jette un regard vers mon confrère aux
gestes mécaniques et à la lente mastication... Sables
africains, Panthères et scarabées... Sa voix aussi
était mécanique — la voix d’un vieil
enregistrement — lorsqu’il évoquait à
Radio-Mundial, pour Carlos Sirvent, ses livres aux pages jaunies.
Est-ce qu’il se souvient vraiment de les avoir écrits ?












   Une
dizaine de jours plus tard, un après-midi, à
Radio-Mundial, je venais de quitter le bureau de Sirvent et je
suivais le large couloir du premier étage. A l’instant
où j’allais m’engager dans l’escalier, elle
m’est apparue, debout, la tête penchée, derrière
la vitre de l’un des studios d’enregistrement. Elle
parlait à Mercadié, l’un de ceux qui dirigent les
émissions en langue française.


  Je
me suis assis dans le fauteuil de cuir, face à la vitre. J’ai
choisi sur la petite table un numéro des Ondes,
le magazine qu’édite Radio-Mundial et pour lequel
j’écris de temps en temps un article. J’ai voulu
le feuilleter, mais je ne pouvais pas les quitter des yeux, elle et
Mercadié.


  Ils
ne parlaient plus. Ils avaient l’air d’écouter
quelque chose, mais la vitre étouffait les sons. Une cigarette
pendait au coin des lèvres de Mercadié et j’étais
surpris de voir s’élever les volutes de fumée,
dans ce studio d’enregistrement à la vitre et aux murs
vert pâle d’aquarium. Leurs gestes étaient très
lents. Mercadié tenait sa cigarette entre deux doigts et
écartait les bras en signe d’impuissance. Elle levait la
tête vers lui. Leurs lèvres bougeaient, les siennes plus
vite que celles de Mercadié. Elle fronçait les sourcils
mais le visage de Mercadié était lisse et impassible.


  La
porte s’est ouverte, lui laissant le passage. Mercadié
est sorti à son tour.


— Je
suis désolé, a-t-il dit. Mais pour le moment, je ne
vois pas ce que nous pourrions faire.


— Tant
pis... ça n’a aucune importance, a-t-elle dit.


   Il
avait suffi qu’une porte s’ouvre pour qu’elle soit
là, bien vivante, à quelques mètres de moi. Je
crois que j’aurais eu la même impression si les
personnages d’un film muet étaient brusquement sortis de
l’écran et s’étaient mis à parler.


— Vous
restez
encore longtemps ici? a demandé Mercadié.


— Oui.


— Donnez-moi
votre adresse. On ne sait jamais... Un jour ou l’autre, il peut
y avoir du travail pour vous...


— Je
vais peut-être changer d’adresse, a-t-elle dit. Je
reviendrai vous voir.


    Elle
était française, en tout cas. Mais où donc
l’avais-je déjà rencontrée ? C’était
le visage qui me rappelait quelque chose. Pas la voix.


    D’un
mouvement désinvolte, elle a serré la main de Mercadié.
Elle portait son grand sac de paille en bandoulière, un
chandail de marin aux rayures bleues et blanches, et un pantalon
corsaire.


— Au
revoir, a-t-elle dit. A bientôt.


      Elle
est passée sans me prêter la moindre attention et elle a
disparu dans l’escalier. Mercadié s’est tourné
vers moi, l’air rêveur :


— Une
sacrée dégaine, a-t-il dit.







     Elle
est sortie de Radio-Mundial. Elle traversait l’esplanade en
plein soleil. Je suis resté un instant immobile, à
suivre du regard sa silhouette perdue au milieu de cette esplanade
déserte. Était-ce une illusion d’optique, mais
son ombre s’étendait derrière elle, de plus en
plus longue, et la faisait paraître si petite, avec son sac de
paille en bandoulière...


     J’ai
fini par la rejoindre. Nous marchions côte à côte,
sans rien dire.


— Il
fait chaud.


— Vous
trouvez?


     Elle
m’avait répondu d’un ton placide, comme si elle
jugeait naturelle ma présence à ses côtés.


— Vous
cherchez du travail ?


     Elle
a levé son visage vers moi et m’a considéré
d’un œil à la fois méfiant et ironique.


— Comment
le savez-vous ?


     Elle
avait l’accent de Paris.


— Je
vous ai vue tout à l’heure avec Mercadié...


— Je
n’ai pas eu beaucoup de succès...


Son
ton était dégagé, mais j’ai senti qu’elle
crânait.


— Mercadié
a peur de prendre des initiatives... Je pourrais vous trouver quelque
chose... Je travaille moi aussi à Radio-Mundial...


— C’est
très aimable de votre part...


— Qu’est-ce
que vous voudriez faire comme genre de travail à la Radio?


     Elle
a haussé les épaules.


— N’importe
quoi...


    Nous
nous engagions sur la route de la Corniche.


— Vous
descendez en ville? lui ai-je demandé.


— Oui.


   Nous
étions arrivés devant l’arrêt du tramway,
un petit bâtiment blanc à l’intérieur
duquel nous nous sommes assis sur la banquette de bois clair, dans la
pénombre et la fraîcheur. Elle a posé son sac
entre nous. Au mur, quelques affiches touristiques des photos du
centre de la ville, de la Corniche, du Fort. Et même une
ancienne affiche aux teintes bistrées où l’on
voyait le club Brooks avec sa piscine et son restaurant.


— Je
crois que la seule chose qui vous pose des problèmes, c’est
de taper à la machine.


    J’avais
prononcé cette phrase du ton distrait que j’aurais pris
pour une remarque sans importance. Ses yeux se sont agrandis.


— Ne
vous inquiétez pas. Je ne suis pas de la police. Quand je
descends en ville, le matin, je passe toujours devant les vitrines de
la Cisneros Airways.


    Et
j’ai fait semblant de taper à la machine, des deux index
sur mon genou.


     Elle
m’a souri. Sa méfiance s’était dissipée.
Ce sourire aussi m’a rappelé quelqu’un.


— Ils
m’ont renvoyée au bout d’une semaine. Je devais
taper des lettres en français.


— Vous
êtes française ?


— Oui.


— Et
vous êtes depuis longtemps ici ?


— Depuis
deux mois.


— Vous
êtes venue ici pour travailler ?


— Non...
à cause du soleil...


    Elle
m’a souri de nouveau et elle a fouillé dans son sac.
Elle en vidait au fur et à mesure le contenu, sur la
banquette, entre nous épingles à cheveux, foulard,
cigarettes, pièces de monnaie, billets de banque froissés,
briquet, tube de rouge à lèvres. Et un très gros
portefeuille en crocodile qui m’a paru insolite entre ses
mains. Puis elle a penché le sac devant elle. Un filet de
sable coulait et se répandait sur le sol, et elle déplaçait
légèrement le sac, de gauche à droite, de droite
à gauche, pour dessiner par terre une ligne brisée.


— Vous
allez souvent à la plage ?


— Oui.
C’est terrible ce sable... Il se met partout...


     Maintenant,
elle replaçait les objets, un par un dans son sac. Elle m’a
tendu l’une des cigarettes qu’elle avait posées
sur la banquette et en a pris une pour elle. Elle m’a présenté
la flamme du briquet.


     Elle
a allumé sa cigarette. Elle a toussé, comme si elle
fumait pour la première fois, et elle paraissait tout à
coup encore plus jeune. Elle a aussitôt jeté la
cigarette par terre et l’a écrasée du bout de sa
chaussure.


— Vous
aussi, vous êtes français? m’a-t-elle demandé.


— Oui.
Mais j’ai quitté la France définitivement.


 Je
regrettais le ton un peu solennel de cette réponse. Mais elle
n’y avait pas prêté attention. Elle rangeait dans
son sac le portefeuille en peau de crocodile.







  C’était
le creux de l’après-midi et le tramway ne venait pas.
Nous attendions l’un à côté de l’autre
dans cette petite salle où le soleil répandait à
travers le store de toile délavée de la fenêtre
une lumière orange. Toujours, une sensation de vide me prenait
à la sortie de la radio, au milieu de l’esplanade et le
long de cette route, jusqu’à l’arrêt du
tram. A cette heure de l’après-midi, le quartier était
désert, un quartier excentrique que l’on avait construit
récemment, des ronds-points et quelques avenues bordées
de villas. Je préférais attendre à Radio-Mundial
en compagnie de Carlos Sirvent et de mes autres collègues
jusqu’à six heures du soir pour rentrer en ville, car
ces débuts d’après-midi me causaient de
l’appréhension et un sentiment de solitude.


— Et
qu’est-ce que vous faites à la radio ?


— J’écris
un feuilleton qu’un speaker lit tous les jours.


— Ça
s’appelle comment?


— Les
aventures de Louis XVII.


  Il
me semblait que nous parlions très fort ou qu’une caisse
de résonance amplifiait le son de nos voix. La sienne, en tout
cas, était si claire... Peut-être parce qu’elle
parlait français et que je n’avais pas entendu depuis
longtemps quelqu’un parler vraiment français. Mercadié,
Annie Morène, Molitor — mais ce dernier était
belge —, d’autres collègues que je côtoyais
à Radio-Mundial s’exprimaient encore dans leur langue
maternelle, un français morne, synthétique, comme les
voix que diffusent les haut-parleurs des aéroports
internationaux. Ils avaient quitté la France depuis tant
d’années... Et d’ailleurs, on parlait dans cette
ville trois ou quatre langues qui se mêlaient les unes aux
autres et chacune d’elles devenait hybride. Les noms des rues,
par exemple, offraient souvent une alliance de sonorités
anglaises et espagnoles : Mesquita Street, Castillo Crescent...


— Et
vous ? lui ai-je demandé. Vous êtes de Paris ?


— Oui.


— Vous
habitiez quel quartier ?


— Du
côté de la place Clichy.


  Place
Clichy. Un son inattendu dans cet endroit. Je pensais à ces
films américains où le croupier d’un casino de
Floride dit en français, d’une voix tranchante : «
Faites vos jeux. Rien ne va plus.»


  Nous
étions les uniques passagers du tramway. Le conducteur nous
avait lancé un regard de reproche : des gens tels que nous
l’empêchaient de faire la sieste. Trois heures de
l’après-midi. Je savais qu’en bas les rues
seraient désertes, les magasins clos et que je risquais même
de trouver, à la porte du Rosal, le panneau « Fermé
pour l’instant. » Mais cela n’avait aucune
importance : je n’étais pas seul aujourd’hui. Au
moment de monter dans le tramway, j’avais appuyé, d’un
geste protecteur, ma main sur son épaule.


  Pourquoi
appelait-on « tramway » — prononcé à
l’espagnole — ces bus rouges semblables à ceux de
Londres ? Ils avaient remplacé les anciens tramways dont il
restait encore les rails sur la route de la Corniche que nous
descendions lentement. Là-haut, derrière une rangée
de palmiers, j’ai aperçu la villa où je rendais
souvent visite à l'Américaine. Elle avait voulu qu’on
la transforme en musée après sa mort pour y réunir
toute sa collection de tableaux. Désormais les guides publiés
par le syndicat d’initiative mentionnaient ce musée que
les touristes pouvaient visiter l’après-midi de quatorze
à dix-neuf heures, et le mécène « de
nationalité américaine, une très grande dame,
bienfaitrice et citoyenne de cœur de la ville».


— Vous
habitez où ?


      Elle
fouillait dans son sac. Elle a hésité un moment à
me répondre.


— J’habite
un petit hôtel du côté du Fort.


— Et
vous comptez rester longtemps ici ?


— Oui.
Pourquoi pas?


      Elle
avait sorti de son sac des lunettes de soleil, et après les
avoir mises, elle se tournait vers moi, comme pour me demander si ces
lunettes lui allaient bien. Leur monture était un peu trop
massive sur ce visage. Une enfant qui veut jouer aux grandes
personnes après avoir emprunté les lunettes de soleil
de sa mère.


     Le
tramway s’arrêtait à chaque station : Monasterio,
Marsham, Bergel del Bol, et chaque fois il attendait plusieurs
minutes pour rien. Il est entré dans la ville par l’avenue
Pasteur et nous étions toujours les deux seuls passagers.


— Vous
habitez de quel côté? m’a-t-elle demandé.


— Sur
les hauteurs. Il faut monter tout droit depuis la rue où se
trouve la Cisneros Airways.


     A
ce nom, elle a eu un léger sourire.


— Mais
pourquoi avez-vous essayé de travailler là-bas ? Vous
aviez besoin d’argent ?


— Oui.


— A
Paris, vous aviez un travail?

	
	Non.




— Vous
aviez... de la famille?

	
	Non.




      Nous
sommes descendus à l’arrêt de Cordonel Place. J’ai
été surpris qu’elle me suive car elle aurait pu
rester dans le tramway jusqu’au Fort. Sous le soleil les rues
étaient vides, comme d’habitude, et je cherchais un
prétexte pour la retenir quelques moments encore à mes
côtés, le temps d’accomplir cette traversée
du désert que sont pour moi les débuts d’après-midi.


— Vous
ne voulez pas boire un jus de fruit en attendant qu’il fasse un
peu moins chaud ?


— Si
vous voulez.


 J’espérais
que le panneau « Fermé pour l’instant » ne
serait pas accroché à l’entrée du Rosal.
Il n’y avait pas d’autres endroits où se réfugier
dans les environs. Mais non. La porte était entrouverte.


 Nous
nous sommes assis au fond de la salle, à la table où je
l’avais remarquée la première fois. Elle a posé
son sac de paille à côté d’elle, sur la
banquette en moleskine rouge. J’avais l’impression de
revivre la même scène. J’étais revenu en
arrière dans le temps. En arrière? Mais que s’était-il
donc passé depuis ? Les mêmes gestes, les mêmes
trajets de mon domicile à Radio-Mundial, deux ou trois
chapitres ajoutés aux Aventures
de Louis XVII
sans qu’ils modifient le cours du feuilleton, les mouvements de
yoga de mon confrère sur la terrasse, son déclic du
bras pour porter la fourchette à sa bouche...


 Personne
au bar. Je suis allé chercher une carafe d’eau et deux
verres. J’ai rempli le sien.


— Attention...
Cette eau a un drôle de goût quand on n’y est pas
habitué.


 Elle
a ôté ses lunettes de soleil.


— J’y
suis habituée.


      Elle
avait le ton d’une enfant qui ne veut pas qu’on lui fasse
la leçon. Elle a avalé une grande gorgée d’eau,
sans sourciller.


— Vous
trouvez vraiment qu’elle a un drôle de goût ?
m’a-t-elle dit avec une pointe de défi. Moi je l’aime
bien, cette eau.


— Alors,
vous n’êtes déjà plus une simple touriste.


     Elle
me regardait droit dans les yeux.


— Et
vous, pourquoi avez-vous quitté la France définitivement?


     J’étais
étonné qu’elle se souvienne si bien des termes
que j’avais employés tout à l’heure.


— Je
voulais changer d’air...


    Son
regard était toujours fixé sur moi et cette réponse
semblait la plonger dans un abîme de perplexité.


— Et
moi, ce qui m’intéresse, c’est de savoir pourquoi
vous êtes venue échouer ici, lui ai-je dit.


    Apparemment,
elle ne tenait pas du tout à me faire des confidences.


— Si
je comprends bien, vous voulez vous établir dans notre ville ?


— Pourquoi
pas?


— D’habitude,
les étrangers qui viennent s’exiler ici le font en fin
de parcours... Mais vous... à votre âge...


— Vous
êtes en fin de parcours ? m’a-t-elle dit avec un large
sourire.


    J’ai
souri moi aussi et j’ai levé mon verre d’eau
minérale. Elle a levé le sien. Nous avons trinqué.







    Les
magasins étaient ouverts et il y avait du monde dans les rues.
Elle voulait rentrer à son hôtel avant cinq heures. Un
rendez-vous ? Avait-elle des amis dans cette ville? Je n’ai pu
m’empêcher de le lui demander.


— Presque
pas, m’a-t-elle dit.


    Que
cachait ce mot flou : presque pas ?


    Elle
m’a dit qu’elle prendrait le tramway et je lui ai proposé
de l’accompagner jusqu’à l’arrêt de
celui-ci. Nous suivions Mesquita Street et nous sommes passés
devant les vitres de la Cisneros Airways.


— Vous
ne regrettez pas votre bureau ?


    Je
m’étais arrêté et je lui désignais
du doigt la fille qui tapait à la machine, derrière le
bureau le plus proche de la vitre.


    La
femme brune était penchée au-dessus de son épaule.
Elle tenait une cigarette entre le pouce et l’index de sa main
gauche et à son corsage brillait toujours l’insigne
métallique de la Cisneros Airways. Elle lisait au fur et à
mesure ce que l’autre tapait de ses doigts infatigables.


— Nous
les voyons, mais eux ne nous voient pas, m’a-t-elle dit. Les
vitres sont opaques de l’intérieur.


— D’habitude,
c’est le contraire.


— Oui,
mais il ne faut pas que les événements de la rue
puissent nous distraire une seconde de notre travail.


    Elle
s’était amusée à prendre un ton
autoritaire qui était sans doute celui de la brune à
l’insigne métallique.


— Quand
vous me regardiez, moi je ne vous voyais pas, m’a-t-elle dit,
et elle m’a entraîné d’une pression de la
main sur mon bras.


    A
l’arrêt du tram, j’ai pensé qu’elle
allait disparaître de ma vie, dans un instant.


— Il
faudrait quand même que vous me donniez votre adresse si vous
voulez que je vous trouve du travail à Radio-Mundial.


— D’accord.


    J’ai
sorti de la poche intérieure de ma veste un stylobille et un
morceau de papier et je les lui ai tendus.


— Il
y a une chose qui m’intrigue... J’ai l’impression
de vous avoir déjà connue quelque part...


— Pas
moi.


   Elle
écrivait lentement, comme une élève qui
s’applique, et elle tenait le morceau de papier contre la paroi
de l’arrêt du tram. Puis elle l’a plié en
quatre et l’a glissé elle-même dans l’une
des poches de ma veste d’une main légère de
pickpocket.


— Nous
nous sommes peut-être rencontrés place Clichy, a-t-elle
dit.


   Dans
le tramway, elle a pu s’asseoir à une place libre, juste
derrière lé conducteur. Elle avait posé son sac
sur ses genoux et ôté ses lunettes de soleil. Le tram
est resté quelques minutes à l’arrêt. Elle
appuyait contre la vitre son visage d’ange.












  Elle
avait écrit Marie, sans nom de famille, et l’adresse :
hôtel Alvear, Inguanez Street.


 Peut-être
à la réception de cet hôtel Alvear ne la
connaissait-on que sous l’identité de Marie. A moins
qu’elle n’ait dû présenter son passeport.
Mais avait-elle un passeport ? Qui fallait-il demander si je
téléphonais ou même si je me présentais à
l’hôtel ? La señorita Marie ?


 C’est
un prénom très répandu. J’ai essayé
de me souvenir si j’avais connu quelqu’un qui le portait.
J’ai cherché, en vain, à qui me faisaient penser
son front et ses yeux. J’avais perdu l’habitude de ces
exercices de mémoire depuis que je vivais dans une sorte
d’intemporalité — ou plutôt, selon
l’expression de Carlos Sirvent —, de présent
éternel.


  Ici
rien ne m’évoque mon passé ni celui des quelques
personnes dont je m’inspirais pour mes livres, du temps où
j’habitais la France. Je suis étonné d’écrire
encore le français malgré cette langue composite que
l’on parle autour de moi et qui brouille définitivement
les souvenirs. Le seul passé qui m’intéresse, et
dont j'ai découvert les traces, semble mythologique :
armoiries encore visibles sur certaines façades du quartier du
Fort, l’Éléphant et la Rose des Malatesta, le
Lion des Badoer, la Sirène des Lusignan, l’Aigle des
Montferrat, et qui témoignent de l’histoire de cette
ville comme le cimetière où voisinent les tombes
d’antiques familles génoises, espagnoles ou grecques.


  Il
y a bien sûr cet homme qui m’attend chaque soir, à
l’arrêt du tram. Au début, je lui trouvais
l’allure d’une sentinelle qui resterait toujours immobile
par fidélité envers l’Américaine et une
époque révolue. Mais j’ai lié plus ample
connaissance avec lui et lorsque nous prenons un verre ensemble à
la terrasse du café de l’avenue Villadeval, il me parle
de sa femme et de ses enfants. Et le vieil insecte qui fait sa
gymnastique quotidienne en maillot de bain rouge? Lui aussi, à
la rigueur, pourrait me replonger dans le passé à cause
de l’un de ses ouvrages : Chant
funèbre pour Karl Heinz Bremer
imprimé sur du mauvais papier aux petites taches de rouille,
édition de janvier 1944. Une photo illustre le livre. On y
reconnaît l’auteur du Chant
funèbre
en compagnie de ce Karl Heinz Bremer et de tout un groupe d’écrivains
français de l’époque. Ils sont là, debout,
sur un quai de gare. Ils ont choisi de se rendre à un congrès
de littérateurs européens à Weimar. On ne les
reverra plus. Qu’ils partent pour Weimar, pour Moscou ou pour
une autre destination n’a pas d’importance. Si je jette
un œil sur ce document, c’est comme un
entomologiste
qui contemple à la loupe une espèce de papillons
disparus. J’ai beau me répéter que ces écrivains
français sont mes confrères... Tels qu’ils se
présentent pour l’éternité sur la photo,
on ne saurait pas très bien dire à quel sexe ils
appartiennent. Leur groupe se divise en deux types de morphologies :
les gros joufflus imberbes aux fesses flottantes et aux lunettes
rondes, et les autres : tendus, visages glabres, peaux lisses, lèvres
pincées ou sinueuses. Il suffit de les observer sur ce quai de
garé pour deviner qu’ils ignorent tout de la vie, qu’ils
n’ont encore jamais été entamés par rien :
ni par l’amour ni par la souffrance... Ils vont mourir vierges.
Comme la plupart d’entre nous, me répète Carlos
Sirvent chaque fois que je lui montre cette photo, et il me souffle
une bouffée de son Partagas au visage.


 Moi
aussi, dans une valise que je n’ai pas ouverte depuis mon
départ de France, je possède une masse de vieux papiers
qui se rapportent à ma vie antérieure. Ce soir-là,
je me suis demandé si je ne devais pas les consulter.
Peut-être en feuilletant un agenda, trouverais-je la personne
qui avait le même front et les mêmes yeux que cette
fille. Mais à peine avais-je traîné cette valise
de cuir vert au milieu de ma chambre que le découragement m’a
envahi. Non, je ne me sentais pas la force de compulser toutes ces
archives. Les couleurs du crépuscule étaient trop
tendres avec l’ombre des palmiers sur les façades
claires des immeubles... J’ai préféré
m’allonger sur la terrasse et me laisser
engourdir
par les bruits de la rue. A quoi bon revenir en arrière quand
vous pouvez vivre — selon l’expression de Sirvent —
un présent éternel ? J’ai allumé l’une
de ces cigarettes « Alazan » au goût opiacé.
J’étais étendu sur mon matelas pneumatique, les
yeux fixés vers le ciel rose sombre pour éviter de
voir, de l’autre côté de l’avenue, sur sa
terrasse, l’insecte au maillot de bain rouge grignoter son
repas vespéral.


Les
yeux et le front de cette Marie étaient les siens, voilà
tout, et pas ceux d’une autre.


 Une
musique étouffée, des murmures de conversations, des
rires me berçaient, ainsi que la voix sourde de Carlos Sirvent
sur Radio-Mundial, annonçant comme chaque soir à sept
heures et demie : Les
aventures de Louis XVII.












  Les
rues du quartier du Fort ont leur charme. Un jour, je quitterai les
hauteurs du Vellado pour habiter dans une chambre, au cœur de
cet enchevêtrement de maisons qui est celui d’une médina.
Elles débouchent aussi, ces rues, sur des places à
l’italienne, au milieu desquelles coule une fontaine ou se
dresse une statue équestre. Un jour, je viendrai me perdre
ici. J’abandonnerai mon travail à Radio-Mundial et la
rédaction de mon feuilleton pour écrire l’histoire
de cette ville, une sorte d’annuaire où seront
répertoriés tous les blasons à moitié
effacés sur les murs du Fort et des quelques anciennes
demeures patriciennes, tous les noms des familles que l’on peut
lire encore sur les tombes du cimetière. Et si je mène
cette tâche à bien, j’aurai dit tout ce que
j’avais à dire.


   Mais
ce matin-là, je cherchais simplement l’hôtel
Alvear. Je l’ai découvert enfin sur une petite place
déserte, tout près du Fort. Des tables de jardin et des
bacs de fleurs étaient disposés devant la façade
de crépi grenat. Un brun à lunettes qui portait une
chemise verte à manches courtes se tenait accoudé au
bureau de la réception. J’ai hésité un
instant :


— La
señorita... Marie, ai-je demandé.


     Il
a levé la tête et m’a considéré d’un
œil soupçonneux.— La Française?


— Oui.
La Française.


— Elle
est partie très tôt ce matin. Mais elle reviendra.


     Il
parlait le français avec un accent à peine perceptible
et d’un ton dénué de la moindre aménité.


— Elle
reviendra à quelle heure ?


— Elle
reviendra.


    Il
avait l’air de se contenir, comme si je le narguais.


— Elle
reviendra parce que j’ai gardé son passeport.


     Il
s’était redressé et avait croisé les bras
dans une attitude menaçante.


— Son
passeport ?


— Oui,
son passeport. Elle n’a pas payé sa chambre depuis
quinze jours.


— Elle
vous doit combien ?


— En
francs français ?


— Dans
la monnaie que vous voudrez.


     Il
s’est retourné vers les casiers de bois clair où
pendaient de grosses clés et il a sorti une fiche du numéro
17.


— Elle
me doit cinq cent soixante-treize francs français.


     J’ai
fouillé dans mes poches pour rassembler quelques billets de
banque : dollars, livres sterling, pesetas, francs, toutes monnaies
que l’on accepte ici, sans faire le détail.


— Voilà.


     Et
j’ai posé sur le bureau un billet de cinq cents francs
et un autre de cinq cents dollars qu’il considérait en
fronçant les sourcils.


— Vous
m’en donnez trop, monsieur.


     Son
ton s’était radouci.


— C’est
une avance, lui ai-je dit. Vous pourrez lui rendre son passeport. Je
compte sur vous.


— Bien
sûr, monsieur.


    D’un
geste vif, il a pris les deux billets de banque, comme s’il les
saisissait au vol et il les a plongés dans le tiroir de son
bureau. Il me lançait maintenant un regard complice.


— Jolie
fille, hein ?


     Et
c’était tout juste s’il n’allait pas me
donner une bourrade et me féliciter pour mon goût.


— Je
suis son oncle, lui ai-je dit.


— Ah...
Pardon, monsieur...


     J’ai
regardé autour de moi. Un escalier étroit recouvert
d’un tapis rouge. Les pales du ventilateur au plafond de la
réception étaient arrêtées. Au-dessus des
casiers de bois clair, une affiche, semblable à l’une de
celles qui ornaient les murs de l’arrêt du tram de la
Corniche, une photo aérienne de la plage et du Fort et il
était écrit au bas de la photo : La Perla del Sud.


— Quand
elle reviendra, je lui transmets un message de votre part?


   Il
se penchait par-dessus le bureau de la réception, comme s’il
voulait happer mon attention.


— Je
lui dis que son oncle est venu ?


   J’ai
mis un instant à répondre. Le vert de sa chemise, un
vert brillant — du satin — contrastait avec la peau
laiteuse de ses bras.


— Oui...
son oncle.












  J’ai
quitté le quartier du Fort et je suis descendu vers la plage,
le long de Calistoga Avenue que bordent des maisons blanches à
bow-windows. Chaque fois que je descends la pente de Calistoga
Avenue, je finis par ne plus très bien savoir où je
suis et je me demande si cette mer, en bas, ne serait pas l’océan
Pacifique.


  Une
impression m’envahit, la même que j’éprouvais
enfant, le premier jour des vacances, quand je débouchais
après le mur blanc du casino et les barrières blanches
des pelouses sur la mer, une impression aussi fugitive que le reflet
du soleil dans une glace, qui vous éblouit une fraction de
seconde.


  Je
suis entré dans l’ancien Club Brooks. Il n’est
séparé de la plage que par une clôture de
bambous. Une piscine et, en retrait de celle-ci, le bar aux murs
blancs, au toit de tuiles rouges et au patio extérieur. Entre
le Club et la mer, des massifs d’eucalyptus vous protègent
du soleil. Je me suis allongé à l’ombre de l’un
d’eux, sur un talus, en bordure de la plage.


  Je
viens souvent ici, le matin, et à l’heure du déjeuner
avant de monter à la Radio. Il n’y a jamais personne au
bord de la piscine. L’ancien Brooks ne figure plus sur les
guides de la ville et maintenant on y accède sans être
membre du Club et sans payer à l’entrée. Les
clôtures de bambous écroulées indiquent que tout
le monde, désormais, peut se baigner dans la piscine.


  Par
une trouée dans les eucalyptus, je voyais la plage et le ciel.
Le fuselage argenté d’un avion traversait ce ciel
limpide en silence car il volait à trop haute altitude pour
qu’on entende le bruit des moteurs. Il allait encore plus loin
que l’endroit où je me trouvais en ce moment, plus loin
que cette mer et cette plage déserte sous le soleil. Il
glissait vers l’horizon, il n’était plus qu’un
grain de poussière scintillant dans le bleu du ciel.


  Je
guettais le passage d’un autre avion. C’est mon unique
souci à ces instants-là. Je me sens détaché
de tout. Leurs fuselages d’argent apparaissent à
intervalles plus ou moins réguliers. Ils doivent suivre la
ligne de l’ancienne Aéropostale : Rio de Oro. Cap-Juby.
Villa Cisneros. Fort-Etienne... Chaque fois, je crois entendre l’un
de ces Latécoère au bourdonnement léger qui
décroît peu à peu.












Le
bâtiment de la Radio est blanc, très long, d'un seul
étage, avec de grandes baies vitrées et son esplanade
lui donne un caractère monumental. Cette esplanade, au milieu
de laquelle se dresse un socle sans statue, contribue à la
sensation de vide que j'éprouve tôt le matin, ou bien au
coucher du soleil, dans les couloirs et les
bureaux silencieux.


Je
n'ai pas lié de réelles amitiés, à
Radio-Mundial, sauf avec Carlos Sirvent, mais il est lui-même
si fuyant... Depuis que nous collaborons aux Aventures
de Louis XVII
il
ne m'a jamais invité à son domicile et j'ignore tout de
sa vie privée. Il ne me pose aucune question sur la mienne ou
sur mon passé. A peine une allusion à l'un de mes
livres : il en a trouvé une traduction espagnole dans la
bibliothèque de la Radio - un volume imprimé voilà
une dizaine d'années et dont les pages ne sont pas aussi
jaunies que celles du Chant
funèbre pour Karl Heinz Bremer et
de Grèce
et Japon de
mon confrère au maillot de bain rouge... Mais le temps
poursuivra son lent travail d'usure. A cette difierence près :
je ne ferai jamais de gymnastique sur une terrasse, comme cet
insecte.


J'aurais
pu entretenir un rapport plus étroit avec mes compatriotes qui
s'occupent des émissions en langue française mais nous
observons une si grande réserve entre nous que je me demande
s'ils savent que je suis français et que j'ai écrit
quelques livres. Pas un mot de la vie qu'ils menaient en France ou
des motifs pour lesquels ils se sont expatriés.
Connaissent-ils mon identité véritable? Je m'appelle,
depuis que j'habite ici et que je travaille à Radio-Mundial,
Jimmy Sarano. Eux, apparemment, ont gardé leurs vrais noms :
Annie Morène, Jacques Boyard, Maitrot de la Motte, Millaire,
Chalvet, Turenne-Paillard, Mercadié, Simone Delorme, Jacques
Lemoine, Jacques Rémy, Chopitel, Marcel Guéline.


Et
pourtant, ces speakers et ces metteurs en ondes français de
Radio-Mundial portent sur leurs visages, à l'heure où
la fatigue provoque chez eux un relâchement, les traces d'une
faute qu'ils ont commise, d'une erreur initiale dont ils traîneront
le poids jusqu'à la fin. Quelques-uns ont à peine cinq
ans de plus que moi et je crois même que Chopitel, Jacques Rémy
et Marcel Guéline sont mes cadets.


Au
début j'ai préféré le service des
émissions espagnoles que dirige Carlos Sirvent, malgré
mon peu d'usage de cette langue. J'évitais les Français.
Mais aujourd'hui cela m'est égal. Je sais que nous n'avons pas
besoin d'échanger des confidences, nous sommes tous dans le
même bain. Si nous travaillons à Radio-Mundial, c'est
qu'un jour, dans nos vies, il y a eu un accident. Et je veux bien
dire deux mots sur mon cas personnel : je suis venu m'exiler ici pour
m'alléger d'un poids qui augmentait au fil des années
et d'un sentiment de culpabilité que j'essayais d'exprimer
dans mes livres. Coupable de quoi? Longtemps, j'ai fait le même
rêve : une voiture s'enfonçait la nuit dans les eaux de
la Marne. J'avais pu m'en sortir de justesse, abandonnant la personne
qui était avec moi. Immobile, sur l'un des pontons de la
berge, je regardais cette voiture s'enfoncer lentement dans l'eau, et
je n'esquissais pas le moindre geste. Maintenant, je ne rêve
plus à rien.


Les
émissions françaises conservent l'antenne toute la
nuit, et, pour alterner avec les programmes de variétés
ou de musique classique, je donne à mes compatriotes des
textes, différents dans la forme des Aventures
de Louis XVII
mais
pas dans l'esprit, et que nous avons baptisés Appels
dans la nuit.


Il
s'agit de trois cahiers où j'avais recopié, en
consultant des journaux vieux d'une quarantaine d'années, des
noms propres, des adresses, des petites annonces, des noms de chevaux
de plat et d'obstacles, ceux de leurs jockeys et de leurs
propriétaires, des publicités, des déclarations
de faillites et bien d'autres choses... A partir de minuit et jusqu'à
six heures du matin, Mercadié, Simone Delorme ou Jacques
Lemoine lisent des extraits de cet énorme agenda périmé
au micro de Radio-Mundial. 



Ils
le font pendant dix minutes environ, après chaque bulletin
d'information.


Les
voix des speakers, à ces heures-là, sont limpides et se
détachent sur un silence pur du moindre parasite. Alors je
comprends pourquoi je ne peux plus écrire de romans, pourquoi
j'ai renoncé à la littérature. Écrire
désormais, ce sera remplir des cahiers comme les trois
précédents, avec tous ces détails hétéroclites
et oubliés qu'un speaker lit d'une voix précise et qui
éveilleront un écho chez quelqu'un à Paris ou à
l'autre bout du monde s'il capte cette émission lointaine.
J'attends, chaque jour, la lettre d'un auditeur inconnu qui aurait
répondu à l'invitation que Mercadié répète
au micro, chaque fois qu'il lit un passage de mes « cahiers »
: « Toute personne susceptible de nous donner d'autres détails
sur ces sujets est priée de nous écrire. »


Oui,
ce sont des appels que je lance, entre deux courses de chevaux et de
jockeys disparus : lundi 21 septembre. Prix de l'Adriatique. John
Bull, à monsieur M. Pupier, jockey A. Dupuit. Cyclotron, à
monsieur M. Fabiani, jockey Bertiglia. Géraldine, à
monsieur P. Foucret, jockey M. Berthès. Lovelorn, au baron S.
de Lopez-Tarragoya, jockey G. Duforez. Étoile du soir, à
monsieur Julien Blin. Ducat, à madame Rousse. A madame
Palmieri, jockey Dornaletche...


Il
est trop tard pour prendre les paris. Certaines questions sont
demeurées en suspens, on ignore ce que sont devenues certaines
personnes. Perdu, quartier Pigalle, chienne blanche très basse
sur pattes. Collier noir. Bonne récompense. Hôtel Radio,
64, boulevard de Clichy. Perdu quartier Pigalle...












Sur
l'esplanade, devant le Fort, il y a toujours beaucoup d'animation
vers dix heures du soir et l'on se dispute les tables et les chaises
cannées à la terrasse du Lusignan.


Jusqu'à
cette nuit-là, je ne m'étais jamais assis à la
terrasse du Lusignan. Trop de touristes. Trop d'étrangers
parmi lesquels je risquais de faire de mauvaises rencontres. Oui, je
craignais de me trouver en présence de gens que j'avais connus
à Paris. Il est désagréable de nier sa propre
identité à quelqu'un qui vous a donné l'accolade
en vous disant : « Ravi de te voir. » Et vous, vous
demeurez imperturbable : « Mais monsieur, c'est une erreur... »
II croit à une plaisanterie, et ses yeux s'agrandissent dans
une expression de désarroi. Le monde vacille pour lui : «
Vous êtes sûr que? - Oui, sûr. » II se
raccroche à une dernière certitude : « Mais vous
avez la même voix que lui... » Vous haussez les épaules
: « Désolé, monsieur. Vous faites erreur. »
Alors, il lâche prise peu à peu. Voilà, c'est
fini. Quelquefois, un balbutiement : 



«
C'est fou, ce que vous lui ressemblez », et il s'éloigne
à reculons, l'œil fixé sur vous, comme si vous
étiez un spectre. A cet instant-là, je voudrais bien
lui taper sur l'épaule et lui dire : « Oui, je suis
celui que tu crois... Je t'ai fait peur, hein ? » Mais je reste
cloué au sol.


S'il
m'arrive d'être dans le quartier du Fort, je dois avouer que,
souvent, je passe trop près du Lusignan. On ne peut pas vivre
sur ses gardes du matin au soir.


Cette
nuit-là, je longeais la première rangée de
tables de cette terrasse. Je devais me frayer un passage à
travers les groupes qui s'étaient formés sur
l'esplanade autour de musiciens ambulants, d'avaleurs de sabre et de
vendeurs de yo-yo lumineux. C'est moi qui l'ai vue le premier à
l'une des tables qui bordaient la terrasse. Sur cette table était
posé son sac de paille et à côté d'elle se
tenait un brun qui semblait avoir son âge. J'ai poursuivi mon
chemin.


J'avais
laissé derrière moi la terrasse du Lusignan, lorsque
j'ai senti la pression d'une main autour de mon bras gauche. Je me
suis retourné. C'était elle. Elle ne disait rien. Elle
me souriait simplement.


-
Qu'est-ce que vous faites là? lui ai-je demandé.


Nous
restions immobiles tandis que les promeneurs se rassemblaient autour
d'un violoniste barbu, un petit singe sur l'épaule. Il s'était
mis à jouer les premières mesures d'un air familier.
Les passants nous bousculaient.


-
Vous venez boire un verre ? m'a-t-elle dit. Elle m'a pris par le bras
quand elle a vu que j'hésitais.


-
J'aime bien tout ce monde. Et vous?


- Il
y en a un peu trop, lui ai-je dit.


Nous
étions arrivés à la hauteur du Lusignan. Elle
m'a lâché le bras et m'a précédé
jusqu'à la table où était toujours assis le brun
qui portait une chemise de coton déchirée. Elle me l'a
présenté :


- Un
ami.


Il
m'observait, un sourire ironique au coin des lèvres. Il m'a
tendu le bras.


-
Jimmy Sarano, lui ai-je dit.


Elle
s'est assise et je suis allé chercher une chaise libre à
la table voisine pour m'asseoir à mon tour. Nous restions
silencieux, tous les trois.


-
C'est mon oncle, a-t-elle dit au brun à la chemise déchirée.


- Ah
oui... Vous êtes son oncle?


Il
m'observait toujours, de ses yeux bleus. Il parlait français
avec un léger accent.


-
Vous n'êtes pas... français? ai-je demandé.


-
Mon oncle te demande si tu es français.


J'avais
d'abord pensé qu'il existait une complicité entre eux,
mais ils n'avaient pas l'air aussi intimes que ça.


- Je
suis anglais, a-t-il dit.


-
Vous parlez très bien français.


-
Merci. 



Ils
étaient assis l'un et l'autre en face de moi : un très
beau couple.


-
Vous êtes vraiment son oncle?


Ce
problème semblait le préoccuper mais il gardait
pourtant le sourire - un sourire un peu inquiet. Elle ne bronchait
pas. Elle attendait sans doute de voir comment j'allais me tirer de
cette situation. Ils étaient bien assortis l'un à
l'autre, chacun portant sur le visage et dans l'allure ce qu'il faut
bien appeler l'éclat de la jeunesse.


-
Pas tout à fait son oncle, ai-je dit. Je suis un ami de sa
mère...


-
Oui... C'est un ami de ma mère, a-t-elle dit. Et elle prenait
sur la table, à côté de son sac de paille, un
yo-yo lumineux qu'elle avait acheté certainement à l'un
des camelots de l'esplanade.


-
Vous êtes en vacances ici ? ai-je demandé à
l'Anglais.


-
Oui. Pour quelques jours. Ensuite, nous allons en Espagne.


Il
était sur la défensive et j'aurais voulu trouver les
mots qui auraient détendu l'atmosphère. Elle jouait
avec le yo-yo et paraissait ne plus faire attention à nous, ou
bouder.


-
Vous avez raison... C'est un beau pays, l'Espagne, ai-je dit.


Le
petit disque orange et lumineux montait et descendait le long du fil,
et je guettais chaque fois le mouvement sec de son poignet.


-
Mais moi, je n'ai pas envie d'aller en Espagne... 



Elle
avait dit cela d'une voix douce, sans nous regarder ni l'un ni
l'autre, mais l'air absorbé par le mouvement régulier
du yo-yo.


-
Alors, j'irai tout seul...


Son
sourire à lui s'est éteint. Elle a posé le yo-yo
sur la table et elle a croisé les bras.


-
C'est ça... Tu iras tout seul...


Peut-être
se disputaient-ils déjà, au moment où elle
m'avait vu passer devant le Lusignan. Il a avancé sa main et
lui a entouré le poignet.


- Tu
es de mauvaise humeur?


Il
se penchait vers elle et j'ai cru qu'il allait l'embrasser. Elle m'a
jeté un regard de biais et elle a laissé son poignet
dans sa main, à lui.


-
Pourquoi l'Espagne quand on est si bien ici ? a-t-elle dit. Qu'en
pensez-vous, mon oncle ?


Il
m'a fixé à nouveau, de ses yeux bleus.


-
C'est
à vous de savoir, ai-je dit. Je ne voudrais surtout pas vous
influencer.







Au
bout de combien de temps l'envie de partir m'a pris ? Un quart
d'heure, vingt minutes peut-être. Nous étions assis sur
cette terrasse du Lusignan et nous échangions des banalités.
Oui, je m'appelais Jimmy Sarano et pourtant j'étais français.
Oui, j'habitais toute l'année ici. Je travaillais à
Radio-Mundial, ce poste qui diffusait des émissions en
plusieurs langues. Les tables voisines de la nôtre étaient
occupées par des touristes qui parlaient fort et là-bas,
sur l'esplanade, le violoniste jouait toujours, d'un archet brutal et
inlassable, le même air.


- Il
faut que je vous quitte.


Je
les regardais tous les deux. A leur âge, je n'aurais jamais osé
dire une telle phrase. Et pourtant, j'éprouvais la même
envie de fausser compagnie aux gens. Par timidité, je restais
à leurs côtés en cherchant vainement un mot pour
prendre congé. Ou bien à la première seconde
d'inattention de leur part, je disparaissais au tournant d'une rue.
Sans leur donner d'explications.


Je
me suis levé. Le brun s'est levé aussi. Il était
grand et portait avec une élégance naturelle sa chemise
de coton déchirée et son blue-jean. Il m'a tendu le
bras :


- Au
revoir.


Il
me faisait un large sourire, comme s'il était soulagé
de mon départ.


-
Et bonne chance pour l'Espagne, lui ai-je dit. Elle était
restée assise et m'observait, en serrant dans sa main le yo-yo
lumineux.


-
Il faudrait que je vous dise deux mots au sujet de ma mère,
m'a-t-elle lancé d'une voix brusque, comme si elle se jetait à
l'eau.


- Au
sujet de votre mère ?


-
Oui... Ma mère voulait que je vous parle de certaines choses
personnelles si je vous rencontrais ici.


Elle
s'est levée, elle a laissé tomber le yo-yo lumineux
dans son sac de paille et elle a pris celui-ci à la main.


- Tu
m'attends à l'hôtel... Je n'en ai pas pour longtemps,
a-t-elle dit au brun.


-
D'accord.


Il
se tenait à côté de nous, un peu décontenancé.


-
Tiens... J'avais gardé la clé de la chambre sur moi...,
a-t-elle dit.


C'était
l'une des grosses clés que j'avais vues à la réception
de l'hôtel Alvear. Il l'a enfouie dans l'une des poches de son
blouson.


-
Ne me fais pas trop attendre, a-t-il dit. Puis il s'est tourné
vers moi d'un mouvement de tête nonchalant et m'a dévisagé
un instant en silence.


-
Je ne veux pas qu'elle me fasse attendre... Il me regardait droit
dans les yeux, avec un petit sourire méprisant.


-
J'y veillerai, lui ai-je dit.







Tous
les deux, nous avons traversé l'esplanade en direction du
port.


-
Qu'est-ce que vous avez à me dire de la part de votre mère
?


Elle
marchait à côté de moi, son sac de paille en
bandoulière. De temps en temps, elle tournait la tête
comme si elle voulait vérifier que personne ne nous suivait.


- Je
n'ai pas de mère. 



Nous
longions la route du port. Déjà, nous n'entendions plus
le brouhaha de l'esplanade, sauf, par bribes, cette musique que le
violoniste au singe sur l'épaule s'obstinait à jouer.
Et brusquement le titre de l'air me revint en mémoire.
C'était La
vie en rosé. Mais
il la jouait trop vite, comme un paso doble.


- Je
voulais être seule avec vous pour vous parler.


Elle
avait une voix nette et ne paraissait pas du tout intimidée.


-
Pourquoi avez-vous réglé ma chambre à l'hôtel,
l'autre jour?


-
Parce qu'on avait confisqué votre passeport...


- Je
vais vous rembourser.


- Ce
n'est pas la peine.


Elle
s'est arrêtée de marcher et m'a fixé d'un regard
sévère qui contrastait avec la douceur de son visage.


- Ne
me regardez pas comme ça... Vous me faites peur...


Et
comme elle restait silencieuse et qu'elle ne se déridait pas,
j'ai ajouté :


- Je
suis sûr que si j'en avais besoin, vous me prêteriez de
l'argent... D'ailleurs, je n'hésiterais pas à vous en
demander... Toutes ces questions d'argent n'ont aucune importance
entre amis...


-
Mais nous ne sommes pas des amis.


-
J'espère que nous allons le devenir. 



Elle
a eu un petit rire enfantin qui a éclairé son regard et
lui a défroncé les sourcils.


-
J'ai dû dire à mon ami que j'avais reçu un mandat
de mes parents.


-
Mais, de toute façon, je suis un ami de votre mère...


- Ah
oui... C'est vrai...


Le
long de la route, les boutiques de fruits, les petits garages et les
cafés étaient éclairés par des ampoules
nues. De temps en temps nous évitions un groupe de joueurs de
cartes, assis autour d'une table, au milieu du trottoir. Nous avons
fait demi-tour, en direction du Fort.


-
Vous voulez toujours travailler à Radio-Mundial ? lui ai-je
demandé.


-
J'aimerais surtout gagner un peu d'argent. Mais mon ami veut partir
en Espagne. Et en Espagne, ça sera pareil...


-
Vous le connaissez depuis longtemps, votre ami?


-
Non. Je l'ai connu ici... Sur la plage...


Elle
s'est tue. Elle marchait à côté de moi, et,
apparemment, elle ne me prêtait plus la moindre attention.


-
Il
n'a qu'à y aller tout seul, en Espagne... 



      Elle
l'avait dit presque à voix basse. Je ne savais quoi lui
répondre. Cela ne me concernait pas. Elle était assez
grande pour se débrouiller toute seule dans la vie. Nous
suivions la route vers le Fort et j'essayais de me souvenir quelle
était ma situation exacte à son âge. Elle avait à
peu près vingt ans. A vingt ans, j'avais échoué
à Vienne, et une nuit comme celle-là, je retardais moi
aussi le moment de rentrer dans ma chambre d'hôtel du côté
de la Mariahilferstrasse et de la gare de l'Ouest. Je pouvais encore
y rester deux jours : la veille, j'avais compté mon argent.
C'était une chambre minuscule, au rez-de-chaussée, et
j'entendais toute la nuit les allées et venues des clients. Je
rangeais mes pièces de monnaie dans une boîte métallique
de cigarettes lorsqu'une dispute a éclaté dans la
chambre voisine. Une femme - une Française - accablait de
reproches quelqu'un qui gardait le silence. La voix de cette
compatriote me donnait du courage. Peut-être, si je sortais de
l'hôtel, me retrouverais-je non plus Mariahilferstrasse mais à
Paris.


Et
puis leur dispute s'est éteinte. Le silence. Tout à
coup, elle a poussé un cri de surprise. Et, d'une voix
cinglante, elle a lancé cette phrase qui, après tant
d'années, garde encore, pour moi, son mystère :


-
Tu
prends mon cul pour un bal masqué ?







      Nous
étions revenus près du Fort. Il suffisait de traverser
une zone d'ombre où se tient, une fois par semaine, un marché
en plein air, et nous serions de nouveau sur l'esplanade. Elle s'est
arrêtée.


- Je
n'ai pas envie de rentrer à l'hôtel tout de suite... 



Là-bas,
il y avait encore des lumières et du bruit. Le vent apportait
cette mélodie, toujours la même, éraillée
maintenant, comme si le musicien au singe sur l'épaule voulait
briser les cordes de son violon.


Elle
s'est assise sur le rebord du socle de la statue de Javier
Cruz-Valer. C'est l'homme qui a créé dans les années
trente notre poste de Radio-Mundial, le bienfaiteur grâce
auquel la ville a connu un grand essor touristique et commercial. On
lui doit le Brooks, la Cisneros Airways et l'aéroclub qui
porte son nom... Grâce au talent diplomatique de Cruz-Valer, la
ville a bénéficié, pendant une vingtaine
d'années, d'une situation de port franc. Cette statue se
dressait au milieu de l'esplanade de Radio-Mundial et puis, on l'a
transportée ici, laissant là-haut le socle vide. Une
chanson rappelle cet événement. On l'entend souvent
dans les rues et à la radio, et elle est une sorte d'hymne
national :


De
socle en socle 



Tu
te promènes 



Javier
Cruz-Valer


Elle
était perdue dans ses pensées, son sac de paille posé
sur ses genoux. Au-dessus, Cruz-Valer, de son bras tendu et de son
index de bronze, désignait un point à l'horizon. Je me
suis approché d'elle :


-
Vous vous faites du souci pour quelque chose ? 



Elle
ne répondait pas. Elle penchait la tête et fixait le
sol. L'autre, là-bas, sur l'esplanade, raclait toujours La
vie en rosé de
son archet meurtrier et cet air me rappelait Paris, comme il y a
vingt ans la mystérieuse réflexion que j'avais
entendue, derrière le mur trop mince d'un hôtel de
Vienne.


- Il
ne faut pas vous faire de souci...


J'ai
levé mon index vers l'index de bronze de Cruz-Valer indiquant
pour l'éternité un chemin à suivre, mais lequel?
Elle s'est retournée pour voir ce que je lui montrais.


De
socle en socle 



Tu
te promènes 



Javier
Cruz-Valer...


Je
chantonnais le refrain sur un rythme encore plus lent que le vrai.


-
Qu'est-ce que c'est, votre chanson? a-t-elle demandé.


Elle
avait sorti un mouchoir de son sac de paille et s'essuyait la joue
d'un geste furtif. Une larme ? J'avais bien le sentiment qu'elle
pleurait tout à l'heure, quand elle baissait la tête.


-
Cette
chanson? C'est la chanson du pays... 



      Je
me suis assis à côté d'elle, sur le rebord de
pierre. Maintenant son visage était tout à fait lisse,
sans le moindre froncement de sourcils, ni la moindre expression
boudeuse. Et de nouveau, j'ai été frappé par la
forme de son front, par ses yeux et le dessin de son arcade
sourcilière. Des traits si purs, on ne les rencontre peut-être
qu'une seule fois dans sa vie, et moi je les avais déjà
vus sur le visage de quelqu'un. Mais de qui ?


Elle
me regardait droit dans les yeux.


-
Vous
ne pourriez pas m'aider? a-t-elle dit.







Il
faut croire que cette phrase revient comme un leitmotiv, tous les
vingt ans, murmurée d'une voix sourde, ou sur le ton précipité
d'un aveu. Moi aussi, je l'avais dite à quelqu'un qui marchait
à mes côtés, une nuit, à Vienne.


-
Vous ne pourriez pas m'aider?


Je
craignais de rentrer dans cette chambre d'hôtel, sans avoir
assez d'argent pour la payer le lendemain et de suivre tout seul la
Mariahilferstrasse où ne passait même plus un tramway
vide. Ce genre d'aventure n'arrive que la nuit et toujours dans la
même ville aux rues désertes et aux monuments qui se
découpent sous la clarté froide de la lune. Statue de
Javier Cruz-Valer ou colonne du Graben, peu importe.


-
Dites-moi ce que je pourrais faire pour vous aider ?


Elle
a haussé les épaules et elle m'a souri.


-
Rien du tout. Je blaguais... Je peux très bien me débrouiller
toute seule.


Nous
avons de nouveau traversé l'esplanade. On avait rangé
les tables et les chaises de la terrasse du Lusignan et le café
était éteint. Je l'ai accompagnée jusqu'à
son hôtel.


La
porte était fermée à cause de l'heure tardive.
Elle a dû sonner et l'homme à la chemise de satin vert
qui lui avait confisqué son passeport est venu ouvrir. Il m'a
reconnu et m'a salué d'une inclination respectueuse de la
tête.


Je
possède des cartes de visite, un cadeau que m'a offert
l'ancien chauffeur qui m'attend chaque soir à l'arrêt du
tramway. Son frère est imprimeur. Sur le bristol, il est gravé
en caractères bleu clair :


Jimmy
Sarano


33,
Mercedes Terrace


3e
 étage
gauche.


Je
n'ai jamais l'occasion de m'en servir. Je lui en ai glissé une
dans la main.


- Si
vous avez besoin de moi...


Elle
a laissé tomber la carte de visite dans son sac de paille,
elle m'a souri, et elle a franchi le seuil de l'hôtel. Le
couloir n'était éclairé que par une lumière
de veilleuse. L'homme à la chemise de satin vert a marché
vers moi, le visage grave.


-
Votre nièce fait monter des hommes dans sa chambre et ce n'est
pas réglementaire... Il y en a un qui attend, là-haut...
Vous comprenez, monsieur, qu'ici, c'est un hôtel de bonne
réputation et non pas...


J'ai
fouillé dans la poche de ma veste et je lui ai tendu un billet
de cinq cents francs. 



-
Vous fermerez les yeux.


-
Bien sûr, monsieur. Bonne nuit. 



Et
il a refermé lentement la porte.







Cette
même nuit, j'ai été réveillé par
plusieurs coups de sonnette, de plus en plus longs. J'ai enfilé
un vieux peignoir. Sans allumer l'électricité, je me
suis dirigé en titubant vers la porte.


-
Qui est-ce ?


-
Marie...


J'ai
ouvert. Elle portait la robe verte de tout à l'heure mais elle
n'avait pas son sac de paille. Elle est entrée et j'ai refermé
la porte. C'était étrange de la voir ici. Le
lampadaire, devant l'immeuble, sur Mercedes Terrace, jette une lueur
blanche dans la chambre et le couloir de l'appartement et il
éclairait bien son visage.


- Je
me suis disputée avec mon ami...


Elle
restait immobile. Elle fronçait les sourcils à cause de
cette lumière blanche du lampadaire qui l'éblouissait.
Elle s'est déplacée légèrement vers le
mur, comme si elle voulait échapper au faisceau d'une torche
électrique. Dans la pénombre, son visage est devenu
lisse.


- A
cause de ce voyage en Espagne ?


Elle
ne m'a pas répondu. Et puis ce visage s'est rapproché.
Tout glissait dans le silence et la douceur du demi-sommeil et du
rêve. Sans doute parce que je n'avais pas allumé
l'électricité et que désormais la vie glisse sur
moi, à la manière d'un film muet qui passerait au
ralenti.


Elle
était allongée sur le lit. Sa robe faisait une tache
claire sur le parquet. Elle se serrait contre moi. Elle sentait l'un
de ces parfums que l'on vend dans les souks près du Fort, mais
qui, sur sa peau, avait une fraîcheur de lilas après la
pluie.


Elle
est partie très tôt, le matin. Je la regardais par la
fenêtre marcher dans le soleil. Elle a dû prendre au
passage le premier tramway qui descend du Vellado. Comme sur
l'esplanade de Radio-Mundial, son ombre sur le trottoir était
plus grande qu'elle. Je ne savais même pas si je la reverrais.
Et maintenant, la brise océane efface la chaleur de la
journée. A ces instants-là, je me dis que j'ai eu
raison de venir habiter Mercedes Terrace. Le seul désagrément,
c'est l'insecte en maillot de bain rouge dont la vue me cause un
malaise mais je peux surmonter ce léger handicap.


Carlos
Sirvent, à qui j'en parle quelquefois, me répète
que son cousin occupe un poste très important dans la police
de la ville et fermerait les yeux au cas où il arriverait un
accident à l'auteur du Chant
funèbre pour Karl Heinz Bremer. Je
ferais semblant de nettoyer une arme à feu et le coup
partirait... Mais je crains que les balles ne ricochent sur la peau
de mon confrère, une peau aussi dure que le bois de teck.


Ce
soir, il n'est pas seul à sa table, mais en compagnie d'un
homme d'une quarantaine d'années, les cheveux courts, une
mèche lui barrant le front, la tenue très soignée
d'un dandy.


Mon
confrère, lui, est enveloppé d'une djellaba blanche,
sans doute en l'honneur de cet invité. Je les observe à
la jumelle et je remarque, sur la table, un magnétophone. Il
s'agit donc d'une interview. Je suppose qu'à Paris on a
redécouvert cet écrivain oublié, que l'on
croyait mort mais qui vivait une vie secrète dans ce port
jadis célèbre pour ses résidents cosmopolites.


En
bas, sur un banc de l'avenue Villadeval, d'où il peut
surveiller la sortie de l'immeuble, le chauffeur fume une cigarette.
Je lui ai demandé s'il voulait prendre un verre chez moi mais
il a refusé. Il préfère rester en faction
jusqu'à minuit, par conscience professionnelle. Et pourtant il
sait que je ne sortirai pas ce soir.


Les
autres ont achevé leur repas. L'insecte dévissait de
temps en temps le couvercle d'un grand thermos, pour verser dans
leurs verres à tous deux - des gobelets de camping - un
liquide noir. L'élégant et vieux jeune homme à
la mèche pousse le magnétophone vers mon confrère
et celui-ci se cale sur sa chaise, après avoir ramené
contre son buste, d'un geste de proconsul romain, la manche de sa
djellaba. L'autre vérifie une dernière fois la bonne
marche du magnétophone et l'entretien commence. L'insecte doit
évoquer, d'une voix métallique et sans la moindre
interruption - comme il le faisait au micro de Radio-Mundial -, ses
œuvres et ses souvenirs. 



Je
m'allonge sur la terrasse de ma chambre et je contemple le ciel et
les premières étoiles. J'appuie la nuque contre mes
mains croisées. Voilà, j'ai retrouvé le calme et
la légèreté. Tout à l'heure, il faudra
que j'écrive un nouvel épisode des Aventures
de Louis XVII
mais
cela n'est pas très difficile. J'ai acheté un lot de
vieux romans d'aventures français en solde à la
librairie de l'immeuble Edward's Storès et j'en recopie des
chapitres entiers. Ainsi ai-je réalisé ce rêve :
ne plus écrire, mais recopier.


J'ai
allumé la radio et je me laisse bercer par les musiques de
l'émission de variétés qu'entrecoupent
mes Appels
dans la nuit. De
temps en temps, je tombe dans un demi-sommeil. Je dérive et je
me raccroche au visage de cette fille - à ce front et à
ces yeux qui m'apparaissent avec une précision étrange
comme si je les avais toujours connus.


Le
visage se détache maintenant sur un fond de velours bleu et je
ne sais plus si je le vois dans mon sommeil ou si je suis encore
éveillé.


J'entends
la voix de Mercadié citer les noms des chevaux et des jockeys
de mes Appels
dans la nuit et
la phrase qu'il répète à brefs intervalles : «
Toute personne susceptible de nous donner d'autres détails sur
ces sujets est priée de nous écrire. »


Je
plonge à nouveau dans le sommeil et puis je remonte à
la surface et le courant me porte doucement. Et ce visage est
toujours là, sur le fond de velours bleu.


Oui,
quelque chose d'identique dans le front et dans le regard. Mais ce
visage est celui d'une enfant que j'ai connue il y a longtemps. Son
prénom n'était-il pas : Marie - comme l'autre?







Je
me suis réveillé vers deux heures du matin. En bas, sur
l'avenue Villadeval, le banc était vide et j'ai imaginé
le chauffeur se levant à minuit juste, et après avoir
jeté un dernier regard en direction de ma fenêtre,
rentrant chez lui, la cigarette aux lèvres et la satisfaction
du devoir accompli. Il ne lui restait plus qu'à consigner sur
une feuille de papier : ce soir, 17 juin, M. J. Sarano a passé
la soirée à son domicile.


Les
deux autres étaient toujours assis sur la terrasse, et comme à
son habitude, tard dans la nuit quand il prenait le frais, l'insecte
en djellaba avait disposé au milieu de la table une lampe à
pétrole. J'entendais sa voix aux stridences de grillon et de
temps en temps un mot qu'il articulait plus fort résonnait
jusqu'à mon balcon : Espagne... Karl Heinz Bremer... Japon...
Scarabées... Weimar... Matador de toros...


Un
mur tendu de velours bleu. Et le visage de cette enfant contraste si
fort avec le velours usé... Un visage radieux, bien que le
regard soit traversé par une ombre de tristesse. Mais oui,
c'est dans une loge de music-hall ou de théâtre - je ne
sais plus très bien quelle était l'appellation exacte
de cette salle de spectacle -, c'est dans la loge de sa mère
que je l'ai vue pour la première fois. Et son visage qui se
détache sur le fond de velours ressemble au visage de l'autre,
cette Marie de l'hôtel Alvear. Au point que je me demande si
elles ne portent pas le même prénom et si elles ne sont
pas la même personne.


La
salle de spectacle à la loge de velours se trouvait rue
Fontaine. Oui, quand je suis sorti avec la petite, c'est bien sur le
trottoir de la rue Fontaine que nous avons échoué. Il
faisait nuit et nous avons descendu la rue jusqu'au café
Gavarni. Pourquoi ce quartier a-t-il tenu un rôle dans ma vie?
J'avais passé mon enfance sur la rive gauche, à
Saint-Germain-des-Prés... Rive gauche, Saint-Germain-des-Prés,
rue Fontaine... Du haut de Mercedes Terrace où je suis
maintenant, ces noms me paraissent exotiques et je dois me les
répéter à voix basse pour me convaincre qu'ils
n'appartiennent pas à une ville imaginaire. Ce soir-là,
quand je descendais la rue Fontaine avec la petite, je n'ai pas pensé
que cinq ans auparavant je marchais dans la même rue, en
direction du même café Gavarni, et que je venais de
quitter une autre loge de théâtre, à peu près
semblable, sauf qu'elle n'était pas tendue de velours bleu :
la loge de ma mère. Les deux salles étaient voisines,
l'une du côté des numéros pairs et l'autre du
côté des numéros impairs. En cinq ans, je n'avais
fait que traverser la rue.


J'achevais
mes devoirs de classe, comme tous les dimanches soir, au théâtre
Fontaine, dans le bureau du directeur, Henri de la Palmira, après
les avoir commencés dans la loge de ma mère. Le
lendemain matin, il faudrait retourner au collège par le car
de la Porte d'Orléans. Quelle pièce jouait ma mère
au Fontaine ? Un vaudeville écrit par un soyeux lyonnais et sa
maîtresse qui avaient loué le théâtre pour
plusieurs mois et payaient les comédiens. On les appelait «
monsieur et madame Lasurel » et peu leur importait que chaque
soir, la salle fût déserte. De temps en temps,
quelques-uns de leurs amis assistaient à une représentation.
Ce dimanche, les fauteuils étaient vides, comme d'habitude,
mais la pièce se déroulerait quand même - sans
entracte - car telle était la volonté de ces riches
commanditaires.


Ma
mère est entrée en scène et, du bureau d'Henri
de la Palmira, je l'ai entendue qui hurlait sa réplique :


- «
Bonjour, famille unie dans la douleur!... »


J'ai
déchiré mon devoir d'algèbre puis mon cahier de
textes, puis l'ouvrage scolaire que je consultais et j'ai jeté
le tout dans la corbeille d'osier d'Henri de la Palmira. Et j'ai pris
cette décision irrévocable : désormais, il n'y
aurait plus de collège, plus de car à la Porte
d'Orléans, plus d'études, plus de baccalauréat,
plus de service militaire. Plus rien.


Sur
la pointe des pieds j'ai traversé les coulisses et la salle de
théâtre vide. Au passage de cette ombre, ils se sont
arrêtés de jouer, stupéfaits de la venue d'un
spectateur. Mais j'étais déjà dans la rue. 



J'ai
hésité un instant : où aller ? Vers la droite ou
vers la gauche ? Vers la place Blanche ou de l'autre côté
? J'ai choisi de descendre la pente de la rue.


Voilà,
je n'avais plus aucune attache nulle part et la vie commençait
pour moi. Je sentais la panique me gagner. Je devais me retenir pour
ne pas aborder le premier passant et lui dire :


-
Est-ce que vous pourriez m'aider?


D'un
pas que je m'efforçais de rendre de plus en plus lent, j'ai
descendu et remonté toutes les rues du quartier. Et puis, la
panique s'est dissipée. J'ai décidé de m'asseoir
sur un banc, au début de l'avenue Frochot, et de fumer une
cigarette. Je regardais l'entrée du Théâtre en
Rond. La secrétaire d'Henri de la Palmira, une blonde qui
m'aimait bien, me racontait qu'elle avait été danseuse
dans ce théâtre, du temps où il s'appelait Le
Shanghai. J'ai allumé une deuxième cigarette, mais
j'avais mal au cœur. Je lisais et relisais l'affiche de la
pièce que l'on jouait ce soir-là, au Théâtre
en Rond : Ouragan
sur le Caine.


Je
me suis levé et j'ai marché au hasard. Rue
Victor-Massé. Rue de Douai, le petit restaurant où
m'emmenait quelquefois déjeuner, le dimanche, avant le
spectacle de matinée, Henri de la Palmira. Il s'était
pris d'affection pour moi, sans doute parce que je l'écoutais,
les yeux écarquillés, raconter ses vieilles histoires
de gentilhomme de Pigalle. 



Ce
restaurant - m'avait-il dit - c'était l'ancien Fanfan-Bar de
Jo le Catch et de Paul Milani. Jo le Catch, c'était celui qui
avait tué, une nuit à La Varenne, Robert Moura du
Chapiteau. Et Robert Moura, mon petit Jean, c'était... Rue
Fontaine, en passant devant le théâtre, j'ai remarqué
le chien labrador blond d'Henri de la Palmira. Il traversait le hall
d'entrée, s'arrêtait sur le seuil et humait l'air. D'une
démarche placide, tournant la tête, tantôt à
droite, tantôt à gauche, il se dirigeait vers moi,
l'allure d'un touriste qui visite le quartier.


La
pharmacie était encore ouverte au bas de l'immeuble en forme
de proue. Le labrador et moi, nous avons contemplé un moment
sa vitrine éclairée d'une lumière verte. Puis
nous avons franchi le carrefour et nous nous sommes séparés
: il a continué de descendre la rue Fontaine, et je suis entré
au café Gavarni.


Ma
mère était assise au fond de la salle, en compagnie de
Max Montavon, un comédien qui jouait dans la pièce. A
une table voisine, une autre comédienne de la distribution,
une Marseillaise brune et bouclée, se tenait en face d'un
homme à la lippe et au visage rouge de commissionnaire en
viandes. Je me suis assis entre ma mère et Max Montavon.


- Où
étais-tu ? a dit ma mère.


- Je
me promenais dans le quartier.


- Tu
n'as pas perdu ton vieux blouson de daim?


Depuis
quelques semaines, ce vieux blouson de daim trop petit pour moi et à
la fermeture Éclair hors d'usage était son unique
préoccupation. Nous l'avions trouvé dans un placard du
théâtre, où il attendait depuis vingt ans. Je
n'osais pas lui dire que je l'avais remis sur son cintre, dans le
placard. Il achève peut-être d'y pourrir aujourd'hui.


- Tu
me promets que tu as toujours ton vieux blouson de daim?


Son
regard se noyait dans une expression d'angoisse insoutenable. Le sort
du monde était suspendu à ce vieux blouson de daim. En
dehors de lui, rien ne comptait plus.


- Tu
ne vas pas me dire que tu as perdu ton vieux blouson de daim?
Réponds!... Où est ton vieux blouson de daim ?


Max
Montavon paraissait étonné qu'un blouson de daim jouât
un rôle aussi important. Mais plus l'angoisse est aiguë,
plus elle se fixe sur un détail dérisoire, jusqu'à
un point d'incandescence.


- Tu
as perdu... ton vieux blouson de daim? Cette fois-ci, le ton montait,
la bouche se tordait dans un rictus douloureux. Il fallait, au plus
vite, crever l'abcès.


-
Non... Non... ai-je balbutié. J'ai toujours mon vieux blouson
de daim.


- Tu
me le jures ?


- Je
te le jure.


Alors,
la terre pouvait continuer de tourner.


- Tu
devrais manger une bonne entrecôte, a dit ma mère.


Elle
a commandé l'entrecôte : 



-
Pour mon fils, a-t-elle lancé d'une voix éclatante au
serveur.


Et
puis ils ont parlé, Max Montavon et elle, de l'avenir
incertain de la pièce.


- Je
ne sais pas jusqu'à quand monsieur et madame Lasurel tiendront
le coup, a dit Max Montavon. Je les ai rencontrés hier soir...
Ils avaient l'air de vouloir faire toute la saison...


Moi
aussi, je les avais aperçus, ce soyeux et sa maîtresse
beaucoup plus jeune que lui. Elle l'avait entraîné dans
cette aventure théâtrale, loin de Lyon. En somme, il
était devenu vaudevilliste à cause du démon de
midi.


-
J'ai vu quelqu'un qui sortait du théâtre tout à
l'heure..., ai-je dit.


-
Mais non... Il n'y avait personne dans la salle, a dit Max Montavon.


-
Si... Si... Il y avait un spectateur.


- Tu
es sûr ? a demandé ma mère.


-
Qui ? a demandé Montavon. Un critique ? Le metteur en scène
avait conseillé à madame et monsieur Lasurel de ne pas
inviter de critiques à leur générale sous le
prétexte que les critiques étaient méchants.


-
Alors, qui était-ce ? a répété Montavon.


-
Dis-nous qui était ce spectateur? a demandé ma mère.


- Le
chien d'Henri de la Palmira. Et il portait mon vieux blouson de
daim... 



Et
je me retrouvais dans ce même Gavarni avec la petite.


Elle
a bâillé, et d'un geste gracieux elle a mis une main
devant sa bouche. Il était tard.


-
Qu'est-ce que tu veux boire ?


-
Une grenadine, a dit la petite.


Elle
se tenait très droite et elle avait un beau port de tête.


- Tu
n'es pas trop fatiguée ?


-
Non.


Je
sentais bien qu'elle tombait de sommeil. Quelle drôle d'idée
avait sa mère de la faire venir dans sa loge, le soir, sous
prétexte qu'elle ne la voyait pas pendant la journée...
J'étais très jeune, en ce temps-là, mais j'avais
la vague intuition que ce n'est pas de cette manière qu'on
élève les enfants. Je m'étais permis de le dire,
une fois, à Rose-Marie.


-
Mais non, mon petit Jean... Ça l'amuse de rester dans ma
loge... Moi aussi, à son âge, je me couchais tard...


La
petite buvait sa grenadine à l'aide d'une paille. Le Gavarni
était désert à cette heure-là et rien
n'avait changé depuis cinq ans : ni les banquettes de
moleskine rouge, ni les murs verts, ni les photos des artistes
derrière le bar. L'établissement ne semblait guère
avoir connu de période de faste, depuis l'époque où
nous le fréquentions, ma mère, Max Montavon et moi.


- Tu
n'es pas obligée de boire jusqu'au bout... 



Mais
si, elle avait bu jusqu'à la dernière goutte en
aspirant sur sa paille collée contre le fond du verre. Et elle
souriait.


Il
était inutile de la ramener dans la loge de sa mère.
Rose-Marie ne rentrerait pas tout de suite. Elle irait souper quelque
part. Il valait mieux que je l'accompagne chez elle et que je la
mette au lit, comme j'en avais pris l'habitude.


Elle
attendait que je donne le signal du départ, le buste droit, en
s'efforçant de garder les yeux grands ouverts.


Nous
quittions le Gavarni et nous rentrions à pied tous les deux
par Blanche, le boulevard de Clichy, le Gaumont-Palace et le pont
Caulaincourt.












La
brise qui vient de la mer caresse les palmiers de l'avenue Villadeval
et rafraîchit mon front. Les deux autres, sur la terrasse, ont
rapproché leurs visages qu'éclaire
la lampe à pétrole. Peut-être mon confrère
récite-t-il au journaliste l'une des strophes de son Chant
funèbre pour Karl Heinz Bremer que
j'ai pu lire sur les pages jaunies de ce volume acheté en
solde ?


Je
pense aux amis disparus


Je
pense à toi Karl Heinz Bremer...


Pauvre
Bremer. Pauvre vieil insecte en djellaba qui mouline ses souvenirs.
Pauvre passé poussiéreux. Pauvre quartier aux loges de
théâtre tendues d'un velours râpé.


Rose-Marie
était à l'unisson d'un tel décor. Voilà
une pensée qui ne m'aurait jamais effleuré à
l'époque. J'avais vingt ans. Aujourd'hui, je comprends que
cela marquait le début du déclin pour elle de
travailler rue Fontaine dans un établissement qui se voulait
l'équivalent du Lido des Champs-Elysées mais qui ne
l'était même pas. Elle y gâchait sa voix et sa
grâce de danseuse. Et il me semble que c'était quelqu'un
d'autre que moi qui l'attendait pendant des heures, après
avoir couché la petite, ou qui restait assis, dans la loge
tendue de velours bleu, ou qui essayait, par tous les moyens,
d'attirer son attention.


Ma
sollicitude envers la petite n'avait pas la pureté et le
désintéressement que je serais tenté d'y voir
aujourd'hui. Non. Je pensais que, grâce à sa fille, je
pénétrerais d'une manière définitive dans
l'intimité de Rose-Marie. Si je veillais sur cette enfant à la
manière d'un père ou d'un grand frère, je
tisserais, entre Rose-Marie et moi, des liens privilégiés
et j'aurais ainsi un avantage sur les autres.


Je
me rappelle le jour où l'idée de remplir le rôle
d'ange gardien auprès de sa fille m'est apparue comme un
dernier recours, le seul moyen de ne pas perdre Rose-Marie.
J'attendais sur une banquette dans le petit salon du Moncey Hôtel,
rue Blanche, et je savais qu'elle était en compagnie de
quelqu'un, là-haut dans sa chambre. Elle la louait en
permanence pour avoir un refuge plus proche du théâtre
que son domicile et, souvent, elle y passait la nuit.


Une
fin d'après-midi ensoleillé. Par l'une des fenêtres
entrouverte du petit salon, un courant d'air agitait le rideau de
tulle. Je me disais que jamais plus elle ne me laisserait monter dans
sa chambre.


Je
regardais ce rideau de tulle qui se gonflait, puis la table basse où
étaient empilés des magazines, et le tableau accroché
au mur : un paysage de Provence. Avec qui était-elle ?


Ce
soir, elle ne voudrait même plus que j'entre dans sa loge.
Celui qu'elle avait entraîné là-haut occuperait
le fauteuil de cuir défoncé où je m'asseyais
d'habitude. Je ne la reverrais plus. Alors, le visage de la petite,
sa manière de se tenir droite et de boire une grenadine se
sont imposés à moi.


Je
suis sorti du Moncey Hôtel et j'ai marché au hasard. Je
préparais les phrases que je dirais à Rose-Marie. Celui
qui était avec elle, je l'imaginais toujours dans le fauteuil
de cuir défoncé de la loge. Rose-Marie m'empêchait
d'entrer. Elle poussait la porte, et elle me disait dans
l'entrebâillement : « Au revoir mon petit Jean. »
Et moi, en peu de mots, je devais la persuader de me laisser
m'occuper encore de sa fille.


J'arrivais
au début de l'avenue Frochot. C'est étrange comme nos
pas nous entraînent toujours aux mêmes endroits. Mais le
présent me causait trop d'inquiétude pour que je me
rappelle le soir où j'avais quitté le théâtre
Fontaine après avoir décidé de me lancer seul
dans la vie. 



Avenue
Villadeval il fait jour et je suis presque reconnaissant à mon
confrère en djellaba de se trouver fidèle au poste, sur
sa terrasse. Le journaliste range son magnétophone dans un
étui marron : l'entretien aura donc duré une dizaine
d'heures et je ne peux m'empêcher de scruter leurs visages à
la jumelle. Celui de mon confrère ne laisse paraître
aucune fatigue. Non, rien n'altère cette face bronzée,
en bois de teck. La mèche du journaliste, qui lui barrait
élégamment le front, pend maintenant sur son nez. Ses
joues sont ombrées d'un début de barbe, et son blazer
déboutonné.


Mon
confrère lui désigne de l'index le magnétophone,
et je devine, à l'expression hagarde du journaliste, qu'il lui
propose de vérifier tout l'enregistrement de l'interview.
Plusieurs cassettes sont éparpillées sur la table et
mon confrère les empile les unes sur les autres. Si le
journaliste accepte d'écouter ces cassettes, cela durera
jusqu'au soir. Apparemment, il réussit à le convaincre
de la difficulté de l'entreprise, car mon confrère
hoche la tête.


D'une
démarche titubante, le vieux jeune homme à la mèche
se dirige vers l'autre bout de la terrasse, s'accroupit et fouille
dans un grand sac de voyage, d'où il tire un appareil
photographique. Il s'arrête, face à mon confrère.
Sa mèche tombante, ses joues hâves et son blazer
déboutonné lui donnent l'allure d'un élève
de l'École nationale d'administration qui a passé la
nuit dans un mauvais lieu. Il photographie mon confrère en
choisissant, chaque fois, un angle différent. D'après
les poses de celui-ci, je remarque qu'il veut toujours être de
profil, le menton légèrement tendu en avant, les
mâchoires serrées tel qu'il figurait, il y a cinquante
ans, dans son album Grèce
et Japon, en
contre-jour, sur un fond de colonnades et de cyprès.


La
séance de photos dure environ une demi-heure et ne semble pas
du tout fatiguer mon confrère. Aucun fléchissement dans
ses poses hiératiques.


Maintenant,
il se penche au balcon de la terrasse, mais il garde le profil haut
et le journaliste prend une dernière photo. A son tour
celui-ci s'accoude au balcon. En bas, le trottoir de gauche de
l'avenue Villadeval est inondé de soleil et le premier tramway
du matin - le vieux tramway jaune - descend en branlant de toute sa
carcasse vers le port.


Le
journaliste baisse la tête et la relève. Tout à
coup je devine que son regard se pose sur moi, qui me tiens debout au
bord de ma terrasse, à une dizaine de mètres de lui, de
l'autre côté de l'avenue. Il se penche pour mieux me
voir, et je l'observe à la jumelle. Il a l'air stupéfait.
Il m'a sans doute reconnu. S'il a décidé d'exhumer mon
confrère, cela témoigne d'une belle vocation
d'antiquaire ou d'archéologue. Par conséquent, il doit
connaître mes ouvrages qui ne datent que de dix ans.


Il
me désigne à mon confrère. Nous nous sommes déjà
croisés dans l'avenue Villadeval, mais c'est la première
fois que son regard me rencontre. Il hausse les épaules. Non,
il ne me connaît pas. L'autre me fixe toujours, les yeux ronds.
Je rentre dans ma chambre.


Vous
faites erreur. Vous me prenez pour un autre. Moi, je m'appelle Jimmy
Sarano.













Dix
heures du matin. Peu importait si je n'avais pas travaillé la
veille aux Aventures
de Louis XVII.
J'étais
toujours en avance d'un épisode sur l'émission de
Carlos Sirvent. Mais, par conscience professionnelle, j'irai cet
après-midi même à Radio-Mundial dans le bureau de
Carlos rédiger un chapitre de mon feuilleton, que je remettrai
dans les délais prévus.


J'ai
pris le tramway qui descend à la plage, et j'ai suivi à
pied un sentier, à travers les eucalyptus, jusqu'au Club
Brooks. Personne au bord de la piscine. Des feuilles de nénuphars
flottaient à la surface d'une eau plus claire que d'habitude.
On avait dû la renouveler quelques jours auparavant.


J'ai
gravi l'escalier du plongeoir dont la peinture n'était plus
écaillée mais d'une belle teinte gris perle. Du haut de
celui-ci, j'ai sauté, comme du temps de mon enfance.


J'ai
nagé le crawl jusqu'à l'une des extrémités
de la piscine et, ensuite, jusqu'à l'autre. Cela s'appelait «
faire deux longueurs ». Ce terme m'était brusquement
revenu à l'esprit. Oui, je n'avais pas nagé le crawl
depuis vingt ans, au moins. Quand je me suis allongé sur ma
serviette pour me sécher au soleil, j'ai retrouvé la
même sensation de bien-être que j'éprouvais vingt
ans auparavant à la piscine du Pecq. J'avais connu là
un certain Gérard qui passait ses journées à
prendre des bains de soleil et à faire « des longueurs
». Il portait un maillot de bain léopard. Nous parlions
de nos projets et je lui avais confié que je voulais écrire.
« Mais mon vieux, m'avait-il dit, tu vas te ruiner la santé.
»


Dieu
sait ce qu'avait pu devenir Gérard... Il aurait été
tout à fait à son aise avec son maillot de Tarzan au
bord de cette piscine qu'entouraient des eucalyptus et des
lauriers-roses... J'avais lu quelque part que l'on a du mal à
se souvenir du timbre des voix de ceux qui ont disparu de votre vie.
Eh bien non, j'entendais encore la voix rauque, un peu gouailleuse de
Gérard : « Mais mon vieux, tu vas te ruiner la santé.
» Si proche, cette voix sous le soleil de onze heures du matin,
que les vingt dernières années étaient d'un seul
coup abolies.


Là-bas,
un homme en maillot de bain et en chemise à fleurs repeignait
la porte d'entrée de l'ancienne salle de restaurant du Brooks.
Un poste transistor, par terre, à côté de lui,
diffusait une chanson mexicaine que je connaissais bien :


Ay
jalisco no te rajes... 



Et
je guettais l'annonce qui marquerait d'ici quelques minutes la fin de
l'émission : « Vous venez d'écouter le quart
d'heure de variétés de Carlos Sirvent. Dans un instant,
la suite de notre programme sur Radio-Mundial. »


II
s'était arrêté de peindre et fumait une
cigarette. Je me suis approché de lui :


-
Vous remettez tout à neuf?


- Il
faut bien.


J'ai
reconnu celui qui se tenait toujours derrière le bureau, à
l'entrée, quand la piscine et le restaurant fonctionnaient
encore.


- Le
Club va rouvrir? lui ai-je demandé.


-
Non.


Et
il a eu une légère crispation de la bouche, comme si
cette réponse lui était douloureuse.


-
Mais
vous refaites quand même la peinture ? 



      Il
m'a désigné les grands fauteuils à roulettes, au
bord de la piscine. Depuis quelques mois, j'avais remarqué
qu'ils se détérioraient de plus en plus et que leurs
matelas commençaient même à pourrir. Ils avaient
été repeints et paraissaient neufs : les matelas
avaient été remplacés par d'autres, aux rayures
blanches et vertes.


Il
m'a considéré un instant en silence.


-
Vous vous demandez certainement à quoi ça sert, puisque
le Brooks, c'est fini...


-
Mais non, lui ai-je dit. Ça peut recommencer.


-
Les choses ne recommencent jamais, monsieur.


Il a
balayé d'un regard la piscine, le bâtiment blanc de
style californien du restaurant, le chemin dallé qui menait à
travers les eucalyptus et les pins parasols jusqu'à la plage.


-
C'est une question de principe. Tant que je serai là, je
veillerai dans la mesure du possible à ce que les choses ne se
dégradent pas trop ici.


Il
s'est penché pour baisser le volume du transistor qui
diffusait toujours les chansons mexicaines avec leur accompagnement
de trompettes - chansons pour lesquelles Carlos Sirvent éprouvait
une telle prédilection qu'il en surchargeait ses programmes.


- Et
tant que les choses ne se dégradent pas trop ici, j'ai
l'impression que je ne me dégrade pas moi-même.


-
J'aimerais bien suivre votre exemple, lui ai-je dit.


Il a
paru flatté. Il me dévisageait.


- Je
vous ai vu quelquefois ici.


-
Oui.


- Si
je ne laisse pas tout se dégrader ici, c'est un peu en pensant
aux anciens clients. Je crois qu'ils n'auraient pas aimé voir
le Brooks se dégrader.


Et
de nouveau, il enveloppait d'un regard circulaire la piscine, le
plongeoir, les massifs d'eucalyptus et de lauriers-roses.


-
Question de principe, monsieur. Vous comprenez? Les anciens
clients...


Oui,
elle était touchante cette fidélité pour un
monde et des êtres disparus. Je comprenais ce sentiment. Un
jour les aînés ne sont plus là. Et il faut
malheureusement se résoudre à vivre avec ses
contemporains.







J'avais
suivi le chemin dallé et je m'étais assis à
l'ombre des eucalyptus, en bordure de la plage où flottait une
légère brume de chaleur. Un sac de paille était
posé sur le sable, à une cinquantaine de mètres
devant moi. Et, à côté, une grande serviette de
bain rouge.


Son
sac à elle était exactement de cette forme et de cette
taille. J'ai parcouru du regard la plage déserte et la surface
de la mer mais je ne voyais personne. Le bourdonnement paisible d'un
moteur d'avion m'a fait lever la tête : un avion de tourisme
d'un modèle ancien, ou peut-être l'un des appareils de
l'Aéropostale, oublié depuis un demi-siècle dans
un hangar, avec tous ses sacs de courrier et qu'un pilote avait
décidé de mener enfin à destination.


Je
clignais les yeux à cause de la réverbération du
soleil sur la mer. Mais j'ai distingué deux têtes qui
dépassaient de l'eau étale. Quelqu'un nageait vers la
plage et se laissait flotter jusqu'au bord de l'eau pour éviter
de marcher sur les galets et les petits rochers qui vous obligent à
porter des sandales de caoutchouc quand vous vous baignez trop près
du rivage.


Elle
est sortie de la mer et je l'ai tout de suite reconnue dans son
maillot de bain bleu ciel. 



L'avion
de l'Aéropostale est passé lentement au-dessus de la
plage et elle a levé la tête, elle aussi, dans sa
direction. Elle était debout, à côté de
son sac de paille et de la serviette de bain rouge, et en baissant la
tête, elle m'a vu, juste en face d'elle, là-bas, à
l'ombre des eucalyptus.


Elle
s'est tournée vers la mer, pour vérifier si la personne
qui se baignait avec elle - l'Anglais du Lusignan ? - nageait
toujours. Oui, il avançait à la surface de l'eau, par
bonds successifs.


Elle
m'a fait un signe du bras, auquel j'ai répondu, mais je suis
resté immobile. Elle ne bougeait pas elle non plus. Elle m'a
désigné l'homme qui nageait la brasse papillon et qui
portait un maillot rouge vif, du même ton que celui de la
serviette de plage. Et ce rouge trop éclatant contrastait avec
le bleu ciel de son maillot de bain à elle, la blondeur de sa
peau et de ses cheveux qu'adoucissait encore la brume de chaleur.


Elle
s'est rapprochée de quelques pas et je voyais ses lèvres
bouger, mais le bourdonnement de l'avion de l'Aéropostale qui
passait de nouveau au-dessus de nous, à très basse
altitude, étouffait sa voix.


Le
bourdonnement a décru, l'avion a effectué une large
courbe et il a glissé vers l'horizon. J'ai entendu :


- A
bientôt !


Et
de nouveau, elle me faisait un grand signe du bras, juste avant que
l'Anglais du Lusignan ne sorte de l'eau dans son maillot rouge et
vienne la rejoindre.


L'avion
de l'Aéropostale n'était plus qu'un point dans le ciel.
J'imaginais tous ces sacs de lettres aux timbres périmés
depuis cinquante ans. La plupart de leurs destinataires étaient
morts comme ceux qui les avaient envoyées et les adresses, sur
les enveloppes, aussi périmées que les timbres. Et
pourtant quelques rares personnes encore vivantes recevraient ces
lettres et, à leur grande surprise, elles auraient entre les
mains un morceau intact de leur jeunesse, un météorite
tombé d'une planète disparue voilà une éternité.


Je
m'étais reculé, et le tronc d'un eucalyptus me
protégeait de leurs regards. Il était étendu sur
le dos, et il avait mis des lunettes de soleil. Elle lui avait laissé
la serviette de bain, et elle était allongée à
même le sable, sur le ventre, à côté de
lui. Elle appuyait son menton sur ses mains, et ses coudes sur son
sac de paille renversé, et elle regardait en direction du
massif d'eucalyptus. Peut-être essayait-elle de me voir dans
cette zone d'ombre. Ou peut-être pensait-elle à autre
chose. Ou à rien.







Ils
sont restés au soleil jusque vers une heure de l'après-midi.
Ils se baignaient de temps en temps, et venaient s'allonger de
nouveau sur le sable. Elle a enfilé la robe verte, très
légère, qu'elle portait l'autre nuit, et l'Anglais, son
blue-jean délavé. Et ils ont marché sur la
plage, en direction du Fort.


Pour
moi aussi il était l'heure de quitter l'ombre des eucalyptus,
si je voulais finir, cet après-midi, à Radio-Mundial,
le nouvel épisode de mon feuilleton. Je les ai suivis à
une cinquantaine de mètres de distance. Elle portait son sac
en bandoulière, comme d'habitude, et lui, la serviette de bain
rouge sur son épaule gauche. Ils marchaient tous les deux
d'une allure nonchalante, au bord de la mer, là où le
sable est lisse et mouillé, sans doute pour éviter que
leurs pieds nus ne soient blessés par les coquillages ou même
par les vieilles boîtes de conserve rouillées qui se
dissimulent quelquefois sous le sable.


Le
soleil tapait très fort et je me suis protégé en
usant de ma serviette de bain comme d'un turban. Eux, ils ne
paraissaient pas souffrir de la chaleur : ils marchaient tête
nue, toujours de leur allure tranquille. Je suis demeuré un
instant à l'ombre d'un massif de lauriers-roses, à la
lisière du jardin d'une villa où habitait l'un des
directeurs de Radio-Mundial. De ce jardin, un soir, avec Carlos
Sirvent, nous avions assisté à un beau coucher de
soleil. Leurs silhouettes allaient bientôt disparaître
dans la brume de chaleur. Il n'y avait plus que deux taches : celle
de la serviette rouge, sur l'épaule de l'Anglais, et la tache
verte de sa robe à elle.


J'étais
à mi-chemin du Fort. J'ai dû chausser mes espadrilles
car le sable me brûlait. 



Je
suis passé devant la plage privée de l'hôtel
Sindbad. Les clients s'abritaient du soleil sous de grandes paillotes
polynésiennes. Autour d'un bar en plein air, quelques tables
avec des parasols. On y déjeunait et j'entendais un murmure
confus, des bouffées d'anglais, d'espagnol et d'allemand.
Seule une table, à l'écart des autres, n'avait pas de
parasol et deux hommes l'occupaient : mon confrère de Mercedes
Terrace et le vieux jeune homme au blazer.


Comment
pouvaient-ils être assis en plein soleil ? J'admirais leur
courage : le vieux jeune homme s'épongeait le front et
ramenait sa mèche en arrière à l'aide d'un
mouchoir. Mon confrère ne semblait pas souffrir de la chaleur
: il se tenait très raide dans un costume de toile blanche que
je ne lui avais jamais vu et qui s'harmonisait avec la frange
argentée de ses cheveux et le hâle de son visage. Je
devinais que son front à lui était vierge de la moindre
goutte de sueur. Le bois de teck ne transpire pas. Leurs deux
silhouettes se découpaient nettement sous le soleil. Le
costume de l'un et le blazer de l'autre étaient d'un blanc et
d'un bleu si brillants qu'ils m'éblouissaient et que j'ai mis
mes lunettes de soleil. Figé à quelques mètres
de leur table, je ne les quittais pas des yeux.


Le
vieux jeune homme en blazer m'a repéré, sans doute à
cause de ma taille et de ma serviette-éponge que j'avais
coiffée en turban. Il s'est penché vers mon confrère
pour lui chuchoter quelques mots et il s'est levé. II marchait
vers moi. 



J'ai
pressé le pas. Il fallait bien que je me rende à
l'évidence : il me suivait. Il portait un pantalon gris foncé
et des mocassins, et cette tenue, à une heure de l'après-midi,
sur la plage écrasée de soleil, me donnait l'envie de
venir à sa rencontre et de lui taper sur l'épaule pour
m'assurer qu'il n'était pas un mirage. Mais j'ai commencé
à courir.


Il
courait lui aussi derrière moi. A-t-il trébuché
ou s'est-il foulé la cheville dans le sable ? Il est tombé
de tout son long. J'ai fait demi-tour et je l'ai aidé à
se relever.


-
Vous êtes bien Jean Moreno ?


-
Vous faites erreur.


-
Mais si... Vous êtes Jean Moreno...


Il
s'appuyait à mon bras. Maintenant qu'il était debout,
je n'avais plus aucune raison de rester avec lui. Il fallait à
tout prix que je me dégage.


- Ne
me racontez pas d'histoires... Vous êtes Moreno...


Il
reprenait son souffle et ne me lâchait pas le bras.


-
Vous êtes Moreno...


Jusqu'à
quand répéterait-il ce nom qui avait été
le mien et que je n'avais pas entendu prononcer depuis si longtemps
que sa sonorité m'intimidait?


J'ai
secoué le bras pour m'arracher à son emprise. Sa mèche
lui collait à l'arête du nez. Son visage était
inondé de sueur et son blazer complètement déboutonné.


-
Mon nom est Jimmy Sarano, lui ai-je dit d'une voix douce, comme si je
m'excusais. 



-
Vous ne voulez pas m'accorder un entretien ? 



Il
ne me croyait pas. Il avait reboutonné son blazer et
s'épongeait le front. J'hésitais à lui fausser
compagnie d'une manière brutale.


- Un
entretien à quel sujet ?


- Au
sujet de vous. Je fais de grands papiers dans un magazine.


- De
grands papiers ?


J'ai
mis quelques secondes à comprendre car j'avais perdu
l'habitude de certaines expressions françaises.


- Ah
oui... De grands papiers...


-
De grands papiers sur les villes où il se passe quelque chose
: Panama, Tanger, Mexico, New York, Calcutta... Je ne savais pas que
vous viviez ici... J'aimerais que vous me disiez pourquoi vous vivez
ici... Vous êtes Jean Moreno... Vous habitez à Mercedes
Terrace ?


Voulait-il
me faire comprendre que je ne pouvais pas lui échapper,
puisqu'il connaissait mon adresse ?


-
Vous écriviez des livres il y a très longtemps. Je me
souviens vaguement de vous...


J'avais
repris ma marche à grands pas. Mais il me suivait toujours.


- Le
vieux que vous interviewez est un écrivain, n'est-ce pas ? lui
ai-je demandé en me retournant vers lui.


- Le
vieux ?


Il a
eu un petit rire supérieur.


-
Le vieux - comme vous dites - est en ce moment très à
la mode à Paris. On le
redécouvre.
On réimprime tous ses livres. C'est un peu grâce à
moi. J'ai fait un grand papier sur lui, il y a un an. Vous n'avez pas
l'air d'être au courant...


Non, je n'étais
pas au courant, et pour employer une expression de mon collègue
Mercadié, nous avions tous, à Radio-Mundial, «
perdu le contact » avec nos pays d'origine, et peut-être
avec le monde. Tant mieux si l'homme qui avait écrit Panthères
et Scarabées, Aus dem spanischen Süden et Marbres
et Cuirs jouissait
d'un regain de faveur, mais cela ne me concernait plus. Et puis, le
secret de la durée de ce vieil immortel à travers le
siècle, ce devait être l'absence totale d'un organe qui
se fatigue très vite : le cœur.


Il
essayait de me retenir en m'agrippant l'épaule.


-
Vous ne voulez pas que je fasse la même chose pour vous que
pour lui ? Que je remette vos livres à la mode?


J'avançais.
Il ne me lâchait pas.


- Je
vais vous poser une question indiscrète... Vous étiez
bien dans la voiture la nuit de l'accident? Vous voyez, je suis au
courant... J'ai beaucoup de mémoire pour ce qui concerne les
faits divers... Alors, vous étiez dans la voiture? Il y a
prescription maintenant et je peux vous fournir l'occasion de dire la
vérité... C'était un crime ou tout simplement un
cas banal de non-assistance à personne en danger?


Le
ton de sa voix était celui de la curiosité mondaine,
comme s'il voulait savoir si j'avais assisté au Grand Prix de
Longchamp.


-
Taisez-vous, lui ai-je dit.


J'ai
continué de marcher... Cette fois-ci, il ne bougeait plus. Je
me suis retourné de nouveau. J'ai repris mon souffle :


-
Si vous visitez encore des villes « où il se passe
quelque chose», envoyez-moi des cartes postales...


Il
était debout, immobile, au milieu de la plage, les bras
ballants dans son blazer, son pantalon gris et ses mocassins
américains. De temps en temps, je me retournais pour bien
vérifier s'il ne marchait pas derrière moi. Non. Il
avait renoncé à suivre les traces de Jean Moreno qui se
perdaient dans les sables et j'avais la sensation de briser le
dernier lien qui me rattachait encore à moi-même.


J'avais
ôté mes lunettes de soleil car la sueur dégoulinait
de mon front, et je m'essuyais le visage avec un bout de la
serviette-éponge qui me servait de turban.


Quand
je suis arrivé à une distance d'où il ne pouvait
plus me rattraper, je me suis arrêté. Il n'avait pas
bougé, il se tenait toujours dans la même position. Le
bleu de son blazer, sous le soleil, m'éblouissait, je ne
voyais plus que ce bleu scintillant, et j'ai pensé qu'en
définitive, au bout d'un certain temps et à partir
d'une certaine distance, il ne reste plus - hélas - que des
taches de couleur. [99]


Le
soleil tapait si fort que je sentais la pierre brûlante, malgré
la semelle de mes espadrilles, en traversant la place du Marché.
Je me suis abrité à l'ombre de la statue de Javier
Cruz-Valer. Encore une centaine de mètres et j'atteindrai
l'arrêt du tramway, là-bas, en bordure de l'avenue. Mais
je voulais d'abord que sèche la sueur qui m'inondait le visage
et collait ma chemise à ma peau.


Ainsi,
j'étais revenu dans l'ombre protectrice de Cruz-Valer, à
cet endroit même où, l'autre nuit, je m'étais
arrêté avec cette Marie de l'hôtel Alvear qui
portait comme tout à l'heure sa robe verte. Une sorte de
complicité me liait à Cruz-Valer, dont l'index était
pointé - me semblait-il - en direction de la plage comme s'il
m'intimait l'ordre de retourner sur cette plage et d'y rejoindre le
vieux jeune homme en blazer. Oui, bien sûr, nous aurions pu lui
et moi évoquer le passé, mes anciens livres, et je lui
aurais demandé quelques nouvelles de la France et de Paris. Il
m'aurait même présenté mon confrère, au
restaurant de l'hôtel Sindbad, et nous aurions poursuivi tous
les trois une conversation en buvant cette eau minérale un peu
lourde... Mais j'étais seul, par quarante degrés à
l'ombre, au pied d'une statue de bronze.


Devant
moi, l'esplanade du Fort, déserte. Pas une seule table à
la terrasse du café Lusignan. Personne. Pas un bruit. Une
ville morte sous le soleil. Et cette angoisse à l'idée
de traverser la distance qui me séparait de l'arrêt du
tram, d'attendre encore ce tram une demi-heure peut-être, et de
me retrouver sur les sièges de cuir brûlants, et plus
tard au milieu de l'autre esplanade, devant Radio-Mundial, là
où se dresse le socle abandonné par Cruz-Valer...


La
sensation de vide m'a envahi, encore plus violente que d'habitude.
Elle m'était familière. Elle me prenait, comme à
d'autres des crises de paludisme. Cela avait commencé à
Paris, lorsque j'avais environ trente ans. Les dimanches d'été,
en fin d'après-midi, à l'heure où l'on entend le
bruissement des arbres, il y avait une telle absence dans l'air... De
tout ce que j'ai pu éprouver au cours des années où
j'écrivais mes livres à Paris, cette impression
d'absence et de vide est la plus forte. Elle est comme un halo de
lumière blanche qui m'empêche de distinguer les autres
détails de ma vie de cette époque-là et qui
brouille mes souvenirs. Aujourd'hui, je sais la manière de
surmonter ce vertige. Il faut que je me répète
doucement à moi-même mon nouveau nom : Jimmy Sarano, ma
date et mon lieu de naissance, mon emploi du temps, le nom des
collègues de Radio-Mundial que je rencontrerai le jour même,
le résumé du chapitre des Aventures
de Louis XVII que
j'écrirai, mon adresse, 33, Mercedes Terrace, bref, que je
m'agrippe à tous ces points de repère pour ne pas me
laisser aspirer par ce que je ne peux nommer autrement que : le vide.


Mais
cette fois-ci, j'avais beau répéter à voix haute
: je m'appelle Jimmy Sarano, je suis né le 20 juillet 1945 à
Boulogne-Billancourt, France, je dois aller cet après-midi à
Radio-Mundial où je retrouverai mes collègues Carlos
Sirvent, Mercadié, Jacques Lemoine; j'écrirai dans le
bureau de Sirvent un nouveau chapitre des Aventures
de Louis XVII;
ce soir, je rentrerai chez moi par le tramway; le chauffeur de
l'Américaine m'attendra à l'arrêt du Vellado;
nous marcherons le long de l'avenue Villadeval ; je regagnerai mon
domicile, 33, Mercedes Terrace... J'avais beau répéter
cela de plus en plus fort, ma voix, mes activités
quotidiennes, ma vie se diluaient dans le silence et le soleil de
cette ville morte.


En
dernier recours, j'ai fini par répéter : « C'est
l'heure de la sieste. C'est l'heure de la sieste », et cette
phrase rassurante m'a apaisé peu à peu. Mais oui, comme
dans toutes les villes du Sud, il n'y aurait personne dans les rues
jusque vers cinq heures de l'après-midi. Et puis de nouveau,
les magasins, les tramways, les terrasses de café
s'empliraient de monde, j'entendrais des éclats de voix et de
rire, et je pourrais même aller au Rosal pour l'apéritif,
à l'heure où vous enveloppe le brouhaha des
conversations.


L'heure
de la sieste. J'essayais de concentrer ma pensée sur quelque
chose de précis, pour échapper à ce sentiment de
vide. Je ne quittais pas du regard l'index de bronze de Cruz-Valer
pointé maintenant vers une autre direction que celle de la
plage. Un mauvais rêve où les doigts des statues bougent
et indiquent chaque fois une direction différente ? Ou bien,
simplement, cet index m'apparaissait-il sous un autre angle de vue?
Il désignait l'esplanade du Fort et plus loin le dédale
des rues qui menait à l'hôtel Alvear.


C'était
l'heure de la sieste. Le patron de l'hôtel, dans sa chemise de
satin vert à manches courtes, somnolait, le buste affalé
contre le comptoir de la réception. Au-dessus de lui, le
ventilateur brassait l'air de ses grandes pales de bois verni.
L'escalier au tapis rouge. Et au deuxième étage la
chambre. Ses fenêtres donnaient sur la petite place et la
fontaine, dont on entendait le murmure. Les persiennes étaient
fermées et par leurs fentes les rayons de soleil dessinaient
un treillage lumineux au plafond.


Un
grand lit aux barreaux de cuivre. Une armoire à glace. Des
robes, des chemisiers jetés sur les chaises et le fauteuil. Au
fil du temps, les ambitions décroissent peu à peu, car
la seule, maintenant, qui me semblait encore digne d'intérêt,
c'était de me retrouver dans la fraîcheur de cette
chambre, avec elle, sur le lit, à l'heure de la sieste.


Je
me suis enfin décidé à quitter l'ombre de la
statue de Cruz-Valer et à marcher, de nouveau sous le soleil,
jusqu'à l'arrêt du tram, avenue Pasteur. Peu m'importait
d'attendre encore, et de suivre la route de la Corniche jusqu'à
Radio-Mundial, seul, sur les banquettes de cuir brûlantes. Je
ne pouvais m'empêcher de penser à cette chambre. Telle
que je l'imaginais, elle était en tout point semblable à
celle que louait Rose-Marie, et l'hôtel Alvear se confondait
pour moi avec le Moncey Hôtel, rue Blanche.







Ce
soir-là, j'avais frappé à la porte de la loge de
Rose-Marie,
au lieu d'ouvrir moi-même celle-ci et d'entrer, comme à
mon habitude. J'étais encore persuadé que l'homme qui
se trouvait avec elle, tout à l'heure, dans sa chambre du
Moncey Hôtel occuperait le vieux fauteuil défoncé,
à côté de la table de maquillage.


Elle
m'a ouvert et elle m'a souri. Elle était vêtue d'un
peignoir d'éponge blanc. Le fauteuil était vide. Et
quand j'ai vu la petite, sur le tabouret, le dos appuyé contre
le mur, j'ai compris qu'il n'y avait rien de nouveau. Un soir
exactement semblable aux autres.


J'ai
pris place dans le fauteuil de cuir défoncé. Rose-Marie
a continué de se maquiller.


-
Quand tu as frappé, mon petit Jean, j'ai cru que c'était
Beauchamp...


Elle
prononçait Beauchamp à la française, comme moi,
comme nous tous, comme Beauchamp lui-même, alors que j'avais
découvert que ce nom était anglais et qu'il fallait
dire : Bi-Tchan. Un jour, le rencontrant dans la rue, je l'avais
interpellé :


-
Bonjour, monsieur Bi-Tchan.


Je
pensais lui faire plaisir car il devait être las d'entendre
toujours écorcher son nom. Mais il m'avait confié, d'un
air grave :


- Je
préfère que vous m'appeliez simplement Beauchamp, si
vous n'y voyez aucun inconvénient.


La
petite, sur son tabouret, achevait d'ôter le papier transparent
qui enveloppait une grande corbeille de fruits confits.


- Je
peux en prendre un, maman ?


- Si
tu veux.


Elle
a pincé de l'index et du pouce la cerise qui marquait le
sommet de cette pièce montée multicolore et avant de la
porter à sa bouche, elle a hésité un instant.
Puis elle s'est décidée à l'avaler et, le front
soucieux, elle a commencé à la mâcher.


-
C'est un cadeau de Beauchamp... a dit Rose-Marie.


Beauchamp
lui envoyait souvent des bouquets de fleurs. Un soir que j'étais
assis dans le fauteuil, on avait frappé à la porte mais
Rose-Marie n'avait pas répondu. Elle avait mis son doigt
devant sa bouche pour que nous gardions le silence, la petite et moi.
La porte allait s'ouvrir et quelqu'un entrer. Mais non. Un crissement
léger. On glissait un objet brillant dans l'interstice de la
porte et du plancher. La petite et moi, nous avions les yeux fixés
sur cet objet qui avançait, avançait sur le plancher et
qui se révélait être un bracelet. Rose-Marie, à
sa table de maquillage, avait fini par se retourner.


-
Ramasse-le, avait-elle dit.


La
petite s'était penchée, avait pris le bracelet et
l'avait apporté à sa mère avec une infinie
précaution. Celle-ci l'avait examiné un instant et me
l'avait tendu d'un geste désinvolte.


-
Tiens, mon petit Jean...


Et
elle avait dit cette phrase qui revenait si souvent sur ses lèvres
:


-
C'est un cadeau de Beauchamp...


Le
bracelet avait été acheté chez un grand
bijoutier. Je l'ai su plus tard quand j'ai dû le vendre pour
Rose-Marie. Je l'avais posé sur la table de maquillage. Elle
n'y faisait même plus attention.


- Tu
en veux un ? m'a demandé la petite en me désignant la
corbeille de fruits confits. Il y a des oranges et des abricots.


-
Donne-moi un abricot.


Elle
tentait d'arracher un abricot à cette savante et compacte
ordonnance de fruits confits.


-
Donne-moi n'importe lequel.


- Ça
colle les doigts.


Elle
a réussi à extraire une mandarine. Elle s'est levée
et me l'a glissée dans la main. Elle attendait devant le
fauteuil, que je mange la mandarine.


-
C'est bon?


-
Très bon.


- Je
vais voir s'il y en a d'autres.


Et
elle a vérifié s'il restait encore des mandarines parmi
les fruits agglutinés de la corbeille.


- Il
y en a encore deux.


-
Ne les mange pas toutes, a dit Rose-Marie. Qui pouvait bien être
avec elle, dans la chambre du Moncey Hôtel, cet après-midi-là
? Beauchamp ? Ce n'était pas son genre. J'imaginais mal
Beau-champ montant l'escalier raide, dans ses costumes gris à
la coupe impeccable, et se retrouvant au milieu du désordre de
la chambre. Quelqu'un que je ne connaissais pas? Comment le savoir?
Et fallait-il le savoir?


Rose-Marie
avait ôté son peignoir et l'avait posé sur le
dossier du fauteuil où j'étais assis. Elle enfilait son
costume de scène pour la deuxième partie du spectacle.
De ce costume de scène je ne me souviens que du justaucorps
noir. La petite, assise sur son tabouret, renversait la tête en
arrière et elle l'appuyait contre le velours bleu du mur. Et
je n'aurais jamais pu prévoir alors que ce serait l'une des
images les plus nettes que je garderais de toute cette période.


Rose-Marie
ouvrait un coffret circulaire qui lui servait de boîte à
bijoux et aussitôt une suite de notes à la sonorité
métallique s'égrenaient sur un rythme très lent.
Les notes étaient de plus en plus hésitantes, car elle
oubliait de remonter le mécanisme. Cette musique épuisée,
toujours sur le point de s'éteindre, annonçait qu'elle
entrerait en scène d'ici quelques minutes : elle avait extrait
de la boîte les anneaux créoles dont elle devait
s'affubler pour son travail. Le plus souvent, elle voulait que nous
restions dans sa loge jusqu'à la fin du spectacle. Pendant son
absence, nous jouions aux cartes, la petite et moi, ou bien nous
lisions, chacun sur nos sièges respectifs. De temps en temps,
la petite me lançait un regard studieux, et elle reprenait sa
lecture.


Mais
ce soir-là, après avoir refermé le coffret à
bijoux, Rose-Marie m'a dit :


-
Vous pouvez rentrer tous les deux... Ce n'est pas la peine de
m'attendre, mon petit Jean...


Elle
a quitté la loge en laissant la porte ouverte, comme
d'habitude. Nous entendions des pas précipités dans les
coulisses, la musique de la revue et des applaudissements lointains.
L'autre viendrait la chercher après le spectacle. Il
s'assiérait dans le fauteuil pendant qu'elle se
démaquillerait. Voilà pourquoi elle voulait se
débarrasser de moi.


Je
me suis de nouveau retrouvé avec la petite sur le trottoir de
gauche de la rue Fontaine, celui des numéros impairs. Elle
portait la corbeille de fruits confits qu'elle avait enveloppée
de son papier de cellophane et je l'ai laissée porter cette
corbeille trop lourde. A vingt ans, je n'étais pas encore en
âge d'avoir la fibre paternelle. Seule Rose-Marie m'occupait
l'esprit.


La
petite aurait voulu, comme tous les soirs, aller boire une grenadine
au Gavarni. Chaque fois, elle tombait de sommeil, mais la perspective
d'une grenadine au Gavarni lui donnait le courage de supporter les
longues attentes dans la loge de sa mère. C'était une
sorte de récompense que ce soir-là je lui ai refusée.
Une simple grenadine. Je n'aurais jamais pu imaginer qu'elle me
causerait des remords vingt ans après, là, en ce
moment, dans le bureau de Carlos Sirvent à Radio-Mundial, si
loin de Paris. Je devrais écrire le nouvel épisode
des Aventures
de Louis XVII,
mais au lieu de cela je rassemble sur le papier ces quelques
souvenirs. Carlos sera dérouté s'il entre et se penche
au-dessus de mon épaule pour vérifier l'état de
mon travail. J'entends déjà sa voix ironique :


-
A première vue, les Aventures
de Louis XVII ont
pris un tour très personnel...


Eh
bien, nous n'avons pas fait halte au Gavarni. Je marchais trop vite
et elle avait du mal à me suivre, à cause de sa
corbeille de fruits confits. J'étais perdu dans mes pensées.
Nous avons remonté la rue jusqu'à la place Blanche et
nous avons laissé derrière nous le théâtre
Fontaine où jadis ma mère et Max Montavon jouaient leur
vaudeville pour un chien solitaire.







Nous
allions traverser la place quand un petit car bleu marine, du modèle
de ceux qui font la navette entre la gare, les hôtels et les
pistes de ski dans les stations de sports d'hiver, s'est arrêté
à la hauteur de la pharmacie.


-
Bonjour, vous deux.


C'était
Dé. Il venait de sortir du car. Dé « Magdebourg
», un ami de Rose-Marie plus âgé que moi,
vingt-cinq ans peut-être. Il travaillait dans une agence de
voyages du seizième arrondissement, rue de Magdebourg - d'où
son surnom.


Il
s'est penché vers la petite : 



-
Jolie, ta corbeille de fruits...


Et
moi, je lui ai dit la phrase rituelle :


-
C'est un cadeau de Beauchamp...


- Ah
oui... Je vois... Je vous emmène faire une balade en car...


- Il
faut que je couche la petite.


-
Mais non... C'est idiot... Je suis sûr qu'elle aimerait faire
une balade en car... Tu aimerais, hein?


La
petite a dit : «oui » timidement. Elle se tenait raide,
embarrassée par sa corbeille de fruits confits.


-
Vous avez vu mon car ?


Il
nous a invités, d'un mouvement de la main, à monter à
bord. Je me suis assis sur la banquette gauche, derrière lui,
sans prêter attention à la petite qui s'est glissée
sur la banquette droite, avec sa corbeille de fruits confits.


-
C'est la première fois que tu te promènes en car? a
demandé Magdebourg à la petite.


Mais
celle-ci a gardé le silence.


- On
va t'emmener voir la tour Eiffel et les monuments de Paris, a dit
Magdebourg. Cette nuit, il y a des illuminations... Je crois que
c'est le vingtième anniversaire de l'Armistice... Ça
t'amuse de voir la tour Eiffel ?


-
Oui, ça m'amuse de voir la tour Eiffel, a-t-elle dit très
vite, comme si elle récitait une leçon.


-
Alors, vous n'êtes pas restés dans la loge de Rose-Marie
? m'a demandé Magdebourg. 



-
Pas ce soir. J'ai l'impression qu'elle avait un rendez-vous.


Il
connaissait bien Rose-Marie. Il lui servait souvent de chauffeur.
Elle lui faisait des confidences. Il en savait certainement plus long
que moi.


- Ça
ne vous gêne pas si j'ai quelques courses à faire dans
le quartier avant notre balade? a dit Magdebourg.


Et
il m'a donné des explications que j'écoutais à
peine : son agence de voyages louait des cars comme celui-là
pour les touristes qui voulaient visiter Paris, la nuit. Et il devait
distribuer des prospectus un peu partout.


Il
s'est d'abord arrêté place Pigalle, il a ouvert la boîte
à gants et en a sorti quelques enveloppes qu'il est allé
remettre aux portiers galonnés d'Eve et des Naturistes. Une
halte devant le Théâtre en Rond, rue Frochot. Il a
offert le prospectus à la dame du contrôle. D'autres
étapes : l'Heure Bleue. La Roulotte. Le Royal Soupers... Nous
sommes passés devant le théâtre Fontaine, mais
celui-ci était fermé. Et je m'étonne, en
évoquant aujourd'hui notre promenade nocturne, d'avoir montré
une telle indifférence vis-à-vis de cette petite,
assise toute seule sur sa banquette. Comment se peut-il que je n'aie
pas eu un geste d'affection vers elle, un élan de solidarité
? Pourtant, les rues n'avaient pas changé depuis cinq ans, les
néons brillaient de leur même éclat indifférent.
Et je revenais sur mes propres traces : notre itinéraire était
identique à celui que j'avais suivi, un soir, à travers
ce quartier où j'avais eu le sentiment d'être moi aussi
un enfant perdu. 







Une
dernière étape boulevard de Clichy. Le Moulin-Rouge.
Cette fois-ci, Dé Magdebourg, posté au milieu du
trottoir, distribuait ses enveloppes aux touristes qui entraient dans
le music-hall pour assister à la revue. Puis, les mains vides,
il s'est remis au volant.


-
Mission accomplie !


Nous
nous sommes engagés dans la rue Blanche et nous roulions
lentement, à cause d'une voiture qui nous précédait
et que nous ne pouvions pas doubler. Nous sommes passés devant
le Moncey Hôtel. J'ai levé la tête vers la fenêtre
de la chambre de Rose-Marie au deuxième étage. Elle
était éclairée :


-
C'est drôle, ai-je bredouillé à Magdebourg,
Rose-Marie est dans sa chambre.


J'avais
l'espoir qu'il me donnerait peut-être une explication. Mais
non. Il a haussé les épaules sans rien dire.


L'inconnu
l'attendait dans la chambre. Il n'y avait pas d'autres meubles que le
lit aux barreaux de cuivre, deux chaises d'osier et une armoire à
glace. Il était allongé sur le lit. Il feuilletait un
journal ou bien il fumait, les yeux fixés au plafond. J'ai
aspiré un grand coup : 



-
Elle était avec quelqu'un dans sa chambre d'hôtel cet
après-midi, ai-je dit. Tu ne vois pas qui ça pourrait
être?


Magdebourg
a tourné son visage vers moi.


-
Jaloux ?


-
Non.


-
Si on est d'un naturel jaloux, il vaut mieux ne pas connaître
Rose-Marie.


J'ai
essayé de sourire, mais je sentais bien que mes lèvres
se contractaient dans une grimace.


- Tu
ne vois vraiment pas qui pouvait être avec elle cet après-midi
?


-
Moi.


J'ai
sursauté. Pourquoi pas lui ? Après tout, c'était
possible. Rose-Marie me parlait souvent du charme de Magdebourg. Je
ne me souviens plus aujourd'hui avec précision des traits de
son visage, mais il me semble qu'il avait des cheveux bruns frisés,
la peau mate, une douceur et une élégance dans son
allure que lui valait une lointaine origine martiniquaise ou
jamaïquaine.


-
C'était toi ?


Il a
éclaté de rire.


-
Non. Pas cet après-midi. Mais je pourrais essayer de trouver
qui c'était.


Il
me fixait de ses yeux plissés.


-
Remarque... Ça va être difficile... Il y en a tellement
qu'on s'y perd... Je crois qu'on peut éliminer Beauchamp tout
de suite...


-
Oui.


-
Mais il y en a encore tant d'autres... 



Et
il poussait un soupir avant de me tapoter le genou d'une main
amicale.


-
C'est
quand même toi l'un des préférés...







Nous
étions arrivés boulevard des Capucines à la
hauteur du Café de la Paix. Dé Magdebourg s'est arrêté
en bordure du trottoir, après le kiosque à journaux.
Pas une seule table libre, à la grande terrasse du café.


- Je
devrais distribuer le reste de mes prospectus... Il y a beaucoup de
touristes ici...


Il a
sorti de la boîte à gants la dernière pile
d'enveloppes, il s'est dressé sur le marchepied du car et d'un
geste large et rapide du bras il a lancé toutes les enveloppes
en direction de cette foule, assise aux tables de la terrasse. La
brise estivale a éparpillé les enveloppes au-dessus des
têtes avant qu'elles ne tombent avec une lenteur de feuilles
mortes. La plupart des gens les ouvraient et un garçonnet en
culotte courte de flanelle grise ramassait celles qui s'étaient
égarées sur le trottoir.


La
petite nous observait d'un œil craintif. Nous suivions le
boulevard des Capucines en direction de la Madeleine et aujourd'hui
que je refais ce chemin de mémoire dans le bureau de Carlos
Sirvent, je regrette que les choses ne se soient pas déroulées
autrement. Pourquoi n'étais-je pas à côté
d'elle, sur la banquette ? Je lui entoure l'épaule de mon bras
et je lui raconte un souvenir d'enfance... 



J'avais
à peu près l'âge de la petite et mon père
m'emmenait souvent passer les interminables après-midi du
dimanche à la terrasse de ce Café de la Paix, où,
tout à l'heure, les enveloppes volaient au-dessus des tables.
Nous restions silencieux, mon père et moi. De temps en temps,
pour rompre le silence, il disait :


- On
va se peser ?


Nous
nous levions, nous longions la terrasse du café. Un peu plus
loin, après l'entrée du Grand Hôtel, dans un
renfoncement entre deux vitrines, une balance automatique. Nous
montions sur cette balance, l'un après l'autre, nous
attendions que tombe le ticket rose où était inscrit
notre poids et nous revenions nous asseoir à la terrasse du
Café de la Paix. De nouveau, le silence entre nous, jusqu'à
l'instant où mon père laissait tomber, de sa voix
distraite :


-
On
va se peser ?







Après
la place de la Concorde, Dé Magdebourg a tourné à
droite et s'est engagé sous les marronniers du Cours-la-Reine.


-
Tu te demandes toujours qui était avec Rose-Marie cet
après-midi ?


Une
cigarette pendait au coin de sa bouche et il faisait une curieuse
grimace. Etait-ce à cause de la fumée ? Ou bien se
moquait-il de moi ? 



- Il
y a une personne qui pourrait te renseigner... La seule, à mon
avis...


-
Qui?


-
Beauchamp.


Nous
parlions à voix haute, en présence de la petite. L'idée
ne me venait même pas que cette conversation au sujet de sa
mère n'était pas de son âge.


-
Beauchamp?


-
Oui. Beauchamp. Il est obsédé par Rose-Marie... Une
nuit, j'ai vu Beauchamp attendre pendant des heures devant l'hôtel
de la rue Blanche... Et tu sais ce qu'il y avait de plus curieux? Il
attendait sous la pluie... Il était complètement
trempé... Imagine Beauchamp dans son costume gris, dégoulinant
de flotte...


Je
l'imaginais bien, cet homme d'une quarantaine d'années à
la silhouette distinguée, quittant son bel appartement de la
place du Palais-Bourbon pour venir attendre des heures, rue Blanche,
sous la pluie...


- Je
suis sûr qu'il la fait suivre par un détective privé...
Il est au courant... Tu devrais demander à Beauchamp, mon
vieux... Tu saurais tout...


Et
il a éclaté d'un rire un peu étouffe qui me
plaisait bien chez lui et qui était communicatif.
Malheureusement, ce soir, je n'avais pas envie de rire.


- Tu
saurais tout... Heure par heure... Il te ferait même des
listes... Il te montrerait des photos... des films... 



Une
crise de fou rire le secouait si fort que le volant lui a échappé
et que le car a fait une embardée, juste avant de s'enfoncer
dans le tunnel de l'Alma. Il riait, et il appuyait à fond sur
l'accélérateur. J'ai senti la main de la petite qui
m'agrippait le creux de l'épaule. Puis la pression s'est
relâchée. Mes souvenirs se brouillent. Je crois que nous
nous sommes arrêtés au coin d'une avenue pour voir l'Arc
de Triomphe. Sous l'arche, un grand drapeau tricolore flottait au
vent et des projecteurs bleu, blanc et rouge dessinaient dans le ciel
un V, celui de la Victoire.


Nous
sommes redescendus vers la Seine et nous avons longé les
jardins du Trocadéro. Magdebourg a voulu nous montrer toutes
les fontaines illuminées. De l'esplanade, les bribes d'une
musique militaire nous parvenaient, mêlées à une
voix grave que répercutaient des haut-parleurs.


-
C'est retransmis sur Paris-Inter, a dit Magdebourg.


Il
a tourné le bouton d'ivoire, à côté de la
boîte à gants. 


-
Écoutez... Nous sommes en plein cinémascope... Il ne
manquait plus que le son.


Et
il réglait le poste à son plus haut volume. La voix
grave de l'esplanade du Trocadéro annonçait que l'un
des anciens chars de la Division Leclerc, qui était entré
dans Paris vingt et un ans auparavant, quittait l'École
militaire, traversait les jardins du Champ-de-Mars et s'arrêterait
entre les piliers de la tour Eiffel. 



- Je
veux voir ça, a dit Magdebourg.


Il a
franchi le pont et nous nous sommes garés au milieu du
trottoir. La foule était massée sous la tour Eiffel,
tandis qu'à la radio, ou, là-bas, sur l'esplanade, ou
ailleurs, éclatait une fanfare. Magdebourg était
debout, sur le marchepied du car.


-
Ils
arrivent, Jean... ça vaut le coup d'œil... 



      Je
demeurais assis à ma place. Avec qui pouvait bien être
Rose-Marie, en ce moment, dans sa chambre du Moncey Hôtel ? La
petite, allongée en travers de la banquette, et serrant la
corbeille de fruits confits contre elle, s'était endormie.







Dé
Magdebourg nous a raccompagnés par le chemin que nous suivions
à pied, d'habitude, la petite et moi. Le pont, au-dessus du
cimetière. La façade de l'hôtel Terrass dont une
verrière au dernier étage était toujours
éclairée. La rue Caulaincourt. Il a tourné à
droite et s'est arrêté devant la façade blanche
du 36, avenue Junot.


Nous
sommes restés longtemps dans le car à bavarder. Au
premier étage du 36, la fenêtre de la chambre de
Rose-Marie était noire, et j'espérais à chaque
instant que le bruit d'un moteur annoncerait son retour. Mais non.
Rien ne troublait le silence de l'avenue, sauf nos voix, à
Magdebourg et à moi.


De
quoi parlions-nous ? De choses qui n'ont plus aujourd'hui la moindre
importance. J'essaye de revivre ce moment mais je n'entends plus ce
que me dit Magdebourg. Je n'entends plus ma propre voix. La
silhouette distinguée de Beauchamp, qui était revenu
hanter notre conversation, s'estompe sous la pluie. Le visage de Dé
Magdebourg s'efface lui aussi, Magdebourg tout entier se volatilise.
Rose-Marie que j'attendais avec tant d'angoisse, cette nuit-là,
n'est plus qu'un personnage secondaire, une comparse que l'on
distingue à peine, au fond du tableau. Cette chambre où
elle se trouvait en compagnie d'un inconnu, je finis par me demander
si elle existait vraiment, et si elle n'est pas la chambre de l'hôtel
Alvear telle que je me l'imagine.


Pendant
que je parlais à Magdebourg, je devais quand même jeter
un regard distrait à droite, vers la petite. Mais c'était
comme si je ne la voyais pas. Et puis, en vingt ans, cette image
s'est imposée à moi et brouille maintenant par son
éclat tout ce qui l'entourait. Je suis seul, assis à
l'avant de ce car, la nuit, avenue Junot. Je me retourne. La petite
est allongée sur la banquette de droite et dort, avec sa
corbeille de fruits confits. Je la vois si bien, ses cheveux châtain
clair contre le cuir rouge... On dirait qu'un projecteur est braqué
sur elle - ou plutôt qu'elle a elle-même attiré le
faisceau de ce projecteur, laissant dans l'ombre tout le reste. Une
phrase me revient en mémoire, que j'avais entendu dire je ne
sais plus où : Elle nous vole toute la lumière.


Je
l'ai réveillée en la secouant par l'épaule. Elle
est sortie du car, le visage gonflé de sommeil, et elle m'a
suivi d'une démarche hésitante, jusqu'à la porte
d'entrée de l'immeuble. Magdebourg a démarré, il
nous a fait un signe du bras, et le car a disparu au tournant de la
rue Caulaincourt.


C'est
aujourd'hui que je me rends compte, à l'instant où
j'écris ces lignes dans le bureau de Carlos Sirvent, que nous
avions oublié la corbeille de fruits confits sur la banquette.












Il
était sept heures du soir. J'ai quitté le bureau de
Sirvent après avoir glissé à l'intérieur
de ma poche les quelques pages que j'avais noircies. J'ai suivi le
couloir et j'ai frappé à la porte du bureau que
Mercadié partage avec Jacques Lemoine et où, tous les
deux, ils mettent au point les émissions françaises de
Radio-Mundial.


La
voix rauque de Mercadié m'a prié d'entrer. Il était
seul. Il m'observait.


-
Vous n'avez pas l'air dans votre assiette, mon vieux...


-
Si, si...


-
Vous êtes comme moi... Vous ne supportez pas la chaleur...


Il a
étendu le bras vers une bouteille d'eau minérale, tout
au bord de son bureau, cette si singulière eau minérale
de la région, et il m'en a versé un verre. Je l'ai bu
d'un seul trait.


- Ça
va mieux ?


-
Oui.


- Il
fait beaucoup moins chaud ce soir... 



Il a
levé la vitre de la fenêtre à guillotine. Un
courant d'air a éparpillé sur le sol les feuilles de
papier qui encombraient son bureau.


- La
brise océane, ai-je balbutié.


Mais
je devais avoir une intonation bizarre : Mercadié a enfoncé
dans sa bouche une pipe éteinte, et il m'a dit :


-
Quelque chose vous préoccupe, vieux ?


-
Pas du tout.


J'ai
sorti de ma poche les feuillets que je venais d'écrire.


-
Votre dernier épisode des Aventures
de Louis XVII?
Entre
nous, ce serait plus simple qu'elles passent en français dans
nos émissions, plutôt qu'en espagnol, avec Sirvent.


- Je
ne peux pas lâcher Sirvent.


- Je
plaisantais.


Il a
tiré nerveusement sur sa pipe éteinte. Cela lui causait
une légère contraction des lèvres. C'était
un tic chez lui.


- Je
venais au sujet de notre émission de ce soir, ai-je dit.
J'aimerais simplement que vous ajoutiez un texte à ceux que je
vous ai déjà donnés.


- Je
vous écoute.


-
Voilà.


J'ai
pris une feuille volante sur son bureau, mon stylobille, et à
mesure que j'écrivais en lettres capitales, je lui lisais à
voix haute :


TOUTE
PERSONNE SUSCEPTIBLE DE DONNER DES PRÉCISIONS SUR UNE
CORBEILLE DE FRUITS CONFITS OUBLIÉE LE 9 MAI 1965 SUR LA
BANQUETTE D'UN CAR DE COULEUR BLEU MARINE QUI STATIONNAIT VERS UNE
HEURE DU MATIN DEVANT LE 36, AVENUE JUNOT PARIS XVIIIe, ET QUI ÉTAIT
CONDUIT PAR UN CERTAIN EDMOND DIT « MAGDEBOURG », EST
PRIÉE D'ÉCRIRE À RADIO- MUNDIAL - ÉMISSIONS
EN LANGUE FRANÇAISE B.P. 10.224 -


Mercadié
a relu le texte, les sourcils froncés.


- Il
s'agit d'un message personnel?


-
Oui. Un message personnel.


-
Vous attachez une telle importance à cette corbeille de fruits
confits que vous y pensez encore après plus de vingt ans ?


- Ça
peut paraître idiot mais c'est comme ça.


- Et
vous espérez que quelqu'un vous répondra ?


- Au
moins, j'aurai lancé un appel. Cela vaut mieux que le silence.


Il a
posé sa pipe contre le cendrier de son bureau. Le jour tombait
et, à travers la fenêtre à guillotine, nous
enveloppait l'un et l'autre d'une lumière orange de soleil
couchant.


-
Vous avez bien écrit : 36, avenue Junot?


-
Oui.


Il
hésitait à parler. Enfin, il a dit d'une voix sourde :


-
J'ai habité 36, avenue Junot.


Pour
la première fois, à Radio-Mundial, un compatriote
faisait une allusion à sa vie antérieure. Et cela
m'étonnait de la part de Mercadié, dont la discrétion
était proverbiale dans notre petit milieu d'expatriés.


-
J'y ai habité jusqu'en 1962 et par conséquent je ne
peux pas vous renseigner au sujet de votre corbeille de fruits
confits de 1965.


-
Mais peut-être avez-vous connu une petite fille et sa mère
qui habitaient au premier étage?


Il a
marqué un temps d'hésitation.


-
Non... non... Je ne vois pas...


Il
me semblait dans un état d'esprit propice aux confidences.
Était-ce le souvenir de l'avenue Junot qui le poussait à
abandonner sa réserve habituelle ?


-
Pourtant, je me rappelle à peu près tous mes voisins...
Au 36, vous aviez Servais, Robert Lefort et Geo-Charles Véran...


Une
écluse s'ouvrait pour libérer un flot contenu depuis
trop longtemps. Son visage s'épanouissait brusquement. Son
teint, si pâle d'ordinaire, devenait rose, à moins que
ce ne fût le reflet du soleil couchant. En tout cas, je ne
l'avais jamais vu aussi rayonnant. Il me citait encore d'autres noms
avec la gourmandise de celui qui retrouve, après des années
de privations, le plaisir de déguster une pâtisserie.


- Au
11, vers le haut, vous aviez Nikitina... Au numéro 15, Paul
Colline...


Huit
heures du soir. Je devais partir, si je ne voulais pas manquer le
dernier tramway qui me déposerait chez moi au Vellado. J'ai
tenté de prendre congé de Mercadié mais il me
suivait le long du couloir, puis dans l'escalier. 



- Ah
oui... J'oubliais... au 36, une cantatrice... Madeleine Grey... et
Marjorie Lawrence, de l'Opéra... Et aussi les frères
Schall...


Nous
traversions le hall de Radio-Mundial, côte à côte.


- Au
27, Raymonde Garot... Elle est devenue la maîtresse d'un
footballeur qui a mal tourné... Au 37, Pierre Sandrini, le
patron du Tabarin... Au 38, Etchepare... Et Lodia, l'astrologue... Au
45, Gaston Saïag, Gabriello et Solange Moret qui s'est
suicidée...


Le
débit de sa voix s'accélérait. Rien ne pouvait
l'arrêter. S'apercevait-il encore de ma présence? Ou
parlait-il pour lui tout seul ? Je pressais le pas mais il marchait
au même rythme que moi, son bras collé au mien :


- Ça
me fait tellement plaisir d'évoquer tous ces gens avec vous...
Il n'y a personne à qui parler ici... Personne... C'est le
désert... Le bout du monde... Ça ne vous fiche pas le
cafard de travailler dans cette saloperie de radio perdue, sans
pouvoir parler à personne ? non ?


Il
criait presque. Nous étions arrivés sur le perron de
Radio-Mundial. Quelques marches à descendre. L'esplanade. Il
faisait nuit.


-
Calmez-vous, Henri, lui ai-je dit.


Lui,
si taciturne, si placide, avec sa pipe et ses cheveux coupés
en brosse...


- Au
35, vous aviez...


Il
cherchait un nom et il s'était arrêté net à
la lisière de l'esplanade. J'en ai profité pour
m'écarter de lui, imperceptiblement.


-
Vous aviez...


Il
restait immobile, devant le perron de Radio-Mundial. Il me lançait
d'autres noms, mais j'étais déjà trop loin pour
les entendre. J'avais dépassé le socle vide sur lequel
était toujours gravé : Javier Cruz-Valer. Et l'appel à
la prière du soir d'un muezzin répercuté par un
haut-parleur étouffait la voix de Mercadié.







Le
chauffeur m'attendait au bord du trottoir, à l'arrêt du
tramway.


- Je
suis en retard. J'ai bavardé avec un collègue français
de Radio-Mundial.


-
Mais vous avez le droit de faire ce que vous voulez.


C'était
une phrase qu'il me disait chaque fois que j'avais l'air de m'excuser
au sujet de mon emploi du temps.


-
J'ai une lettre pour vous.


Il
m'a tendu une enveloppe verte que l'on avait décachetée.
Le papier, de la même couleur que l'enveloppe, portait le nom
de l'hôtel Alvear.







J'espère
vous voir bientôt. Je vous ferai signe dès que je le
pourrai.


                                               
                                 Marie









Nous
marchions en direction de mon domicile, cette fois-ci côte à
côte et non plus à une dizaine de mètres
d'intervalle l'un de l'autre.


- Je
l'ai vue entrer dans votre immeuble. Une fille avec un sac de
paille... Je lui ai demandé ce qu'elle voulait. Elle m'a dit
qu'elle venait pour vous voir. Je lui ai dit que vous n'étiez
pas là. Alors, elle m'a remis cette lettre.


- Et
vous l'avez ouverte ?


Il a
haussé les épaules, d'un air navré.


- Il
est écrit dans le testament de l'Américaine que je dois
aussi surveiller votre courrier.


C'était
la première lettre que je recevais depuis mon arrivée
dans cette ville. Qui aurait bien pu m'écrire ?


-
Vous ne m'en voulez pas ? m'a-t-il demandé. Et il me tendait
un paquet de cigarettes.


- Je
ne vous en veux pas du tout.







Chez
moi, j'ai sorti de nouveau la lettre de son enveloppe. Et je l'ai
relue. Une grande écriture. Les deux lignes occupaient presque
toute la feuille de papier. « J'espère vous voir
bientôt. » Cette phrase résonnait dans ma tête
d'un écho vieux de plus de vingt ans. Oui, nous allons
retrouver ceux dont nous nous demandions s'ils étaient encore
vivants quelque part. «J'espère vous voir bientôt.
» Une voix avait donc réussi à percer la masse
compacte de toutes ces années accumulées les unes sur
les autres... «J'espère vous voir bientôt. »
Je n'aurais pas pu inventer phrase aussi émouvante que
celle-là à faire dire à Louis XVII, dans mon
feuilleton.


Cette
fille de l'hôtel Alvear était-elle l'enfant que j'avais
connue rue Fontaine? En dépit du front et du regard, l'âge
ne correspondait pas exactement et la coïncidence aurait été
trop romanesque... Mais la vie ne vous réserve-t-elle pas des
surprises encore plus grandes que celles qui vous attendent dans le
prochain chapitre d'un roman ?







Je
me suis étendu sur mon lit. Je fermais les yeux. Le visage de
la petite me revenait en mémoire, tantôt sur le fond de
velours bleu de la loge de Rose-Marie,
tantôt sur celui de cuir rouge de la banquette où elle
s'était endormie, il y a vingt ans.


Deux
coups de sonnette très brefs. Je suis allé ouvrir la
porte. J'ai reconnu le jeune homme blond qui servait de coursier à
Radio-Mundial. Il m'a tendu une enveloppe et à peine
l’avais-je remercié qu'il dévalait l'escalier.


La
lettre était décachetée, comme celle de l'hôtel
Alvear. Je me suis penché au balcon de ma terrasse et j'ai vu
le chauffeur, assis sur le banc. Il parlait avec le jeune homme blond
qui tenait, des deux bras, le guidon d'une petite moto. J'aurais été
curieux de savoir s'il lui dévoilait pourquoi il devait
décacheter mes lettres. Le coursier a enfourché sa moto
et s'est engagé dans l'avenue Villadeval. Le chauffeur
demeurait assis sur le banc, à fumer paisiblement sa
cigarette. Il n'était pas encore onze heures du soir.


J'ai
déplié la lettre et j'ai reconnu l'écriture en
pattes de mouche de Mercadié.







Mon
Cher Jimmy,


Je
tenais à m'excuser pour tout à l'heure... Un vague à
l'âme plus fort que d'habitude...


Pourtant,
Dieu sait si je garde mon « self-control » dans n'importe
quelle situation. Mais quel besoin aviez-vous de réveiller de
vieux souvenirs avec votre corbeille de fruits confits ?


J'avais
bien raison de recommander à nos compatriotes de Radio-Mundial
de ne jamais parler de leur passé ni de la France ni de
Paris... Nous formons une sorte de Légion étrangère
- de Bandera comme dirait votre ami Sirvent - et dans la Légion
étrangère on se tait sur les raisons de son engagement
- qui sont, la plupart du temps, douloureuses... Le silence, voilà
le seul moyen de tenir le coup. Le silence et l'amnésie.


Votre
annonce personnelle sera diffusée vers une heure du matin, en
fin de programme. Vous pourrez l'entendre, lue par Roger Dann. Et
maintenant, c'est l'ancien Mercadié, celui de l'avenue Junot
qui va conclure cette lettre et qui vous dit : Oui, Jimmy, je
comprends votre démarche, et je l'approuve. C'est la même
démarche qui vous fait écrire Les
aventures de Louis XVII.
Vous
avez raison, il faut essayer de retrouver les personnes et les objets
perdus - ne serait-ce qu'une corbeille de fruits confits. 



Toujours
vôtre


                                               
                       Henri







J'écoutais
d'une oreille attentive les Appels
dans la nuit sur
mon transistor. J'avais préféré ne pas allumer
la lumière de ma chambre. Par la fenêtre entrouverte me
parvenait un bruit de fond qui indique bien que vous n'êtes pas
en Europe : coassements des crapauds, cri d'un paon ou d'un coq, et,
plus éloigné, l'appel du muezzin qu'amplifie le
haut-parleur et que le vent apporte des confins de la ville jusqu'au
Vellado.


Et
puis, après un intermède musical - l'un de ces airs
mexicains auxquels la trompette donne une fausse allégresse -
la voix profonde de Roger Dann :


TOUTE
PERSONNE SUSCEPTIBLE... CORBEILLE... OUBLIÉE... UNE HEURE DU
MATIN... 36, AVENUE JUNOT... DIT « MAGDEBOURG »...
ÉMISSIONS EN LANGUE FRANÇAISE...


J'imaginais
à l'autre bout de la ville, près du Fort, la chambre de
l'hôtel Alvear. Elle était assise sur le lit aux
barreaux de cuivre et elle écoutait la radio. Et ces mots...
CORBEILLE DE FRUITS CONFITS... BANQUETTE... éveillaient chez
elle un souvenir, aussi vague qu'un reflet de lune.


Des
sonneries répétées. Le téléphone
de l'immeuble, un appareil contre le mur de l'entrée, où
l'on glisse des jetons et des pièces de monnaie. Les sonneries
avaient commencé à l'instant où Roger Dann
murmurait de sa voix de velours les derniers mots du message...
ÉMISSIONS EN LANGUE FRANÇAISE B.P. 10.224, et j'avais
la certitude que l'appel téléphonique s'adressait à
moi. «J'espère vous voir bientôt. Je vous ferai
signe dès que je le pourrai. »


J'ai
dévalé l'escalier, sans allumer la minuterie, et, à
tâtons, j'ai décroché le récepteur.


-
Jimmy ?


Une
voix d'homme.


-
Qui est à l'appareil ?


-
Carlos. Vous ne me reconnaissez pas ? Carlos Sirvent. C'était
comme une douche froide.


-
Excusez-moi, Carlos... Je dormais...


- Et
vous avez quand même entendu la sonnerie?... Je vous appelais à
tout hasard... Je pensais que le concierge vous passerait la
communication...


-
Mais il n'y a pas de concierge, ici, Carlos...


-
Ravi d'avoir pu vous joindre... Je suis encore dans mon bureau à
Radio-Mundial... Ecoutez Jimmy... J'attendais un signe de vous...


- Un
signe ?


-
Vous ne m'avez pas encore donné le nouvel épisode
des Aventures
de Louis XVII... Et
je n'en ai pas en réserve pour demain... 



Je
restais silencieux.


- Il
paraît que vous avez écrit dans mon bureau cet
après-midi... Vous avez peut-être emporté le
texte par distraction au lieu de le faire dactylographier ?


-
Pas du tout. Je travaillais à autre chose.


- A
autre chose ?


-
Oui, Carlos. Je rédigeais quelques souvenirs personnels.


- Je
suppose que vous ne parlez pas sérieusement?


-
Si. Je vous parle sérieusement. Un instant de silence.


-
Vous me laissez tomber, Jimmy ?


-
Pas du tout.


- Je
suis sûr que vous vous êtes entendu avec Mercadié
derrière mon dos. Parlez-moi franchement... Si vous avez
l'intention de ne plus travailler que pour les émissions
françaises, dites-le-moi.


-
Vous êtes fou, Carlos... Vous savez bien que je suis votre
ami...


-
Vous êtes vraiment mon ami ?


-
Carlos... J'ai l'impression que vous ne tournez pas très rond,
ce soir...


-
Non. Pas très rond, comme vous dites. 



Encore
un silence. Et moi, je gardais le récepteur contre mon
oreille, dans l'obscurité de l'entrée.


- Je
m'étais assoupi... Et je viens de me réveiller. C'est
une heure assez difficile, à Radio-Mundial... C'est la fin de
la plupart des programmes... On se sent si seul, dans cette radio du
bout du monde...


Décidément,
je n'avais pas de chance, aujourd'hui. Après Mercadié,
c'était Sirvent qui se laissait envahir par le vague à
l'âme.


- On
se demande à quoi servent toutes ces émissions que
personne n'écoute... On finit par douter de l'existence de
Radio-Mundial...


A
mesure qu'il parlait, son accent espagnol, d'abord imperceptible,
s'accentuait.


- On
finit par douter de la réalité de cette ville et par se
demander où elle se trouve exactement sur la carte : Espagne?
Afrique? Méditerranée?


Je
venais de m'apercevoir que j'avais fermé la porte de mon
appartement, en oubliant de prendre la clé. Et il était
près de deux heures du matin.


- On
finit par douter de sa langue maternelle et de sa propre existence...
Vous, Jimmy, vous habitez Mercedes Terrace - il avait prononcé
Mercedes à l'espagnole, et Terrace à l'anglaise - et
vous entendez comme moi en ce moment l'appel à la prière
du muezzin...


Non,
je ne l'entendais pas. Je pensais qu'il était trop tard pour
appeler un serrurier et qu'il ne me restait plus qu'à passer
la nuit dehors.


- Et
vous vous demandez si vous êtes à Londres, à
Madrid ou au Caire. Je n'ai pas raison, Jimmy? De quoi avoir le
vertige...


- En
effet, Carlos.


-
Par la fenêtre de mon bureau, je regarde en ce moment le socle
vide, au milieu de l'esplanade... Vous m'en avez si souvent parlé,
Jimmy, de ce socle vide... Oui, il est à l'image de cette
ville, de Radio-Mundial, de notre vie à tous ici...


-
Vous ne trouvez pas qu'il est un peu tard pour faire de la
métaphysique, Carlos ?


Il a
eu un petit rire, très bref.


-
Vous avez raison... Je ne sais pas ce qui m'a pris de vous parler
comme ça... Ce n'est pas mon habitude...


Après
Mercadié, après Sirvent, tous les autres collaborateurs
de Radio-Mundial allaient-ils me confier leurs états d'âme
et leur mal de vivre? J'en étais accablé d'avance.


-
Quelques heures de sommeil et demain vous aurez de nouveau à
faire avec votre Carlos Sirvent habituel...


Son
ton était plus dégagé. Il retrouvait sa bonne
humeur.


-
Et surtout, ne me laissez pas tomber, Jimmy... Je veux votre nouvel
épisode de Louis
XVII
pour
demain matin neuf heures au plus tard.


-
Sans faute, Carlos.


Je
savais bien que je lui mentais et que je n'aurais pas le courage
d'écrire cet épisode. Et même si je l'avais
voulu... Pas de stylo sur moi. Ni de papier. Et la perspective d'une
nuit à la belle étoile.


-
Bonne nuit, Carlos.


-
Bonne nuit, Jimmy. 



J'ai
marché de long en large sur l'avenue Villadeval. C'était
une très belle nuit apaisante que rafraîchissait la
brise. Je n'éprouvais aucun désagrément de ne
pas rentrer chez moi mais une sensation de légèreté,
comme après avoir rompu une dernière entrave. Je me
suis aperçu que je marchais pieds nus. Je n'avais pas eu le
temps d'enfiler des chaussures pour descendre l'escalier. Mais
j'aurais pu tout aussi bien me promener en pyjama ou en maillot de
bain sur le trottoir de l'avenue Villadeval à deux heures du
matin, que je n'y aurais pas attaché plus d'importance. Et
d'ailleurs qui m'obligeait à rentrer un jour dans cet
appartement ? Personne.


J'ai
fini par m'allonger sur le banc où, d'habitude, le chauffeur
se tenait en faction. Je regardais les étoiles, plus
scintillantes que les autres nuits. Leurs lumières,
pensais-je, mettent des années et des années pour nous
atteindre. Voilà une réflexion de la profondeur de
celles que me communiquait à l'instant Carlos Sirvent, au
téléphone. Lumières... Des années et des
années... L'une de ces phrases qui vous viennent dans un
demi-sommeil et vous accompagnent tout le reste de la nuit. J'ai dû
dormir un certain temps, malgré ma position inconfortable sur
ce banc. Et puis, je me suis réveillé en sursaut, mais
comme je ne portais pas ma montre, j'ignorais l'heure. De nouveau,
j'ai glissé dans un demi-sommeil. Je voyais le visage de la
petite qui passait devant moi à intervalles réguliers.
Faisait-elle un tour de manège? Le visage s'immobilisait, dans
l'attente d'un cliché que prenait un photographe ambulant, à
l'aide d'un appareil posé sur un trépied. La silhouette
du photographe m'apparaissait de dos, en ombre chinoise, et par
contraste, le visage de la petite se détachait sur un fond
éclatant de velours bleu ou de cuir rouge. Ou de feuillages.







Parfois,
j'ouvrais les yeux. Il commençait à faire jour.
Lumières... Des années et des années... Le
sommeil m'avait laissé sur les lèvres deux autres mots
dont je ne percevais d'abord que les sonorités : DIFFÉRÉ...
DIRECT... DIFFÉRÉ... DIRECT... DIFFÉRÉ...
avant d'en comprendre peu à peu le sens : des termes
professionnels que l'on utilisait à Radio-Mundial.


Une
main contre mon épaule. J'ai reconnu le chauffeur, penché
au-dessus de moi, les sourcils et les yeux inquiets.


-
Qu'est-ce que vous faites là ?


Il
avait la voix d'un directeur de collège qui accueille l'un de
ses élèves de retour d'une fugue.


Je
me suis redressé avec difficulté, à cause de mes
courbatures. Il est venu s'asseoir à côté de moi,
sur le banc. Il demeurait là, silencieux et réprobateur.
Il attendait mes explications. 



- Je
suis sorti de mon appartement hier soir et j'ai claqué la
porte en oubliant d'emporter la clé.


Ses
traits se sont détendus. Sans doute avait-il craint que ma
nuit passée sur le banc ne marquât le début d'une
déchéance : j'allais devenir un clochard qui perdrait
toute dignité et cela était une sorte de blasphème
au souvenir de l'Américaine.


-
Vous me rassurez... Si c'est simplement une question de clé...


Je
sentais un certain embarras chez lui. Puis il a paru se décider.
D'un geste brusque, il a fouillé la poche de son pantalon et
en a sorti un trousseau de clés. Il le tenait serré
dans sa main. Il baissait la tête et ses yeux restaient fixés
au sol.


-
Vous ne m'en voudrez pas ? Eh bien... J'ai un double de votre clé...


- Un
double?


-
Oui. C'est écrit dans le testament de l'Américaine. Il
faut que je garde toujours un double de la clé de votre
appartement...


Ainsi,
elle continuait de veiller sur moi d'une manière
scrupuleuse... J'imaginais le chauffeur inspectant l'appartement en
mon absence, et dressant un inventaire de tout ce qui se trouvait
dans les placards, les tiroirs, la salle de bains... Peut-être
mettait-il un peu d'ordre ou bien vérifiait-il si
l'électricité fonctionnait ou s'il n'y avait pas une
fuite d'eau avant de refermer la porte à double tour derrière
lui ?


-
J'espère que vous ne m'en voulez pas ?


- Je
ne vous en veux pas du tout. 



- Je
vous ramène à votre appartement ?


Il
détachait du trousseau le double de la clé.


-
D'abord, nous pourrions prendre un petit déjeuner ensemble,
lui ai-je dit.


Nous
avons suivi l'avenue Villadeval une centaine de mètres avant
de découvrir un café ouvert. Nous nous sommes assis à
l'une des tables, sur le trottoir.


-
Quelle heure est-il ? lui ai-je demandé.


-
Six heures et demie du matin.


L'air
me semblait d'une légèreté qu'il n'avait pas
habituellement. L'avenue était déserte, comme
l'après-midi, aux heures de la sieste, mais cela ne me causait
pas la moindre sensation de vide ou d'angoisse. La journée
allait commencer, une journée d'été splendide et
pleine de promesses. Et quelle importance, en définitive, si
elle n'était qu'une journée conforme aux autres? Pour
la première fois, depuis longtemps, j'assistais au début
de quelque chose.


- Il
faudrait que nous nous donnions rendez-vous chaque matin, ici, lui
ai-je dit.


- Si
vous voulez.


Il a
posé sa tasse de café sur la table et il a allumé
une cigarette. Il a plissé légèrement les yeux
pour en savourer la première bouffée.


-
Vous êtes toujours debout à cette heure-là? lui
ai-je demandé.


-
Toujours.


Il
tripotait, entre le pouce et l'index, le double de la clé. 



-
Heureusement que vous étiez là, lui ai-je dit. Je
n'aurais pas trouvé de serrurier.


- Ce
n'est pas moi qu'il faut remercier, c'est l'Américaine. Elle a
tout prévu.


Il a
tiré encore une grande bouffée de sa cigarette et, la
nuque légèrement renversée, il exposait son
visage aux premiers rayons du soleil.







Il
m'a accompagné jusqu'à la librairie de l'immeuble
Edward's Storès,
où j'ai eu la chance de découvrir, parmi les livres en
solde, un vieux plan de Paris et de sa banlieue. Et quand nous sommes
arrivés sur le palier de mon appartement, il m'a ouvert la
porte avec le double de la clé, et a remis celui-ci dans sa
poche.


- A
ce soir, m'a-t-il dit.


- A
ce soir.


Je
me suis assis devant la table de bridge, là où
j'écris Les
aventures de Louis XVII. Je
savais bien qu'à neuf heures exactes, j'entendrais la sonnerie
du téléphone de l'immeuble. Sirvent rappellerait sans
cesse pour me réclamer le nouvel épisode du feuilleton.
Il était même capable de venir sonner en personne à
la porte de mon appartement. Mais je ne répondrais pas. Il
peut attendre un jour ou deux. Et Louis XVII aussi.












C'est
surtout la dernière journée qui demeure dans ma
mémoire, malgré les détails dont je ne retrouve
pas la chronologie exacte. Sans doute parce que nous sommes restés
dans la même zone, un périmètre assez étroit
à l'est de Paris : Saint-Maurice, Le bois de Vincennes, la
Porte Dorée... Elle marque une cassure dans ma vie, cette
journée passée pour la dernière fois avec
Rose-Marie
et la petite... Après, je suis entré dans ce qu'il faut
bien appeler l'âge adulte.


J'ai
acheté le plan de Paris et de ses environs à l’Edward's
Storès pour le déplier maintenant sur ma table de
bridge et avoir bien en vue la topographie des lieux. Depuis, je ne
suis jamais revenu dans ce quartier. Et, avant ce jour-là, je
ne le connaissais pas très bien : j'avais un vague souvenir
d'enfance du zoo, de l'aquarium du musée des Colonies et du
golf miniature du lac Daumesnil.


Comment
s'est déroulé cet après-midi-là? Nous
avons déjeuné avec Rose-Marie à la cantine des
studios de Saint-Maurice, la petite et moi. J'y ai si souvent
accompagné ma mère que je crains que les souvenirs ne
se superposent et se mêlent dans mon esprit. Mais que pouvait
bien faire Beauchamp avec nous ? Au début de l'après-midi,
nous sommes assis, la petite, Beauchamp et moi, à une table de
la terrasse du Chalet de la Porte Jaune, dans le bois de Vincennes.


Était-ce
au retour des studios de Saint-Maurice ? Je suppose qu'il nous a tous
emmenés en voiture aux studios et qu'il a déjeuné
avec nous à la cantine. Puis il nous a raccompagnés à
Paris. Nous nous sommes arrêtés au Chalet de la Porte
Jaune. Mais alors pourquoi cette longue marche que nous avons faite,
la petite et moi, tous les deux, entre Saint-Maurice et la Porte
Dorée ?


Beauchamp
est assis en face de nous, pour un bref moment, à l'une des
tables de cette terrasse du bois de Vincennes. La petite a calé,
entre les pieds de sa chaise, le ballon blanc qu'elle ne quitte
jamais. Beauchamp lui demande ce qu'elle veut boire. Et la petite me
regarde et me lance un sourire complice, avant de dire :


-
Une grenadine.


Je
ne peux m'empêcher de m'attarder un instant sur Beauchamp. Il
fume une cigarette. Il me demande à mon tour ce que je veux
boire. Le garçon se présente et il lui dit :


-
Une grenadine pour mademoiselle. Un jus d'orange pour monsieur. Et
une fine pour moi.


Il
jette un regard pensif autour de lui. Il y a du soleil mais peu de
clients aux tables de la terrasse. Il observe le bâtiment du
restaurant.


- Au
fond, me dit-il, c'est une sorte de réplique du Pré
Catelan... Vous ne trouvez pas?


Pourquoi
ai-je retenu cette phrase anodine plutôt qu'une autre?
J'entends encore la voix de Beauchamp et je consulte le plan déplié
sur ma table de bridge. Il avait raison. Toute cette zone de l'est de
Paris n'est qu'une réplique, en plus trouble et en plus
triste, de l'ouest. Bois de Boulogne. Bois de Vincennes. Champs de
courses, de part et d'autre, mais à l'est pour les trotteurs.
Et ce Chalet de la Porte Jaune où nous étions, Pré
Catelan pour mandataires des halles à la retraite, noces et
romances toutes simples...


- La
grenadine pour mademoiselle...


De
l'index Beauchamp désignait la petite au serveur qui apportait
nos consommations.


Et
il disparaît pour toujours. J'aurais envie de m'attarder encore
sur lui. Il avait gardé du charme, malgré sa déchéance
qu'une image évoque pour moi : sa silhouette immobile, sous la
pluie, rue Blanche. Il avait connu une période plus brillante
d'après le peu que je savais de lui. Il me fait penser à
mon père et aux amis de mon père : mêmes gestes,
même voix, mêmes cheveux noir aile-de-corbeau plaqués
en arrière, même désinvolture, mêmes
expédients, même vie incertaine... C'est mon père
que je vois de loin, une dernière fois, devant sa fine à
l'eau, tout seul, à la terrasse du Chalet de la Porte Jaune. 



Nous
avons marché, la petite et moi, depuis les studios de
Saint-Maurice. Nous suivions l'avenue qui longe l'hippodrome.
Ensuite, des maisons cossues, presque des hôtels particuliers
se succèdent à la lisière de Saint-Maurice, de
Charenton-le-Pont et du bois de Vincennes. La banlieue, déjà...
Mais le soleil de cet après-midi de juin enveloppait d'un
charme l'avenue et les maisons, le charme louche de Beauchamp, de mon
père et de ses amis. Je me souviens même d'avoir demandé
à la petite :


- A
ton avis, quel genre de personnes habitent dans ces maisons ?


Moi,
je pensais à des forains enrichis, aux gros marchands de vin
qui possédaient encore des entrepôts à Bercy, à
des entraîneurs de chevaux de trot, à cause de la
proximité de l'hippodrome...


-
Dans ces maisons?


Elle
me fixait du regard déconcerté d'une enfant à
qui on vient de poser une question de grande personne.


-
Aucune importance, lui ai-je dit... On s'en fout des gens qui
habitent dans ces maisons...


Je
lui ai entouré le cou avec ma main au moment de traverser une
rue, et de nouveau elle faisait rebondir son ballon blanc sur le
trottoir.







Nous
étions au bord du lac Daumesnil. Peut-être aurais-je dû
lui proposer une partie de canotage ou de golf miniature. Ou même
une visite du zoo. Mais elle n'avait pas l'air de s'ennuyer. Elle
s'asseyait sur un banc, à côté de moi, elle
regardait autour d'elle les gens étendus sur les pelouses, ou
qui ramaient sur les barques. Et elle faisait rebondir son ballon, en
marchant de plus en plus vite, et jusqu'à ce qu'il lui
échappât des mains.


Cet
après-midi-là, je l'ai observée pour la première
fois. Le bruit du ballon blanc contre le trottoir ajoutait encore à
l'éclat du visage et des yeux. Et aussi les frondaisons du
bois de Vincennes d'où ce visage, aujourd'hui, se détache
plus nettement dans mon souvenir que sur le fond de velours bleu ou
de cuir rouge.


Nous
marchions. Je lui trouvais une ressemblance avec Rose-Marie. Mais
souvent, les enfants sont de meilleure qualité car, chez eux,
une mystérieuse alchimie a transformé ou annulé
les défauts de leurs parents. Ce qui était resté
à l'état d'ébauche chez Rose-Marie atteignait
son point de perfection chez cette petite. D'abord son visage me
semblait plus fin et plus lumineux que celui de sa mère. Et
puis, les sautes d'humeur de Rose-Marie, son angoisse bovine qui
tournait à vide, son déséquilibre, tout cela
devenait harmonie, grâce et délicatesse, chez sa fille.


- Et
toi, qu'est-ce que tu comptes faire dans la vie?


Mais
elle n'a pas entendu ma question. 



Tout
à l'heure, à Saint-Maurice, Rose-Marie m'avait dit :


- Il
faut que tu accompagnes la petite chez mon frère. Elle doit
partir en vacances avec lui.


Et
quand je lui avais demandé l'adresse de ce frère dont
j'ignorais l'existence jusqu'alors, elle m'avait répondu :


-
Porte
Dorée. La petite connaît le chemin. 



      Après
le musée des Colonies et les grandes fontaines, nous avons
traversé le carrefour de la Porte Dorée. En effet, la
petite connaissait le chemin. Elle m'a guidé elle-même
vers un groupe d'immeubles qui s'élèvent du côté
gauche du carrefour et qui bordent le bois.


Au
cours de notre marche, elle m'avait parlé de son oncle,
l'appelant tantôt Yvon, tantôt Jean-Jacques, et je lui
avais demandé lequel des deux prénoms était le
sien.


-
Les deux. Il s'appelle Yvon-Jean-Jacques. J'ai voulu savoir où
elle passerait les vacances avec cet oncle - ou ce père? Il y
avait de telles zones d'ombre dans la vie de Rose-Marie... Eh bien,
Yvon-Jean-Jacques l'emmènerait sur une plage aux environs de
Paris. Elle y était allée déjà plusieurs
fois avec lui. Et d'après la description qu'elle m'a faite du
lieu, j'ai pu le retrouver sur la carte : une plage fluviale au bord
de l'Oise et à la lisière de la forêt, des pistes
cavalières, des villas et des pontons quelque part entre Boran
et Lamorlaye... 



Les
fenêtres de l'immeuble de son oncle donnaient sur le bois de
Vincennes et sur la place de la Porte Dorée. Au
rez-de-chaussée, un café : La Potinière du Lac.
Je n'oublierai jamais le nom de ce café.


Nous
avons franchi le porche et au pied de l'escalier de l'immeuble, j'ai
dit à la petite :


- Tu
peux monter... Je te rejoins... Je vais chercher des cigarettes...


-
Mais tu ne fumes pas...


Elle
tenait son ballon entre son bras et sa hanche. Elle fronçait
les sourcils. Peut-être a-t-elle senti, à cet
instant-là, que j'allais disparaître de sa vie.


-
Si... Si... maintenant je fume, ai-je bredouillé.


-
Alors, tu viens tout à l'heure chez mon oncle... Au troisième
étage droite...


- Au
troisième étage droite. 



Elle
a souri.


Je
suis resté un moment au fond de la cage de l'escalier.
J'entendais le claquement régulier du ballon contre les
marches à mesure qu'elle montait. Puis une sonnette lointaine.
Une porte qu'on ouvre et qu'on referme.


Je
suis entré comme un somnambule dans le café au bas de
l'immeuble, qui s'appelle La Potinière du Lac, et j'ai demandé
machinalement un paquet de gauloises bleues. Mais on ne vendait pas
de cigarettes.







Il
était sept heures et demie du soir. De ma fenêtre, j'ai
fait signe au chauffeur, assis sur le banc en face de l'immeuble, que
j'allais sortir.


-
Vous avez récupéré? m'a-t-il dit quand je l'ai
rejoint sur son banc.


-
Récupéré quoi ?


-
Vous deviez être très fatigué de votre nuit à
la belle étoile...


Il
me présentait un paquet de cigarettes et je ne savais pas si
je fumais ou si je ne fumais plus. J'en ai pris une, à tout
hasard, et il l'a allumée avec son briquet. Mais à la
première boufiee, je me suis mis à tousser.


-
Vous restez chez vous ce soir ?


-
Non.


Il
attendait que je lui donne, de moi-même, des détails sur
mon emploi du temps.


- Je
vais descendre dans le quartier du Fort, lui ai-je dit.


-
Vous voulez assister au bal et au feu d'artifice?


Il a
remarqué ma surprise.


-
C'est la Saint-Javier aujourd'hui.


La
Saint-Javier : ainsi appelait-on la fête de la ville, mais
d'après ce que j'avais compris, cela n'avait aucun rapport
avec le saint de ce nom. Je crois que l'on honorait plutôt
cette nuit-là Javier Cruz-Valer dont on fleurissait la statue.
Et pourtant, j'avais lu qu'on fêtait ici « Saint-Javier »
bien avant la naissance de Cruz-Valer... Personne n'avait pu
m'expliquer la véritable origine de cette fête. Pas même
Carlos Sirvent.


-
Alors, vous fêtez la Saint-Javier?


-
Pas exactement, lui ai-je dit.







Il a
voulu m'accompagner car il était de son devoir - m'a-t-il dit
- de respecter à la lettre les dernières volontés
de l'Américaine. Et moi je préférais cela,
plutôt que d'être seul.


Nous
avons pris le tramway tous les deux et nous sommes descendus à
l'arrêt du Fort. Les pieds de la statue de Javier Cruz-Valer
étaient recouverts de brassées de lauriers-roses et de
bougainvilliers. Je me suis demandé si l'on avait aussi déposé
des fleurs, là-haut, en face de Radio-Mundial, sur le socle
vide.


Il y
avait déjà beaucoup de monde sur la place Lusignan que
nous traversions le chauffeur et moi. Des inconnus nous arrêtaient,
la main tendue et il fallait - selon la coutume - que nous serrions
leur main en disant : « Bonne fête de Saint-Javier »
en espagnol, en français ou en anglais - cela n'avait pas
d'importance. Mais au-delà de la place Lusignan, les ruelles
étaient vides et calmes. 



Sur
la petite place, devant l'hôtel Alvear, j'entendais le murmure
de la fontaine.


-
Vous en avez pour longtemps ? m'a demandé le chauffeur.


- Je
ne sais pas.


- Je
vous attends dehors.


J'ai
franchi la porte de l'hôtel. L'homme à la chemise de
satin vert se tenait derrière le bureau de la réception,
sous le ventilateur dont les grandes pales tournaient lentement.


- Je
cherche l'une de vos clientes... Une fille avec un sac de paille...


Il
m'a regardé droit dans les yeux.


-
Vous voulez parler de votre nièce, monsieur ?


-
Oui. De ma nièce, ai-je bredouillé.


-
Elle me doit encore de l'argent. Elle n'a pas payé sa chambre
depuis dix jours.


J'ai
sorti de la poche de ma veste deux billets de cent dollars.


-
Cela vous suffit-il ?


-
Très amplement, monsieur.


-
Elle est là, ce soir ?


-
Non, monsieur.


-
Vous ne savez pas quand elle reviendra?


-
Non. Elle va... Elle vient... Elle va...


- Et
vous pensez qu'elle restera longtemps absente ?


-
Sait-on jamais, monsieur, avec une nièce comme la vôtre...


Il
avait croisé les bras sur le bureau et me considérait
d'un œil doux et pensif. 



- Le
mieux avec une nièce comme la vôtre, c'est d'attendre...
Il n'y a rien d'autre à faire que d'attendre...


On
aurait dit qu'il parlait d'expérience. A cause de son métier,
peut-être, il n'avait cessé d'attendre toute sa vie,
derrière le bureau d'une réception, sous un grand
ventilateur.


-
Vous n'allez pas attendre ici... C'est inconfortable... Le mieux,
c'est que vous attendiez dans la chambre de votre nièce...


Il
se tourna vers les casiers de bois, et d'un mouvement preste il me
tendit la clé, sans me laisrer le temps de rien dire.


-
Troisième étage... première porte à
droite... Il m'entraînait vers l'escalier. Il s'est arrêté
au pied de celui-ci. J'ai gravi les premières marches.


- Et
bonne fête de Saint-Javier, monsieur.







La
chambre était semblable à celle du Moncey Hôtel.
Même lit aux barreaux de cuivre, même table de chevet de
bois clair. Une valise, au pied du lit, ne contenait qu'une paire de
chaussures noires à talons et à boucles, un
soutien-gorge et le chandail aux rayures bleues et blanches qu'elle
portait quand je l'avais vue, à Radio-Mundial, avec Mercadié.


J'ai
ouvert la fenêtre. Il faisait encore jour. Le chauffeur, assis
sur le rebord de la fontaine, au milieu de la place, fumait. Et il
attendait, comme moi. Aucun bruit, sauf le murmure de l'eau qui
coulait de la bouche des tritons. Peut-être allait-elle
apparaître, son grand sac de paille en bandoulière et
traverser la place jusqu'à l'entrée de l'hôtel.
C'était la même lumière de fin de jour, en été,
lorsque je surveillais, de la fenêtre de chez sa mère,
la petite qui faisait rebondir son ballon sur le trottoir de l'avenue
Junot.


Tout
se confondait par un phénomène de surimpression - oui,
tout se confondait et devenait d'une si pure et si implacable
transparence... La transparence du temps, aurait dit Carlos Sirvent.


Il
n'était pas là pour se moquer gentiment de moi et me
réclamer un nouvel épisode des Aventures
de Louis XVII.
Et de nouveau, j'éprouvais ce sentiment familier de vide qui
me prenait à l'heure de la sieste, sous le soleil, au pied de
la statue de Javier Cruz-Valer.


La
place était aussi déserte que les rues et les places de
la ville au début de l'après-midi. La nuit tombait.
J'ai vu s'élancer la première gerbe du feu d'artifice.
D'autres gerbes ont suivi, qui s'étalaient de plus en plus
haut dans le ciel. Scintillantes.
Et silencieuses.
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