


Sur lauteur



Haruki Murakami est né à Kobe en 1949. Après des études de théâtre et de cinéma, il ouvre un club de jazz à Tokyo avant de se consacrer à lécriture. Pour échapper au conformisme de la société japonaise, il rêve dAmérique, raison pour laquelle il devient le traducteur de Fitzgerald et de Carver. Il rencontre le succès dès son premier roman paru au Japon en 1979, Écoute le chant du vent, pour lequel il reçoit le prix Gunzo. Après la publication de plusieurs ouvrages La Course au mouton sauvage, La Fin des temps, La Ballade de limpossible, Danse, danse, danse, ou encore Léléphant sévapore, il sexpatrie en Grèce et en Italie, puis aux États-Unis. Il enseigne la littérature japonaise à Princeton et entame lécriture dAu sud de la frontière, à louest du soleil. En 1995, après le séisme de Kobe et lattentat de la secte Aum, il rentre au Japon et publie Après le tremblement de terre. Il a depuis publié deux romans: Les Amants du Spoutnik et Kafka sur le rivage (Éditions Belfond, 2006).
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SPOUTNIK: Le 4 octobre 1957, lUnion soviétique lançait depuis le centre spatial de Baïkonour, dans la république du Kazakhstan, le premier satellite artificiel au monde, Spoutnik 1. Mesurant 58 centimètres de diamètre et pesant 83,6 kilos, Spoutnik fit le tour de la Terre en orbite en quatre-vingt-seize minutes et douze secondes.

Le 3 novembre de lannée suivante, Spoutnik 2 fut envoyé à son tour avec succès. La chienne Laïka, première créature vivante à quitter la stratosphère, était à son bord. Le satellite nayant pu être récupéré, Laïka fut sacrifiée sur lautel de la recherche biologique dans lespace.



(Daprès les Chroniques complètes de lHistoire mondiale, aux éditions Kodansha.)


1



Au printemps de sa vingt-deuxième année, Sumire tomba amoureuse pour la première fois de sa vie. Cet amour aussi dévastateur quune tornade dans une vaste plaine ravagea tout sur son passage, lançant des choses dans les airs, les réduisant en menus morceaux, les écrabouillant sans ménagement. Avec une violence qui ne connaissait pas un instant de relâchement, la tornade souffla sur les océans, réduisit sans pitié le site dAngkor Vat à néant, incendia la jungle indienne et les malheureux tigres qui y vivaient encore, se mua au-dessus des déserts de Perse en une tempête de sable qui engloutit toute une ville fortifiée au charme exotique. Lobjet de cet amour absolument mémorable était marié, avait dix- sept ans de plus que Sumire et, surtout, était une femme. Cest de là que partit toute cette histoire, et là aussi quelle sacheva (ou presque).



À lépoque, Sumire menait littéralement un combat désespéré pour devenir écrivain et vivre de sa plume. Peu lui importait la diversité des choix qui soffrent à laccomplissement dune destinée humaine; pour elle, il nexistait quune seule voie: écrire. Cette décision inébranlable ne pouvait souffrir aucun compromis. Sa vie et sa foi en la littérature ne faisaient quun.

Après avoir achevé ses études secondaires dans un lycée public de la préfecture de Kanagawa, elle sétait inscrite en section artistique dans une agréable petite université privée de Tokyo. Mais pareilles études ne lui convenaient pas. À ses yeux, lenseignement insipide proposé par cet établissement manquait desprit daventure, et tout ce quelle y faisait ne suscitait chez elle quun profond désespoir. La plupart des étudiants qui lentouraient (et dont je faisais partie) étaient des êtres de qualité inférieure, dune irrémédiable banalité. Aussi sempressa-t-elle dès la fin de la deuxième année dinterrompre ses études, et de disparaître du cadre universitaire. Elle était parvenue à la conclusion quy rester davantage serait une perte de temps. (Je suis persuadé quelle avait raison. Pourtant, au risque dénoncer un lieu commun de plus et de généraliser, jajouterai quune certaine part dinutilité me paraît indispensable à nos vies imparfaites. Si nous en retirions tout ce qui est inutile, limperfection elle-même disparaîtrait.)



Sumire était une indécrottable romantique, doublée dune cynique et dune têtue. Pour sexprimer plus joliment, elle navait aucune expérience de la vie.

Capable de parler pendant des heures, elle pouvait aussi se réfugier dans un mutisme total en présence de quelquun qui lui déplaisait (cest-à-dire la majorité des individus). Elle fumait trop, égarait son billet chaque fois quelle prenait le train et avait tendance à oublier de se nourrir quand elle réfléchissait intensément en conséquence, elle était maigre comme une de ces orphelines de guerre quon voit dans les vieux films italiens, avec de grands yeux ressortant dans un visage émacié. Une photo serait bien plus parlante que tous ces mots, malheureusement je nen ai aucune. Elle détestait prendre la pose, ne souhaitant pas laisser à la postérité de «portrait de lartiste dans sa jeunesse». Si javais une photo delle, je suis sûr que ce serait un document inestimable pour montrer à quel point certains êtres humains peuvent être particuliers.



Mais revenons à nos moutons. La femme dont Sumire était tombée amoureuse, donc, sappelait «Miu». Du moins est-ce sous ce diminutif affectueux que tout le monde la connaissait. Jignorais son véritable prénom (ce qui devait par la suite se révéler une source dembarras, mais jen parlerai en temps voulu). Miu était de nationalité coréenne, bien quelle nait pas parlé un mot de cette langue jusquà ce quelle se mette en tête de létudier, à vingt ans passés. Elle était née au Japon, y avait été élevée, avait fait ses études dans un conservatoire de musique en France, si bien que, outre le japonais, elle parlait couramment le français et langlais. Toujours vêtue avec une rare élégance, elle portait sans affectation de petits accessoires de luxe, et conduisait une Jaguar bleu marine de douze cylindres.



Lors de leur première rencontre, Sumire et Miu parlèrent de Jack Kerouac. Sumire changeait à intervalles réguliers didole littéraire et son admiration du moment allait exclusivement à cet écrivain un peu passé de mode. Elle avait en permanence dans la poche de sa veste un exemplaire de Sur la route ou du Vagabond solitaire, quelle feuilletait dès quelle avait une minute. Quand elle tombait sur une phrase qui lui plaisait particulièrement, elle la soulignait et lapprenait par cœur comme un soutra aux vertus salvatrices. Son passage préféré se trouvait dans la partie du Vagabond solitaire où Kerouac passe trois mois seul dans une hutte de montagne isolée à surveiller les incendies de forêt.



Aucun homme ne devrait achever son existence sans avoir connu une fois cette solitude saine, même si elle est ennuyeuse, dans un endroit désertique; on ne dépend plus que de soi et on apprend ainsi à connaître sa force véritable et cachée{1}.



Ça ne te paraît pas fabuleux? mavait demandé Sumire. Debout au sommet dune montagne, contempler chaque jour un panorama à 360 degrés pour guetter lapparition dun feu de forêt? Cest sa seule obligation. Il peut consacrer le reste de son temps à lire des livres quil aime et à écrire des romans. La nuit, un gros ours tout poilu vient rôder autour de sa cabane… Voilà le genre de vie qui me plairait. À côté, étudier la littérature à luniversité a lamertume dun concombre pas mûr.

Le problème, cest quil faut redescendre un jour ou lautre de la montagne, avais-je répondu.

Mais, comme dhabitude, cette réflexion banale et terre à terre avait laissé Sumire de marbre.



Sumire sefforçait sérieusement dêtre aussi décontractée, incontrôlable et excessive que les personnages de Kerouac. Le nez chaussé de lunettes à monture noire en celluloïd, style Dizzy Gillespie (bien quelle ne fût pas particulièrement myope), elle regardait le ciel dun œil vague, les mains dans les poches, les cheveux savamment ébouriffés. Été comme hiver, elle portait un manteau à chevrons trop grand acheté doccasion ainsi que de gros souliers de marche. Si elle avait pu de surcroît se laisser pousser la barbe, nul doute quelle laurait fait.

Ce nétait pas une beauté au sens classique du terme. Les joues creuses, la bouche un peu trop large, un petit nez légèrement retroussé, son visage était très expressif, et si elle avait le sens de lhumour, on ne lentendait jamais rire. Elle était petite, et parlait dun ton agressif même lorsquelle était de bonne humeur. Je crois bien quelle navait jamais touché un tube de rouge à lèvres ou de mascara de sa vie, et je doute quelle se soit jamais rendu compte quil existe différentes tailles de soutien-gorge. Pourtant, elle avait un je-ne-sais-quoi qui attirait lattention. Je serais incapable dexpliquer exactement la nature de ce mystérieux élément, mais quand on la regardait dans les yeux on le voyait sy refléter, tout au fond.



Autant lavouer tout de suite: jétais amoureux de Sumire. Elle mavait fortement attiré dès notre première rencontre, et ce sentiment avait évolué peu à peu vers un véritable amour, sans possible retour en arrière. Pendant longtemps, elle accapara mon esprit; rien nexistait pour moi en dehors delle. Bien sûr, jessayai plusieurs fois de lui faire part de mes sentiments. Mais face à elle, je ne réussissais jamais à trouver les mots justes pour les exprimer. Finalement, cest peut-être mieux ainsi. Parce que si jamais jy étais parvenu, Sumire maurait sans nul doute répondu par un éclat de rire.

Pendant la période où jentretins cette «amitié» avec elle, jeus des relations avec deux ou trois filles (ce nest pas que jaie oublié leur nombre exact, mais tout dépend comment on compte: si jajoutais celles avec qui jai couché juste une fois ou deux, la liste sallongerait encore). En enlaçant ces filles, je pensais souvent à Sumire. Ou plutôt, elle était sans cesse présente dans un coin de ma tête. Il marriva aussi de fantasmer et de mimaginer que le corps serré contre le mien était le sien. Naturellement, ce nétait pas très honnête. Mais je ne pouvais men empêcher.

Revenons à la rencontre de Sumire et Miu.



Miu avait vaguement entendu parler de Kerouac et se rappelait quil était romancier. En revanche, elle ne savait plus trop ce quil avait écrit.

Kerouac, Kerouac… Voyons… Ce nétait pas plus ou moins un Spoutnik?

Sumire resta un moment la fourchette et le couteau en lair, réfléchissant aux paroles de Miu.

Un Spoutnik? Vous voulez dire le premier satellite artificiel que les Russes ont envoyé dans lespace, au cours des années 50? Kerouac était un écrivain américain. De la même époque, certes, mais…

Mais justement, à lépoque, les écrivains, on ne les appelait pas des Spoutnik? insista Miu en traçant des ronds sur la table du bout du doigt, comme si elle remuait le fond dune jarre à souvenirs.

Des Spoutnik?

Mais oui, cétait le nom dun mouvement… dune école littéraire, quoi, comme lécole du Bouleau Blanc au Japon dans les années 20.

Sumire comprit enfin.

Ah, les beatniks!

Miu sessuya délicatement la bouche avec sa serviette.

Spoutnik, beatnik… Moi, joublie aussitôt ce genre de termes spécialisés. Cest comme le traité de Rapallo: de lhistoire ancienne.

Il y eut un léger silence, comme pour suggérer le passage du temps.

Le traité de Rapallo? répéta Sumire, stupéfaite.

Miu esquissa un sourire empreint de nostalgie et dintimité, comme si elle ouvrait un tiroir fermé depuis longtemps. Ses paupières se plissèrent de façon charmante, puis elle tendit la main et ébouriffa les cheveux déjà bien en désordre de Sumire, dun geste si spontané que celle-ci sourit à son tour malgré elle.



À partir de ce moment, Sumire désigna Miu intérieurement sous le nom de «Spoutnik chérie». Elle aimait lécho de ces mots. Il lui faisait penser à la chienne Laïka. Spoutnik: satellite artificiel traversant en silence les ténèbres de lunivers. Les yeux noirs et luisants de la chienne regardant à travers le hublot. Que pouvait-elle bien voir dans cette infinie solitude intersidérale?

Cette conversation sur les Spoutnik avait lieu dans un hôtel chic dAkasaka, lors du banquet de mariage dune cousine de Sumire. Elle nétait pas tellement intime avec cette cousine (elle la détestait même franchement) et assister à une cérémonie de mariage avait toujours été une véritable torture pour elle; cependant, cette fois-là elle navait pas pu trouver dexcuse valable pour y échapper. Sumire et Miu étaient placées côte à côte à table. Miu ne fournit pas dexplications très précises sur les raisons de sa présence; elle avait semble-t-il été invitée parce quelle avait donné des cours de piano à la mariée, lorsque cette dernière préparait son examen dentrée dans une faculté de musique ou un autre établissement de ce genre. Elles ne se connaissaient visiblement guère, mais la cousine de Sumire se sentait redevable envers Miu, pour une raison ou une autre.

À linstant même où Miu lui toucha les cheveux, Sumire tomba amoureuse delle, par une sorte de réaction spontanée. Ce fut comme si elle avait été emportée soudain par une tornade traversant une vaste plaine. Un phénomène sans doute assez proche de la révélation divine, ou de linspiration artistique. Que sa partenaire soit une femme ne posait absolument aucun problème à Sumire.

À ma connaissance, Sumire navait jamais eu ce quon peut appeler un «amant attitré». Elle avait eu, au lycée, quelques amis de sexe masculin avec lesquels elle était allée à la piscine, ou au cinéma. Mais je ne crois pas que ses relations avec eux aient été très approfondies. Dune part, parce quelle était trop obnubilée par son désir de devenir écrivain; dautre part, parce que aucun de ces garçons ne lattirait réellement. Si elle avait eu une expérience sexuelle (ou quelque chose dapprochant) à cette époque, ce navait pu être que par pure curiosité littéraire, non par désir ou par amour.

En fait, je ne comprends pas très bien le désir, mavoua-t-elle un jour. (Je crois que cétait peu avant son départ définitif de luniversité. Elle en était à son cinquième daïquiri à la banane, et était passablement soûle.) Tu sais, comment il survient, tout ça…, poursuivit-elle, lair soucieux. Quest-ce que tu en penses, toi?

Il ny a rien à comprendre dans le désir, répondis-je, exprimant à mon habitude un avis raisonnable. Il est là ou non, voilà tout.

Sumire se mit alors à me dévisager comme si elle observait une machine alimentée par une énergie jusque-là inconnue. Puis elle perdit tout intérêt pour cette étude et leva les yeux au plafond. Notre conversation en resta là. Sans doute sétait-elle dit quavoir ce genre de discussion avec moi ne lavancerait à rien.



Sumire était née à Chigasaki. Sa maison était située tout près de la mer, et elle se souvenait du bruit sec du vent mêlé de sable qui venait fouetter les vitres. Son père avait un cabinet dentaire à Yokohama. Cétait un très bel homme, dont le nez évoquait celui de Gregory Peck dans La Maison du Dr Edwardes. Malheureusement selon elle, Sumire navait pas hérité de ce nez magnifique, et son frère non plus. De temps en temps, elle se demandait avec étonnement où avaient bien pu passer les gènes à lorigine dun tel appendice, convaincue que, sils avaient sombré pour toujours au fond de locéan des informations génétiques, la perte pour la civilisation était vraiment immense. Cest dire combien le nez en question était sublime.

Bien sûr, ce père si beau était devenu un personnage mythique auprès de toutes les femmes de Yokohama et des alentours qui souffraient de problèmes dentaires. Dans son cabinet, il portait un bonnet et un masque chirurgicaux, ne dévoilant à ses patientes que ses yeux et ses oreilles. Toutefois, même ainsi, il ne pouvait cacher à quel point il était attirant. Son nez formait sous le masque une protubérance martiale et suggestive qui faisait immanquablement rougir les patientes. Et elles tombaient aussitôt amoureuses de leur dentiste que leur mutuelle rembourse les frais ou non.



La mère de Sumire, qui souffrait dun souffle au cœur, était morte à lâge de trente et un ans. Sumire avait alors à peine trois ans, et le seul souvenir quelle gardait de sa mère était le léger parfum de sa peau. Il ne restait que de rares photos delle: une de son mariage, et une autre datant de la naissance de Sumire. Elle sortait souvent le vieil album pour les contempler. La femme qui lavait mise au monde paraissait timide et plutôt effacée. Elle était petite, avait une coiffure banale, des vêtements à vous faire hocher la tête dun air incrédule, et un sourire embarrassé. Elle paraissait prête à se fondre dans le mur derrière elle dun simple pas en arrière. Sumire sefforçait de graver les traits de sa mère dans sa mémoire. Ainsi, pensait-elle, elle pourrait peut-être la rencontrer en rêve, la tenir par la main, parler avec elle. Mais cétait impossible. Chaque fois, elle oubliait ce visage aussitôt après lavoir contemplé.

Elle naurait même pas reconnu sa mère si elle lavait croisée dans la rue.

Le père de Sumire ne lui en avait pratiquement jamais parlé. Il nétait pas très bavard de nature, et de plus avait tendance à taire ses émotions (comme sil sagissait dune infection buccale contagieuse). Sumire, de son côté, navait pas souvenir davoir jamais questionné son père à propos de sa mère. Sauf une fois elle était encore toute petite, où elle lui avait demandé: «Quel genre de personne était maman?» Elle se rappelait très précisément la réponse de son père.

Il avait un peu détourné la tête pour réfléchir. Puis il avait déclaré: «Elle avait de la mémoire. Et une belle écriture.»

Étrange façon de décrire quelquun. À mon sens, il aurait dû profiter de loccasion pour dire quelque chose qui serait resté ancré dans lesprit de Sumire. Cétait ce quelle espérait ardemment: des mots qui la nourrissent, lui réchauffent le cœur. Des mots susceptibles de devenir le pilier assurant un soutien sans faille à sa vie incertaine sur cette troisième planète du système solaire. Sumire attendait ces mots-là, pour les noter sur la première page dun carnet intime encore vierge. Hélas (oui, vraiment), son père si beau fut incapable de les prononcer.



Sumire avait six ans quand il se remaria, et deux ans plus tard elle avait un petit frère. La belle-mère de Sumire était aussi insignifiante que sa mère. En outre, elle navait ni une bonne mémoire ni une belle écriture. Mais elle était gentille et honnête. Pour Sumire, avoir une nouvelle maman ne pouvait être quune chance inespérée. Enfin, «chance» nest peut-être pas le mot le plus approprié car, après tout, son père avait choisi cette femme. Il avait des lacunes en tant que père mais, pour ce qui était de choisir ses compagnes, il se montrait réaliste et intelligent.

Sumire fut entourée par sa belle-mère dune affection qui se révéla indéfectible, même au long de sa difficile adolescence; et bien quelle eût son propre avis sur la question elle respecta le désir de Sumire lorsque celle-ci annonça quelle voulait «abandonner luniversité pour se consacrer à lécriture».

Sétant toujours réjouie que Sumire aime tant lire, sa belle-mère lavait encouragée dans cette voie. Elle prit le temps de convaincre son mari daccepter la décision de la jeune fille et de continuer à lui donner un minimum dargent jusquà ce quelle ait vingt-huit ans. Ensuite, il faudrait quelle se débrouille seule, écrivain ou pas. Si sa belle-mère navait pas pris son parti, son père aurait coupé les vivres à Sumire; elle se serait retrouvée sans un sou et sans aucune expérience de la vie en société, ni aucun sens de léquilibre, jetée dans la jungle dune réalité complètement dépourvue de sens de lhumour… (Mais, après tout, ce nest pas pour faire rire les humains que la Terre se donne la peine de tourner autour du Soleil, et cétait peut-être ce que Sumire souhaitait, au bout du compte.)



Sumire avait abandonné luniversité depuis environ deux ans quand elle rencontra sa «Spoutnik chérie». Elle louait alors un studio dans le quartier de Kichijoji, avec un ameublement réduit au strict nécessaire et autant de livres quil pouvait en contenir. Elle se levait juste avant midi, effectuait une promenade au parc dInogashira, avec la ferveur dun pèlerin faisant le tour de montagnes sacrées. Quand le temps était beau, elle sasseyait sur un banc et lisait, en grignotant un bout de pain ou en fumant cigarette sur cigarette. Par temps froid ou pluvieux, elle entrait dans un salon de thé où il y avait toujours de la musique classique au volume maximum, senfonçait dans un vieux canapé et lisait en écoutant dun air concentré une symphonie de Schubert ou une cantate de Bach. Le soir venu, elle buvait une bière une seule et mangeait des plats tout prêts achetés au supermarché du coin.

À 22 heures, elle sinstallait devant son bureau. Avec, devant elle, un thermos de café brûlant, une grande tasse (que je lui avais offerte pour son anniversaire, et qui avait un dessin de Snafkin dessus), un paquet de Marlboro et un cendrier de verre. Ainsi, bien entendu, quun ordinateur. Avec une lettre inscrite sur chaque touche du clavier.

Un profond silence sensuivait. Lesprit de Sumire était aussi clair quun ciel nocturne en hiver. La Grande Ourse et létoile Polaire brillaient, bien à leur place. Elle avait un tas de choses à écrire. Un tas de choses à dire. Il suffisait quelle ouvre la vanne appropriée, et un courant didées et de pensées pleines de passion jaillirait comme une lave incandescente, jusquà former une œuvre novatrice. Le monde ne pourrait quécarquiller les yeux devant la soudaine entrée sur la scène littéraire de ce «jeune talent exceptionnellement doué». Dans les pages culturelles des journaux sétalerait sa photo, un sourire serein sur le visage, et les éditeurs se bousculeraient à la porte de son studio.

Malheureusement, rien de tel ne se produisit. Car Sumire se révéla incapable décrire quoi que ce soit ayant à la fois un début et une fin.



En fait, elle écrivait avec une facilité déconcertante. Langoisse de la page blanche lui était totalement étrangère. Elle était capable de mettre en mots chacune des idées qui lui passaient par la tête. Son problème était plutôt quelle écrivait trop. Dans ce cas, me direz-vous, il suffisait quelle élimine le superflu. Seulement, ce nétait pas si simple. Sumire avait en effet du mal à distinguer ce qui était utile de ce qui ne létait pas. Quand elle relisait le lendemain, imprimé, le texte quelle avait rédigé la veille, il lui semblait quaucune phrase nétait de trop, ou, au contraire, que tout était bon à jeter. Parfois, dans une soudaine crise de désespoir, elle déchirait et jetait tous ses manuscrits. Si elle avait fait ce genre de choses par une nuit dhiver avec une cheminée dans sa chambre, il y aurait régné une chaleur évoquant La Bohème de Puccini. Mais, bien sûr, son studio navait pas de cheminée. Ni même de téléphone. Et pas non plus de miroir digne de ce nom.



Le week-end, Sumire venait me voir, ses écrits coincés sous le bras ou du moins les pages qui avaient échappé au massacre, et qui représentaient encore une quantité impressionnante. Jétais la seule personne de par le vaste monde à laquelle Sumire faisait lire ses œuvres.

Comme javais deux ans de plus quelle, nous ne suivions pas les mêmes cours à luniversité et, normalement, nous naurions jamais dû nous rencontrer. Nous avions noué des liens amicaux par un pur hasard. Un lundi, juste après les vacances de mai, jattendais le bus près de lentrée de la fac, en lisant un roman de Paul Nizan déniché dans une librairie doccasion, quand une fille de petite taille, debout à côté de moi, sétait penchée pour jeter un coup dœil à mon livre et mavait apostrophé violemment: «Mais pourquoi lire Nizan, en ce moment en plus?»

On aurait dit quelle voulait engager une querelle. Comme si elle avait eu envie de donner un coup de pied dans quelque chose, mais, ne trouvant rien, sétait rabattue sur cette question comme exutoire. En tout cas, cest limpression quelle me fit.

Nous nous ressemblions, Sumire et moi: nous partagions la même passion pour la lecture. Lire nous était aussi naturel que respirer. Au moindre moment libre, il nous fallait nous asseoir seuls dans un coin tranquille et tourner les pages dun livre. Des romans japonais, étrangers, modernes, classiques, davant-garde ou des best-sellers, tout ce qui pouvait être source de stimulation intellectuelle nous était bon. Nous dévorions tout ce qui nous tombait sous la main. Il nous suffisait dentrer dans une bibliothèque ou à Kanda, le quartier des librairies doccasion, pour être sûrs de passer une journée agréable. Je navais encore jamais rencontré quelquun qui éprouvât une passion aussi vaste et profonde que la mienne pour la lecture, et je suis sûr quil en allait de même pour Sumire.

À lépoque où elle quitta luniversité, je passais mon diplôme de fin détudes. Nous continuâmes néanmoins à nous voir: elle me rendait visite deux ou trois fois par mois. Il marrivait daller chez elle, mais cétait si petit que deux personnes pouvaient à peine y tenir; il valait donc mieux quelle vienne chez moi. Chaque fois que nous nous rencontrions, nous parlions littérature, et échangions des livres. Je lui préparais de petits dîners. Je ne détestais pas faire la cuisine, alors quelle était du genre à se laisser mourir de faim plutôt que de se mettre aux fourneaux. Pour me remercier, elle mapportait divers objets en provenance des endroits où elle trouvait des petits boulots. Une fois, elle travailla comme manutentionnaire dans une société pharmaceutique et me rapporta six douzaines de préservatifs. Je dois encore les avoir quelque part au fond dun tiroir.



Les romans (ou plutôt les fragments de romans) que Sumire rédigeait à cette époque nétaient pas aussi mauvais quelle le croyait. Elle navait pas encore assez lhabitude décrire, et parfois on aurait dit un patchwork fabriqué en commun par un groupe de femmes obstinées ayant toutes des goûts différents et des maux divers, et travaillant ensemble en silence. Ses tendances dépressives lentraînaient à loccasion dans dincontrôlables errances. Qui plus est, elle sintéressait malheureusement aux romans monumentaux du XIXe siècle, et sefforçait de réaliser une «œuvre complète» dans laquelle elle fourrerait pêle-mêle tous les phénomènes que pouvait rencontrer lâme humaine au cours de sa destinée.

Cependant, en dépit de ses défauts, son écriture avait une fraîcheur particulière; on y sentait toute lhonnêteté avec laquelle elle sefforçait de transcrire sa passion intérieure. De plus, son style nen imitait aucun, et il ne sagissait pas davantage de petits textes bien léchés, reposant uniquement sur une technique habile. Cétait ce que jaimais dans sa façon décrire: cette force authentique quil naurait pas été juste denfermer dans une forme trop réduite. Sumire avait encore le temps de faire des détours. Rien ne pressait. Comme dit le proverbe, «Lherbe qui pousse lentement pousse bien».



Ma tête est pleine de choses que je veux écrire, me dit-elle. Comme une espèce de grange emplie dun bric-à-brac absurde. Des images, des scènes, des fragments de phrase, des silhouettes de gens… par moments, toutes ces choses brillent dans ma tête dun éclat tellement vif en me hurlant: «Écris!» Jai limpression que ça va être le point de départ dune histoire fabuleuse, que je vais menvoler vers un lieu entièrement nouveau. Mais, quand je minstalle devant mon ordinateur, je me rends compte quun élément fondamental sest perdu en route. Les cristaux nont plus aucun éclat, ce ne sont que de vulgaires cailloux. Je narrive nulle part.

Elle fit une grimace et jeta une deux cent cinquantième pierre dans létang.

Peut-être quil me manque quelque chose pour être un véritable écrivain. Quelque chose de fondamental.

Il y eut un long silence. Sumire semblait attendre que je lui fasse part, comme dhabitude, de ma banale opinion.

Dans la Chine ancienne, les villes étaient entourées de hautes murailles, percées de plusieurs portes, déclarai-je après avoir réfléchi un instant. Les Chinois accordaient aux portes une signification importante. Elles ne servaient pas seulement de points dentrée et de sortie, on pensait que lâme de la ville y résidait ou devait y résider. De même que, dans lEurope du Moyen Âge, on considérait léglise avec la place qui lentourait comme le cœur dune ville. Aujourdhui encore, il reste quelques-unes de ces magnifiques portes en Chine. Et sais-tu comment les Chinois sy prenaient pour les édifier?

Non.

Ils se rendaient sur un ancien champ de bataille avec une charrette, et ramassaient des ossements. La Chine a une longue histoire, il était facile de trouver danciens champs de bataille. Aux points dentrée de la ville, on construisait dimmenses portes dans lesquelles on insérait ces ossements. Parce quon espérait, en rendant ainsi hommage à lesprit des guerriers morts, obtenir deux quils continuent à protéger la ville. Et ce nétait pas tout: une fois la porte construite, on amenait des chiens vivants, et on les égorgeait en aspergeant la porte de sang encore tiède. Les Chinois pensaient que ce rituel magique mélanger du sang frais à des ossements desséchés redonnait leur force aux âmes des guerriers dautrefois.

Sumire attendit la suite en silence.

Écrire un roman est presque pareil. Tu peux construire une magnifique porte incrustée dossements anciens, cela seul ne donnera pas vie à ton roman. Les fictions ne sont pas de ce monde. Pour relier une histoire à notre monde à nous, il faut une cérémonie magique, un baptême.

Tu es en train de me dire que je dois amener un chien qui mappartient sur le chantier de construction?

Je hochai la tête.

Et asperger la porte de son sang?

Peut-être.

Sumire réfléchit un moment en se mordant les lèvres. Jeta encore quelques malheureux cailloux dans létang.

Je préférerais éviter de tuer un animal.

Cest une métaphore, répondis-je. Tu nes pas obligée dégorger réellement un chien.



Nous étions assis au bord de létang dans le parc dInogashira, sur le banc préféré de Sumire. Il ny avait pas un souffle de vent. Les feuilles mortes paraissaient collées à la surface de leau. À quelque distance de nous, quelquun avait allumé un feu de camp. Un parfum dautomne finissant flottait dans lair, les bruits lointains résonnaient si clairement quils faisaient mal aux tympans.

À mon avis, ce qui te manque, cest juste le temps et lexpérience, ajoutai-je.

Le temps et lexpérience, répéta Sumire en regardant le ciel. Le temps passe si vite. Et lexpérience; ne me parle pas dexpérience, sil te plaît. Il ny a pas de quoi me vanter, mais je nai aucune expérience sexuelle, par exemple. De quelle expérience peut parler un écrivain qui ne connaît rien au désir amoureux? Cest comme un cuisinier privé de goût.

Je ne pourrais pas te dire où est passé ton désir sexuel, répliquai-je, mais il est peut-être caché dans un coin tout simplement. Il est parti en voyage, et a oublié de rentrer à la maison. Lamour est tellement irrationnel. Il surgira peut-être de nulle part pour te tomber dessus. Demain, qui sait?

Le regard de Sumire quitta le ciel pour revenir vers moi.

Comme une tornade qui sabat sur une vaste plaine?

On peut le voir comme ça.

Elle resta un moment silencieuse, imaginant la tornade.

Dis, lança-t-elle ensuite, tu as déjà vu une tornade?

Non, répondis-je.

À Tokyo, heureusement, on nen avait pas souvent loccasion.

Moins de six mois plus tard, ma prédiction se réalisait, et une violente passion sabattait sur Sumire, comme une tornade sur une vaste plaine. Une passion pour une femme mariée de dix-sept ans son aînée. Sa «Spoutnik chérie».



Lorsque Miu et Sumire se retrouvèrent côte à côte au banquet du mariage, elles commencèrent, comme la plupart des gens en société, par se présenter. Sumire, qui détestait son prénom, aurait préféré éviter davoir à le prononcer; mais quand on le lui demandait, elle était bien obligée de le donner, par politesse.

Son père lui avait raconté quil lui venait de sa mère: elle adorait un chant de Mozart intitulé La Violette et avait décidé longtemps auparavant que, si un jour elle avait une fille, elle lappellerait ainsi. Sur une étagère du salon était rangé un disque intitulé «Chants de Mozart» (que sa mère avait sans nul doute écouté maintes fois) et, quand elle était petite, Sumire posait précautionneusement le lourd 45 tours sur le plateau pour écouter La Violette en boucle, interprétée par Elisabeth Schwarzkopf, accompagnée au piano par Walter Gieseking. Sumire ne comprenait pas les paroles, mais daprès la douceur de la musique elle était sûre quil sagissait dun chant dédié à la beauté des violettes qui fleurissent au printemps dans les prés. Elle aimait profondément les images quil lui évoquait.

Un jour, dans la bibliothèque de son collège, elle en découvrit par hasard une traduction japonaise, et eut le choc de sa vie en apprenant que cétait en fait lhistoire dune innocente violette des prés piétinée par une fille de berger insensible, pas même consciente décraser la fleur sous ses pieds. Il sagissait dun poème de Goethe, paraît-il, mais aucune morale finale ne venait racheter la brutalité de lhistoire.



Comment ma mère a-t-elle pu choisir mon prénom à partir de cette horrible chanson? demanda Sumire avec une moue de dégoût.

Miu arrangea les coins de la serviette posée sur ses genoux et regarda Sumire avec un sourire neutre. Ses pupilles étaient dun noir profond. Plusieurs teintes semblaient sy superposer sans le moindre nuage, parfaitement limpides.

Mais tu trouvais le chant joli?

La musique, oui.

Moi, cela me suffirait, si lair me plaisait. Tout ne peut pas être beau en ce monde, pas vrai? Ta mère devait tellement aimer cette musique quelle se moquait pas mal des paroles… À part ça, si tu continues à faire des grimaces pareilles, tu vas avoir des rides indélébiles.

Sumire sefforça de retrouver une expression normale.

Tu as peut-être raison, dit-elle, mais il nempêche que jai été déçue. Cest normal, non? Après tout, ce nom est à peu près la seule chose concrète qui me reste de ma mère. À part moi-même, bien sûr.

Moi, je trouve que Sumire est un joli prénom. Il me plaît beaucoup, affirma Miu en penchant la tête comme pour suggérer de regarder un peu les faits sous un autre angle. À propos, ton père est là aussi?

Sumire jeta un coup dœil autour delle. La salle était immense, mais son père était grand, aussi le repéra-t-elle facilement. Il était assis deux tables plus loin, absorbé dans sa conversation avec un vieillard de petite taille en smoking. Un sourire à faire fondre un glacier flottait sur ses lèvres. La lumière des chandeliers soulignait la noble ligne de son nez, évoquant une sculpture rococo, et même Sumire, qui avait pourtant lhabitude de le voir, fut frappée par la beauté singulière de ce profil. Son père avait la physionomie parfaite pour ce genre dassemblée formelle. Sa seule présence apportait une touche de raffinement supplémentaire. Comme des fleurs fraîchement coupées dans un grand vase, ou encore une étincelante limousine noire.



En découvrant le père de Sumire, Miu resta un moment sans voix. Sumire lentendit déglutir. Cela fit le même son quun rideau de velours tiré pour réveiller une personne chère, dans la douce lumière du matin. Jaurais peut-être dû apporter mes jumelles dopéra, songea Sumire. Mais elle était habituée aux réactions spectaculaires que suscitait le physique de son père notamment chez les femmes de quarante-cinq ans. Elle se demandait avec un étonnement toujours renouvelé ce quétait la beauté, au fond, et quelle valeur il fallait lui accorder. Mais personne ne lui répondait jamais. Il y avait juste cet effet irrésistible quil produisait, immanquablement.

Quest-ce que ça fait davoir un père aussi superbe? demanda Miu. Simple curiosité.

Sumire poussa un soupir. On lui avait déjà posé cent fois cette question.

Ce nest pas particulièrement réjouissant. Je sais bien ce que les gens pensent en fait: «Le père est incroyablement beau. Mais sa fille est plutôt insignifiante. Ça doit être ce quon appelle latavisme.»

Miu se tourna vers Sumire, lui prit le menton et la regarda bien en face. On aurait dit quelle contemplait un tableau dans un musée.

Eh bien, si cest ce que tu as cru jusquà maintenant, je peux taffirmer que tu tes trompée. Tu es très jolie. Tu nas rien à envier à ton père, répliqua-t-elle; puis elle tendit la main et, dans un geste plein de naturel, effleura celle de Sumire posée sur la table avant dajouter: Tu ne te rends pas compte à quel point tu as du charme.

Sumire rougit légèrement. Dans sa poitrine, son cœur battait aussi bruyamment quun galop de cheval sur un pont en planches.

Ensuite, Sumire et Miu sabsorbèrent dans une conversation exclusive. Cétait un banquet très animé. De nombreuses personnes (y compris sans doute le père de Sumire) se levèrent pour faire des discours. Les plats qui se succédaient étaient loin dêtre insipides. Mais Sumire ne garda pas le moindre souvenir de tout cela. Avait-elle mangé de la viande, du poisson? Avec un couteau et une fourchette en surveillant ses manières, ou au contraire avec ses doigts et en léchant son assiette? Elle naurait su le préciser.

Elles parlèrent de musique. Sumire adorait le classique et avait écouté avec passion la collection de disques de son père dès le plus jeune âge. Miu et elle se découvrirent de nombreux goûts musicaux en commun. Bien sûr, elles adoraient le piano, et étaient persuadées que la sonate numéro 32 de Beethoven était le morceau au piano le plus important dans toute lhistoire de la musique. Et que son interprétation par Wilhelm Backhaus devait être considérée comme la référence absolue en la matière. Elle était si merveilleuse, emplie dune si profonde joie de vivre!

Et les interprétations de Chopin par Vladimir Horowitz en particulier les scherzos, ne sont-elles pas véritablement époustouflantes? Les préludes de Debussy, donnés par Friedrich Gulda, sont tellement beaux et pleins dhumour! Grieg joué par Gieseking est absolument formidable… Tous les enregistrements de Prokofiev par Sviatoslav Richter peuvent être réécoutés à linfini, pour leur réserve pleine dattention et la profondeur exceptionnelle de chaque instant. Et les sonates de Mozart par Wanda Landowska, si chaleureuses et délicates, pourquoi ne sont-elles pas davantage appréciées?

Quest-ce que tu fais dans la vie? lança Miu à Sumire lors dune pause dans cette conversation.

Sumire expliqua quelle avait laissé tomber luniversité pour se consacrer à lécriture. Miu lui demanda ce quelle écrivait, et la jeune fille répondit que cétait difficile à expliquer en un mot. Quel genre de romans aimait-elle en tant que lectrice, alors? senquit Miu.

Ce serait trop long de tous les énumérer, dit Sumire, mais en ce moment je lis beaucoup Kerouac.

Cest là quintervint lépisode «Spoutnik».

Miu lisait très peu, à peine quelques magazines pour passer le temps, jamais de romans.

Je ne peux pas môter de lesprit lidée que tout est de la fiction, expliqua-t-elle, et cela mempêche de partager les émotions des personnages. Jai toujours été comme ça.

De ce fait, les lectures de Miu traitaient de la réalité en tant que telle se rapportant le plus souvent à son travail.

Et en quoi consiste ton travail? demanda Sumire.

Je moccupe surtout des relations avec létranger, répondit Miu. Jai hérité il y a treize ans dune société dexportation que gérait mon père. Jétudiais pour devenir pianiste, mais il est mort dun cancer. Ma mère était de santé trop fragile pour soccuper de lentreprise, et elle parle très mal le japonais. Mon frère était encore lycéen à lépoque, et comme jétais laînée, cest finalement à moi qua échu la responsabilité de la société. Dautres membres de notre famille dépendaient de cette entreprise pour vivre, je ne pouvais pas laisser tomber tout le monde.

Miu ponctua son récit dun petit soupir.

Au début mon père exportait principalement des herbes médicinales de Corée et des conserves, mais maintenant la société soccupe dun tas de produits différents, y compris de pièces pour ordinateurs. Je la représente toujours, mais en fait ce sont mon mari et mon frère qui sen occupent. Je nai pas besoin daller au bureau tous les jours. Ça me laisse le temps de me consacrer à des activités plus personnelles.

Quoi, par exemple?

Limportation de vin, principalement. Jorganise des concerts, parfois. Je fais des allers et retours entre le Japon et lEurope. Ce genre de transactions repose surtout sur mon réseau de relations personnelles. Il me permet de rivaliser avec de grosses firmes commerciales, même en travaillant toute seule. Mais il faut du temps et de lénergie pour mettre sur pied et entretenir un réseau tel que le mien. Cest bien normal… (Elle releva la tête comme si elle venait soudain de se rappeler quelque chose.) À propos, tu parles anglais?

Pas couramment. Mais jaime bien lire en anglais.

Et tu sais te servir dun ordinateur?

Je ny connais pas grand-chose, mais jai lhabitude dutiliser le traitement de texte, je pense que je pourrais apprendre rapidement le reste.

Tu conduis?

Sumire secoua la tête. Depuis quelle avait embouti le coffre de la Volvo de son père contre un pilier en voulant la rentrer dans le garage, elle navait pratiquement pas touché un volant.

Tu saurais expliquer en moins de deux cents caractères la différence entre un signe et un symbole?

Sumire prit la serviette posée sur ses genoux et sessuya posément les coins de la bouche. Elle ne voyait pas très bien où Miu voulait en venir.

Un signe et un symbole?

Cest juste un exemple.

Sumire secoua la tête.

Je ne saisis pas.

Miu sourit.

Jaimerais que tu me dises, si tu ny vois pas dinconvénient, quelles sont tes aptitudes dans la vie pratique. Quest-ce que tu sais faire, à part lire beaucoup de romans et écouter beaucoup de musique?

Sumire reposa calmement son couteau et sa fourchette sur son assiette, et, tout en considérant lespace anonyme au-dessus de la table, réfléchit à ses propres capacités.

Jirai plus vite à énumérer ce que je ne sais pas faire. Je ne sais pas cuisiner, ni faire le ménage. Je ne parviens pas à ranger mes affaires, je perds tout. Jaime la musique mais je chante comme une casserole. Je suis maladroite, incapable de planter un clou. Mon sens de lorientation est catastrophique: impossible de distinguer ma gauche de ma droite. Quand je suis en colère, jai tendance à tout casser la vaisselle, les stylos, mon réveil, ma montre. Après je regrette, mais sur le moment je ne peux pas men empêcher. Je nai pas le moindre sou devant moi, je suis timide sans raison, et je nai pratiquement pas damis.

Sumire reprit sa respiration avant de poursuivre:

Mais je peux écrire très vite sur mon ordinateur sans regarder les touches. Je ne suis pas très sportive, pourtant je nai jamais été malade à part des rhumes. Curieusement, je suis très ponctuelle, je nai jamais été en retard à un rendez-vous. Je mange de tout, je ne suis pas difficile. Je ne regarde jamais la télé. Parfois je me vante sans raison mais je ne suis pas du genre à me plaindre pour un rien. Une fois par mois environ, jai les épaules si tendues que ça mempêche de dormir, mais sinon, jai un sommeil plutôt régulier. Mes règles ne sont pas très abondantes, je nai pas une seule carie et je suis capable de parler espagnol.

Miu releva la tête.

Tu parles espagnol?

Quand elle était lycéenne, Sumire avait passé un mois au Mexique chez un oncle qui travaillait là-bas pour une firme commerciale japonaise. Elle avait trouvé que cétait une bonne occasion dapprendre un peu despagnol. Ensuite, elle avait pris cette langue en option à luniversité.

Miu tenait légèrement le pied de son verre à vin entre deux doigts et le faisait tourner comme si cétait un rouage de machine.

Ça te dirait de travailler avec moi? proposa-t-elle.

Travailler? (Sumire se demandait comment réagir à cette proposition, aussi garda-t-elle son expression maussade habituelle.) Je nai encore jamais eu un vrai travail, vois-tu; je ne possède aucune expérience, je ne saurais même pas répondre au téléphone. Je ne prends jamais le métro avant 10 heures du matin et je pense que tu ten es déjà aperçue je ne sais pas parler poliment.

Aucun problème, répondit simplement Miu. Tu es libre demain à midi?

Sumire hocha aussitôt la tête, par réflexe. Elle navait pas besoin dy réfléchir: le temps libre, cétait son seul capital.

Déjeunons ensemble, alors. Je réserverai une table dans un restaurant tranquille pas loin du bureau.

Puis Miu souleva son verre de vin rouge quun serveur venait de remplir à nouveau, le regarda par transparence, le huma, but lentement une première gorgée. Cette série de gestes empreints dune élégance naturelle évoquait la cadence dun pianiste ayant une longue pratique.

Je texpliquerai tout en détail demain. Aujourdhui jai envie de mamuser, pas de parler travail. Jignore doù vient ce bordeaux, mais il nest pas mauvais du tout.

Sumire abandonna un instant sa mine revêche pour faire remarquer à Miu avec beaucoup de franchise:

Mais on vient tout juste de se rencontrer, tu ne sais presque rien de moi.

Cest vrai, reconnut Miu.

Alors, pourquoi crois-tu que je peux têtre utile?

Miu fit tourner le vin à lintérieur du verre.

Jai lhabitude de juger les gens au premier coup dœil, répondit-elle. Autrement dit, ton visage, tes expressions me plaisent.

Sumire eut limpression que lair se raréfiait autour delle. Elle sentit ses seins durcir sous sa robe. Elle tendit la main, saisit machinalement son verre deau glacée, le vida dun trait. Un serveur arriva aussitôt sans bruit derrière elle et remplit le verre à nouveau. Dans lesprit troublé de Sumire, le bruit des glaçons résonna comme les gémissements du voleur qui se retrouve enfermé dans une cave.

Voilà, je suis amoureuse de cette femme. Pas derreur possible. (La glace est froide, les roses sont rouges.) Et cet amour va memporter loin, loin; je ne sais où. Le courant est trop fort, je ne pourrai pas y résister. Je nai plus le choix. Je serai peut- être entraînée vers un monde particulier, tout à fait inconnu. Un monde dangereux, qui sait? où dinquiétantes créatures me blesseront profondément, mortellement. Je vais peut-être y laisser tout ce que je possède. Mais il mest impossible de revenir en arrière. Je nai plus quà mabandonner au courant qui memporte. Même si je dois me perdre pour toujours, me consumer complètement.



Le pressentiment de Sumire était juste, et plus encore; il était exact à cent vingt pour cent mais, bien sûr, à ce moment-là personne ne pouvait le savoir.
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Sumire me téléphona environ deux semaines après le mariage, un dimanche, juste avant laube. Naturellement, jétais profondément endormi, aussi détaché du monde quune vieille enclume. La semaine précédente, javais été chargé dorganiser une conférence et javais dû prendre sur mes heures de sommeil pour rassembler la documentation nécessaire (et néanmoins peu intéressante). Javais donc lintention de dormir tout mon soûl pendant le week-end. Et cest évidemment à ce moment-là que le téléphone sonna. Juste avant laube.



Tu dormais…? demanda Sumire en préambule.

Hum, grommelai-je en réponse, avant de jeter , par réflexe un coup dœil au réveil posé à mon chevet.

Les aiguilles étaient très grosses, fluorescentes de surcroît; pourtant jeus du mal à lire lheure. Le lien ne parvenait pas à sétablir entre la partie analytique de mon cerveau et limage qui se reflétait sur ma rétine. Un peu comme une grand-mère peinant à enfiler une aiguille. Tout ce que je comprenais, cest quil faisait encore noir autour de moi, et quon devait être aux alentours de ce que Scott Fitzgerald appelait autrefois «la nuit noire de lâme».

Le jour va bientôt se lever, annonça Sumire.

Hmpf, fis-je dune voix sans force.

Un de mes voisins a un coq. Il la même depuis si longtemps, ce coq… il doit dater au moins davant la rétrocession dOkinawa, je suis sûre. Il ne va pas tarder à chanter. Dici à une demi-heure, par là. Et pour tout dire, cest lheure de la journée que je préfère. Quand le ciel commence à séclaircir à lest, et que les coqs se mettent à chanter de toutes leurs forces comme sils voulaient se venger de quelquun. Il y a un coq près de chez toi?

Je secouai faiblement la tête, à lautre bout du fil.

Je tappelle de la cabine près du parc.

Hmm, répondis-je.

Il y avait une cabine à 200 mètres de chez elle, et Sumire se déplaçait toujours jusque-là pour passer un coup de fil. Cétait une cabine tout ce quil y a de plus ordinaire.



Écoute, je sais que ce nest pas une heure pour téléphoner. Je le pense sincèrement. Même les coqs ne sont pas encore réveillés. Et la lune flotte pitoyablement dans le ciel à lest comme un vieux rein hors dusage. Mais moi, je me suis traînée dans la nuit jusquici pour te joindre. Serrant dans mes petites mains la carte de téléphone que jai reçue en cadeau-souvenir au mariage de ma cousine. Une photo des jeunes mariés se tenant par la main est imprimée dessus. Tu peux comprendre à quel point cest déprimant pour moi? Mes chaussettes sont dépareillées. Sur celle de droite il y a un dessin de Mickey, la gauche est en laine unie. Ma chambre est un vrai capharnaüm, je ne retrouve rien. Et puis (là, je ne peux pas parler trop fort) ma culotte est dans un état… Même un pervers collectionneur de sous-vêtements de jeunes filles nen voudrait pas. Si je me faisais assassiner là, maintenant, dans cette tenue, je ne reposerais jamais en paix, tu vois. Alors, je ne te demande pas de compatir à mon sort, mais tu pourrais tout de même me répondre avec de vrais mots, plutôt que des onomatopées. Au moins une conjonction par exemple, je ne sais pas, moi, «mais» ou «pourtant»…

Cependant, lâchai-je.

Je me sentais horriblement fatigué, et naurais même pas eu la force de rêver si je métais rendormi.

Cependant, répéta-t-elle. Bon, admettons. Cest déjà un progrès. Un tout petit progrès.

Tu as encore quelque chose à me dire?

Oui, je voulais te poser une question, cest pour ça que je tappelle. (Elle toussota légèrement.) Alors voilà: quelle est la différence entre un signe et un symbole?

Jeus une sensation étrange, comme si quelque chose défilait en silence dans la tête.

Tu veux bien répéter?

Quelle est la différence entre un signe et un symbole?

Je me redressai sur mon lit, fis passer le combiné de ma main gauche dans la droite.

Autrement dit, tu me téléphones pour me demander la différence entre un signe et un symbole? Un dimanche matin, à laube, hmm?

À 4h15 du matin, exactement. Ça me tracassait trop, tu comprends. Quelquun ma posé cette question il y a quelques jours et je ny pensais plus; mais là, tout à lheure, en me déshabillant pour me coucher, elle mest revenue, et je nai pas pu mendormir. Comment tu expliquerais ça, toi, la différence entre un signe et un symbole?

Voyons…, dis-je, puis je regardai le plafond. (Expliquer quelque chose de logique à Sumire nétait pas une tâche aisée, et même en possession de tous mes moyens, javais du mal à y parvenir.) Lempereur est le symbole du Japon. Ça, tu comprends?

Enfin, si on veut.

Non, non, pas de «si on veut» ici. Cest inscrit dans la Constitution japonaise, rétorquai-je en mefforçant de garder mon sang-froid. Tu peux avoir des doutes ou des objections, mais pour comprendre ma démonstration, tu dois dabord accepter ce fait comme point de départ.

Daccord, je laccepte.

Merci. Donc, je répète: lempereur est le symbole du Japon. Mais ça ne veut pas dire que le Japon et lempereur soient équivalents. Tu me suis?

Non.

Bon, écoute: la flèche na quune seule pointe, pas deux, daccord? Lempereur est le symbole du Japon, mais le Japon nest pas le symbole de lempereur. Tu saisis, là?

Je crois.

En revanche, sil était écrit dans la Constitution que lempereur est le signe du Japon, les deux seraient équivalents. Quand on parlerait du Japon, cela signifierait aussi lempereur; et quand on parlerait de lempereur, cela signifierait le Japon. Les deux seraient interchangeables. Comme quand on dit: «Si a = b, alors b = a.» Voilà ce quest un signe, en gros.

Tu veux donc dire quon peut intervertir le Japon et lempereur. Vraiment, cest possible, daprès toi?

Mais non, ce nest pas ça du tout. (À lautre bout du fil, je secouai violemment la tête.) Jessaie juste de texpliquer de manière simple la différence entre un signe et un symbole. Le Japon et lempereur cest juste un exemple, je nai pas lintention dintervertir quoi que ce soit.

Hmm, fit Sumire. Je crois que je comprends vaguement. Cest une image comme la différence entre une route à sens unique et une route à double voie, non?

Un spécialiste te donnerait certainement une explication plus précise mais je pense que comme définition simple, oui on peut laccepter.

Ce que tu expliques bien, constata-t-elle. Cest ce que je me dis toujours.

Cest mon métier dexpliquer les choses, répliquai-je. Tu verrais, si tu étais institutrice. Les élèves passent leur temps à te poser des questions: pourquoi est-ce que la Terre nest pas carrée? pourquoi est-ce que les seiches ont dix tentacules et pas huit? Et il faut trouver chaque fois une réponse qui se tienne.

Tu dois être un bon maître décole.

Je me demande, répondis-je. (Je me le demandais vraiment.)

Au fait, pourquoi les seiches ont-elles dix tentacules et pas huit?

Est-ce que je pourrais dormir, maintenant? Je suis vraiment fatigué, tu sais. Rien que tenir le combiné me coûte autant defforts que si jempêchais un mur de pierre de sécrouler.

Tu sais…, commença Sumire. (Puis il y eut une légère pause, comme si un vieux garde-barrière fermait dun coup le passage à niveau, juste avant que surgisse lexpress de Saint-Pétersbourg.) Ça peut paraître ridicule de le dire, mais en fait je suis tombée amoureuse.

Hmm, fis-je en passant le combiné de ma main droite dans la gauche.

Jentendais Sumire respirer à lautre bout du fil. Je ne savais pas quoi répondre. Et, comme souvent dans ces cas-là, je lançai une phrase complètement déplacée:

Pas de moi, tout de même?

Non, pas de toi, déclara Sumire. (Je lentendis allumer une cigarette avec un briquet à bon marché.) Tu as du temps, aujourdhui? On pourrait se voir pour en parler.

Pour parler du fait que tu es tombée amoureuse de quelquun qui nest pas moi?

Oui. Que je suis tombée passionnément amoureuse.

Je coinçai le combiné entre mon cou et mon épaule pour pouvoir étirer mes bras.

En fin daprès-midi, oui, jaurai le temps.

Je passerai à 5 heures, alors, décida Sumire; puis elle ajouta comme si elle venait de se rappeler quelque chose: Merci beaucoup.

De quoi?

Davoir si gentiment répondu à ma question avant laube.

Je balbutiai quelques mots avant de raccrocher, puis éteignis ma lampe de chevet.

Il faisait encore noir. Avant de me rendormir, je me demandai si ce nétait pas la première fois depuis que je connaissais Sumire quelle me disait merci. Peut-être lavait-elle déjà fait, mais je narrivais pas à me souvenir quand.



Elle arriva chez moi un peu avant 17 heures. Jeus du mal à la reconnaître au premier coup dœil. Elle avait complètement renouvelé son style. Ses cheveux avaient une coupe courte, plutôt sage. Lépaisse frange qui lui tombait toujours sur les yeux portait encore la marque des ciseaux du coiffeur. Elle était vêtue dune robe bleu marine à manches courtes, avec un cardigan par-dessus; des chaussures vernies à petits talons complétaient la tenue. Elle avait même des bas. Des bas? Je ny connais rien en vêtements féminins, mais je pouvais dire sans peine que tout ce quelle avait sur le dos ce jour-là avait coûté un certain prix. Habillée ainsi, elle semblait plus raffinée et plus jolie que dhabitude. Cela lui allait très bien. Mais, je ne sais pourquoi, je préférais lancienne Sumire, vêtue nimporte comment. Chacun ses goûts, naturellement.

Pas mal, lançai-je après lavoir observée des pieds à la tête. Mais je me demande ce que Jack Kerouac en penserait.

Sumire eut un léger sourire, un peu plus sophistiqué quà lordinaire.

Si on allait se promener? proposa-t-elle.

Nous marchâmes côte à côte sur lavenue de lUniversité, en direction de la gare, et fîmes une halte dans notre café habituel. Sumire commanda comme toujours un gâteau Mont-Blanc avec son café. Le mois davril sachevait, cétait une fin daprès-midi ensoleillée. Les devantures des fleuristes étaient pleines de tulipes et de crocus. Une brise douce, chargée dun parfum de végétation nouvelle, soulevait un peu les jupes des filles.

Je croisai les bras derrière ma tête et regardai Sumire manger son gâteau lentement et avec concentration. Les petits haut-parleurs installés au plafond de la salle déversaient une vieille bossa-nova dAstrud Gilberto. Emmène-moi à Ajuanda, chantait- elle. Il suffisait de fermer les yeux pour entendre, dans le bruit des tasses et des soucoupes qui sentrechoquaient, le fracas dune mer lointaine. Quel genre dendroit pouvait bien être Ajuanda?

Tu as encore sommeil?

Non, dis-je en rouvrant les yeux.

Tu te sens bien?

Aussi bien que la Moldova au printemps.

Sumire contempla un instant son assiette à dessert vide. Puis elle leva la tête et me regarda.

Tu trouves bizarre que je mhabille comme ça?

Ben…

Je nai pas acheté ces vêtements. Je nen aurais pas les moyens, dailleurs. Cest toute une histoire.

Tu me laisses imaginer?

Vas-y.

Tu portais ta tenue habituelle de clocharde à la Jack Kerouac et tu étais en train de te laver les mains dans des toilettes publiques, la cigarette au bec, quand une femme élégante, denviron un mètre cinquante-cinq, est entrée en courant et ta jeté, hors dhaleine: «Sil vous plaît, je nai pas le temps de vous expliquer, mais échangez vos vêtements avec les miens. Je suis poursuivie! Déguisée, jai peut-être une chance de leur échapper. Par miracle, vous faites la même taille que moi!» Jai déjà vu ça dans un de ces films de kung-fu fabriqués à Hong-Kong.

Sumire se mit à rire.

Elle faisait aussi la même pointure que moi, quel coup de chance!

Et vous avez troqué tous vos habits, même ta culotte avec un Mickey dessus.

Mais non, cest sur mes chaussettes quil y a un Mickey.

Aucune importance.

Pff, fit Sumire. Enfin, ta version est assez proche de la vérité.

Proche à quel point?

Elle se pencha par-dessus la table.

Cest vraiment une assez longue histoire. Tu as envie que je te la raconte?

Que jen aie envie ou pas, tu tes déplacée exprès pour le faire, non? Alors vas-y. Ça mest égal que ce soit long. Tu peux ajouter un prélude et une «danse des fées» si tu le désires.

Sumire se mit donc à me raconter. Sa rencontre avec Miu au mariage de sa cousine, leur déjeuner le lendemain dans un restaurant dAoyama. Lhistoire était longue, pas de doute.
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Le lendemain du mariage, un lundi, il pleuvait. Une douce pluie tendre qui avait commencé pendant la nuit et ne sétait pas arrêtée avec laube détrempait la terre noire du printemps et ranimait tranquillement les petites bêtes vivant dessous.

Le cœur de Sumire semballait à lidée quelle allait revoir Miu; elle narrivait à se concentrer sur rien dautre. Elle avait limpression de se tenir debout au sommet dune colline balayée par les vents. Elle sétait comme dhabitude installée devant sa table, avait allumé une cigarette et lancé son ordinateur. Mais elle avait beau fixer lécran, pas la moindre phrase ne lui venait à lesprit, ce qui aurait été impossible chez elle en temps normal. Elle finit par renoncer, éteignit la machine, sallongea à même le sol dans la petite pièce et, une nouvelle cigarette, pas encore allumée, entre les lèvres, commença à rêvasser.

Si la simple idée de retrouver Miu me met dans un tel état, songeait-elle, il maurait sûrement été très pénible de la quitter après le mariage en pensant que je ne la reverrais jamais. Est-ce simplement de ladmiration envers une femme plus âgée que moi, belle et raffinée, à laquelle jaimerais ressembler? Non. Je désire être auprès delle et toucher son corps… Rien à voir avec de la simple admiration.

Sumire soupira, regarda le plafond, puis alluma sa cigarette. À la réflexion, cétait vraiment étrange: elle avait attendu davoir vingt et un ans pour tomber amoureuse, et il fallait que ce soit dune femme. Comme par hasard!



Le restaurant où Miu lui avait donné rendez-vous était à une dizaine de minutes à pied de la sortie de métro dOmotesando. Cétait un endroit difficile à trouver quand on ne le connaissait pas pas le genre de restaurant où vous entrez en passant. Déjà, le nom était impossible à retenir si on ne vous le disait quune fois. En arrivant, Sumire demanda Miu, et on la conduisit aussitôt à un petit salon privé au premier étage. La jeune femme était déjà installée, buvant un Perrier avec de la glace, et discutant avec animation du menu avec le serveur.

Elle portait un sweater de coton bleu marine sur un polo de la même couleur et un jean blanc en forme de tube, et avait les cheveux retenus par une barrette fine et sobre en argent. Ses lunettes de soleil bleu vif étaient posées négligemment sur un coin de la table; sur la chaise à côté, elle avait laissé une raquette de squash et un sac de sport Missoni. Elle revenait certainement dun entraînement. Ses joues étaient encore légèrement rosies par lactivité quelle avait pratiquée. Sumire limagina dans les douches du club de gym, se nettoyant avec un savon au parfum exotique.

Lorsque Sumire pénétra dans la pièce, avec son habituel manteau à chevrons, son pantalon kaki, et sa coiffure hirsute dorpheline, Miu leva la tête de la carte, et lui adressa un sourire éblouissant.

Tu mas bien dit hier que tu mangeais de tout? Je peux choisir le menu sans te consulter?

Bien sûr, répondit Sumire.



Miu commanda la même chose pour Sumire et pour elle. En plat principal, du poisson frais grillé au charbon de bois, avec une sauce légère à la crème et aux champignons. Les filets de poisson blanc étaient cuits à la perfection, dorés juste ce quil fallait de lart véritable. Ils étaient accompagnés de gnocchis de potimarron et dune salade dendives présentée avec raffinement. En dessert il y avait de la crème brûlée, mais Sumire fut la seule à en manger, Miu ne toucha pas à la sienne. Ensuite, elles burent un espresso. Sumire conclut de ce repas que Miu portait une attention particulière à son alimentation. Son cou était fin comme la tige dune plante, elle navait pas une once de gras en trop, et ne semblait avoir aucun besoin de suivre un régime. Cependant, elle devait surveiller très strictement tout ce quelle ingurgitait. On aurait dit une Spartiate établie dans une forteresse surplombant un col de montagne.

En mangeant, elles abordèrent de multiples sujets, Miu voulait tout connaître de lenfance et de la vie de Sumire; elle posait de nombreuses questions auxquelles la jeune fille répondait avec sincérité. Tout fut passé en revue: son père, sa mère, les écoles quelle avait fréquentées (elle nen avait apprécié aucune), les prix quelle avait gagnés à des concours de littérature (un vélo et une encyclopédie), comment elle avait quitté luniversité, la façon dont elle vivait maintenant. Ce nétait pas une vie particulièrement palpitante. Pourtant, Miu écouta Sumire avec un air de profond intérêt. Comme sil était question des coutumes passionnantes dun pays où die ne serait jamais allée.



Sumire aurait elle aussi voulu connaître des tas de choses sur Miu. Mais apparemment, Miu naimait pas parler delle.

Il ny a rien dintéressant à raconter sur ma vie, affirma-t-elle en souriant. Discutons plutôt de la tienne.

À la fin du repas, Sumire nen savait guère plus sur Miu. Tout juste apprit-elle que son père avait donné dimportantes sommes dargent à la petite ville de Corée dont il était originaire, et fait construire quelques magnifiques bâtiments publics. En remerciement de quoi, la ville avait fait ériger sur la place centrale une statue de bronze représentant le généreux donateur.

Cette petite cité se trouve au fond des montagnes. Peut-être parce quon était en hiver, rien quà regarder ces montagnes, je frissonnais. Des blocs de roches rougeâtres, avec des arbres tout tordus… Mon père mavait emmenée là-bas avec lui pour la cérémonie dinauguration de la statue. Jétais très jeune. On avait beaucoup de parents dans cette ville, je me souviens de gens qui me serraient dans leurs bras en pleurant. Mais comme je ne comprenais rien à ce quils me disaient, tout ce que je ressentais, cétait de la peur, face à cet endroit inconnu dans un pays étranger.

Sumire demanda à quoi ressemblait la statue. (Personne de sa connaissance navait jamais été immortalisé de la sorte.)

Elle est en bronze très ordinaire. Le genre quon trouve partout dans le monde. Mais ça fait un effet bizarre, une statue qui a les traits de son propre père, tu sais. Imagine, si le tien était représenté ainsi sur la place devant la gare de Chigasaki… Mon père était plutôt petit, mais en statue on aurait dit un géant imposant. Jai compris alors que ce quon voit du monde nest pas forcément conforme à la réalité. Je navais que cinq ans à lépoque, pourtant.

Moi, je pourrais regarder une statue de mon père sans angoisse aucune, songea Sumire dans le secret de son cœur. Parce que, en vrai, il est un peu trop beau.



Reprenons notre conversation dhier, lança Miu au moment où le serveur leur apportait leur second espresso. Aimerais-tu travailler chez moi?

Sumire avait envie de fumer, mais comme aucun cendrier nétait en vue, elle y renonça et but une gorgée de Perrier à la place.

Elle répondit en toute franchise:

Mais, concrètement, ça consisterait en quoi? Je te lai déjà dit, je nai pas la moindre expérience, je nai jamais effectué quun travail purement physique. Et puis, je nai rien de convenable à mettre pour aller au bureau. Même les vêtements que je portais hier, je les avais empruntés.

Miu hocha la tête sans changer dexpression. Apparemment, la réponse de Sumire rentrait dans le cadre de ce quelle attendait.

En parlant avec toi, jai compris en gros quel genre de personne tu étais, et je pense que tu sauras tacquitter sans problème de la tâche que je voudrais te confier. Le reste importe peu. Ce qui compte, cest de savoir si oui ou non tu as envie de travailler avec moi. Réfléchis simplement à ça et donne-moi ta réponse.

Après un silence, Sumire déclara en choisissant soigneusement ses mots:

Je suis ravie de ta proposition, mais le plus important pour moi, en ce moment, est darriver à écrire un roman. Cest pour cette raison que jai quitté luniversité.

Miu regarda alors Sumire bien en face, et la jeune fille sentit son visage devenir brûlant.

Est-ce que je peux te parler franchement? demanda Miu avec gravité.

Bien sûr.

Ça ne sera peut-être pas très agréable à entendre…

En réponse, Sumire se contenta de pincer les lèvres et de river son regard à celui de Miu.

Je pense quà lheure actuelle tu nes pas mûre pour écrire un roman digne de ce nom, même si tu y consacres tout ton temps et ton énergie, déclara Miu, dune voix douce mais sans la moindre hésitation. Tu as du talent, à lévidence. Un jour, tu arriveras à écrire quelque chose de magnifique. Je ne dis pas ça pour te flatter, je le pense sincèrement. Je sens cette force latente en toi. Mais tu nes pas encore prête, pas encore en mesure douvrir cette porte. Tu nas jamais eu cette impression toi-même?

Le temps et lexpérience, résuma Sumire.

Miu sourit.

Pour le moment, viens travailler avec moi. À mon avis, cest préférable. Et quand tu sentiras que lheure est venue, nhésite pas: laisse tout tomber et écris, écris, écris. Tu ne fais pas partie de ces gens surdoués dès le départ, tu dois avoir besoin de temps pour accomplir quelque chose. Mais quelle importance, si ton talent narrive pas à maturité avant tes vingt-huit ans? Tes parents te couperont les vivres, bon, et alors? Manger un peu de vache enragée est une expérience nécessaire à tout véritable écrivain, tu ne crois pas?

Sumire ouvrit la bouche pour répondre mais aucun son nen sortit. Elle se contenta de hocher la tête en silence.

Miu posa sa main droite sur la table, au milieu.

Donne-moi ta main, proposa-t-elle.

Sumire obéit, et sentit la paume douce et chaude de Miu contre la sienne.

Tu nas aucun souci à te faire, affirma Miu, ne prends donc pas cet air accablé. Tu vas voir, on sentendra bien toutes les deux.

Sumire déglutit, et réussit à décrisper légèrement les muscles de son visage. Sous le regard très direct de Miu, elle avait limpression de rétrécir à vue dœil. Elle allait peut-être disparaître complètement, comme un bloc de glace en plein soleil?

Je voudrais que tu viennes à mon bureau trois fois par semaine, à partir de la semaine prochaine. Lundi, mercredi, et vendredi. Tu travailleras de 10 heures à 16 heures. Ça te permettra déviter les heures de pointe dans le métro. Je ne pourrai pas te payer beaucoup, mais ton travail ne sera pas fatigant, et tu auras la possibilité de lire pendant les moments creux. Seulement, jaimerais que tu prennes des cours particuliers ditalien deux fois par semaine. Comme tu parles déjà espagnol, tu nauras aucun mal à apprendre cette langue. Et puis, il faudra que tu trouves du temps aussi pour faire un peu danglais et passer ton permis de conduire. Tu y arriveras?

Je pense que oui, répondit Sumire.

Mais sa propre voix lui parvenait comme celle dune inconnue placée à lautre bout de la pièce. Elle pourrait me demander nimporte quoi, mordonner nimporte quoi, je répondrais oui, songea-t-elle.

Miu tenait toujours la main de Sumire dans la sienne en la fixant droit dans les yeux. Sumire voyait ainsi sa propre silhouette, minuscule, se refléter avec précision au fond des pupilles dencre. Comme si son âme avait été aspirée de lautre côté dun miroir. Cette idée lui plaisait, et en même temps elle leffrayait profondément.

Miu sourit, et des rides charmantes plissèrent le coin de ses paupières.

Allons chez moi, proposa-t-elle, je veux te montrer quelque chose.
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Pendant les vacances dété de ma première année duniversité, je voyageai dans le nord du Japon, et rencontrai dans le train une fille de huit ans plus âgée que moi, voyageant seule elle aussi, avec laquelle je passai une nuit. Javais limpression de vivre une aventure pareille au premier chapitre de Sanshirô, le roman de Natsume Soseki.

Cette fille travaillait au département de change dans une banque de Tokyo, et chaque fois quelle avait des vacances partait seule en emportant une provision de livres à lire.

«Ça me fatigue de voyager avec quelquun,» me dit-elle.

Cétait une fille plutôt attirante, et jignore quel intérêt elle pouvait bien trouver à un étudiant de dix-huit ans, maigre et taciturne tel que moi. Cependant, elle paraissait tout à fait à laise, assise en face de moi dans ce wagon, bavardant de choses et dautres. Elle riait souvent, et fort. Pour une fois, je navais aucun mal à parler de divers sujets avec un air décontracté. Il apparut que nous avions la même destination: Kanagawa.

Tu sais où dormir? senquit-elle à la descente du train.

Non, répondis-je (à lépoque, je ne savais pas ce que cétait que faire une réservation à lhôtel).

Tu peux partager la chambre que jai réservée, si tu veux, me proposa-t-elle. Ne tinquiète pas, le prix est le même, que ce soit pour une ou pour deux personnes.

Jétais assez tendu la première fois que nous fîmes lamour, si bien que mes performances laissèrent à désirer. Lorsque je men excusai, elle rétorqua:

Ce que tu es bien élevé. Inutile de texcuser pour tout et pour rien.

Elle alla se doucher et ressortit de la salle de bains enveloppée dun peignoir. Elle prit deux bières bien fraîches dans le réfrigérateur, men tendit une.

Quand elle eut dégusté la moitié de la sienne, elle me demanda comme sur une impulsion soudaine si je savais conduire.

Oui, déclarai-je.

Et tu es bon conducteur?

Je nai pas le permis depuis très longtemps, alors je ne me rends pas très bien compte. Enfin, je conduis normalement, quoi.

Elle sourit:

Moi, cest pareil. Personnellement, je me trouve plutôt bonne, mais mon entourage na pas lair de cet avis. Je suppose que je suis dans la moyenne, sans plus. Mais il doit y avoir des gens autour de toi qui conduisent très bien, non?

Si.

Et dautres qui sont vraiment nuls.

Je hochai la tête. Elle but lentement une gorgée de bière, réfléchit un moment.

Cest peut-être ça, un «don de naissance». Certaines personnes sont particulièrement adroites, et dautres sont gauches… Mais il existe aussi autour de nous des gens très attentifs, et dautres complètement distraits. Non?

Je hochai de nouveau la tête.

Alors, réfléchis un peu. Si tu devais faire un long trajet en voiture avec quelquun, en conduisant chacun votre tour, quel type de conducteur choisirais-tu comme partenaire? Un bon conducteur dans la lune, ou un conducteur moyen mais très vigilant?

Le second, répondis-je.

Moi aussi… Cest pareil en amour, je crois: lhabileté est vraiment secondaire. Le plus important, à mon avis, est dêtre attentif. De rester calme et dêtre à lécoute, pour percevoir le plus de choses possible.

Être à lécoute? répétai-je.

Elle sourit sans répondre.

Nous fîmes lamour une seconde fois, et ce fut très doux, comme une sorte daccord parfait. Il me semblait commencer à comprendre ce que signifiait «être à lécoute». Je découvris comment réagissait une femme quand elle éprouvait réellement un plaisir intense.

Le lendemain, nous prîmes le petit déjeuner ensemble puis nous nous séparâmes. Elle poursuivit sa route, moi la mienne. Au moment de nous quitter, elle mexpliqua quelle se mariait dans deux mois avec un collègue de travail.

Quelquun de très bien, ajouta-t-elle en souriant. On sort ensemble depuis cinq ans. Une fois mariée, je ne pourrai plus voyager seule pendant pas mal de temps. Cest peut-être même la dernière fois.

Jétais encore jeune à lépoque, et je pensais que la vie était une succession dévénements imprévus et agréables de ce genre. Il me fallut longtemps pour mapercevoir quil nen était rien.



Un jour, je racontai cet épisode de ma vie à Sumire. Je ne sais plus exactement à quelle occasion, sans doute était-ce au cours dune de nos conversations à propos du désir. Ma nature me pousse à répondre de manière directe quand on me pose des questions directes.

Et quest-ce quelle prouve, ton histoire?

Eh bien, que lattention est primordiale, peut-être. Il ne faut pas décider à lavance quon va faire ceci ou cela, mais être à lécoute, sincèrement, de tout ce qui nous entoure, garder le cœur et lesprit ouverts…

Hmm, fît Sumire.

Elle parut retourner dans son esprit les différents épisodes de mon aventure, sans doute pour voir si elle pourrait lincorporer à un de ses romans.

En tout cas, tu as eu pas mal dexpériences, on dirait.

Pas spécialement, protestai-je dune voix douce. Ce genre de choses mest arrivé à loccasion…

Sumire réfléchit un moment en se mordillant un ongle.

Mais comment faire pour «être à lécoute», comme tu dis? Il ne suffit pas de penser au moment critique: Bon, maintenant, je vais être attentif, à lécoute, pour que ça arrive tout seul sur un claquement de doigts? Tu ne veux pas mexpliquer les choses un peu plus concrètement?

Eh bien, dabord, il faut garder son calme, ne pas semballer. En comptant, par exemple.

Quoi dautre?

Tu peux aussi penser à des concombres dans un frigo un après-midi dété. Ce nest quun autre exemple, bien sûr.

Tu veux dire…, commença Sumire, puis elle marqua une petite pause avant de continuer: … que quand tu fais lamour avec une fille, tu penses à des concombres dans un frigo?

Pas tout le temps.

Mais ça tarrive?

Oui.

Sumire fit une grimace, et secoua la tête plusieurs fois.

Tu nen as pas lair, mais tu es vraiment bizarre, tu sais.

On est tous bizarres, répliquai-je.



Tant que Miu ma tenu la main par-dessus la table du restaurant, en me regardant dans les yeux, jai pensé à des concombres. Je me disais: Garde ton calme, sois à lécoute…

Des concombres? répétai-je.

Tu ne te rappelles pas? Cest pourtant toi qui mas expliqué quil fallait penser à des concombres très frais dans un frigo un après-midi dété.

Ah oui, peut-être bien, maintenant que tu me le dis. Et ça ta aidé?

Un peu.

Tant mieux.

Sumire reprit le fil de son récit.

Lappartement de Miu était à cinq minutes à pied du restaurant. Pas très grand, mais très joli. Une véranda ensoleillée, des plantes dintérieur, un canapé en cuir italien, des haut-parleurs Bose, une série de tableaux aux murs, une Jaguar dans le garage. Cest un studio où elle vit seule. La maison quelle occupe avec son mari se trouve à Setagaya, elle y retourne le week-end. Mais généralement, pendant la semaine, elle habite ce studio à Aoyama. Et quest-ce que tu crois quelle désirait me montrer?

Une vitrine contenant les sandales en serpent préférées de Mark Bolan? Un héritage important sans lequel lhistoire du rock and roll ne saurait être écrite. Pas une seule écaille ny manque. Il y a même sa signature sur la semelle. La nouvelle a créé une émeute chez les fans.

Après une grimace et un soupir, Sumire répliqua:

Si on inventait une voiture qui utilise des blagues à deux balles comme combustible, tu irais loin, je tassure.

Tu sais, on ne peut nier la réalité de la dégénérescence intellectuelle en ce monde, répondis-je dun air humble.

OK. Mais sérieusement, à ton avis, que voulait-elle me montrer? Si tu trouves, cest moi qui paie le café.

Je toussai pour méclaircir la voix.

Elle voulait te montrer la splendide tenue que tu portes aujourdhui. Et elle ta dit de la mettre pour venir travailler chez elle.

Exact! sexclama Sumire. Elle a une amie très riche qui fait à peu près ma taille, et qui avait des vêtements à donner. Cest bizarre, la vie, non? Il y a des gens qui ont tellement dhabits que leurs armoires débordent, et dautres comme moi qui possèdent juste des chaussettes dépareillées… Enfin, peu importe. Elle est donc allée chez cette amie et a récupéré des vêtements pour moi. Si on regarde bien, ce nest pas tout à fait la mode actuelle, mais bon, ça ne se voit pas au premier coup dœil, pas vrai?

Je répondis que, même au second, ça ne se voyait pas.

Sumire eut un sourire satisfait.

Et ils sont pile à mes mesures, cest incroyable. Les robes, les chemisiers, les jupes, tout. Juste un petit peu larges à la taille, mais avec une ceinture ça ne pose pas de problèmes. Et pour les chaussures, par chance, je fais la même pointure que Miu. Elle ma donné quelques paires à elle quelle ne met plus. Des hauts talons, des mocassins, des sandales dété, un peu de tout. Et aussi des sacs à main, et quelques produits de maquillage…

On dirait Jane Eyre, ton histoire, remarquai-je.



Cest ainsi que Sumire se mit à travailler trois jours par semaine chez Miu. Vêtue dun tailleur ou dune robe, portant des chaussures à talons, légèrement maquillée, elle faisait régulièrement en métro le trajet de Kichijoji à Harajuku. Je narrivais pas à croire quelle se levait le matin pour prendre ce moyen de transport.

En dehors des locaux de son entreprise familiale à Akasaka, Miu avait un autre bureau rien quà elle à Jingu-mae. Son mobilier comprenait une table de travail pour elle, une autre pour son assistante (Sumire, donc), un secrétaire pour conserver les dossiers, un fax, un téléphone et un ordinateur. On y trouvait également un lecteur de CD et de petits haut-parleurs, ainsi quune douzaine de CD de musique classique. Enfin, comme à lorigine cétait un studio, il y avait aussi une kitchenette et une salle de bains minuscule. Ce bureau dont la fenêtre donnait sur un parc était situé dans une rue tranquille, au deuxième étage dun petit immeuble dhabitation, le rez-de-chaussée étant occupé par la salle dexposition dun importateur de meubles occidentaux.



En arrivant le matin, Sumire changeait leau des fleurs et préparait le café. Ensuite elle écoutait les messages du répondeur, puis vérifiait sur lordinateur sil y avait du courrier électronique. Elle imprimait les mails, les posait sur le bureau de Miu. La plupart émanaient de sociétés ou dagents de létranger, et étaient rédigés en français ou en anglais. Après quoi, Sumire ouvrait le courrier, jetait ce qui était dévidence sans intérêt. Il y avait plusieurs appels téléphoniques par jour, parfois de létranger. Elle notait le nom et le numéro du correspondant, la raison de son appel, et communiquait le tout à Miu sur son téléphone portable.

Miu venait faire un tour au bureau en tout début daprès-midi. Elle y restait environ une heure, donnait ses instructions à Sumire, buvait un café, passait quelques coups de fil. Elle dictait à la jeune fille les réponses au courrier reçu, et celle-ci les tapait sur lordinateur puis les envoyait sous forme de message électronique ou de fax. Le contenu de ces lettres administratives était en général très simple. Il arrivait aussi à Sumire de prendre rendez-vous chez le coiffeur pour Miu, ou de réserver un restaurant ou un court de squash. Une fois ces différentes tâches terminées, Miu bavardait un moment de choses et dautres avec la jeune fille, puis repartait vers une destination inconnue.

Toute seule au bureau la plupart du temps, Sumire restait parfois de longues heures sans parler à personne, mais elle ne sennuyait pas et la solitude ne lui pesait aucunement. Elle révisait ses cours ditalien (elle en prenait deux par semaine). Elle apprenait par cœur ses verbes irréguliers, vérifiait son accent en utilisant le magnétophone. Elle étudiait les différentes fonctions de lordinateur, et fut bientôt capable de réparer elle-même de petits défauts de fonctionnement. Elle ouvrit les informations contenues dans le disque dur, afin de connaître dans ses grandes lignes le travail que faisait Miu.

Il correspondait à peu près à ce que celle-ci lui avait expliqué lors de leur première rencontre. Miu avait conclu des contrats avec de petits viticulteurs étrangers (principalement français), dont elle importait le vin pour le revendre à des restaurants et des magasins spécialisés de Tokyo. De temps à autre, elle soccupait également dorganiser au Japon des concerts de musiciens classiques étrangers. Laissant les détails administratifs aux agents de firmes spécialisées de plus grande envergure, elle se cantonnait aux premières prises de contact, sa spécialité étant de repérer de jeunes musiciens de talent encore inconnus au Japon et de les y faire venir.

Sumire navait aucun moyen de savoir quels profits Miu tirait de ces activités «personnelles»: les informations concernant la comptabilité étaient conservées sur des disquettes protégées, impossibles à ouvrir sans un mot de passe. Mais, de toute façon, Sumire se satisfaisait pleinement davoir grâce à ce travail lopportunité de voir régulièrement Miu et de parler avec elle. Elle passait ses journées au bureau dans un état extatique, se disant tour à tour: Ça cest la chaise sur laquelle Miu sassied, ça cest le stylo quelle utilise, ça cest la tasse dans laquelle elle boit, etc. Elle mettait toute son ardeur à sacquitter de la moindre tâche que la jeune femme lui confiait.



De temps à autre, celle-ci invitait Sumire au restaurant. Comme elle soccupait de vin, il était important pour elle de faire régulièrement la tournée des restaurants connus afin de rester au courant des tendances du marché. Miu prenait du poisson à chair blanche (parfois aussi du poulet, mais elle ne le finissait pas), et jamais de dessert. Elle étudiait attentivement la liste des vins, et le choisissait elle-même. Elle nen buvait pas plus dun verre, cependant. «Sers-toi autant que tu veux», disait-elle à Sumire, mais cette dernière était incapable de boire seule. Elles laissaient donc au moins la moitié de la bouteille de prix quelles avaient commandée, mais Miu semblait sen soucier comme dune guigne. Sumire lui fit un jour remarquer:

Cest du gaspillage de commander chaque fois une bouteille pour nous deux.

Aucune importance, répondit Miu en souriant. Plus il reste de vin dans une bouteille, plus les gens seront nombreux à le goûter. Du sommelier au maître dhôtel en passant par le serveur. Et tout le monde pourra apprendre à apprécier le vin. Il nest donc jamais inutile de laisser la moitié dune bouteille de bon vin.

Miu inspecta la robe du médoc 1986 sous différents angles, comme si elle appréciait un morceau de prose particulièrement réussie.

Cest pareil dans les autres domaines: le plus utile, dans la vie, cest toujours ce quon a appris par ses propres efforts, et non la connaissance toute faite quon trouve dans les livres.

Imitant Miu, Sumire leva son verre, prit une gorgée de vin, le savoura longuement avant de le faire glisser dans son gosier. Le goût agréable sattarda un moment dans sa bouche puis disparut comme la rosée sur une feuille un matin dété. Cette opération préparait le palais à apprécier la nourriture qui allait suivre. Chaque fois que Sumire dînait avec Miu, elle apprenait quelque chose de nouveau. Elle était purement et simplement stupéfaite de constater lampleur de son ignorance.

Jusquici, je navais jamais eu envie dêtre quelquun dautre, avoua-t-elle sans détour un jour quelle avait bu un peu plus de vin que dhabitude, mais parfois je me dis que ce serait formidable de devenir quelquun comme toi.

Miu retint son souffle un instant. Puis elle reprit son verre, le porta avec lenteur à ses lèvres. Le violet profond du liquide se refléta brièvement dans ses prunelles. Son visage avait perdu sa délicate expression habituelle.

Tu ne ten rends pas compte, répliqua-t-elle dun ton serein en reposant son verre sur la table, mais la personne placée en face de toi nest pas la véritable Miu. Une moitié de moi est morte il y a quatorze ans. Si je tavais rencontrée à lépoque où jétais encore tout à fait moi-même, là, çaurait été formidable. Mais le constater maintenant ne sert à rien.

Sumire fut tellement surprise de cette réponse quelle en resta sans voix, incapable de poser les questions qui lui vinrent aussitôt à lesprit. Quétait-il arrivé à Miu quatorze ans plus tôt? Pourquoi avait-elle perdu la «moitié» delle-même? Que voulait-elle dire par là? Cependant, cette phrase énigmatique contribua encore à accroître ladmiration que Sumire éprouvait pour Miu. Quelle femme étrange, pensa-t-elle.



À travers leurs conversations quotidiennes, Sumire parvint à connaître quelques bribes de la vie de Miu. Elle était mariée à un Japonais de cinq ans plus âgé, qui parlait couramment le coréen parce quil avait passé deux ans à étudier léconomie à luniversité de Séoul. Il était plutôt chaleureux de nature, doué pour tout ce quil entreprenait, et cétait essentiellement lui qui dirigeait la société de Miu. Il avait beau être une pièce rapportée dans lentreprise familiale, personne ne proférait jamais le moindre reproche à son égard.

Miu était douée pour le piano. Dès ladolescence, elle avait remporté des prix à des concours pour jeunes musiciens. Ensuite, elle était entrée au conservatoire, avait eu pour professeur un pianiste célèbre, grâce à la recommandation duquel elle était partie étudier dans un conservatoire français. Son répertoire allait des romantiques tardifs, tels que Schumann et Mendelssohn, jusquà Poulenc, Ravel, Bartok et Prokofiev. Ses meilleures armes étaient une technique irréprochable et une façon de jouer vive et sensible. Pendant quelle faisait ses études en France, elle avait donné plusieurs concerts et acquis une certaine réputation. Une belle carrière de pianiste paraissait souvrir devant elle, toute tracée. Mais son père était alors tombé gravement malade et elle avait refermé le couvercle de son piano pour rentrer au Japon. Depuis, elle navait plus touché un clavier.

Comment as-tu pu laisser tomber complètement la musique? osa un jour lui demander Sumire, non sans hésitation. Tu nes pas obligée den parler si tu nas pas envie, mais ça me paraît tellement étrange, je ne peux pas mempêcher de me poser la question. Tu avais pourtant dû sacrifier beaucoup de choses pour devenir pianiste, non?

Miu répondit paisiblement:

Je nai pas sacrifié beaucoup de choses. Jai tout sacrifié: ma jeunesse, ma croissance… Le piano exigeait ma chair et mon sang en offrande, et je nai jamais pu les lui refuser. Pas une seule fois.

Et tu nas pas regretté dabandonner? Si près du but…

Miu plongea son regard dans celui de Sumire, comme si cétait elle qui attendait une réponse. Un regard direct et profond. Dans la mare stagnante de ses pupilles, des courants silencieux se dressaient violemment les uns contre les autres. Il leur fallut un moment pour se calmer.

Excuse-moi dêtre aussi indiscrète, ajouta Sumire.

Ce nest rien. Jai encore du mal à en parler, voilà tout.

Le sujet ne fut plus jamais évoqué entre elles.



Linterdiction de fumer faisait partie des règles que Miu avait établies au bureau et, en règle générale, elle naimait pas non plus quon allume une cigarette devant elle. Sumire décida donc, peu après avoir commencé à travailler, de cesser de fumer. Mais comme elle consommait deux paquets de Marlboro par jour, sa résolution nétait pas simple à tenir. Après un mois de sevrage, son équilibre mental (qui nétait déjà pas particulièrement solide) sétait effondré. Elle évoquait un animal auquel on aurait coupé sa belle queue en panache. Naturellement, elle se remit à me téléphoner au milieu de la nuit.

Je ne peux penser à rien dautre quaux cigarettes. Je ne dors plus, et quand par hasard jarrive à fermer lœil je fais des cauchemars; je suis incroyablement constipée, je ne lis plus, et je nécris plus une ligne.

Tout le monde passe par là en arrêtant de fumer. Cest plus ou moins fort et ça dure plus ou moins longtemps…

Facile den parler quand on nest pas concerné, rétorqua Sumire. Je suis sûre que tu nas jamais fumé une cigarette de ta vie.

Si on ne pouvait plus donner son avis sur quelque chose sans lavoir essayé, le monde deviendrait un endroit plutôt sinistre et dangereux. Pense un peu à ce qua fait Staline.

À lautre bout du fil, Sumire observa un long silence. Un silence aussi lourd que si tous les fantômes des morts du front de lEst le traversaient.

Allô? fis-je.

Tu sais, finit par dire Sumire, si je narrive plus à rédiger une ligne, ce nest pas parce que jai cessé de fumer. Ça joue, bien sûr, mais jai limpression que cest aussi un bon prétexte. Comme si je disais: «Je ne parviens plus à écrire parce que je me suis arrêtée de fumer; cest normal, je ny peux rien.»

Et ça ténerve encore plus?

Oui, reconnut Sumire (franchement, pour une fois). Mais le plus pénible est de constater que jai perdu confiance dans mes capacités littéraires. Quand je relis ce que jai rédigé avant, ça me paraît complètement inintéressant, je ne comprends même plus ce que jai voulu dire. Comme si je regardais de loin une paire de vieilles chaussettes sales que je viens denlever et qui sont là, avachies par terre, tu vois. Quand je pense à tout le temps et lénergie que jy ai passé, je suis dégoûtée de vivre.

Et dans ces cas-là, il faut que tu téléphones à quelquun à 3 heures du matin, et que tu larraches symboliquement à son paisible sommeil sémiotique.

Dis, insista Sumire, ça tarrive de douter, de te demander si ce que tu fais est juste ou pas?

À mon avis, les gens qui ne doutent pas sont bien moins nombreux que ceux qui doutent, répondis-je.

Vraiment?

Vraiment.

Sumire se tapota les dents de devant avec un ongle un des nombreux tics qui accompagnaient chez elle une intense réflexion.

À la vérité, jusquici, je navais jamais douté. Je ne veux pas dire que jétais sûre de moi, persuadée de mon talent, non. Je ne suis pas un génie, je le sais. Juste un être humain moyen. Mais je ne doutais pas. Jétais sûre davancer globalement dans la bonne direction, même si je commettais parfois quelques petites erreurs.

Tu as eu de la chance jusquà présent, simplement de la chance. Comme lorsquil pleut juste après la plantation du riz.

Peut-être.

Mais ce nest plus le cas maintenant.

Exact. Ces derniers temps, il marrive de penser que je me suis trompée de route depuis le début, et ça me fait très peur. Cest comme si jétais réveillée en pleine nuit par un cauchemar plus vrai que nature et que, pendant un moment, je ne savais pas exactement si jétais dans la réalité ou encore dans le rêve. Tu comprends?

Je crois, oui.

Peut-être que je ne réussirai jamais à écrire de roman. Je suis juste une de ces filles naïves et stupides qui grouillent un peu partout, ces filles complètement narcissiques à la poursuite de rêves quelles nont aucune chance de voir se réaliser. Peut-être que je dois refermer le couvercle du piano et quitter la scène avant quil soit trop tard.

Le couvercle du piano?

Métaphoriquement parlant.

Je fis passer le combiné de ma main gauche dans la droite, et déclarai:

Moi, jai confiance. Tu peux douter, mais je sais que tu produiras un jour de magnifiques romans. Quand on lit ce que tu écris, on le sait.

Tu le penses vraiment?

Du fond du cœur. Sincèrement. Je ne mens jamais sur ce genre de choses. Dans tes textes, il y a plein de phrases qui laissent une impression durable. Par exemple, quand tu décris la mer au mois de mai, on croit entendre le vent, humer le parfum de la marée. Je peux même sentir sur mes bras la tiédeur du soleil. Ou encore, lorsque tu décris une petite pièce enfumée… eh bien, rien quà te lire on suffoque, on a les yeux qui piquent. Tout le monde narrive pas à écrire de façon aussi vivante. Dans tes phrases, on perçoit une force, un courant naturel qui bouge et respire comme un être vivant. Il faut juste que tu réussisses à rassembler ces éléments en un tout cohérent. Tu nas aucune raison de refermer le piano.

Sumire se tut pendant quinze ou vingt secondes.

Tu ne dis pas ça simplement pour me consoler, ou mencourager?

Pas du tout, jénonce une indéniable vérité.

Aussi réelle que la Moldova?

Aussi réelle.

Merci.

Je ten prie.

Tu peux être incroyablement gentil par moments. On dirait un mélange de Noël, de grandes vacances et de chiot qui vient de naître.

Comme toujours quand on me fait un compliment, je marmonnai des paroles parfaitement incompréhensibles.

Mais une chose mennuie, reprit-elle. Un jour ou lautre, tu te marieras avec une brave fille, et tu moublieras complètement. Et je ne pourrai plus tappeler quand jen aurai envie, au milieu de la nuit. Non?

Tu pourras toujours me téléphoner dans la journée.

Ça na rien à voir. Tu ne comprends vraiment rien à rien.

Cest plutôt toi qui ne comprends rien à rien. La plupart des gens travaillent quand il fait jour, et la nuit ils éteignent la lumière et dorment.

Ma réplique parut aussi déplacée que si javais récité des poésies pastorales au milieu dun champ de courges.

Il y avait un article dans le journal lautre jour, raconta Sumire, dédaignant mon intervention. Ils disaient que lhomosexualité, cest de naissance. Il paraît que les lesbiennes ont dans loreille un cartilage dune forme complètement différente de celui des autres femmes, un osselet avec un nom hyper-compliqué que jai oublié, mais en tout cas ça prouve que lhomosexualité nest pas un caractère acquis mais inné. Cest un médecin américain qui la découvert. Jignore comment il a eu lidée de mener ses recherches dans une telle direction, mais depuis que jai lu larticle cette histoire me travaille… Je voudrais bien savoir quelle forme a le petit cartilage dans mon oreille.

Ne sachant que répondre, je pris le parti de me taire. Le silence se répandit autour de nous de la même façon que lhuile fraîche sétale dans une poêle à frire.

Tu es certaine que ce que tu éprouves pour Miu est du désir sexuel? dis-je finalement.

Je suis sûre à cent pour cent de ne pas me tromper. Dès que je la vois, cet osselet dans mon oreille se met à tinter. Comme une clochette à vent faite de petits coquillages, tu vois. Et je suis prise du violent désir quelle me serre dans ses bras. Que les choses suivent le cours quelles doivent suivre. Si ça nest pas du désir, alors cest du jus de tomate qui me coule dans les veines.

Hmm, fis-je.

Et quand jy pense, ça explique tout depuis le début: voilà pourquoi je néprouvais aucun intérêt sexuel pour les garçons, pourquoi je me suis toujours sentie différente des autres, et le reste.

Je peux te donner mon opinion?

Bien sûr.

Les théories qui expliquent tout trop bien cachent toujours une chausse-trape quelque part. Je le sais par expérience. Comme la fait remarquer je ne me rappelle plus qui, sil faut un livre entier pour expliquer quelque chose, autant ne pas lexpliquer du tout. Bref, je crois quil faut se méfier des conclusions hâtives.

Je men souviendrai.

Notre conversation se termina assez brutalement là-dessus.



Jimaginai Sumire reposant le combiné, sortant de la cabine. Les aiguilles de mon réveil indiquaient 3 heures et demie. Jallai à la cuisine, bus un verre deau, puis me recouchai et fermai les yeux, mais le sommeil se fit prier. Je tirai les rideaux, contemplai la lune blafarde, flottant en silence dans le ciel comme un visage dorphelin au regard intelligent. Je navais vraiment plus sommeil. Je me préparai un café bien corsé, tirai une chaise jusquau bord de la fenêtre, my assis, grignotai plusieurs crackers au fromage. Ensuite, jattendis laube en lisant un livre.
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Il est temps que je parle un peu de moi.

Bien sûr, cette histoire est celle de Sumire, pas la mienne. Mais comme je suis le narrateur et que Sumire est vue à travers mon regard, il me paraît nécessaire dexpliquer dans une certaine mesure qui je suis.



En général, cependant, je membrouille légèrement quand je dois parler de moi. Je me prends les pieds dans cet éternel paradoxe: qui suis-je? Certes, du point de vue de linformation pure, personne au monde ne peut dire autant de choses sur moi que moi-même. Mais dès quil est question de ma personne, le moi-narrateur sapplique désespérément à éliminer ou sélectionner certaines informations à cause de divers intérêts ou compétences en tant quobservateur, ou à cause dun sens des valeurs ou dun degré de sensibilité qui me sont propres. Et dans ce cas, quelle est la valeur objective du portrait que je brosse de moi-même, jusquà quel point est-il conforme à la réalité? Cest un point qui me tracasse. Qui ma tracassé toute ma vie, en fait.

Il semble que la plupart des gens néprouvent pas une telle crainte ou angoisse, et tentent au contraire, dès quon leur en donne loccasion, de parler deux-mêmes avec une surprenante franchise. Ils vous diront par exemple: «Je suis quelquun dhonnête et douvert à un point presque ridicule», ou encore: «Je suis hypersensible, et cela me pose des problèmes relationnels», ou bien: «Je suis très doué pour deviner les sentiments dautrui.» Mais moi, jai vu je ne sais combien de fois des hypersensibles autoproclamés blesser autrui sans raison apparente; des gens honnêtes et ouverts se trouver des tas dexcuses pour obtenir à tout prix ce quils voulaient, sans même se rendre compte de ce quils faisaient. Quant à ceux qui se disent doués pour comprendre leurs semblables, je les ai souvent vus se livrer à des flatteries aussi viles que transparentes. Alors, en conclusion, que savons-nous réellement de nous-mêmes?

Plus je réfléchis à ce sujet, plus jai envie démettre des réserves pour parler de moi (même quand cela se révèle nécessaire, comme ici). Je préférerais de loin en apprendre davantage sur la réalité objective dexistences autres que la mienne. Jaimerais mieux acquérir une vision objective de ma personne à travers lanalyse de la place prise en moi par les individus et les événements que je rencontre, ou de léquilibre que je parviens à établir avec eux.

Voilà le genre didées qui me traversèrent lesprit dès le début de mon adolescence, construisant une vision du monde qui métait propre, pour mexprimer de façon plus adulte. Comme un maçon tendant son fil à plomb afin dempiler ses briques, jédifiais en moi cette façon de considérer les choses. De manière plus expérimentale que théorique. Plus pratique que spéculative. Cependant, il était difficile dexpliquer à autrui mes conceptions je men rendis compte à mes dépens dans un certain nombre de situations.

Cest sans doute pour cette raison que, très jeune, jappris à tracer une frontière invisible avec les autres. Jétablissais une distance subtile entre moi et mes relations, quelles quelles soient, et observais les réactions de mes partenaires en veillant à ce que cette distance ne rétrécisse pas. Je ne gobais pas facilement tout ce quon me racontait. Mes seules passions sans réserve se limitaient aux domaines de la littérature et de la musique. Il va sans dire que jétais plutôt solitaire.



Je suis né et jai grandi dans une famille ordinaire. Tellement ordinaire que je ne vois pas par où commencer. Mon père, après avoir étudié les sciences dans une université publique de province, avait trouvé un emploi dans le laboratoire de recherche dune grande firme agro-alimentaire. Il aimait jouer au golf, ce quil faisait tous les dimanches. Ma mère était férue de classicisme japonais, et participait souvent à des réunions poétiques. De temps à autre, son nom apparaissait dans les colonnes des quotidiens consacrées à la poésie, ce qui la mettait de bonne humeur pour un bout de temps. Elle aimait faire le ménage mais détestait cuisiner. Ma sœur mon aînée de cinq ans détestait le ménage et la cuisine. Et pensait que ce genre de corvées incombaient à une autre personne quelle. Si bien que, sitôt en âge de me tenir debout tout seul dans la cuisine, jappris à me préparer à manger. Avec laide de manuels culinaires, je fus vite capable de réaliser de nombreux plats. Jétais à peu près le seul enfant de ma connaissance à avoir ce talent.

Je suis né à Suginami, mais mes parents déménagèrent pour la préfecture de Chiba durant ma petite enfance et cest là que je fus élevé. Le voisinage était composé de familles demployés ordinaires semblables à la nôtre. Ma sœur avait dexcellentes notes à lécole, et était du genre à se sentir frustrée si elle nobtenait pas la première place. Elle naccomplissait cependant rien de plus que ce qui était nécessaire à sa propre réussite. Elle ne prenait même pas la peine de sortir le chien. Elle a fait de brillantes études de droit à luniversité de Tokyo et est devenue avocate. Son mari est consultant en gestion dentreprise. Ils ont acheté un élégant appartement de quatre pièces dans un quartier chic et central de la capitale: tout près du parc Yoyogi (à lintérieur, cependant, il règne un de ces désordres, une vraie porcherie!).

À la différence de ma sœur, je néprouvais pas grand intérêt pour lécole et navais aucun esprit de compétition. Comme je ne voulais pas que mes parents puissent me reprocher quoi que ce soit, jallais suivre les cours par devoir, et travaillais le minimum. À part ça, je jouais au football et, quand jétais à la maison, passai mon temps allongé sur mon lit, à dévorer des romans. Contrairement à la plupart des élèves japonais, je ne suivais pas de cours en dehors de lécole et navais pas non plus de professeur particulier. Pourtant, mes notes nétaient pas mauvaises. Plutôt bonnes, même. Je me disais quà ce compte-là je parviendrais bien à réussir mon examen dentrée à luniversité sans trop le préparer, et cest exactement ce qui arriva.



À mon entrée à luniversité, je louai un petit studio pour vivre de mon côté; mais je nai aucun souvenir, quand jhabitais avec les membres de ma famille, davoir jamais eu avec eux la moindre conversation intime. Nous avions beau nous trouver sous le même toit, je ne comprenais pas vraiment quel genre de gens étaient mes parents et ma sœur, ni ce quils attendaient de la vie. Aujourdhui je me dis queux aussi, sans doute, se demandaient quelle sorte de personne jétais et ce que jattendais de lexistence. Sils mavaient posé la question alors, jaurais été bien en peine de leur répondre. Je nen avais pas la moindre idée. Jaimais lire des romans pour me distraire, mais étais loin décrire assez bien pour espérer être un jour écrivain. Et javais des goûts trop déterminés pour vouloir devenir éditeur ou critique littéraire. La littérature, à mes yeux, était simplement un plaisir personnel, que je tenais à garder dans un lieu secret, à lécart de toute profession ou de tout travail scolaire. Cest pourquoi, à luniversité, je choisis des études dhistoire et non de littérature. Je ne mintéressais pas spécialement à lhistoire, mais une fois réellement impliqué dans son étude, je me rendis compte que cétait un sujet passionnant. Pour autant, je ne ressentis pas lenvie daller jusquà un doctorat qui maurait permis de devenir historien (quoique mon professeur principal mencourageât fortement à le faire). Jaimais réfléchir en lisant des livres, mais finalement je nétais pas du style à devenir chercheur. Comme le dit si bien Pouchkine dans Eugène Onéguine:

Il néprouvait pas le désir de fouiller dans lénorme tas de poussière des événements composant lhistoire des nations.



Mais je ne ressentais pas non plus le moindre désir de trouver un emploi dans une entreprise ordinaire et dy passer ma vie dans une compétition féroce et sans fin, pour gravir pas à pas les pentes glissantes de la pyramide capitaliste.

Jen vins donc à choisir, par éliminations successives, le métier dinstituteur. Lécole où je travaillais était à quelques stations de métro de mon appartement. Mon oncle faisait partie du comité éducatif de la ville, et cest lui qui me proposa le premier ce métier. Au début, je fus seulement assistant, car je navais pas fait les études quil fallait pour être maître décole, mais en peu de temps je fus assimilé et nommé instituteur. Et si je navais pas choisi ce métier par vocation lorsque je commençai à lexercer, je développai pour cette profession un amour et un respect dont je ne me serais jamais cru capable. Il serait sans doute plus exact de dire que je me découvris capable dun profond amour et dun profond respect pour autre chose que la littérature.

Debout sur lestrade, face à mes élèves, je leur parlais des réalités fondamentales de la vie, du langage et du monde. Mais en même temps cétait à moi-même que je madressais et, à travers le regard de ces enfants, je faisais des découvertes insoupçonnées. Si on lenvisageait dune certaine façon, enseigner pouvait être une tâche très vaste et enrichissante. Je parvins également à établir de bonnes relations avec mes élèves, mes collègues et les mères de mes élèves.

Cependant, un doute fondamental subsistait: qui étais-je? Quattendais-je de la vie, et vers où voulais-je aller?



Cest après avoir rencontré Sumire et en parlant avec elle que je commençai enfin à me sentir réellement exister. Je ne mexprimais pas beaucoup, je passais plus de temps à écouter avec attention ce quelle avait à dire quà prendre moi-même la parole. Elle me posait un tas de questions et attendait de moi des réponses précises. Quand je nen avais pas, elle me le reprochait, et quand ma réponse ne se révélait daucune utilité, elle se fâchait carrément. En ce sens, elle était différente de la plupart des gens. Lorsquelle me demandait quelque chose, elle attendait vraiment que je lui donne mon avis. Aussi mefforçais-je de le faire honnêtement et, à travers ces échanges, lui révélais-je beaucoup de moi-même (en le révélant également à moi-même).

À chacune de nos rencontres, Sumire et moi passions beaucoup de temps à discuter, sans jamais nous lasser. Les sujets ne nous manquaient pas. Nous avions des conversations plus intimes, plus passionnées que nimporte quels amants. Nous parlions de romans, du monde, de paysages, du sens des mots.

Je songeais sans cesse que ce serait merveilleux si nous étions vraiment des amants. Jaurais voulu sentir la chaleur de sa peau sur la mienne. Jaurais même voulu lépouser si cela avait été possible, passer ma vie avec elle. Cependant, ces pensées étaient unilatérales. Il ny avait aucun doute là-dessus: Sumire néprouvait pour ma personne aucun sentiment amoureux, et aucun intérêt dordre sexuel. Elle venait me voir pour discuter, parfois jusque tard dans la nuit, et il arriva quelle dorme chez moi, mais il ny eut jamais la moindre équivoque. Vers 2 ou 3 heures du matin, elle bâillait, se glissait sous ma couette, et sendormait aussitôt, le visage enfoncé dans mon oreiller. Moi, jétalais un matelas par terre, mais javais du mal à trouver le sommeil. Jétais torturé par un mélange de fantasmes, de répugnance envers moi-même, et de réactions physiques difficilement contrôlables, qui me laissait éveillé jusquà laube.

Bien sûr, il nétait pas facile pour moi daccepter quelle néprouvât presque aucun (pour ne pas dire aucun) intérêt pour moi en tant que représentant du sexe masculin. En sa présence, je ressentais parfois une souffrance aussi aiguë que si une lame de sabre avait pénétré dans mes chairs. Pourtant, en dépit de cette souffrance, les moments passés en sa compagnie étaient plus précieux que tout à mes yeux. Cétait seulement auprès delle que je parvenais à oublier le sentiment de solitude inscrit en filigrane dans ma vie. Elle élargissait les limites du monde où je vivais, maidait à respirer plus profondément. Personne dautre ne me faisait cet effet.

Pour soulager mes souffrances, et écarter tout risque de gestes déplacés envers elle, je me mis à coucher avec dautres femmes. Jespérais que cela maiderait à apaiser toute tension sexuelle entre Sumire et moi. Je navais pas de succès particulier auprès delles. Je nétais pas doté dun charme viril exceptionnel et navais aucun talent remarquable non plus. Pourtant, un certain genre de femmes sintéressait à ma personne (bien que la raison de cet intérêt méchappât totalement) et venait de façon naturelle vers moi. Je découvris un jour que, si je laissais les choses suivre leur cours, il ne métait pas très difficile de coucher avec elles. Ces liaisons ne furent source daucune passion, mais elles mapportèrent un certain réconfort.

Je me gardais bien de cacher à Sumire que javais des aventures. Je nallais pas jusquà lui raconter les détails, mais elle était généralement au courant. Cela navait pas lair de la déranger. La seule chose qui posait problème, dans mes relations avec les femmes, était que je choisissais toujours des partenaires plus âgées que moi, mariées ou ayant un fiancé officiel. Ma plus récente conquête était la mère dun de mes élèves. Nous nous voyions en secret deux fois par mois environ, pour coucher ensemble.

Un jour ou lautre, tu te feras assassiner par un mari jaloux, mavertit Sumire.

Elle avait sans doute raison. Mais je ne pouvais guère remédier à cet état de choses.



Un samedi de début juillet, je fis une sortie avec ma classe. Jemmenai mes trente-cinq élèves faire de la montagne à Okutama. Cette sortie, commencée comme toujours dans la bonne humeur et lexcitation, sacheva dans un chaos complet. Une fois tout le monde parvenu au sommet, deux de mes élèves saperçurent quils avaient oublié de mettre leur pique-nique dans leur sac à dos. Il était impossible dacheter quoi que ce soit à manger dans le coin; je fus donc obligé de leur donner les boulettes de riz enveloppées dalgues que lécole mavait fournies pour mon déjeuner, et me retrouvai sans rien à manger. Un de mes élèves moffrit quelques carrés de chocolat, mais, cela mis à part, je restai la journée entière le ventre vide. Ensuite, une des filles déclara quelle ne pouvait plus marcher, et je dus la porter sur mon dos pendant toute la descente. Deux élèves se battirent pour samuser, lun deux tomba et se cogna la tête contre un rocher. Il eut une légère commotion cérébrale, et se mit à saigner abondamment du nez. Ce nétait pas très grave, mais sa chemise en fut ensanglantée comme après un massacre.

Je rentrai chez moi aussi usé quune vieille traverse de chemin de fer. Je pris un bain, bus une boisson froide, puis me glissai sous la couette sans penser à rien et éteignis la lumière, sombrant aussitôt dans un sommeil paisible et bien mérité. Cest ce moment que Sumire choisit pour me téléphoner. Je regardai le réveil à mon chevet: javais à peine dormi une heure. Je ne protestai pas, cependant. Javais atteint un tel degré dépuisement que je nétais pas capable de le faire. Il y a des jours comme ça.

Dis, on pourrait se voir demain après-midi? demanda-t-elle.

La femme que je fréquentais devait venir me voir le lendemain à 6 heures du soir. Elle garerait sa petite Toyota rouge un peu plus loin dans la rue, puis sonnerait à ma porte.

Je suis libre jusquà 4 heures, répondis-je à Sumire.



Elle portait un chemisier blanc sans manches et une minijupe bleu marine, et avait de petites lunettes de soleil. Son seul accessoire était une barrette en plastique dans les cheveux. Vêtue aussi simplement et à peine maquillée, elle semblait sexposer au monde dune façon on ne peut plus naturelle. Pourtant, je faillis ne pas la reconnaître. Quoique je leusse rencontrée à peine trois semaines plus tôt, la personne assise en face de moi de lautre côté de la table me parut appartenir à un monde complètement différent de celui de la Sumire davant. Pour dire cela sans emphase, elle était extrêmement belle. Quelque chose sétait épanoui en elle.

Je commandai un demi, et elle un jus de raisin.

Ces temps-ci, jai du mal à te reconnaître chaque fois que je te vois.

Cest lépoque qui veut ça, lança-t-elle comme si elle ne sadressait à personne, tout en aspirant son jus de raisin à la paille.

Quelle époque?

Une sorte dadolescence tardive, peut-être. Quand je me réveille le matin et que je me regarde dans le miroir, jai limpression dêtre une autre. Si je ne fais pas attention, même moi, je vais perdre le fil.

Tu nas quà laisser les choses suivre leur cours.

Si je me perds moi-même, où pourrai-je trouver refuge?

Tu pourras toujours venir chez moi, si cest juste pour deux ou trois jours. Tu seras toujours la bienvenue, quand tu te seras perdue toi-même.

Sumire se mit à rire.

Blague à part, remarqua-t-elle, je me demande bien où je vais.

Je ne saurais te le dire. En tout cas, tu as arrêté de fumer, tu portes des vêtements tout simples, tes chaussettes droite et gauche sont assorties, et tu parles italien. Tu as appris à choisir le vin, tu sais te servir dun ordinateur, et tu arrives à te lever le matin. Tu dois bien être en route pour quelque part.

Mais je nécris toujours pas une ligne.

Il y a du bon et du mauvais en tout.

Sumire tordit un peu les lèvres.

Dis, tu crois que cest un genre de trahison?

De trahison?

Sur le moment, je ne compris pas ce quelle entendait par là.

De mes convictions…

Parce que tu tes mise à travailler, que tu es devenue plus jolie et que tu as cessé décrire?

Oui.

Je secouai la tête.

Écoute, jusquici, tu écrivais des romans parce que cétait ce que tu voulais faire. Si tu nen as plus envie, pourquoi le ferais-tu? Le monde ne sécroulera pas pour autant. Aucun village ne brûlera, aucun bateau ne fera naufrage. Le rythme des marées ne saffolera pas, la révolution ne sera pas retardée de cinq ans. Je ne crois pas quon puisse appeler ça une trahison.

Comment lappelles-tu alors?

Je secouai de nouveau la tête.

Personne nutilise plus le mot «trahison», de nos jours. Cest peut-être un peu démodé. Il ny a que dans une communauté, sil en existe encore, que tu trouveras des gens pour te dire que tu commets une trahison. Moi, je ne connais pas tous les détails de la situation. Mais je ne vois pas pourquoi tu devrais écrire si tu nen éprouves pas le besoin.

Les communautés, cest ce truc inventé par Lénine?

Non, Lénine, cétait les kolkhozes. Mais ça, il nen reste plus un seul, sans le moindre doute.

Ce nest pas que je néprouve pas le besoin décrire, constata Sumire, puis elle réfléchit avant dajouter: En fait, je veux écrire et je ne le peux pas. Je minstalle devant mon ordinateur, mais rien ne vient: ni les mots, ni les idées, ni les scènes. Le pur néant. Alors quil y a peu de temps encore, javais tellement de choses à écrire que je ne savais pas par où commencer. Que sest-il passé, bon sang?

Tu me poses la question à moi?

Sumire hocha la tête.

Je bus une gorgée de bière fraîche, essayai de mettre de lordre dans mes pensées.

Peut-être quen ce moment tu essaies de trouver ta place dans le cadre dune nouvelle fiction. Tu es tellement occupée par ça que tu nas pas besoin dexprimer tes sentiments sous forme de mots. Ou alors, tu nen as pas le temps, simplement.

Je ne saisis pas très bien, mais dis-moi: toi aussi, tu cherches ta place au centre dune fiction?

Cest ce que font la plupart des gens moi y compris, bien sûr. Tu nas quà penser au système de transmission dune voiture. Cest quelque chose que lon place entre soi et la dure réalité du monde. On utilise toute la puissance de lextérieur, mais en la contrôlant grâce à des pignons, ce qui permet de changer de vitesse en douceur. Ainsi, nos petits organismes fragiles sont protégés. Tu comprends ce que je veux dire?

Sumire eut un faible hochement de tête.

Vaguement. Et donc, je ne serais pas encore bien adaptée à mon nouveau cadre de fiction, cest ça?

Pour linstant, tu ne sembles pas savoir toi-même de quel genre de fiction il sagit exactement. Tu ne connais pas le scénario, et le style nest pas défini. Tu possèdes juste le nom de lhéroïne. Pourtant, tu essaies réellement de te transformer toi-même. Encore un peu de patience, et cette fiction se mettra en œuvre pour te protéger, tu verras se dessiner les contours dun nouveau monde… Mais tu nen es pas encore là. Et puis, il y a un risque.

Autrement dit, daprès toi, jai enlevé lancienne courroie de transmission, et je suis toujours en train de fixer la nouvelle. Alors, forcément, le moteur a des ratés?

Sans doute.

Sumire prit son air buté habituel et resta un long moment à piquer du bout de sa paille les malheureux glaçons en train de se dissoudre au fond de son verre. Puis elle leva la tête et me regarda.

Moi aussi je me rends compte que cest risqué, tu sais. Comment te dire? Parfois, je me sens très seule. Sans aucun soutien, comme si tous les cadres autour de moi avaient été enlevés. Comme si javais été jetée dans les ténèbres intersidérales, sans corde pour me retenir. Jignore même où ma trajectoire me conduit.

Un Spoutnik égaré, en quelque sorte?

Peut-être bien, oui.

Mais tu as Miu.

Pour le moment.

Un long silence sensuivit. Je finis par demander:

Tu crois que Miu elle aussi désire ça?

Sumire hocha la tête.

Oui, je crois que oui. Elle le désire peut-être aussi fort que moi.

Et tu crois que même le domaine physique est inclus là-dedans?

Cest difficile à discerner de son côté, je veux dire. Du coup, moi, je suis perdue, en pleine confusion.

La confusion des sentiments. Classique, constatai-je.

Au lieu de répondre, Sumire tordit un peu les lèvres.

Mais pour ta part, ajoutai-je, tu te sens prête?

Sumire hocha la tête, une seule fois, avec fermeté. Elle était sérieuse. Je mappuyai au dossier de ma chaise, croisai les bras derrière ma tête.

Il ne faudrait pas que tu cesses de maimer pour autant, déclara-t-elle.

Cette phrase me parvint comme de lextérieur de ma conscience, on aurait dit une réplique dun vieux film de Godard en noir et blanc.

Mais je nai pas cessé de taimer pour autant, répliquai-je.



Je revis Sumire un dimanche, deux semaines plus tard, pour laider à déménager. Jétais le seul à pouvoir le faire, car elle avait pris sa décision très soudainement, mais ce nétait pas très compliqué: elle avait si peu daffaires. La pauvreté a ses bons côtés.

Javais emprunté le minibus Toyota dun ami pour transporter les affaires de Sumire jusquà son nouveau lieu de résidence, à Yoyogi-Uehara. Limmeuble nétait ni récent ni luxueux, mais comparé à son appartement tout en bois de Kichijoji, qui aurait presque mérité dêtre classé aux monuments historiques, cétait un progrès relatif.

Grâce à un agent immobilier de ses amis, Miu avait déniché, cet appartement bien situé, au loyer peu élevé, et qui offrait une jolie vue de ses fenêtres. Sumire disposait ainsi de deux fois plus despace quauparavant. Parfois, cela vaut la peine de déménager. Maintenant, elle était tout près du parc Yoyogi et, si elle le voulait, elle pouvait se rendre au bureau à pied.

À partir du mois prochain, je vais travailler cinq jours par semaine, mannonça-t-elle. Trois jours, cest une solution bâtarde; à la limite, il sera plus simple daller au bureau tous les jours. Jai un loyer un peu plus élevé quavant à payer, et puis, daprès Miu, la situation de salarié à temps plein offre plein davantages. De toute façon, je nécris plus une ligne, même quand je reste à la maison, alors…

Tu as raison, ce nest peut-être pas plus mal, acquiesçai-je.

Si je travaille tous les jours, je serai obligée davoir une vie mieux organisée, que je le veuille ou non. Comme ça, je cesserai de te téléphoner au milieu de la nuit, cest aussi un avantage.

Un très gros avantage. Je suis un peu triste que tu partes habiter si loin de chez moi, mais…

Tu le penses vraiment?

Bien sûr. Tu veux que jarrache mon cœur sans tache de ma poitrine pour te prouver ma sincérité?

Jétais assis sur le plancher nu de son nouvel appartement, le dos appuyé au mur. Comme le lieu manquait cruellement de mobilier, il donnait limpression dêtre vide, inhabité. Il ny avait pas de rideaux aux fenêtres; les livres, trop nombreux pour les étagères, étaient agglutinés par terre comme un groupe de réfugiés politiques. Seul ressortait un grand miroir en pied tout neuf, posé contre le mur: le cadeau que Miu avait fait à Sumire à loccasion de son emménagement. Les cris des corbeaux dans le parc parvenaient jusquà nous, portés par la brise du soir. Sumire sinstalla à côté de moi.

Dis…, lança-t-elle.

Hmm?

Même si je ne suis quune moins que rien de lesbienne, tu resteras mon ami?

Je ne vois pas le rapport. Tu sais, ma vie sans toi, cest comme une compilation de Bobby Darin sans Mack the Knife.

Sumire plissa les paupières et me regarda.

Certains détails méchappent dans ta métaphore, mais tu veux dire que tu te sentirais triste sans moi, cest ça?

En gros, oui.



Sumire posa sa tête sur mon épaule. Ses cheveux étaient retenus en arrière par une barrette, laissant apparaître de minuscules oreilles bien modelées. Tellement mignonnes quon les aurait crues juste sorties du moule. Des oreilles douces, fragiles. Je pouvais sentir son souffle sur ma peau. Elle portait un short rose, et un tee-shirt bleu marine tout délavé, qui moulait ses petits seins. Une légère odeur de sueur flottait autour de nous: lodeur de sa transpiration, délicatement mêlée à la mienne.

Je mourais denvie de la prendre dans mes bras. Une violente impulsion de la renverser sur le plancher sans plus de façons mavait saisi. Mais je savais que cela ne servirait à rien, et ne nous mènerait nulle part. Je respirais par saccades, avec la sensation que mon champ de vision sétait brusquement rétréci. Ne trouvant plus dissue par où sécouler, le temps sétait mis à stagner. Je sentais mon désir enfler, durcir dans mon pantalon, lourd comme une pierre. Jétais empli de trouble et de confusion. Cependant, je parvins à reprendre une contenance. Jemplis mes poumons dair frais, fermai les yeux et, au cœur de ces incohérentes ténèbres, me mis à compter lentement. Mon excitation était si violente que jen avais les larmes aux yeux.

Moi aussi, je taime beaucoup, tu sais, affirma Sumire. Plus que quiconque dans ce vaste monde.

Après Miu, remarquai-je.

Miu, cest différent.

De quelle façon?

Ce que jéprouve pour elle na rien à voir avec les sentiments que jai pour toi. Avec elle, je… Comment dire?

Nous, banals hétérosexuels sans valeur, avons des expressions commodes pour en parler. On appelle ça «bander».

Sumire se mit à rire.

Je nai jamais désiré quoi que ce soit aussi fortement dans ma vie, mis à part devenir écrivain. Je me suis toujours contentée de ce que javais entre les mains, sans aspirer à davantage. Mais maintenant, maintenant, je désire Miu. Je la veux. De toutes mes forces. Je veux quelle soit à moi. Il me la faut, tu comprends? Il nexiste pas la moindre alternative. Je ne sais pas comment jen suis arrivée là. Cest ça, bander pour quelquun, non?

Je hochai la tête. Mon pénis était toujours aussi dur. Je priai pour que Sumire ne sen aperçoive pas.

Il y a une réplique de Groucho Marx que jaime bien, répondis-je. «Elle était tellement amoureuse de moi quelle ne voyait plus rien. Cest dailleurs pour cette raison quelle était amoureuse de moi!»

Sumire rit de bon cœur.

Jespère que tout se passera comme tu veux ajoutai-je. Seulement, il vaut mieux que tu fasses très attention. Tu nes pas assez protégée pour le moment, ne loublie pas.



Sumire prit ma main sans répondre et la serra doucement. Sa petite paume douce était légèrement moite. Jimaginai cette main se posant sur mon sexe durci, le caressant. Javais beau mintimer de ne plus y penser, impossible darrêter. Comme disait Sumire, il nexistait pas dalternative. Jimaginai mes propres mains lui enlevant son tee-shirt, son short, ses sous- vêtements. Jimaginai la sensation du bout de ma langue sur ses tétons durcis. Ensuite, je lui ouvrirais les cuisses, pénétrerais au cœur de sa tiède intimité. Lentement, jusquau plus profond des ténèbres. Des ténèbres qui minviteraient, me retiendraient en elles, me serreraient… Jétais incapable de mettre un terme à ces fantasmes. Je fermai à nouveau les yeux. Un paquet de temps sécoula. Je baissai la tête, attendant, immobile, que cette brûlante tempête cesse de faire rage au-dessus de moi.



Sumire me proposa de dîner avec elle. Mais je devais rapporter le soir même à Hino la Toyota que javais empruntée. Et surtout, je voulais me retrouver seul à seul aussi vite que possible, étant donné la violence de mon désir. Si je restais un instant de plus avec Sumire en chair et en os, je nétais pas sûr de pouvoir continuer à me maîtriser. Il me semblait que, passé un certain point, je ne serais plus moi-même.

Bon, alors je tinviterai à dîner dans le coin, dans un vrai restaurant, un de ces jours, promit Sumire au moment de nous quitter. La semaine prochaine, peut-être? Garde du temps pour moi la semaine prochaine, OK?

Je répondis que, oui, je garderais du temps pour elle.



Je jetai un coup dœil dans le miroir sans y penser, en passant devant, et la vue de mon visage me surprit: je me trouvai une étrange expression. Cétait bien moi, mais cette expression ne mappartenait pas. Je neus pas le courage de reculer pour me regarder à nouveau et examiner en détail de quoi javais lair.

Sumire me reconduisit jusquà la porte, et resta debout sur le seuil de sa nouvelle demeure pour me dire au revoir en agitant la main, chose plutôt rare.

Mais finalement, tout comme nombre de ces belles promesses qui traversent nos vies, notre dîner au restaurant la semaine suivante neut jamais lieu.

Plus tard, début août, je reçus une longue lettre de Sumire.
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Un gros timbre italien aux couleurs vives était collé sur lenveloppe. Le cachet indiquait que la lettre avait été postée de Rome, mais la date était illisible.

Ce jour-là, jétais allé à Shinjuku pour la première fois depuis longtemps, avais fait lacquisition de quelques publications récentes à la librairie Kinokuniya, puis étais entré dans un cinéma où javais vu un film de Luc Besson. Javais mangé une pizza aux anchois dans une brasserie, en buvant un demi de bière brune à la pression. Ensuite, je métais dépêché de prendre le métro avant lheure de pointe, et jétais retourné à Kunitachi par la ligne centrale, tout en feuilletant les livres que javais achetés. Javais lintention, une fois à la maison, de me préparer un dîner tout simple et de regarder le match de foot à la télévision. Cétait la façon idéale de passer une soirée de vacances dété. Il faisait chaud, jétais seul, libre, je ne dérangeais personne et personne ne me dérangeait.

En arrivant chez moi, je trouvai la lettre de Sumire dans la boîte. Le nom de lexpéditeur ne figurait pas sur lenveloppe, mais je reconnus tout de suite cette écriture des caractères pareils à des hiéroglyphes, compacts, rigides, sans compromis, qui mévoquaient ces petits scarabées parfois visibles dans les pyramides dÉgypte. On aurait dit quils allaient se mettre à bouger dun instant à lautre et retourner en file indienne dans les ténèbres de lHistoire. Une lettre de Rome?



Je commençai par ranger dans le réfrigérateur les victuailles que javais achetées en route au supermarché, me versai un grand verre de thé glacé, le bus. Ensuite, je massis dans la cuisine, ouvris lenveloppe à laide dun couteau à fruit qui se trouvait par là. Elle contenait cinq pages de papier à lettres à lenseigne de lExcelsior Hôtel de Rome, couvertes de caractères tracés à lencre bleue, dune écriture fine et serrée. Écrire autant avait dû lui prendre un certain temps. Sur un coin de la dernière page, je remarquai une tache brunâtre du café peut-être?



Comment vas-tu?



Jimagine ta surprise en recevant soudain une lettre de moi en provenance de Rome, sans le moindre avertissement. Mais tu es tellement calme de nature quil faut sans doute plus quune lettre dItalie pour te déconcerter. Rome est une destination trop touristique. Il aurait fallu que je técrive du Groenland, de Tombouctou ou du détroit de Magellan. Enfin, pour ma part, je dois dire que je nen reviens pas de me retrouver comme ça à Rome.



Quoi quil en soit, je veux dabord te demander pardon de ne pas avoir tenu ma promesse de tinviter au restaurant en remerciement de ton aide pour le déménagement. En fait, jai dû partir en Europe très peu de temps après. Les heures ont passé extrêmement vite avant mon départ, car jai eu une montagne de choses à régler: aller chercher mon passeport, macheter une valise, finir le travail que javais en cours, etc. Comme tu le sais, je nai pas une mémoire extraordinaire, mais en revanche je suis quelquun qui tient ses promesses, dans la mesure où je me rappelle les avoir faites. Voilà pourquoi je voulais commencer par te présenter mes excuses.

Mon nouvel appartement est plutôt agréable. Un déménagement est toujours un mauvais moment à passer (en loccurrence, cest surtout toi qui as supporté cet aspect pénible, et je ten suis reconnaissante), mais, une fois terminé, le changement est plutôt agréable. Il ny a pas de coq dans le voisinage comme à Kichijoji, mais plein de corbeaux aussi bruyants quun groupe de pleureuses professionnelles. Dès laube, ils se rassemblent en bandes avec tous leurs copains dans le parc Yoyogi et se mettent à crier avec autant dénergie que pour annoncer la fin du monde, si bien quil devient impossible de fermer lœil. Pas besoin de réveil pour se lever le matin. Heureusement, je mène désormais une vie aussi régulière que tôt, debout avec les poules et couchée avec le soleil comme tout agriculteur qui se respecte. Il me semble que je commence à être capable de comprendre leffet que ça fait quand quelquun te téléphone à 3 heures et demie du matin, avec un tel rythme de vie. Jai bien dit: «je commence», hein, ça ne va pas plus loin pour linstant.

Je técris cette lettre à la terrasse dun café au fond dune ruelle de Rome, attablée devant un espresso aussi corsé que de la sueur de démon, et… comment texpliquer? Je me sens dans un état étrange, comme si je nétais pas moi-même. Je ne saurais pas très bien exprimer ce que jéprouve, mais on dirait que quelquun est venu me démonter pièce après pièce pendant que je dormais à poings fermés, puis a rassemblé les morceaux en hâte avant mon réveil.

Jai beau minspecter de tous les côtés, force mest de constater quil sagit bien de moi-même, mais en même temps je suis différente de dhabitude. Je ne me rappelle pas très précisément comment je suis «dhabitude». Car depuis ma descente davion, je suis accablée par cette illusion du moins, jespère que cest bien une illusion de déstructuration.

Quand je réfléchis et que je me demande ce que je fais à Rome en ce moment, je ne peux mempêcher de trouver un air détrangeté à tout ce qui mentoure. Naturellement, si je remonte au point de départ, je suis capable dexpliquer ma présence ici, mais je ne parviens pas à me convaincre quil sagit de la réalité. La Sumire assise à cette terrasse et limage mentale que jai de moi sont étrangères lune à lautre. Pour dire les choses autrement, je pense que je pourrais très bien ne pas me trouver là. Je suis consciente que mes paroles manquent de précision, mais jespère que tu comprends quand même ce que je veux dire.

Une seule chose est sûre: je voudrais que tu sois ici avec moi. Quand je suis loin de toi même si je suis auprès de Miu je me sens triste. Si je méloignais encore plus, je serais encore plus triste, cest sûr. Je serais heureuse que tu éprouves la même chose pour moi, mais en fait jignore ce quil en est.



En tout cas, donc, je voyage en Europe en compagnie de Miu. Elle avait des affaires à régler en Italie et en France et devait partir deux semaines, et elle a décidé de memmener avec elle en tant que secrétaire. Elle ma annoncé ça un beau matin sans prévenir, à ma grande surprise. Je ne crois pas être dune grande utilité en tant que «secrétaire» mais Miu dit quil faut penser à lavenir, et aussi que ce voyage est ma récompense pour avoir réussi à arrêter de fumer. Ça vaut la peine davoir enduré autant de souffrances pour y arriver!

Nous avons dabord pris lavion jusquà Milan, visité la ville, puis loué une Alfa Romeo bleue afin de descendre vers le sud par lautostrada. En chemin, nous avons visité quelques exploitations viticoles en Toscane pour discuter affaires, avons logé dans de charmants hôtels de petites bourgades, et sommes arrivées à Rome. Comme les discussions daffaires se déroulent toujours en anglais ou en français, je nai pas eu tellement loccasion dintervenir mais en revanche, dans la vie courante, mon italien se révèle très utile. Et si on allait en Espagne (cette fois-ci, malheureusement, on naura pas le temps de pousser jusque-là), je pense que je pourrais aider Miu encore plus.



Comme la voiture que nous avons louée na pas de direction assistée, jai dû renoncer à la conduire, par manque dhabitude. Cest donc Miu qui a été tout le temps au volant. Mais apparemment, elle na aucune difficulté à y rester de longues heures de suite. En la regardant traverser tranquillement la Toscane, pays de collines où les routes ont de nombreux tournants, en embrayant et débrayant sans cesse, comme en rythme, javais le cœur qui tremblait (je ne blague pas). Rien quà être ainsi, assise immobile à côté delle, si loin du Japon, jéprouvais un incroyable sentiment de plénitude. Jaurais voulu que ça dure toujours.

Si je commence à te parler aussi de la magnificence des repas et des vins en Italie, ma lettre risque de devenir très longue, aussi je laisse ce sujet pour la prochaine occasion. À Milan, nous avons passé notre temps à arpenter le quartier commerçant et à écumer les boutiques. Miu a acheté un tas de robes, de chaussures, de sous-vêtements. Moi, rien, à part un pyjama parce que javais oublié demporter le mien (je nai pas beaucoup dargent, et puis il y avait tellement de belles choses que je naurais pas su quoi choisir. En pareille situation, tout pouvoir de jugement mabandonne, comme des plombs qui sautent); en tout cas ça ma bien amusée daccompagner Miu dans les magasins. Elle adore faire les boutiques, mais elle ne choisit que des articles superbes et en prend peu. Elle mange de la même façon, en sélectionnant le meilleur et en se contentant de quelques bouchées. Elle est intelligente et pleine de charme. Quand je la regarde choisir des sous-vêtements et des bas de luxe en soie fine, jen ai la respiration coupée. Mon front se met à perler de sueur. Cest bizarre, hein? Alors que je suis une fille moi aussi… Enfin bon, je marrête sur ce chapitre, car si je commence à te parler des courses, ça va être long aussi.

À lhôtel nous dormons dans des chambres séparées. Miu est assez nerveuse sur ce point-là. Une seule fois, dans un hôtel à Florence, on nous a mises dans la même chambre, suite à une erreur de réservation, il y avait des lits jumeaux, nous navons donc pas dormi ensemble; mais, pour ma part, partager sa chambre suffisait à me faire bondir le cœur. Je lai vue sortir de la salle de bains, enveloppée dune serviette, et je lai aussi vue se changer. Bien sûr, je feignais dêtre absorbée dans un livre, mais je lobservais du coin de lœil. Elle a un corps magnifique. Elle nétait pas complètement nue, elle avait gardé ses sous-vêtements, mais elle a vraiment une plastique à couper le souffle. Mince, les fesses fermes et musclées, une vraie œuvre dart. Jaurais voulu que tu la voies toi aussi (cest un peu tordu comme idée, mais bon…).

Je me suis imaginée dans ses bras, serrée contre ce corps lisse et mince. À force de me livrer à ces fantasmes salaces, allongée dans le lit voisin du sien, jai eu limpression dêtre entraînée peu à peu vers un autre lieu. Cest sans doute dû à létat dexcitation dans lequel je me trouvais, mais du coup mes règles se sont déclenchées la nuit même, bien en avance sur la date prévue. Une vraie catastrophe… Pff! Je ne vois pas pourquoi je te raconte ce genre de choses dans une lettre, mais, après tout, cest un épisode du voyage.



Hier soir, nous sommes allées à un concert. Normalement, la saison musicale est terminée à Rome, aussi nous ne nous attendions pas à grand-chose. Cependant, cétait un concert plein de charme. Martha Algeritch a joué le concerto numéro 1 de Liszt. Jadore ce morceau. Lorchestre était dirigé par Giuseppe Cinopolli. Absolument magnifique: une musique à donner le frisson, qui élargit ton champ de vision. Trop belle, peut-être, pour mon goût je crois que je préfère ce morceau interprété de façon moins noble, un peu plus vulgaire, par lorchestre dune fête de village, tu vois. En dehors de sa difficulté dinterprétation, ce que jaime cest lémotion que suscite cette musique. Sur ce point, mes goûts concordent avec ceux de Miu. À Venise, un festival de musique de Vivaldi vient de débuter, et elle aimerait bien que nous y allions aussi. Ensemble, nous parlons sans fin de musique un peu comme je parle de littérature avec toi.



Je me rends compte que ma lettre est assez longue. On dirait que jai du mal à marrêter, une fois que jai pris un stylo. Jai toujours été comme ça. On dit quune jeune fille bien élevée ne séternise pas dans les cafés, mais quand il sagit décrire (et peut-être pas seulement?) je suis désespérément mal élevée. Le serveur, dans son beau tablier blanc, me jette de temps en temps des coups dœil écœurés, mais, de toute façon, je vais marrêter car jai mal au poignet à force décrire. Dailleurs, je nai plus de papier.



Miu est partie rendre visite à une de ses amies qui vit à Rome, et moi je me suis promenée dans le quartier de lhôtel, et me suis arrêtée dans ce café pour lenvoyer rapidement des nouvelles. Comme si jétais sur une île déserte, et jetais à la mer un message dans une bouteille. Curieusement, dès que Miu séloigne un peu et que je me retrouve seule, je nai pas une envie folle de découvrir des lieux que je ne connais pas. Alors que je visite Rome pour la première fois de ma vie (et peut-être la dernière), je nai aucun désir daller voir je ne sais plus quelles ruines célèbres, ni de faire des courses. Rester assise dans un café et renifler les odeurs de la ville comme un petit chien, tendre loreille aux bruits et aux voix, observer les passants, suffit à mon contentement.

Et puis, je viens de men rendre compte à linstant, ce curieux sentiment dêtre éparpillée dont je te parlais au début de ma lettre sest amenuisé pendant que je técrivais. À tel point quil ne me dérange plus vraiment. Jai la même impression que quand je ressortais de la cabine téléphonique après tavoir appelé au milieu de la nuit. Peut-être que tu as ce genre deffet sur moi?

Quen penses-tu? En tout cas, fais des prières pour moi, pour que jaie de la chance et que je trouve le bonheur. Jen ai besoin.

À bientôt.



P.-S.: Je rentre au Japon vers le 15 août. On pourra dîner ensemble, comme promis, avant la fin de lété.



Deux jours plus tard, je reçus une seconde lettre, postée dun village de France dont le nom métait parfaitement inconnu. Cette fois, cétait un mot très court. Sumire et Miu avaient laissé leur voiture de location à Rome et étaient allées à Venise en train. Elles avaient passé deux jours à écouter du Vivaldi. La plupart des concerts se déroulaient dans léglise où ce compositeur avait été prêtre. Jai tellement écouté cette musique que je ne veux plus entendre une seule note de Vivaldi pendant au moins six mois, écrivait Sumire. Ensuite, elle mexpliquait longuement combien les poissons grillés en papillotes des restaurants vénitiens étaient délicieux. Sa description était si évocatrice que jeus envie de prendre lavion aussitôt pour aller en déguster moi aussi.

Après Venise, elles étaient retournées à Milan et, de là, avaient pris lavion pour Paris. Après sêtre reposées un peu (puis avoir fait à nouveau du shopping), elles sétaient rendues en Bourgogne en train. Des amis de Miu possédaient une grande maison en réalité un véritable manoir dans cette région, où elles avaient été invitées à séjourner. De là, tout comme en Italie, Miu sétait mise à rayonner dans le coin pour rendre visite à de petites propriétés viticoles et parler affaires. Quand elles avaient un après-midi libre, elles préparaient un pique-nique quelles mettaient dans un panier, et partaient faire des marches en forêt. Non sans emporter quelques bonnes bouteilles, bien sûr. Ici le vin est tout simplement divin, écrivait Sumire.



À propos, mes plans vont sans doute changer, et nous ne serons pas de retour au Japon pour le 15 août. Il est question que nous prenions quelques vacances sur une petite île grecque après ce voyage en France. Un gentleman anglais que jai rencontré ici (un vrai gentleman) possède une villégiature en Grèce, et ma invitée à y séjourner aussi longtemps que je voudrais. Ça me fait rêver! Miu a bien envie de venir aussi. On a besoin dun peu de vraies vacances après ce voyage daffaires. Allongées sur une plage de sable blanc au bord de la mer Égée, nos deux belles paires de seins tournées vers le soleil, nous regarderons les nuages passer lentement dans le ciel, tout en buvant du résiné. Tu ne trouves pas ça tentant?



Je trouvais ça très tentant, bien sûr.

Cet après-midi-là, jallai à la piscine municipale, nageai un peu, puis passai une heure à lire dans un café climatisé. Ensuite, je rentrai chez moi, écoutai un vieux disque de Ten Years After en repassant trois chemises. Puis je bus du vin blanc acheté en promotion que je mélangeai avec du Perrier, et regardai un match de foot que javais enregistré à la télé. De temps en temps, je secouais la tête en soupirant et lançais des commentaires tels que: «Moi, je naurais pas fait cette passe!» Cest toujours facile de critiquer les erreurs des autres, et ça fait du bien.

Après le match, je menfonçai dans mon fauteuil et contemplai le plafond, en rêvant à Sumire dans son village français. Mais elle était peut-être déjà sur lîle grecque. Peut-être quelle était allongée sur la plage et regardait les nuages passer. Quelle soit à Rome, en Grèce, à Tombouctou ou à Ajuanda importait peu: elle était très loin, voilà tout ce qui comptait. Et, qui sait, peut-être allait-elle séloigner encore davantage? À cette idée, je me sentis triste et seul un malheureux insecte sans projet ni croyance, accroché machinalement à un mur élevé, par une nuit venteuse. Sumire aussi se disait triste, loin de moi. Mais elle avait Miu à ses côtés. Moi, je navais personne. Personne dautre que moi-même. Comme toujours.

Le 15 août arriva sans que Sumire revienne. Son téléphone était branché sur le répondeur, et donnait seulement un message laconique: «Je suis en voyage.» Elle avait acheté cet appareil juste après son déménagement. Pour ne plus avoir à marcher la nuit sous la pluie avec un parapluie jusquà la cabine la plus proche. Ça mavait paru une idée assez saine. Je ne laissai pas de message.



Le 18, jappelai à nouveau chez elle. Je tombai sur la même annonce. Après le petit «bip» mécanique, je laissai un message tout simple, lui demandant de me contacter à son retour. Mais je ne reçus aucun appel dans les jours suivants. Sans doute Sumire et Miu se plaisaient-elles sur leur île grecque, et navaient aucune envie de rentrer rapidement au Japon.



Entre ces deux coups de téléphone, je participai une journée à lentraînement de léquipe de foot de lécole, et je couchai avec ma «petite amie». Elle rentrait de vacances à Bali avec son mari et leurs deux enfants, ce qui fait quelle était joliment bronzée. Tandis que je la tenais dans mes bras, je ne pus mempêcher de penser à Sumire sur son île grecque, à cause de ce bronzage. Quand je la pénétrai, je mimaginai quil sagissait de Sumire.



Si je ne lavais pas connue, je serais peut-être tombé amoureux de cette femme, plus âgée que moi de sept ans et dont lun des enfants était mon élève. Jaurais pu mimpliquer dans ma relation avec elle. Elle était belle, active, douce. Elle se maquillait un peu trop à mon goût, mais shabillait avec soin. Elle faisait attention à son régime parce quelle se trouvait trop grosse cependant, il nen était rien: elle avait un corps épanoui et irréprochable. Elle savait exactement ce que je voulais, et ce que je ne voulais pas. Jusquoù elle pouvait aller avec moi, et où elle devait sarrêter au lit, et dans la vie aussi. Quand jétais avec elle, javais limpression de prendre lavion en classe affaires.

«Je ne fais plus lamour avec mon mari depuis un an, mavait-elle avoué un jour, blottie dans mes bras. Je ne le fais quavec toi, tu sais.»



Mais jétais incapable de laimer. Parce que je ne ressentais jamais avec elle cette intimité spontanée, inconditionnelle, pourrait-on dire, que je partageais avec Sumire. Entre cette femme et moi, il y avait toujours un voile fin et transparent. On le voyait à peine tant il était fin, mais il nen restait pas moins que quelque chose nous séparait. Si bien quil marrivait, lorsque je me retrouvais face à elle, ou souvent aussi au moment où nous nous quittions, de ne rien trouver à lui dire. Avec Sumire, ça ne métait jamais arrivé. Passer du temps avec ma maîtresse ne faisait que me confirmer une vérité indéniable: javais besoin, plus que jamais, de Sumire.



Après le départ de mon amie, je partis me promener seul. Je marchai un moment sans but, puis jentrai dans un bar près de la gare, et commandai un Canadian Club on the rocks. Comme toujours dans ces instants-là, je me sentais le type le plus malheureux du monde. Javalai dun trait le premier verre dalcool, en commandai un second. Puis je fermai les yeux, et pensai à Sumire à elle, et à ses seins pointés vers le soleil, sur la plage de sable blanc dune île grecque. À la table voisine, deux couples détudiants buvaient de la bière en riant et en discutant gaiement. Le haut-parleur diffusait un morceau plein de nostalgie de Huey Lewis and the News. Une odeur de pizza au feu de bois flottait dans lair.

Je me mis à évoquer le passé. Où et quand ma jeunesse (ou ce quil est convenu dappeler ainsi) sétait-elle achevée? Était-elle vraiment achevée? Jusquà tout récemment, me semblait-il, jétais un adolescent sur la voie de lâge adulte. Les chansons de Huey Lewis and the News étaient en tête du hit-parade. Cétait il y a quelques années à peine. Et maintenant, je tournais à vide dans un circuit fermé. Je repassais sans cesse au même endroit. Toutefois, javais beau savoir que je narriverais nulle part, je ne parvenais pas à marrêter de tourner en rond. Si je navais pas fait au moins ça, jaurais été incapable même de survivre.



Cette nuit-là, je reçus un coup de téléphone de Grèce. À 2 heures du matin. Mais ce nétait pas Sumire qui mappelait, cétait Miu.
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Jentendis dabord une grosse voix masculine hurler mon nom dans le téléphone, puis me demander en anglais avec un accent à couper au couteau: «Cest bien vous?» Tiré dun profond sommeil, javais lesprit à peu près aussi vif quune rizière sous la pluie, et ne comprenais rien à ce qui se passait. Les draps gardaient encore le souvenir de mon après-midi débats érotiques, et la réalité était légèrement décalée, comme un cardigan dont les boutons ne seraient pas mis dans les bonnes boutonnières. Lhomme répéta mon nom, puis sa question:

Cest bien vous?

Cest bien moi, déclarai-je.

Prononcé par lui, mon nom était méconnaissable, mais il devait tout de même sagir de moi.

Suivirent de violents grésillements, comme si deux masses dair essayant de forcer leur passage à travers la ligne venaient dentrer en collision. Ça doit être Sumire qui mappelle de Grèce, conclus-je. Jéloignai un peu le téléphone de mon oreille, et mapprêtai à entendre sa voix. Mais cest celle de Miu qui retentit à la place.

Sumire a déjà dû vous parler de moi? dit-elle.

Je répondis que oui.

Sa voix, déformée par la distance, paraissait très lointaine, désincarnée. Jy perçus cependant une certaine tension. Quelque chose de dur et froid comme un éclat de glace pénétrait dans la pièce à travers le combiné. Complètement réveillé, je me redressai sur le lit, serrant le téléphone dans ma main.

Je nai pas le temps de tout vous expliquer maintenant, déclara Miu dans un débit rapide. Je vous téléphone dune île en Grèce, cest très difficile davoir Tokyo, et même quand on y arrive on est toujours coupés. Jai déjà essayé plein de fois sans parvenir à vous joindre. Alors, je laisse les politesses de côté et je vais droit au but, daccord?

Daccord.

Pouvez-vous venir ici?

Ici… vous voulez dire en Grèce?

Oui. Le plus vite possible.

Je lançai la première phrase qui me vint à lesprit:

Il est arrivé quelque chose à Sumire?

Miu fit une pause, le temps de reprendre son souffle.

Je ne sais pas encore. Mais je pense quelle aimerait que vous soyez ici.

Vous «pensez quelle aimerait»?

Jen suis sûre. Écoutez, je peux difficilement vous expliquer la situation au téléphone. On risque dêtre coupés à tout moment, et cest un problème délicat. Je préférerais vous en parler face à face. Je vous rembourserai votre billet davion. Venez dès que possible, je vous en prie. Le plus tôt sera le mieux. Prenez un aller-retour en première classe ou en ce que vous voudrez, mais venez.

Il me restait dix jours de vacances avant le début du nouveau trimestre. Rien ne mempêchait daller en Grèce si je le désirais. Je devais assister à deux réunions à lécole avant la rentrée, mais je trouverais bien une excuse.

Je pense pouvoir venir, répondis-je. Oui, daccord. Mais dites-moi où je dois aller exactement.

Elle me donna le nom dune île, je le notai sur la couverture du livre posé à mon chevet. Javais déjà entendu ce nom quelque part.

Prenez un avion dAthènes jusquà Rhodes, et de là le ferry. Il ny en a que deux par jour, un le matin et un le soir, je descendrai vérifier au port si vous êtes arrivé. Ça ira?

Sans doute. Simplement…



À ce moment-là, la ligne fut coupée. Brusquement et violemment, comme une corde tranchée dun coup. Puis il y eut les mêmes grésillements quau début. Je gardai le combiné contre mon oreille pendant encore une minute, dans lespoir que la ligne serait rétablie, mais seuls me parvenaient ces grésillements qui me faisaient mal aux oreilles. Je renonçai, raccrochai, et me levai. Je gagnai la cuisine, bus un grand verre de thé glacé, puis, adossé au frigo, essayai de remettre de lordre dans mes pensées.

Allai-je vraiment acheter un billet davion et partir pour la Grèce? La réponse était «Oui». Je navais pas le choix.



Je pris un atlas sur les rayonnages pour y chercher lîle que mavait indiquée Miu. Mon seul indice était sa proximité de Rhodes, mais découvrir ce nom parmi la myriade dîles petites et grandes disséminées dans la mer Égée nétait pas une tâche aisée. Je finis cependant par le repérer, imprimé en tous petits caractères: lîle était proche de la frontière turque, et si minuscule quon nen distinguait pas la forme sur latlas.

Sortant mon passeport dun tiroir, je vérifiai la date de validité. Je fourrai dans mon portefeuille tout largent liquide qui se trouvait chez moi. La somme nétait pas très importante, mais je pouvais en retirer un peu plus au distributeur le lendemain. Javais ouvert un compte épargne depuis longtemps, et je ne touchai pratiquement jamais à la prime annuelle que me versait lécole. Avec ma carte de crédit, jachèterais un billet aller-retour pour la Grèce. Je fourrai quelques vêtements et des affaires de toilette dans un sac de sport que jutilisais quand je me rendais au club de gym. Jy mis aussi deux romans de Joseph Conrad que je métais toujours promis de relire lorsque jen aurais le temps. Jhésitai un peu à emmener un caleçon de bain, mais en pris finalement un. Après tout, il y avait des chances que je puisse nager un peu avant de rentrer au Japon une fois que le problème, quel quil soit, aurait été résolu, ce qui me permettrait de laisser tout le monde heureux et en bonne santé, sous un chaud soleil brillant dans un ciel serein. Il va sans dire que cétait de loin léventualité la plus avantageuse pour tout le monde.

Mes préparatifs achevés, je regagnai mon lit, éteignis la lumière, enfonçai ma figure dans loreiller. Il était à peine 3 heures du matin, jespérais me rendormir. Mais, trop obsédé par la conversation que javais eue avec Miu, jen fus incapable. Je rallumai donc la lumière, retournai à la cuisine pour boire un autre verre de thé glacé. Les propos de Miu avaient été très vagues, pleins dambiguïté et de mystère. Elle ne mavait livré que deux faits concrets. Je les notai sur une feuille de carnet pour les étudier de plus près.



1) Il est arrivé quelque chose à Sumire. Mais Miu ignore quoi exactement.

2) Il faut que je vienne tout de suite. Cest ce que souhaite Sumire (ou du moins Miu le pense).



Je regardai fixement ce que je venais décrire, puis soulignai quelques mots:



1) Il est arrivé quelque chose à Sumire. Mais Miu ignore quoi exactement.

2) Il faut que je vienne tout de suite. Cest ce que souhaite Sumire (ou du moins Miu le pense).



Après quoi, étant dans lincapacité dagir avant le lever du jour, je minstallai sur une chaise, posai les deux pieds sur la table, et attendis une fois de plus laube en lisant.



Quelques heures plus tard, je pris le métro jusquà Shinjuku et, de là, le train express pour laéroport de Narita. Dès 9 heures, je faisais le tour des compagnies aériennes, pour découvrir quil nexistait pas de vol direct Narita-Athènes. Après plusieurs essais infructueux, je parvins à me procurer un billet en classe affaires pour Amsterdam au comptoir de KLM. Jenchaînerais avec un vol Amsterdam-Athènes, puis un autre vol pour Rhodes, KLM se chargeant de toutes les réservations. Javais un retour open, valable trois mois. Je réglai avec ma carte de crédit, et ne déclarai aucun bagage.

Comme il me restait pas mal de temps avant lembarquement, je pris le petit déjeuner au restaurant de laéroport. Je retirai de largent avec ma carte, léchangeai contre des chèques de voyage en dollars. Ensuite, jachetai un petit guide touristique de la Grèce à la librairie de laéroport. Il ne mentionnait même pas lîle où je me rendais, mais il me fournit des informations de base sur la Grèce: sa monnaie, son climat, sa situation générale. À part quelques notions dhistoire ancienne et quelques titres de tragédies célèbres, jen savais assez peu sur ce pays. Guère plus que sur la géographie de la planète Jupiter ou le système de refroidissement dun moteur de Ferrari. Je navais jamais imaginé le visiter. Pas jusquà 2 heures du matin de ce jour-là.



Je téléphonai à une de mes collègues institutrices avec qui jétais en bons termes. Lui expliquant quil était arrivé malheur à une personne de ma famille et que je devais mabsenter une semaine, je lui demandai de soccuper à ma place de tout ce qui concernait lécole. Cela ne lui posait aucun problème, nous nous étions déjà rendu plusieurs fois ce genre de service.

Où pars-tu exactement? me demanda-t-elle.

Dans le sud du Japon, répondis-je.

Je ne pouvais tout de même pas lui dire que jallais en Grèce.

Je suis désolée pour toi, déclara-t-elle. Mais ne sois pas en retard pour la rentrée, hein? Et rapporte-moi un souvenir, si tu en as le temps.

Bien sûr, assurai-je.

Je me débrouillerai toujours pour trouver une bricole à mon retour, pensai-je.

Dans la salle dattente de la classe affaires, je mendormis sur un canapé mais mon sommeil fut agité. Le monde qui mentourait navait plus rien de naturel: on aurait dit un décor en trompe-lœil aux détails très grossiers. Et tandis que les annonces faites par les hôtesses dans les haut-parleurs parvenaient à mes oreilles: «Les passagers du vol Air France 275 pour Paris sont priés dembarquer immédiatement…», divers lieux et moments partagés avec Sumire défilaient dans ma tête comme de vieilles images darchives. Dans le tumulte de cet aéroport où une foule de passagers allait et venait sans cesse, javais le sentiment que ni elle ni moi ne possédions de connaissances valables, pas plus que les moyens de suppléer à un tel manque. Nos misérables existences, pleines dincertitude, étaient projetées indéfiniment dun néant à un autre…

Je me réveillai trempé de sueur. Ma chemise collait à ma poitrine. Jétais pris de faiblesse, les jambes molles. Comme si javais avalé un ciel entier de nuages. Je devais avoir mauvaise mine, car une des hôtesses daccueil se dirigea vers moi pour me demander dune voix soucieuse si tout allait bien. «Ça va, cest juste un coup de chaleur», répondis-je. Elle proposa de me servir une boisson froide, et je lui demandai une bière. Elle mapporta une serviette fraîche, une Heineken et un sachet de cacahuètes salées. Je me sentis mieux quand jeus essuyé mon visage et bu la moitié de ma bière. Ensuite, je massoupis à nouveau un moment.

Lavion pour Amsterdam décolla à lheure prévue et, après avoir survolé le pôle Nord, atterrit à Amsterdam. Pendant la durée du vol, je bus deux whiskies afin de pouvoir dormir sans problème. Je me réveillai pour dîner, mais mangeai à peine, car je navais pas dappétit, je ne pris pas de petit déjeuner non plus à larrivée. Comme je ne voulais pas trop réfléchir, dès que jétais éveillé, je mabsorbais dans les romans de Conrad.

Jembarquai sur un autre avion à destination dAthènes, et là, changeai de terminal pour prendre lavion à destination de Rhodes, pratiquement sans attendre. Lavion était plein de jeunes gens à lair en pleine forme venus de tous les pays de la Terre. Bronzés, vêtus de tee-shirts ou de débardeurs et de jeans. Les garçons portaient la barbe (ou avaient oublié de se raser), et avaient des cheveux longs et emmêlés attachés en queue de cheval. Avec mon polo blanc, mon pantalon beige et ma veste en coton bleu marine, je devais paraître assez déplacé. Et javais oublié mes lunettes de soleil. Mais qui aurait pu me le reprocher? Quelques heures plus tôt, jétais encore chez moi à Tokyo, en train de me demander comment faire pour ne pas laisser le sac dordures dans ma cuisine en partant.

À laéroport de Rhodes, je demandai au bureau dinformation où se prenait le ferry pour lîle. Il fallait aller à un embarcadère situé non loin de là.

Il y a toujours des places sur ce ferry? menquis-je par acquit de conscience.

Même sil est plein, une personne en plus, ce nest pas un problème. Ce nest pas comme un ascenseur, hein? me répondit une fille au nez pointu et à lâge indéterminé, en agitant les mains et en faisant une grimace comique.

Je pris un taxi jusquau port, en annonçant au chauffeur que jétais pressé, mais il ne parut pas tenir compte de cette information. Lair conditionné nétait pas installé dans sa voiture, et des volutes de poussière blanche brûlante sengouffraient par la vitre ouverte. Le chauffeur entama, dans un anglais laborieux, un long et sombre monologue sur lavènement de la monnaie unique en Europe qui dura tout le trajet. Je glissai çà et là des petits mots dassentiment, mais en fait je nécoutais rien. Plissant les paupières, je regardais défiler les rues de Rhodes sous le soleil aveuglant. Il ny avait pas un nuage dans le ciel, et aucun signe avant-coureur de pluie. Le soleil cuisait les murs de pierre des maisons. La poussière recouvrait les arbres aux branches tordues et les gens, assis à lombre des feuillages ou sous des tentes, contemplaient le monde en silence. Tout en les suivant des yeux, je me demandai, de plus en plus incertain, si javais atterri au bon endroit. Pourtant, les enseignes publicitaires pour des marques de cigarettes ou douzo qui bordaient les deux côtés de la route sans discontinuer me criaient en grandes lettres grecques que jétais bien en Grèce.

Le ferry du soir était encore à lancre. Il était beaucoup plus grand que je ne me létais imaginé. À larrière étaient prévues des places pour le transport des voitures, et deux camions chargés de nourriture et darticles divers, ainsi quune veille camionnette Peugeot, attendaient le départ. Jachetai un billet et montai à bord; à peine métais-je installé sur une chaise du pont que la chaîne reliant le bateau au quai fut dénouée et que les moteurs se mirent en marche.

Poussant un soupir, je regardai le ciel, puis jenlevai ma veste humide de sueur, la pliai et la fourrai dans mon sac. Il était déjà 5 heures de laprès-midi, mais le soleil demeurait très haut et ses rayons étaient écrasants. Cependant, quand je mabandonnai à la brise fraîche qui venait de la proue et passait sous le toit de toile, je retrouvai peu à peu mon calme. Les sombres pensées qui tendaient à maccabler depuis laéroport de Narita disparurent comme par enchantement. À peine me resta-t-il dans la bouche un petit arrière-goût amer.



Il ny avait que quelques touristes à bord du ferry, ce qui me donna à penser que lîle nétait pas une destination très prisée pour les vacances. La plupart des passagers étaient des locaux souvent des vieillards partis acheter des articles courants à Rhodes. Ils avaient posé leurs sacs de provisions à leurs pieds, comme sils renfermaient quelque animal fragile. Tous ces visages creusés de rides profondes affichaient un air absent. Comme si un soleil trop fort et un travail physique trop rude les avaient privés dexpression.

Je remarquai aussi quelques jeunes soldats au regard enfantin, le dos de leurs vestes militaires kaki noirci par la transpiration. Et également un couple à lallure hippie, assis par terre, un gros sac à dos dans les bras. Ils avaient tous deux de longues jambes maigres et une expression méfiante.

Enfin, jobservai une jeune fille grecque en jupe longue qui, avec ses pupilles dun noir profond, possédait une sorte de beauté fatale. Ses longs cheveux flottant au vent, elle était plongée dans une conversation animée avec une compagne de voyage. Un doux sourire flottait au coin de ses lèvres, comme si quelque chose de merveilleux était sur le point de se produire. Ses boucles doreilles en or étincelaient au soleil. Les soldats sétaient appuyés contre la rambarde du pont, et fumaient dun air décontracté en jetant de temps à autre un rapide coup dœil vers cette jeune fille.

Je sirotai un soda au citron que javais acheté à la boutique du ferry, tout en contemplant létendue marine dun bleu profond, et les petites îles posées dessus. La plupart, composées de blocs de pierre, étaient inhabitées: il ny avait dessus ni eau ni plantes, juste des oiseaux blancs qui, posés au sommet des rochers, observaient la mer à la recherche de poissons, et ne prêtaient aucune attention au passage du ferry. En venant se briser au pied de ces récifs, les vagues soulevaient une écume dune blancheur aveuglante. Mais, de temps à autre, on voyait aussi des îles habitées, avec des arbres à lair têtus et des maisons aux murs blancs blotties sur les pentes. Dans des anses minuscules flottaient des bateaux peints de couleurs vives, leurs hauts mâts dessinant un arc dans lespace au gré des vagues qui les ballottaient.

Un vieillard assis près de moi, au visage ridé comme une pomme, moffrit une cigarette. Jagitai la main en souriant: «Merci, je ne fume pas.» Il me tendit un paquet de chewing-gums à la menthe à la place. Touché par sa gentillesse, jen pris un, et me remis à regarder la mer en mâchant.

Il était 19 heures passées quand le ferry atteignit enfin à lîle. Les rayons du soleil nétaient plus aussi brûlants mais le ciel était toujours aussi bleu, et la lumière estivale semblait même augmenter en intensité. Le nom de lîle était inscrit en immenses lettres noires sur le mur blanc dun bâtiment du port, comme sur une énorme enseigne. Le ferry accosta, les passagers descendirent un par un de la passerelle, leurs bagages à la main. Juste devant le quai, il y avait une vaste terrasse de café, où des gens assis attendaient larrivée de leurs amis ou de leur famille.

Je quittai à mon tour le bateau, et cherchai des yeux la silhouette dune Japonaise. Mais je nen vis pas une seule dans la foule qui encombrait le quai. Plusieurs employés de petits hôtels vinrent maborder pour me demander si je voulais une chambre, et chaque fois je secouai la tête. Ce qui ne les empêcha pas de me glisser une carte de visite dans la main.

Les passagers séparpillaient à présent dans toutes les directions. Ceux qui étaient juste allés faire des courses à Rhodes rentraient chez eux; dautres qui étaient attendus par leur famille ou des amis leur serraient la main ou les embrassaient avant de séloigner en leur compagnie; les touristes, enfin, se dirigeaient vers des hôtels et les auberges. Les chiens et les chats accourus par curiosité disparurent peu à peu eux aussi. Bientôt, il ne resta plus quun groupe de vieillards au teint hâlé, qui semblaient avoir léternité devant eux, et moi, lair complètement déplacé avec mon sac de sport en plastique au bras.

Je minstallai à la terrasse du café, commandai un thé glacé, puis réfléchis à ce quil convenait de faire. Mais je navais pas dautre choix quattendre et, si personne ne venait me chercher, trouver un hôtel dans le coin puis retourner au port le lendemain matin à lheure du ferry. Miu ne pouvait avoir oublié mon arrivée. Au dire de Sumire elle était méthodique et organisée. Si elle nétait pas là, il devait y avoir une raison. Ou bien, tout simplement, elle navait pas imaginé que je puisse arriver aussi vite.

Je me sentais affamé, sans doute était-ce dû au fait davoir respiré lair marin, et de navoir rien avalé depuis le matin. Javais lestomac si vide que je me demandais si on ne voyait pas ma colonne vertébrale à travers. Cependant, je décidai de patienter encore dans ce café, pour ne pas risquer de rater Miu au cas où elle finirait par arriver. De temps en temps, un habitant du coin passait, et me jetait un coup dœil étonné.

Dans le kiosque qui jouxtait le café, jachetai une brochure en anglais sur lîle et son histoire, et la parcourus en buvant un thé glacé curieusement insipide. Lîle comptait entre 3 000 et 6 000 habitants, selon la saison. Le nombre augmentait en été à cause des touristes, et baissait en hiver parce que les habitants allaient travailler ailleurs. Pas la moindre industrie, ici; lagriculture y était très limitée à la récolte des olives et de quelques variétés de fruits; une petite activité de pêche et de plongée sy maintenait, surtout pour les éponges. On comptait une importante émigration en direction des États-Unis depuis le début du XXe siècle. Vers la Floride, dans la plupart des cas: une expérience de la pêche et de la plongée pouvait se révéler utile dans cette région, où une ville portait, semble-t-il, le nom de lîle.

Larmée avait installé ici un radar au sommet de la plus haute colline, et un autre, réservé aux bateaux militaires, près du port. La frontière turque étant proche, des soldats étaient cantonnés là pour surveiller les risques dinvasion et la contrebande. En cas dincidents avec la Turquie (et, de fait, de petites échauffourées se produisaient fréquemment), le port militaire déployait une activité intense.

Au début de lère chrétienne, quand la civilisation grecque était à son apogée, cette île avait joué un rôle important en tant quétape sur la route du commerce avec lAsie. Les collines étaient couvertes darbres, que lon utilisait pour la construction navale. Puis les ressources forestières sétaient épuisées, et lîle avait rapidement perdu toute importance économique. Ensuite, les Turcs étaient arrivés. Leur règne avait été très cruel. Ils tranchaient les nez et les oreilles aussi facilement que vous taillez un arbre de votre jardin (cest du moins ce quaffirmait la brochure). Vers la fin du XIXe siècle, à lissue de combats sanglants, lîle sétait enfin libérée du joug turc, et le drapeau bleu et blanc de la Grèce avait à nouveau flotté sur le port. Ensuite, ils avaient eu droit aux troupes de Hitler: cétaient elles qui avaient installé le radar en haut de la colline pour contrôler les mers, ce sommet offrant le meilleur des points de vue sur létendue maritime environnante. Les Anglais basés à Malte lâchèrent alors des bombes sur lîle pour détruire cette station ennemie. Ils bombardèrent non seulement la base allemande, mais aussi de simples bateaux de pêche dans le port, causant la mort de nombreux pêcheurs. Il mourut plus de Grecs que dAllemands durant cette période. Certains insulaires sen souvenaient, et en voulaient toujours aux Anglais.



Comme la plupart des îles grecques, celle-ci avait un terrain assez accidenté, composé de collines abruptes et inhospitalières; les lieux habités se limitaient donc au port et à ses alentours. Il existait une belle plage tranquille à lécart du village, mais pour y accéder il fallait gravir une colline assez raide. La plage la plus facile daccès navait guère de charme, ce qui expliquait en partie le manque dintérêt des touristes pour lîle. De plus, si quelques monastères grecs orthodoxes étaient disséminés dans les montagnes des alentours, les moines observaient des règles de vie extrêmement strictes, et nacceptaient pas les visiteurs de passage.

Je conclus de ma lecture que je me trouvais sur une île grecque parfaitement ordinaire. Cependant, les Anglais paraissaient la trouver charmante (les Anglais ont toujours été un peu excentriques) et ils avaient mis tout leur zèle à construire un ensemble de petits bungalows sur une hauteur près du port. Plusieurs écrivains anglo-saxons étaient même venus y vivre vers la fin des années 60, et y avaient écrit des romans en contemplant la mer bleue et les nuages blancs. Quelques-unes de leurs œuvres avaient été portées aux nues par les critiques, si bien que la petite île avait acquis dans les milieux littéraires anglais une réputation de villégiature romantique. Les locaux se souciaient néanmoins comme de leur première chemise dune telle célébrité.



Refermant la brochure, je regardai à nouveau autour de moi. Les vieillards installés à la terrasse du café contemplaient toujours la mer, comme sils faisaient un concours à qui la fixerait le plus longtemps. Il était près de 8 heures du soir, des effluves de viande grillée, de poisson frit, flottaient autour de moi, et la faim me tordait les entrailles avec autant dentrain quun tortionnaire. Ny tenant plus, je pris mon sac et me levai, déterminé à trouver un restaurant, quand une femme apparut dans mon champ de vision.

Elle descendait dun pas rapide lescalier de pierre, sa jupe blanche voltigeant doucement autour de ses genoux. Ses tennis blanches lui donnaient lallure dune adolescente. Elle portait un chemisier vert tendre sans manches et un chapeau à bord étroit; un petit sac à bandoulière en coton se balançait à son épaule. Je la pris dabord pour une habitante de lîle, tant elle se fondait avec naturel dans le paysage. Mais elle se dirigea droit sur moi et, à son approche, je remarquai ses traits asiatiques. Je me rassis machinalement, puis me levai à nouveau. La femme enleva ses lunettes de soleil, et mappela par mon nom.

Désolée pour le retard, déclara-t-elle, jai été retenue par les formalités au poste de police, et puis je ne pensais pas que vous seriez là dès aujourdhui. Je me disais quau plus tôt, vous arriveriez demain midi.

Jai eu les bonnes correspondances, répondis-je, tout en minterrogeant sur son allusion au poste de police.

Elle sourit et me regarda bien en face.

Allons dîner quelque part et je vous raconterai tout. Je nai rien mangé depuis le petit déjeuner. Vous aussi, vous devez avoir faim?

Très faim.



Elle memmena dans une taverne derrière le port. Sur un grand barbecue installé près de lentrée grillaient des montagnes de poissons frais et de fruits de mer. Après sêtre assurée que jaimais le poisson, Miu passa la commande au garçon dans un grec rudimentaire. On nous apporta dabord une carafe de vin blanc, des olives et du pain. Nous bûmes chacun un verre de vin, sans trinquer ni échanger de salut particulier. Javalai quelques bouchées de pain frais et campagnard accompagnées dolives pour apaiser un peu les affres de la faim.

Miu était une très belle femme. Voilà le fait simple et clair que je dus admettre en tout premier lieu. Mais ce nétait sans doute pas aussi simple et clair. Peut-être mon impression était-elle faussée. Peut-être avais-je été mystérieusement entraîné dans le rêve de quelquun dautre. Quand jy réfléchis maintenant, je me rends compte que je ne peux écarter cette éventualité. Ma seule certitude est que, pendant un moment, elle mapparut comme une très belle femme.

Ses doigts fins étaient ornés de plusieurs bagues, parmi lesquelles une alliance en or toute simple. Pendant que jessayais de mettre de lordre dans mes impressions à son sujet, elle buvait son vin à petites gorgées, en me dévisageant avec gentillesse.

Jai limpression de vous avoir déjà rencontré, remarqua-t-elle. Sûrement à force dentendre parler de vous.

Moi aussi, Sumire ma beaucoup parlé de vous, répondis-je.

Elle sourit. Quand elle souriait, de charmantes petites rides dexpression apparaissaient au coin de ses yeux.

On peut laisser tomber les présentations, dans ce cas, dit-elle.

Jacquiesçai. Ce qui me plaisait chez elle, cest quelle ne faisait rien pour cacher son âge. Daprès ce que mavait raconté Sumire, elle devait avoir trente-huit ou trente-neuf ans. Et elle en donnait limpression. Elle avait une jolie peau, un corps mince et musclé, et si elle sétait un peu maquillée elle aurait pu paraître dix ans de moins. Mais elle ne faisait pas cet effort. Elle laissait son âge affleurer naturellement à la surface, lacceptant sans difficulté.



Miu mit une olive dans sa bouche, prit le noyau entre ses doigts et le jeta dans le cendrier dun geste élégant, tel un poète ajoutant la ponctuation à son dernier vers.

Pardonnez-moi de vous avoir téléphoné tout à trac au milieu de la nuit, déclara-t-elle. Il aurait été préférable de tout vous expliquer, mais jétais trop affolée, je ne savais pas comment vous annoncer la nouvelle. Maintenant, je nai pas retrouvé mon calme, bien sûr, mais ma confusion a un peu diminué.

Que sest-il passé exactement? demandai-je.

Miu croisa les doigts sur la table, les dénoua, les croisa à nouveau.

Sumire a disparu.

Disparu?

Évaporée. Comme une fumée, précisa Miu avant de boire une gorgée de vin. Mon récit va être très long, cependant il me semble quil vaut mieux commencer par le commencement. Sinon, certaines nuances pourraient vous échapper. Cest une histoire très subtile, vous savez… Mais dînons dabord. Étant donné la situation, nous nen sommes pas à quelques minutes ni même à quelques heures près, et quand jai faim jai du mal à réfléchir. De plus, il y a un peu trop de bruit ici pour parler.

Le restaurant était plein de clients grecs, qui sexprimaient très fort en faisant de grands gestes. Miu et moi étions obligés de nous pencher lun vers lautre par-dessus la table, presque front contre front, pour nous entendre sans être obligés de hurler. On nous apporta une salade grecque dans un grand plat, ainsi que deux gros poissons blancs grillés. Miu saupoudra le sien de sel, pressa le jus dun demi-citron dessus, larrosa dhuile dolive. Je limitai, et nous nous concentrâmes sur notre repas. Comme elle venait de le dire, nous devions avant tout nous restaurer.

Elle me demanda combien de temps je comptais rester en Grèce. «Lécole reprend dans une semaine, répondis-je, il faudra que je sois rentré, sinon je risque davoir quelques ennuis.» Elle hocha la tête avec une rigueur administrative puis, les lèvres serrées, garda le silence. Elle paraissait calculer quelque chose. Elle aurait pu constater: «Ça ira, vous serez rentré», ou bien: «Ce sera difficile de régler les choses en si peu de temps», mais elle ne fit ni lun ni lautre. Elle réfléchit seule à ma réponse, rangea sa conclusion dans un tiroir, et poursuivit tranquillement son repas.

Au moment du café, Miu aborda la question de mes frais de voyage. Elle désirait savoir si elle pouvait me rembourser mon billet davion avec des chèques de voyage en dollars, ou si je préférais attendre que, de retour à Tokyo, elle fasse un virement en yens sur mon compte. Je lui assurais que je navais pas de problèmes dargent en ce moment, et pouvais donc payer ce billet moi-même, il navait pas coûté excessivement cher. Elle insista pour régler mon voyage. «Cest moi qui vous ai demandé de venir», fit-elle observer.

Je secouai la tête.

Ce nest pas par politesse que je refuse, vous savez. Je serais de toute façon venu de ma propre initiative en apprenant la situation, cest sans doute ce que je veux exprimer en payant moi-même mon billet.

Miu réfléchit un peu, puis hocha la tête.

Je vous suis très reconnaissante dêtre venu, affirma-t-elle. Je ne saurais vous dire à quel point.



Quand nous quittâmes le restaurant, le crépuscule teignait les alentours de couleurs vives, et le bleu du ciel était devenu si profond quon avait limpression dabsorber cette couleur jusquau fond de ses poumons en inspirant. Les étoiles commençaient à sallumer dans le ciel. Les insulaires, leur repas terminé, se postaient sur le pas de leurs portes pour regarder tomber la nuit, ou flânaient sur le port par familles entières, en couples, ou encore en bandes damis. Un léger parfum de marée flottait sur la rue. Je traversai le bourg en compagnie de Miu. Sur le côté droit de la rue principale salignaient des boutiques, des petits hôtels, et des restaurants avec des tables sorties sur le trottoir. Des lumières jaunes accueillantes filtraient des petites fenêtres aux volets de bois, çà et là des postes de radio diffusaient de la musique grecque. Le côté gauche de la rue dormait sur les quais, battus par les vagues obscures.

Après, la route grimpe un peu, expliqua Miu. On peut prendre une rue en pente ou les escaliers, ils sont assez raides mais ça va plus vite.

Va pour les escaliers, dis-je.

Miu gravit les étroites et hautes marches de pierre sans donner aucun signe de fatigue. Devant moi, le bord de sa jupe se balançait joliment de droite à gauche, ses mollets bronzés luisaient à la lumière de la lune presque pleine. Je fus essoufflé avant elle. Je marquais des pauses de temps à autre pour reprendre mon souffle; au fur et à mesure que nous montions, les lumières du port séloignaient en contrebas. Les silhouettes et les maisons, si proches un instant plus tôt, devenaient des points de lumière quelconques. La vue était si impressionnante quelle donnait envie de la découper avec des ciseaux pour la punaiser au mur de sa mémoire.

Sumire et Miu vivaient dans un petit bungalow avec une véranda face à la mer. Des murs blancs, un toit de tuile rouge, une porte peinte dun vert profond. Des fleurs de bougainvillée rouges fleurissaient sur les murs de pierre bas qui entouraient la maison. La porte nétait pas fermée à clé. Miu louvrit et minvita à entrer.

Lintérieur était frais et confortable. Un salon, une salle à manger dune taille appréciable, une cuisine. Des murs blanchis à la chaux, avec des peintures abstraites accrochées ici et là. Dans le salon, un ensemble canapé, des étagères pour les livres et une minichaîne stéréo. Ensuite deux chambres et une salle de bains, petite mais dune propreté irréprochable, avec un sol carrelé. Le mobilier, discret et sobre, créait une ambiance naturelle et intime.

Miu enleva son chapeau, le posa sur le plan de travail de la cuisine. Elle me demanda si je voulais boire quelque chose, ou prendre une douche dabord. Joptai pour la douche. Je me lavai les cheveux, me rasai. Après avoir enfilé un tee-shirt et un short propres, je commençai à me sentir mieux. Il y avait deux brosses à dents sous le miroir au-dessus du lavabo. Une bleue et une rouge. Je me demandai laquelle était celle de Sumire.

Je retournai au salon. Miu était installée dans un fauteuil, un verre de cognac à la main. Elle men proposa un, mais javais plutôt envie dune bière bien fraîche. Jouvris le réfrigérateur moi-même, y pris une Amstel que je versai dans un verre à long pied. Miu resta silencieuse un long moment. Elle ne semblait pas chercher ses mots pour raconter une histoire difficile, mais être plongée dans un abîme de souvenirs. Ce fut moi qui rompis le silence.

Depuis quand séjournez-vous ici?

Ça fait huit jours, je crois, répondit Miu après un instant de réflexion.

Et Sumire a disparu?

Je vous lai dit, comme une fumée.

Quand?

Il y a quatre jours, pendant la nuit.

Miu fit le tour de la pièce des yeux, lair dy chercher un indice. Puis elle sinterrogea:

Par où pourrais-je bien commencer?

Dans ses lettres, Sumire ma parlé de votre voyage de Milan à Paris, et de votre séjour en Bourgogne. Elle ma dit que vous habitiez dans le manoir dun de vos amis…

Bien, je partirai de là alors, décida Miu.
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Je connais depuis très longtemps les producteurs de vin autour de ce village de Bourgogne, et leur production mest aussi familière que la disposition de ma maison. Je sais quel vin donne tel coteau, telle vigne. Quelle influence a le climat sur le cru de lannée, qui travaille le plus dur, qui est secondé par son fils, combien les uns ont emprunté, quand les autres ont acheté une nouvelle Citroën… Le vin, cest comme les pur-sang, il faut en connaître à la fois lhistoire et les données les plus récentes. On ne peut pas le vendre en se contentant de dire quil a bon goût.

Miu sinterrompit, paru hésiter à continuer, le fit pourtant:

Jachète du vin dans différents endroits dEurope, mais ce village de Bourgogne est mon plus gros fournisseur et je marrange pour y faire un assez long séjour chaque année. Dhabitude, je my rends seule, mais cette fois je devais aussi me rendre en Italie. Je me suis dit que ces longs déplacements allaient être fatigants, et comme Sumire avait pris des cours ditalien, jai décidé de lemmener avec moi. Javais lintention de trouver un prétexte pour la renvoyer au Japon si je me rendais compte que je préférais finalement continuer seule. Je suis habituée à voyager ainsi et jai du mal à partager mon quotidien avec quelquun, quel que soit notre degré dintimité.

»Mais Sumire sest montrée bien plus capable que je ne laurais imaginé, et sest chargée de tout un tas de détails pour moi. Elle achetait les billets davion ou de train, réservait les hôtels, négociait les prix, tenait les comptes, dénichait les bons restaurants locaux, ce genre de choses. Elle a beaucoup progressé en italien. Elle est pleine dune saine curiosité, et jai fait grâce à elle de nombreuses expériences qui mauraient échappé si javais voyagé seule. Jétais surprise de voir à quel point il métait facile dêtre avec elle sans doute à cause de ce lien particulier qui existe entre nous.



»Je me rappelle très bien notre conversation sur les Spoutnik, la première fois quon sest rencontrées. Elle me parlait des écrivains de la vague beatnik, et moi je croyais quelle parlait de Spoutnik. Ça nous a fait rire, et ça a aussitôt brisé la glace entre nous. Vous savez ce que signifie spoutnik en russe? «compagnon de voyage». Je lai découvert en consultant le dictionnaire récemment. Drôle de coïncidence, non? Mais je me demande pourquoi les Russes ont donné un nom aussi curieux à leur satellite artificiel. Après tout, ce nétait quun malheureux morceau dacier destiné à effectuer le tour de la Terre tout seul…

»Jai donc emmené Sumire en Bourgogne. Pendant que je renouais avec mes vieilles relations daffaires, elle circulait dans la région en voiture de location. Elle ne parle pas français, mais au cours dune de ses balades touristiques elle a fait la connaissance dune vieille Espagnole très riche avec laquelle elle a parlé un peu dans sa langue, et de fil en aiguille elles sont devenues amies. Cette femme lui a présenté un Anglais qui logeait dans le même hôtel quelle. Un écrivain dune cinquantaine dannées, élégant, assez bel homme. Sans doute gay. Il se déplaçait avec un ami quil désignait comme son secrétaire.

»Sumire ma fait faire leur connaissance, et nous avons dîné ensemble. Leur compagnie était plutôt agréable, et au cours de la conversation nous nous sommes découvert des relations communes, ce qui a augmenté notre sentiment de bien nous entendre.

»Cest alors que cet Anglais nous a parlé du bungalow quil possédait sur une île grecque, et nous a invitées à y séjourner.

»«Jy passe un mois chaque été, nous a-t-il expliqué, mais cette année jai trop de travail, je ne pourrai pas y aller. Une maison périclite vite quand elle reste inoccupée, et les gens qui sont censés lentretenir en mon absence la négligent. Ça me ferait plaisir que vous lutilisiez.»

»Voilà comment nous sommes arrivées ici.



Miu marqua une nouvelle pause puis reprit:

Jétais déjà venue en Grèce une fois, quand jétais étudiante. Nous avions effectué un rapide tour des îles en croisière, mais jétais tombée amoureuse du pays. La proposition de passer quelque temps dans un bungalow sur une île ma donc paru fort tentante. Sumire aussi avait très envie de venir, naturellement. Jai proposé à ce monsieur anglais de lui payer la location si nous restions quelque temps dans sa maison, mais il na rien voulu savoir. Il ma répondu quil ne faisait pas de location immobilière. Finalement, nous sommes convenus que je lui enverrais une caisse de bourgogne à Londres pour le remercier.

»Nous avons vécu une vie de rêve sur cette île. Pour la première fois depuis longtemps, je pouvais profiter de vraies vacances, sans rendez-vous programmés. Les communications sont assez rudimentaires ici vous avez pu le constater avec le téléphone, il ny a ni fax ni Internet, et lajournement de mon retour à Tokyo allait poser problème à mon entourage professionnel. Pourtant, une fois sur cette île, ça me parut absolument sans importance.

»Sumire et moi nous nous levions tôt le matin, mettions dans un sac nos serviettes de bain, de leau et de la crème solaire, et partions pour la plage de lautre côté de la colline. Cette plage est dune beauté à couper le souffle, avec un sable parfaitement blanc et presque pas de vagues. Mais comme elle est en dehors des sentiers battus elle est très peu fréquentée. Les gens viennent surtout le matin, et ils se baignent nus. Cest ce que nous faisions aussi, Sumire et moi. Quelle sensation extraordinaire de nager en début de journée, nu comme au premier jour, dans une mer dun bleu si pur! On se croirait transporté dans un autre monde…

»Après, nous nous allongions sur la plage pour bronzer. Au début, nous étions un peu gênées dêtre ainsi lune devant lautre, puis nous nous sommes habituées et ny avons plus prêté attention sans doute en raison de la magie du lieu. Nous nous étalions mutuellement de la crème dans le dos, paressions au soleil, lisant, somnolant ou bavardant juste. Cela me donnait une impression de liberté intense.

»Ensuite, nous rentrions au bungalow à travers la colline. Nous nous douchions, préparions un repas tout simple, après quoi nous descendions lescalier de pierre pour aller en ville. Nous prenions le thé au bar du port, lisions le journal en anglais, faisions les courses, puis remontions à la maison pour nous relaxer jusquau soir, en lisant sur la véranda ou en écoutant de la musique. Parfois Sumire restait dans sa chambre, à écrire je crois. Je lentendais ouvrir son ordinateur portable et taper sur le clavier. Le soir, nous retournions au port pour assister à larrivée du ferry. Nous prenions un verre en regardant les passagers débarquer.

»Nous avions limpression dêtre seules au monde, ici, et de ne plus avoir à penser. Jaurais voulu rester dans cette île pour toujours. Je savais, bien sûr, que cétait impossible que notre vie présente nétait quune parenthèse illusoire, et que la réalité ne tarderait pas à reprendre ses droits et nous renvoyer dans le monde doù nous venions. Mais jusque-là, je voulais jouir le plus possible de chaque instant, sans me soucier de rien dautre. Oui, nous adorions notre vie ici… jusquà il y a quatre jours.



Le quatrième matin de leur séjour, Sumire et Miu sétaient rendues comme dhabitude à la plage, étaient rentrées au bungalow, puis étaient reparties un peu plus tard pour le port. Le serveur du café les connaissait et les accueillait toujours chaleureusement les généreux pourboires de Miu y étaient pour quelque chose, les complimentait sur leur beauté. Sumire était allée au kiosque acheter le journal en anglais publié à Athènes. Cétait leur unique lien avec le monde extérieur. Lire la presse faisait partie du travail de Sumire. Elle notait les cours de change pour Miu, et lui traduisait tout haut les principales nouvelles, ou les articles quelle trouvait intéressants.

Ce jour-là, Sumire avait choisi un fait divers: lhistoire dune vieille dame dévorée par ses chats. Ça sétait passé dans la banlieue dAthènes. Cette femme avait perdu son mari, un homme daffaires, une dizaine dannées plus tôt, et menait une vie paisible dans son petit appartement, avec plusieurs chats pour unique compagnie. Mais elle avait eu une attaque cardiaque et sétait effondrée dans son canapé. On ignorait combien de temps avait duré son agonie, et combien de temps lâme avait mis pour dire adieu à son vieux compagnon, ce corps quelle avait habité durant soixante-dix ans. La dame navait ni parents ni amis venant la voir régulièrement, si bien que son cadavre navait été découvert quune semaine plus tard. Les portes étaient fermées, les volets des fenêtres clos, les chats navaient donc pas pu sortir après le décès de leur maîtresse. Il ny avait rien à manger dans lappartement, sauf peut-être dans le réfrigérateur, mais les chats ne possèdent pas le don douvrir les portes. Affamés, ils sétaient attaqués au cadavre.

Sumire sarrêtait par moments de traduire pour boire une gorgée de café. Quelques abeilles bourdonnaient autour de la table, se régalant dune tache de confiture laissée par le client précédent. Miu contemplait la mer derrière ses lunettes de soleil, écoutant attentivement.

Et ensuite? senquit-elle.

Cest tout, déclara Sumire en repliant le journal et en le posant sur la table. Larticle nen dit pas plus.

Je me demande ce qui est arrivé aux chats.

Moi aussi, répondit Sumire avec une moue. Les journaux sont tous pareils, ajouta-t-elle, ils ne disent jamais ce quon voudrait vraiment savoir.

Les abeilles senvolèrent, comme attirées ailleurs, et se mirent à décrire des cercles en bourdonnant, avant de retourner à leur festin de confiture.

Jaimerais bien savoir quel a été le destin de ces animaux, insista Sumire en tirant sur le col de son tee-shirt pour en aplatir les plis elle le portait avec un short, et sans sous-vêtements; Miu le savait.

»Les chats qui ont mangé de la chair humaine sont susceptibles dy prendre goût, poursuivit-elle, alors peut-être quon les a piqués. Ou au contraire on les a relâchés en leur déclarant: «Allez, les gars, ça suffit, vous avez eu suffisamment dépreuves à endurer.»

Si tu étais le maire ou le chef de la police de la ville où cest arrivé, que ferais-tu?

Sumire réfléchit un moment.

Je pourrais les faire placer dans une institution spéciale, pour réformer leurs mauvaises habitudes… On en ferait des végétariens.

Ce ne serait pas une mauvaise idée, remarqua Miu en riant avant denlever ses lunettes de soleil et de se tourner vers Sumire. Cette histoire me rappelle le premier sermon catholique auquel jai assisté en entrant au collège. Est-ce que je tai déjà raconté que javais fréquenté un établissement catholique très strict cependant six ans? Je suis allée dans une école ordinaire jusquen sixième, puis dans cette école de filles. Juste après la cérémonie marquant la rentrée, une vieille nonne décrépite a convoqué toutes les nouvelles élèves dans une salle de conférences pour un cours sur la morale catholique. Cétait une religieuse française, mais elle parlait japonais couramment. Elle nous a expliqué tout un tas de choses, mais ce qui ma marquée, cest lhistoire du chat et de lîle déserte.

Ça ma lair intéressant, commenta Sumire.

Tu fais naufrage sur une île déserte. Tu es la seule à avoir pu embarquer sur un canot de sauvetage, avec un chat, et le courant ta portée sur des récifs désertiques où il ny a rien à manger. Pas deau potable non plus. Dans ton canot de sauvetage, tu as seulement une réserve de biscuits pour dix jours et de leau pour une personne. Voilà le début de lhistoire. Je me rappelle que la bonne sœur a jeté un regard circulaire sur la salle, puis lancé dune voix forte et claire: «Fermez les yeux et imaginez la scène! Vous venez déchouer sur une île déserte avec un chat, au milieu de nulle part. Personne ne pourra vous retrouver avant dix jours, et vous savez que si votre réserve de nourriture et deau sépuise vous allez mourir. Que décidez-vous? Puisque le chat souffre de la même situation que vous, partagez-vous vos maigres réserves avec lui?» La bonne sœur sest tue et nous a toutes regardées bien en face. «Non, a-t-elle repris, ce serait une erreur. Aucune de vous ne doit partager sa nourriture avec le chat. Parce que vous êtes des êtres précieux, choisis par Dieu, alors que le chat, lui, ne lest pas. Voilà pourquoi vous devez garder toutes les provisions pour vous.» La bonne sœur avait une expression terriblement grave.

»Jai dabord cru quil sagissait dune plaisanterie. Jattendais la chute. Mais il ny en a pas eu. La sœur a enchaîné sur le sujet de la dignité et de la valeur humaines, et tout mest passé au-dessus de la tête. Je nai jamais compris ce quelle avait voulu dire, ni quelle nécessité il y avait de raconter cette histoire à des enfants qui venaient dentrer au collège. Et je ne le comprends toujours pas.

Tu veux dire que tu ignores toujours si tu peux manger le chat à la fin ou pas? lança Sumire après un temps de réflexion.

Elle na pas abordé ce point.

Tu es catholique?

Miu secoua la tête.

Non, mes parents mont juste envoyée dans cette école parce quelle était à côté de chez nous. Jaimais bien leurs uniformes aussi. Jétais la seule élève non japonaise de tout létablissement.

Tu as eu de mauvaises expériences?

Dues au fait que jétais coréenne?

Oui.

Miu secoua de nouveau la tête.

Lécole était plutôt libérale. Le règlement était très strict et quelques-unes des bonnes sœurs plutôt desprit étroit, mais latmosphère était assez progressiste en général, et je nai subi aucune marque de racisme. Je my suis fait dexcellentes amies, et jy ai eu une scolarité plutôt heureuse. Jai connu des moments difficiles dans ma vie, cest sûr, mais après, une fois entrée dans la vie active. Ce genre de choses arrive à la plupart des gens quand ils sont confrontés à la société réelle, tu ne crois pas?

Jai entendu dire quon mange les chats en Corée, cest vrai?

Je lai entendu également. Mais je ne connais personne autour de moi qui lait fait.



Cétait lheure la plus chaude de la journée, et la place était déserte en ce début daprès-midi. Presque tout le monde restait enfermé dans sa maison bien fraîche, à faire la sieste. Il ny avait que des étrangers amateurs daventure pour sortir à pareil moment.

La statue en bronze dun héros local était érigée sur la place. Il avait été à la tête dune révolte et avait combattu les Turcs qui dominaient alors lîle, avant dêtre finalement capturé et condamné à mourir empalé. Les Turcs avaient dressé un piquet au bout effilé sur la place devant le port, et attaché dessus le malheureux héros, nu. Avec le poids du corps, le poteau sétait lentement enfoncé en lui à partir de lanus, pour finalement ressortir par la bouche. Lagonie avait duré des heures. On disait que la statue avait été installée à lemplacement exact du poteau infamant. Elle était sans aucun doute magnifique, à lépoque; mais les intempéries, la poussière et les déjections des mouettes avaient eu raison des traits mêmes du héros, dont on ne distinguait plus rien. Les insulaires jetaient à peine un regard au monument en passant devant, et la statue semblait pour sa part vouer une indifférence glacée au monde.



À propos de chat, raconta Sumire, jai un souvenir étrange. Quand jétais en deuxième année de primaire, nous avions à la maison un très joli chaton écaille-de-tortue. Il avait six mois. Un soir, jétais sur la véranda en train de lire quand il a commencé à courir comme un fou autour du grand pin du jardin. Les chats font ce genre de choses: sans aucune raison apparente, ils se mettent à feuler, faire le gros dos, et sauter, tous les poils dressés sur leur corps, en position dattaque.

»Le chaton était tellement excité quil ne voyait pas que je lobservais depuis la véranda. Cétait une scène si bizarre que jai posé mon livre pour mieux la suivre. Le chat ne paraissait pas se lasser de ce jeu solitaire; au contraire, plus le temps passait, plus il sexcitait, comme sil était véritablement possédé.

Sumire avala une gorgée deau et se gratta loreille.

À force de le regarder, je me mis à avoir peur. Cet animal voyait quelque chose que je ne distinguais pas, et qui le rendait fou. Finalement, il se mit à courir autour de larbre à toute vitesse puis grimpa sur le tronc. Japercevais son minuscule museau entre les branches, tandis quil surveillait je ne sais quoi, tout en haut de larbre. Je lappelai plusieurs fois, mais il ne mentendit pas.

»Le soleil se coucha, un vent dautomne glacial commença à souffler. Toujours sur la véranda, jattendais que le chaton redescende. Il était très câlin, aussi je me disais que sil me voyait là il finirait par me rejoindre. Mais non. Il restait à miauler en haut du pin, dans lobscurité croissante. Paniquée, jallai raconter à mes parents ce qui se passait. «Ne tinquiète pas, me dirent-ils. Laisse-le tranquille, il finira par redescendre de lui-même.» Mais le chat nest jamais redescendu de ce pin.

Comment ça, «jamais»? demanda Miu.

Il a disparu. Évaporé. Comme une fumée. Tout le monde ma dit quil avait probablement quitté larbre pendant la nuit pour aller quelque part ailleurs. «Ça arrive, mexpliquait-on, quun chat excité grimpe en haut dun arbre, et quensuite il nose pas redescendre et reste coincé. Cest très fréquent. Mais si ton chat était encore là-haut, il miaulerait de toutes ses forces pour prévenir…» Seulement je ne voulais pas les croire. Je pensais que mon chaton était toujours au sommet du pin, accroché à une branche, complètement terrorisé, incapable même de miauler. Quand je suis rentrée de lécole ce jour-là, je me suis réinstallée sur la véranda, et jai observé larbre en appelant le chat de temps à autre. Il ne répondait pas. Jai renoncé au bout dune semaine. Jadorais ce chaton, et ça ma rendue tellement triste de lavoir perdu! Jimaginais son petit cadavre solitaire et glacé, encore suspendu à une branche. Je pensais quil nétait allé nulle part, et était juste mort de faim là-haut.

Sumire regarda Miu.

Je nai plus jamais eu de chat, poursuivit-elle. Je les aime toujours, mais jai décidé à lépoque que ce malheureux chaton serait mon premier et dernier animal de compagnie. Jamais je ne pourrais loublier au profit dun autre.



Voilà ce que nous nous sommes raconté ce jour-là à la terrasse du café, conclut Miu. Sur le moment, cela ma paru être de simples souvenirs innocents, mais maintenant tout prend à mes yeux un sens particulier. Enfin peut-être est-ce simplement un effet de mon imagination…

Elle se tourna de côté et regarda par la fenêtre. La brise soufflant de la mer faisait trembler les rideaux plissés. Par contraste, la pièce me sembla encore plus silencieuse.

Puis-je vous poser une question? Désolé si cest un peu hors sujet, mais ça me tracasse depuis un moment… Vous avez dit que Sumire sétait «évaporée comme une fumée», pour reprendre votre expression, il y a quatre jours. Vous avez signalé sa disparition à la police, nest-ce pas?

Miu hocha la tête.

Mais pourquoi mavez-vous demandé à moi de venir, au lieu de prévenir dabord sa famille?

Je navais pas la moindre idée de ce qui avait pu lui arriver. Est-ce que javais le droit de susciter chez son père une angoisse peut-être injustifiée? Jai longtemps hésité, mais finalement jai décidé dattendre de voir ce qui se passait.

»Jimaginais le père de Sumire cet homme au physique si parfait prenant le ferry pour se rendre sur lîle. Sa belle-mère, attristée comme il se doit par la tournure des événements, laccompagnerait-elle? Quoi quil en soit, les choses se compliquaient. Et, à mon avis, elles létaient déjà bien assez. Comment une étrangère pouvait-elle disparaître quatre jours entiers sur une si petite île?

Mais pourquoi mavoir appelé, moi?

Miu serra ses jambes nues lune contre lautre, prit le bord de sa jupe entre ses doigts, tira dessus.

Vous étiez le seul sur qui je puisse compter.

Mais vous ne maviez jamais vu…

Sumire a confiance en vous plus quen quiconque. Elle dit que vous réfléchissez toujours sérieusement, quel que soit le sujet abordé.

Cest lopinion dune minorité, répliquai-je.

Miu sourit en plissant les yeux, ce qui fit apparaître ses charmantes petites pattes-doie.

Je me levai pour prendre son verre vide, allai à la cuisine le remplir de cognac, puis revins au salon. Elle me remercia. Un peu de temps passa. La brise agitait doucement les rideaux, apportant avec elle un parfum dailleurs.

Voulez-vous vraiment savoir la vérité? lança Miu dune voix sèche, comme si elle venait de prendre une décision difficile.

Je ne peux vous faire quune réponse, répliquai-je: si je navais pas vraiment voulu savoir la vérité, je ne serais jamais venu ici.

Miu contempla un moment les rideaux, puis commença à raconter, dune voix paisible:

Cest arrivé la nuit qui a suivi cette conversation sur les chats…
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Après avoir quitté le café et fait quelques courses, Miu et Sumire étaient rentrées au bungalow. Comme dhabitude, elles sétaient relaxées jusquau dîner. Sumire écrivait dans sa chambre, Miu était allongée sur le canapé du salon où, bras croisés derrière la tête, yeux fermés, elle écoutait un enregistrement de ballades de Brahms jouées par Julius Katchen. Un vieux disque, mais dont linterprétation était gracieuse, pleine démotion pas prétentieuse pour un sou, et très expressive.

Est-ce que la musique te dérange? senquit Miu en jetant un coup dœil dans la chambre de Sumire, par la porte restée grande ouverte.

Brahms ne me dérange jamais, répondit la jeune fille en se retournant.

Miu navait jamais vu Sumire aussi concentrée dans lécriture. Il semblait y avoir en elle une tension jusqualors inconnue. Ses lèvres serrées lui donnaient lair dun animal à laffût, ses yeux avaient une profondeur nouvelle.

Quest-ce que tu écris? demanda Miu, un autre roman spoutnik?

La bouche de Sumire se relâcha légèrement.

Rien dimportant, dit-elle. Juste des choses qui me viennent à lesprit, et qui pourraient être utiles un jour.

Miu senfonça de nouveau dans le canapé, sabandonnant à la musique. Comme ce serait merveilleux, songeait-elle, si je réussissais à jouer Brahms ainsi! Autrefois, jinterprétais vraiment mal les œuvres mineures de Brahms, spécialement les ballades. Je ne pouvais jamais me laisser aller au gré de ce monde capricieux de nuances et de soupirs. Aujourdhui, jen serais sans doute beaucoup plus capable…

Mais elle savait bien, pourtant, quelle ne parviendrait plus jamais à jouer quoi que ce soit.

À 18h30, Sumire et Miu préparèrent le dîner, quelles prirent sur la véranda. Une soupe à la daurade et aux herbes, une salade composée, le tout accompagné de pain frais. Elles ouvrirent une bouteille de vin blanc, burent du café après le repas. Elles regardèrent un bateau de pêche apparaître dans la baie en contrebas et décrire un petit arc décume blanche en entrant au port. Un bon dîner chaud devait attendre les pêcheurs chez eux.

À propos, quand est-ce quon repart? demanda Sumire en faisant la vaisselle.

Jaimerais bien passer encore une semaine ici à ne rien faire, répondit Miu, en consultant le calendrier accroché au mur, mais ce sera vraiment la limite. Si je pouvais, je ne repartirais jamais…

Moi de même, dit Sumire en souriant. Si je pouvais… Mais les meilleures choses ont une fin.

À 22 heures, elles sétaient retirées dans leurs chambres respectives, à leur habitude. Miu avait enfilé son pyjama de coton blanc à manches longues, et sétait endormie dès quelle avait posé la tête sur loreiller. Cependant, elle sétait réveillée peu après, comme si ses propres battements de cœur lavertissaient. Elle regarda le petit réveil de voyage à son chevet: il était minuit 20. La chambre était plongée dans les ténèbres et le silence. Mais elle sentait la présence de quelquun tout près, retenant sa respiration. Elle baissa légèrement ses couvertures, tendit loreille. Elle nentendit rien, hormis, dans sa poitrine, les signaux dalerte aigus quémettait son cœur. Il y avait bien quelquun dans sa chambre, il ne sagissait pas simplement de limpression que laisse un cauchemar juste avant le réveil. Tendant la main lentement pour éviter tout bruit, elle tira le rideau de la fenêtre de quelques centimètres. Les rayons de la lune sinfiltrèrent dans la pièce, comme une eau légère. Miu regarda autour delle sans bouger la tête.

Quand ses yeux se furent accoutumés à lobscurité, elle distingua de vagues contours sombres dans un coin de la chambre, comme si les ténèbres sétaient agglutinées dans lombre de larmoire. Une «chose» basse, arrondie, semblable à un gros sac postal en attente. Ou peut-être un animal. Un gros chien? Mais la porte dentrée était fermée à clé, celle de sa chambre aussi. Un chien naurait pas pu pénétrer dans la pièce tout seul.

Sefforçant de respirer calmement, régulièrement, Miu concentra son regard sur cette masse noire. Elle avait la bouche desséchée, lodeur du cognac quelle avait bu avant daller se coucher imprégnait encore un peu son haleine. Elle tira à nouveau le rideau de quelques centimètres, laissant les rayons de lune pénétrer plus avant dans la chambre. Elle parvint alors à discerner petit à petit, tel un fil que lon dénoue, les contours de la masse blottie dans un coin. Cétait un être humain, les cheveux pendant devant la figure, les jambes pliées à angle droit. Quelquun était assis par terre dans sa chambre, entre larmoire et la porte, le dos rond, la tête entre les genoux. Comme sil voulait réduire son corps au volume minimum pour éviter quun objet tombé du ciel ne sabatte sur sa tête…

Cétait Sumire. Vêtue de son habituel pyjama bleu, elle restait tapie ainsi, immobile, sans paraître même respirer.

Miu poussa un soupir de soulagement en la reconnaissant. Mais que pouvait-elle bien faire là? Se redressant doucement sur son lit, Miu alluma sa lampe de chevet. Une lumière jaune et crue envahit aussitôt les moindres recoins de la pièce. Sumire ne bougea pas. Elle ne semblait pas sêtre rendu compte que Miu avait allumé la lampe.

Celle-ci lappela, dabord à voix basse, puis de plus en plus fort:

Hé, quest-ce que tu as?

Elle nobtint aucune réaction. On aurait dit que Sumire nentendait même pas sa voix. Miu se leva, sapprocha delle. Sous ses pieds nus, le tapis lui parut plus rêche que dhabitude.

Tu ne te sens pas bien? demanda-t-elle en se penchant au-dessus de Sumire.

Toujours pas de réponse.

Miu se rendit alors compte que son amie avait quelque chose dans la bouche: lessuie-mains rose dordinaire suspendu dans la salle de bains. Elle essaya de le lui retirer, mais ny parvint pas car Sumire le tenait serré de toutes ses forces entre ses mâchoires. Elle avait les yeux grands ouverts, et pourtant, de toute évidence, elle ne voyait rien. Renonçant à dégager la serviette, Miu posa une main sur lépaule de la jeune fille: son pyjama était trempé de sueur.

Il vaudrait mieux que tu te changes, murmura-t-elle, tu as beaucoup transpiré, si tu gardes ce pyjama tu vas attraper un rhume.

Sumire ne réagissait toujours pas, elle semblait dans un état dabsence totale. Miu entreprit de lui ôter elle-même son pyjama. Les nuits commençaient vraiment à se rafraîchir, et puis elles avaient à présent lhabitude de se voir nues lune lautre. Aussi Miu songea-t-elle que Sumire ne verrait aucun inconvénient à ce quelle la déshabille, dans un cas de force majeure comme celui-ci.

Tout en soutenant la jeune fille dune main, elle défit de lautre les boutons du pyjama pour enlever le haut, ce qui prit un certain temps, puis elle sattaqua au bas. Le corps de Sumire, dabord rigide, se relâcha peu à peu, jusquà devenir complètement mou. Miu finit par retirer aussi lessuie-mains de sa bouche. Il était trempé de salive, et portait les marques de ses dents, bien nettes.

Ensuite, Miu attrapa une serviette, et entreprit déponger le dos, puis les aisselles, la poitrine et le ventre de Sumire. Elle passa très vite sur la partie entre la taille et les cuisses. Son amie la laissait faire, lair toujours inconsciente; cependant, Miu discernait à présent une vague étincelle de compréhension au fond de ses yeux.

En soulevant Sumire, Miu la trouva plus lourde quelle naurait pensé. Elle navait jamais touché sa peau jusqualors, constata-t-elle une peau ferme, douce comme celle dun enfant, et qui sentait la sueur. Le cœur de Miu se mit de nouveau à battre très fort dans sa poitrine. La salive saccumulait dans sa bouche, elle fut obligée de déglutir plusieurs fois.

Sous les rayons de lune, le corps luisant de Sumire évoquait une poterie ancienne. Ses seins étaient petits mais bien formés, avec des tétons qui ressortaient nettement. Dans le buisson noir de sa toison pubienne, des gouttes de sueur brillaient comme la rosée sur lherbe. Ce corps nu, abandonné, était très différent de celui que Miu avait pu voir à la plage sous le soleil brûlant. Par certains aspects, il appartenait encore à lenfance mais, par dautres, dénotait une maturité que le cours du temps poussait aveuglément vers lavant.

Miu avait limpression de fouiller dans des secrets quelle aurait dû ignorer. Elle continua à essuyer lentement le corps de son amie, évitant autant que possible de le regarder, rejouant intérieurement un morceau de Bach quelle avait appris dans son enfance. Elle tamponna la frange collée sur le front humide. La sueur avait coulé jusque dans les minuscules oreilles.

Miu sentit alors les bras de Sumire lenlacer lentement, et son souffle dans son cou.

Ça va? demanda-t-elle.

Sumire ne répondit pas, mais ses bras se resserrèrent un peu plus autour de Miu, qui la porta à moitié jusquà son propre lit. Elle lallongea puis tira les couvertures sur elle. Sumire referma les yeux.

Constatant que son amie, parfaitement immobile, paraissait dormir, Miu alla à la cuisine, où elle but plusieurs verres deau minérale à la suite. Puis elle sassit sur le canapé du salon. Elle respira profondément plusieurs fois, essayant de se calmer. Son cœur ne battait plus aussi fort, mais sa poitrine était douloureuse à force de tension. Un calme étouffant enveloppait les alentours. Pas une voix, pas un aboiement de chien. Même le bruit des vagues et du vent sétait tu. Pourquoi tout est-il si mortellement silencieux? se demanda Miu.

Elle retourna dans la chambre prendre le pyjama trempé de Sumire, la serviette avec laquelle elle lavait épongée et lessuie-mains portant les marques de dents, jeta le tout dans le panier de linge sale, à la salle de bains. Puis elle se lava la figure, se regarda dans le miroir. Depuis son arrivée sur lîle, elle ne sétait pas teint les cheveux une seule fois, et ils étaient blancs comme de la neige fraîchement tombée.

Quand Miu retourna dans sa chambre, Sumire avait les yeux ouverts. Un voile fin et translucide semblait recouvrir ses pupilles, mais elle avait repris conscience. Toujours allongée, les couvertures remontées jusquaux épaules, elle sexcusa:

Je suis désolée, ça marrive de temps en temps.

Sasseyant au bord du lit, Miu sourit et posa la main sur les cheveux encore humides de Sumire.

Tu devrais prendre une bonne douche, lui conseilla-t-elle, tu as tellement transpiré!

Merci. Mais je préfère rester couchée encore un moment.

Miu hocha la tête, puis alla prendre dans larmoire une serviette et un pyjama propres, quelle tendit à Sumire.

Tu peux utiliser ça, dit-elle. Je suppose que tu nas pas de pyjama de rechange…

Dis, je peux dormir ici cette nuit? demanda Sumire.

Si tu veux. Je prendrai ton lit.

Il doit être trempé de sueur. Le matelas, les couvertures, tout. Et puis je ne veux pas rester seule. Ne me laisse pas. Tu ne voudrais pas dormir ici avec moi, juste cette nuit? Jai peur de refaire des cauchemars.

Miu réfléchit un peu puis hocha la tête.

Daccord, mais enfile le pyjama dabord. Je ne me sentirais pas à laise dans un lit aussi étroit avec quelquun nu à côté de moi.



Sumire se leva lentement, et entreprit de mettre le pyjama de Miu. Il lui fallut du temps pour en fermer les boutons. Elle navait aucune force dans les doigts. Pourtant, Miu la regarda sans faire un geste pour laider, comme si elle observait une sorte de cérémonie religieuse. Sous la lumière de la lune, la pointe des seins de Sumire paraissait étrangement raidie. Une pensée traversa soudain lesprit de Miu: Elle doit être encore vierge.

Sumire sallongea à nouveau, et se poussa vers le fond pour laisser de la place à son amie. Celle-ci se mit au lit à son tour. Une légère odeur de sueur flottait toujours dans la pièce.

Dis, demanda Sumire, je peux te prendre dans mes bras?

Moi?

Oui.

Alors que Miu hésitait sur la réponse, Sumire lui saisit la main, la serra dans la sienne. Sa paume, encore moite, était souple et tiède. Ensuite, la jeune fille passa ses deux mains dans le dos de Miu sa poitrine lui pressant lestomac, sa joue reposant contre ses seins. Elles restèrent ainsi un long moment. Sumire tremblait légèrement. Elle doit être en train de pleurer, se dit Miu. Elle lui mit un bras autour des épaules, se serra un peu plus contre la jeune fille. Cest encore une enfant, songeait-elle. Une enfant seule et effrayée, qui a besoin de la chaleur dune présence. Comme ce chaton accroché à une branche en haut du pin.

Sumire remonta un peu son corps dans le lit. Le bout de son nez effleura le cou de Miu. Leurs seins se touchèrent. Miu déglutit. La main de Sumire se promenait dans son dos.

Je taime, tu sais, déclara Sumire dune petite voix.

Moi aussi, je taime, répondit Miu.

Elle ne savait pas quoi dire dautre. Et puis, cétait vrai.

Ensuite, les doigts de Sumire commencèrent à défaire les boutons du pyjama de Miu. Celle-ci essaya de larrêter, mais Sumire continua.

Juste un peu, demanda-t-elle, laisse-moi faire, juste un peu.

Miu était incapable de résister. Les doigts de son amie trouvèrent ses seins, se mirent à dessiner lentement des cercles dessus. Frottant le bout de son nez contre le cou de Miu, Sumire lui toucha les tétons. Elle les caressa, les pinça. Doucement dabord, puis un peu plus fort.

Miu sarrêta de parler. Elle leva la tête, me regarda au fond des yeux, comme si elle y cherchait quelque chose. Ses joues avaient légèrement rosi.

Il faut que je vous fasse une confidence, dit-elle. Jai eu un choc, autrefois, qui a rendu mes cheveux tout blancs dun coup. En une seule nuit. Depuis, je les teins et Sumire le savait. Javais cessé de les teindre à notre arrivée sur lîle. Cétait trop compliqué, et comme ici personne ne me connaissait, ça navait pas dimportance. Je les ai colorés en noir à nouveau, sachant que vous alliez venir. Je ne voulais pas vous faire une première impression bizarre.

Un certain laps de temps sécoula dans le silence.

Je navais jamais eu dexpérience homosexuelle, et même jamais pensé avoir ce genre de tendance, avoua enfin Miu. Mais comme je sentais que Sumire en avait vraiment envie, jétais prête à répondre à son désir. Du moins, cette perspective ne me dégoûtait pas. Parce que cétait Sumire. Aussi, quand elle a commencé à me caresser, et quelle a mis sa langue dans ma bouche, je ne lui ai opposé aucune résistance. Jéprouvais une impression étrange, et pourtant je me suis laissé faire, parce que jaime beaucoup Sumire, et javais envie de la rendre heureuse.

»Mais si ma tête me dictait cette conduite, mon corps, lui, réagissait autrement. Vous comprenez ce que je veux dire? Une partie de moi était même ravie que Sumire me caresse avec autant damour, mais une autre résistait. Alors que mon cœur et mon esprit étaient excités, mon corps était sec et dur comme un bloc de pierre. Cest triste, mais je ny pouvais rien. Et naturellement. Sumire la vite senti. Son corps à elle était brûlant, souple et humide. Mais moi, jétais incapable de répondre à sa passion.

»Je lui ai expliqué, je lui ai dit: «Je ne te repousse pas, tu sais, simplement je ne peux pas faire ça. Depuis que cette chose mest arrivée il y a quatorze ans, je ne peux avoir de relation physique avec qui que ce soit au monde. Comme si çavait été décidé par une volonté extérieure à la mienne.» Jai ajouté que si je pouvais faire quoi que ce soit pour die, jy étais disposée. Je veux dire, avec mes doigts ou ma bouche. Mais ce nétait pas ce quelle attendait de moi, je le savais bien.



»Elle a posé un baiser sur mon front, et ma demandé pardon. «Cest juste parce que je taime, a-t-elle déclaré. Jai longtemps hésité, mais je me suis dit que je devais le faire.» Je lui ai répondu que moi aussi je laimais, quelle ne devait pas sinquiéter, et que javais envie quelle continue à être auprès de moi.

»Ensuite, elle a pleuré pendant très longtemps, la tête dans loreiller, comme si un barrage avait cédé en elle. Pendant tout ce temps, je lui ai caressé le dos. Des épaules jusquaux hanches. Jai senti chacune de ses vertèbres sous mes doigts. Jaurais voulu pleurer avec elle. Mais cela métait impossible.

»Cest à ce moment-là que jai compris. Compris que nous étions de merveilleuses compagnes de voyage lune pour lautre, mais en fait à la façon de blocs de métal solitaires, qui suivent chacun leur trajectoire. Vu de loin, ça paraît aussi beau quune étoile filante; seulement, dans la réalité, nous ne sommes que des prisonniers, enfermés dans nos habitacles de métal respectifs, incapables daller où que ce soit. De temps en temps, les orbites de nos satellites se croisent, et nous parvenons enfin à nous rencontrer. Nos cœurs réussissent peut-être même à se toucher. Mais juste un très bref instant. Sitôt après, nous connaissons de nouveau une solitude absolue. Jusquà ce que nous nous consumions et soyons réduits à néant.



»Finalement, Sumire sest levée, a ramassé son pyjama par terre et la remis. Puis elle ma déclaré: «Je retourne dans ma chambre, jai besoin dêtre seule un moment.» Je lui ai conseillé de ne pas trop réfléchir. «Demain est un autre jour, et tout ira bien, ce sera comme avant, tu verras. Oui, sans doute», a répondu Sumire. Puis elle sest penchée, et a posé sa joue tiède et mouillée contre la mienne. Il ma semblé quelle murmurait quelque chose à mon oreille, mais dune voix si basse que je nai rien compris. Et elle ma tourné le dos avant que je puisse lui demander de répéter.

»Elle a essuyé ses larmes avec la serviette de toilette, puis est sortie de la pièce. Je me suis blottie sous mes couvertures, et jai fermé les paupières. Je me disais que jallais avoir du mal à trouver le sommeil, après ce qui sétait passé, mais en fait, étrangement, je me suis endormie rapidement.

»Quand jai rouvert les yeux, à 7 heures du matin, Sumire nétait pas dans la maison. Elle sétait peut- être réveillée tôt ou bien navait pas fermé lœil et était partie à la plage. Elle mavait dit quelle voulait rester seule un moment. Jai trouvé étrange quelle ne mait pas laissé de message, mais après les événements de la nuit elle devait être encore dans un état assez confus.

»Jai fait la lessive, mis le matelas de Sumire à sécher, puis je me suis installée sur la véranda, et jai lu en attendant le retour de Sumire. La matinée sest écoulée sans quelle revienne. Inquiète, jai regardé partout dans sa chambre, tout en sachant que je ne devais pas le faire. Je craignais quelle nait décidé de quitter lîle. Mais son sac de voyage était là, ouvert, ainsi que son sac à main avec son passeport dedans. Son maillot de bain et ses chaussettes séchaient dans un coin de la pièce. De la monnaie, des pages de bloc-notes, un trousseau de clés étaient éparpillés sur son bureau. Parmi les clés, il y avait celle de la porte dentrée du bungalow.

»Tout cela ma fait un effet assez désagréable. Lorsque nous allions à la plage, nous mettions toujours nos maillots de bain avec des tee-shirts par-dessus et enfilions des chaussures de marche pour traverser la colline. Nous emportions nos serviettes de bain et de leau minérale dans un sac de toile. Et pourtant Sumire était sortie sans rien emporter. Il ne manquait quune paire de sandales de plage bon marché quelle avait achetée dans une boutique près du port, et le mince pyjama de soie que je lui avais prêté. Mais qui sortirait dans cette tenue, même pour se promener dans le voisinage?

»Jai passé laprès-midi dehors à la chercher. Jai fait plusieurs fois le tour de la maison, suis allée jusquà la plage et ensuite en ville pour arpenter la rue principale, avant de remonter à la maison. Sumire restait introuvable. La nuit est tombée. Contrairement à la veille, un vent assez fort soufflait et les vagues mugissaient. Je me réveillais sans cesse. Je navais pas fermé la porte dentrée à clé, mais Sumire ne rentrait pas. Le lit que javais refait la veille était intact. Dans la matinée, jai signalé sa disparition au poste de police situé près du port.



»Jai expliqué à un policier qui parlait anglais que la jeune fille avec laquelle je voyageais avait disparu depuis deux jours. Il ne ma pas prise au sérieux. «Elle va reparaître, ma-t-il assuré. Ça arrive souvent, vous savez. En vacances, les gens se laissent aller. Cest lété, ils sont jeunes…» Quand je suis revenue le lendemain, il sest montré un peu plus attentif. Mais ils nont pas cherché pour autant à la retrouver. Je me suis donc décidée à téléphoner au consulat du Japon à Athènes afin dexpliquer la situation. Heureusement, je suis tombée sur un interlocuteur compréhensif. Il a parlé au commissaire en grec avec fermeté, et à la suite de cette intervention la police sest décidée à lancer des recherches.

»Cependant, ils nont pas découvert le moindre indice. Ils ont eu beau questionner les commerçants autour du port, aucun navait remarqué Sumire. Le commandant du ferry ou le vendeur de billets non plus navaient vu aucune jeune Japonaise prendre le bateau dans les jours précédents. Sumire devait donc se trouver encore sur lîle. De toute façon, elle navait pas dargent sur elle pour acheter son billet de ferry. Sur une île aussi petite, une Japonaise se promenant en pyjama devait se remarquer facilement. Peut-être sétait-elle noyée? La police a interrogé un couple de touristes allemands qui fréquentaient la plage de lautre côté de lîle et y avaient nagé longuement le matin de sa disparition. Ils navaient vu personne, ni sur la plage ni sur le sentier qui y menait. La police ma promis de poursuivre son enquête, et je suis sûre quils lont fait. Mais le temps a passé sans quils découvrent quoi que ce soit.

Miu poussa un profond soupir et se couvrit le visage des deux mains.

Cest à ce moment-là que je vous ai contacté pour vous demander de venir. Je ne savais plus quoi faire.



Jessayai dimaginer Sumire seule sur un sentier de colline en pyjama de soie et sandales de plage.

De quelle couleur est ce pyjama? demandai-je.

De quelle couleur…? répéta Miu sans comprendre.

Oui, le pyjama quelle portait le jour de sa disparition?

Je ne me rappelle plus très bien. Je lai acheté à Milan, et je ne lavais pas encore porté. De quelle couleur était-il, déjà? Un ton pâle… Vert clair, peut-être? Il était en soie très légère, sans poches.

Vous devriez appeler le consulat à nouveau, et leur demander denvoyer quelquun ici. Et aussi contacter la famille de Sumire. Je comprends que ce soit pénible, mais vous ne pouvez pas cacher plus longtemps sa disparition à sa famille.

Miu hocha la tête.

Comme vous le savez, ajoutai-je, Sumire a parfois un côté extrême, et elle est capable de toutes sortes de folies. Mais elle ne partirait pas quatre jours sans donner de nouvelles. Elle nest pas irresponsable à ce point. Elle na pas pu disparaître sans une bonne raison. Laquelle? Je lignore, mais ça doit être grave. Elle est peut-être tombée dans un puits, et elle attend quon vienne la secourir. Ou alors elle a été kidnappée. Ou même assassinée et enterrée quelque part. Nimporte quoi peut arriver à une jeune fille qui se promène seule la nuit vêtue dun simple pyjama. Bref, il faut mettre au point une stratégie pour la retrouver. Mais pour linstant, nous devrions dormir et remettre ça à demain. La journée sera longue.

Pensez-vous que Sumire… Je veux dire, elle aurait pu se suicider? demanda Miu.

On ne peut pas écarter totalement cette éventualité. Mais si elle avait décidé de le faire, je pense quelle aurait laissé une lettre, quelque chose. Je ne crois pas quelle aurait tout lâché comme ça, sachant que vous alliez vous inquiéter. Elle vous aime beaucoup, elle aurait sûrement pensé à ce que vous éprouveriez en constatant quelle nétait plus là.

Les bras croisés, Miu me fixa un long moment.

Vous le pensez vraiment?

Je hochai la tête.

Jen suis sûr. Cest dans son caractère.

Merci. Vous venez de dire ce que javais le plus envie dentendre.



Miu memmena dans la chambre de Sumire une pièce carrée sans décoration, semblable à un gros cube, dont la fenêtre ouverte donnait sur les collines. Elle contenait un lit à une place en bois, un bureau, une armoire et un petit placard. Un portable Macintosh flambant neuf trônait sur le bureau, tandis quà ses pieds était posée une valise rouge de taille moyenne.

Jai rangé un peu ses affaires pour que vous puissiez dormir ici, dit Miu.

Une fois seul, lépuisement maccabla soudain. Il était près de minuit. Je me déshabillai et me glissai sous les couvertures. Cependant, je ne pus fermer lœil. Sumire avait dormi dans ce lit jusquà tout récemment, pensais-je. La fatigue nerveuse de ce long trajet en avion se répercutait dans tout mon corps et javais limpression dêtre parti pour un voyage sans fin.

Je me remémorai chaque parole de Miu, tentai de recenser les points essentiels de son récit. Mais mon esprit avait du mal à fonctionner. Un raisonnement systématique était hors de ses capacités. Tu penseras à ça demain, décidai-je. Soudain, jeus la vision de Sumire plongeant sa langue dans la bouche de Miu. Ça aussi, tu y penseras demain, mintimai-je. Sil y avait peu despoir que ce soit une meilleure journée, y penser maintenant ne servait à rien, me dis-je en fermant les yeux. Je ne tardai pas à sombrer dans un profond sommeil.
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Quand je me réveillai, Miu était en train de dresser la table du petit déjeuner sur la véranda. Il était 8 heures et demie, et un soleil tout neuf inondait le monde de sa lumière. Je massis face à Miu, et nous déjeunâmes de café, de toasts et dœufs au plat en regardant la mer. Deux oiseaux blancs descendirent en planant vers le rivage. Un voisin avait allumé sa radio: on pouvait entendre un présentateur lire les nouvelles en grec à vive allure.



Le décalage horaire et la fatigue créaient un étrange vide dans mon esprit. Javais du mal à distinguer le réel de ce qui ne létait pas. Je me trouvais sur une île grecque, en train de prendre le petit déjeuner avec une femme splendide, plus âgée que moi, et que, la veille encore, je ne connaissais pas. Cette femme aimait Sumire, mais néprouvait aucun désir sexuel pour elle. Sumire aimait cette femme et la désirait. Moi, jaimais Sumire et la désirais. Sumire maimait bien, mais elle nétait pas amoureuse de moi et néprouvait aucun désir sexuel à mon égard. De mon côté, jétais capable de ressentir du désir pour une autre femme, mais pas de lamour… Tout était si compliqué! On aurait dit le scénario dune pièce existentialiste. Tout finissait dans une impasse: personne ne pouvait aller nulle part, il ny avait aucune alternative. Et Sumire avait quitté la scène, seule.

Miu me servit à nouveau du café. Je la remerciai.

Vous êtes amoureux de Sumire, nest-ce pas? me demanda-t-elle.

Je me contentai de hocher la tête en continuant de beurrer ma tartine. Le beurre était dur et difficile à étaler. Lorsque jeus fini, je levai les yeux et constatai:

Quand ça arrive, on na pas le choix.

Nous nous tûmes. À la radio, de la musique traditionnelle avait remplacé les informations. Le vent sétait levé et agitait les bougainvillées. En concentrant son regard, on distinguait dinnombrables vaguelettes bordées décume sur la mer en contrebas.

Jai beaucoup réfléchi, déclara enfin Miu en pelant un fruit, et je crois quil vaut mieux que jaille à Athènes aujourdhui même. Je narriverai sans doute à rien avec un simple coup de téléphone, je ferais mieux de me rendre au consulat pour leur raconter directement ce qui sest passé. Ainsi, peut-être que quelquun du consulat acceptera de maccompagner jusquici, ou bien je pourrai attendre larrivée du père et de la belle-mère de Sumire, et les ramener avec moi. Jaimerais que vous restiez dans lîle aussi longtemps que possible. La police pourrait avoir besoin de nous contacter, et il ne faut pas exclure la possibilité que Sumire revienne… Je peux compter sur vous?

Pas de problème, répondis-je.

Je vais passer au poste de police voir comment progressent les recherches, ensuite jirai au port louer un petit bateau pour memmener à Rhodes. Cela prend du temps de faire laller-retour entre ici et Athènes, je réserverai un hôtel sur place de façon à pouvoir rester deux ou trois jours.

Je hochai la tête. Miu avait fini de peler son orange: elle essuya soigneusement la lame de son couteau avec une serviette en papier.

Vous avez déjà rencontré le père de Sumire? me lança-t-elle.

Jamais.

Son soupir eut la force du vent soufflant au bord même du monde.

Je me demande comment je vais pouvoir leur expliquer…, avoua-t-elle.

Je comprenais son embarras. Comment expliquer linexplicable?

Je descendis au port avec elle. Elle avait pris un petit sac contenant des affaires de rechange, portait des chaussures en cuir à talons et avait un sac à main Mila Schön. Nous nous arrêtâmes au poste de police. Miu me présenta comme un parent de Sumire qui voyageait dans la région. Les policiers navaient toujours pas le moindre indice. Pourtant, ils demeuraient plutôt optimistes.

Il ny a pas de quoi vous inquiéter, affirmèrent-ils. Écoutez, cette île est paisible. Évidemment, on ne peut pas dire quaucun crime ny a jamais été commis: certaines querelles damoureux ou divrognes, ou politiques, finissent mal. Les gens sont les mêmes partout, hein? Mais ces problèmes ne concernent que la population locale. En quinze ans, pas un seul étranger na été victime dun criminel ici.

Cétait sans doute vrai. Mais cela nexpliquait pas pour autant la disparition de Sumire.

Il y a une grande grotte de calcaire, sur la côte nord de lîle, observa un policier. Elle a pu saventurer à lintérieur, et ne plus arriver à en ressortir. Cest un vrai labyrinthe, là-dedans. Mais la grotte est vraiment très loin, je ne vois pas comment elle aurait pu aller jusque-là à pied.

Je suggérai quelle avait pu se noyer.

Impossible, me répondit-on. Les courants ne sont pas forts sur ces côtes, et le temps est calme en ce moment. Toute la semaine dernière, la mer était dhuile. Et puis de nombreux pêcheurs de lîle sillonnent les alentours chaque jour avec leurs bateaux; si elle sétait noyée, lun deux aurait certainement retrouvé son corps.

Et dans un puits? demandai-je. Ne peut-on imaginer quelle soit tombée au fond dun puits en se promenant, par exemple?

Le policier secoua la tête.

Il ny en a pas sur cette île. Il existe des sources naturelles un peu partout, nous navons pas besoin de puits. Dailleurs, le sol est trop rocheux pour quon entreprenne den creuser.



Une fois sortis du poste de police, je fis part à Miu de mon intention daller, dans la matinée si possible, jusquà la plage quelle et Sumire fréquentaient. Elle acheta une carte de lîle dans un kiosque et mindiqua le chemin à suivre.

Il faut compter quarante-cinq minutes de marche pour y arriver; surtout, mettez de bonnes chaussures, me recommanda-t-elle.

Ensuite, nous nous dirigeâmes vers le port, où elle mena tambour battant, dans un mélange de français et danglais, des négociations pour louer un bateau.

Jespère que tout se terminera bien, me dit Miu au moment de nous quitter.

Mais son regard contredisait ses paroles. Elle savait que ça ne se passerait pas si facilement, et moi aussi. Le moteur du bateau-taxi se mit en marche. Elle tenait son chapeau dune main, me faisait des signes dadieu de lautre. Quand le bateau disparut au large, jeus limpression quon mavait arraché des petits bouts dentrailles. Je flânai un moment sur le port, puis achetai des lunettes de soleil dans un magasin de souvenirs. Ensuite, jentrepris de gravir les marches menant au bungalow.



Plus le soleil montait dans le ciel, plus la chaleur devenait torride. Jenfilai un short, une chemise de coton à manches courtes, mis mes lunettes de soleil, chaussai mes baskets, et mengageai sur le sentier conduisant à la plage. Je ne tardai pas à regretter de ne pas avoir pris de chapeau. À mi-chemin, assoiffé, je marrêtai pour boire de leau, et menduire le visage et les bras de la crème solaire que Miu mavait laissée. Le chemin était saupoudré dune poussière blanche qui sélevait en volutes au moindre souffle de vent. De temps à autre, je croisais des villageois avec leurs ânes. «Kali mera!» me lançaient-ils dun ton joyeux. Je répétais cette formule, supposant que cétait conforme aux usages.

La colline était couverte de petits arbres aux troncs noueux. Des chèvres et des moutons avançaient avec obstination sur les pentes rocailleuses, les clochettes autour de leurs cous faisaient un petit tintement plein de fraîcheur. Les troupeaux étaient toujours accompagnés par des vieillards ou des enfants qui me regardaient passer du coin de lœil et madressaient un bref salut de la main; jimitais leur geste en réponse. Sumire nétait certainement pas passée par là lors de sa disparition. Il ny avait aucun endroit où se cacher dans ces parages, et quelquun laurait sûrement aperçue.



La plage était déserte. Je me déshabillai et allai nager dans le plus simple appareil. Leau était claire, on pouvait voir le moindre caillou au fond; sy baigner procurait une sensation merveilleuse. À lentrée de la baie était ancré un yacht dont le mât, pavillon baissé, se balançait comme la tige dun énorme métronome. Il ny avait personne sur le pont. Le seul bruit était celui des galets, très doux, chaque fois que les vagues se retiraient.

Après avoir nagé un moment, je revins sur la plage et métendis sur ma serviette, toujours nu, les yeux tournés vers le ciel parfaitement bleu. Des oiseaux de mer à la recherche de poisson décrivaient des cercles au-dessus de la baie. On ne voyait pas un nuage. Je somnolai environ une demi-heure. Pendant ce temps, nid ne fit son apparition. Je commençai à me sentir envahi par un calme étrange, terriblement profond. Cette plage était trop solitaire, trop belle, pour quon vienne sy baigner seul. Elle mévoquait une sorte de mort lente. Je me rhabillai et repris le sentier menant au bungalow. Il faisait une chaleur plus écrasante encore quà mon arrivée. Mettant mécaniquement un pied devant lautre, jessayai dimaginer les conversations de Sumire et Miu tandis quelles arpentaient ensemble ce chemin.

Sumire pensait sans doute au désir qui lhabitait. Tout comme moi chaque fois que je me trouvais en sa présence. Je navais aucun mal à comprendre ce quelle devait ressentir. En voyant Miu nue devant elle, elle naspirait quà la serrer dans ses bras. Une attente mêlée de tant dautres émotions excitation, résignation, hésitation, confusion, peur qui enflait et refluait tour à tour. Un soudain optimisme vous envahit mais, linstant daprès, vous vous dites que ça ne marchera jamais. Et cest finalement le cas: ça ne marche jamais.



Je grimpai au sommet de la colline, fis une pause, bus un peu deau, puis redescendis. Alors que je commençais à apercevoir le toit du bungalow au loin, je me rappelai soudain une phrase prononcée par Miu la veille: le soir de sa disparition, Sumire avait tapé pendant un long moment sur son clavier, avec une étrange concentration. Quavait-elle bien pu écrire à ce moment-là? Miu ne lavait pas précisé, et je navais pas posé de questions, mais le texte quelle avait rédigé ce jour-là renfermait peut-être un indice, me dis-je. Pourquoi ny avais-je pas pensé plus tôt?



Dès que je fus arrivé, jallai dans la chambre de Sumire, mis son ordinateur en marche et ouvris le disque dur. Jy trouvai une liste des dépenses du voyage en Europe, un carnet dadresses, un agenda de rendez-vous: tout cela concernait uniquement le travail de Sumire en tant quassistante de Miu. Il ny avait aucun fichier personnel. Jouvris le dossier «documents récents». Il était vide. Sans doute Sumire ne voulait-elle pas quon puisse lire ce quelle avait écrit. Elle avait dû tout effacer du disque dur. Dans ce cas, peut-être avait-elle sauvegardé ses documents personnels sur une disquette dissimulée quelque part. Et il était peu probable quelle lait emportée avec elle: son pyjama navait pas de poches.



Je fouillai les tiroirs du bureau. Il renfermait bien quelques disquettes, mais uniquement des copies de dossiers figurant sur le disque dur et dautres documents de travail. Je ne trouvai rien qui me parût significatif. Je massis devant le bureau pour réfléchir: à la place de Sumire, où aurais-je rangé une disquette que je voulais garder secrète? La pièce était petite, il ny avait guère de cachettes possibles. Et Sumire était très stricte là-dessus: elle ne laissait personne à part moi lire ce quelle écrivait.

La valise rouge. Mais bien sûr! Cétait la seule chose, dans la pièce, qui fermait à clé.

Cette valise était si légère quon laurait crue vide. Je la secouai, elle ne rendit aucun son. Pourtant, le cadenas à code était fermé. Jessayai plusieurs combinaisons de quatre chiffres auxquelles Sumire aurait pu penser: sa date danniversaire, son code postal, son numéro de téléphone… Aucune ne marcha. Normal: une combinaison facile à découvrir nest pas une protection efficace. Il devait sagir dun numéro quelle connaissait par cœur, mais qui ne la concernait pas directement. Après avoir réfléchi un long moment, jessayai la combinaison 0425: le code postal de Kunitachi autrement dit, mon code postal.

Le cadenas souvrit dans un déclic. Un petit sac en tissu noir était rangé dans la poche intérieure de la valise. Je fis glisser la fermeture Éclair: le sac contenait un carnet et une disquette. Je commençai par ouvrir le carnet. Au premier abord, il ne contenait rien de significatif: juste des informations sur les lieux que Sumire avait visités avec Miu, les gens quelles avaient rencontrés. Des noms dhôtel, le prix de lessence. Des menus de restaurant. Des marques de vins et des commentaires sur leur goût. Cétait davantage une liste quun carnet de voyage. De nombreuses pages étaient restées blanches. Tenir son journal ne devait pas être le fort de Sumire.

La disquette navait pas de titre. Létiquette indiquait seulement: «Août 19**». Je reconnus lécriture très particulière de Sumire. Jinsérai la disquette dans lordinateur, louvris. Elle comportait deux documents sans titre, juste désignés comme numéros 1 et 2.

Avant douvrir ces documents, je fis lentement le tour de la pièce. La veste de Sumire, suspendue dans le placard. Ses lunettes, son dictionnaire, son passeport. Dans le tiroir du bureau, son stylo et son portemine. Par la fenêtre, je pouvais voir la pente douce et rocheuse de la colline. Un chat noir marchait sur le mur de séparation avec la maison voisine. Un silence paisible de fin daprès-midi menveloppait. Quand je fermais les yeux, je pouvais encore entendre le bruit des vagues sur la plage déserte. Mais quand je les rouvrais, les bruits du monde réel ne me parvenaient pas.



Je cliquai deux fois sur licône, et le document 1 souvrit.
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DOCUMENT 1



Quand on tire sur quelquun, le sang coule

Lissue momentanée dun long cheminement du destin (le destin peut-il avoir des issues autres que momentanées? Voilà une question intéressante mais laissons-la de côté pour linstant) a voulu que je me retrouve aujourdhui sur cette île grecque. Une île minuscule dont je navais même jamais entendu parler jusquà récemment. Il est un peu plus de 4 heures du matin. Naturellement laube est encore loin. Les chèvres innocentes ont sombré dans un paisible sommeil collectif tandis que, dans les champs, les rangées doliviers absorbent leur nourriture dans les profondeurs des ténèbres. Et comme toujours il y a la lune. La lune qui, au-dessus des toits rafraîchis par la nuit, tel un prêtre mélancolique, étend ses bras vers la mer désertée par les navires

Où que je sois dans le monde, cest cette heure-ci que je préfère. Cette heure nappartient quà moi. Je suis là, assise devant ma table, en train décrire. Bientôt le jour va se lever. Tel Bouddha naissant du flanc (droit ou gauche, je ne sais plus) de sa mère, un soleil tout neuf va apparaître lentement au-dessus des montagnes. Bientôt la discrète Miu séveillera sans bruit. À 6 heures, après un déjeuner frugal, nous descendrons vers la magnifique plage de lautre côté des montagnes. Mais avant que commence ce jour pareil aux autres, je veux (remonter mes manches et) finir ce travail.



Mis à part quelques longues lettres, cela fait longtemps que je nai rien écrit, et je ne suis pas très sûre que je serai capable de mexprimer comme je le voudrais. Mais je nen ai jamais été sûre, de toute façon. Jécrivais simplement parce que je sentais que je devais le faire. Pourquoi? La réponse est évidente: parce que si je désire réfléchir à quelque chose, je dois dabord le mettre sous forme de phrases.

Enfant, je procédais déjà ainsi. Lorsque javais un problème de compréhension, je ramassais les mots éparpillés à mes pieds, et je les arrangeais pour construire des phrases. Quand ça ne marchait pas, je les dispersais à nouveau puis les disposais dune manière différente. À force de le faire, je suis devenue capable de réfléchir comme la plupart des gens. Écrire ne ma jamais été difficile. Pendant que les autres enfants samusaient à ramasser de jolis cailloux ou des glands, moi, jécrivais. Je gribouillais des phrases, aussi naturellement que je respirais. Et je réfléchissais.

On mobjectera sans doute que cette méthode est plutôt longue pour aboutir à une conclusion puisque, chaque fois que je souhaitais approfondir une question, jétais obligée de passer par le stade de lécriture. Ou peut-être quon ne mobjectera rien du tout; mais, quoi quil en soit, cest un fait, ce processus me prenait effectivement du temps. À tel point quà mon entrée à lécole primaire jétais considérée comme une attardée. Je narrivais pas à suivre le rythme des autres enfants.

À la fin du primaire, le sentiment de différence que me donnait cet écart sétait estompé. Javais appris, jusquà un certain point, à madapter au monde environnant. Ce décalage, cependant, existait toujours en moi tel un serpent silencieux dissimulé dans lherbe. Cest lui qui me poussa à arrêter luniversité, et toute relation avec une société formelle.

Toujours est-il que voici ma thèse:



À travers lécriture, je renouvelle quotidiennement laffirmation de mon existence.



Nest-ce pas?

Mais oui, exactement!



Cela explique que jaie rempli une quantité de pages aussi phénoménale. Jécrivais chaque jour ou presque. Comme si je fauchais, seule, sans un instant de répit, lherbe dun immense pré. Un jour ici, le lendemain là. Mais javais à peine achevé le tour du champ et fauché toute lherbe quelle y avait déjà repoussé aussi haut quavant.

Cependant, depuis que jai rencontré Miu, jai pratiquement cessé décrire. Pourquoi? La thèse «Fiction=Transmission», émise par K., est assez convaincante. Elle est peut-être exacte sur un certain plan. Mais il me semble que lécriture ne se réduit pas à ça. Hmm. Il faut que jessaie danalyser cette donnée plus simplement. Simplicité, simplicité.

En fait, ce qui sest passé depuis ma rencontre avec Miu, cest que jai cessé de réfléchir naturellement, il sagit ici de ma propre définition du verbe «réfléchir». À force de passer du temps avec elle, comme si nous étions deux petites cuillères empilées lune sur lautre, jai été entraînée quelque part avec elle (sans pour autant savoir où jallais), et jai simplement décidé de me laisser porter par le courant.

On peut dire aussi que, pour pouvoir rester auprès de Miu, il fallait que je mallège à un point extrême. Même lacte fondamental de penser était un bagage pesant. Oui, cest surtout de ça quil sagit.

Désormais, lherbe avait beau pousser plus haut chaque jour, je men moquais éperdument. Allongée dessus, je regardais passer les nuages blancs. Et je leur confiais mon destin. Je laissais mon cœur suivre le parfum de lherbe fraîche, la brise légère. Ce que je savais, ce que jignorais, métait devenu complètement indifférent.

Ou plutôt: depuis le début, je métais toujours moquée de tout ça. Il faut que je mefforce dêtre plus précise. Précision, précision.



Je me rends compte maintenant que ma première règle en matière décriture était de faire comme si le sujet que jabordais était entièrement nouveau pour moi même si je le connaissais ou croyais le connaître. Supposons que je me dise: Oh, ça, je le sais déjà. Je ne vais pas perdre mon temps à écrire dessus… eh bien, cest fini avant même davoir commencé. Pour donner un exemple concret, imaginons que je me dise, à propos de quelquun de mon entourage: Oh, celui-là, je le connais, donc, inutile de penser à lui. Eh bien, je cours le risque dêtre trahie (enfin, moi ou vous, la règle sapplique à tout le monde). Derrière les choses ou les personnes que nous croyons connaître se cache toujours une proportion identique dinconnu.

La compréhension nest jamais que la somme des malentendus.

Voilà ma façon de comprendre le monde (mais que cela reste entre nous).



Dans le monde où nous vivons, ce que nous savons coexiste étroitement avec ce que nous ignorons, lié comme des frères siamois, en un état de parfaite confusion. Confusion, confusion.

Ainsi, qui peut faire la différence entre la mer et son reflet scintillant? Qui peut faire la différence entre la pluie qui tombe et la solitude?

Jai donc abandonné de bonne grâce toute différenciation entre le connu et linconnu. Cest devenu mon point de départ. Terrible point de départ, quand on y songe. Mais il faut bien démarrer de quelque part, non? Jen suis de ce fait venue à considérer tous les dualismes, tels que le thème et le style, le sujet et lobjet, la cause et leffet, les articulations de mes mains et lensemble de ma personne, comme des éléments indissociables et quon ne peut distinguer les uns des autres. Tout est renversé sur le sol de la cuisine, le sel, le poivre, la farine, lamidon, formant une seule poudre indistincte pour ainsi dire.



Les articulations de mes mains et lensemble de ma personne… Je maperçois que, assise devant mon ordinateur, je suis encore en train de me faire craquer les doigts. Cette mauvaise habitude a resurgi quand jai arrêté de fumer. Je mattaque dabord aux phalanges de ma main droite, puis à celles de ma main gauche. Sans me vanter, je peux me faire craquer les doigts avec un bruit aussi sec et sinistre que si je brisais une nuque. Jétais la championne en la matière à lécole primaire, je battais tous les garçons de ma classe.

Une fois, à luniversité, K. ma fait gentiment comprendre que ce nétait pas un talent dont je devais me vanter. Passé un certain âge, une fille ne peut continuer à se faire craquer les doigts à tout bout de champ. Du moins, pas en public. Sinon, on finit par ressembler à Lotte Lenya dans Bons baisers de Russie. Aussi et je me demande bien pourquoi personne ne me lavait dit plus tôt je me suis efforcée dabandonner cette mauvaise habitude. Jadore Lotte Lenya, mais pas au point de vouloir lui ressembler. Pourtant voilà que, après avoir cessé de fumer, je me suis aperçue tout à coup que je me remettais à faire craquer mes articulations, inconsciemment, dès que je masseyais à ma table de travail. Crac crac crac. Mon nom est Bond, James Bond.



Mais retournons à nos moutons. Je suis pressée. Pas de temps pour les digressions. Peu importe Lotte Lenya. Pas de temps pour les métaphores. Comme je lai écrit plus haut, ce que nous croyons savoir et ce que nous ignorons coexiste en nous sans distinction aucune. La plupart des gens élèvent un mur entre les deux par pure commodité. Ça rend la vie plus facile. Mais moi, jai éliminé ce mur de mon existence. Il fallait que je le fasse: je déteste les murs. Que voulez-vous, on ne se refait pas.

Cependant, si vous me permettez dutiliser à nouveau la comparaison avec les frères siamois, ils ne sont pas toujours ravis de coexister ainsi. Ils ne font pas toujours leffort de se comprendre. En réalité, linverse est souvent vrai: la main droite ignore ce que fait la gauche et vice versa. La confusion règne, nous nous perdons nous-mêmes… et rentrons tête baissée dans le premier obstacle venu. Boum.



Mon idée est quil faut une stratégie dune particulière habileté pour parvenir à faire coexister pacifiquement en soi la partie qui croit savoir et celle qui ignore. Et cette stratégie nest autre que oui, exactement! la pensée. Il faut quelque chose de solide pour nous ancrer. À défaut de quoi, cest une certitude, nous nous précipitons en guise de punition vers une collision assurée.





Question:

Comment puis-je éviter la collision (boum) sans pour autant réfléchir sérieusement (cest-à-dire en restant allongée dans mon champ, à regarder les nuages passer, à écouter lherbe pousser)? Difficile? Mais non mais non. Dune façon purement logique, rien de plus facile. Cest simple{2}. Il suffit de rêver. Rêver sans cesse. Entrer dans le monde des songes, et ne plus en ressortir. Vivre éternellement dedans.

Car, dans les rêves, il nest pas nécessaire détablir des distinctions entre les choses. Pas du tout nécessaire. Les frontières nexistent pas. Et du coup, dans les rêves, les collisions se produisent rarement. Même quand il y en a, elles ne sont pas douloureuses. La réalité, cest différent. La réalité, ça mord. Réalité, réalité.

Il y a longtemps, lors dune conférence de presse à loccasion de la première du film de Sam Peckinpab La Horde sauvage, une journaliste leva la main et posa la question suivante: «Pour quelle raison avez-vous besoin de faire couler autant de sang dans vos films?» Elle avait un ton accusateur. Un des acteurs présents, Ernest Borgnine, lair perplexe, répondit à la place du metteur en scène: «Hé, lady, quand on tire sur quelquun, le sang coule!» Il faut rappeler que ce film est sorti en pleine guerre du Vietnam.

Jadore cette phrase. Je crois que voilà un des principes fondamentaux de la réalité: accepter que les choses difficiles à comprendre soient difficiles à comprendre. Et accepter que ça saigne. Le coup de fusil et le sang.

Vous saisissez? Quand on tire sur quelquun, le sang coule!

Voilà pourquoi je me suis mise à écrire. Jai réfléchi de manière quotidienne, et ainsi jai conçu un rêve au sein du royaume sans nom qui se trouve dans le prolongement de ma pensée un fœtus aveugle nommé compréhension, qui flotte dans le liquide amniotique universel et écrasant de lincompréhension. Ce doit être pour cette raison que mes romans sont absurdement longs et narrivent jamais à leur terme jusquici du moins. Oui, sans doute. Parce que je nai pas encore engrangé assez de rêves pour me maintenir à léchelle souhaitée. Sur le plan technique, et moral également.



Mais ceci nest pas un roman. Comment le formuler? Ce sont des phrases, simplement. Pas la peine de trouver une conclusion habile. Je pense tout haut, sans plus. Ça fait longtemps que je nai pas réfléchi sérieusement, et je ne le referai sans doute pas avant un bout de temps. Mais en ce moment je réfléchis. Et jai bien lintention de ne pas marrêter avant laube.



Cependant, malgré ce que je viens de dire, je ne peux pas me débarrasser de mes sombres doutes familiers. Ne suis-je pas en train de consacrer mon temps et mon énergie à une activité parfaitement inutile? Portant un lourd seau deau à bout de bras, je me dirige à grands pas vers un lieu déjà à la limite de linondation, détrempé par de longues pluies. Ne devrais-je pas plutôt renoncer à ces vains efforts et me laisser porter par le courant?

Collision? Mais quest-ce quune collision?



Exprimons les choses de façon différente.

Euh, comment?

Ah, oui, voilà.

Je voulais dire que, si cest pour écrire de telles inepties, il serait peut-être plus raisonnable de me remettre au lit, et de me masturber en pensant à Miu.

Jadore la courbe de ses fesses. Jadore ses cheveux blancs comme neige. Le contraste entre sa toison pubienne noir de jais et sa chevelure blanche est fabuleux. Ses fesses moulées dans un petit slip noir sont incroyablement sexy. Je ne peux pas mempêcher de penser à cette toison noire en forme de T qui se cache à lintérieur.

Bon, jarrête dy penser. Il faut que je coupe le circuit de mes fantasmes (clic) et que je me concentre à nouveau sur ce que jécris. Il faut que jutilise à bon escient ces moments précieux qui précèdent laube. Je laisse à dautres personnes, dans dautres lieux, le soin de distinguer ce qui est utile de ce qui ne lest pas. Pour le moment, je naccorde pas une miette dintérêt à ces gens-là.



Nest-ce pas?

Exactement!

Alors, poursuivons le raisonnement.



Il est paraît-il dangereux dintroduire des rêves (que vous les ayez faits ou que vous les ayez inventés) dans le cours dun roman. Seule une poignée décrivains parmi les plus doués sont capables de rendre avec les mots justes la synthèse et labsence de logique propres aux rêves. Je nai aucune objection à cette théorie. Cependant, je voudrais tout de même raconter un de mes rêves récents. Je veux le noter ici, parce quil me concerne et concerne ma vie. Cela na rien à voir avec la littérature (hum), je suis simplement le gardien de lentrepôt.



À dire vrai, jai souvent fait des rêves de ce genre. Les détails sont différents chaque fois, le décor aussi. Mais le déroulement demeure le même. Et la nature de la douleur que je ressens au réveil également. Un thème unique se répète sans fin. Comme une locomotive à vapeur qui siffle toujours juste avant le tournant dangereux.





Le rêve de Sumire



(Cette partie sera rédigée à la troisième personne. Ça fera plus authentique, me semble-t-il.)

Sumire grimpe un long escalier en spirale pour aller à la rencontre de sa mère, décédée il y a fort longtemps. Sa mère lattend en haut des marches. Elle veut transmettre quelque chose à sa fille, une information capitale dont celle-ci doit absolument avoir connaissance pour pouvoir survivre. Sumire na encore jamais rencontré de morts, et elle a peur. Elle ignore quel genre de personne est sa mère: peut-être que cette dernière la déteste pour une raison qui lui est inconnue. Pourtant, il faut quelle la rencontre. Cest la dernière occasion qui lui est donnée de le faire.



Lescalier est très long. Sumire a beau grimper et grimper, elle narrive jamais en haut. Elle continue pourtant à monter dun pas rapide. Elle sessouffle. Le temps sécoule vite. Elle sait que sa mère ne peut pas rester indéfiniment à lattendre dans ce bâtiment. Son front dégouline de sueur. Elle arrive enfin en haut de lescalier.

Elle débouche sur un vaste palier qui se termine par un mur, face à elle. Juste à hauteur de ses yeux figure une petite ouverture ronde, comme un trou de ventilation, denviron 50 centimètres de diamètre. La mère de Sumire se trouve à lintérieur de ce trou, comprimée comme si on ly avait poussée de force par les pieds. Sumire comprend quelle na presque plus de temps.



Le visage de sa mère est tourné vers elle; elle regarde sa fille dun air implorant. Sumire la reconnaît au premier coup dœil. Voilà la femme qui ma donné la vie, cest celle qui ma faite chair, se dit-elle. Cependant, cette mère nest pas celle quelle a vue dans lalbum de famille. Elle est belle et jeune. La femme dans lalbum de photos nétait pas ma vraie mère. Mon père ma menti, se dit Sumire.

«Maman!» crie-t-elle de toutes ses forces, comme si une cloison à lintérieur de sa poitrine était tombée. Mais à peine la-t-elle appelée que sa mère semble entraînée un peu plus profondément à lintérieur du trou, comme aspirée par un vide géant. Et quelle ouvre la bouche, lui hurle quelque chose. Le son creux du vent qui souffle de lintérieur du trou empêche les mots datteindre les oreilles de Sumire. Linstant daprès, sa mère disparaît, entraînée tout au fond dun puits de ténèbres.

Sumire se retourne: elle est entourée de murs de pierre. Une porte en bois a remplacé lescalier. Sumire actionne la poignée, ouvre la porte: elle donne sur le ciel. Sumire se trouve au sommet dune haute tour. Si haute que regarder en bas lui donne le vertige. De minuscules machines volantes traversent le ciel devant elle. Des petits planeurs tout simples prévus pour un seul passager. En bambou, ou en bois ultraléger. À larrière de chacun, elle distingue un moteur gros comme le poing ainsi quune hélice. Sumire hurle en direction des pilotes, pour quils viennent la secourir. Mais ils continuent leur route, sans même tourner la tête vers elle.



Personne ne me voit à cause de mes vêtements, pense Sumire. Elle porte une longue blouse blanche anonyme, quon lui a fait revêtir à lhôpital. Elle lenlève, se retrouve nue: elle ne portait rien dessous. Elle jette la blouse dans le vide, à travers la porte, et la regarde séloigner en flottant dans le vent, telle une âme délivrée de ses liens terrestres. Le même vent caresse le corps de Sumire, agite sa toison pubienne. Soudain, elle se rend compte que tous les petits avions qui volaient dans le voisinage se sont métamorphosés en sauterelles. Le ciel est plein de grosses sauterelles de toutes les couleurs. Leurs énormes yeux globuleux brillent en regardant dans toutes les directions. Le vrombissement de leurs ailes augmente dintensité, comme une radio dont on a monté le volume; il enfle jusquà devenir un vacarme insupportable. Sumire saccroupit, ferme les yeux, se bouche les oreilles.



Ensuite, elle se réveille.



Sumire se rappelait ce rêve dans le moindre détail. Elle aurait pu en faire un tableau. À un élément près: le visage de sa mère, aspiré au fond dun trou noir. Et les mots si importants que sa mère lui avait crié avant de disparaître sétaient perdus eux aussi dans le vide. Sumire mordait violemment son oreiller et pleurait sans pouvoir sarrêter.





Le coiffeur ne creuse plus de trous



Après avoir fait ce rêve, jai pris une grande décision. Le bout de ma pioche industrieuse a enfin tapé sur un amas de roche solide. Toc. Jai décidé de dire nettement à Miu ce que je désire. Je ne peux pas demeurer indéfiniment dans cet état, comme suspendue dans les airs. Ni continuer à susurrer: «Je suis amoureuse de Miu», tel un coiffeur sans courage qui creuse des trous à larrière de son jardin. Sinon, je vais me perdre tout à fait. Chaque aube, chaque crépuscule continuera à marracher un petit morceau de moi-même, jusquà ce que mon existence se consume entièrement dans le courant du temps, jusquà ce quil ne reste plus rien de moi.



Tout est clair comme du cristal. Cristal, cristal.

Je veux serrer Miu dans mes bras, et quelle me serre dans les siens. Jai déjà donné ma reddition pour tant de choses qui étaient essentielles à mes yeux! Je ne donnerai rien de plus. Il nest pas trop tard. Mais je dois faire lamour avec Miu. Il faut que je pénètre au plus profond de son corps. Quelle pénètre au plus intime du mien. Que nous soyons deux serpents luisants et avides.

Et si elle me repousse, quest-ce que je ferai?

Dans ce cas, il ne me restera plus quà essayer de digérer la réalité.

«Quand on tire sur quelquun, le sang coule, pas vrai?»



Il faut que le sang coule. Je dois affûter mon couteau et trancher la gorge dun chien quelque part.



Nest-ce pas?

Mais oui, exactement!



Ce que je viens décrire est un message adressé à moi-même. Ça ressemble à un boomerang. Je le lance, il va fendre les ténèbres au loin, faucher la vie dun malheureux petit kangourou, puis revenir entre mes mains. Mais le boomerang qui revient nest pas celui quon a lancé. Je le sais. Boomerang, boomerang.
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DOCUMENT 2



Il est 14h30. Dehors, le monde est aveuglant, brûlant comme lenfer. La falaise, le ciel, la mer sont également blancs et étincelants de lumière. Si on les regarde assez longtemps, on peut les voir se fondre en un seul chaos indistinct, toutes frontières confondues. Toutes les créatures vivantes évitent la lumière crue du soleil et se tapissent dans une ombre propice à lassoupissement. Les oiseaux eux-mêmes ont cessé de voler. Dans la maison, cependant, règne une agréable fraîcheur. Miu est dans le salon, elle écoute du Brahms. Elle porte une robe dété bleue à fines bretelles, ses cheveux dun blanc pur sont simplement attachés en arrière. Assise devant mon bureau, jécris.

«Est-ce que la musique te dérange?» demande Miu.

Je lui réponds que Brahms ne me dérange jamais.



Je fouille dans mes souvenirs pour redonner vie à lhistoire que Miu ma racontée il y a quelques jours dans un petit village de Bourgogne. Ce nest pas simple, car elle me la dévoilée par bribes, mélangeant sans cesse les événements et leur chronologie. Parfois, je narrive plus à distinguer ce qui a eu lieu avant de ce qui a eu lieu après, ni les causes des effets. Naturellement, je ne peux rien reprocher à Miu. Cruelle conspiratrice, une lame de rasoir dissimulée dans sa mémoire a entaillé sa chair. Au fur et à mesure que pâlissaient les étoiles au-dessus des vignes, les couleurs de la vie se retiraient de ses joues.



Cest moi qui lai convaincue de men parler. Jai insisté, menacé, cajolé, flatté, séduit. Nous avons discuté jusquà laube en buvant du vin rouge. Main dans la main, nous avons suivi les traces de ses souvenirs, les avons analysés, reconstruits. Il restait cependant des parties dont elle ne parvenait pas à retrouver la mémoire. Quand elle marchait sur certaines traces, elle se troublait, devenait taciturne, buvait plus quil neût fallu. Le terrain était miné. Nous renoncions à chercher plus avant, nous nous retirions avec précaution de ces lieux, pour avancer vers dautres plus cléments.



Cest après mêtre rendu compte quelle se teignait les cheveux que jai voulu la convaincre de me raconter lhistoire. Miu prend tellement de précautions que personne de son entourage na prêté attention à cette teinture. Mais moi, je men suis aperçue. Quand on voyage longtemps avec une personne, quon vit jour après jour auprès delle, on finit par remarquer certains détails. Ou peut-être Miu na-t-elle rien fait pour me le cacher? Si elle lavait souhaité, elle aurait pu se montrer beaucoup plus discrète. Pensait-elle que je men apercevrais de toute façon? Ou désirait-elle que je men aperçoive? (Hmm. Naturellement, ce ne sont là que des suppositions.)



Je lui ai posé la question directement. Cest dans mon caractère: je ne peux pas mempêcher dêtre franche. «Tu as beaucoup de cheveux blancs? Depuis quand est-ce que tu les teins? Depuis quatorze ans, m'a-t-elle répondu. Ils sont devenus blancs dun coup, tous en même temps. À cause dune maladie?  Non. Il sest passé quelque chose qui les a fait blanchir en une seule nuit.»

Je lui ai demandé de me confier ce qui était arrivé. Je lai suppliée. «Je veux tout savoir de toi. Moi, je tai tout dit de moi, sans rien te cacher.» Mais elle continuait de secouer la tête en silence. Elle navait parlé de cette histoire à personne jusquici. Même pas à son mari. Depuis quatorze ans, elle gardait seule ce secret.



Finalement, nous en avons parlé jusquà laube. Je lui ai déclaré quil y avait un temps pour raconter, quelle que soit lhistoire. Sinon, on reste à jamais prisonnier du secret quon a enfermé dans son cœur.

Miu ma alors regardée comme si elle contemplait un paysage lointain. Quelque chose est apparu dans ses pupilles, puis a de nouveau sombré lentement. «Tu sais, moi, je nai pas de comptes à rendre, a-t-elle lancé. Eux, ils ont des comptes à rendre, mais pas moi.»



Je nai pas bien compris ce quelle entendait par là. Sincèrement.

Elle a ajouté: «Si je te raconte cette histoire, nous devrons en porter le poids toutes les deux. Et jignore sil est juste dagir ainsi. Si je soulève le couvercle de la boîte, tu seras peut-être aspirée à lintérieur toi aussi. Cest ça que tu veux? Tu veux vraiment connaître ce que jai tant voulu oublier? Tu nas pas idée des sacrifices auxquels jai consenti pour y parvenir.»

Jai répondu: «Oui, je le veux. Quoi que ce soit, je désire le partager avec toi. Je désire que tu ne me caches rien.»

Miu a bu une gorgée de vin et fermé les yeux. Il y a eu un silence dans lequel le temps a semblé se lover. Elle hésitait.

Et puis elle sest mise à raconter. Par petits bouts. Certains éléments de son histoire se sont animés deux-mêmes, dautres sont restés inertes. Il y a eu toutes sortes domissions. Dans certains cas, lomission elle-même prenait sens. Ma tâche de narratrice consiste maintenant à rassembler avec précaution toutes ces parcelles.





Lhistoire de Miu et de la grande roue



Miu avait passé cet été-là seule dans une petite ville suisse, près de la frontière française. Elle avait vingt- cinq ans et étudiait le piano à Paris. Elle sétait rendue dans cette petite ville à la demande de son père, pour négocier une affaire à sa place. Sa mission, bien simple, consistait à dîner avec le responsable de lentreprise pressentie et à lamener à signer un contrat. La ville, blottie au bord dun lac, avec son château du Moyen Âge, avait plu à Miu dès le premier coup dœil. Elle avait eu envie dy passer quelque temps. Un festival de musique se déroulait chaque été dans une bourgade voisine, elle comptait louer une voiture pour sy rendre tous les jours.

Par chance, elle trouva un appartement meublé en location à la semaine, situé au sommet dune colline, à la périphérie. La vue était magnifique, et non loin il y avait une salle où elle pouvait sentraîner au piano. Le loyer était assez élevé, mais si elle manquait dargent pour le payer elle aurait toujours la possibilité den demander à son père.

Miu alla donc au festival de musique, elle se promena dans la région, lia rapidement connaissance avec quelques personnes, découvrit un restaurant et un café qui lui plurent. Les fenêtres de son appartement donnaient sur un parc dattractions situé un peu en dehors de la ville, il y avait une grande roue, et elle la regardait accomplir ses lentes rotations dans le ciel. Une fois quelles avaient atteint la limite supérieure, les petites cabines de couleurs variées, munies de portes et accrochées tout autour dun immense cercle qui évoquait la roue de la fortune, se mettaient à redescendre. Les grandes roues ne mènent leurs passagers nulle part; mais, étrangement, elles procurent une sensation agréable.

La nuit venue, un tas de petites lumières éclairaient le tour de cette attraction, et restaient allumées même après la fermeture du parc. La roue continuait ainsi de briller jusquà laube, comme pour rivaliser avec les étoiles dans le ciel. Miu sasseyait souvent près de sa fenêtre, et, tout en écoutant de la musique à la radio, regardait sans se lasser les cabines monter et descendre (ou limmense cerceau immobile, pareil à un énorme monument).

Elle avait fait la connaissance dun homme. Un bel homme proche de la cinquantaine, au type latin. Il était grand, avec un nez à la forme parfaite, et des cheveux raides dun noir de jais. Il lavait abordée dans le café quelle fréquentait: «Doù venez-vous? Du Japon», avait-elle répondu, et ils avaient engagé la conversation. Il sappelait Ferdinando. Il était né à Barcelone, mais vivait dans cette ville depuis cinq ans; il était créateur de mobilier.

Il parlait dun ton décontracté, avait la plaisanterie facile. Ils avaient eu une conversation à bâtons rompus, puis deux jours plus tard, sétaient revus dans le même café. Il avait expliqué à Miu quil était divorcé et vivait seul. Il sétait installé dans cette ville pour repartir de zéro. Miu, cependant, constata vite que Ferdinando la mettait mal à laise. De toute évidence, il la désirait, et la force de ce désir leffrayait. Elle décida déviter le café désormais.

Mais, à partir de là, elle le croisa fréquemment en ville. Elle avait limpression quil la suivait partout. Ce nétait peut-être quune illusion de sa part, car après tout la ville était petite, et il ny avait rien détrange à croiser souvent les mêmes personnes. Chaque fois, Ferdinando lui adressait un large sourire et lui lançait un bonjour amical. Miu lui rendait son salut, mais, petit à petit, ces rencontres incessantes lirritèrent et même linquiétèrent. Il lui semblait que cet homme menaçait la quiétude de sa vie en Suisse, et quil allait être une véritable tache venant salir son paisible été comme un coup de cymbales discordant au début dun concert.



Lapparition de Ferdinando, toutefois, ne fut quune petite partie de cette tache, qui ne tarda pas à sétaler. Au bout de dix jours, les difficultés sétaient multipliées pour Miu. La ville était belle et parfaitement entretenue, mais la jeune fille y sentait flotter une étroitesse desprit empreinte de moralisme. Les gens se montraient gentils et amicaux, pourtant, elle percevait derrière leur attitude un préjugé envers elle, parce quelle était asiatique. Elle trouvait maintenant un arrière-goût déplaisant au vin quelle buvait dans les restaurants locaux, et des vers dans les légumes quelle achetait au marché. Elle assistait aux concerts du festival, dans un état dabsence; elle narrivait pas à se concentrer sur la musique. Même son appartement, dont le confort lui avait plu, lui paraissait désormais de mauvais goût. Tout avait perdu son éclat initial.

Son téléphone sonnait en pleine nuit. Mais quand elle soulevait le combiné et disait «Allô», il ny avait personne au bout du fil. Cela arriva à plusieurs reprises. Elle attribuait ces appels à Ferdinando. Mais elle navait pas de preuves. Et puis comment aurait-il eu son numéro? Lappareil était un vieux modèle, Miu ne pouvait donc pas tirer sur le fil pour le débrancher. Comme elle ne parvenait plus à dormir, elle se mit à prendre des somnifères. Elle avait aussi perdu lappétit.



Il faut que je parte dici au plus vite, se dit-elle. Mais pour une raison inconnue, elle ne réussit pas à sarracher à cette ville. Elle sinventait un tas de raisons pour y rester. Elle avait payé un mois de loyer davance, avait acheté un forfait pour toute la durée du festival. Et elle avait sous-loué son appartement à Paris pour lété. Elle se persuada quelle ne pouvait pas sen aller comme ça. De plus, il ne lui était rien arrivé, concrètement. Personne ne lui avait fait de mal. «Cest mot qui suis trop nerveuse», conclut-elle.

Un soir, deux semaines environ après son arrivée, elle sortit dîner dans un restaurant voisin. Ensuite, elle décida de prendre lair pour se changer les idées, et déambula longtemps dune rue à lautre, perdue dans ses pensées. Sans sen rendre compte, elle parvint jusquà lentrée du parc dattractions. Celui avec la grande roue. Lair était empli de flonflons joyeux, de voix de forains criant leurs boniments, de cris de joie enfantins. La plupart des visiteurs étaient des familles ou de jeunes couples des environs. Miu se souvint que son père lavait emmenée dans un parc dattractions quand elle était petite. Elle se rappelait lodeur de son veston de tweed, quand il était monté avec elle dans des tasses à café géantes qui tournaient sur elles- mêmes à vive allure. Tant quavait duré lattraction, elle sétait cramponnée à la manche de ce veston. Son odeur qui symbolisait le monde des adultes la rassurait. Elle pensa avec nostalgie à son père.



Pour se distraire, elle acheta un ticket et entra dans le parc. Il y avait tout un tas de petites boutiques et, de stands: un stand de tir, un charmeur de serpent, une diseuse de bonne aventure. Une grosse femme, une boule de cristal devant elle, invita Miu dun signe de la main. «Par ici, mademoiselle{3}! Je vois un changement dans votre destin!» Miu passa son chemin en souriant.

Elle acheta une glace, sassit sur un banc pour la déguster en regardant la foule. Elle se sentait à mille lieues des clameurs joyeuses qui lentouraient. Un petit homme blond, la trentaine, barbu, sapprocha delle et lui adressa la parole en allemand. Il était du genre à porter un uniforme. Miu secoua la tête en souriant, désigna sa montre. «Jattends quelquun» affirma-t-elle en français. Sa propre voix lui parut plus sèche, plus aiguë que dhabitude. Lhomme se tut, lui adressa un sourire timide, puis sen alla en sexcusant dun geste de la main.



Miu se leva, se mit à marcher au hasard. Quelquun lançait des dés; un ballon éclata quelque part. Un ours dansait en se dandinant lourdement; un orgue de Barbarie jouait Le Beau Danube bleu. Dressant la tête, Miu vit la grande roue tourner lentement sous ses yeux. Tiens, se dit-elle, je vais y monter. Et de là-haut, je verrai mon appartement. Ce sera linverse de dhabitude. Elle avait ses jumelles dopéra dans son sac. Elle les emportait toujours pour aller au festival afin de pouvoir observer la scène même si elle était installée assez loin sur la pelouse, et elles étaient restées dans son sac. Elles étaient petites et légères mais assez puissantes pour lui permettre de voir jusquà lintérieur de son appartement.



Elle acheta un ticket au guichet situé à lentrée de la grande roue. «Nous allons bientôt fermer, mademoiselle», grommela le vieil employé sans la regarder, lair de sadresser à lui-même. Puis il ajouta: «Cest le dernier tour avant la fermeture.» Il avait une barbe blanche aux poils roussis par la fumée de cigarette, et il toussait en parlant. Ses joues étaient rouges, comme si elles étaient restées trop longtemps exposées au grand air.

Un tour, ça me suffit, répliqua Miu.

Elle prit son billet, monta sur la plate-forme. Elle était la seule cliente. Autant quelle pouvait le constater, toutes les cabines étaient libres. Toutes ces boites vides se balançaient en vain dans les airs, à limage du monde lui-même approchant de sa fin.

Miu entra dans une cabine rouge, sassit sur le banc de plastique. Le vieil homme sapprocha pour fermer la porte de lextérieur, par mesure de sécurité sans doute. La grande roue sébranla lentement, tel un vieil animal fatigué, et commença à sélever. Miu vit les attractions et les stands rétrécir de plus en plus en dessous delle, tandis que les lumières de la ville se mettaient à flotter dans la nuit. Bientôt elle distingua le lac sur sa gauche; les lumières des bateaux dexcursion se reflétaient doucement à la surface. Au loin, dans les montagnes, brillaient celles de hameaux dispersés. La beauté de ce paysage serra doucement le cœur de la jeune femme.



Elle ne tarda pas à apercevoir le sommet de la colline où se trouvait son immeuble. Après avoir réglé les jumelles à sa vue, elle chercha son appartement. Elle avait du mal à le repérer. Cependant sa cabine approchait du point culminant de la grande roue, il fallait quelle se dépêche. Elle balaya les façades avec ses jumelles mais il y avait trop de bâtiments semblables dans cette ville.

Enfin, au moment où sa cabine entamait une inexorable descente, Miu découvrit limmeuble quelle cherchait. Jy suis! songea-t-elle. Toutefois, la façade comptait plus de fenêtres quelle naurait cru. Les gens les avaient laissées ouvertes pour profiter de lair frais de la nuit, constata-t-elle. Promenant ses jumelles de lune à lautre, elle finit par découvrir les siennes, les deuxièmes à partir de la droite au deuxième étage. Mais sa cabine était presque en bas maintenant. Quel dommage! Alors quelle était sur le point de regarder à lintérieur de son appartement!



Comme elle approchait lentement du sol, Miu voulut descendre, la poignée de la porte résista. Elle se rappela alors que lemployé lavait fermée de lextérieur. Elle chercha des yeux le vieil homme derrière son guichet, ne le vit pas, et la lumière dans la guérite était éteinte. Miu voulut crier pour appeler quelquun. Mais il ny avait personne en vue. Qui laurait entendue? La roue commençait à sélever à nouveau. Ce nest pas vrai! pensa-t-elle dans un soupir. Le vieil homme avait dû sabsenter pour aller aux toilettes et avait raté son arrivée. Elle navait plus quà refaire un tour.

Eh bien, tant pis! Ainsi, elle allait pouvoir monter à nouveau, et cette fois, décida-t-elle, comme elle connaissait lemplacement de limmeuble, elle remarquerait plus rapidement les fenêtres de son appartement. Les jumelles serrées dans ses mains, elle colla son visage contre la vitre de la cabine, et neut aucun mal à repérer les fenêtres de chez elle. Elles étaient ouvertes, et la lumière était allumée dans sa chambre. (Miu naimait pas se retrouver dans le noir quand elle arrivait à son domicile, et son intention première avait été de rentrer aussitôt après dîner.)



Cest une chose étrange que de considérer de loin le lieu où lon vit. Miu avait en quelque sorte limpression de sobserver elle-même. Le téléphone était posé sur la table, et elle songea que, si elle le pouvait, elle sappellerait bien, à cet instant. De même, elle aurait aimé lire la lettre quelle avait commencé à écrire et qui était encore sur cette table. Mais naturellement, la puissance de ses jumelles ne le lui permettait pas.



Ayant atteint son point culminant, la cabine entamait la descente lorsque la grande roue simmobilisa soudain avec fracas. Les épaules de Miu heurtèrent violemment la paroi de la cabine, elle faillit laisser tomber ses jumelles. Avec larrêt du moteur et de la musique tonitruante, un silence étrange se mit à planer sur les lieux juste rompu par le léger bruit du vent, car les cris des forains et des enfants avaient cessé eux aussi. De plus, les lumières des stands en contrebas étaient pour la plupart éteintes. Miu ne comprit pas tout de suite ce qui se passait. Puis en eut la révélation brutale: On ma oublié toute seule ici, se dit-elle.

Se penchant par la fenêtre de la cabine à demi ouverte, elle regarda à nouveau en bas, décidée à appeler au secours. Mais elle savait déjà que personne ne lentendrait. Elle était trop haut, trop loin du sol, et sa voix était trop faible.

Où ce vieil employé avait-il bien pu aller? Il était sûrement en train de salcooliser quelque part, pensa-t-elle, se remémorant son teint rubicond, son haleine, sa voix éraillée. À lheure quil était, il devait simbiber de bière ou de gin dans un bar quelconque, ayant complètement oublié son existence. Miu se mordit la lèvre. Il est fort possible que personne ne vienne me tirer dici avant demain matin, songea-t-elle. Peut-être même demain soir? À quelle heure le parc dattractions ouvrait-il ses portes?



Miu regarda de nouveau en contrebas, pour constater que le nombre des lumières avait encore diminué. Tous les employés du parc dattractions avaient terminé leur travail et étaient rentrés chez eux. Il devait bien y avoir un gardien quelque part, pourtant. Prenant une profonde inspiration, Miu hurla: «Au secours!» de toutes ses forces, et tendit loreille en vain. Elle hurla encore et encore. Toujours sans réponse.

Alors, elle sortit de son sac un petit carnet, inscrivit sur une feuille en français: «Je suis bloquée dans la grande roue du parc dattractions. Aidez-moi!», puis lança la feuille par la fenêtre ouverte. Le bout de papier senvola aussitôt, emporté par le vent qui soufflait en direction de la ville. Avec un peu de chance, quelquun ramassera mon message, pensa Miu. Mais même si on le lisait, le prendrait-on au sérieux? Elle inscrivit le même message sur une autre feuille, cette fois avec son nom et son adresse, se disant que cela risquerait moins dapparaître comme une plaisanterie. Elle utilisa de la même façon la moitié des feuilles de son carnet, les jetant lune après lautre par la fenêtre

Sur une idée soudaine, elle vida son portefeuille, y laissant seulement un billet de 10 francs suisses, et y inséra une feuille portant ces mots: «Il y a une femme enfermée dans une cabine de la grande roue au-dessus de vous. Aidez-moi!» Puis elle envoya le portefeuille à terre. Elle ne le vit pas tomber, ne lentendit pas atterrir non plus. Néanmoins, elle répéta lopération avec son porte-monnaie.

Il était 10 heures et demie du soir, constata-t-elle à sa montre, avant dinspecter le contenu de son sac à main. Un miroir et une trousse de maquillage, son passeport, ses lunettes de soleil; les clés de sa voiture de location et de son appartement; un couteau suisse quelle utilisait pour peler les fruits. Trois crackers dans un sachet de cellophane. Un livre de poche en français. Elle avait déjà dîné, elle pouvait donc tenir le coup jusquau matin sans avoir faim. Lair était frais, elle ne souffrirait pas trop de la soif. Et heureusement, pour le moment, elle navait pas envie daller aux toilettes.

Elle se rassit sur le banc, appuya sa tête contre la paroi de la cabine. Puis sabandonna à des regrets parfaitement stériles: pourquoi avait-elle marché jusquà ce parc dattractions? Pourquoi était-elle montée dans la grande roue? Elle aurait dû rentrer tout droit chez elle après le restaurant. Elle aurait pris un bain bien chaud, se serait mise au lit avec un bon livre, comme dhabitude. Pourquoi navait-elle pas agi ainsi ce jour-là? Et pourquoi les forains laissaient-ils la responsabilité dun guichet à un vieil alcoolique absolument pas fiable?



Le vent faisait grincer la cabine. Miu essaya de fermer la vitre pour parer les rafales, mais elle nétait pas assez forte: la vitre ne bougea pas dun pouce. Elle renonça, sassit par terre. Jaurais dû emporter un pull, finalement, songea-t-elle. Elle sétait posé la question au moment de quitter son appartement, et avait hésité à mettre un cardigan sur ses épaules. Mais la douceur de cette soirée et la proximité du restaurant seulement à trois pâtés de maisons de chez elle lavaient incitée à sortir avec un chemisier fin et une jupe courte en coton. À ce moment-là, lidée daller au parc dattractions et de monter sur la grande roue navait même pas effleuré son esprit. Cest après que tout sétait mis à aller de travers.

Pour soccuper et apaiser un peu sa nervosité, elle enleva sa montre, son fin bracelet dargent, ses boucles doreilles en forme de coquillage, rangea le tout dans son sac. Puis elle se roula en boule dans un coin de la cabine, par terre, espérant pouvoir sendormir en attendant le matin. Mais, bien sûr, elle fut incapable de fermer lœil. Elle avait froid, elle était mal installée. De temps à autre, une rafale de vent secouait la cabine. Les paupières closes, elle se joua mentalement une sonate en la mineur de Mozart, bougeant ses doigts sur un clavier imaginaire. Sans raison particulière, ce morceau quelle avait appris par cœur enfant était resté gravé dans sa mémoire. Vers le milieu du deuxième mouvement, son esprit commença à sobscurcir, et elle sassoupit.



Se réveillant en sursaut peu de temps après, elle se demanda un instant où elle était. Puis la mémoire lui revint, lentement. Cest ça, je suis bloquée dans la grande roue du parc dattractions… Elle tira sa montre de son sac: il était minuit passé. Elle se redressa avec peine, les articulations endolories, bâilla plusieurs fois, sétira, se frotta les poignets.

Consciente quelle aurait du mal à se rendormir, elle prit le livre de poche dans son sac, résolue à se changer les idées. Cétait un roman policier qui venait de sortir et quelle avait acheté dans une librairie en ville. Par chance, les lumières de la grande roue restaient allumées toute la nuit, ce qui lui permettait de lire; mais, au bout de quelques pages, elle se rendit compte quelle ne prêtait aucune attention à lintrigue. Si ses yeux suivaient les lignes, son esprit était ailleurs.

Elle referma le livre et leva la tête pour observer le ciel, où une épaisse couche de nuages cachait les étoiles, ne laissant visible quun pâle croissant de lune. Puis elle contempla longuement son propre visage qui se reflétait avec une étrange netteté dans les vitres de la cabine. Elle sencouragea intérieurement: Allez, ça va se terminer à un moment ou à un autre. Tiens bon. Plus tard tu riras bien en racontant cette histoire. Imagine, passer une nuit enfermée en haut dune grande roue en Suisse!

Mais les événements qui se déroulèrent alors devaient empêcher à jamais cette histoire de devenir une anecdote amusante.



Un peu plus tard, en effet, Miu attrapa ses jumelles et regarda de nouveau son immeuble. Rien na changé, constata-t-elle, avant de songer en riant toute seule: Évidemment, quelle idée!

À cette heure, presque tout le monde dormait, et la plupart des lumières étaient éteintes. Aux étages inférieurs, les rideaux étaient tirés. Mais les habitants du dernier étage, nayant pas à se soucier du vis-à-vis, avaient laissé leurs fenêtres grandes ouvertes pour profiter de la brise nocturne. La vie qui se déroulait dans ces appartements était ainsi offerte à la vue en toute quiétude. (Qui aurait imaginé que quelquun, dissimulé dans une cabine de la grande roue, pourrait létudier à la jumelle?) Mais Miu nétait guère encline à épier ses voisins dans leur intimité. Elle préférait de loin voir à quoi ressemblait son propre appartement en son absence.



Elle revint à ses fenêtres et la surprise lui coupa le souffle: il y avait un homme nu dans sa chambre! Sa première pensée fut naturellement quelle sétait trompée dappartement. Elle bougea les jumelles, regarda plus haut, plus bas, à droite, à gauche. Mais non: cétait bien sa chambre, sans erreur possible avec son mobilier, ses fleurs dans le vase, ses tableaux au mur. Et lhomme assis sur son lit, nu comme un ver, était Ferdinando. Elle en était sûre. Des poils noirs recouvraient son ventre et sa poitrine; son long pénis pendait, comme une bête endormie.

Quest-ce quil fait dans ma chambre? se demanda Miu, le front perlant soudain de sueur. Comment est-il entré chez moi? Dans sa tête, la fureur et le trouble le disputaient à lincompréhension. Une femme apparut alors dans la pièce. Elle portait un chemisier blanc à manches courtes et une jupe de coton bleu. Une femme? Miu serra les jumelles dans ses mains, concentra son regard. Cétait elle-même qui se trouvait dans la pièce!



Miu narrivait plus à penser. Je suis là, je regarde lintérieur de mon appartement à la jumelle. Et je suis également dans cet appartement. Elle régla plusieurs fois les jumelles. Mais il lui fallut se rendre à lévidence: elle était bien là-bas aussi, vêtue à lidentique… et Ferdinando la prenait dans ses bras pour la porter jusquau lit. Il commença à la déshabiller doucement tout en lembrassant. Il enleva son chemisier, dégrafa son soutien-gorge, lui ôta la jupe, prit ses seins en coupe dans ses mains tout en déposant des baisers dans son cou, les caressa un long moment, puis, dune main, lui retira sa culotte: celle quelle portait en ce moment. Mais que se passe-t-il donc? se demanda Miu, la respiration coupée.

Le sexe de Ferdinando se dressait, dur comme une matraque. Miu nen avait jamais vu daussi énorme. Ferdinando saisit la main de la femme (la Miu qui se trouvait dans la chambre) et la posa sur son pénis. Il entreprit de caresser et lécher cette femme sur tout le corps. Il avait lair de vraiment prendre son temps, et elle sabandonnait à lui, paraissant apprécier ces longs préliminaires. De temps en temps, elle étendait la main, et caressait le sexe de Ferdinando, tout en ouvrant largement les cuisses.

Incapable de détourner les yeux de cet étrange spectacle Miu se sentait horriblement mal. Son gosier était si sec quelle ne parvenait même pas à déglutir, et elle avait envie de vomir. Tout lui semblait exagéré de façon grotesque, dans ce qui soffrait à sa vue, comme dans un tableau allégorique du Moyen Âge. Ils me jouent cette scène exprès, se dit Miu. Ils savent que je suis en train de les observer. Mais elle ne pouvait détacher son regard deux.



Un blanc.



Que sétait-il passé ensuite?

Je ne me souviens pas, affirma Miu en se couvrant le visage des deux mains. Tout ce que je sais, cest que cétait horrible. Jétais sur la grande roue et en même temps là-bas, et cet homme Ferdinando me faisait tout ce quil voulait.

Que veux-tu dire par «tout ce quil voulait»?

Je ne me rappelle pas exactement. Mais jétais enfermée dans la grande roue, et pendant ce temps-là il disposait totalement de mon corps là-bas. En général, le sexe ne meffraie pas, et, à certains moments de ma vie, jen ai pleinement profité. Mais ce que jai vu là-bas était différent. Il sagissait uniquement dactes obscènes et sans signification qui avaient pour seule finalité de me salir. Ferdinando utilisait toute son habileté à me souiller, à laide de ses doigts épais et de son énorme pénis (pourtant, on aurait dit que le moi dans ma chambre navait pas conscience dêtre avilie). Et puis, à la fin, ce nétait même plus Ferdinando.

Ce nétait plus Ferdinando? ai-je répété en regardant Miu, stupéfaite. Mais qui était-ce alors?

Je lignore. Ma seule certitude, cest quà la fin ce nétait plus lui. Peut-être même que ce nétait pas lui depuis le début



Ensuite, Miu se revoyait allongée sur un lit dhôpital. Elle portait juste une blouse blanche, et ses articulations lui faisaient mal. Un médecin lui expliquait quun des employés du parc dattractions avait trouvé son portefeuille, en arrivant tôt le matin, et compris ce qui sétait passé. Il avait remis la grande roue en marche, appelé une ambulance. Miu était pliée en deux sur le sol de la cabine, évanouie. Elle semblait avoir été victime dun choc violent. Ses pupilles ne réagissaient pas normalement, son visage et ses bras étaient couverts décorchures, il y avait des taches de sang sur son chemisier. Elle avait été transportée à lhôpital pour recevoir des soins. Personne ne comprenait comment elle avait pu être blessée de la sorte. Heureusement, elle nen garderait pas de cicatrices. La police locale embarqua le vieil employé de la grande roue pour linterroger: il navait pas le moindre souvenir davoir fait monter Miu la veille, juste avant la fermeture.

Le lendemain, les policiers vinrent lui rendre visite à lhôpital à leur tour. Elle eut du mal à répondre à leurs questions. Ensuite, ils examinèrent son passeport sourcils froncés, comparant la photo et les traits de Miu avec une étrange expression, comme sils avaient avalé par erreur quelque chose de pas comestible.

«Pardon, mademoiselle, mais avez-vous vraiment vingt-cinq ans? Mais oui, répondit-elle, étonnée, dailleurs cest écrit sur mon passeport.»

Cependant, quand elle alla à la salle de bains, un peu plus tard, et se regarda dans le miroir, elle comprit leur question: ses cheveux étaient devenus tout blancs. On aurait dit de la neige fraîchement tombée. Miu crut dabord que ce reflet nétait pas le sien. Elle se retourna pour voir sil y avait quelquun dautre dans ta pièce et, constatant que non, comprit que la femme aux cheveux blancs était bien elle. De nouveau, elle sévanouit.



Ensuite, Miu sétait perdue elle-même.

Jétais de ce côté-ci, me raconta-t-elle. Mais en même temps une autre moi, ou la moitié de moi, était passée de lautre côté. Emportant avec elle mes cheveux noirs, mon désir sexuel, mes règles, mon ovulation, et peut-être même mon désir de vivre. La moitié qui est restée de ce côté-ci, cest celle que tu vois devant toi. Je suis ainsi maintenant. Cependant, je noublie jamais que dans cette grande roue dune petite ville suisse, pour une raison qui méchappe, mon être a été définitivement coupé en deux. Ou peut-être y a-t-il eu alors une sorte de transaction: ce nest pas comme si on mavait volé quelque chose, puisque cette partie de moi existe toujours, de lautre côté du miroir, je le sais. Nous ne sommes séparées que par lépaisseur dune glace. Mais, cette glace, je ne peux pas la traverser. Et je ne le pourrai jamais.

Miu se mordilla les ongles avant dajouter.

Bien sûr, personne ne peut dire «jamais»: on ne sait pas ce que lavenir nous réserve, nest-ce pas? Peut-être que les deux parties de moi vont se retrouver un jour, et se fondre à nouveau en une seule et même personne. Néanmoins, il reste un très gros problème: je ne suis plus capable de dire de quel côté est le véritable moi. Par exemple, la véritable Miu est-elle celle qui a cédé aux avances de Ferdinando, ou celle qui le trouvait repoussant? Je ne suis pas assez sûre de moi pour plonger à nouveau dans cette confusion en essayant den avoir le cœur net.



Cette année-là, à la fin des vacances dété, Miu ne retourna pas au conservatoire. Elle interrompit ses études en France et rentra au Japon. Et elle ne toucha plus jamais un clavier de sa vie, ayant perdu la force de faire de la musique. Lannée suivante, son père mourut. Elle prit sa suite à la tête de lentreprise familiale.



Ne plus pouvoir jouer du piano a été un choc pour moi, mais je ne lai jamais vraiment regretté, mavoua Miu avec un sourire. Je comprenais vaguement que ce serait arrivé de toute façon, un jour ou lautre… Le monde est plein de pianistes. Il en existe seulement une vingtaine de classe mondiale et je pense que cest assez. Tu peux ten rendre compte par toi- même en allant chez un disquaire et en cherchant toutes les versions qui existent de Waldstein ou Kreisleriana: le répertoire classique est limité, et la place dans les rayons de CD aussi. Pour lindustrie du disque, vingt pianistes de renommée mondiale suffisent largement. Mon retrait de la course na gêné personne.

Miu étendit ses doigts devant elle, et les retourna plusieurs fois, comme si elle voulait vérifier ses souvenirs.

Au bout dune année en France, je métais rendu compte dune chose étrange, ajouta-t-elle. Des pianistes dont la technique était bien inférieure à la mienne, et qui travaillaient beaucoup moins dur que moi, parvenaient à toucher leur audience bien plus profondément que je ny parvenais. Même dans des concours de musique, ils finissaient par lemporter sur moi. La première fois que cela arriva, je pensai quil avait dû y avoir une erreur quelque part. Mais les fois suivantes, jen fus de plus en plus irritée. Cest trop injuste, me disais-je. Cependant, lentement mais sûrement, je sus quil me manquait quelque chose, jignorais quoi, mais cétait un élément essentiel. Peut-être la profondeur humaine nécessaire pour pouvoir rendre lémotion contenue dans une musique. Je ne men étais pas aperçue tant que jhabitais au Japon. Là-bas, jétais toujours la meilleure, et trop occupée pour douter de mes propres capacités. Mais à Paris, entourée par tant de musiciens talentueux, je finis par le comprendre. Aussi clairement que quand le soleil sélève haut dans le ciel et que le brouillard se dissipe.

Miu soupira et me regarda en souriant. 

Depuis que je suis toute petite, jaime édicter mes propres règles et les respecter, sans tenir compte de celles qui mentourent. Mon caractère a toujours été très indépendant, et très sérieux. Je suis née au Japon, jai fréquenté des écoles japonaises, grandi en jouant avec des enfants japonais. Sur le plan affectif, jétais japonaise, en dépit de ma nationalité coréenne. Mais, sur le plan administratif, le Japon sera toujours un pays étranger à mes yeux. Mes parents ne mont pas éduquée pour faire de moi une pessimiste, mais ils mont inculqué dès mon plus jeune âge la certitude que je suis et serai toujours une étrangère ici. Si bien que jétais convaincue de la nécessité dêtre très forte pour arriver à survivre dans ce pays.

Miu poursuivit calmement:

Être fort nest pas une mauvaise chose en soi, bien sûr. Mais quand jy réfléchis maintenant, je me dis que jétais un peu trop habituée à me sentir forte, et que je nessayais pas de comprendre les plus faibles. Ayant de la chance, jétais indifférente à ceux qui en avaient moins que moi. Étant en bonne santé, je ne mintéressais pas à ceux qui souffraient. Face à des gens qui avaient des ennuis et se heurtaient à des situations bloquées, je me disais que cétait leur faute, quils ne faisaient pas assez defforts pour sen sortir. Four moi, quelquun qui se plaignait de son sort était un paresseux, point final. À lépoque, ma vision de lexistence était réaliste et déjà fermement établie, mais elle manquait douverture et de chaleur. Et il ny avait personne autour de moi pour attirer mon attention là-dessus.

»Jai perdu ma virginité à dix-sept ans, et ensuite jai couché avec pas mal dhommes. Je collectionnais les petits amis, et si latmosphère sy prêtait je navais rien contre des aventures sans lendemain avec des quasi-inconnus. Mais jamais je navais aimé personne aimé du fond du cœur. Je nen avais pas le temps. Jétais trop concentrée sur mon seul objectif: devenir une pianiste de renommée mondiale, et il ne me venait même pas à lesprit que je puisse prendre un autre chemin. Oui, il me manquait quelque chose, mais quand je me suis aperçue de ce vide, il était déjà trop tard.

Miu étendit à nouveau ses mains devant elle, réfléchit un moment et conclut:

En ce sens, peut-être ai-je créé moi-même ce qui mest arrivé en Suisse il y a quatorze ans. Je le pense parfois.



À vingt-neuf ans, Miu se maria. Désormais frigide, elle était incapable davoir des rapports physiques avec un homme. Elle avait expliqué cela seulement cela à son futur époux. «Voilà pourquoi je ne peux pas me marier, ni avec toi ni avec un autre», lui avait-elle déclaré. Mais il laimait sincèrement et voulait partager sa vie, même sils ne devaient pas avoir de relations charnelles. Miu ne trouva donc aucune raison valable pour refuser sa proposition. Elle connaissait cet homme depuis quelle était enfant, et avait toujours eu de la sympathie pour lui. Quelle que soit la forme que prendrait leur relation, il était la seule personne au monde avec qui elle pût envisager de vivre. Et, dun point de vue tout à fait pratique, il valait mieux quelle soit mariée pour gérer au mieux les intérêts de la société dont elle avait hérité.

Mon mari et moi ne nous voyons que le week- end, nous nous entendons bien, mexpliqua Miu. Nous sommes de bons amis, capables de vivre lun près de lautre en harmonie. Nous parlons de toutes sortes de choses, nous avons confiance lun en lautre. Je ne sais pas comment il mène sa vie sur le plan sexuel, et ce nest pas mon problème. Lui et moi, en tout cas, nous navons pas de rapports physiques; nous ne nous touchons même pas. Jen suis désolée pour lui, mais je ne veux pas quil pose ses mains sur moi…

Fatiguée de parler, Miu se couvrit doucement le visage des deux mains. Dehors, le ciel commençait à pâlir.

Autrefois, jétais vivante; je le suis encore . je suis vraiment là, en face de toi, en train de discuter. Mais en même temps, je ne suis que lombre de celle que jai été. Toi, tu es vraiment vivante. Moi pas. Je nentends que le vide dans ma voix, comme un écho, même à cet instant précis où je te parle.

Je passai mon bras autour des épaules de Miu. Comme je ne trouvais pas de mots, je la pris dans mes bras, simplement.

Jaime Miu la Miu qui se tient de ce côté-ci du miroir, bien sûr; mais aussi celle qui est placée de lautre côté. Je le crois fermement. Au moment où jai commencé à me dire ça, jai senti une sorte de grincement en moi, comme si je me scindais en deux. Comme si la division intérieure de Miu prenait possession de ma personne, la coupait aussi en deux. Je le ressentais profondément, et je navais pas dalternative.

Il me reste un doute: si ce côté-ci du miroir où se trouve Miu (autrement dit, le côté où je me trouve également) nest pas le vrai monde, qui suis-je donc, moi qui existe sur le même plan spatial et temporel quelle?
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Je parcourus rapidement les deux documents, puis me livrai à une relecture attentive de chacun deux, gravant tous les détails dans ma mémoire. Sans erreur possible, ils étaient bien de la main de Sumire, bourrés dexpressions qui lui étaient propres. Pourtant, quelque chose dans le ton général différait de ce quelle écrivait dhabitude, une sorte de maîtrise, de regard distancié que je ne parvenais pas à définir plus précisément.

Après une légère hésitation, je glissai la disquette dans la pochette extérieure de mon sac. Si Sumire revenait, je naurais quà remettre discrètement cette disquette où je lavais prise. À mes yeux, le problème était plutôt si elle ne revenait pas: quelquun, sa famille peut-être, soccuperait alors de ranger ses affaires, et je nacceptais pas lidée que quelquun dautre puisse lire le texte que je venais de découvrir.

Ne supportant pas de rester à ne rien faire dans cette maison, je mis une chemise propre et descendis en ville. Après avoir changé un chèque de voyage de 100 dollars, jachetai un journal en anglais dans un kiosque, et minstallai pour lire sous un parasol en terrasse, au café du port. Le serveur ensommeillé nota ma commande: une limonade et un toast au fromage. Avec un petit stylo, sans aucune hâte. La sueur formait au dos de sa chemise une large tache dont la forme me paraissait contenir un message important, que jétais pourtant incapable de déchiffrer.

Après avoir feuilleté mécaniquement la moitié du journal, je fixai dun œil vague le spectacle du port. Un chien noir efflanqué, sorti de nulle part, vint me renifler les pieds, puis sen fut comme sil avait perdu tout intérêt pour ma personne. Les gens passaient cet après-midi dété languissant comme scotchés à leurs places. Les seuls êtres en mouvement étaient le chien et le serveur, mais je doutais quils puissent continuer longtemps à sagiter ainsi. Le vieux marchand de journaux sétait endormi sur sa chaise à lombre dun parasol, les jambes largement écartées. Comme toujours, la statue du héros empalé jadis au milieu de la place offrait sans mot dire son dos aux rayons brûlants du soleil.

Pour ma part, tout en rafraîchissant tour a tour mes paumes et mon front contre mon verre de limonade glacée, je réfléchissais aux liens possibles entre la disparition de Sumire et les textes quelle avait laissés.

Pendant longtemps, elle navait rien écrit ayant perdu jusquau désir de le faire après sa rencontre avec Miu. Et pourtant, elle avait rédigé deux longs textes en un court laps de temps, sur cette petite île grecque. Il avait fallu que quelque chose de particulièrement puissant la stimule, la pousse à venir sasseoir devant son ordinateur.

Oui, mais quoi? Et puis, quel fil conducteur unissait ces deux documents? Tout en contemplant les oiseaux de mer posés en rang sur le rivage, je mefforçai de répondre à ces questions. Jétais confus, fatigué. Cependant, je mobligeai à rassembler les restes de ma concentration, pareils aux survivants dune armée en déroute sans tambour ni trompette. Le courant de ma conscience fut rétabli.

Le plus important ici, murmurai-je pour moi-même, ce ne sont pas les grandes idées dautrui, mais tes petites idées à toi.

Jaimais énoncer cette maxime à mes élèves. Mais était-elle vraie? Si elle était facile à formuler, elle se révélait extrêmement difficile à mettre en œuvre. Difficile de réfléchir par soi-même. Et même davoir la moindre petite idée. Peut-être plus difficile encore que de réfléchir à de grandes choses. Surtout quand on est si loin de chez soi.

Le rêve de Sumire. La scission de Miu.



Dans les deux cas, on était dans une réalité peu ordinaire, compris-je au bout dun moment. Voilà quel était le point commun entre les deux récits.



Document 1:

Sumire relate un de ses rêves. Elle gravit un escalier très haut pour rencontrer sa mère morte. Mais, au moment où elle arrive au sommet, sa mère est déjà en train de repartir pour lautre côté. Sumire est impuissante à la retenir, et reste debout toute seule, en haut dune tour, environnée dobjets dun autre monde. Ce nest pas la première fois quelle fait ce genre de rêve.



Document 2:

Ici, Sumire raconte létrange expérience vécue par Miu voilà quatorze ans. Bloquée une nuit entière dans la grande roue dun parc dattractions, elle sest observée elle-même à la jumelle dans son appartement. Dédoublement de personnalité. Cette expérience la détruite en tant que personne (ou alors a révélé une destruction déjà latente). Selon lexpression employée par Miu elle-même, elle se sent comme scindée en deux, de part et dautre dun miroir. Sumire a convaincu Miu de lui raconter cette histoire, et la ensuite écrite.



Le point commun entre ces deux histoires était là, de toute évidence: dans le rapport entre ce côté-ci et lautre côté. Le mouvement entre les deux. Cétait ce qui avait éveillé lintérêt de Sumire, et lavait incitée à écrire pendant de longues heures. Pour emprunter sa propre terminologie, cette rédaction lavait aidée à réfléchir.

Le serveur sapprocha de moi pour enlever mon assiette vide. Jen profitai pour commander une autre limonade «avec beaucoup de glaçons», précisai-je. Dès quil me leut apportée, jen bus une gorgée, puis posai le verre contre mon front pour me rafraîchir.

Et si Miu me repousse, quest-ce que je ferai? se demandait Sumire à la fin du premier texte.

Dans ce cas, il ne me restera plus quà essayer de digérer la réalité.

Il faut que le sang coule. Je dois affûter mon couteau et trancher la gorge dun chien quelque part.

Quessayait-elle de dire? Faisait-elle allusion à un éventuel suicide? Je ne le pensais pas: je ne sentais pas lodeur de la mort dans ces phrases plutôt une volonté de progresser, douvrir une nouvelle voie. Le chien, le sang étaient des métaphores, sans plus. Comme je le lui avais expliqué moi-même sur ce banc du parc Inogashira. Ces mots parlaient dun don de vie, sous une forme magique. Cétait moi qui avais raconté à Sumire lhistoire des portes chinoises, pour illustrer la nécessité dincorporer la vie à la fiction.

… et trancher la gorge dun chien quelque part. Quelque part?

Incapable daller plus loin, ma pensée se heurtait à un mur.

Où Sumire était-elle allée? Devait-elle se rendre quelque part sur cette île?



Je ne parvenais pas à chasser de mon esprit limage de Sumire ayant fait une chute dans un puits, et attendant en vain les secours dans un endroit désert, éloigné de tout. Elle était peut-être blessée, elle mourait peut-être de faim, de soif et de solitude. Cette idée me rendait fou.

Pourtant, les policiers mavaient assuré quil nexistait aucun puits sur lîle. Cest tout petit ici, avaient-ils dit, sil y avait un puits ou une grotte quelque part, nous en connaîtrions lexistence. Ils avaient sans doute raison.

Je décidai délaborer une hypothèse.

Sumire était passée de lautre côté.

Cela expliquerait beaucoup de choses. Elle avait traversé le miroir et était parvenue de lautre côté, pour aller à la rencontre de Miu. Si la Miu de ce côté-ci la repoussait, il paraissait logique quelle aille de lautre côté, non?

Je fouillai dans ma mémoire. Comment puis-je éviter la collision? avait-elle écrit. Dune façon purement logique, rien de plus facile. Cest simple. Il suffit de rêver. Rêver sans cesse. Entrer dans le monde des songes, et ne plus en ressortir. Vivre éternellement dedans.

Il me restait une question. Une question cruciale: comment faisait-on pour aller de lautre côté?

Peut-être bien que cétait facile, logique. Mais concrètement, cela restait inexplicable.

Jétais revenu au point de départ.



Je pensai à Tokyo. À mon appartement, à lécole où jenseignais; au sac dordures dont je ne savais pas quoi faire, et que javais jeté subrepticement dans une poubelle en arrivant à la gare. Je navais quitté le Japon que depuis deux jours, et je me sentais totalement dans un autre monde. Pourtant le nouveau trimestre commençait dans une semaine. Je mimaginai face aux trente-cinq élèves de ma classe. Vue de loin, limage de moi-même exerçant le métier denseignant paraissait étrange, absurde. Même sil sagissait denfants de dix ans.

Jenlevai un instant mes lunettes de soleil pour essuyer la sueur sur mon visage, puis regardai de nouveau les oiseaux de mer.

Je pensai à Sumire. Je pensai à la violente érection que javais eue le jour de son déménagement, alors que jétais assis à côté delle. Jamais je navais eu pareille érection, aussi dure, aussi énorme. Comme si tout mon corps allait exploser. À ce moment-là, javais fait lamour avec elle en imagination sans nul doute dans ce que Sumire appelait le monde des rêves. Et les sensations éprouvées étaient plus réelles que lorsque javais fait lamour à mon amie dans la réalité.

Je fis glisser dans mon gosier, avec le reste de ma limonade, larrière-goût bizarre que javais dans la bouche.



Je réexaminai mon hypothèse. Supposons que Sumire ait trouvé une issue. Je ne savais de quel genre, ni par quel biais… Laissons cette question de côté pour linstant, me dis-je. Admettons juste que cest une espèce de porte. Je fermai les yeux, essayai de la visualiser concrètement: tout à fait quelconque, dans un mur très banal. Sumire avait découvert cette porte quelque part, actionné la poignée, et était sortie passant de ce côté-ci à lautre. Vêtue seulement dun pyjama de soie et de sandales de plage. Quy avait-il derrière cette porte? Cétait au-delà de mon imagination. Toujours est-il quelle sétait refermée, et que Sumire était restée de lautre côté.

Je retournai au bungalow, me confectionnai un dîner tout simple avec ce que je trouvai dans le réfrigérateur. Des pâtes à la tomate et au basilic, de la salade, le tout arrosé dune Amstel. Puis je massis sur la véranda, perdu dans mes pensées. Ou ne pensant à rien. Personne navait téléphoné. Miu avait peut-être tenté de me joindre depuis Athènes, mais je savais que sur cette île on ne pouvait compter sur le téléphone.

Comme la veille, le ciel devenait dun bleu plus profond dinstant en instant; la lune, énorme, se leva au-dessus de la mer, quelques étoiles percèrent le ciel. Le vent, montant le long des pentes, faisait trembler les fleurs dhibiscus. Au bout de la jetée, le phare inoccupé clignotait, sa lumière paraissait surgie tout droit du passé. Des paysans redescendaient lentement la colline, tirant leurs ânes, discutant avec animation. Jentendais leurs voix se rapprocher, puis séloigner. Mon esprit absorbait avec sérénité ces scènes dun pays qui métait étranger, elles me paraissaient parfaitement naturelles.

Ce soir-là, il ny eut aucun coup de téléphone, et Sumire ne réapparut pas. Dans le silence et le calme, le temps sécoula, lobscurité saccentua. Jallai chercher quelques cassettes dans la chambre de Sumire, les écoutai sur la stéréo du salon. Il y en avait une avec des chants de Mozart. Elisabeth Schwarzkopf et Walter Giesekirti (p), pouvait-on lire sur létiquette, écrite de la main de Sumire. Je ny connaissais pas grand-chose en musique classique, mais je fus immédiatement saisi par la beauté de ces morceaux. Le style des chants était assez ancien; javais limpression de lire une magnifique prose pleine de personnalité. Cela me procura une sensation très agréable, comme si ma colonne vertébrale se redressait. La musique était si vivante que le pianiste et la chanteuse me semblaient là, sous mes yeux; leur souffle délicat sélevait puis refluait tour à tour. Lun de ces morceaux doit être La Violette, me dis-je. Je menfonçai dans ma chaise, fermai les yeux, partageant cette musique avec Sumire, en dépit de son absence.

Je méveillai au son dune autre musique. Un écho lointain, à peine audible, mais qui me tira peu à peu du sommeil, aussi sûrement quun marin remontant la nuit à gestes lents une ancre du fond de la mer. Je me redressai sur le lit, ouvris la fenêtre et me penchai dehors pour mieux écouter. Cétait le son dune musique, à nen pas douter. Ma montre, sur la table de chevet, indiquait 1 heure du matin. Qui donc pouvait jouer de la musique aussi fort à un moment pareil?

Jenfilai mon pantalon, passai ma chemise pardessus ma tête, mis mes chaussures et sortis. Dans les maisons voisines, les lumières étaient éteintes. il ny avait pas un souffle de vent, on nentendait même pas le clapotis des vagues. Les rayons de lune lavaient en silence la surface de la terre. Debout devant le bungalow, je tendis loreille à nouveau. Les sons semblaient provenir du sommet de la colline. Cétait étrange, car il ny avait là pas le moindre hameau. Seuls une poignée de bergers et quelques moines cloîtrés dans leur monastère y vivaient. Je les imaginais difficilement se réunir en pleine nuit pour faire la fête.

Je ne parvenais pas à saisir la mélodie, mais daprès le rythme ce devait être de la musique grecque. Et certains sons aigus me démontraient quil sagissait dinstruments jouant réellement, non de quelque enregistrement.



Jétais complètement réveillé maintenant. Cette nuit avait une profondeur quasi mystique, et jaurais pu éprouver un sentiment proche de la célébration, si je navais été aussi tourmenté par la disparition de Sumire.

Les deux mains sur les hanches, je métirai, levai la tête vers le ciel, inspirai profondément. Lair frais me sembla laver lintérieur de mon corps. Une pensée me frappa soudain: peut-être Sumire écoutait-elle aussi cette musique, à linstant même?

Je décidai de marcher un peu dans la direction des sons. Javais envie de savoir doù ils arrivaient exactement, et qui les produisait. Ayant déjà emprunté le sentier qui menait au sommet de la colline pour me rendre à la plage, je ne risquais guère de me perdre. Je verrais bien jusquoù je pourrais aller.

Comme la lune éclairait brillamment le sentier, je navais aucun mal à avancer. La lumière vive dessinait des ombres aux contours compliqués entre les rochers, teignait la terre de couleurs improbables. Chaque fois que les semelles de mes baskets écrasaient un caillou, le son résonnait, amplifié, de façon peu naturelle. Au fur et à mesure de mon avancée, la musique se faisait plus claire. Elle venait bien de là-haut. Je distinguai les notes dun instrument à percussion indéterminé, ainsi que dun bouzouki, dun accordéon et dune flûte. Peut-être y avait-il une guitare aussi mais pas de chants, pas de cris scandant la musique. Juste cette dernière qui continuait sans trêve, à un rythme détaché, presque monotone.

Jétais partagé entre mon désir, de plus en plus vif, dassister à cet étrange concert et le sentiment quil valait peut-être mieux que jen reste éloigné. Une curiosité difficile à réprimer et une crainte instinctive se mêlaient en moi. Quoi quil en soit, je poursuivis lascension, mon comportement ressemblant un peu à celui que lon peut avoir en rêve. Personne ne mavait expliqué selon quels principes jaurais pu faire un autre choix quavancer. Ou alors, tout simplement, on ne mavait pas laissé le choix détablir des principes.

Une idée commençait à se préciser dans ma tête, et si Sumire, quelques jours auparavant, avait été elle aussi réveillée par cette musique, et quelle sétait levée en pleine nuit pour se porter à sa rencontre le long du sentier escarpé?

Je me retournai pour regarder derrière moi: en contrebas, le chemin serpentait jusquau port en boucles sinueuses, comme un gigantesque reptile. Je regardai le ciel puis, sans raison particulière, mes mains, éclairées par la lune. Et soudain, je réalisai que ce nétaient plus mes mains. Je ne sais comment lexpliquer, mais un simple coup dœil me révéla que mes mains nétaient plus mes mains, mes pieds nétaient plus mes pieds.

Sous les rayons blêmes de la lune, mon corps manquait de la chaleur de la vie, et semblait une figurine de plâtre. Comme si quelquun un magicien des îles des Indes occidentales, peut-être mavait jeté un sort, et avait insufflé une existence éphémère à un bloc dargile. Ma vie véritable sétait endormie quelque part, un homme sans visage lavait enfermée dans un sac, et sapprêtait à senfuir avec.

Un horrible frisson glacé menvahit, me coupant le souffle. Quelque part, dans un lieu inconnu de moi, quelquun changeait lordre de mes cellules, dénouait les fils de mon esprit. Je narrivais plus à penser. Il ny avait plus quune chose à faire: regagner en toute hâte mon refuge habituel. Je pris une profonde inspiration avant de plonger dans locéan de ma conscience. Fendant leau lourde de mes mains, je sombrai comme une pierre, puis maccrochai des deux bras à un gros rocher qui reposait au fond. Leau pressait pesamment sur mes tympans, cherchant à repousser lintrus que jétais. Je fermai les yeux, serrant les paupières de toutes mes forces, retenant mon souffle pour supporter la pression. Avec suffisamment de détermination, ce nétait pas si difficile. Je mhabituais aussitôt à la pression, au manque dair, aux ténèbres glacées, aux signaux répétés du chaos. Javais fait cela tant de fois depuis lenfance, je maîtrisais parfaitement cet acte.

Le temps sinversa, senroula, disparut et se réorganisa. Le monde sétendait à linfini, tout en étant limité. Des images très nettes seulement des images filaient sans bruit à travers des corridors obscurs, comme des méduses, des âmes errantes. Je décidai de ne pas les regarder. Si jaccordais à ces formes le moindre signe de reconnaissance, nul doute quelles commenceraient aussitôt à prendre sens. Or le sens était relié au temporel, et le temporel me forcerait à remonter vers la surface des eaux. Je fermai mon esprit le plus possible, pour laisser passer ce cortège dimages sans réagir.

Je ne sais combien de temps je restai dans cet état. Mais, quand je rouvris enfin les yeux en respirant calmement, la musique avait cessé. Lénigmatique concert semblait bel et bien terminé. Je tendis loreille. Nentendis rien. Absolument rien. Ni musique, ni bruits de voix, ni murmure du vent.

Je voulus savoir lheure, mais ma montre nétait pas à mon poignet: je lavais laissée sur la table de chevet.

Lorsque je levai la tête vers le ciel, les étoiles me parurent plus nombreuses quauparavant. Cétait peut-être une illusion, mais il me semblait même que le ciel sétait métamorphosé en autre chose. Létrange sentiment daliénation auquel jétais en proie avait quitté mon corps. Je métirai, pliai les bras, les doigts. Je néprouvais plus la moindre sensation de déséquilibre. Ma chemise était juste un peu humide de sueur aux aisselles.

Je repris mon ascension sur le sentier herbeux. Puisque jétais parvenu jusque-là, autant aller jusquau bout, et vérifier sil y avait réellement eu un concert au sommet. Cinq minutes plus tard, jétais en haut de la colline. Au sud, en contrebas de la côte que javais gravie, je pouvais voir la mer et le port, la ville endormie à côté. Sur la route qui longeait le rivage, quelques rares réverbères étaient restés allumés. Lautre versant de la colline était enveloppé de ténèbres, pas une seule lumière ny était visible. À force de fixer intensément lobscurité, je finis par distinguer une ligne de collines flottant dans la vague clarté lunaire. Au-delà, les ténèbres paraissaient plus impénétrables encore. Absolument rien, à lendroit où je me tenais, nindiquait quune fête avait pu battre son plein quelques instants plus tôt.

Je nétais plus très sûr davoir entendu de la musique. Lécho en vibrait encore au fond de mes tympans mais, plus le temps passait, plus le doute grandissait en moi. Peut-être sétait-il agi dune illusion: mes oreilles avaient intercepté des sons provenant dun autre lieu, dun autre moment. Après tout, qui irait jouer de la musique à 1 heure du matin au sommet dune colline escarpée?

Quand je levai la tête pour regarder le ciel, la surface tourmentée de la lune me parut étonnamment proche. Cétait une boule de pierre, à la peau rongée par limpitoyable passage du temps. Les ombres de mauvais augure disséminées à sa surface étaient daveugles cellules cancéreuses tendant leurs tentacules vers la chaleur de la vie. La lumière de la lune déformait tous les sons, emportait le sens de toutes choses dans son sillage, faisait perdre lesprit aux hommes elle avait dévoilé à Miu une autre elle-même; entraîné on ne sait où le chaton de Sumire; fait disparaître Sumire. Et elle mavait conduit jusquici, sur les traces dune musique (probablement) fantôme. Devant moi sétendait un insondable abîme de ténèbres, derrière moi un monde de pâle clarté. Enveloppé par les rayons de lune, je me tenais debout sur le point culminant dune île étrangère. Je me demandais si tout cela navait pas été planifié avec soin depuis le début.



Je rentrai au bungalow et bus un verre de cognac avant de me recoucher. Mais, jusquà ce que le ciel blanchisse à louest, je demeurai sous lemprise de la lune, de la force dattraction et du bruissement du monde.

Jimaginais des chatons mourant de faim enfermés dans un appartement. De petits carnivores au poil soyeux, bien vivants. Et moi le véritable moi, jétais là avec eux et jétais mort. Je les voyais me grignoter le cœur, me sucer le sang. Je prêtais loreille, et jentendais quelque part au loin le bruit quils faisaient en me lapant la cervelle. Trois chatons agiles rassemblés autour de mon crâne brisé, absorbant les restes de lépaisse soupe grise qui lemplissait encore. Le bout de leurs langues rouges râpeuses léchait avec délectation les doux plis de ma conscience. À chacun de leurs passages, celle-ci tremblait comme une brume de chaleur et samenuisait un peu plus.
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Finalement, on ne retrouva pas Sumire. Pour reprendre lexpression de Miu, elle sétait évaporée comme une fumée.

Miu revint sur lîle par le ferry du matin, deux jours après mon ascension nocturne. Un membre du consulat du Japon et un responsable de la police chargée des touristes laccompagnaient. Après diverses concertations avec la police locale, ils organisèrent des recherches denvergure, mettant la population de lîle à contribution. La photo du passeport de Sumire fut publiée en grand dans tous les journaux grecs, les informations reçues furent systématiquement triées. Hélas, aucun des nombreux appels reçus par la presse et la police ne concernait Sumire: il sagissait toujours dune autre personne.

Je repartis peu avant larrivée sur lîle de son père et de sa belle-mère. Le nouveau trimestre allait débuter et, surtout, je voulais éviter de rencontrer les parents de Sumire. En outre, les médias japonais avaient pris connaissance de laffaire à travers la presse grecque, et commençaient à contacter la police et le consulat. Jannonçai à Miu quil était temps pour moi de rentrer au Japon. Même si je prolongeais mon séjour, je ne serais daucune utilité pour aider à retrouver Sumire.

Miu acquiesça.

Ta présence jusquici ma beaucoup aidée, me déclara-t-elle. Sincèrement. Si tu nétais pas venu, je me serais effondrée depuis longtemps. Mais maintenant ça va. Je crois que je parviendrai à expliquer ce qui sest passé aux parents de Sumire. Je saurai aussi gérer les rapports avec les médias, je crois. Alors, ne tinquiète pas. Tu nas aucune responsabilité dans ce qui est arrivé, de toute façon. Je peux être forte quand cest nécessaire, et je suis habituée à régler les détails concrets.



Elle maccompagna jusquau port. Je prenais le ferry de laprès-midi pour Rhodes. Cela faisait onze jours que Sumire avait disparu. Au moment de nous séparer, Miu me serra spontanément dans ses bras, et resta longtemps ainsi, sans parler. Sa peau était étrangement fraîche, sous le chaud soleil de laprès-midi. Ses paumes tentaient de me transmettre un message, je le sentais. Je fermai les yeux, tendis loreille à ce quelle voulait me dire. Mais cela ne pouvait sexprimer par le langage. Nous communiquâmes en silence.

Prends soin de toi, finit-elle par déclarer.

Toi aussi, répondis-je.

Puis nous observâmes un nouveau silence, debout devant lembarcadère.

Écoute, je voudrais que tu me répondes franchement, lança Miu dun ton grave au moment où je mapprêtais à monter sur le ferry. Tu crois que Sumire est morte?

Je secouai la tête.

Je nai aucune preuve concrète, pourtant jai le sentiment profond quelle est vivante quelque part en ce moment même. Je nai pas du tout limpression quelle est morte.

Miu croisa ses bras bronzés et me regarda bien en face.

En fait, cest ce que je ressens moi aussi. Exactement. Je suis sûre quelle nest pas morte. Mais en même temps jai le sentiment que je ne la reverrai jamais. Sans aucune certitude, là non plus.

Je ne répondis rien. Le silence tissa une fois de plus sa toile autour de nous dans le moindre interstice. Des oiseaux de mer traversaient le ciel sans nuages au-dessus de nos têtes en criant; sur la terrasse, le garçon servait les boissons aux tables avec sa nonchalance habituelle.

Miu resta un moment plongée dans ses pensées, les lèvres serrées. Puis elle demanda:

Tu ne me détestes pas?

Pour la disparition de Sumire?

Oui.

Pourquoi devrais-je te détester?

Je ne sais pas, répondit-elle dune voix où perçait une lassitude contenue depuis longtemps. Il ma semblé tout dun coup que je ne te reverrai jamais, toi non plus. Cest pourquoi jai posé cette question.

Je ne te déteste absolument pas.

Plus tard peut-être. Tu ne sais pas.

Je ne suis pas du genre à détester les gens comme ça.

Miu enleva son chapeau pour arranger sa frange, puis me regarda avec un air ébloui.

Sans doute parce que tu nattends rien de personne, remarqua-t-elle.

Son regard était profond et limpide. Comme le crépuscule, le soir où je lavais rencontrée pour la première fois.

Ce nest pas mon cas, ajouta-t-elle. Et je taime beaucoup.



Ensuite, nous nous séparâmes. Le ferry quitta le port, laissant derrière elle un long sillage décume lhélice vira lentement à 180 degrés. Pendant tout ce temps, Miu resta debout sur la jetée, dans sa robe blanche qui moulait parfaitement ses formes, retenant son chapeau dune main à cause du vent. Dans le petit port de cette île grecque, sa silhouette paraissait dune distinction irréelle. Appuyé au bastingage, je ne la quittais pas des yeux. Le temps sétait arrêté tandis que cette scène se gravait avec netteté sur la paroi de ma mémoire.

Cependant, il se remit vite à sécouler, et la silhouette de Miu devint bientôt un point à peine distinct, avant de disparaître, aspirée par la brume de chaleur. La ville blanche séloigna, les formes des collines se firent indistinctes. Finalement, les contours mêmes de lîle se brouillèrent, se fondirent dans la lumière opaque: dautres îles apparurent, disparurent à leur tour. Au bout dun moment, toutes les choses que jabandonnais derrière moi me parurent navoir en fait jamais existé.

Jaurais peut-être dû rester avec Miu, me dis-je. Peu importe le prochain trimestre. Jaurais dû demeurer auprès delle, lencourager, continuer de chercher Sumire en sa compagnie jusquà ce quon comprenne ce qui sétait passé, être là pour prendre Miu dans mes bras aux moments difficiles. Elle me désirait, me semblait-il, et en un sens je la désirais aussi.

Elle mattirait avec une force étrange.

Cest en regardant sa silhouette diminuer, depuis le pont du ferry, que je men étais rendu compte pour la première fois. On ne pouvait sans doute pas appeler ça de lamour, mais ça y ressemblait. Dinnombrables petites cordes invisibles entravèrent soudain mon corps. Je massis sur un banc du pont, ne sachant trop que faire de cette émotion que je ressentais, posai mon sac de sport sur mes genoux, et regardai dun œil vague les traces décume que le bateau laissait derrière lui. Plusieurs mouettes suivaient ce sillage. La sensation des petites mains de Miu sur mon dos ne me quittait pas, comme si lombre de son âme mavait accompagné.



Javais lintention de rentrer directement à Tokyo, mais, pour une raison qui méchappa, la place que javais retenue la veille avait été annulée, et je fus contraint de passer une nuit à Athènes. Je montai dans le minibus des services de laéroport et me rendis en ville, jusquà un hôtel recommandé par la compagnie aérienne. Cétait un plaisant petit établissement près de la Plaka, mais qui se révéla terriblement bruyant à cause dun groupe de touristes allemands qui loccupait. Comme je navais rien de spécial à faire, je sortis me promener en ville, achetai des souvenirs sans idée précise des personnes à qui je les destinais; puis, le soir venu, je grimpai sur la colline de lAcropole. Je mallongeai sur une pierre plate, laissant la brise du soir caresser mon corps, tandis que je contemplais le temple blanc éclairé sur fond de crépuscule bleuté.

Cétait un beau spectacle, un peu onirique.

Pourtant, je ne ressentais quune incommensurable solitude. Le monde qui mentourait avait pour toujours perdu une partie de ses couleurs. Du haut de cette colline aride, dont les ruines me donnaient un sentiment de vide, je pouvais contempler ma propre vie à perte de vue. Ce paysage me rappelait lillustration en couverture dun roman de science-fiction de mon enfance, qui représentait la surface désolée dune planète inhabitée. Chaque jour y durait une éternité, lair était soit brûlant soit glacé. Le vaisseau spatial qui mavait amené jusque-là était reparti, je ne pouvais plus aller nulle part; pourtant, je devais marranger pour survivre dune façon ou dune autre par mes propres moyens.



Je mesurai à nouveau limportance que Sumire avait eue dans ma vie, et à quel point elle était irremplaçable. À sa façon, elle mavait aidé à demeurer relié au monde. Quand je parlais avec elle, ou quand je lisais ce quelle écrivait, ma conscience sélargissait lentement, je voyais apparaître des scènes que je navais encore jamais contemplées. Mon esprit et le sien se comprenaient instantanément. Comme un jeune couple ordinaire se déshabillant ensemble, Sumire et moi, nous étions montré lun à lautre lintérieur de nos cœurs. En un autre lieu, avec un autre partenaire, pareille expérience aurait été impossible, et, sans nous lêtre jamais avoué, nous chérissions tous deux ces moments.

Il va sans dire que je regrettais amèrement de navoir partagé aucun plaisir charnel avec elle. Si cela avait été le cas, nous aurions été plus heureux encore ensemble, jen avais la certitude. Mais cétait là quelque chose daussi immuable que le mouvement des marées, ou le passage des saisons. Même avec tous les efforts du monde, je naurais rien pu y changer. En ce sens, notre destin était dans une impasse. Une amitié aussi délicate que celle qui nous liait, Sumire et moi, ne pouvait durer éternellement, même en employant toute notre intelligence et toute notre attention à la protéger. Ce que nous avions entre nos mains nétait quune impasse. Et nous en étions conscients.

En même temps, pourtant, je rêvais de voir un jour se produire une transformation soudaine et définitive. Javais le droit de le faire, même si les chances que ce rêve se réalise étaient minimes. Bien sûr, aucune de mes chimères ne se concrétisa finalement.



En perdant Sumire, il devint clair que javais perdu de nombreuses choses de ma propre vie. Elle était partie comme la marée se retire en emportant avec elle ce qui était posé sur la plage. Le monde, désormais déformé et vide, sombre et glacé, navait plus aucun sens pour moi. Ce qui sétait passé entre Sumire et moi ne pourrait plus arriver dans ce monde nouveau. Je le savais.

Chacun dentre nous a connu un événement particulier destiné à se dérouler à une certaine période de son existence, et une seule fois, comme une petite flamme venue léclairer. Ceux qui sont attentifs et qui ont de la chance gardent précieusement ces moments en eux, les font grandir, les utilisent telles des torches pour illuminer leur vie tout entière. Mais, une fois perdue, cette flamme ne peut plus jamais être retrouvée. Cétait mon cas: avec Sumire avait également disparu la précieuse petite flamme qui éclairait mon chemin.

Je pensais au monde de lautre côté. Peut-être Sumire sy trouvait-elle, en compagnie de la partie delle-même qui avait quitté Miu. Une Miu aux cheveux noirs, avec des désirs sexuels en abondance. Peut-être sétaient-elles rejointes là-bas, peut-être quelles sy aimaient, se comblaient lune lautre. «Ce que nous faisons ensemble ne peut pas être exprimé par la parole», maurait affirmé Sumire (en le mettant en mots tout de même).



Y avait-il une place pour moi aussi dans ce monde-là? Pouvais-je y être avec elles? Pendant quelles feraient lamour avec passion, je passerais le temps, assis dans un coin de la pièce, à relire les œuvres complètes de Balzac. Ensuite Sumire prendrait une douche, puis viendrait se promener longuement avec moi, et nous parlerions dinnombrables sujets (enfin, ce serait surtout Sumire qui parlerait, comme dhabitude). Serait-il possible de maintenir ce cercle pour toujours? Était-ce seulement envisageable? «Bien sûr! sécrierait Sumire. Inutile de poser toutes ces questions, puisque tu es mon seul véritable ami.»



Seulement, je ne savais pas où était lentrée de ce monde. Caressant de la main la surface dure et lisse des murs de lAcropole, je songeai à la longue histoire inscrite au fond de ces pierres. Lêtre humain que jétais se trouvait enfermé dans ce flux de temps, bon gré mal gré. Je ne pouvais en sortir. Ou plutôt, finalement, je ne voulais pas en sortir.



Demain, un avion me ramènera à Tokyo. Les vacances dété seront finies, et je me replongerai dans un quotidien qui se répétera sans fin. Là-bas se trouve ma place. Mon appartement, mon bureau, ma salle de classe, mes élèves mattendent.

Des jours paisibles, des romans à lire, des aventures occasionnelles aussi.

Pourtant, je ne serai plus jamais le même. Mon entourage ne sen rendra pas compte, parce que rien dans mon apparence naura changé. Mais quelque chose en moi aura disparu, se sera consumé. Du sang a été versé. Quelquun, quelque chose, a quitté lintérieur de mon être. En baissant la tête, sans un mot. Une porte sest ouverte, une porte sest refermée. Une lumière sest éteinte. Aujourdhui, celui que jétais vit son dernier jour. Il contemple son dernier crépuscule. Quand laube se lèvera, celui que je suis maintenant aura disparu et un autre habitera ce corps.



Pourquoi sommes-nous si seuls? me demandai-je. Pourquoi est-il nécessaire que nous soyons si seuls? Tant de gens vivent dans ce monde en attendant quelque chose les uns des autres, et ils sont néanmoins contraints à rester irrémédiablement coupés des autres. Cette planète continue-t-elle de tourner uniquement pour nourrir la solitude des hommes qui la peuplent?

Allongé à plat dos sur ma pierre, je songeais aux innombrables satellites qui faisaient en ce moment même des circonvolutions autour de la Terre. Une faible lueur soulignait encore lhorizon; cependant, quelques étoiles apparaissaient déjà dans le ciel, qui avait pris une teinte violine. Je cherchai au milieu delles la lumière des satellites artificiels, mais il aurait fallu davantage dobscurité pour que je puisse les distinguer. Les étoiles que je voyais restaient fixées à la même place, comme autant de clous. Je fermai les yeux, tendis loreille, et songeai aux descendants de Spoutnik, qui continuent à tourner dans le ciel, reliés à la Terre par la seule force de la gravité. Blocs de métal solitaires, ils se croisent, dans les ténèbres sidérales ou rien narrête leur course, puis séloignent pour toujours les uns des autres. Sans mots à échanger. Sans promesses à tenir.
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Un dimanche après-midi, le deuxième dimanche après la rentrée de septembre, mon téléphone sonna. Jétais en train de me confectionner un déjeuner un peu tardif, et je pris le temps déteindre le gaz avant de décrocher. Jétais sûr que cétait Miu qui mappelait à propos de la disparition de Sumire, car je percevais une certaine impatience dans la sonnerie. En fait, cétait ma «petite amie».

Écoute, cest très important, commença-t-elle en oubliant les salutations dusage, ce qui ne lui ressemblait guère. Tu pourrais venir tout de suite?

Daprès le ton de sa voix, il devait effectivement se passer quelque chose de grave. Son mari avait-il découvert notre liaison? Je pris une inspiration profonde. Si le fait que javais pour maîtresse la mère dun de mes élèves venait à sébruiter, cela me mettrait plutôt en mauvaise posture. Dans le pire des cas, je perdrais peut-être mon emploi. Mais, en même temps, quy pouvais-je? Et puis, jen étais conscient depuis le début.

Venir où? demandai-je.

Au supermarché, répondit-elle.

Je pris le métro jusquà Tachikawa, arrivai à la station la plus proche du supermarché à 2 heures et demie de laprès-midi. Il faisait une chaleur torride de plein été, mais, obéissant aux indications de mon amie, javais mis une chemise blanche, une cravate et un costume gris léger. «Il faut que tu aies lair dun professeur, avait-elle précisé, pour impressionner ton interlocuteur favorablement. Parfois, tu ressembles à un étudiant.»

Une fois à lentrée du supermarché, je demandai au jeune employé chargé de ranger les chariots où se trouvaient les bureaux de la sécurité du magasin. Il mindiqua le troisième étage dune annexe située juste en face, un vilain petit bâtiment ne possédant même pas un ascenseur. Les fissures qui lézardaient le mur de béton semblaient dire: «Ne vous inquiétez pas pour nous, de toute façon cet immeuble va être entièrement démoli un jour ou lautre.» Je grimpai lescalier étroit et usé, et tapai doucement à la porte sur laquelle un panneau annonçait «Sécurité». Une grosse voix dhomme mordonna dentrer. Je poussai la porte: ma «petite amie» et son fils se tenaient là, face à un gardien en uniforme. Dans ce bureau de taille moyenne, trois tables étaient alignées le long dun des murs. Un autre mur était occupé par un tableau indiquant les tours de garde, et par une étagère dacier sur laquelle étaient rangés trois képis. Dans le mur du fond, tapissé de casiers en acier, il y avait une porte en verre fumée qui, supposai-je, donnait sur une pièce de repos. Le bureau était dépourvu dornements: ni fleurs ni tableaux, pas même un calendrier. Lhorloge ronde accrochée au mur en paraissait dautant plus grande. Cette pièce évoquait un morceau de monde ancien oublié par le temps. Il y flottait détranges effluves, comme si les relents du tabac, des vieux papiers et de la sueur sétaient mélangés pour former à la longue une odeur unique.

Le responsable de la sécurité était un quinquagénaire ventripotent. Il avait des bras épais, une grosse tête, des cheveux abondants et raides mêlés de fils blancs, quil essayait en vain de maintenir en place avec une crème capillaire au parfum bon marché. Le cendrier posé devant lui débordait de mégots de Seven Star. À mon entrée, il ôta ses lunettes à monture noire pour les essuyer avec un chiffon. Sans doute un tic quil avait lorsquil se trouvait face à de nouvelles têtes. Ses yeux étaient aussi froids que des cailloux ramassés sur la lune. Avec les lunettes, cette froideur refluait, et son regard semplissait dune sorte dintensité brumeuse. Mais, avec ou sans elles, ses yeux nétaient pas faits pour rassurer.

Il régnait une chaleur étouffante malgré les fenêtres ouvertes, car il ny avait pas un souffle de vent, et toutes les personnes présentes dans la pièce étaient en sueur. Seul le vacarme du dehors y pénétrait. Un poids lourd sarrêta à un feu rouge, dans un crissement de freins qui me fit penser à Ben Webster jouant du saxo vers la fin de sa vie. Je saluai rapidement tout le monde, tendis ma carte de visite au responsable. Il la prit sans un mot et lexamina un moment en pinçant les lèvres. Puis il la plaça sur le bureau, leva la tête et me dévisagea.

Vous êtes jeune pour un professeur, constata-t-il. Cela fait combien dannées que vous travaillez?

Trois ans, répondis-je après avoir réfléchi un instant.

Hmm, lâcha-t-il.

Il najouta rien. Mais son silence en disait long, très long même. Il reprit ma carte, regarda à nouveau mon nom, comme pour vérifier quelque chose.

Je me présente, déclara-t-il enfin, sans me donner de carte. Nakamura, responsable de la sécurité de ce magasin. Prenez une chaise et asseyez-vous là. Je suis navré quil fasse aussi chaud, mais lair conditionné est en panne et, un dimanche, vous pensez bien que personne ne viendra le réparer. Comme il ny a même pas de ventilateur ici, la seule solution cest de prendre son mal en patience. Enlevez votre veste si vous voulez. Je pense quon va en avoir pour un certain temps, et jai encore plus chaud rien quà vous voir.

Je suivis son conseil, approchai une chaise et ôtai ma veste. Ma chemise me collait déjà à la peau.

Vous savez, je vous envie, vous, les enseignants…, reprit Nakamura.

Un sourire désincarné flottait sur ses lèvres, mais derrière ses verres de lunettes ses yeux mépiaient, tels ceux dun prédateur au fond des mers, attendant le moindre mouvement de ma part. Sil parlait avec politesse, ce nétait quune apparence: dans sa bouche, le mot «enseignant» sonnait comme une insulte.

… un mois de vacances en été, jamais de travail le dimanche, ni la nuit, des cadeaux tout le temps. Vous avez la belle vie, hein? Aujourdhui, je me dis que jaurais mieux fait de poursuivre mes études un peu plus pour être enseignant moi aussi. Mais bon, la vie a fait que, tel que vous me voyez, je suis responsable de la sécurité dans un supermarché. Jétais trop bête, quest-ce que vous voulez? En tout cas, à mes enfants, je leur conseille: Mes petits, arrangez-vous pour devenir professeurs. On a beau dire, hein, dans lenseignement, cest là quon est le plus tranquille.



Ma «petite amie» portait une robe bleue sans manches, toute simple. Ses cheveux étaient rassemblés en chignon en haut du crâne, ses oreilles ornées de boucles discrètes. Des sandales blanches à talons complétaient sa tenue. Elle gardait un sac à main blanc et un mouchoir couleur crème sur les genoux. Je ne lavais pas revue depuis mon retour de Grèce. Elle se taisait, mais ses yeux, gonflés à force davoir pleuré, allaient et venaient sans cesse du chef de la sécurité à moi. On comprenait tout de suite à la voir quelle venait de passer un mauvais moment.

Nos regards se croisèrent brièvement, puis je me tournai vers son fils. Il sappelait Nimura Shinichi, mais ses camarades lavaient baptisé Carotte. Comme il était grand et maigre, avec des cheveux emmêlés moussant sur la tête, ce surnom lui allait parfaitement. Moi aussi je lappelais généralement ainsi. Cétait un garçon calme, qui ne parlait pas plus que le strict nécessaire, avait de bonnes notes, noubliait pas de faire ses devoirs, ni son tour de ménage. Un élève sans problèmes, mais qui ne levait jamais la main en classe pour répondre, et ne prenait jamais dinitiative. Sans être détesté de ses camarades, il nétait pas spécialement populaire non plus. Sa mère trouvait tout cela un peu insatisfaisant, mais de mon point de vue dinstituteur Carotte était plutôt un bon élément.

La mère de ce garçon vous a expliqué au téléphone ce qui sétait passé, nest-ce pas? demanda Nakamura.

Oui, répondis-je. Il a volé quelque chose dans le magasin.

Exactement, approuva Nakamura.

Il prit à ses pieds une boîte en carton, la posa sur la table et la poussa dans ma direction. Elle contenait huit petites agrafeuses de bureau, dans leur emballage de plastique. Jen saisis une. Une étiquette annonçait le prix: 850 yens.

Huit agrafeuses, constatai-je. Et cest tout?

Cest tout.

Je remis lagrafeuse dans la boîte avec les autres.

Ça fait donc 6 800 yens en tout.

Exactement, répéta Nakamura. Il y en a pour un montant de 6 800 yens. Vous êtes certainement en train de vous dire: Bien sûr, voler dans un magasin est un délit. Mais, en même temps, pourquoi faire un tel foin pour huit malheureuses agrafeuses? Et puis, cest seulement un écolier de primaire… Je me trompe?

Je ne répondis pas.

Vous pouvez le penser, ça na aucune importance. Vous avez même parfaitement raison. Le monde est plein de délits bien plus graves que le vol de huit agrafeuses. Et je sais de quoi je parle: avant de devenir chef de la sécurité ici, jétais agent de police, voyez-vous.

Nakamura discourait en me fixant dans les yeux. Je soutenais son regard, tout en veillant à ce quil ny voie aucune provocation.

Si cétait la première fois, le magasin naurait pas jugé utile de faire toute une histoire pour ce malheureux larcin. Dans un commerce, nest-ce pas, on évite en général dirriter la clientèle. Normalement, jaurais amené le contrevenant dans ce bureau pour lui faire un peu la leçon, et au pire des cas jaurais contacté les parents pour leur conseiller de mieux surveiller leur enfant. On ne prévient pas lécole, en général. Traiter laffaire en douceur est la politique de la maison, en cas de vol commis par un mineur.

»Seulement ce garçon, ce nest pas la première fois quon le prend la main dans le sac, mais la troisième à notre connaissance du moins. Trois fois, vous comprenez? Par-dessus le marché, les deux premières, il a refusé de nous donner son nom et son adresse. Je men souviens bien, cest moi qui ai traité laffaire. Impossible de lui arracher un mot. La technique du mutisme, comme on dit dans la police. Pas dexcuses, pas de remords, une attitude dinsubordination. Je lai menacé de le livrer à la police sil sobstinait à taire son nom, vous croyez quil a eu peur? Non, il a continué de rester muet. Cette fois, je lai fouillé et jai trouvé sa carte de bus scolaire, cest comme ça que jai su comment il sappelait.

Il fit une pause, attendit que jaie bien digéré toutes ces informations. Il me fixait toujours, et je continuais de soutenir son regard.

Il y a un autre problème, lié à la nature de ce quil vole. La première fois, il a dérobé quinze portemines. Il y en avait pour 9750 yen. La deuxième fois, il sagissait de huit compas. 8000 yens… Autrement dit, il vole chaque fois un même objet en plusieurs exemplaires. Ce nest donc pas pour son usage personnel. De deux choses lune: soit il est kleptomane, soit il veut revendre ces objets à ses camarades décole.

Jessayai dimaginer Carotte proposant les agrafeuses à ses copains pendant lheure de la cantine. Cétait tout simplement impensable.

Je ne comprends pas très bien, déclarai-je. Pourquoi vole-t-il ces objets dans le même magasin? Il devait savoir quon finirait par le repérer et le surprendre en flagrant délit. Ou sil a déjà été pris quon le punirait plus sévèrement. Normalement, un voleur confirmé ne changerait-il pas de lieu pour opérer?

Ça membarrasse que vous me posiez cette question à moi. Il a peut-être volé ailleurs aussi. Ou peut-être que ce magasin lui plaît particulièrement. Ou peut-être encore que ma tête lui revient… Je ne suis quun modeste responsable de sécurité, je ne peux pas répondre à des questions aussi complexes. Je ne suis pas payé pour ça. Si vous voulez savoir, demandez plutôt à lintéressé. Il est ici depuis trois heures, et il na pas encore ouvert la bouche. On voit quil est dun naturel taciturne, mais à ce point-là, ça force ladmiration. Voilà pourquoi je vous ai fait venir. Excusez-moi de vous déranger un jour de congé, mais…

»À propos, je lai remarqué tout à lheure, vous êtes drôlement bronzé. Ça na pas de rapport direct avec notre affaire, mais vous ne seriez pas parti en voyage pendant les vacances?

Pas spécialement, répondis-je.

Il continua de scruter attentivement mon visage, comme si jétais un élément crucial de laffaire qui le préoccupait.

Je repris une des agrafeuses, la regardai sous tous les angles. Cétait un petit modèle comme il y en a dans chaque maison, dans chaque bureau. Un article ordinaire, bon marché. Nakamura mit une Seven Star entre ses lèvres, lalluma. Puis il se tourna de profil et rejeta la fumée.

Madressant à lenfant, je demandai calmement:

Pourquoi as-tu volé des agrafeuses?

Carotte, qui avait gardé les yeux rivés au sol jusque-là, leva lentement la tête et me regarda sans rien dire. À ce moment-là, je remarquai pour la première fois un changement sur son visage: il avait lœil vague, lair inexpressif.

Est-ce que quelquun ta menacé pour tobliger à le faire?

Carotte ne répondit pas davantage. Je ne savais même pas sil avait compris mes paroles. Je ne pourrais rien tirer de lui en lui posant des questions maintenant. Il avait fermé sa porte, bloqué ses fenêtres.

Bon, alors quest-ce que vous proposez, professeur? me lança Nakamura. Mon travail consiste à effectuer des rondes dans le magasin, à surveiller lécran de contrôle, et à amener les contrevenants dans ce bureau quand jen découvre un. La suite nest pas mon affaire. Surtout quand il sagit dun enfant, cest délicat. Alors, avez-vous une idée de ce quon peut faire, monsieur le professeur? En tant quenseignant, vous devez en savoir plus long que moi sur le sujet. Est-ce que je le livre à la police tout simplement? Pour moi, cest la solution la plus simple au lieu de perdre une demi-journée en efforts inutiles.

À la vérité, pendant quil me parlait, mon esprit était complètement ailleurs. Le spectacle de cette misérable salle de sécurité de supermarché mévoquait, que je le veuille ou non, le poste de police de lîle grecque. Et je ne pouvais mempêcher de penser à Sumire. À son absence.

Javais du mal à saisir ce que cet homme en face de moi essayait de me dire exactement.

Écoutez, je vais informer son père de ce quil a fait, et nous allons surveiller cet enfant très strictement, déclara la mère de Carotte dune voix monocorde. Nous lui ferons comprendre que voler est un grave délit. Nous ne vous causerons plus dennuis.

Vous ne voulez pas quil y ait des poursuites légales, je sais, vous me lavez déjà expliqué plusieurs fois, répliqua le chef de la sécurité dun ton où perçait lennui.

Il tapota sa cigarette sur le bord du cendrier pour faire tomber la cendre. Puis il se tourna vers moi.

De mon point de vue, commettre trois fois le même délit, cest trop. Il faut trouver le moyen dy mettre un terme. Quen pensez-vous, monsieur le professeur?

Jinspirai profondément, ramenai ma conscience dans le monde de la réalité. À ce dimanche de septembre, et aux huit agrafeuses.

Je ne peux rien dire tant que je nai pas parlé avec cet enfant. Il na jamais causé le moindre problème jusquici; il est intelligent, et pour linstant, je nai pas la moindre idée de ce qui la poussé à commettre ce vol absurde. Il faut que je prenne le temps de discuter avec lui. Je pense que ça me permettra de découvrir un indice. Je suis vraiment désolé de tous les ennuis que ce garçon vous cause.

Écoutez, je ne comprends pas très bien, rétorqua Nakamura en rétrécissant les yeux derrière ses lunettes. Cet enfant, Shinichi Nimura, il est bien dans votre classe? Vous le voyez tous les jours?

Tout à fait.

Il est en quatrième année de primaire, vous lavez donc depuis un an et quatre mois?

Oui. Il est avec moi depuis la troisième année.

Combien avez-vous délèves dans votre classe en tout?

Trente-cinq.

Donc, vous les connaissez tous bien. Et vous me dites que vous navez jamais senti que cet enfant allait causer des problèmes? Vraiment, pas le moindre petit pressentiment? Pourtant, il a volé au moins trois fois dans ce magasin en lespace de six mois. Il a agi seul chaque fois. Personne ne la poussé à le faire ni menacé.

»Il na pas agi par nécessité: daprès sa mère, il a plus dargent de poche quil nen faut. Donc, il est voleur par conviction. Il vole pour voler. Autrement dit, il a des problèmes. Nest-ce pas? Et rien ne vous a jamais alerté à son sujet?

Écoutez, en tant quinstituteur, tout ce que je peux vous répondre, cest que lorsquun enfant est kleptomane, dans la plupart des cas, on peut y voir la manifestation dun subtil déséquilibre mental. Bien sûr, en étant plus attentif, jaurais sans doute noté quelque chose, je reconnais mon échec. Mais pareil déséquilibre est de toute façon difficile à remarquer de lextérieur. Si vous prenez son acte sans tenir compte de ce contexte, et quen outre vous le punissez, il na aucune chance de guérir de sa kleptomanie. Il faut chercher les causes profondes, car tant quon naura pas redressé ce déséquilibre il continuera à se manifester sous des formes différentes. Un enfant qui vole a souvent un message à faire passer aux adultes, et la seule méthode efficace pour le guérir consiste à sasseoir en face de lui et à prendre le temps de lui parler.



Nakamura écrasa son mégot et me fixa longuement, la bouche à demi ouverte, comme sil observait un spécimen rare. Ses doigts posés sur la table étaient étonnamment gros. On aurait cru dix petits animaux bien dodus couverts de fourrure noire. Javais du mal à respirer en les regardant.

Ce que vous venez de dire, on vous lapprend à lécole normale dinstituteurs?

Pas seulement. Cest de la psychologie de base, vous trouvez ça dans tous les livres.

Vous trouvez ça dans tous les livres, répéta Nakamura, le visage sans expression, avant dattraper une serviette et dessuyer son cou épais en sueur. La manifestation dun subtil déséquilibre mental, hein? Mais quest-ce que ça signifie, ce charabia? Écoutez, monsieur le professeur, moi, quand jétais agent de police, je passais mes journées à voir défiler des gens atteints de déséquilibres pas très subtils. Le monde en est plein. Il y en a à la pelle. Et si javais pris le temps de les écouter un par un attentivement et de réfléchir sérieusement au message quils essayaient de faire passer, il maurait fallu une douzaine de cerveaux supplémentaires, et encore!

Il poussa un soupir, reposa la boîte dagrafeuses sur la table.

Vous dites des choses très sensées. Un enfant, ça a le cœur pur; les châtiments corporels, ce nest pas bien; les hommes sont tous égaux; il faut prendre le temps de parler pour trouver une solution. Tout ça ne me dérange pas, mais vous croyez que cest de cette façon que le monde va saméliorer? Impossible! Il va empirer, au contraire. Les gens sont tous égaux? Je nai jamais entendu pareille sottise. Regardez, sur ce petit archipel quest le Japon, il y a cent dix millions de gens qui se bousculent. Essayez donc de les rendre tous égaux, et ça sera lenfer, je vous le garantis.

»Cest facile de faire de belles phrases. On ferme les yeux, on fait semblant de ne pas voir, et passe le problème à ton voisin. Ne faites pas de vagues, chantez des chansons de patronage, donnez leurs diplômes de fin détudes aux élèves, et tout le monde est content. La kleptomanie, cest un message de la part dun enfant dérangé mentalement, mais la suite ne me concerne pas… Facile, hein? Mais qui va réparer les dégâts? Des gens comme moi. Et vous croyez quon fait ça pour le plaisir? Vous prenez des mines dégoûtées, lair de penser: «Tout ce raffut pour 6800 yens, autant dire une broutille?» Mais mettez-vous un peu à la place de la victime du vol. Il y a cent personnes qui travaillent dans ce magasin, et jaime mieux vous dire que pour elles une différence de un yen ou deux ça compte. Quand elles ont fini de totaliser les reçus et quil manque 100 yens dans la caisse en fin de journée, elles font des heures supplémentaires pour arriver à ce que tout retombe juste. Vous savez combien gagne une caissière? Pourquoi vous nenseignez pas plutôt ce genre de choses à lécole?

Je restai coi. Ma «petite amie» aussi. Et Carotte également. Nakamura, épuisé par son long discours, sombra dans le silence ambiant. Un téléphone sonna dans la pièce voisine, quelquun répondit aussitôt.

Alors dites-moi, quest-ce quon peut faire? finit par demander le responsable de la sécurité.

Voulez-vous que je le suspende par les pieds au plafond jusquà ce quil présente ses excuses? proposai-je.

Ça me plairait assez. Mais vous savez bien que, si on le faisait, je me ferais renvoyer.

Dans ce cas, il ne reste quune solution: que je lui parle et le convainque de ne plus recommencer. Cest mon opinion finale.

Un collègue de Nakamura entra dans la pièce sans frapper en déclarant:

Nakamura, jai besoin de la clé de lentrepôt.

Nakamura fouilla un moment dans un tiroir de son bureau. En vain.

Elle nest pas là, constata-t-il. Cest bizarre, jétais sûr de ly avoir remise tout à lheure.

Jen ai besoin immédiatement, insista son interlocuteur.

Daprès leur ton, il sagissait dune clé importante, qui déjà naurait pas dû être rangée négligemment dans un tiroir. Ils passèrent en revue les différents tiroirs du bureau, sans résultat.

Pendant ce temps, Carotte, sa mère et moi avions gardé le silence. De temps à autre, ma «petite amie» me jetait un coup dœil interrogateur, alors que Carotte maintenait son regard absent fixé au sol. Des pensées diverses traversaient rapidement ma tête. Il continuait de faire très chaud.

Lemployé qui avait besoin de la clé repartit en grommelant.

Bon, ça suffit, déclara Nakamura dun ton monocorde et administratif, en se tournant de mon côté. Merci dêtre venu. On en reste là. Je vous confie la suite, à vous et à madame. Seulement, quune chose soit claire: si cet enfant recommence, il ne sen tirera pas si facilement. Vous me comprenez bien? Je naime pas les problèmes, mais je dois faire mon travail.

La mère de Carotte hocha la tête, moi de même. Carotte semblait ne rien avoir entendu. Je me levai, et ils me suivirent dun air las.

Une dernière chose, ajouta Nakamura, toujours assis, en levant la tête dans ma direction. Je vais être très direct, pardonnez mon impolitesse mais, depuis que je vous regarde, il y a quelque chose qui me gêne chez vous. Vous êtes jeune, grand, sympathique, bronzé, vous tenez un discours sensé, je suis sûr que les parents de vos élèves vous apprécient beaucoup. Mais je sens dans votre personne quelque chose qui cloche. Je nai rien contre vous, alors ne vous fâchez pas. Mais ça me tracasse. Je me demande bien ce que cest.

Puis-je vous poser une question personnelle à mon tour? répliquai-je.

Allez-y.

Vous dites que tous les hommes ne sont pas égaux. Dans ce cas, à quel niveau vous situez-vous?

Nakamura inspira une bouffée de sa cigarette jusquau fond de ses poumons, secoua la tête, rejeta lentement la fumée comme si quelquun le forçait à le faire.

Je ne sais pas, répondit-il. Mais ne vous inquiétez pas, monsieur le professeur, je ne suis pas au même niveau que vous.



Ma «petite amie» avait garé sa Toyota rouge dans le parking du supermarché. La prenant à lécart de son fils, je lui demandai si elle ne voulait pas rentrer seule chez elle, pour me laisser un moment avec lui.

Il faut que je lui parle, lui expliquai-je. Je le raccompagnerai après.

Elle acquiesça de la tête, parut sur le point de dire quelque chose mais finalement se ravisa, monta dans sa voiture, et démarra après avoir chaussé ses lunettes de soleil.

Jemmenai Carotte dans un café bien éclairé que javais remarqué en arrivant. Lair conditionné marracha un soupir de soulagement. Je commandai un thé froid pour moi, une glace pour Carotte, puis défis les premiers boutons de ma chemise, enlevai ma cravate et la mis dans la poche de ma veste. Carotte restait dans un état dabsence prolongée. Ni son attitude ni son expression navaient changé depuis notre sortie du commissariat. Ses petites mains sagement posées sur ses genoux, il regardait par terre. Je bus mon thé, mais lui ne toucha pas à sa glace. Elle fondit lentement dans la coupe, sans quil paraisse sen rendre compte. Nous étions assis face à face, dans un silence gauche, comme un couple qui vient de se quereller. Chaque fois que la serveuse sapprochait de notre table, une certaine tension envahissait ses traits.

Il y a des choses comme ça, dans la vie, dis-je au bout dun long moment.

Je nessayais pas vraiment dengager la conversation, jénonçai juste une pensée qui me traversait lesprit.

Carotte leva lentement la tête et la tourna dans ma direction. Je fermai les yeux, soupirai, puis ajoutai après un nouveau silence:

Je nen ai encore parlé à personne, mais pendant les vacances dété je suis allé en Grèce. Tu sais où est la Grèce, nest-ce pas? Tu te rappelles, on a regardé une vidéo en classe, une fois… Cest dans le sud de lEurope, en Méditerranée. Il y a beaucoup dîles, et on y cultive des olives. Une civilisation antique sy est épanouie cinq cents ans avant Jésus-Christ. Athènes est le berceau de la démocratie, et cest là que Socrate sest empoisonné en buvant la ciguë… Voilà où je suis allé. La Grèce est un très beau pays, mais je nétais pas en vacances: je suis parti chercher une amie qui avait disparu là-bas, sur une petite île. Malheureusement, je ne lai pas retrouvée. Elle a vraiment disparu. Comme de la fumée.

Carotte me regardait, la bouche entrouverte. Son expression était encore neutre, mais un peu de lumière était revenue dans ses yeux. Il mécoutait.



Cétait une amie que jaimais beaucoup. Énormément. Elle était même la personne la plus importante au monde pour moi. Alors jai pris lavion pour me rendre sur cette île grecque. Mais ça na servi à rien, je ne lai pas trouvée. Et depuis, je ne suis plus ami avec personne. Personne.

Je madressais davantage à moi-même quà Carotte. Je pensais tout haut.

Tu sais ce que jaimerais faire le plus en ce moment? Je voudrais grimper très haut, au sommet des pyramides dÉgypte par exemple. Lendroit le plus haut que je pourrais trouver. Avec le panorama le plus vaste possible. Je me tiendrais debout tout en haut, et je regarderais le monde autour de moi, je vérifierais de mes propres yeux ce quil reste comme paysages, et je verrais tout ce qui a été perdu. Enfin, je ne sais pas. Peut-être que je naurais pas envie de regarder ça. Peut-être que je naurais plus rien envie de voir…

La serveuse sapprocha, enleva la coupe de glace fondue, posa la note devant moi.



Depuis tout petit, je me suis toujours senti seul. À la maison, il y avait mes parents et ma sœur aînée, mais je ne les aimais pas tellement. Je ne mentendais avec aucun deux. Je mimaginais souvent que javais été adopté. Pour des raisons inconnues, des parents lointains mavaient confié à cette famille, ou alors je venais dun orphelinat. Maintenant, je sais bien que rien de tout cela nest vrai. Dailleurs, mes parents nétaient pas du genre à adopter un orphelin solitaire… Quoi quil en soit, je narrivais pas à admettre que javais des liens de sang avec ces gens. Cétait plus facile dimaginer quils étaient des étrangers pour moi.

»Je pensais souvent à une ville lointaine, quelque part dans le monde. Là, il y avait une maison où vivaient mes vrais parents une petite maison modeste, mais accueillante. Et là, tout le monde arrivait à communiquer naturellement, à se dire les uns aux autres ce quils ressentaient. Le soir, jentendais ma mère préparer le dîner dans la cuisine, et il flottait dans lair une bonne odeur tiède. Voilà le lieu auquel jappartenais vraiment. Je me le représentais tout le temps en imagination, et je me fondais dans cette image.



»Dans la vraie vie, on avait un chien, le seul être que jaimais vraiment. Cétait un bâtard, mais très intelligent, et dès quon lui apprenait quelque chose il sen rappelait pour toujours. Je lemmenais en promenade chaque jour, je masseyais sur un banc et je lui parlais. On se comprenait, tous les deux Cest avec lui que jai vécu les moments les plus heureux de mon enfance. Mais au cours de ma cinquième année au primaire, il est mort, écrasé par un camion à côté de chez nous, et ensuite mes parents nont plus voulu de chien. Ça fait du bruit, cest sale, et il faut sen occuper, disaient-ils.

»Après la mort de mon chien, je me suis mis à passer beaucoup de temps enfermé dans ma chambre, à lire. Le monde des livres me paraissait bien plus vivant que celui qui mentourait. Je voyais se déployer devant moi des paysages inconnus. Les livres et la musique étaient mes meilleurs amis en ce temps-là. Javais bien quelques copains à lécole, mais aucun à qui je pouvais vraiment ouvrir mon cœur. Si nous bavardions et faisions du foot ensemble chaque jour, quand javais des soucis, je nen parlais jamais à personne. Je réfléchissais dans mon coin, parvenais à une conclusion, et agissais en conséquence. Cependant, cette solitude ne me rendait pas particulièrement triste. Elle me paraissait normale. Je me disais que les humains, finalement, doivent vivre seuls.

»Une fois à luniversité, pourtant, je me suis fait une amie, et ma conception des choses a commencé à changer. Jai compris quà force de réfléchir en solitaire je ne prenais plus en compte que ma propre façon de penser. Et je me suis mis à trouver vraiment triste dêtre seul tout le temps.

»Cest comme être debout un soir de pluie à lembouchure dun fleuve, à regarder les eaux rejoindre la mer… Ça test déjà arrivé?

Carotte ne répondit rien.

Moi oui, déclarai-je.

Les yeux écarquillés, Carotte me fixait.

Je ne sais pas pourquoi ça me rend aussi triste quand je vois les eaux dun fleuve se mélanger à celles de la mer, mais devant cette énorme quantité deau je ressens plus fort la solitude. Tu devrais faire lexpérience, un jour, toi aussi.

Sur ces mots, je pris ma veste et la note, et me levai lentement. Je mis une main sur lépaule de Carotte, qui se leva aussi, et nous sortîmes du café.



Carotte habitait à environ une demi-heure à pied. Tout le long du chemin, nous restâmes silencieux, avançant côte à côte.

Non loin de chez lui coulait une petite rivière, enjambée par un pont en béton. Cétait un minuscule cours deau, en fait, qui ressemblait plutôt à un canal de sortie des eaux usées, un peu élargi. Les fermiers du coin devaient lutiliser pour irriguer leurs champs, à lépoque où il y en avait encore. Maintenant, leau de cette rivière était sale et sentait vaguement le détergent. Des herbes folles poussaient dans son lit, où traînait un magazine de mangas ouvert que quelquun avait dû jeter là. Carotte sarrêta au milieu du pont, se pencha par-dessus le parapet pour regarder en dessous. Debout à côté de lui, je marrêtai moi aussi et limitai. Nous restâmes un long moment ainsi, immobiles. Il ne devait pas avoir très envie de rentrer chez lui. Je le comprenais.



Il enfonça les mains dans les poches de son pantalon, sortit de lune delles une clé quil me tendit. Cétait une clé tout à fait ordinaire, suspendue à une large étiquette rouge, sur laquelle on pouvait lire: Entrepôt N° 3. La clé que Nakamura et son collègue avaient cherchée partout! Carotte avait dû rester seul un instant dans ce bureau, et en avait profité pour la prendre dans le tiroir et la glisser au fond de sa poche. Il existait encore dans lesprit de cet enfant tout un monde dénigmes qui méchappaient. Quel étrange petit garçon cétait!

Je pris la clé et, à travers elle, perçus le poids de tous les gens qui lavaient manipulée. Sous la lumière aveuglante du soleil, cette clé me parut misérable, sale, mesquine. Jhésitai un peu, puis la lançai de toutes mes forces dans la rivière en contrebas. Cela fit une petite éclaboussure. Leau nétait pas très profonde, mais comme elle était trouble la clé disparut rapidement de ma vue. Carotte et moi contemplâmes encore un moment la surface de leau. Débarrassés de cette clé, nous nous sentions un peu plus légers.

Cétait un peu tard pour la rendre, de toute façon, dis-je comme si je parlais tout seul. Et puis, ils doivent bien avoir un double quelque part, si ce fameux entrepôt est tellement important.

Je tendis la main, et Carotte posa doucement la sienne dedans. Le contact de ses doigts denfant tout minces sur ma paume me rappela une expérience vécue il y a longtemps mais où? Main dans la main, nous marchâmes jusque chez lui.

Sa mère nous attendait. Elle sétait changée et portait un chemisier blanc sans manches, bien net, et une jupe plissée. Ses yeux étaient rouges et gonflés. Elle avait dû pleurer toute seule sans arrêt depuis quelle était rentrée. Son mari dirigeait une société immobilière, et le dimanche il nétait jamais à la maison. Soit il travaillait, soit il jouait au golf. Après avoir envoyé Carotte dans sa chambre au premier étage, elle me conduisit non pas au salon mais dans la cuisine. Elle doit trouver plus facile de me parler ici, pensai-je. Un énorme réfrigérateur vert trônait dans la pièce, très claire avec sa grande fenêtre donnant à lest.



Il a lair un peu plus normal que tout à lheure, constata-t-elle dune petite voix. Dans ce bureau où on ma convoquée, je ne savais vraiment plus quoi faire. Je ne lavais jamais vu ainsi, on aurait dit quil était dans un autre monde.

Il ny a pas de quoi tinquiéter. Laisse-lui un peu de temps et il redeviendra comme avant. Il vaut mieux ne pas lui reparler de ça pour linstant.

Quest-ce que vous avez fait, tous les deux?

On a discuté.

De quoi?

Rien dimportant. Cest plutôt moi qui ai parlé, en fait. De tout et de rien.

Tu veux boire quelque chose de frais?

Je secouai la tête.

Parfois, reprit-elle, je ne sais plus comment laborder, cet enfant. Et cette sensation ne cesse de grandir.

Inutile de te forcer. Les enfants ont leur propre monde. Cest lui qui viendra vers toi quand il en aura envie.

Mais il ne dit jamais rien.

Nous étions assis face à face devant la table de la cuisine, attentifs à éviter tout contact physique, et parlions de manière contrainte, comme peuvent le faire une mère délève et un professeur concernant un enfant à problèmes. En sexprimant, elle croisait et décroisait nerveusement les doigts sur la table, les étendait, les serrait à nouveau. Je ne pouvais mempêcher de penser à tout ce que ces doigts me faisaient quand nous étions au lit ensemble.

Je ne préviendrai pas lécole, déclarai-je. Je rediscuterai avec lui, et sil y a de nouveau un problème je le résoudrai. Aussi, ne tappesantis pas trop là-dessus. Ton fils est un bon garçon, intelligent; avec le temps, la situation rentrera dans lordre. Cest juste une phase quil traverse. Il faut avant tout que tu gardes ton calme.

Je lui répétai ces paroles plusieurs fois, dune voix lente et posée, jusquà ce quelle en soit bien imprégnée. À la fin, elle parut un peu rassérénée.

Elle proposa de me raccompagner en voiture chez moi.



Tu crois quil se doute de quelque chose? me demanda-t-elle pendant que nous attendions à un feu rouge.

Elle faisait référence à notre liaison, bien sûr. Je secouai la tête.

Pourquoi penses-tu à ça?

Tout à lheure, quand je vous attendais à la maison, cette idée ma traversé lesprit. Il est intuitif, et il se rend bien compte quentre son père et moi ça ne va pas fort.

Je ne répondis pas. Elle najouta rien.



Elle se gara dans un parking, à deux rues de mon immeuble, éteignit le moteur. Lorsque lair conditionné sinterrompit lui aussi, un silence gêné envahit la voiture. Elle avait envie que je la prenne dans mes bras, là, tout de suite, je le savais, et à la pensée de sa peau si douce ma bouche se desséchait.

Je crois quil vaut mieux cesser de nous voir, lançai-je dune traite.

Les mains posées sur le volant, elle regardait fixement la jauge dessence, le visage impénétrable.

Jy ai beaucoup réfléchi, ajoutai-je. Je ne veux pas avoir de responsabilité dans cette histoire. Ce sera mieux pour tout le monde. Je ne peux pas être à la fois une part du problème et une part de la solution, tu comprends?

Ce sera mieux pour tout le monde?

Pour ton fils, surtout.

Et pour toi aussi?

Oui, pour moi aussi, bien sûr.

Et moi alors? Je fais partie de ce que tu appelles «tout le monde»?

Tu en fais partie, avais-je envie de répondre. Mais les mots ne venaient pas si facilement.

Elle enleva ses lunettes de soleil vert foncé, se ravisa, les remit.

Écoute, déclara-t-elle, ce nest pas facile de te dire ça, mais si on arrête de se voir, ce sera très dur pour moi.

Pour moi aussi, ce sera dur, tu sais. Jaurais préféré que tout continue comme avant. Mais ce ne serait pas juste.

Elle poussa un profond soupir et répliqua:

Mais quest-ce qui est juste? Tu peux me le dire? Moi, honnêtement, je lignore. Ce qui ne lest pas, je sais. Mais ce qui est juste, cest quoi?

Moi non plus, je navais pas de réponse.



Elle semblait sur le point de fondre en larmes. Ou de se mettre à hurler, peut-être. Cependant, elle parvint à se maîtriser. Elle serrait seulement le volant de toutes ses forces, et le dos de ses mains avait un peu rougi.

Quand jétais plus jeune, reprit-elle, beaucoup de gens venaient me parler, et me racontaient des tas dhistoires. Des histoires agréables, belles, étranges. Mais, passé un temps, plus personne ne la fait. Ni mon mari, ni mon fils, ni mes amis… Personne! Comme sil ny avait plus rien qui vaille la peine dêtre raconté dans le monde. Parfois, il me semble que je suis devenue complètement transparente.

Ôtant ses mains du volant, elle les tendit devant elle.

Mais ça ne sert à rien que je ten parle, je suis sûre que tu ne comprends pas.

Je cherchai des mots à lintérieur de moi, nen trouvai aucun.

Merci pour aujourdhui, enchaîna-t-elle dune voix soudain presque aussi calme que dhabitude. Ce qui sest passé… je ne crois pas que jaurais pu men sortir seule. Cétait vraiment dur. Ta présence ma beaucoup aidée et je te suis profondément reconnaissante. Tu as tout pour devenir un merveilleux instituteur, à lévidence. Tu les déjà, dailleurs.

Jessayai de discerner sil y avait de lironie dans sa voix. Il y en avait, certainement.

Non, je ne crois pas, pas encore, dis-je.

Son léger sourire marqua la fin de notre conversation.

Jouvris ma portière et descendis du véhicule. La lumière du jour commençait à baisser. Javais du mal à respirer, et quand je posai les pieds par terre jeus limpression davoir des jambes en coton. Le moteur de la Toyota se mit à ronronner. La mère de Carotte séloigna rapidement, quittant ma vie pour toujours, sans doute. Lorsquelle baissa sa vitre et agita la main, je levai la mienne en réponse.



Une fois dans mon appartement, je jetai ma veste et ma chemise poisseuses de sueur dans la machine à laver, pris une douche et me lavai les cheveux. Puis jallai à la cuisine, finis de préparer le repas que javais commencé avant de sortir, mangeai. Ensuite, je menfonçai dans le canapé, avec lintention de poursuivre la lecture dun roman que javais commencé. Mais je fus incapable de lire plus de cinq pages. Je refermai le livre, songeai un moment à Sumire. Puis à la clé que javais jetée dans la rivière. Et aux mains de ma «petite amie» cramponnées au volant de sa Toyota. Cette journée était enfin achevée, ne laissant derrière elle que des pensées dont je ne savais que faire. Je métais attardé sous la douche, et pourtant une odeur de fumée imprégnait toujours mon corps. Et mes mains gardaient en elles la sensation aiguë davoir écrasé de toute leur force quelque chose de vivant.

Métais-je comporté de façon juste?

Jétais persuadé que non. Javais fait ce qui était nécessaire pour moi, simplement. Grosse différence. «Ce sera mieux pour tout le monde? avait-elle lancé. Et moi alors? Je fais partie de ce «tout le monde»?»



Pour être franc, à ce moment-là, je ne pensais pas à tout le monde mais à une seule personne: Sumire. Je ne pensais pas à ceux qui étaient présents physiquement, ou à nous, non: seulement à elle, Sumire, labsente.
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Depuis que nous nous étions dit au revoir dans le port de la petite île grecque, je navais plus eu de nouvelles de Miu. Cétait étrange, car elle mavait promis de me contacter une fois de retour au Japon, quelle ait des nouvelles de Sumire ou non. Jétais sûr quelle ne mavait pas oublié, elle nétait pas du genre à faire des promesses et ne pas les tenir. Il avait dû se passer quelque chose qui lavait empêchée de me contacter. Je songeai à lappeler moi-même, mais me rendis compte alors que je ne connaissais même pas son nom de famille. Je ne savais pas non plus comment sappelait son entreprise, ni à quelle adresse se trouvait son bureau. Sumire ne mavait laissé aucune de ces informations pratiques.

Quant au téléphone de Sumire, il resta quelque temps branché sur le message dabsence quelle avait enregistré sur son répondeur avant son départ en voyage, puis la ligne fut coupée. Je voulus appeler son père et sa belle-mère. Mais jignorais également leur numéro. Bien sûr, en consultant lannuaire professionnel de Yokohama, jaurais pu trouver les coordonnées du cabinet dentaire de son père, mais je neus pas le courage de pousser mes investigations jusque-là. Je me rendis à la bibliothèque, consultai les journaux du mois daoût: plusieurs articles, dans les pages «Société», traitaient de la disparition de Sumire. UNE TOURISTE JAPONAISE DE VINGT-DEUX ANS DISPARAÎT SUR UNE ÎLE GRECQUE! LA POLICE LOCALE LA RECHERCHE ACTIVEMENT. TOUJOURS AUCUNE TRACE DE LA JEUNE DISPARUE. LES RECHERCHES SONT RESTÉES VAINES Je ne découvris rien de plus que ce que je savais déjà. De nombreuses personnes se volatilisaient au cours de voyages à létranger. Sumire était lune delles, voilà tout.

Je cessai de suivre les informations. Quelles que soient les causes de sa disparition, quelle que soit la suite des recherches, une seule chose comptait à mes yeux: si jamais Sumire réapparaissait, elle prendrait contact avec moi. Cétait tout ce qui mimportait.

Septembre sacheva, lautomne passa. Vint lhiver. Le 7 novembre, cétait lanniversaire de Sumire. Elle aurait eu vingt-deux ans. Le 9 décembre, je fêtai mon vingt-cinquième anniversaire. La nouvelle année commença, au printemps on entama une nouvelle année scolaire. Carotte passa dans la classe supérieure, il entrait en cinquième année de primaire, et navait plus causé le moindre problème après lincident des agrafeuses. Je ne lui avais pas reparlé de cette histoire. Il suffisait de le regarder pour se rendre compte que ce nétait plus nécessaire.

Carotte avait un autre instituteur désormais, et je navais plus loccasion de voir mon ancienne «petite amie». Cétait mieux ainsi, pour moi comme pour elle. Tout ce quil avait pu y avoir entre nous appartenait désormais au passé. Il marrivait bien de repenser avec nostalgie à la douceur et à la chaleur de sa peau, et je fus à plusieurs reprises sur le point de composer son numéro de téléphone. Mais ce qui marrêta toujours, ce fut la sensation quavaient suscitée la clé de lentrepôt du supermarché dans ma main, un certain après-midi dété, et le contact de la petite main de Carotte dans la mienne.



Parfois il marrivait de songer à lui. Quel enfant étrange, me disais-je chaque fois que je le croisais dans la cour de lécole. Quelles idées se dissimulaient derrière son long visage placide? Je nen avais pas la moindre idée. Mais dinnombrables pensées tournoyaient dans sa tête, ça, je nen doutais pas. Et je savais quil avait la force de les transformer en actes, sil en était besoin. Je sentais de la profondeur en lui. Je me disais que javais sans doute bien fait de lui livrer toutes les réflexions que javais gardées en moi, dans le café où je lavais emmené. Cela lui avait fait du bien, et à moi aussi. Surtout à moi, peut-être. Cétait étrange, mais, ce jour-là, cest lui qui mavait compris, accepté. Il mavait même pardonné. Jusquà un certain point.



Je me demandai quel genre dadolescence (cette longue période qui semble devoir durer éternellement) traverserait un enfant comme Carotte, quel genre dadulte il deviendrait. Il aurait des moments difficiles, sans aucun doute. Plus de moments difficiles que de jours tranquilles, certainement. Daprès ma propre expérience, je pouvais prédire la forme que prendraient ces difficultés. Tomberait-il amoureux de quelquun? Cette personne accepterait-elle son amour? Mais bien sûr, mes réflexions actuelles sur le sujet importaient peu. Quand il quitterait lécole primaire, il sen irait vers un vaste monde sans aucun lien avec moi. Et puis, si javais envie de réfléchir, javais déjà de quoi faire avec mes propres problèmes.



Je me rendis chez un disquaire, achetai un CD des chants de Mozart interprétés par Elisabeth Schwarzkopf, lécoutai encore et encore. Jaimais la beauté paisible de cette musique. Si je fermais les yeux, elle me ramenait invariablement aux nuits passées sur lîle grecque.



Hormis certains souvenirs très vifs (incluant celui du violent désir que javais ressenti pour elle le jour de son déménagement), ce qui me restait de Sumire se limitait à quelques longues lettres et une disquette dordinateur. Je relisais sans cesse les phrases quelle avait écrites. Je pouvais presque les citer par cœur. Cétait seulement en parcourant ces lettres et ces deux textes que javais limpression de passer à nouveau du temps en sa compagnie, dentrer à nouveau en communion avec elle. Cela me réchauffait le cœur plus intimement que nimporte quoi dautre. Tout comme une minuscule lumière à la fenêtre dune ferme au loin, quand vous traversez en train, la nuit, une vaste plaine désolée. En un instant, vous dépassez cette lumière et la laissez derrière vous. Mais quand vous fermez les paupières, ce petit point continue à briller sur vos rétines.



Chaque fois que je me réveillais en pleine nuit (javais du mal à dormir, en règle générale), jallais minstaller sur le canapé du salon, mettais le disque de Schwarzkopf, et revivais mes souvenirs de lîle grecque. Je me remémorais un à un les paysages, comme si je feuilletais posément les pages dun livre. La belle plage déserte, le café du port et sa terrasse, la chemise trempée de sueur du serveur. Je revoyais le profil régulier de Miu, léclat de la Méditerranée en contrebas de la véranda, la statue du malheureux héros empalé au milieu de la place. Et puis les sons de la musique grecque provenant du sommet de la colline, en pleine nuit. Je me rappelais la lumière ensorcelante de la lune, lécho étrange de cette musique. Je me souvenais nettement de la sensation daliénation que javais éprouvée quand elle mavait arraché au sommeil de cette douleur sans forme, semblable à une pointe aiguisée, qui avait transpercé lentement, longuement, mon corps engourdi.

Je reste un long moment dans mon fauteuil, les yeux clos. Puis je les rouvre. Jinspire paisiblement, rejette lair en douceur. Une pensée commence à sélever dans mon esprit, mais finalement je ne pense à rien. Ça ne fait guère de différence. Je ne vois plus de différence nette entre ce qui existe et ce qui nexiste pas. Je regarde par la fenêtre. Jusquà ce que le ciel pâlisse, que les nuages disparaissent, que les oiseaux se mettent à pépier, quun nouveau jour se lève, secouant ensemble les consciences des habitants de cette planète.



Une seule fois, japerçus Miu à Tokyo. Par un chaud dimanche de la mi-mars, plus de six mois après la disparition de Sumire. Un plafond nuageux bas et dense recouvrait le ciel, la pluie menaçait depuis le matin. Tout le monde était sorti de chez soi en emportant un parapluie. Jétais en route pour me rendre chez des parents gui habitaient dans le centre de la capitale quand, à Hiroo, près du carrefour où se trouve le magasin Meiji-ya, je remarquai une Jaguar bleu marine qui progressait lentement au milieu des embouteillages. Jétais dans un taxi, la Jaguar roulait sur la file de gauche à côté de nous. La splendide chevelure blanche de la conductrice attira tout de suite mon attention. Vue de loin, la carrosserie bleu marine rutilante et cette chevelure blanche formaient un contraste saisissant. Comme je ne connaissais Miu quavec ses cheveux teints en noir, il me fallut quelques secondes pour que son image se superpose à celle de cette femme, mais il ny avait aucun doute, cétait bien Miu. Elle était toujours aussi belle, aussi raffinée. Il flottait autour delle, avec cette chevelure dun blanc à vous couper le souffle, une atmosphère qui la rendait quasiment inabordable et une forme dassurance qui lui donnait un air presque mythique.

Cependant, la Miu au volant de la Jaguar nétait plus celle qui avait agité le bras pour me dire au revoir sur la jetée dune île grecque. Elle semblait métamorphosée. À cause de cette chevelure blanche, bien sûr. Mais pas seulement.

On dirait une coquille vide… Telle fut la première impression que sa vue suscita en moi. Elle mévoquait une pièce occupée un instant plus tôt et soudain désertée. Désormais, il lui manquait quelque chose dessentiel (ce quelque chose qui avait exercé sur Sumire une attraction fatale, avec la puissance dévastatrice dune tornade; ce quelque chose qui avait fait trembler mon cœur tandis que je la contemplais depuis le pont du ferry qui memportait). Ce qui restait nétait pas une présence, mais une absence. La chaleur de la vie avait disparu, laissant seulement le calme serein du souvenir. Ces cheveux dun blanc si pur me faisaient irrésistiblement penser à des os humains blanchis par le temps. Pendant un instant, je fus incapable dexpirer lair que je venais dinhaler.



La Jaguar que conduisait Miu dépassait mon taxi par moments, puis se retrouvait à nouveau derrière, mais Miu ne se rendit pas compte que jétais si près delle, ni que je la regardais. Je nosai pas lappeler pour attirer son attention. Que lui aurais-je dit? De toute façon, les vitres de la Jaguar étaient relevées. Et Miu, les mains posées sur le volant, le dos bien droit, se concentrait sur la route devant elle. Ou peut-être quelle réfléchissait intensément. Ou encore quelle écoutait LArt de la fugue sur la stéréo de sa voiture. Elle ne se départit jamais de son expression sévère, froide comme la neige, et neut pas même un clignement de paupières. Finalement, le feu passa au vert, la Jaguar bleue fila tout droit en direction dAoyama, tandis que mon taxi demeurait sur place, attendant lautorisation de tourner à droite.



Cest ainsi que nous poursuivons nos existences, chacun de notre côté. Si profondément fatale que soit la perte, si essentiel que soit ce que la vie nous arrache des mains, nous sommes capables de continuer à vivre, en silence même lorsquil ne reste plus de notre être quune enveloppe de peau, tant nous avons changé intérieurement. Étendant la main pour tirer vers nous la quantité de temps qui nous est allouée, nous sommes capables de la laisser ensuite filer en arrière sans rien faire. Répétant simplement les mêmes tâches, les mêmes gestes quotidiens parfois avec une grande habileté. À cette idée, je sentis en moi un vide incommensurable.



Sans doute Miu navait-elle pas pu se résoudre à me contacter, de retour au Japon. Étant donné les circonstances, elle avait préféré ne pas se manifester, et se laisser absorber, seule avec ses souvenirs, par un environnement anonyme. Je ne pouvais le lui reprocher. Et, bien sûr, je ne la détestais pas.

Limage qui me vint à lesprit au moment où je la revis fut celle de la statue en bronze de son père, dans une petite ville de montagne au nord de la Corée. Je voyais la place miniature, les rangées de maisons basses, la statue couverte de poussière. Un vent violent soufflait sans cesse sur cette contrée, tordant les arbres jusquà leur donner des formes irréelles. Jignore pourquoi, limage de cette statue se superposait dans mon esprit à celle de Miu, les mains posées sur le volant de sa Jaguar.

Je me dis que peut-être, quelque part, dans un lieu lointain que je ne connais pas, tout est déjà perdu davance, depuis longtemps. Ou du moins que toutes les choses de nos vies possèdent un lieu de silence où elles se perdent, superposées les unes aux autres jusquà former une seule masse. En vivant, nous ne faisons rien de plus que les découvrir, les attirant à nous une à une comme on déroule un fil. Je ferme les yeux, essaie de me souvenir dau moins une de ces belles formes, tentant de la retenir entre mes mains. Même si je sais son existence éphémère.

Je rêve. Il me semble parfois que cest la seule chose juste à faire: rêver. Vivre dans le monde du rêve… comme lavait écrit Sumire. Mais cela ne dure jamais longtemps. À un moment ou à un autre vient le réveil.

Je sors de mon sommeil à 3 heures du matin, allume la lumière, me lève, regarde le téléphone au chevet de mon lit. Jimagine Sumire dans une cabine, allumant une cigarette et appuyant sur les touches pour composer mon numéro. Ses cheveux sont tout emmêlés, elle porte un manteau à chevrons trop grand pour elle, et ses chaussettes sont dépareillées. Elle grimace, sa cigarette la fait suffoquer par instants. Il lui faut du temps pour arriver à faire correctement mon numéro. Mais son esprit bouillonne didées dont elle veut absolument me parler. Sur la différence entre un signe et un symbole par exemple. Il me semble que le téléphone va bientôt se mettre à sonner. Mais il ne sonne jamais. Allongé sur mon lit, je contemple sans fin cet appareil qui persiste à se taire.

Cependant, un jour, le téléphone se mit à sonner. Oui, il sonna réellement, là, sous mes yeux. Faisant trembler lair du monde réel. Je memparai aussitôt du combiné.

Allô.

Je suis de retour, déclara la voix de Sumire très sereine, très réelle. Je suis passée par des périodes difficiles, mais jai fini par rentrer. On pourrait dire ça aussi pour résumer LOdyssée dHomère en moins de cinquante caractères.

Cest bien, dis-je.

Javais encore du mal à le croire. Que cétait vraiment sa voix. Que cette scène était réelle.

Cest bien? (Jétais sûr quelle grimaçait en répétant mes paroles.) Quest-ce que ça veut dire? Jai sué sang et eau, traversé des milliers dépreuves si je devais te les raconter une à une, ça prendrait des siècles pour revenir jusquici, et toi, tu ne trouves que ça à dire: Cest bien? Pour un peu, jen pleurerais! Imagine dans quelle situation tu me mettrais, si tu me disais «Cest dommage», par exemple? Cest bien! Incroyable! Garde plutôt ce genre de réplique, pleine de présence desprit et qui réchauffe le cœur, pour tes élèves, quand ils sauront enfin leurs tables de multiplication!

Tu es où, là, tout de suite?

Où je suis? À ton avis? Dans une de ces bonnes vieilles cabines téléphoniques dantan, tiens! Dans une minable petite cabine carrée où sont collées des tonnes de pubs pour des sociétés financières bidons et des téléphones roses. Un croissant de lune à lair moisi est suspendu dans le ciel, le sol est jonché de mégots de cigarette. Jai beau regarder autour de moi, je ne vois rien qui soit susceptible de me remonter le moral. Une cabine téléphonique sémiotique, interchangeable avec nimporte quelle autre. Mais où elle se trouve exactement? Ça, je lignore. Tout est trop sémiotique ici. Et puis tu te rappelles bien, non? je nai aucun sens de lorientation. Je ne parviens pas à expliquer les directions, ça met les chauffeurs de taxi en colère. Ils finissent toujours par me lancer dun ton excédé: «Mais où voulez-vous aller, à la fin?» En tout cas, je dois être pas très loin de chez toi. Très près, même, je pense.

Je descends te chercher.

Volontiers, merci. Je vais vérifier où je suis exactement et je te rappelle. De toute façon, je nai plus assez de monnaie, là. Attends un peu, hein?

Javais vraiment envie de te voir, tu sais.

Moi aussi, javais vraiment envie de te voir. Cest quand jai cessé de le faire que je lai compris. Aussi clairement que si toutes les étoiles du ciel sétaient alignées et mises à clignoter sur une seule rangée. Jai compris que javais besoin de toi. Tu fais partie de moi et moi de toi. Vois-tu, je crois que quelque part dans un lieu très improbable, jai tranché la gorge de je ne sais quel animal. Jai aiguisé mon couteau, et je lai fait, avec un cœur de pierre. Symboliquement, comme pour bâtir une porte chinoise. Tu comprends ce que je dis?

Je crois que oui.

Alors viens me chercher.



La communication est brusquement interrompue. Je garde le combiné dans la main, le fixe un long moment, comme sil constituait en lui-même un quelconque message vital. Comme si sa couleur, sa forme, avait une signification particulière. Puis je reprends mes esprits, raccroche le téléphone. Assis sur mon lit, jattends quil recommence à sonner. Adossé au mur, les yeux fixés sur un point dans lespace, je respire avec régularité, sans bruit. Je vérifie que le temps succède au temps. Lappareil ne sonne toujours pas. Un silence dénué de toute promesse continue à emplir lespace de ma chambre. Mais je ne suis pas pressé. Je nai plus de raison de me presser. Je suis prêt. Désormais, je peux aller nimporte où.



Nest-ce pas?

Mais oui, exactement!



Je me lève. Je tire le vieux rideau aux couleurs fanées par le soleil. Jouvre la fenêtre. Je passe la tête au-dehors et je regarde le ciel sombre au-dessus de moi. Pas derreur: un croissant de lune à lair moisi est suspendu là-haut. Bien. Nous sommes dans le même monde. Nous regardons la même lune. Nous sommes rattachés à la réalité par le même fil. Je nai quà le tirer lentement vers moi.

Jécarte les doigts, jexamine mes paumes. Jy cherche des traces de sang. Mais il ny en a pas. Pas dodeur de fer non plus, ni de tache coagulée. Sans doute ce sang est-il déjà absorbé, silencieusement, quelque part.
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