Sur l’auteur

Né à Kyoto en 1949, Haruki Murakami est le traducteur japonais de Scott Fitzgerald, Raymond Carver et John Irving. Il s’expatrie en Grèce, en Italie, puis aux États-Unis et, en 1995, il décide de rentrer au Japon après le tremblement de terre de Kobe. Haruki Murakami a rencontré le succès dès la parution de son premier roman, Écoute le chant du vent (1979), qui lui a valu le prix Gunzo. Suivront notamment Chroniques de l’oiseau à ressort, Au sud de la frontière, à l’ouest du soleil, Les Amants du Spoutnik, Kafka sur le rivage, Le Passage de la nuit. Son dernier ouvrage, Portrait de l’artiste en coureur de fond, a paru en 2009 aux Éditions Belfond. Plusieurs fois favori pour le prix Nobel de littérature, Haruki Murakami est aujourd’hui un auteur culte au Japon, et son œuvre est traduite dans plus de trente pays.

HARUKI MURAKAMI

Saules aveugles, femme endormie

Traduit du japonais par Hélène Morita

Cet ouvrage a été traduit avec le concours du Centre national du livre.

Certaines nouvelles sont d’abord parues dans des périodiques : Le septième homme (Granta) ; Saules aveugles, femme endormie, Le jour de ses vingt ans et Hasard, hasard (Harper’s) ; Le petit grèbe (McSweeny’s) ; L’avion ou Il se parlait à lui-même comme s’il lisait un poème, Un récit folklorique de notre temps : la préhistoire du capitalisme à son stade ultime, Le couteau de chasse, L’homme de glace, Les chats mangeurs de chair humaine, L’histoire d’une tante pauvre, Le singe de Shinagawa et Où le trouverai-je ? (New Yorker) ; Les crabes (Stories Magazine).

Titre original : Mekura yanagi to nemuru onna publié par Schinchosha, Tokyo

Table des matières

Saules aveugles, femme endormie       12

Le jour de ses vingt ans       24

La tragédie de la mine de New York       35

L’avion ou Il se parlait à lui-même comme s’il lisait un poème       45

Le miroir       53

Un récit folklorique de notre temps : la préhistoire du capitalisme à son stade ultime       58

Le couteau de chasse       75

Le bon jour pour les kangourous       88

Le petit grèbe       92

Les chats mangeurs de chair humaine       98

L’histoire d’une tante pauvre       113

1       113

2       115

3       121

4       124

Nausée 1979       128

Le septième homme       137

L’année des spaghettis       148

Les vicissitudes des piqu’crocks       153

L’Homme de glace       157

Les crabes       165

La luciole       170

Hasard, hasard       187

La baie de Hanalei       202

Où le trouverai-je ?       218

La pierre-en-forme-de-rein qui se déplace chaque jour       234

Le singe de Shinagawa       250

Saules aveugles, femme endormie

Je fermai les yeux pour mieux percevoir les parfums du vent. Une brise de mai, gonflée comme un fruit à la peau rêche, à la pulpe onctueuse, aux graines abondantes. La pulpe se répandait dans l’air, relâchant les graines semblables à une douce chevrotine qui atteignait mes bras nus. Je ne ressentais pas la moindre douleur.

« Quelle heure est-il ? » me demanda mon cousin. Comme il avait bien vingt centimètres de moins que moi, il était obligé de lever la tête pour me parler.

Je jetai un œil à ma montre.

« Dix heures vingt.

— Ta montre est exacte ?

— Oui, je crois. »

Mon cousin me saisit le poignet pour vérifier lui-même. Ses doigts minces et humides étaient étonnamment puissants.

« Dis-moi, elle vaut cher ?

— Pas du tout. Elle est très bon marché », répondis-je en consultant l’heure encore une fois.

Aucune réponse de sa part. Je l’observai brièvement. Il semblait confus. Ses dents blanches entre ses lèvres, on aurait dit des os sclérosés.

« Elle est bon marché, répétai-je en le regardant, articulant soigneusement chaque mot. Bon marché, mais elle donne l’heure juste. »

Mon cousin hocha la tête en silence.

Mon cousin avait une mauvaise oreille. La droite. Très peu de temps après son entrée à l’école primaire, il avait été frappé par une balle de base-ball et cela avait altéré ses capacités auditives. Pourtant, au quotidien, cet accident n’avait pour ainsi dire entraîné aucune difficulté particulière. Il avait pu aller à l’école normalement et mener une vie ordinaire. En classe, il s’asseyait toujours au premier rang, sur la rangée de droite, de manière à ce que son oreille gauche, la bonne, soit bien orientée par rapport à l’enseignant. Ses résultats scolaires étaient corrects. Ce qui posait problème, c’est qu’il y avait des périodes durant lesquelles il percevait relativement bien les bruits de l’extérieur, et d’autres non. Comme s’il se produisait une sorte d’alternance, un peu à la façon du flux et du reflux des marées. Exceptionnellement, peut-être deux fois par an, il lui arrivait de ne presque plus rien entendre. De l’une ou l’autre oreille. Comme si le profond silence de son oreille droite s’était encore épaissi au point d’écraser jusqu’aux sons qui parvenaient à son oreille gauche. Durant ces périodes-là, bien entendu, il était incapable de mener une vie normale, il lui était impossible d’aller à l’école. Les médecins n’avaient aucune explication à fournir sur les raisons de ces variations, n’ayant jamais rencontré de cas semblable. Et, évidemment, ils n’avaient pas de traitement à lui proposer.

« Tu sais, ce n’est pas parce qu’une montre est chère qu’elle donne l’heure juste, déclara mon cousin, comme s’il voulait se convaincre lui-même. Celle que j’avais avant était plutôt chère, mais elle était toujours déréglée. On me l’avait offerte à mon entrée au collège, mais je l’ai perdue au bout d’un an. Après, je n’en ai plus eu. On n’a pas voulu m’en racheter une autre.

— C’est pas trop pratique, sans montre, lui dis-je.

— Hein ?

— Ce n’est pas pratique de vivre sans montre, répétai-je en le regardant bien en face.

— Si, ça va, répondit-il en secouant la tête. Ce n’est pas comme si je vivais tout seul dans la montagne. Je peux toujours demander l’heure à quelqu’un.

— Tu as raison. »

Après quoi, nous restâmes tous deux silencieux un moment. J’avais conscience que j’aurais dû ajouter quelque chose, une parole gentille. Essayer de le détendre un peu avant d’arriver à l’hôpital. Mais cinq ans avaient passé depuis notre dernière rencontre. Durant ces années, le petit garçon de neuf ans était devenu un adolescent de quatorze ans, et moi j’en avais à présent vingt-cinq. Et cela avait élevé entre nous comme une barrière translucide que nous avions du mal à franchir. Même lorsque j’avais quelque chose d’indispensable à dire, les mots justes ne me venaient pas. Chaque fois que j’hésitais, chaque fois que je ravalais les paroles que j’étais sur le point de prononcer, mon cousin levait la tête et me regardait, l’air gêné. Son oreille gauche légèrement tournée vers moi.

« Quelle heure il est ? demanda-t-il encore.

— Dix heures vingt-neuf. »

Quand le bus arriva enfin, il était dix heures trente-deux.

En comparaison des autobus que j’empruntais pour me rendre au lycée, celui-ci était un modèle entièrement nouveau ; le pare-brise, par exemple, était beaucoup plus étendu et le véhicule dans son ensemble évoquait plutôt un gros bombardier dont on aurait ôté les ailes. Il était bondé, bien plus que je ne l’aurais pensé. Il n’y avait personne dans le couloir, mais nous ne pûmes trouver deux sièges libres côte à côte. Aussi nous décidâmes de rester debout, près de la porte arrière. De toute façon, notre trajet ne serait pas très long. Mais je me demandais, en vain, pourquoi il y avait tant de voyageurs à cette heure-là.

Le circuit de cet autobus débutait à la gare d’une compagnie ferroviaire privée, se poursuivait le long d’une route qui grimpait dans les collines – c’était là une zone de maisons individuelles –, puis il revenait à sa gare de départ ; sur son trajet, rien de particulier, ni attraction touristique ni bâtiment remarquable. Il y avait bien quelques écoles, ce qui expliquait l’afflux d’enfants à certaines heures, mais en pleine matinée, je me serais attendu à ce que le bus soit complètement vide.

Mon cousin et moi nous retenions aux barres d’appui ou aux courroies. Le bus flambant neuf semblait tout juste sorti de l’usine. Les surfaces métalliques étaient si brillantes, sans aucun nuage, que l’on y discernait le reflet de son visage. Les revêtements des sièges étaient impeccables aussi et même la plus petite des vis avait cette allure optimiste et orgueilleuse qui est l’apanage des machines neuves.

Tout cela – le bus si neuf, les nombreux voyageurs – me rendit perplexe. Peut-être le trajet avait-il été modifié depuis que je l’avais emprunté la dernière fois ? J’examinai soigneusement l’intérieur du véhicule et observai le paysage par les fenêtres. C’était bien la même vision qu’autrefois, celle d’une zone résidentielle tranquille.

« Dis, ce bus, c’est le bon, hein ? » m’interrogea mon cousin, inquiet. Depuis que nous étions montés, sans doute que mon visage affichait une mine soucieuse, sans que j’en aie eu conscience.

« Ne t’en fais pas, lui répondis-je, en partie pour me rassurer moi-même. On ne s’est pas trompés. De toute façon, il n’y a pas d’autre route.

— Tu prenais cette ligne quand tu allais au lycée ? me demanda-t-il alors.

— Oui.

— Tu aimais l’école ?

— Pas tellement, répondis-je avec honnêteté. Mais ça me permettait de rencontrer mes copains. Finalement, ce n’était pas si pénible. »

Mon cousin médita ma réponse.

« Et ces amis, tu les vois encore ?

— Non. Voilà longtemps déjà qu’on ne se fréquente plus, lui dis-je en choisissant mes mots.

— Pourquoi ? Pourquoi vous ne vous voyez plus ?

— Parce qu’on vit trop loin les uns des autres. »

Ce n’était pas vrai, mais je n’avais pas d’autre explication.

À côté de moi était assis un groupe d’amis. Des gens âgés. Une quinzaine de personnes environ. Voilà la raison pour laquelle ce bus était plein, compris-je brusquement. Tous étaient tannés par le soleil, même sur la nuque. Et tous étaient plutôt corpulents. La plupart des hommes portaient une chemise épaisse – adaptée à la randonnée. Pour les femmes, une blouse très simple, sans aucun ornement. Ils avaient tous sur leurs genoux un petit sac à dos – du type que l’on utilise pour de courtes excursions. Il était étrange de constater à quel point ces personnes âgées se ressemblaient. Comme si on avait ouvert un tiroir plein d’échantillons tous semblables, bien rangés.

Étonnante, cette affaire. Il n’y avait aucune excursion à entreprendre aux environs de cette ligne de bus. Où avaient-ils donc l’intention d’aller ? Fermement amarré à ma courroie en cuir, je réfléchis à la question. Je ne trouvai pas d’explication.

« Tu crois que ça me fera mal, le traitement d’aujourd’hui ? demanda mon cousin.

— Euh, je ne sais pas. On ne m’a pas donné d’explication détaillée.

— Tu es déjà allé chez un oto-rhino ? »

Je secouai la tête. Non. J’essayai de me souvenir, mais non. Je n’étais jamais allé chez un ORL.

« Les autres fois, tu as eu mal ? le questionnai-je.

— Pas trop, répondit-il, un peu morose. Bon. Bien sûr, je ne dirais pas que ça ne fait absolument pas mal. Selon les fois, j’ai eu un peu mal. Mais jamais affreusement.

— Ce sera sûrement à peu près pareil aujourd’hui. D’après ce qu’a dit ta mère, on devrait te faire plus ou moins les mêmes soins.

— Mais si c’est toujours les mêmes traitements, comment est-ce que je pourrais bien guérir ?

— Je n’en sais rien, mais quelque chose peut arriver, par hasard.

— Comme quand on fait sauter un bouchon ? »

Je lui jetai un rapide coup d’oeil, mais visiblement, il ne cherchait pas à être ironique. Je repris la parole.

« Avec un autre médecin, le traitement produira forcément un autre effet. Parfois, il suffit d’un tout petit changement pour obtenir des résultats. À mon avis, tu ne devrais pas baisser les bras si vite.

— Non, je ne baisse pas les bras. Pas spécialement.

— Mais tu en as assez ?

— Ouais, soupira-t-il. Le plus dur, c’est d’avoir peur. En fait, le plus pénible, c’est la peur. Quand j’imagine comment j’aurai peut-être mal. Tu comprends ce que je veux dire ?

— Oui, je comprends. »

Nombre d’événements s’étaient produits ce printemps. Les circonstances avaient voulu que je quitte la petite agence de publicité de Tokyo où je travaillais depuis deux ans. À peu près au même moment, j’avais rompu avec la fille avec qui je sortais depuis l’université. Un mois plus tard, ma grand-mère était morte d’un cancer de l’intestin. Pour la première fois en cinq ans, je revins à Kobé, pour l’enterrement. Avec pour tout bagage un petit sac. À la maison, ma chambre était telle que je l’avais laissée. Les livres que j’avais lus étaient bien rangés sur les étagères, le lit où j’avais l’habitude de dormir toujours là, proprement fait. Mon bureau et tous les vieux disques que j’écoutais quelques années plus tôt, tout était là, bien en place, mais tout était racorni, sans aucune des couleurs et des odeurs d’avant. Seul demeurait le temps, invincible.

J’avais prévu de rentrer à Tokyo deux ou trois jours après l’enterrement de ma grand-mère. Je voulais explorer de nouvelles pistes de travail. J’avais envie également de déménager. Un besoin de changement d’air. Plus les jours passaient pourtant, plus je ressentais de l’ennui à me bouger. Pour être encore plus exact, même si j’avais eu envie de me remuer, j’en étais en fait incapable. Je restais terré dans ma chambre. J’écoutais mes vieux disques. Je relisais les livres lus autrefois, et je faisais juste parfois quelques pas sur la pelouse du jardin. Je ne voyais personne, je ne parlais à personne, hormis les membres de ma famille.

Un jour, ma tante vint nous rendre visite. Elle me demanda d’accompagner mon cousin à son nouvel hôpital. Elle aurait dû y aller avec lui, expliqua-t-elle, mais une obligation imprévue l’en empêchait. Cet hôpital se trouvait tout près de mon ancien lycée, je connaissais donc le coin. Je n’avais rien à faire et décemment il m’était difficile de refuser. Ma tante me donna une enveloppe qui renfermait de l’argent pour notre déjeuner.

Si mon cousin changeait d’hôpital, c’était parce que les traitements qu’on lui avait administrés jusque-là n’avaient pratiquement eu aucun effet. Pire, la périodicité de ses faiblesses auditives s’était accentuée. Lorsque ma tante s’en était plainte au médecin, il avait insinué que peut-être l’état de mon cousin était davantage lié à son environnement familial qu’à une véritable pathologie. S’en était suivie une querelle. Naturellement, ma tante ne s’attendait pas à ce que les problèmes d’ouïe de son fils se résolvent sur-le-champ par un simple changement d’hôpital. Personne n’avait ce genre d’espoir, à franchement parler. Si on ne l’avouait pas ouvertement, on s’était plus ou moins résignés à ce que son oreille ne guérisse pas.

Nos familles respectives vivaient tout près l’une de l’autre, mais j’avais une dizaine d’années de plus que mon cousin et nous n’avions jamais été vraiment proches. Lors des réunions familiales, je devais toujours l’accompagner ou jouer avec lui. Cela n’allait pas plus loin. Pourtant, il n’en fallait pas davantage pour que l’on nous qualifie de « paire bien assortie ». Nos familles voyaient combien il était attaché à moi et à quel point, de mon côté, je le gâtais. Longtemps, je ne parvins pas à en comprendre les raisons. À présent toutefois, alors que je l’observais qui penchait la tête, son oreille gauche tournée dans ma direction, je le trouvais mystérieusement émouvant. Comme le bruit de la pluie entendu autrefois, cette espèce de gaucherie chez lui trouvait des échos en moi. Et je commençai à saisir pourquoi nos parents désiraient nous réunir.

L’autobus avait dépassé sept ou huit arrêts quand mon cousin leva vers moi un visage inquiet.

« C’est encore loin ?

— Oui, encore un peu. L’hôpital est grand, on ne risque pas de le rater. »

Je regardai sans le voir le vent qui s’engouffrait par les fenêtres ouvertes de l’autobus, qui faisait doucement frémir les rebords des chapeaux des voyageurs âgés ou qui enroulait leurs foulards autour de leur cou.

Qui étaient-ils ? Où voulaient-ils donc aller ?

« Dis, tu vas travailler dans la société de mon père ? » me demanda mon cousin.

Je le regardai, étonné. Mon oncle dirige une assez grande imprimerie à Kobé. Je n’avais jamais envisagé cette possibilité et personne, d’ailleurs, ne m’avait laissé entendre que cela pouvait se faire.

« On ne m’en a pas parlé, lui répondis-je. Pourquoi tu me poses cette question ? »

Mon cousin rougit. « J’avais juste pensé que c’était possible, dit-il. Ce serait bien, non ? Comme ça, tu resterais avec nous et tout le monde serait content. »

Dans l’autobus, le message préenregistré annonça l’arrêt suivant mais personne n’appuya sur le bouton. Personne non plus n’attendait à cet arrêt pour monter.

« Mais je dois retourner à Tokyo, j’ai des choses à faire là-bas », dis-je.

Mon cousin eut un mouvement de la tête et resta silencieux.

Je n’avais strictement rien à faire à Tokyo. Mais je ne pouvais absolument pas rester ici.

Au fur et à mesure que l’autobus grimpait la côte, le nombre d’habitations diminuait. De grosses branches commencèrent à projeter sur la route leurs ombres épaisses. Nous dépassâmes des maisons au style occidental, peintes, avec des murets à l’avant. Le vent devenait plus froid. À chaque tournant, on apercevait la mer en contrebas, qui se dérobait aussitôt. Jusqu’à notre arrivée à l’hôpital, mon cousin et moi contemplâmes ce paysage.

« Les examens vont prendre un certain temps. Je peux très bien m’en sortir seul, déclara mon cousin. Attends-moi quelque part, où tu veux. »

Après avoir salué le médecin d’un petit geste, je quittai la salle d’examens et me dirigeai vers la cafétéria. Je n’avais rien avalé au petit déjeuner et j’avais faim. Mais rien ne me tenta sur la carte. Je me contentai de commander un café.

C’était une matinée de semaine et, dans la cafétéria, il n’y avait qu’une seule famille. Le père, quarante-cinq ans environ, était vêtu d’un pyjama bleu rayé avec des mules en plastique aux pieds. La mère et deux petites filles jumelles étaient venues lui rendre visite. Les fillettes portaient une robe blanche identique. L’air sérieux, penchées en avant au-dessus de la table, elles buvaient un jus d’orange. Les blessures ou la maladie du père ne paraissaient pas très graves, et parents et enfants avaient l’air de s’ennuyer ferme.

De l’autre côté de la fenêtre s’étendait un jardin avec une pelouse. On entendait le bruit régulier d’un tourniquet automatique qui disséminait sur l’herbe un nuage vaporeux. Deux oiseaux à longue queue, au cri perçant, volèrent juste devant le jet d’eau puis disparurent très vite. Au-delà de la pelouse, il y avait quelques courts de tennis désertés, auxquels on avait retiré leur filet. De l’autre côté, une rangée d’ormes dont l’entrelacs laissait distinguer l’océan. Un soleil de début d’été miroitait çà et là sur les courtes vagues. Le vent faisait frissonner les jeunes feuilles des ormes, dispersant en une fine vapeur les embruns ordonnés du tourniquet.

J’eus le sentiment d’avoir déjà vu cette scène, bien longtemps auparavant. Un jardin avec une vaste pelouse, deux petites filles qui buvaient un jus d’orange, des oiseaux à longue queue qui traversaient le paysage et s’en allaient vers une destination inconnue, des courts de tennis sans filet, et au loin, la mer. C’était une illusion. Habitée certes d’une réalité vivante, vigoureuse. Je savais pourtant qu’il s’agissait d’une illusion. C’était ma première visite dans cet hôpital.

J’allongeai les jambes, je pris une inspiration profonde, fermai les yeux. Dans le noir, je distinguai un bloc blanchâtre. Tel un micro-organisme observé au microscope, il s’étendait silencieusement puis rétrécissait. Il changeait de forme, se disloquait, se dispersait puis se recomposait en un corps unique.

Huit ans auparavant, j’étais allé dans un autre hôpital. Un établissement de petite taille, situé non loin de la mer. Par les fenêtres de la cafétéria, on ne voyait que des lauriers-roses. C’était un hôpital ancien et il semblait imprégné d’une odeur persistante de pluie.

La petite amie d’un camarade avait été opérée et nous étions venus lui rendre visite pendant les vacances d’été de notre deuxième année de lycée.

L’opération en elle-même n’avait rien d’extraordinaire ; il s’était agi de redresser une de ses côtes qui, de naissance, était légèrement incurvée vers l’intérieur. Ce n’était en rien une intervention à pratiquer dans l’urgence. Plutôt une de celles dont on dit : pourquoi pas maintenant ? Tout s’était bien déroulé, mais les médecins préféraient garder la jeune fille à l’hôpital une dizaine de jours, par précaution. Mon ami et moi étions venus à moto, une Yamaha 125 cc. Mon ami conduisit à l’aller, et moi au retour. Il m’avait demandé de l’accompagner. « Sinon, je ne mettrais pas les pieds à l’hôpital », m’avait-il confié.

Il s’était arrêté à la pâtisserie à côté de la gare pour acheter des chocolats. D’une main, je m’accrochais à sa ceinture ; de l’autre, je tenais serrée la boîte de chocolats. La journée était chaude. Nos chemises étaient trempées de sueur. Mais le vent les séchait aussitôt. Tout en conduisant, mon ami chantait d’une voix atroce tout ce qui lui passait par la tête. Je me souviens encore aujourd’hui de l’odeur de sa transpiration. Il est mort peu de temps après.

Sa petite amie portait un pyjama bleu et, par-dessus, une sorte de robe-tunique légère qui lui descendait jusqu’aux genoux. Nous nous étions attablés tous trois à la cafétéria. Nous avions fumé des Short Hope, bu des Coca, mangé des glaces. Elle avait très faim et avait dévoré deux doughnuts saupoudrés de sucre glace, bu un chocolat couronné d’une belle quantité de crème. Et pourtant, elle ne semblait pas rassasiée.

« Attention, quand tu sortiras de l’hôpital, tu seras énorme ! lui avait dit mon ami, un peu choqué.

— Mais non, j’ai besoin de récupérer, c’est tout », avait-elle répondu, en s’essuyant les doigts, tout gras des beignets, avec une serviette en papier.

Pendant qu’ils bavardaient, j’observais par la fenêtre les immenses lauriers-roses. On aurait presque dit une forêt. Je percevais aussi le bruit des vagues. La rambarde de la fenêtre était toute rouillée en raison des vents marins incessants. Au plafond était suspendu un ventilateur à l’ancienne, qui brassait dans toute la pièce un air chaud et humide. La cafétéria sentait l’hôpital. Et même la nourriture et les boissons semblaient s’être donné le mot : tout sentait l’hôpital. Sur le pyjama de la fille, il y avait deux poches de poitrine. Dépassait de l’une d’elles un petit stylo bille doré. Chaque fois qu’elle se penchait, j’apercevais par l’ouverture en V de sa veste ses seins plats et blancs que le soleil n’avait pas brunis.

Soudain mes pensées se figent. J’essaie de me remémorer ce qui s’était passé ensuite. J’avais bu un Coca, observé les lauriers-roses, jeté un coup d’œil sur les seins de la fille. Et ensuite, qu’était-il donc arrivé ?

Je changeai de position sur ma chaise en plastique et, la joue contre la main, tentai de remonter les couches de ma mémoire. C’était comme si je grattais un bouchon en liège avec la pointe d’un couteau effilé.

Je détournai les yeux, essayai d’imaginer les médecins qui lui incisaient le thorax et qui, de leurs doigts gantés, cherchaient à redresser la courbure de sa côte. Mais c’était trop irréel pour moi. Un peu comme une allégorie.

Voilà. Ensuite, nous avions discuté de sexe. En tout cas, mon ami. Mais qu’avait-il dit exactement ? Peut-être avait-il raconté quelque chose à mon sujet. De quelle manière j’avais essayé de draguer une fille, et comment j’avais échoué. Le fond de l’histoire était tout à fait insignifiant. Mais ses exagérations comiques avaient fait éclater de rire sa petite amie. Moi aussi, d’ailleurs, j’avais ri. Il était très fort pour raconter les histoires.

« Ne me fais pas rire ! dit-elle avec une légère grimace. Quand je ris, j’ai mal dans la poitrine !

— Et où tu as mal ? » lui avait demandé mon ami.

Elle avait touché un endroit sur son pyjama, à côté de son sein gauche, juste au-dessus du cœur. Mon ami avait lancé une nouvelle plaisanterie et elle avait ri encore une fois.

Je consultai ma montre. Il était onze heures quarante-cinq mais mon cousin n’était pas encore revenu. Comme l’heure du déjeuner approchait, la cafétéria se remplissait peu à peu. Toutes sortes de bruits – des objets remués, des conversations – se mélangeaient, comme une fumée qui envahirait progressivement l’espace. Je retournai une fois encore dans le champ de ma mémoire. Et je revis le petit stylo bille doré que la fille avait dans sa poche de poitrine.

… Oui. Je me souviens…

Elle s’était servie de ce stylo pour griffonner quelque chose sur une serviette en papier. Un dessin. La serviette était trop molle et la pointe du stylo avait troué le papier. Pourtant, elle avait réussi à dessiner une colline. Sur la colline, une petite maison. À l’intérieur, une femme, seule, endormie. La maison était entourée d’un bosquet de saules aveugles. C’étaient les saules aveugles qui l’avaient fait dormir.

« Enfin, des saules aveugles, qu’est-ce que c’est ? lui avait demandé mon ami.

— Ce sont des arbres comme ceux-là.

— Je n’en ai jamais entendu parler.

— Bien sûr. C’est moi qui viens de les inventer, avait-elle répondu en souriant. Les saules aveugles sont pleins d’un pollen très puissant. De toutes petites mouches chargées de ce pollen s’introduisent dans les oreilles de la femme et la font dormir. »

La fille avait pris une nouvelle serviette en papier et dessiné un saule aveugle. Il avait à peu près la taille d’un buisson d’azalées. L’arbre était fleuri et les fleurs environnées de feuillage vert sombre. Les feuilles ? Non, plutôt des queues de lézard réunies en bouquet. Ce « saule aveugle » ne ressemblait absolument pas à un véritable saule.

« Tu as une cigarette ? » m’avait demandé mon ami. Par-dessus la table, je lui avais passé un paquet de Short Hope, tout poisseux de sueur, et des allumettes.

« Le saule aveugle semble plutôt petit, vu de l’extérieur, mais ses racines plongent très profond dans la terre, avait-elle expliqué. En fait, parvenu à une certaine taille, il cesse de grandir mais ses racines continuent à s’allonger sous terre. Un peu comme si l’obscurité les nourrissait.

— Et des mouches transportent le pollen jusqu’aux oreilles de la femme, pénètrent à l’intérieur et la font dormir, avait ajouté mon ami qui peinait à allumer sa cigarette avec les allumettes humides.

— Et après, les mouches, qu’est-ce qu’elles deviennent ?

— Elles restent à l’intérieur de la femme et elles mangent sa chair, évidemment, avait répondu la fille.

— Elles s’en goinfrent », avait conclu mon ami.

Oui. Cet été-là, elle avait rédigé un long poème à propos des saules aveugles et nous l’avait commenté. C’était le seul devoir de vacances qu’elle avait effectué durant l’été.

Elle avait bâti un récit à partir d’un rêve et écrit ce long poème pendant sa semaine passée au lit. Mon ami avait dit qu’il voulait le lire, mais elle avait refusé parce qu’elle voulait changer certains détails. À la place, elle avait crayonné ce dessin et nous avait simplement exposé les grandes lignes de son texte.

Un jeune homme gravissait la colline pour sauver la femme plongée dans le sommeil à cause du pollen des saules aveugles.

« C’est moi, sûrement ! » s’était exclamé mon ami. La fille avait secoué la tête.

« Non, ce n’est pas toi.

— Tu es sûre ?

— Oui, tout à fait, avait-elle répliqué, le visage sérieux. J’ignore pourquoi je le sais, mais j’en suis certaine. Tu es en colère ?

— Bien sûr », avait grommelé mon ami, plaisantant à moitié.

Le jeune homme tentait de se frayer un chemin parmi des buissons épais de saules aveugles et progressait lentement vers le sommet de la colline. En réalité, depuis que pullulaient là ces saules aveugles, il était le premier homme à gravir cette côte. Son chapeau enfoncé jusqu’aux yeux, il chassait de la main des essaims de mouches et continuait péniblement à avancer. Il voulait voir la jeune femme endormie. Il voulait la tirer de son sommeil si long, si profond.

« Finalement, une fois en haut, avait demandé mon ami, le corps de la femme avait été presque entièrement dévoré par les mouches, c’est bien ça ?

— En un sens, oui, avait répondu sa petite amie.

— Être en un sens pratiquement mangé par des mouches, c’est une histoire triste, je trouve, en un sens.

— Eh bien, oui », avait approuvé la fille, pensive. Elle s’était alors adressée à moi :

« Et toi, qu’est-ce que tu en penses ?

— Je pense que c’est une histoire plutôt triste. »

Il était midi vingt quand mon cousin réapparut. Il avait à la main un sac de médicaments et son visage était comme flou. Sa silhouette se matérialisa à l’entrée de la cafétéria, et ensuite il lui fallut un certain temps pour me repérer et s’avancer vers ma table.

Il marchait avec raideur. On aurait dit que son corps ne parvenait pas à trouver l’équilibre. Il s’assit face à moi et, comme si jusque-là il avait été trop occupé pour se souvenir de respirer, il prit une énorme inspiration.

« Alors, c’était comment ? lui demandai-je.

— Mmm », marmonna-t-il. J’attendis quelques instants une suite, qui ne vint pas.

« Tu as faim ? » repris-je.

Mon cousin acquiesça en silence.

« Tu veux qu’on mange ici ? Ou tu aimes mieux reprendre l’autobus et déjeuner en ville ? Qu’est-ce que tu préfères ? »

Il jeta un coup d’œil soupçonneux dans la salle et déclara :

« Ici, ça ira. »

J’allai acheter des tickets repas et je commandai deux menus du jour. En attendant nos plats, mon cousin contempla silencieusement par la fenêtre le même paysage que j’avais observé. La mer – la rangée d’ormes – le tourniquet d’arrosage.

À la table voisine, un homme et une femme d’âge moyen, très élégants, discutaient d’un de leurs amis hospitalisé pour un cancer du poumon tout en mangeant des sandwiches.

Il s’était arrêté de fumer cinq ans auparavant, disaient-ils, mais c’était trop tard. Il crachait du sang quand il se réveillait le matin. La femme posait les questions, le mari lui fournissait les réponses. D’une certaine façon, lui expliquait-il, le cancer a tendance à être le condensé de la vie entière de celui qui en est atteint.

Notre menu consistait en hamburgers, poisson frit, salade et petits pains. Nous déjeunâmes en silence, assis l’un en face de l’autre. Durant tout notre repas le couple d’à côté poursuivit sa conversation passionnée sur le thème du cancer. Comment et pourquoi le cancer se forme. Pour quelle raison il grossit. Pourquoi il n’existe aucun traitement médical efficace.

« C’est partout la même histoire, où que tu ailles, me confia mon cousin, d’une voix blanche, en contemplant ses mains. Ils te posent toujours les mêmes questions, ils te donnent les mêmes traitements. »

Nous étions assis sur un banc devant les portes de l’hôpital en attendant le bus. De temps à autre, le vent faisait frémir les jeunes feuilles vertes au-dessus de nos têtes.

« C’est vrai que parfois tu n’entends rien du tout ? lui demandai-je.

— Oui, répondit-il. Quelquefois, je n’entends rien.

— Et que ressens-tu alors ? »

Il pencha la tête et réfléchit.

« D’un seul coup, plus aucun bruit ne me parvient. Mais il me faut un certain temps pour que j’en prenne conscience. Que je n’entends plus rien. Comme si je me trouvais au fond d’une mer profonde avec des cache-oreilles. Et ça continue comme ça pendant un moment. Durant tout ce temps, les oreilles n’entendent rien, mais il ne s’agit pas seulement des oreilles. Elles ne sont qu’en partie responsables de cela, du fait qu’aucun bruit ne me parvienne.

— C’est un sentiment désagréable ? »

Mon cousin eut un mouvement de la tête, bref et vigoureux.

« Je ne saurais te dire pourquoi, mais non, ce n’est pas un sentiment désagréable. Bien sûr, ne pas entendre apporte toutes sortes d’inconvénients. »

J’essayai de me représenter la situation. Mais les images ne se matérialisaient pas.

« Tu as déjà vu Le Massacre de Fort Apache, le film de John Ford ? me demanda mon cousin.

— Oui, il y a longtemps.

— Il est repassé à la télévision récemment. C’est un film très intéressant.

— Oui.

— Au début du film, il y a un nouveau colonel. Il arrive au fort, situé très à l’ouest. Un vieux capitaine vient à sa rencontre l’accueillir. Le vieux capitaine, c’est John Wayne. Le colonel ne connaît rien à la situation de ce fort dans ces régions de l’Ouest. Et tout autour du fort, il y a une rébellion d’Indiens. »

Mon cousin sortit de sa poche un mouchoir blanc bien plié et s’essuya les lèvres.

« Le colonel se tourne vers John Wayne et lui dit : « En venant ici, j’ai vu beaucoup d’Indiens sur le chemin ». Alors John Wayne lui répond, avec l’air impassible qu’il a toujours : « Parfait, colonel, si vous avez pu voir des Indiens sur le chemin, cela veut dire qu’il n’y en a pas ici. » Je ne suis pas sûr de me souvenir de la réplique exacte, mais grosso modo, c’était ça. Qu’est-ce que tu comprends là-dedans ? »

Je ne me rappelais aucune réplique de ce genre dans Le Massacre de Fort Apache. J’avais l’impression que ce dialogue était un peu trop compliqué pour un film de John Ford. Mais je l’avais vu il y avait si longtemps.

« Eh bien, je pense qu’il veut dire quelque chose comme : si tout le monde peut les voir, la situation n’est sûrement pas très grave. Enfin, j’imagine. Je ne sais pas très bien. »

Mon cousin fronça les sourcils.

« Moi non plus, je ne comprends pas vraiment le sens, mais chaque fois que quelqu’un s’apitoie sur mes oreilles, je repense à cette réplique : « Si vous avez pu voir des Indiens sur le chemin, cela veut dire qu’il n’y en a pas ici. » »

Je me mis à rire.

« C’est drôle ? demanda mon cousin.

— Oui. » Mon cousin rit à son tour. Cela faisait longtemps que je ne l’avais pas vu rire. Peu après, il reprit, comme s’il voulait se confier à moi :

« Dis, tu ne voudrais pas examiner un peu mon oreille ?

— Tu veux que j’examine ton oreille ? répétai-je, un peu étonné.

— Juste ce que tu pourras voir de l’extérieur.

— D’accord. Mais pourquoi moi ?

— Je ne sais pas, répondit-il en rougissant.

— Bien, lui dis-je. Je vais regarder. »

Me tournant le dos, il tendit vers moi son oreille droite. Elle avait une forme remarquable, une oreille plutôt de petite taille, au lobe lisse et rebondi, comme une madeleine qui sortirait du four. Je n’avais jusque-là jamais observé l’oreille de quelqu’un avec autant d’intensité. L’examen attentif d’une oreille humaine vous amène à penser que, comparée à d’autres organes, celle-ci est dotée d’une morphologie quasiment inconcevable. Partout, toutes sortes de courbes insensées, de creux, de bosses. Peut-être l’évolution a-t-elle ainsi fixé, à force de recherches, les meilleures conditions susceptibles de recueillir les sons et de protéger l’intérieur. Entourée par ce mur tordu, la dépression de l’oreille s’ouvre comme l’entrée d’une grotte secrète et sombre.

J’essayai de me représenter la petite amie de mon camarade, avec des mouches minuscules nichées dans son oreille. Du pollen sucré collé à leurs six pattes, les mouches fouillaient dans sa chaude obscurité, mordaient dans sa tendre chair rose pâle, suçaient ses sécrétions, déposaient des œufs microscopiques à l’intérieur de son cerveau. Mais on ne pouvait ni les voir ni entendre le bruit de leurs ailes.

« Bon, ça suffit », dit mon cousin.

Il pivota et reprit sa position sur le banc.

« Alors, tu as vu quelque chose de bizarre ?

— De ce que j’ai pu observer de l’extérieur, non, rien d’anormal.

— Et selon toi… tout te paraît bien ?

— Pour moi, elle est tout à fait normale. »

Mon cousin eut l’air déçu. Peut-être n’aurais-je pas dû parler ainsi.

« Pendant les soins, tu as eu mal ?

— Non, pas spécialement. C’était comme d’habitude. Ils ont farfouillé au même endroit, de la même façon. J’ai l’impression qu’à force ils m’ont usé toute cette zone. Il me semble parfois que ce n’est plus mon oreille. »

« Le 28, me dit mon cousin quelques instants plus tard, le 28, c’est bien notre bus ? »

J’étais absorbé dans mes pensées. Je relevai la tête et vis l’autobus qui ralentissait en prenant le virage de la côte. C’était un modèle d’autrefois, un de ceux dont j’avais gardé le souvenir. À l’avant était accroché un panneau avec le chiffre « 28 ». J’essayai de me lever du banc. Mais j’avais du mal à tenir debout. Comme si j’étais prisonnier au milieu d’un courant violent et que mes membres ne m’obéissaient plus.

À cet instant, j’avais repensé à la boîte de chocolats que nous avions apportée lors de notre visite à l’hôpital, cet après-midi d’été. La fille avait soulevé le couvercle, l’air heureux, pour découvrir que la douzaine de chocolats avaient fondu. Ils étaient tous collés ensemble, amalgamés avec les papiers et le couvercle.

En route vers l’hôpital, mon ami et moi nous étions arrêtés au bord de la mer. Et allongés sur le sable pour discuter. Pendant tout ce temps, nous avions abandonné la boîte sous le torride soleil d’août. À cause de notre insouciance, de notre égoïsme, les chocolats avaient été abîmés, perdus. Nous aurions dû pressentir ce qui allait arriver. L’un de nous, peu importe lequel, aurait dû dire quelque chose. Mais cet après-midi-là s’était terminé sans que nous ayons rien senti.

Nous nous étions contentés d’échanger des plaisanteries stupides avant de nous séparer. Et nous avions également abandonné la colline couverte de saules aveugles.

Mon cousin me tira le bras d’une poigne vigoureuse.

« Ça va ? »

Je repris pied dans la réalité, me levai. Cette fois, je pus me tenir debout sans problème. Je pus éprouver encore une fois sur ma peau les souffles du bon vent du mois de mai. L’espace de quelques secondes, je me tins en un lieu étrange, légèrement obscur. Un lieu où les choses que je voyais n’avaient pas d’existence, où les choses invisibles existaient. Mais très vite le bus 28, très réel, stoppa à côté de nous. Sa porte très réelle s’ouvrit. Je montai dans le véhicule qui m’emmènerait ailleurs.

Je posai ma main sur l’épaule de mon cousin.

« Ça va », dis-je.

Le jour de ses vingt ans

Le jour de ses vingt ans, elle effectuait son travail de serveuse, comme les autres jours. Le vendredi, elle était habituellement de service mais si les choses s’étaient déroulées comme prévu, ce soir-là, elle aurait dû être libre. L’autre serveuse à mi-temps avait accepté de permuter ses horaires. Tout de même, subir la colère du chef tout en servant aux clients des gnocchis au potiron ou du fritto misto de fruits de mer, on ne pouvait pas dire que c’était la manière idéale de fêter son vingtième anniversaire. Mais sa collègue s’était retrouvée clouée au lit avec un gros rhume, une atroce diarrhée, et en prime près de 40°C de fièvre. Impossible donc de travailler. Résultat : elle avait dû rejoindre son poste le plus tôt possible. Et s’était même sentie obligée de consoler sa camarade qui lui avait téléphoné pour s’excuser : « Ne t’en fais pas, de toute manière, je n’avais rien prévu de spécial pour mon anniversaire. »

Le fait est qu’elle n’éprouvait absolument aucune déception. L’une des raisons était la très sérieuse dispute qu’elle avait eue plusieurs jours auparavant avec son petit ami – lequel aurait dû passer cette nuit de fête avec elle. Ils sortaient ensemble depuis le lycée. La brouille était partie de trois fois rien. Puis elle s’était envenimée d’une manière inattendue et ils s’étaient lancé à la figure des paroles violentes. En fin de compte, elle avait eu le sentiment que leurs liens si anciens étaient rompus à tout jamais. Quelque chose en elle était devenu dur comme de la pierre puis s’était éteint. Depuis, il ne l’avait pas rappelée, et elle, de son côté, n’avait pas l’intention de le faire.

Elle travaillait dans un restaurant italien renommé du quartier chic de Roppongi. L’établissement existait depuis la seconde moitié des années 60 et si les mets n’étaient pas à l’avant-garde, la cuisine en elle-même était bonne et les clients, toujours au rendez-vous. L’atmosphère de la salle était calme. Aucune pression n’était palpable. Les habitués, plutôt des gens d’âge mûr, parmi lesquels un certain nombre d’acteurs célèbres ou d’écrivains.

Les deux serveurs attitrés travaillaient six jours par semaine. Elle et l’autre serveuse à temps partiel étaient étudiantes, de service trois jours chacune. Un floor-manager chapeautait l’équipe. À la caisse trônait une femme d’un certain âge, très maigre. On murmurait qu’elle siégeait là sans interruption depuis l’ouverture du restaurant, telle une figure sombre tout droit sortie de La Petite Dorrit, de Charles Dickens. Elle encaissait les clients. Répondait au téléphone. Et rien d’autre. En dehors des quelques paroles indispensables, elle n’ouvrait pas la bouche. Elle portait toujours la même robe noire. Autour d’elle, l’atmosphère était en quelque sorte froide et coupante. On pouvait très bien imaginer que, si vous la rencontriez flottant sur l’océan dans la nuit, elle ferait sans doute chavirer et couler tout bateau qui tenterait de l’approcher.

Le directeur avait dans les quarante ans bien tassés. Grand, les épaules larges, il avait dû être un sportif accompli dans sa jeunesse. À présent, il commençait à s’épaissir, en particulier autour du menton. Et du ventre. Au sommet du crâne, ses cheveux secs et raides se clairsemaient ; il flottait autour de lui une odeur de célibataire endurci, comme du papier journal et des pastilles enfermés ensemble dans un tiroir depuis un certain temps. Elle avait un oncle célibataire qui avait le même genre d’odeur.

Le directeur portait toujours un complet noir, une chemise blanche avec un nœud papillon. Pas un modèle déjà noué. Non, un véritable, qu’il fallait nouer à la main. Il le faisait avec dextérité, sans même se regarder dans une glace. C’était l’une de ses fiertés.

Ses tâches consistaient à surveiller les entrées et les sorties des clients, à avoir bien en tête le planning des réservations, à connaître le nom des habitués, à les saluer avec un sourire, à prêter une oreille respectueuse à toute réclamation, à donner un conseil d’expert sur un vin et à superviser le travail des garçons et de la serveuse. Il s’acquittait de tout, habilement, jour après jour. Il effectuait en outre une mission spéciale : celle d’aller porter lui-même son dîner au propriétaire des lieux, dans sa chambre.

« Le propriétaire possédait sa propre chambre au cinquième étage, dans le même bâtiment que le restaurant, dit-elle. Un appartement, ou un bureau, je ne sais pas très bien. »

Nous avions commencé par hasard, elle et moi, à évoquer l’anniversaire de nos vingt ans. De quelle façon cette journée s’était déroulée. La plupart des gens se souviennent bien du jour de leurs vingt ans. Pour elle, cela remontait déjà à plus de dix ans.

« Le propriétaire ne se montrait jamais dans le restaurant, en aucune circonstance. Le seul à le rencontrer était le directeur. Et c’était son travail – le sien exclusivement – de lui apporter son dîner. Aucun de nous ne savait quelle tête il avait.

— En somme, le propriétaire se faisait livrer chaque jour un repas de son propre restaurant ?

— Oui, c’est bien ça. Chaque soir, à huit heures, le directeur devait lui apporter son dîner dans sa chambre. Au restaurant, c’était le moment du coup de feu et c’était vraiment embêtant que le directeur doive quitter son poste précisément à cet instant-là. Mais voilà, c’était la règle, depuis toujours. On disposait le repas sur l’une des dessertes roulantes que les hôtels utilisent pour le service en chambre. Et le directeur la poussait dans l’ascenseur avec un air respectueux. Quinze minutes plus tard, il revenait, les mains vides. Une heure après, il remontait et rapportait la desserte. Les assiettes et les verres étaient vides.

« Chaque jour, le manège se répétait, sans aucune exception. J’ai trouvé ça très étrange la première fois que j’y ai assisté. On aurait dit une espèce de rite religieux, tu vois ? Mais après un certain temps, je m’y suis habituée et je n’y ai plus pensé, tout simplement. »

Au dîner, le propriétaire mangeait invariablement du poulet. La manière de le cuisiner, l’accompagnement, les légumes changeaient légèrement selon les jours mais le plat principal était, de manière réglementaire, du poulet. Un jeune chef lui avait confié que, pour tester les réactions du propriétaire, il avait préparé chaque jour pendant une semaine exactement la même recette de poulet rôti, sans aucune plainte en retour. Bien sûr, les cuisiniers aiment varier les manières de faire ; et chaque nouveau chef se mettait au défi de cuisiner le poulet de toutes les façons possibles. Tous essayaient des sauces sophistiquées, ils se procuraient des volailles en provenance d’élevages différents. Mais leurs efforts n’étaient en rien récompensés : aucune réaction. Alors, l’un après l’autre, ils abandonnaient et livraient au propriétaire, chaque soir, le même « poulet garni ». Voilà toutes les informations qu’elle avait glanées auprès des cuisiniers.

Le 17 novembre, jour de son vingtième anniversaire, le travail avait commencé comme d’habitude. Depuis le début de l’après-midi, il pleuvait sans relâche et, au crépuscule, la pluie se fit plus violente. À cinq heures, le directeur réunit les employés pour leur expliquer les particularités du menu du jour. Les garçons et la serveuse devaient les mémoriser point par point. Aucune note par écrit n’était admise. Veau à la milanaise, pâtes agrémentées de sardines avec garniture de chou, mousse aux marrons. Parfois, le directeur jouait le rôle du client. Il posait des questions aux employés et ceux-ci devaient pouvoir y répondre. Ensuite, ce fut l’heure du dîner du personnel. Il fallait à tout prix éviter que les serveurs fassent entendre aux clients des gargouillis d’estomac quand ils s’approcheraient des tables pour donner des explications sur le menu.

Le restaurant ouvrait à six heures, mais, ce jour-là, les clients tardaient à apparaître, en raison des pluies torrentielles. Un certain nombre de réservations furent annulées. Les femmes n’avaient pas envie de voir leur robe saccagée par des trombes d’eau. Le directeur restait là les lèvres pincées, l’air un peu patraque. Les employés se désennuyaient en faisant briller les salières ou en discutant avec le chef. La serveuse observait la salle à manger où un seul couple dînait et elle tendait l’oreille pour écouter les notes de harpe discrètement diffusées par les haut-parleurs du plafond. Même à l’intérieur du restaurant flottait l’odeur forte de cette pluie de fin d’automne.

Le directeur commença à se sentir mal peu après sept heures trente. Il chancela et s’écroula sur une chaise en se pressant le ventre un moment, comme s’il avait été blessé par balle. Son front luisait de sueur.

« Il vaudrait mieux que j’aille à l’hôpital », déclara-t-il d’une voix sourde.

Que son état de santé pose problème était quelque chose d’absolument exceptionnel. L’homme n’avait jamais été absent une seule fois depuis qu’il avait commencé à travailler dans ce restaurant, plus de dix ans auparavant. Jamais la moindre maladie, jamais le moindre pépin. Il en tirait une grande fierté. Mais son visage tordu par la douleur montrait clairement le sérieux de son état.

Elle le guida à l’extérieur munie d’un parapluie, appela un taxi. L’un des garçons le soutint et monta avec lui dans la voiture pour l’accompagner à l’hôpital le plus proche. Avant de s’affaisser sur la banquette, le directeur dit à la serveuse, d’une voix rauque : « À huit heures, vous livrerez le repas, chambre 604. Vous sonnerez et vous direz : « Votre dîner est prêt. » C’est tout.

— La chambre 604 ?

— À huit heures très précises », insista-t-il. Il grimaça de nouveau. Le taxi referma ses portes et l’emporta.

Il avait disparu, la pluie ne donnait aucun signe de faiblesse et les clients entraient de loin en loin. Il y avait tout au plus deux tables occupées. Aussi n’était-ce pas gênant que le directeur et l’un des garçons aient déserté les lieux. Par chance, pouvait-on dire. Car il n’était pas rare du tout que, même l’équipe au complet, le travail fût tel qu’on ne sache plus où donner de la tête.

Lorsque le dîner du propriétaire fut prêt, à huit heures, elle fit rouler la desserte jusqu’à l’ascenseur et monta au cinquième étage. La composition du repas était la même que d’ordinaire. Du poulet accompagné de légumes à la vapeur, du vin rouge – une demi-bouteille, dont le bouchon avait été ôté puis remis en place –, des petits pains, du beurre, un pot de café. L’espace réduit du petit ascenseur fut vite empli des odeurs tenaces de la volaille mêlées à celles de la pluie. Sur le sol, on voyait des gouttes d’eau, signe que, peu de temps auparavant, quelqu’un avait emprunté l’ascenseur avec un parapluie ruisselant. La serveuse poussa la desserte le long du couloir et s’arrêta devant la porte numérotée 604.

« 604, se répéta-t-elle mentalement, oui, c’est bien là. »

Avant de presser la sonnette, elle toussota pour s’éclaircir la gorge. Aucune réponse. Elle resta figée devant la porte vingt secondes environ. Elle s’apprêtait à sonner une deuxième fois quand le battant s’ouvrit soudain. Apparut alors un vieillard frêle, de petite taille. Il avait sans doute une bonne dizaine de centimètres de moins qu’elle. Vêtu d’un complet sombre, il portait une cravate dont la nuance, sur sa chemise blanche, évoquait les feuilles mortes. Son apparence était propre, nette. Vêtements impeccablement repassés, cheveux blancs soigneusement lissés. On aurait dit qu’il se préparait à rejoindre quelque soirée mondaine. Sur son front, ses rides nombreuses et sévères, creusées, lui firent penser à une photo aérienne de ravines aiguës.

« Bonsoir, monsieur. Je vous apporte votre dîner », dit-elle d’une voix un peu enrouée. Elle s’éclaircit encore une fois la gorge, discrètement. Lorsqu’elle était tendue, sa voix s’enrouait.

« Mon dîner ?

— Oui. Le directeur a été pris d’un malaise soudain, aussi je le remplace aujourd’hui. Je vous apporte donc votre dîner.

— Ah bon, dit le vieillard, comme s’il se parlait à lui-même, la main encore posée sur la poignée de la porte. Ah, ah. Il s’est senti mal ?

— Oui, monsieur. Il a brusquement eu des douleurs abdominales. On l’a accompagné à l’hôpital. D’après lui, c’est peut-être une crise d’appendicite.

— Ah ! Pas de chance ! » fit le vieillard. Il laissa courir ses doigts sur les rides de son front. « Ce n’est pas bon du tout ! »

Elle toussota.

« Pardon, monsieur. Désirez-vous que je porte votre dîner à l’intérieur ?

— Ah ! Bien sûr, dit le vieillard. Bien sûr. Si vous le souhaitez. »

Si je le souhaite ? pensa-t-elle. Quelle drôle de façon de parler. S’attend-il à ce que j’aie un souhait ?

Le vieillard ouvrit la porte en grand et elle fit rouler la desserte dans la pièce. Le sol était entièrement recouvert d’une moquette grise. Il n’y avait pas d’espace aménagé sur le seuil pour se déchausser. La vaste pièce faisait davantage penser à un espace professionnel qu’à un lieu de résidence. Par la baie vitrée, on apercevait la silhouette illuminée de la Tour de Tokyo, toute proche. Devant la fenêtre se trouvait un très grand bureau, et à côté un ensemble canapé et fauteuils, qui en comparaison paraissaient plutôt petits. Le vieil homme désigna une table près du canapé. Une table basse stratifiée, longue et étroite. Elle étendit dessus une nappe blanche puis disposa les couverts, le pot de café, la tasse, la bouteille de vin et le verre, les petits pains et le beurre, et enfin l’assiette avec le poulet rôti et son accompagnement de légumes vapeur.

« Je me permettrai de revenir dans une heure, dit-elle. Auriez-vous la gentillesse de déposer la vaisselle dans le couloir comme d’habitude ? »

Le vieillard qui contemplait avec un air de profond intérêt son repas ainsi arrangé répondit comme si elle le tirait d’un rêve.

« Oui. Bien entendu. Dans le couloir. Sur la desserte. Dans une heure. Si vous le souhaitez. »

Oui. C’est ce que je souhaite maintenant, se dit-elle in petto.

« Y a-t-il autre chose pour votre service ?

— Non, non, je n’ai besoin de rien en particulier », répondit le vieillard, légèrement pensif. Il portait des souliers de cuir noir resplendissants. De jolies chaussures, toutes petites, très chic. Il est vraiment élégant, pensa-t-elle. Et pour son âge, il a de l’allure.

« Je vous prie de m’excuser, monsieur, je vais me retirer.

— Euh, attendez ! dit le vieil homme.

— Oui ?

— Chère mademoiselle, auriez-vous la bonté de m’accorder cinq minutes de votre temps ? J’aimerais vous parler de quelque chose. »

Chère mademoiselle ?

Malgré elle, ces termes la firent rougir.

« Oui, c’est possible. Mais seulement cinq minutes. »

C’était pour lui qu’elle travaillait, songeait-elle. Lui qui la rétribuait, à l’heure. Et puis, il ne lui semblait pas que ce vieil homme était du genre à lui causer le moindre ennui.

« Au fait, quel âge avez-vous ? » lui demanda-t-il en la regardant droit dans les yeux, alors qu’il restait debout à côté du vaste bureau, les bras croisés.

« Je vais sur mes vingt ans, répondit-elle.

— Vous allez sur vos vingt ans ? » répéta-t-il. Et ses yeux s’étrécirent comme s’il tentait d’apercevoir quelque chose à travers un mince interstice.

« Eh bien, en vérité, je viens d’y arriver. » Puis, après quelque hésitation, elle ajouta :

« En fait, aujourd’hui, c’est mon anniversaire.

— Bon, bon, fit-il en se caressant le menton, comme s’il se sentait pleinement satisfait de la réponse. Très bien. Bon. Aujourd’hui, donc, c’est le jour de votre vingtième anniversaire. »

Elle acquiesça en silence, en inclinant la tête.

« Aujourd’hui, cela fait donc précisément vingt ans que vous vivez sur cette terre.

— Oui, monsieur. C’est exact.

— Bon, bon, répéta le vieillard. C’est parfait. Eh bien, bon anniversaire !

— Je vous remercie, monsieur. »

Il lui vint alors à l’esprit qu’elle entendait ces mots pour la première fois de la journée. Peut-être, de retour chez elle, y aurait-il sur son répondeur un message de ses parents depuis Ôita, mais rien n’était moins sûr.

« Eh bien, il faut fêter cela, reprit le vieillard. Car il s’agit d’un événement merveilleux. Qu’en dites-vous, mademoiselle ? Si nous portions un toast ?

— Merci, monsieur. Mais je dois retourner travailler.

— Allons… une gorgée de vin, quelle importance ? Si je donne mon accord, personne ne vous en fera reproche. Un seul toast de félicitation. »

Le vieillard ôta le bouchon de la bouteille et versa pour elle un peu de vin dans le verre. Puis il sortit d’un petit meuble vitré un verre ordinaire qu’il remplit à moitié.

« À votre santé, mademoiselle ! Que votre vie soit riche et féconde. Qu’aucune ombre noire ne vienne la ternir. »

Tous deux entrechoquèrent leurs verres.

Qu’aucune ombre noire ne vienne la ternir.

Elle se répéta mentalement ses paroles. Pourquoi cet homme avait-il choisi une expression aussi peu ordinaire ?

« Le vingtième anniversaire est un jour unique dans une vie. C’est un jour très important, mademoiselle, semblable à nul autre.

— Oui », dit-elle. Et elle but une gorgée de vin avec précaution.

« Et en ce jour si particulier, vous m’avez apporté mon dîner en personne, telle une gentille fée.

— Euh… vous savez, j’ai simplement obéi aux ordres.

— Tout de même, tout de même, fit le vieillard, avec plusieurs hochements brefs de la tête. Tout de même, jolie mademoiselle. »

Il s’assit sur la chaise en cuir au bureau. Puis il l’invita à prendre place sur le canapé. Tenant son verre d’une main, elle s’assit du bout des fesses. Genoux serrés, elle tira sur sa jupe et s’éclaircit la voix de nouveau. Elle contempla les gouttes de pluie qui traçaient des lignes tombantes sur la baie vitrée. Dans la pièce, le silence avait une qualité quelque peu étrange.

« Aujourd’hui, qui se trouve être l’anniversaire de vos vingt ans, voilà que de surcroît vous m’avez apporté ce si joli repas chaud », reprit le vieil homme, comme s’il constatait encore une fois la réalité des faits. Il posa son verre sur le bureau. Cela fit un bruit sec et léger.

« Je pense que nous pouvons discerner là comme une coïncidence de la providence. Ne le croyez-vous pas ? »

Elle hocha la tête, peu convaincue de cette interprétation.

« Par conséquent, continua-t-il en touchant sa cravate aux teintes feuilles mortes, j’ai pris la décision de vous offrir quelque chose. Je pense qu’en l’honneur d’un jour aussi particulier un cadeau mémorable s’impose. »

Elle secoua précipitamment la tête.

« Je vous en prie, monsieur, ne vous souciez pas tant de cette date. J’ai simplement obéi aux ordres de mon supérieur, qui m’a demandé de vous apporter votre dîner. »

Le vieil homme leva les mains, paumes tournées vers elle.

« Allons, allons. Ne vous inquiétez pas, je vous dis. Je ne vais pas vous offrir quelque chose de matériel. Mon cadeau n’aura rien à voir avec un objet de valeur. En fait – et il reposa les mains sur le bureau, inspira longuement, très lentement – voilà ce que j’aimerais offrir à la merveilleuse fée que vous êtes, mademoiselle. Vous allez faire un vœu. Et je l’exaucerai. Quel qu’il soit. À condition que vous ayez un vœu à formuler.

— Un vœu ? fit-elle, la gorge sèche.

— Oui, un vœu. Quelque chose que vous désireriez voir advenir. C’est bien cela, mademoiselle, un souhait. Faites un vœu, un seul, et mon présent, ce sera de le réaliser. Ce sera mon cadeau d’anniversaire. Mais réfléchissez bien, parce que je ne pourrai en exaucer qu’un seul. »

Il leva un doigt. « Un seul. Et il vous sera impossible d’en changer. »

Elle ne sut que répondre. Un vœu ? Emportées par le vent, les gouttes de pluie fouettaient la fenêtre par intermittence. Durant les instants où elle resta silencieuse, le vieil homme la regarda droit dans les yeux, sans un mot. Elle sentait le temps qui marquait sa mesure, irrégulièrement, dans ses oreilles.

« Le vœu que je ferai, vous l’exaucerez ? »

Le vieil homme ne répondit pas à sa question. Il se contenta de sourire, ses mains posées côte à côte sur le bureau. C’était un sourire doux, parfaitement naturel.

« Eh bien, mademoiselle, avez-vous un vœu ? Ou non ? » dit-il enfin très gentiment.

Elle me regarda. « Tout cela est vraiment arrivé. Je ne suis pas en train d’inventer une histoire.

— Je sais bien », répondis-je. Elle n’était pas du genre à inventer des histoires.

« Et alors ? Tu as fait un vœu ? »

Elle me regarda de nouveau fixement. Puis elle eut un petit soupir.

« Je ne croyais pas totalement à ce que racontait ce vieil homme, tu sais. À vingt ans, on ne vit plus tout à fait dans l’univers des contes de fées. Mais s’il s’agissait pour lui d’une sorte d’humour improvisé, je devais bien lui répondre, non ? Après tout, j’avais affaire à un vieil homme galant, et j’ai préféré entrer dans son jeu. C’était l’anniversaire de mes vingt ans, tout de même ! Et je trouvais plutôt bien que quelque chose de vraiment pas ordinaire m’arrive ce jour-là. La question n’était pas d’y croire ou pas. »

J’acquiesçai en silence.

« Tu me comprends, n’est-ce pas ? La journée allait bientôt se terminer sans rien, sans aucun événement, sans personne pour me souhaiter un bon anniversaire ; je devrais juste apporter des tortellinis aux anchois sur les tables des clients. C’était quand même le jour de mes vingt ans. »

J’approuvai de nouveau.

« Je te comprends très bien.

— Alors, j’ai fait un vœu. »

Le vieillard l’observa en silence un moment, les mains toujours à plat sur le bureau. Il y avait là plusieurs classeurs épais, des livres de comptes, peut-être. Et aussi toutes sortes de stylos, de crayons, un calendrier, une lampe munie d’un abat-jour vert. On aurait dit que ses mains étaient des objets, posés parmi tous les autres. Sans trêve, la pluie continuait à tambouriner à la fenêtre d’où l’on distinguait les lumières brouillées de la Tour de Tokyo.

Les rides du vieil homme se creusèrent imperceptiblement.

« Tel est donc votre vœu ?

— Oui, répondit-elle.

— Pour une jeune fille de votre âge, il est un peu curieux, non ? À vrai dire, je m’attendais à un souhait un peu différent.

— Si ça ne va pas, je peux changer », répondit-elle. Et elle toussota encore une fois. « Je peux souhaiter autre chose, cela ne fait rien.

— Non, non, dit le vieil homme, agitant les mains comme des drapeaux. Il n’y a rien de mal à ce que vous avez souhaité. Simplement, mademoiselle, votre vœu me surprend. N’auriez-vous pas eu autre chose à désirer ? Par exemple, eh bien, vous auriez pu souhaiter être plus jolie, ou plus intelligente, ou plus riche. Ce genre de vœux ne vous intéresserait-il pas ? Des vœux qu’une jeune fille ordinaire formulerait. »

Elle prit son temps pour chercher les mots justes. Le vieillard attendait en silence. Ses mains avaient repris leur place sur le bureau.

« Bien sûr, j’aimerais être plus jolie, ou plus intelligente, ou plus riche. Mais si réellement ce genre de choses m’arrivait, je crois que je ne serais pas capable d’imaginer ce que je deviendrais alors. Peut-être même que je ne saurais plus que faire. Je n’ai pas encore complètement saisi ce qu’est la vie. Vraiment. Comment ça marche.

— Ah, ah. » Le vieil homme croisa les doigts puis les décroisa. « Bien sûr.

— Mon vœu est donc réalisable ?

— Bien entendu, répondit le vieillard. Bien entendu. De mon côté, je n’y vois aucun obstacle. »

Soudain il fixa un point en l’air. Les rides de son front s’approfondirent. On aurait pu imaginer qu’elles étaient semblables aux rides de son cerveau concentrées sur ses pensées. Il paraissait observer quelque chose de flottant. Par exemple une plume minuscule, quasiment invisible. Après quoi il écarta les bras, se souleva légèrement de son siège et frappa avec énergie ses paumes l’une contre l’autre. Clac, clac. Puis il se laissa retomber sur sa chaise. Du bout des doigts, il caressa lentement les rides de son front comme s’il voulait les aplanir et enfin lui sourit paisiblement.

« Eh bien, voilà qui est fait. Votre vœu a été exaucé.

— Déjà ?

— Oui. Il s’est réalisé. Il n’y a eu aucune difficulté. Bon anniversaire, jolie demoiselle. Ne vous inquiétez pas, je remettrai la desserte dans le couloir. Vous pouvez retourner à votre travail. »

Elle reprit l’ascenseur pour regagner la salle de restaurant. Elle se retrouvait les mains vides et éprouvait dans son corps une sensation de légèreté presque dérangeante, comme si elle marchait sur une matière curieusement vaporeuse.

« Ça va ? Tu as l’air complètement sonnée », remarqua le jeune serveur.

Elle secoua la tête et eut un sourire évasif.

« Ah bon ? Non, tout va bien.

— Alors, raconte. Il est comment, le propriétaire ?

— Oh ! Je l’ai à peine vu », fit-elle en coupant court à la conversation.

Une heure plus tard, elle retourna au cinquième étage. La desserte se trouvait bien dans le couloir avec la vaisselle. Elle souleva le couvercle et constata qu’il ne restait plus rien dans l’assiette. Le vin et le café avaient été bus. La porte de la chambre 604 était fermée – elle était à présent inexpressive. La serveuse la contempla quelques instants en silence. Cette porte aurait pu s’ouvrir à tout instant, lui semblait-il. Elle ne s’ouvrit pas.

Elle fit rouler la desserte jusqu’à l’ascenseur, redescendit et la poussa dans les cuisines. Le chef jeta un œil placide et approbateur sur l’assiette, vide, comme toujours.

« Par la suite, je n’ai plus jamais vu le propriétaire, me dit-elle. Pas une seule fois. Le directeur, finalement, ne souffrait que d’un banal mal de ventre, et dès le lendemain il apporta son dîner au vieillard.

Quant à moi, j’ai arrêté ce travail au début de l’année suivante et je ne suis plus retournée là-bas. Je ne sais pas très bien pourquoi, mais je sentais qu’il valait mieux que je ne m’approche pas trop de ces lieux. C’était simplement une sorte de pressentiment. »

Plongée dans ses pensées, elle jouait avec le dessous-de-verre en papier.

« J’ai parfois l’impression que ce qui est arrivé le soir de mon anniversaire n’a été qu’une illusion. Comme si, sous une quelconque influence, j’étais amenée à penser que ce qui s’est passé n’a pas vraiment eu lieu. Quelque chose comme ça. Mais non. Les choses se sont réellement déroulées comme je te l’ai dit, c’est sûr et certain. Encore aujourd’hui je me souviens avec précision, concrètement, des meubles de cette fameuse chambre 604, et tous les objets, je les revois distinctement. Ce qui m’est arrivé dans cette chambre était tout ce qu’il y a de plus réel. En outre, cela a eu une signification importante pour moi. »

Nous restâmes un moment silencieux. Chacun buvait son verre, chacun se laissait entraîner dans ses propres pensées.

« Tu ne te formaliseras pas si je te pose une question ? fis-je.

— Je t’en prie. Je suppose que tu vas me demander quel a été mon vœu. C’est sans doute ce que tu aimerais savoir d’abord, non ?

— Et on dirait bien que tu n’as pas très envie d’en parler.

— Ah, tu crois ? »

J’acquiesçai d’un signe de tête. Elle remit en place son dessous-de-verre et ses yeux s’étrécirent comme si elle cherchait à apercevoir quelque chose au loin.

« Un vœu, tu le sais bien, il ne faut pas le divulguer.

— Je ne cherche pas à t’arracher ton secret, répondis-je. J’aimerais savoir s’il a vraiment été exaucé. Et puis, si, plus tard, tu n’as pas regretté ton choix. Quel qu’ait été ton souhait. Si tu ne t’en es pas voulu de n’avoir pas désiré autre chose.

— À la première question, la réponse est à la fois yes et no. Mais ma vie n’est pas terminée, je suppose. Il me reste encore pas mal de temps pour que les choses aillent jusqu’à leur terme.

— Il s’agissait donc d’un vœu qui nécessitait du temps ?

— Oui, en quelque sorte. Le temps joue un rôle prépondérant dans cette affaire.

— Comme en cuisine, pour la préparation de certains plats ? »

Elle approuva d’un hochement de tête. Je méditai quelques instants sur la question. La seule image qui me vint à l’esprit fut celle d’une gigantesque tarte en train de cuire dans un four à très faible température.

« Et à propos de la deuxième question ?

— C’était quoi déjà ?

— Tu n’as pas regretté ton choix ? »

Il y eut un moment de silence. Elle tourna vers moi un regard vide. L’ombre d’un sourire se dessina sur ses lèvres, qui m’évoqua une espèce de résignation tranquille.

« Maintenant, tu sais, je suis mariée. À un expert-comptable qui a trois ans de plus que moi. J’ai deux enfants. Un garçon et une fille. Un setter irlandais. Je conduis une Audi, je joue au tennis deux fois par semaine avec des amies. Voilà ma vie aujourd’hui.

— Elle me paraît plutôt réussie.

— Même si le pare-chocs de mon Audi a été cabossé en deux endroits ?

— Les pare-chocs sont faits pour être cabossés, non ?

— Tiens, voilà qui ferait un beau slogan ! »

Les pare-chocs sont faits pour être cabossés.

J’observai sa bouche tandis qu’elle prononçait cette phrase.

« Ce que je voulais dire, reprit-elle doucement en grattant le lobe de son oreille – un lobe à la très jolie forme –, c’est que, quoi qu’on puisse souhaiter, aussi loin qu’on puisse aller, on reste ce que l’on est, voilà tout.

— Comme slogan, ça aussi, c’est pas mal ! »

Quoi qu’on puisse souhaiter, aussi loin qu’on puisse aller, on reste ce que l’on est, voilà tout.

Elle éclata d’un rire joyeux. Et l’ombre qui ternissait la commissure de ses lèvres s’évanouit. Elle s’accouda au bar et me regarda. « Dis-moi. Si tu avais été à ma place, quel aurait été ton vœu ?

— Le soir de mes vingt ans, tu veux dire ?

— Oui. »

Je tentai de réfléchir à la question sérieusement. Aucun souhait ne me vint à l’esprit.

« Je ne sais pas, avouai-je honnêtement. Mes vingt ans sont trop éloignés maintenant.

— Vraiment, tu ne peux pas ? »

Je confirmai avec un signe de la tête.

« Alors, tu n’as pas un seul vœu à formuler ?

— Non, pas un seul. »

Elle me regarda de nouveau droit dans les yeux. C’était un regard d’une franchise totale. « C’est parce que tu l’as déjà réalisé. »

« Mais réfléchissez bien, gentille fée, parce que je ne pourrai en exaucer qu’un seul. » Quelque part au fond de la nuit, un vieil homme, qui portait une cravate aux nuances feuilles mortes, leva un doigt.

« Un seul. Ensuite, il vous sera impossible d’en changer. »

La tragédie de la mine de New York

Je connais quelqu’un qui avait la curieuse habitude, depuis une dizaine d’années, de se rendre dans un zoo chaque fois que survenaient typhon et pluies diluviennes. C’est l’un de mes amis. Il restait là à arpenter le zoo pendant une quinzaine de minutes. Alors qu’en général les gens ferment leurs volets, se précipitent dans les magasins pour acheter de l’eau minérale ou vérifient l’état de leur transistor et de leurs torches électriques, lui revêtait une espèce de poncho, un surplus de l’armée américaine datant du Vietnam, fourrait deux canettes de bière dans ses poches et se dirigeait vers le zoo. À chaque annonce de l’approche d’un typhon, il s’absentait donc de son travail.

Si le destin lui était contraire, il trouvait closes les portes du zoo avec l’indication :

« Fermé en raison des mauvaises conditions météorologiques. »

Une fermeture, certes, pleinement justifiée. Qui, on vous le demande, aimerait se rendre au zoo spécialement un après-midi de typhon pour admirer des girafes ou des zèbres ?

Dans ce cas, résigné, il s’asseyait au pied de la statue en pierre d’un écureuil, à côté de l’entrée du zoo, buvait sa bière tiède ; après quoi, il rentrait chez lui.

Si le destin lui était favorable, les portes étaient ouvertes.

Il payait son ticket d’entrée, pénétrait dans le parc et passait minutieusement en revue tous les animaux, les uns après les autres, en fumant avec difficulté ses cigarettes humides. Rares étaient les visiteurs. Les animaux étaient réfugiés dans leur cage, pour la plupart. Certains contemplaient la pluie d’un œil vague, un peu effrayé ; d’autres faisaient des bonds, tout excités par le cyclone ; d’autres encore semblaient terrorisés par le subit changement de pression atmosphérique ; d’autres enfin se montraient violents.

Il commençait toujours par s’installer devant l’enclos des tigres du Bengale où il buvait sa première bière. (Les tigres du Bengale sont parmi ceux qui réagissent le plus agressivement aux typhons.) Puis face aux gorilles pour déguster sa deuxième canette. Notons que les gorilles, en général, ne se sentent absolument pas concernés par les typhons. Et ceux-là paraissaient davantage intéressés par sa présence. On aurait dit qu’ils le considéraient avec une pointe de pitié, alors qu’il était là à boire sa bière, assis sur le sol en béton, semblable à une sirène.

« C’est un peu le même sentiment que lorsqu’on est enfermé avec quelqu’un dans un ascenseur en panne », me confia-t-il.

En dehors de son goût particulier pour les typhons, mon ami était quelqu’un de parfaitement ordinaire. Il travaillait dans une société d’export spécialisée dans les investissements étrangers, qui ne comptait pas parmi les meilleures, mais réussissait tout de même correctement. Il vivait seul dans un appartement coquet et changeait de petite amie tous les six mois. Pour quelle raison avait-il le besoin impérieux de remplacer sa petite amie tous les six mois exactement, je ne l’ai jamais compris. Ces jeunes femmes étaient toutes bâties sur le même modèle, de véritables sosies. J’étais incapable de les distinguer.

Il possédait une jolie voiture déjà ancienne, les œuvres choisies de Balzac et un costume noir, avec cravate et chaussures assorties, parfaitement adaptés aux obsèques. Chaque fois que quelqu’un mourait, je l’appelais et le priais de me prêter le tout – même si les chaussures étaient d’une pointure trop grande pour moi.

« Je suis désolé de te déranger encore, lui dis-je la dernière fois. J’ai un nouvel enterrement en vue.

— Je t’en prie, tu peux venir tout de suite si ça t’arrange », répondit-il.

Arrivé chez lui, je découvris que le costume et la cravate, disposés sur la table, avaient été repassés, les chaussures, cirées. Le réfrigérateur était rempli de bières d’importation. Tout était prêt. Voilà le genre de type qu’il était. Sinon, il n’aurait pas supporté l’ennui de changer de petite amie tous les six mois.

« L’autre fois, tu sais, j’ai vu un chat au zoo, me confia-t-il, en décapsulant une bière.

— Un chat ?

— Oui, oui, il y a deux semaines. J’étais dans le Hokkaido pour mon travail et j’ai fait un tour dans un zoo, pas loin de mon hôtel. Il y avait un chat endormi dans une petite cage avec un écriteau qui mentionnait : « chat ».

— Quelle sorte de chat ?

— Oh, tout à fait ordinaire. Tigré marron et une queue courte. Incroyablement gras. Il restait là, affalé sur le côté.

— Peut-être les chats ne sont-ils pas très courants dans le Hokkaido ?

— Voyons, tu plaisantes ! Il y a forcément des chats là-bas. C’est impossible qu’il en soit autrement.

— On pourrait voir les choses sous un angle différent : pourquoi n’y aurait-il pas de chats dans les zoos ? Après tout, ce sont bien des animaux, non ?

— Les chiens et les chats sont des animaux de compagnie, auxquels nous sommes complètement habitués. Personne n’irait se déplacer exprès pour aller les contempler, rétorqua-t-il. Regarde autour de toi ! Ils sont partout. Exactement comme des humains. »

Nous avions terminé nos six canettes. J’enfouis le costume, la cravate et les chaussures dans un grand sac en papier.

« Excuse-moi encore de te solliciter ainsi, repris-je. Je sais que je devrais acheter mes propres habits. Je crois que je n’y arrive pas. J’ai l’impression que si j’achetais un costume de deuil, ce serait comme si j’approuvais que quelqu’un meure.

— Ça ne me pose aucun problème, répondit-il. De toute façon, je ne m’en sers pas. Il vaut mieux que tu l’utilises plutôt qu’il reste accroché dans ma penderie, non ? »

Cela faisait trois ans en effet qu’il possédait ce vêtement, et il ne l’avait pratiquement jamais porté.

« C’est étrange, mais depuis que j’ai acheté ce costume, personne n’est mort parmi mes connaissances, expliqua-t-il.

— C’est comme ça.

— Oui, c’est comme ça. »

Pour moi, en revanche, c’était l’année des deuils. Amis et anciens amis mouraient coup sur coup. On aurait cru se trouver dans un champ de maïs durant un été de sécheresse.

J’avais vingt-huit ans.

Mes amis avaient à peu près le même âge. Vingt-sept, vingt-huit, vingt-neuf. Pas exactement l’âge idéal pour mourir.

Qu’un poète meure à vingt et un ans, qu’un révolutionnaire ou une rock star disparaissent à vingt-quatre, passe encore. Mais pour vous, une fois ce cap franchi, selon les pronostics les moins optimistes, tout devrait bien se dérouler. Vous avez dépassé le Dead Man’s Curve, vous êtes sorti du tunnel, vous roulez droit vers votre but sur une autoroute à six voies – que vous l’ayez vraiment voulu ou pas. Vous vous êtes coupé les cheveux. Vous vous rasez chaque matin. Vous n’êtes plus un poète, un révolutionnaire ou une rock star. Vous ne vous endormez plus, ou vous ne vous évanouissez plus ivre mort dans les cabines téléphoniques, et vous n’écoutez plus les Doors à plein volume à quatre heures du matin. À la place, vous souscrivez une assurance-vie dans la société d’un ami, vous vous rendez dans les bars des hôtels pour consommer de l’alcool, et vous conservez les factures de vos soins dentaires pour bénéficier de réductions d’impôts. Vous avez vingt-huit ans, n’est-ce pas.

Ce fut pourtant précisément à cette période de ma vie que débuta cette hécatombe inattendue. Qu’on pourrait aussi bien qualifier d’attaque surprise. Et voilà que par un beau jour de printemps, alors que nous étions en train de changer de vêtements, brusquement, les tailles ne nous correspondaient plus du tout. Les manches des chemises étaient coupées vers l’intérieur, nous avions une jambe enfoncée dans un pantalon réel, l’autre prise dans un pantalon irréel, bref, un chaos pas possible.

L’hécatombe était accompagnée d’un très étrange cri de guerre.

Comme si quelqu’un, depuis le sommet d’une colline métaphysique, avec dans les mains une mitrailleuse métaphysique, nous arrosait de tirs métaphysiques.

En fin de compte, la mort, ce n’était que ça. Ou, pour le dire autrement, un lapin n’est jamais qu’un lapin, qu’il sorte d’un chapeau ou qu’il bondisse dans un champ de blé. Un four chauffé à très haute température n’est rien d’autre qu’un four, et la fumée noire qui s’élève depuis la cheminée est seulement cela : de la fumée noire qui sort d’une cheminée.

Le premier à avoir passé le gouffre obscur qui sépare la réalité de l’irréalité (ou l’irréalité de la réalité) fut un ami que je connaissais depuis l’université, et qui enseignait l’anglais dans un collège. Il s’était marié trois ans auparavant et sa femme était retournée à la fin de l’année chez ses parents, dans le Shikoku, pour donner naissance à leur enfant.

Un dimanche après-midi particulièrement chaud de janvier, il s’était rendu dans un grand magasin et avait acheté un couteau fabriqué en Allemagne de l’Ouest, suffisamment solide pour couper des oreilles d’éléphant. Il avait également fait l’emplette de deux bombes de crème à raser. Revenu chez lui, il avait fait chauffer l’eau du bain, sorti de la glace du réfrigérateur, débouché une bouteille de scotch, puis s’était plongé dans son bain et s’était cisaillé les veines. Sa mère avait retrouvé son corps deux jours plus tard ; venue sur les lieux, la police avait pris toutes sortes de photos. Le sang avait teint l’eau du bain en rouge jus de tomate. La police conclut au suicide. Après tout, les portes étaient verrouillées de l’intérieur, et puis il avait acheté ce couteau. Mais pourquoi avait-il donc pris ces crèmes à raser dont il ne s’était pas servi ? (Deux bombes, en plus.) Personne ne le comprenait.

Lorsqu’il se trouvait dans le grand magasin, peut-être ne lui était-il pas venu à l’idée que, quelques heures plus tard, il serait mort ? Ou peut-être avait-il craint que le caissier ne devine son intention de se suicider ?

Il n’avait laissé ni testament ni message. Sur la table de la cuisine, un verre, la bouteille de scotch vide et le seau à glaçons, ainsi que les bombes de crème à raser. En attendant que chauffe l’eau du bain, il avait bu coup sur coup ses Haig on the rocks et peut-être contemplé ces bombes en songeant : Je n’aurai plus jamais besoin de me raser.

Dans la mort d’un jeune homme de vingt-huit ans, il y a un je ne sais quoi de morne, comme la pluie en hiver.

Les douze mois suivants, quatre autres personnes de mes connaissances moururent.

L’une disparut en mars à la suite d’une explosion dans un champ pétrolifère en Arabie Saoudite ou au Koweït. Deux autres en juin : crise cardiaque et accident de la route. De juillet à novembre régna une période de paix, et ensuite, en décembre, une amie périt dans un accident de la route, cette fois encore.

A la différence de celui qui s’était suicidé, ces amis n’eurent pas le temps de prendre conscience qu’ils allaient mourir. Pour eux, c’était comme s’ils montaient un escalier déjà gravi à de multiples occasions. Soudain, il manquait une marche.

« Tu voudrais bien étendre les futons ? » avait dit mon ami à sa femme, celui qui succomba en juin à une crise cardiaque.

Il était alors onze heures du matin. Debout à neuf heures, il avait travaillé un moment dans sa chambre – il était designer – et puis il avait déclaré qu’il avait sommeil. Il s’était rendu à la cuisine, avait préparé du café et l’avait bu. Mais cela ne l’avait pas réveillé. « Je crois que je vais faire une petite sieste », avait-il ajouté.

« J’entends comme un tac-tac-tac-tac dans le bas de mon crâne. »

Ce furent ses derniers mots.

« J’entends comme un tac-tac-tac-tac dans le bas de mon crâne. »

Il se glissa sous la couette, et s’endormit pour ne plus se réveiller.

La femme qui mourut en décembre était la plus jeune. Elle avait vingt-quatre ans. Vingt-quatre ans, l’âge où meurt une révolutionnaire ou une rock star. Une nuit froide et pluvieuse, juste avant Noël, elle fut écrasée dans l’espace tragique (et pourtant parfaitement banal) compris entre un camion qui livrait de la bière et un poteau téléphonique en béton.

Quelques jours après le dernier enterrement, je me rendis chez mon ami. Je lui rapportai son costume que j’étais allé chercher au pressing et lui offris une bouteille de whisky.

« Je te remercie beaucoup », me dit-il.

Comme d’habitude, son réfrigérateur était bien fourni en bières et son canapé confortable éclairé par la douce lumière du soleil. Sur la table basse étaient posés un cendrier très propre et un pot de poinsettias destiné à un cadeau de Noël.

Il prit le costume dans son enveloppe en plastique et le rangea dans l’armoire avec des gestes très lents – un peu comme un ours qui sort tout juste de son gîte après l’hibernation.

« J’espère que ton costume ne sent pas les obsèques, dis-je.

— Aucune importance, les vêtements. Ce qui compte, c’est plutôt de savoir dans quel but on s’en sert. Et ce qu’il y a à l’intérieur.

— Mmm, marmonnai-je.

— Et pour toi, cette année, un enterrement chasse l’autre. » Il s’allongea sur le canapé et se versa une bière. « En tout, cela fait combien ?

— Cinq, répondis-je en comptant sur les doigts. Mais je crois bien qu’à présent la série est terminée.

— Ah oui ? Tu crois vraiment ?

— Je pense qu’il y a eu assez de morts.

— Ah ? Comme avec la malédiction des pyramides ? J’ai lu quelque chose là-dessus. Cette malédiction faisait effet tant que le nombre requis de morts n’était pas atteint. Ou encore tant qu’une étoile rouge ne s’était pas mise à briller dans le ciel et que l’ombre de la lune ne cachait pas le soleil. »

Une fois que nous eûmes bu une demi-douzaine de bières, nous passâmes au whisky. La luminosité hivernale filtrait dans la pièce comme sur une pente douce.

« Ces derniers temps, tu me parais un peu sombre, remarqua-t-il.

— Tu crois ?

— Tu dois trop penser au milieu de la nuit, continua-t-il. Moi, j’ai arrêté de réfléchir la nuit.

— Et comment tu y arrives ?

— Quand je me sens d’humeur trop morose, je fais du ménage. Même s’il est très tard, à deux ou trois heures du matin. Je lave les assiettes, je récure le poêle, je lessive le sol, je nettoie les vêtements, je range les tiroirs, je repasse toutes les chemises qui traînent dans l’armoire, expliqua-t-il en remuant du bout du doigt les glaçons dans son verre. Je continue jusqu’à ce que je me sente épuisé, et là, je bois un verre, je me couche et je m’endors à la minute. Quand je me lève le matin et que j’enfile mes chaussettes, je n’ai plus aucun souvenir de ce qui me préoccupait. »

Je jetai un coup d’œil tout autour de la pièce. Elle était comme toujours parfaitement propre et ordonnée.

« Les gens pensent à des tas de choses à trois heures du matin. À toutes sortes de choses. Tout le monde le fait. C’est pourquoi chacun doit trouver sa propre manière de résister.

— Peut-être que oui, répondis-je.

— Même les animaux pensent à trois heures du matin, ajouta-t-il comme si un souvenir lui traversait l’esprit. Est-ce que tu es déjà allé dans un zoo à trois heures du matin ?

— Non, répondis-je d’une voix incertaine. Non, bien sûr que non.

— Moi, oui, une seule fois. Je connaissais quelqu’un qui travaillait dans un zoo et je lui avais demandé de me laisser entrer lorsqu’il serait de service de nuit. En fait, ce n’est pas permis, souligna-t-il en agitant son verre. Franchement, c’était une expérience étrange. Difficile à décrire avec des mots, mais c’était un peu comme si la terre s’était fendue en deux, silencieusement, et que quelque chose en sortait en rampant depuis ses profondeurs. Ce genre d’impression-là. Et après, il y avait cette chose invisible qui courait partout dans la nuit noire, ayant surgi du fond de la terre. Comme si l’atmosphère glacée s’était figée, durcie. Moi, je ne la voyais pas. Mais les animaux, eux, sentaient cette chose. Et finalement, moi aussi, j’ai senti la chose que sentaient les animaux. J’ai compris en fin de compte que le sol sur lequel nous marchons était relié au noyau de la terre, et que ce noyau avait aspiré une invraisemblable quantité de temps. »

Je conservai le silence.

« Je n’ai pas eu envie de revenir une deuxième fois au zoo en pleine nuit.

— Tu préfères les typhons ?

— Oh oui, répondit-il. De loin ! »

Le téléphone sonna. Il se rendit dans sa chambre pour répondre. Ce devait être un de ces coups de fil sans fin de l’une de ses petites amies – obtenue, j’imagine, après division cellulaire et clonage. J’aurais voulu lui dire que j’allais rentrer, mais son coup de fil s’éternisait et il ne revenait pas. Je me résignai à regarder la télévision. C’était un appareil couleur avec écran de 27 pouces et une télécommande silencieuse et ultrasensible. Il suffisait de l’effleurer pour passer d’une chaîne à une autre. Il y avait six haut-parleurs et le son était vraiment excellent. Je n’avais encore jamais vu d’installation aussi magnifique.

Je zappai dans un sens, puis dans l’autre, avant de m’arrêter sur une émission d’informations. Incidents à la frontière, incendie, hausses et baisses des valeurs monétaires. Nouvelle limitation des importations de voitures, grande réunion de nageurs en plein hiver, suicide collectif d’une famille. On avait l’impression que tous ces événements étaient en quelque sorte reliés les uns aux autres, un peu comme les élèves d’une classe de collège, sur la photo prise le jour de la remise des diplômes.

« Des nouvelles intéressantes ? me demanda mon ami de retour dans le salon.

— Euh, non, pas vraiment.

— Tu regardes souvent la télévision ? »

Je secouai la tête. « Je n’ai pas de télé.

— Pourtant, reprit-il après un temps de réflexion, il y a au moins une très bonne chose avec la télévision. Tu peux l’éteindre quand tu en as envie. Et personne ne se plaint. »

Il appuya sur le « off » de la télécommande. L’image disparut à la seconde. La pièce redevint silencieuse et paisible. Au-delà des fenêtres, des lumières commencèrent à briller.

Pendant environ cinq minutes, nous n’échangeâmes pas un mot, nous contentant de déguster nos whiskies. Il y eut une nouvelle sonnerie du téléphone, mais il l’ignora. Quand le téléphone se tut, comme s’il s’en souvenait soudain, il appuya de nouveau sur le « on » de la télécommande. L’image réapparut. Le présentateur du journal s’agitait devant un schéma en expliquant les variations du prix du pétrole.

« Tu as vu ? Il n’a même pas remarqué que nous l’avions fait disparaître pendant cinq minutes.

— Ce n’est pas faux, commentai-je.

— Et pour quelle raison ? »

C’était trop embêtant de réfléchir à cette question, et je me bornai à secouer la tête.

« Lorsque tu appuies sur « off », l’un des deux côtés cesse d’exister. Lui ou nous. Tu as juste à appuyer tout doucement sur « off » et il y a un black-out de la communication. C’est facile.

— Oui, c’est aussi une façon de voir les choses.

— Il y a des millions de façons de voir les choses ! En Inde, on fait pousser des cocotiers. Au Venezuela, on fait tomber des prisonniers politiques depuis des hélicoptères, dit-il en éteignant de nouveau la télévision. Je ne veux pas me mêler des affaires des autres, continua-t-il. Cependant, il faut bien voir qu’il y a dans le monde des façons de mourir sans rapport avec les enterrements. Et même des morts qui n’ont pas d’odeur. »

Je hochai la tête en silence. J’avais le sentiment de comprendre ce qu’il voulait dire. En même temps, j’avais aussi le sentiment que je ne comprenais rien. J’étais fatigué, j’avais l’esprit un peu troublé. Je restai là un moment, à jouer avec les feuilles vertes des poinsettias.

« J’ai du champagne, annonça-t-il d’un ton sérieux. Je l’ai rapporté il y a quelque temps d’un voyage d’affaires en France. Je ne suis pas très connaisseur, mais je crois que c’est du bon. Qu’en dis-tu ? Après une série d’enterrements, le champagne, il n’y a pas mieux.

— Tu ne le gardais pas pour le boire pendant le réveillon de Noël, avec une de tes petites amies ? »

Il apporta la bouteille de champagne glacée, deux verres, et disposa le tout tranquillement sur la table. Puis il sourit d’un air très calme.

« Tu sais, le champagne ne sert absolument à rien. Le seul bon moment, c’est quand tu débouches la bouteille.

— Ah, ah ! » dis-je, impressionné.

Nous fîmes sauter le bouchon et pendant un moment nous discutâmes des zoos de Paris et des animaux qui s’y trouvaient. Le champagne était vraiment excellent.

Il y eut une petite réception à la fin de cette année-là. Le traditionnel réveillon du 31 décembre dans un bar de Roppongi, loué pour l’occasion. Avec un trio de musiciens accompagnés au piano, il y eut de la très bonne cuisine et des boissons de choix. Si je croisais l’une de mes connaissances, je bavardais quelques instants. Pour mon travail, j’étais tenu chaque année de faire montre d’un peu de sociabilité au cours de cette réunion. Les réceptions ne sont pas ce que je préfère, mais celle-là était agréable. Je n’avais rien d’autre à faire en cette soirée du 31, et il me suffisait de rester assis seul dans un coin, de boire tranquillement et de prendre plaisir à la musique. Pas d’importuns, aucune nécessité d’être présenté à des inconnus et de les écouter discourir interminablement sur les mérites du régime végétarien pour guérir le cancer, par exemple.

Mais ce soir-là, quelqu’un me présenta à une femme. Après quelques échanges d’usage, je tentai de regagner mon coin. La femme me suivit jusqu’à mon siège, un verre de whisky à la main.

« C’est moi qui ai demandé à vous être présentée », me confia-t-elle aimablement.

Elle n’était pas d’une beauté renversante mais sans aucun doute séduisante. Elle portait une coûteuse robe de soie verte. Je lui donnais trente-deux ans. Il lui aurait été facile de paraître plus jeune, mais elle ne semblait pas juger cela nécessaire. Ses mains étaient ornées de trois bagues et elle avait aux lèvres un petit sourire suggestif – tel un crépuscule voilé.

« Vous ressemblez incroyablement à quelqu’un que je connais, me dit-elle. Les traits de votre visage, votre silhouette de dos, votre façon de parler, toute l’atmosphère qui se dégage de vous, tout, enfin. La ressemblance est confondante. Je vous observe depuis que vous êtes arrivé.

— Si cet homme est tel que vous le dites, j’aimerais le rencontrer, lui répondis-je, sans savoir quoi ajouter.

— Oh, vraiment ?

— Oui, j’aimerais voir ce que cela fait de rencontrer quelqu’un qui est mon sosie. »

Son sourire s’accentua un instant puis disparut.

« Malheureusement, dit-elle, c’est impossible. Il est mort il y a cinq ans. Il avait alors à peu près le même âge que vous maintenant.

— Ah.

— Oui, je l’ai tué. »

Le trio terminait à ce moment précis son deuxième morceau et il y eut quelques applaudissements contraints.

« Aimez-vous la musique ? me demanda-t-elle.

— Oui, si c’est de la belle musique dans un beau monde.

— Dans un beau monde, il n’y a pas de belle musique, déclara-t-elle comme si elle révélait un secret bien gardé. L’air, dans un beau monde, ne produit pas de vibrations.

— Oui, bien sûr, répondis-je sans me compromettre.

— Avez-vous vu le film où Warren Beatty joue du piano dans un night-club ?

— Non, je ne pense pas.

— Elizabeth Taylor est l’une des clientes de ce club, et elle est très pauvre, vraiment misérable.

— Mmm.

— Alors Warren Beatty demande à Elizabeth Taylor si elle a une demande à formuler.

— Et quelle est-elle ?

— J’ai oublié. C’est un très vieux film, en fait. »

Ses bagues miroitèrent alors qu’elle buvait son whisky. « Mais moi, je déteste les demandes. Ça me rend triste. Comme lorsque j’emprunte un livre dans une bibliothèque. Dès que je commence à le lire, la seule chose à laquelle je pense, c’est au moment où je l’aurai fini. »

Elle mit une cigarette entre ses lèvres. Je grattai une allumette.

« Voyons, reprit-elle, nous étions en train de parler de cet homme qui vous ressemblait tellement.

— De quelle façon l’avez-vous tué ?

— Je l’ai poussé dans une ruche.

— Je suppose que vous plaisantez ?

— Oui », dit-elle.

Je bus une gorgée de whisky pour m’empêcher de soupirer. Les glaçons avaient fondu et le goût du whisky avait presque disparu.

« Bien sûr, je ne suis pas une criminelle, légalement parlant, dit-elle. Moralement, pas davantage.

— Criminelle ni sur le plan légal ni sur le plan moral, dites-vous. » Je n’avais pas vraiment envie de poursuivre cette conversation, mais je repris pourtant les points qu’elle évoquait. « Cependant, vous avez tué un homme ?

— Oui, approuva-t-elle joyeusement. Un homme qui vous ressemblait comme deux gouttes d’eau. »

À l’autre bout de la pièce, quelqu’un éclata de rire bruyamment. Autour de lui tout le monde en fit autant. Des verres qui s’entrechoquaient cliquetèrent. Le bruit semblait provenir de très loin, il était terriblement clair pourtant. J’ignore pourquoi, mais je ressentis des palpitations dans la poitrine. Comme si mon cœur gonflait, qu’il prenait un volume démesuré, et oscillait de bas en haut. J’avais la sensation de marcher sur un sol qui flotterait sur l’eau.

« Il a fallu moins de cinq secondes, reprit-elle. Pour le tuer. »

Il y eut un assez long silence. On aurait dit qu’elle le savourait paisiblement.

« Vous arrive-t-il souvent de penser à la liberté ? m’interrogea-t-elle.

— Quelquefois, répondis-je. Pourquoi cette question ?

— Seriez-vous capable de dessiner une pâquerette ?

— Peut-être. Vous me faites passer un test de personnalité ?

— Plus ou moins, dit-elle en riant.

— Et alors, je l’ai réussi ?

— Oui. Parfait. Aucun souci à se faire pour vous. Je pense que vous aurez une belle et longue vie. Pour ce que j’en devine.

— Merci. »

Les musiciens se mirent à jouer « Auld Lang Syne ».

« Onze heures cinquante-cinq, dit-elle en jetant un coup d’œil sur la montre en or de son pendentif. J’adore « Auld Lang Syne ». Et vous ?

— Je préfère « Home on the Range ». Avec tous ces cerfs et ces antilopes. »

Elle rit encore une fois. « Vous aimez sûrement les animaux !

— Oui, j’aime les animaux. » Je pensai furtivement à mon ami qui adorait les zoos et à son costume de deuil.

« Cela m’a beaucoup plu de parler avec vous. Au revoir.

— Au revoir. »

Ils éteignirent leurs lampes afin d’économiser l’oxygène et ils furent alors plongés dans une obscurité totale. Personne ne disait mot. Dans cette nuit noire, on entendait seulement, toutes les cinq secondes, l’eau qui gouttait depuis le plafond.

« Essayez de respirer le moins possible. Nous n’avons plus assez d’air », dit un vieux mineur. Sa voix était à peine un soupir et pourtant la voûte de la galerie fit entendre de tous petits craquements. Les mineurs se rapprochèrent les uns des autres dans cette nuit d’encre et tendirent l’oreille. Ils essayaient de percevoir le moindre bruit. Le bruit des pioches. Le bruit de la vie.

Ils attendirent des heures durant. Les ténèbres peu à peu faisaient fondre la réalité. Chacun commençait à ressentir que c’était comme si tout cela était arrivé bien longtemps auparavant, dans un monde très lointain. Ou bien que cela pourrait arriver dans un monde très lointain, en un futur éloigné.

Essayez de respirer le moins possible. Nous n’avons plus assez d’air.

À l’extérieur, les gens creusaient des puits pour tenter de les atteindre. On aurait dit une scène dans un film.

L’avion ou Il se parlait à lui-même comme s’il lisait un poème

Cet après-midi, elle lui avait demandé :

« C’est une habitude, chez toi, de parler tout seul ? »

Elle avait levé la tête en lui posant cette question, comme si elle lui était venue brusquement. Mais visiblement cette pensée n’avait pas surgi d’un coup. Elle avait dû y réfléchir depuis un bout de temps déjà. Sa voix avait pris une inflexion un peu rauque et dure, comme toujours dans ces moments-là. En réalité, elle avait dû faire rouler ses mots sur sa langue en hésitant longuement avant de les laisser sortir.

Ils étaient assis l’un en face de l’autre à la table de la cuisine. Hormis les grondements d’un train qui passait de temps à autre sur les rails non loin de là, l’environnement était très calme. Parfois même trop calme. Une voie ferrée sans train qui roule dessus produit un silence presque étrange. Sous ses pieds, le carrelage plastifié du sol de la cuisine avait une agréable fraîcheur. Il avait ôté ses chaussettes, les avait roulées en boule et fourrées dans ses poches.

L’après-midi était un peu trop chaud pour un mois d’avril. Elle avait relevé jusqu’aux coudes les manches de son chemisier à carreaux d’une teinte indigo clair, et ses doigts fins et blancs jouaient avec le manche de sa petite cuillère. À force d’observer les minces phalanges, ses pensées devinrent bizarrement plates. Il lui semblait qu’elle avait été déplacée à une extrémité du monde et que peu à peu, elle se désintégrait. Il lui faudrait du temps mais inéluctablement, d’une manière en quelque sorte administrative, elle se dénouait.

Il observait ses mouvements et ne disait rien. Il ignorait ce qu’il aurait pu dire, du reste. Le fond de café dans sa tasse avait refroidi à présent, il paraissait un peu boueux.

Il avait juste vingt ans. Elle, sept de plus ; mariée, un enfant. Autant dire que, pour lui, elle était comme la face cachée de la lune.

Son mari travaillait pour une agence de tourisme spécialisée dans les voyages à l’étranger. Par conséquent, il était absent environ quinze jours par mois. Parti pour Londres, pour Rome ou pour Singapour. Il semblait avoir une passion pour l’opéra. Sur les étagères, rangés par compositeurs, s’alignaient des coffrets renfermant trois ou quatre disques : Verdi, Puccini, Donizetti, Richard Strauss. Davantage qu’une collection de disques, on aurait dit le symbole d’une vision du monde : calme, paisible, totalement immuable. Chaque fois qu’il était à court de mots ou à court d’actions, il contemplait la collection de disques, laissait ses yeux courir sur la tranche des pochettes, de droite à gauche, puis de gauche à droite. Dans sa tête, il lisait les titres à haute voix : Tosca. Turandot. Norma. Fidelio. Jamais de sa vie il n’avait écouté ce genre de musique. Il était en deçà de l’aimer ou de la détester. Tout simplement, il n’avait jamais eu l’occasion d’en entendre. Personne dans sa famille, ses amis ou ses connaissances n’aimait l’opéra. Il savait qu’un genre musical appelé « opéra » existait, il savait que des gens aimaient cette musique. Lui, c’était la première fois qu’il se trouvait à proximité immédiate de ce monde-là.

Elle, de son côté, ne semblait pas spécialement apprécier l’opéra.

« Non, disait-elle, je ne déteste pas. Mais ça dure trop longtemps. »

À côté des étagères de disques, il y avait une imposante installation stéréo. Un ampli volumineux de marque étrangère, à gros tubes, attendait les ordres, tel un crustacé accroupi, bien domestiqué. Une présence incroyablement indiscrète. On était obligé de le remarquer. Il n’avait jamais entendu le moindre son sortir de cette installation. Elle ne savait même pas où l’allumer. Quant à lui, la simple idée d’y toucher ne lui aurait pas traversé l’esprit.

« Il n’y a vraiment aucun problème dans ma famille », lui disait-elle. Cette phrase, elle l’avait répétée à profusion.

« Mon mari est un homme gentil, j’adore ma petite fille et je dirais que je suis heureuse. »

Elle paraissait calme et même sereine lorsqu’elle lui parlait de la sorte. Pas la moindre trace d’auto-justification. Elle évoquait sa vie conjugale avec une totale objectivité comme si elle parlait du code de la route ou des changements de fuseaux horaires.

« Je pense que je suis heureuse. Ce qu’on pourrait appeler des problèmes, non, je n’en ai pas. »

« Alors, pourquoi as-tu besoin de coucher avec moi ? » se demandait-il.

Il avait beaucoup réfléchi à la question sans trouver de réponse. Concrètement, qu’aurait signifié un « problème » à propos de la vie conjugale ? Il l’ignorait. Il avait parfois songé à l’interroger directement, mais il n’avait pas su par où commencer. Comment aurait-il dû formuler cette question ?

« Si tu es aussi heureuse, pourquoi tu fais l’amour avec moi ? »

Fallait-il qu’il lui parle avec autant de franchise ? Il se disait que s’il le faisait, à tous les coups, elle se mettrait à pleurer.

Elle pleurait déjà beaucoup. Longuement, très longuement, avec de tout petits bruits. La plupart du temps, il ne comprenait pas pourquoi elle pleurait. Mais une fois qu’elle avait commencé, elle n’en finissait plus. Même s’il tentait de la consoler, elle ne cessait jamais avant un certain laps de temps, assez long. Et de toute façon, une fois ce temps écoulé, et même s’il n’avait rien fait, elle s’arrêtait de pleurer naturellement.

Pourquoi, s’interrogeait-il, pourquoi les hommes sont-il si différents les uns des autres ?

Jusqu’à présent, au cours de ses relations avec un certain nombre de femmes, toutes avaient pleuré, ou bien s’étaient mises en colère. Mais chacune d’elles avait eu une manière différente de pleurer, ou de rire, ou de se mettre en colère. Des ressemblances existaient aussi, mais les différences étaient plus nombreuses. Il y avait là quelque chose sans rapport avec l’âge, semblait-il. C’était la première fois qu’il sortait avec une femme plus âgée que lui mais il ne se préoccupait pas de cette singularité dans la mesure où il s’y était préparé. Il avait le sentiment que la tendance à exister de manière unique, propre à chaque individu, était bien plus significative qu’une différence d’âge. Et cette tendance-là, pensait-il, était comme une clé précieuse qui lui permettait de déverrouiller l’énigme de chaque vie.

Lorsqu’elle avait fini de pleurer, en général, ils faisaient l’amour. Elle prenait l’initiative – uniquement après une crise de larmes. Autrement, c’est lui qui faisait les premiers pas. Il arrivait qu’elle se refuse à lui. Elle secouait la tête en silence. Dans ces instants, ses yeux ressemblaient à des lunes blanches à l’aube, flottant au zénith du ciel. Des lunes aplaties, allusives, qui auraient frissonné au moindre cri d’un oiseau, à l’aube. Quand il voyait ses yeux prendre cette apparence, il savait qu’il n’aurait rien pu lui dire. Lorsqu’il était ainsi interdit d’amour, il ne ressentait rien de particulier, ni colère ni déplaisir. C’était comme ça, voilà tout, songeait-il simplement. Parfois, au fond, il en éprouvait même un certain soulagement. Ils s’assiéraient tous les deux à la table de la cuisine, ils boiraient du café, ils diraient de petits riens tranquillement. La plupart du temps, ils bavardaient par petites touches. Ni l’un ni l’autre n’étaient de grands parleurs et ils avaient peu d’intérêts communs. Après coup, il n’avait qu’un souvenir confus de ce dont ils avaient parlé. Sauf d’avoir échangé des propos brefs et décousus. Avec, en arrière-fond, le roulement incessant des trains.

Leur façon de faire l’amour était toujours extrêmement douce et silencieuse. Pour le dire plus précisément, il n’y avait pas entre eux de jubilation charnelle. Bien sûr, il serait faux de prétendre qu’ils ne ressentaient aucun plaisir dans ce corps à corps. Mais il s’y mêlait de trop nombreux éléments extérieurs, des pensées, des styles autres. C’était très différent des expériences sexuelles qu’il avait eues auparavant. Cela lui faisait plutôt penser à une petite chambre. Une jolie petite chambre bien ordonnée, agréable à vivre. Avec des fils multicolores qui pendaient du plafond. De forme et de longueur différentes. Chacun, à sa façon, représentait une invite, un frisson à venir. Il avait envie de tirer sur l’un d’eux, les fils attendaient d’être saisis. Il ne savait cependant pas lequel choisir. Il avait l’impression qu’il aurait pu tirer sur un fil qui aurait offert à ses regards un spectacle magnifique. Mais qu’à l’inverse, en un clin d’œil, tout aurait pu se défaire. C’est pourquoi il hésitait terriblement. Et une journée de plus s’était écoulée tandis qu’il demeurait parfaitement indécis.

La bizarrerie de la situation lui était devenue presque insupportable. Il se voyait comme quelqu’un qui avait mené sa vie selon son propre code de valeurs. Mais quand il était dans cette chambre, qu’il enlaçait cette femme plus âgée, muette, tout en écoutant le bruit des trains, il sentait parfois qu’il errait en pleine confusion.

« Est-ce que je l’aime ? » ne cessait-il de se demander. Jamais il ne parvenait à une réponse tout à fait satisfaisante. La seule conclusion claire à laquelle il aboutissait, c’était ces fils multicolores qui pendaient du plafond de la petite chambre.

Ils doivent être là.

Quand leur étrange relation amoureuse était terminée, elle jetait un regard rapide sur son réveil. Toujours. Elle restait lovée dans ses bras et tournait légèrement la tête pour regarder le réveil posé à la tête du lit. De couleur noire, il faisait également office de radio. À cette époque, l’affichage digital n’existait pas encore. Les chiffres se succédaient sur de petits panneaux tournants qui basculaient avec un bruit sec et léger.

Chaque fois qu’elle regardait le réveil, un train passait derrière la fenêtre. C’était étonnant. Il suffisait qu’elle jette un œil sur le réveil pour qu’on entende le roulement d’un train. Comme un réflexe conditionné commandé par le destin.

Elle regardait le réveil – un train passait.

Elle vérifiait l’heure pour s’assurer qu’il lui restait du temps avant que sa fille de quatre ans ne revienne du jardin d’enfants. Il avait aperçu la fillette une seule fois, par hasard. Elle lui avait paru très gentille. C’était la seule impression qu’il en avait gardée. Il n’avait jamais rencontré l’époux amateur d’opéra qui travaillait dans une agence de voyages. Fort heureusement.

Ce fut au mois d’avril, au début d’un après-midi, qu’elle lui posa pour la première fois cette question à propos de ses monologues. Ce jour-là, elle avait pleuré et ensuite ils avaient fait l’amour. Comme d’habitude. Il ne se souvenait pas de la raison de sa crise de larmes. Peut-être avait-elle pleuré simplement parce qu’elle en avait eu envie. Parfois il se demandait si elle n’entretenait pas cette relation avec lui uniquement pour pouvoir pleurer dans les bras de quelqu’un. Il n’était pas impossible, après tout, qu’elle soit incapable de pleurer lorsqu’elle était seule. Voilà pourquoi il lui était peut-être indispensable.

Ce jour-là, elle avait fermé la porte à clé, tiré les rideaux et posé le téléphone à côté du lit. Puis ils avaient eu leur échange amoureux. Paisible, comme à leur habitude. Au cours de leur corps à corps, quelqu’un avait sonné à la porte, mais elle n’avait pas répondu. Elle n’avait pas eu l’air surpris. Elle avait juste secoué la tête silencieusement comme pour dire : « Ne t’en fais pas. Ce n’est rien. » Il y avait eu plusieurs coups de sonnette et puis le visiteur avait dû se résigner et s’en aller. Exactement comme elle l’avait indiqué : « Ce n’est rien. »

Peut-être était-ce un vendeur. Mais comment l’aurait-elle su ? se demandait-il.

De temps à autre on entendait le roulement des trains. Non loin, le son d’un piano. Il se souvenait vaguement de la mélodie. Il l’avait entendue une fois, bien longtemps auparavant, pendant un cours de musique, mais il ne pouvait se la rappeler précisément. Une camionnette de légumes passa devant l’immeuble, avec un bruit de cageots entrechoqués. Elle ferma les yeux, inspira profondément, il jouit en elle. Très paisiblement.

Il se rendit à la salle de bains pour prendre une douche. Quand il revint, se séchant avec une serviette, elle était allongée sur le ventre, les yeux fermés. Il s’assit à côté d’elle. Et comme les autres fois, doucement, il lui caressa le dos du bout des doigts, en laissant errer son regard sur les titres des opéras.

Bientôt elle se leva, se rhabilla, arrangea sa tenue. Puis elle alla à la cuisine préparer du café. Très peu de temps après, elle lui demanda :

« Dis, c’est une vieille habitude chez toi de parler tout seul ?

— Parler tout seul ? fit-il, étonné. J’ai parlé tout seul quand nous… ?

— Non ! Pas à ce moment-là. Mais d’autres fois. Par exemple, quand tu prends ta douche, ou quand je suis à la cuisine et que tu es seul, que tu lis le journal. Voilà, dans ce genre de situation. »

Il secoua la tête. « Je ne me suis jamais rendu compte que je parlais seul. Tu es sûre ?

— Oui, tu le fais, je t’assure. C’est vrai, répondit-elle en jouant avec son briquet.

— Eh bien, j’imagine que je dois te croire », dit-il un peu mal à l’aise.

Il prit une cigarette, saisit le briquet qu’elle avait dans la main pour allumer sa cigarette. Il avait commencé à fumer des Seven Stars peu de temps auparavant. Comme son mari. Jusque-là, il avait toujours préféré les Short Hope. Elle ne lui avait pas demandé d’adopter la marque de son époux. Il avait pris cette initiative de lui-même, par précaution. Mieux vaut éviter de compliquer les choses, avait-il pensé. Comme dans les séries sentimentales à la télé.

« Moi aussi, quand j’étais petite, je parlais seule très souvent.

— Ah ?

— Mais ma mère m’a fait perdre cette habitude. Ce n’est pas correct, disait-elle. Chaque fois que ça m’arrivait, j’étais sévèrement punie. Elle m’enfermait dans un placard. Et là-dedans, j’avais une peur atroce. C’était tout noir, il y avait une odeur de moisi. Quelquefois, elle me battait aussi. Elle me frappait sur les genoux avec une règle. Finalement, avec le temps, je n’ai plus jamais parlé toute seule. Plus un mot. À partir d’un certain moment, même si j’en avais eu envie, j’en aurais été incapable. »

Ne sachant quoi répondre, il préféra garder le silence. Elle pinça les lèvres.

« Même aujourd’hui, si je sens que je vais dire quelque chose, je ravale mes mots. Comme par réflexe. Je me suis fait tellement attraper là-dessus quand j’étais petite. Mais enfin, je me demande. Pourquoi il ne faudrait pas parler tout seul ? Alors que les mots vous sortent naturellement de la bouche ? Si ma mère était vivante aujourd’hui, voilà ce que j’aimerais lui demander : en quoi c’est mal de parler seul ?

— Elle est morte ?

— Mmm, marmonna-t-elle. J’aimerais lui demander en face : « Pourquoi tu m’as fait ça ? » »

Elle jouait avec sa cuillère à café. Puis elle jeta un coup d’œil à la pendule accrochée au mur. À cet instant, un train passa. Elle attendit que le roulement ait cessé. Puis elle reprit :

« Parfois je me dis que le cœur des gens est comme un puits très profond. Personne n’en connaît le fond. Ce que tu peux en imaginer, c’est seulement d’après ce qui flotte à la surface. »

Ils méditèrent un instant sur la question du puits.

« Et moi, qu’est-ce que je dis, quand je parle seul, par exemple ? lui demanda-t-il.

— Eh bien », commença-t-elle en faisant très lentement bouger sa tête. On aurait dit qu’elle testait subrepticement la manière dont pivotaient les articulations de son cou.

« Eh bien, par exemple, il y a les avions.

— Les avions ?

— Oui, oui, confirma-t-elle. Les avions, tu sais, ces trucs qui volent dans le ciel. »

Il se mit à rire. « Pourquoi est-ce que je parlerais d’avions quand je monologue ? »

Elle rit à son tour. Puis avec ses index, elle indiqua la longueur d’un objet imaginaire en l’air. C’était l’une de ses habitudes. Parfois, il lui arrivait de l’imiter.

« Et puis, tu parles très clairement. C’est vrai que tu ne te rappelles rien ?

— Non, rien. »

Elle attrapa un stylo bille sur la table et le fit tourner quelques instants entre ses doigts. Puis elle regarda la pendule encore une fois. Cinq minutes avaient passé. Les aiguilles avaient bien avancé comme elles le devaient.

« Tu te parles à toi-même comme si tu lisais un poème. »

Elle rougit un peu après ces mots. Son émotion lui parut étonnante. Pourquoi ma manière de monologuer la fait-elle rougir ?

Il tenta de déclamer :

« Je me parle à moi-même

comme si

je lisais

un poème. »

Elle reprit le stylo bille. C’était un stylo en plastique jaune avec l’inscription du dixième anniversaire d’une banque.

« Écoute, lui dit-il en désignant le stylo, la prochaine fois que je me lancerai dans un discours en solitaire, tu voudras bien noter ce que je raconte ? »

Elle le fixa droit dans les yeux.

« Tu veux vraiment savoir ? »

Il acquiesça d’un mouvement de la tête.

Elle se mit à écrire quelque chose sur un carnet. Elle écrivait lentement mais son stylo bille glissait sans pause, sans hésitation. Durant tout ce temps, le menton appuyé dans la main, il contempla ses longs cils. Elle clignait des yeux de temps en temps, à intervalles réguliers. Plus il observait ses cils – comment, peu auparavant, ils étaient noyés de larmes – et moins il comprenait. Quel sens y avait-il à coucher avec elle ? Une étrange sensation de perte l’envahit, comme si une partie d’un système complexe avait été étirée, tant et plus, au point de former une évidence terriblement claire : il se peut que je ne sois plus jamais capable d’aller nulle part. Quand cette pensée prit toute sa force en lui, cela le terrifia à un degré insupportable. Il eut le sentiment que son moi le plus intime se dissolvait. Oui, c’était bien cela. Il devenait aussi juvénile qu’une espèce de boue en formation et il se parlait à lui-même comme s’il lisait un poème.

Quand elle eut fini d’écrire, elle lui passa la feuille par-dessus la table. Il la saisit en tendant la main.

Dans la cuisine flottait l’image résiduelle d’une énorme chose en train de retenir fortement sa respiration. Il lui arrivait souvent de ressentir la présence de cette image résiduelle lorsqu’il se trouvait avec elle. L’image résiduelle de quelque chose qui se serait égaré quelque part. Quelque chose dont il aurait perdu le souvenir.

« Tu vois, je sais par cœur ce que tu dis, fit-elle. Ça, ce sont les mots que tu prononces sur les avions quand tu parles tout seul. »

Il essaya de lire à haute voix :

« Avion

Avion qui vole

Moi, dans l’avion

Avion

Qui vole

Mais même s’il vole

l’avion

Est-il

Dans le ciel ? »

« Je dis tout ça ? lui demanda-t-il, complètement abasourdi.

— Oui, tout.

— Je n’arrive pas à croire que je parle tout seul aussi longuement et que je ne me souvienne de rien. »

Sa lèvre inférieure se plissa légèrement et elle eut un sourire fugitif.

« Et pourtant, c’est ce que tu dis. »

Il soupira.

« C’est vraiment bizarre. Je n’ai jamais pensé spécialement aux avions. En tout cas, je n’en ai aucun souvenir. Pourquoi je sortirais brusquement des trucs à propos des avions ?

— Ce sont, mot pour mot, tes paroles, tout à l’heure, dans la salle de bains. Il est possible que tu n’aies pas pensé à des avions, mais quelque part, au plus profond de la forêt, très loin, ton cœur y pensait.

— Ou bien, peut-être que quelque part au fond de la forêt, je fabriquais un avion ? »

Elle posa le stylo bille sur la table et cela fit un petit bruit sec. Puis elle leva la tête et le regarda fixement.

L’un et l’autre restèrent silencieux un moment. Le café se voila dans leurs tasses et refroidit. La terre pivotait sur son axe, la lune, secrètement, transformait la force de gravité, faisait naître les marées. Le temps coulait dans le silence. Les trains roulaient sur les rails.

Elle et lui pensaient à la même chose. L’avion.

L’avion que son cœur à lui fabriquait au plus profond de la forêt. Quelle taille avait-il, quelle était sa forme, de quelle couleur était-il peint, où allait-il voler ? Et qui embarquerait ?

Tous deux pensaient à cet avion au fond de la forêt qui attendait que quelqu’un embarque.

Peu après, elle pleura de nouveau. C’était la première fois qu’elle pleurait à deux reprises durant la même journée. Ce serait aussi la dernière. Il lui arrivait là une chose tout à fait spéciale. Il allongea le bras au-dessus de la table et lui toucha les cheveux.

Dans ce toucher, il éprouva quelque chose d’infiniment réel. Comme la vie elle-même, c’était à la fois dur et doux, et puis aussi très lointain.

Il pensa : oui, à cette époque, je me parlais à moi-même comme si je lisais un poème.

Le miroir

Je pense que les récits que vous avez faits de vos expériences se partagent en deux catégories. Premièrement, les récits où l’on trouve, d’un côté, le monde des vivants et, de l’autre, le monde des morts ; entre les deux, des énergies qui rendent possibles les croisements d’une sphère à l’autre. Nous avons là les histoires de fantômes ou de créatures de même nature. Puis nous avons un second type de récits dans lesquels interagissent des forces ; ou des phénomènes situés au-delà de notre monde à trois dimensions. Exemples : ce qui touche à la prémonition ou à l’intuition. Il me semble que la plupart de vos histoires appartiennent à l’une ou l’autre de ces catégories. Autrement dit, ceux qui voient des fantômes voient couramment des fantômes et n’éprouvent ni intuition ni prémonition. Et ceux qui ont des pressentiments ne voient pas de fantômes. Pourquoi ? Je l’ignore. Chacun de nous porte en lui une inclination spécifique. En tout cas, je le ressens ainsi.

Bien sûr, il y a aussi ceux qui n’entrent dans aucune de ces catégories. Moi, notamment. Après trente et quelques années passées sur cette terre, je n’ai jamais vu de fantôme. Je n’ai jamais eu l’expérience d’une quelconque prémonition. Même pas sous la forme d’un rêve. Une fois, je me trouvais avec deux amis dans un ascenseur : eux m’affirmaient qu’un fantôme se trouvait parmi nous. Moi, je ne distinguais rien. Ils prétendaient qu’une femme en tailleur gris se tenait juste à côté de moi, sur ma droite. Mais moi, cette femme, je ne la voyais pas. À mes yeux, nous étions trois, et il n’y avait personne d’autre. Non, je vous le jure. Et ces deux amis n’étaient pas du genre à se moquer de moi. Toute cette affaire était vraiment étonnante ; il n’en reste pas moins que je n’ai pas vu de fantôme alors.

Je suis quelqu’un qui ne voit aucun fantôme, qui ne possède aucun pouvoir supranaturel. Je suis le type prosaïque par excellence.

Et pourtant, une fois, une seule, il m’est arrivé quelque chose qui m’a glacé le sang. Cela s’est passé il y a plus de dix ans, et je ne l’ai jamais raconté à personne. Le simple fait d’évoquer cette aventure me terrifiait. J’avais l’impression qu’elle pouvait se reproduire si je parlais. C’est pourquoi je me suis tu jusqu’à maintenant.

Mais cette nuit, chacun de vous a raconté ses expériences horribles ; aussi dois-je, moi qui suis votre hôte, vous faire part à mon tour de mon aventure. Je vous préviens, il n’y aura pas de quoi applaudir. Comme je vous l’ai dit plus tôt, il n’y aura pas de fantômes, pas de phénomènes supranaturels. Peut-être après tout que mon histoire ne sera pas terrifiante du tout. Si c’est le cas, tant mieux. La voici donc.

J’ai terminé mes études secondaires à la fin des années 60, précisément à l’époque des mouvements étudiants en pleine ébullition. Moi aussi, j’ai plongé dans cette vague de contestation, j’ai refusé d’aller à l’université, et durant plusieurs années, j’ai parcouru le Japon d’un bout à l’autre, gagnant ma vie comme travailleur manuel. J’avais la conviction que c’était le mode de vie le plus juste. Bon, nous dirons qu’il s’agissait là d’erreurs de jeunesse, voilà tout. Pourtant, quand je repense à ce temps-là, je me dis que c’était une façon de vivre bien agréable. Était-ce vraiment le mode de vie le plus juste ? En tout cas, si j’avais à recommencer, je ferais sans doute le même choix. Oui, je crois.

Durant l’automne de ma deuxième année de vagabondage, j’ai été employé comme gardien de nuit, dans un collège, pendant deux mois. L’établissement se trouvait dans une petite ville du département de Niigata. J’avais travaillé comme un fou pendant l’été, et je voulais me poser un peu. Les tâches d’un gardien de nuit, en fait, sont plutôt tranquilles. Je dormais pendant la journée dans la loge du concierge. Et la nuit, je devais effectuer deux rondes pour vérifier que tout allait bien. C’était tout. Le reste du temps, j’écoutais des disques dans la salle de musique, je lisais des livres à la bibliothèque, je m’entraînais au basket dans le gymnase.

Ce n’est pas déplaisant, finalement, de se retrouver tout seul la nuit dans une école. Je n’avais absolument pas peur. À dix-huit ou dix-neuf ans, on ne connaît pas ce genre de sentiments.

Je suppose que personne parmi vous n’a jamais été gardien de nuit dans une école. Je vais donc vous expliquer quelques-unes de mes obligations. Je devais effectuer deux rondes chaque nuit, à neuf heures et à trois heures du matin. C’était la règle. L’école, un bâtiment moderne, en béton, à deux étages, comportait une vingtaine de salles de classe, ou un peu moins. On ne pouvait pas dire qu’elle était particulièrement grande. Il y avait aussi une salle de musique, une de travaux manuels, une autre d’arts plastiques, sans compter la salle des professeurs et le bureau du directeur. En dehors du bâtiment scolaire proprement dit, il y avait le réfectoire, une piscine, un gymnase et un théâtre. Je devais surveiller l’ensemble.

Au cours de mes rondes, je devais remplir une liste comprenant vingt alinéas. Je cochais les cases au fur et à mesure de mon inspection. Si tout allait bien, j’inscrivais OK. Salle des profs – OK. Labo de physique – OK, etc. Bien sûr, j’aurais pu rester tranquille au lit dans la loge du concierge et marquer OK sans bouger. Mais ce n’est pas mon genre. Il ne me fallait pas beaucoup de temps pour boucler ma ronde. En plus, si un individu louche avait cherché à entrer, c’est d’abord moi qu’il aurait agressé alors que je dormais.

Je circulais donc dans l’établissement à neuf heures et à trois heures du matin, avec une torche électrique et un sabre en bois. Dans la main gauche, la torche, dans la droite, le sabre. J’avais pratiqué le kendo au lycée et avec mon sabre, j’étais sûr de moi. Je me sentais invincible, sans peur, si j’avais dû me retrouver face à un amateur, ou même face à un adversaire muni d’un vrai sabre. C’était de mon âge, non ? Aujourd’hui, je filerais vite fait, sans demander mon reste.

Nous étions au début d’octobre, une nuit où le vent se déchaînait. Il ne faisait pas froid. Presque chaud même pour la saison. Des nuées de moustiques tournoyaient en l’air depuis la tombée de la nuit. Et malgré l’automne bien installé, je me souviens que j’avais allumé deux serpentins antimoustiques.

Le vent faisait un bruit d’enfer. La grille d’entrée de la piscine, cassée, claquait sans répit sous les rafales. C’en était exaspérant. Je songeai à la rattacher mais il faisait trop sombre. Et toute la nuit, les claquements n’ont pas cessé.

Ma ronde de neuf heures s’était bien passée. Rien à signaler. Sur les vingt cases de ma liste, j’avais écrit OK. Les portes étaient toutes verrouillées, chaque chose à sa place, tout allait bien. Rien qui sortait de l’ordinaire. Je retournai à la loge, réglai l’alarme de mon réveil sur trois heures et m’endormis sans dire ouf.

Quand le réveil sonna, je me sentis étrangement mal à l’aise. Je ne peux l’expliquer clairement, mais je ne me sentais pas bien. Concrètement, je n’avais pas du tout envie de me lever. J’avais la sensation que quelque chose freinait ma volonté. D’ordinaire, je me lève d’un bond dès que je suis réveillé, et là, je ne comprenais pas ce qui m’arrivait. Je m’obligeai néanmoins à sortir du lit pour effectuer ma ronde. La grille de la piscine continuait à claquer au vent sans relâche. Pourtant, je trouvai que les claquements avaient un petit quelque chose de différent. Quelque chose de franchement étrange, songeai-je, qui ne me dit rien de bon. Non, je n’aimais pas ça du tout, et je n’avais pas envie de sortir. Mais je me ressaisis et me fis violence. Parce que si je me laissais aller à abandonner une fois, ensuite, je risquais de prendre le pli. Et ça, je ne le voulais pas. Alors je pris ma torche d’une main, mon sabre de l’autre et sortis de la loge.

Ah, quelle nuit désagréable ! Le vent soufflait encore plus fort, l’atmosphère était encore plus chargée d’humidité. Je sentis ma peau se hérisser, et j’avais l’impression d’être incapable de me concentrer. Je commençai par inspecter le gymnase, le théâtre et la piscine. Tout était OK. La porte de la piscine continuait à s’ouvrir et à se refermer avec des claquements secs et bruyants. On aurait dit un fou qui hochait la tête dans un sens, puis dans l’autre comme pour dire tantôt « oui », tantôt « non ». Absolument sans aucun ordre, en plus.

« Oui, oui, non, oui, non, non, non », faisait la porte. Je sais que la comparaison peut paraître bizarre, mais voilà. C’est ce que j’ai vraiment ressenti à ce moment-là.

Rien d’inhabituel non plus dans le bâtiment scolaire lui-même. Tout était comme à l’ordinaire. Je jetai un coup d’œil circulaire et inscrivis OK dans les cases prévues.

Bon. Finalement, il ne s’était rien produit. Soulagé, je m’apprêtai à regagner la loge. Il me restait un dernier endroit à inspecter : la salle des chaudières, à côté du réfectoire, sur le côté est des bâtiments. Alors que la loge se situait du côté ouest. Je devais donc suivre le long couloir du rez-de-chaussée. Bien entendu, ce corridor était complètement sombre. S’il y avait eu la lune, j’aurais pu profiter d’un peu de lumière, mais là, je n’y voyais goutte. J’avançais en projetant le faisceau de ma torche juste devant moi. Comme un typhon se rapprochait cette nuit-là, il n’y avait pas de lune. Parfois les nuages s’éclaircissaient, mais tout de suite après, l’obscurité reprenait le dessus.

Je marchais plus vite qu’à l’accoutumée le long du couloir. Les semelles de mes baskets sur le sol en lino faisaient un drôle de clap-clap. Le lino était vert. Un vert sombre qui voulait imiter la couleur de la mousse.

Je le revois encore aujourd’hui.

À peu près au milieu du couloir se trouvait l’entrée de l’école. Arrivé à ce stade, j’eus soudain l’impression fugitive d’avoir aperçu une silhouette dans le noir. Je me sentis inondé d’une sueur froide. J’agrippai fermement mon sabre et me tournai dans la direction suspecte. Et dirigeai le faisceau de ma torche sur le mur, juste à côté de l’étagère à chaussures.

Là, il y avait moi. Enfin… un miroir. Rien d’autre que moi, reflété dans un miroir. La nuit précédente, il n’y avait pas de miroir à cet endroit. On avait dû l’installer entre hier et aujourd’hui.

J’étais ébahi. Sonné.

Il s’agissait d’un miroir haut et large qui permettait de se voir en entier. J’étais soulagé, et en même temps un peu vexé. Ce n’était que ça, pensai-je. Quel idiot. Je posai ma torche droite devant le miroir, sortis une cigarette de ma poche, l’allumai. Je restai à m’observer tandis que j’inhalais une bouffée. Par la fenêtre filtrait la légère lueur d’un réverbère qui se répercutait sur le miroir. Et en bruit de fond, les claquements incessants de la grille cassée.

J’aspirai et soufflai trois bouffées de ma cigarette. Soudain, je remarquai quelque chose d’étrange. En fait, la silhouette dans le miroir n’était pas moi. Non. Vu de l’extérieur, c’était moi. Sans conteste. Mais, clairement, ce n’était pas moi. D’instinct, je le percevais. Non, ce n’est pas tout à fait juste. Pour parler plus précisément, bien sûr, ce reflet, c’était moi. Mais un moi autre. Un autre qui n’aurait jamais dû exister.

Il est vraiment difficile de mettre des mots dessus. Je ne parviens pas à le dire.

Pourtant, à ce moment-là, la seule chose que je comprenais, c’était que cette silhouette me haïssait de toutes ses forces. Une haine semblable à un iceberg qui flotterait sur l’océan obscur. Une haine que jamais personne ne pourrait apaiser. Voilà ce que je comprenais. Rien d’autre.

Je restai figé là un bon moment, hébété. Ma cigarette avait glissé de mes doigts, elle était tombée sur le sol. La cigarette du miroir était tombée aussi. Nous nous observions mutuellement (lui dans le miroir, et moi). J’étais incapable du moindre mouvement, comme si j’avais eu pieds et poings liés.

Finalement sa main bougea.

Les doigts de sa main droite se rapprochèrent de son menton et lentement, très lentement, à la manière d’un insecte, se mirent à ramper sur son visage. Je me rendis compte brusquement que je faisais la même chose. Comme si moi, j’étais le reflet de cette image dans le miroir.

Voilà. Ce type, là, dans le miroir, essayait de me contrôler.

À cet instant, je bandai mes dernières forces et poussai un hurlement terrible. Les liens qui me paralysaient se relâchèrent un peu. Alors je lançai résolument mon sabre sur le miroir. Il y eut un grand fracas de verre cassé. Je courus à perdre haleine me réfugier dans la loge, sans me retourner. Je verrouillai la porte et m’enfouis sous mon édredon.

Je me faisais du souci pour la cigarette tombée sur le sol en lino. Mais j’étais tout à fait incapable de retourner là-bas. Le vent continuait à rugir. La porte grillagée de la piscine claqua jusqu’à l’aube. « Oui, oui, non, oui, non, non, non. »

Vous avez deviné le dénouement de mon histoire, j’imagine. Bien entendu, il n’y avait jamais eu de miroir.

Le jour se leva. Le typhon s’était éloigné. Le vent s’était calmé, le soleil dispensait ses rayons de lumière tiède.

Je retournai dans l’entrée de l’école. J’y retrouvai ma cigarette. Mon sabre également. Mais il n’y avait pas trace de miroir. Dans cette entrée, sur le mur à côté de l’étagère à chaussures, il n’y avait jamais eu de miroir.

Ce que j’avais vu, ce n’était pas un fantôme. Ce que j’avais vu – c’était moi, simplement moi. Je n’oublierai jamais à quel point j’avais suffoqué de terreur cette nuit-là. Chaque fois que j’y songe, la même idée me traverse l’esprit : la chose la plus terrifiante au monde, c’est soi-même.

Qu’en pensez-vous ?

Vous aurez remarqué, bien sûr, qu’il n’y a pas le moindre miroir chez moi. Et croyez-moi, il m’a fallu pas mal de temps pour apprendre à me raser sans miroir !

Un récit folklorique de notre temps : la préhistoire du capitalisme à son stade ultime

Je suis né en 1949. Je suis entré au collège en 1961 et à l’université en 1967. L’anniversaire de mes vingt ans a été cependant fêté sans problème au cœur de l’éclatant tumulte de ce temps-là ; en ce sens, on pourrait sans doute me désigner comme l’archétype parfait d’un « enfant des années 60 ». À l’âge qui était le nôtre, la période la plus vulnérable, la plus immature et cependant la plus précieuse de la vie, nous avons inspiré à pleins poumons un air sauvage, celui des lendemains incertains des années 60, et nous nous en sommes enivrés avec le plus grand naturel. Nous avions des portes à enfoncer. C’était formidable, ces barrières qu’il fallait démolir, là, juste devant nos yeux. Pour nous accompagner, en arrière-fond, rien de moins que les Doors, les Beatles, Bob Dylan. Aucun ne manquait à l’appel.

Dans les années 60, quelque chose de vraiment spécial a existé. J’en suis persuadé maintenant que j’y repense. Mais je le percevais déjà au moment même où j’étais entraîné dans les tourbillons de l’époque. Qu’était-ce donc ? Quel était cet éclat particulier qui embrasait ces années-là ? Et qui nous embrasait aussi, à l’âge que nous avions ? Je reste perplexe. Parce que sans doute nous nous sommes contentés de passer au travers de ce flux étrange ; nous étions des observateurs, nous regardions le spectacle les mains moites, comme s’il s’était agi d’un film très réaliste, particulièrement passionnant ; mais ensuite, une fois les lumières revenues et que nous étions sortis du théâtre, nous comprenions que notre exaltation ne reposait sur rien. Peut-être y a-t-il eu un facteur qui nous a empêchés de tirer une leçon précieuse de tous ces événements ?

Je l’ignore. Je me sens si profondément impliqué, par toutes les fibres de mon être, dans ce que furent ces années que je suis incapable de répondre. Simplement, j’affirme ne tirer aucune fierté de les avoir vécues ; je me borne à exposer les faits, laconiquement. Et donc, je dis : cette décennie avait quelque chose de spécial. Mais si je devais tenter d’en analyser chaque élément, j’arriverais à la conclusion qu’en soi aucun n’était exceptionnel. Aucun : ni la ferveur induite par les bouleversements, ni les promesses flamboyantes, ni l’éblouissement étroitement limité à une certaine époque, à un certain endroit, ni le malaise ressenti quand on regarde un télescope à l’envers. Aucun.

Héroïsme et malfaisance, ivresse et désillusions, martyre et trahison, généralités et études spécifiques, silence et éloquence, attente bourrée d’ennui, etc. Tous les âges ont connu ces contrastes. Aujourd’hui comme demain, sans doute. Mais durant notre Âge (pardonnez-moi d’utiliser cette expression grandiloquente), tous ces éléments étaient beaucoup plus colorés, et nous pouvions littéralement les attraper : comme s’ils étaient alignés sur une étagère, exposés de manière impartiale à notre regard.

À l’époque, quand on s’emparait de quelque chose, il n’y avait pas, nous suivant sournoisement comme aujourd’hui, de publicité avançant déguisée, de bons de réductions un peu suspects, de carte de fidélité qu’on ne se résout pas à jeter. Jamais on ne se retrouvait avec un manuel d’utilisateur en trois volumes, de surcroît illisible ; ce que je veux dire par « de manière impartiale », c’est ça. Nous pouvions simplement prendre ces choses et rentrer tout droit à la maison. Comme quand on achète un poussin à la sauvette, à la nuit tombée.

Tout était simple, tout était direct. Cause et conséquence, avec sincérité, se donnaient la main ; thèse et réalité s’étreignaient le plus naturellement du monde. Et je crois bien que cette époque fut la dernière où les choses se passèrent ainsi.

Ma manière à moi de désigner cette décennie ? « La préhistoire du capitalisme à son stade ultime ».

Si nous parlions un peu des jeunes filles d’alors ? Et de nous autres, les garçons, avec notre appareil génital pratiquement neuf, de notre façon de faire l’amour : c’était bouffon, joyeux, et triste aussi. C’est d’ailleurs l’un des thèmes que j’aborde ici.

Pour commencer, la virginité. Ce mot, pour une raison que j’ignore, fait surgir dans mon imagination un champ ensoleillé, un après-midi de printemps.

Dans les années 60, la virginité revêtait une signification bien plus lourde qu’aujourd’hui. Environ cinquante pour cent des filles de ma génération perdaient leur virginité aux alentours de leurs vingt ans, c’est mon sentiment ; bien entendu, je n’ai pas fait d’enquête à ce sujet. Je généralise en quelque sorte. En tout cas, parmi les filles de mon entourage, telle m’a semblé être la tendance. Autrement dit, à peu près la moitié des filles considéraient que la virginité était une chose importante, qu’elles en aient été conscientes ou non.

J’en suis venu à penser à présent que beaucoup de filles de ma génération (appelons-les les « modérées ») se tourmentaient énormément pour savoir si elles devaient rester vierges ou non. Certaines disaient : je ne pense pas que ce soit quelque chose d’important ; d’autres, sans prétendre non plus que c’était idiot, que cela n’avait aucun sens, se sentaient obligées de se joindre au mouvement ambiant : c’était là le point fondamental, si je parle crûment. Et faire l’amour dépendait simplement des circonstances, du partenaire. Voilà tout. Et cette façon de penser, cette façon de vivre, elles me paraissent justes, je les comprends. Aux deux extrêmes de cette majorité silencieuse, se situaient les « libérales » et les « conservatrices ». Celles pour qui faire l’amour s’apparentait à un sport et celles qui étaient convaincues qu’il fallait arriver vierges au mariage. Chez les garçons aussi, d’ailleurs, certains voulaient à tout prix que leur future épouse soit pure.

Dans chaque génération, il y a ainsi toutes sortes d’individus, toutes sortes de valeurs. Mais l’énorme différence entre la génération des années 60 et les autres, c’est que la nôtre était absolument persuadée que toutes ces spécificités, elle les abolirait.

Peace.

Voici maintenant l’histoire d’un de mes camarades.

Nous fréquentions le même lycée. Si je dois décrire ce garçon en un mot, je dirais qu’il était parfait. Notes excellentes, bon en sport, serviable. Un meneur-né. Pas vraiment beau de visage, mais donnant une impression d’aimable propreté. Il était évidemment chef de classe. Il avait une voix agréable et se débrouillait pas mal en chant. Il possédait aussi une certaine éloquence. Lors des discussions organisées en classe, c’était toujours lui qui avait le dernier mot, parce qu’il savait concilier les diverses opinions. Bien entendu, son avis n’était pas particulièrement original. Mais lorsque des lycéens débattent, recherchent-ils des idées vraiment originales ? Nous, ce que nous voulions surtout, c’était en finir au plus vite. Et dès qu’il prenait la parole, nous avions la certitude que le débat serait clos sans que l’heure soit dépassée. En ce sens, c’était vraiment un type en or. Dans la vie, il y a énormément de situations où l’originalité importe peu. En fait, dans la majorité des situations.

En outre, c’était un garçon respectueux de la discipline et qui avait le sens des responsabilités. Si quelqu’un se mettait à chahuter durant les heures d’études, il allait paisiblement lui dire de se taire. On ne lui trouvait aucun défaut. Moi, pour ma part, je ne parvenais pas à m’imaginer ce qu’il avait dans la tête. Parfois, j’avais envie de la lui dévisser et de la secouer pour voir comment ça fonctionnait là-dedans. Et quel bruit ça faisait. Il était aussi très populaire parmi les filles. En classe, dès qu’il se levait pour prendre la parole, toutes, sans exception, le contemplaient d’un regard embué et admiratif. En plus, si vous étiez perplexe vis-à-vis d’un problème de maths, c’était encore à lui qu’on s’adressait pour qu’il vous l’explique. En somme, je vous décris là un garçon vingt-sept fois plus populaire que moi.

Si vous avez fréquenté un lycée public, j’imagine que vous comprenez de quel genre d’élève je parle. Il existe quelqu’un à son image dans chaque classe, ou pour le dire autrement, dans les classes où il n’y en a pas, ça ne marche pas bien. Durant les très longues années d’école que nous avons subies, nous avons dû étudier toutes sortes de manuels censés nous apprendre à vivre ; moi, parmi les divers enseignements que j’ai retenus, c’est que dans tous les groupes humains, il y a quelqu’un dans son genre, que vous l’appréciiez ou pas.

Je n’aime pas particulièrement ce type d’homme, en un mot. Ça ne colle pas entre nous. À vrai dire, je préfère les gens plus imparfaits, les gens dont la réalité est plus tangible. C’est pourquoi, même si nous avons été dans la même classe une année scolaire durant, nous ne nous sommes pratiquement pas fréquentés. Nous n’avons pour ainsi dire pas échangé deux mots. Les premières conversations que j’ai eues avec lui ont eu lieu pendant les vacances d’été ; nous étions déjà en première année d’université. Il se trouvait que nous fréquentions la même auto-école ; parfois, nous avons un peu discuté ensemble, en particulier lorsque nous attendions notre tour, en buvant du thé. Je trouve que l’auto-école, je ne plaisante pas, est un lieu parmi les plus ennuyeux au monde, et si vous rencontrez un visage connu, vous vous précipitez sur lui. Je ne me souviens plus de quoi nous avons parlé, mais il ne m’en est pas resté une impression très forte. Ni bonne, ni mauvaise, au demeurant.

Une autre chose cependant dont je me souvenais à son sujet, c’était sa petite amie. Elle était dans une autre classe, et sans conteste l’une des plus jolies filles de tout le lycée. Non seulement elle était jolie et douée en sport, mais elle avait des bonnes notes, était une meneuse-née, et toujours elle avait le dernier mot lors des discussions. Il existe une fille dans ce genre dans toutes les classes.

Je vais le dire vite : ils incarnaient le couple parfait. Mister Propre et Miss Proprette. Une vraie publicité pour dentifrice.

Partout où j’allais, je les voyais ensemble. Pendant la récréation après le déjeuner, ils s’asseyaient côte à côte dans un coin de la cour, et ils parlaient. Ils s’attendaient pour rentrer à la maison ensemble. Ils prenaient le même train, même s’ils descendaient à des gares différentes. Lui faisait partie de l’équipe de foot, elle du club de conversation anglaise. Lorsque ces activités ne se terminaient pas à la même heure, le premier qui avait fini attendait l’autre à la bibliothèque en travaillant. Et même durant leur temps libre, semblait-il, ils étaient ensemble. Et toujours, ils parlaient. Je m’en souviens. Parce que j’en étais très étonné. Comment pouvaient-ils donc parler autant ?

Nous (je veux seulement dire par ce « nous » les garçons avec qui je sympathisais) ne voyions pas spécialement ce couple d’un mauvais œil. Nous ne plaisantions pas à leur sujet, nous n’en disions pas de mal non plus. Nous n’éprouvions tout bonnement aucun intérêt à leur égard. Ces deux-là ne trouvaient pas leur place dans notre imagination, en fait. Ils existaient là, simplement, comme le temps qu’il fait. Qui donc aurait l’idée d’éprouver un cas de conscience au sujet des « pluies éparses » ou du « vent du sud » ? Nous étions beaucoup trop impliqués dans la poursuite de nos propres objectifs, dans les choses excitantes et vitales de notre temps. Par exemple ? Eh bien, le sexe, le rock and roll, les films de Jean-Luc Godard, les mouvements politiques, les romans de Kenzaburô Ôé, entre autres. Particulièrement, le sexe.

Bien entendu, nous étions des jeunes gens ignorants et arrogants. Nous ne savions strictement rien de ce qu’était la vie, en réalité. Dans la vraie vie, il n’y avait pas de Mister Propre ni de Miss Proprette. Ces créatures existaient tout au plus dans les publicités à la télé. En tout cas, le genre d’illusion que nous entretenions alors et le genre d’illusion que le couple Propre entretenait étaient aux antipodes.

Voilà leur histoire. Elle n’a rien de très plaisant, et rétrospectivement, je ne discerne pas quelle leçon on pourrait en tirer. Mais c’est leur histoire après tout, et dans le même temps, c’est aussi la nôtre. Voilà pourquoi il s’agit d’une sorte de récit folklorique. J’en ai recueilli les matériaux ; à présent, je vous les transmets. Je vous les expose, à la façon d’un conteur maladroit.

C’est lui qui m’a confié ce récit. Il s’est lancé brusquement, à la fin d’une conversation à bâtons rompus où nous avions vidé un certain nombre de verres. C’est pourquoi on ne dira peut-être pas que l’histoire est vraie, au sens précis du terme. Certains passages, je les ai oubliés, et je me suis plu à imaginer tel ou tel détail et à les assembler au mieux. J’ai également changé certaines parties, afin de ne pas porter préjudice à des personnes réelles et vivantes (mais la signification globale n’en est pas pour autant affectée). D’ailleurs, je pense que la vérité ressort mieux ainsi. Parce que même si j’ai perdu le souvenir de petits faits sans importance, encore aujourd’hui je me rappelle distinctement du « ton » qu’il prenait pour me confier son récit. Tous ceux qui ont écouté quelqu’un raconter une histoire dans le but de la retranscrire ensuite savent bien que reproduire le « ton » est ce qu’il y a de plus important. Si vous avez saisi le « ton », votre histoire est juste. Peut-être l’un ou l’autre des faits rapportés ne sont-ils pas entièrement exacts, il n’empêche, l’histoire sonne vrai. Avoir transformé la réalité peut même élever son coefficient de vérité. À l’inverse, on pourrait aller jusqu’à affirmer que certaines histoires sont entièrement exactes et qu’elles ne sont pourtant pas vraies du tout. Celles-là, en général, sont ennuyeuses, et selon les cas, dangereuses parfois. Et on les renifle de loin.

Un autre point qu’il me faut mentionner : il était un piètre conteur. Les dieux l’avaient généreusement doté de toutes sortes de qualités, mais ne lui avaient pas octroyé la grâce de savoir raconter des histoires. (Non pas, au demeurant, que cet art bucolique soit d’une quelconque utilité dans la vie.) Aussi, tout en l’écoutant consciencieusement, je ne pouvais m’empêcher d’étouffer un bâillement de-ci de-là. (Bien sûr, je n’ai pas vraiment bâillé.) Il faisait des digressions inutiles. Il tournait autour du pot. Prenait un temps infini pour se souvenir des moindres faits. Il saisissait dans la main un fragment de récit, puis un autre, les examinait gravement, puis, après avoir admis, finalement, qu’ils étaient exacts, les alignait sur la table ; sauf que l’ordre de ces fragments était souvent fautif. Et moi, le romancier, (le spécialiste ès histoires, en somme), j’ai ensuite interverti l’arrangement de ces bribes en prenant grand soin de les coller solidement les unes aux autres.

Nous nous étions rencontrés à Lucques, une ville située dans la partie centrale de l’Italie.

Italie centrale.

À cette époque, je vivais à Rome, dans un appartement en location. Ma femme avait dû rentrer au Japon et je savourais le plaisir de voyager seul en train, nonchalamment. D’abord Venise-Vérone ; puis Mantoue-Modène, avant de m’arrêter à Lucques. C’était la deuxième fois que je séjournais dans cette jolie ville tranquille où, dans les environs immédiats, un restaurant vous sert d’excellents plats de champignons.

Lui était venu à Lucques pour son travail. Nous logions par hasard dans le même hôtel.

Le monde est petit.

Ce soir-là, nous avions dîné ensemble. L’un et l’autre voyagions en solo, et l’un et l’autre en étions lassés. En vieillissant, le voyage solitaire devient assommant. C’est différent lorsqu’on est jeune. Que l’on soit accompagné ou non, on profite de tout à fond, où que l’on aille. Mais avec l’âge, ce plaisir diminue. Deux jours, trois peut-être, de voyage solitaire sont agréables ; ensuite, tous les paysages vous semblent ennuyeux, les voix des gens, pénibles. Vous avez beau fermer les yeux, rien à faire, les souvenirs déplaisants vous reviennent à l’esprit. C’est tout un monde que d’aller au restaurant. Vous avez le sentiment que vous attendez sans fin un train qui n’arrive jamais. Vous regardez votre montre sans cesse. Parler dans une langue étrangère est une épreuve.

Voilà pourquoi nous avions été bien soulagés dès que nous nous étions reconnus. Exactement comme à l’époque de l’auto-école. Nous avions pris place juste à côté du feu, avions commandé une bouteille d’un excellent vin rouge et dégustions notre menu-tout-champignon : antipasti, tagliatelles à la forestière, arrosîo confunghi.

Il était venu à Lucques s’approvisionner en meubles. Car il dirigeait une société qui importait du mobilier d’Europe. Et bien sûr, il réussissait. Il ne s’en vantait pas particulièrement, ne le laissait même pas entendre (quand il m’avait tendu sa carte, il avait simplement dit qu’il travaillait dans une petite société) mais un seul coup d’œil suffisait à faire comprendre qu’il avait parfaitement réussi. Les vêtements qu’il portait, sa façon de parler, son expression, ses manières, toute l’atmosphère qui flottait autour de lui proclamait sa réussite. Le succès, avec ce type d’homme, était quelque chose de totalement naturel. Et de presque plaisant.

Il me dit qu’il avait lu tous mes romans. « Nous avons des façons de penser tout à fait différentes, toi et moi, expliqua-t-il, et je crois aussi que nos buts sont différents. Mais j’estime que c’est magnifique de pouvoir raconter des histoires aux autres. »

Opinion parfaitement respectable. « À condition de savoir bien les raconter », lui avais-je répondu.

Pour commencer, nous échangeâmes des banalités sur l’Italie. Les trains qui ne sont jamais à l’heure, les repas qui s’éternisent. Je ne me souviens plus comment la conversation dévia, mais alors que nous en étions à notre deuxième bouteille, il s’était déjà lancé dans sa propre histoire. Et moi, je l’écoutais, en lui indiquant de temps en temps, par de petits signes, que je lui accordais toute mon attention. Je pense qu’il avait sans doute eu envie de s’ouvrir à quelqu’un depuis longtemps. Mais qu’il n’avait pas pu. Et si nous n’avions pas été tous les deux installés bien au chaud dans un agréable restaurant d’une jolie petite ville au centre de l’Italie, dégustant un splendide Coltibuono 1983, peut-être n’aurait-il jamais dévoilé son histoire.

Mais il parla.

« J’ai toujours pensé que j’étais quelqu’un d’ennuyeux, commença-t-il. Depuis tout petit, j’étais un enfant qui ne savait pas se lâcher. J’ai toujours vécu en ayant l’impression qu’il y avait une sorte de cadre autour de moi et que je faisais bien attention à ne pas en déborder. Comme s’il y avait toujours devant moi des espèces de directives. Comme sur de gentilles autoroutes. Qui m’indiquaient de bien garder ma file, qu’un peu plus loin il y aurait un virage, qu’il était interdit de doubler, ce genre d’avertissements. Tout allait bien tant que je m’y conformais. Tout. Les gens me félicitaient en chœur de si bien suivre le bon chemin. Tous m’admiraient. Et quand j’étais petit, j’imaginais que les autres agissaient de la même façon que moi. J’ai bientôt compris que non. »

Il souleva son verre, le contempla un moment à la lumière du feu.

« Ma vie, du moins les premières années, avait dans ce sens un aspect lisse et sans à-coups. Il n’y avait rien qui ressemblait à un problème. Mais d’un autre côté, je n’avais aucune idée de ce que vivre signifiait pour moi. Et en grandissant, cette espèce de vague inquiétude s’est mise à enfler, à se fortifier. Au fond, qu’est-ce que je recherchais ? Je n’en savais rien. J’avais le syndrome du 20/20. J’étais bon en maths, en anglais, en sports, en tout, absolument tout. Mes parents passaient leur temps à me féliciter, les profs disaient que je pourrais intégrer une bonne université sans problème. Mais moi, je ne savais pas quelle orientation prendre, je ne savais pas ce que j’avais envie de faire. Et quelle section choisir, je n’en avais pas la moindre idée. Est-ce que je devais préférer le droit, l’ingénierie, la médecine ? Je savais bien que je réussirais dans n’importe quel domaine. Mais aucun ne me tentait. Alors, sur les conseils des enseignants et de mes parents, je suis entré en fac de droit, à l’université de Tokyo. Mais parce que tout le monde jugeait que c’était la meilleure voie. Pas franchement par choix. »

Il avala une gorgée de vin. « Tu te souviens de ma petite amie, quand nous étions au lycée ?

— Elle s’appelait Fujisawa, non ? répondis-je, après m’être creusé la cervelle pour me souvenir de son nom. Je n’étais pas tout à fait sûr que c’était le bon, mais si.

— Oui. Yoshiko Fujisawa, approuva-t-il. Avec elle aussi, tout se passait bien. Je l’aimais. J’aimais parler avec elle de toutes sortes de choses. Je pouvais dire tout ce que j’avais au fond du cœur, et elle comprenait. Je pouvais parler sans fin quand j’étais avec elle. C’était vraiment extraordinaire. Tu vois, en fait, avant de la rencontrer, je n’avais jamais eu un seul ami avec qui je parlais réellement. »

Yoshiko Fujisawa et lui étaient pour ainsi dire des jumeaux spirituels. L’environnement dans lequel ils avaient été élevés se ressemblait à un point tel que c’en était presque inquiétant. Séduisants l’un comme l’autre, ils avaient tous les deux de bons résultats scolaires, ils étaient des leaders-nés. Des superstars dans leur classe. L’un et l’autre étaient issus de familles riches et leurs parents ne s’entendaient pas. Dans les deux cas, leurs mères étaient plus âgées que leurs pères ; lesquels avaient une maîtresse chez qui ils passaient le plus clair de leur temps. S’ils ne divorçaient pas, c’était uniquement à cause du qu’en-dira-t-on. À la maison, les mères tenaient les rênes. Elles s’attendaient évidemment à ce que leurs enfants soient au top de tout ce qu’ils entreprenaient. L’un et l’autre n’avaient aucun ami intime. L’un et l’autre étaient populaires. Et pourtant, ils n’arrivaient pas à se faire de vrais amis. Ils n’en comprenaient pas la raison. Peut-être parce que les autres, les gens ordinaires et imparfaits, choisissaient de préférence des amis qui leur ressemblaient, des gens ordinaires et imparfaits. L’un et l’autre étaient toujours seuls, toujours tendus et angoissés.

Pourtant ils avaient réussi à se rencontrer, à bien s’entendre. Puis ils étaient tombés amoureux. Ils prenaient tous leurs déjeuners ensemble, rentraient toujours de l’école ensemble. Dès qu’ils avaient un moment de libre, ils le passaient ensemble, et ils parlaient. Ils avaient toujours des quantités de choses à se dire. Le dimanche, ils étudiaient côte à côte. C’était ainsi qu’ils savouraient leurs meilleurs moments de détente, quand ils étaient seuls tous les deux. Chacun comprenait parfaitement ce que l’autre ressentait. Ils pouvaient parler sans fin de la solitude qu’ils avaient éprouvée, de leur impression de manque, de leurs angoisses, des rêves qui les habitaient.

Une fois par semaine, ils se caressaient. En général, cela se passait chez l’un ou chez l’autre, dans une chambre de leurs maisons, la plupart du temps désertes : les pères n’y habitaient pas vraiment, et les mères étaient souvent absentes. Ils n’avaient donc aucun problème pour être seuls. Ils observaient deux règles durant ces séances hebdomadaires : ils devaient 1) garder leurs vêtements, 2) ne se servir que de leurs doigts. C’est ainsi qu’ils s’étreignaient goulûment, violemment, durant dix à quinze minutes ; après quoi, ils se rasseyaient à leur table et recommençaient à étudier, l’un à côté de l’autre.

« Bon, eh bien, ça suffit maintenant, non ? disait-elle en tirant sur sa jupe. On se remet à travailler ? »

Comme leurs notes étaient à peu près identiques, ils s’amusaient à transformer leurs devoirs en jeux. Par exemple, ils faisaient la course pour être le premier à résoudre un problème de maths. L’étude ne leur pesait jamais C’était plutôt comme une seconde nature. « Vraiment, on s’amusait bien, me répéta-t-il. Je sais, tu penseras peut-être qu’on était idiots, mais je t’assure, étudier nous amusait. Il est possible que seuls les gens comme nous comprennent ce que je veux dire. »

Pourtant, il n’était pas totalement satisfait. Il sentait qu’il lui manquait quelque chose. Il aurait voulu dormir avec elle. En termes plus précis, il aurait voulu une véritable relation sexuelle. « La sensation de n’être plus qu’un seul corps », selon son expression. « Pour moi, c’était indispensable. Je me disais que si nous en arrivions là, nous serions plus libres entre nous ; notre compréhension réciproque serait meilleure encore. À mon sens, cela aurait été un développement tout à fait naturel de notre amour. »

Mais elle voyait les choses tout à fait autrement. Elle pinçait les lèvres, secouait la tête : « Je t’aime énormément, lui disait-elle sur un ton paisible, mais je veux rester vierge jusqu’au mariage. » Il avait beau tenter de la convaincre, rien n’y faisait, elle ne l’écoutait pas.

« Je t’aime, vraiment, répétait-elle. Mais ce sont deux choses différentes. Et sur cette question, je suis déterminée à ne pas changer. C’est peut-être difficile pour toi, mais tu dois l’accepter. Je t’en prie, dis, si tu m’aimes vraiment, tu l’accepteras, n’est-ce pas ? »

« Puisqu’elle avait une telle conviction, que pouvais-je faire sinon respecter ses préférences ? me dit-il. C’était une question de choix de vie pour elle, et il m’était impossible d’y trouver à redire. En fait, pour moi, qu’une fille soit vierge ou pas n’avait pas une si grande importance. Si je me mariais et que ma femme ne soit plus vierge, je ne m’en soucierais pas tellement. Je ne suis pas quelqu’un aux conceptions très radicales, et pas non plus spécialement romantique. Pour autant, je ne suis pas du tout du genre conservateur. Simplement réaliste. Et la virginité d’une fille, eh bien, cela ne me paraît pas une question véritablement essentielle. Ce qui est autrement important, pour moi, c’est que l’homme et la femme se comprennent bien. Oui, voilà ce que je pense, mais je ne cherche pas à ce que les autres adoptent mon opinion. Elle, elle avait sa propre conception de ce que devait être sa vie. Et moi, je devais m’y soumettre. Et la caresser seulement avec les mains, sous ses habits, rien de plus. Tu vois ce que je veux dire ?

— Je vois à peu près, oui », lui répondis-je. J’avais des souvenirs du même genre.

Il rougit légèrement, puis eut un sourire.

« Attends, ce n’était pas mal non plus. Mais étant donné que nous nous arrêtions toujours à ce stade, je n’étais jamais vraiment heureux ; j’avais l’impression d’être stoppé à mi-chemin. Ce que je désirais, moi, c’était ne faire qu’un avec elle ; que plus rien ne nous entrave ou nous dissimule. La posséder, et qu’elle me possède. Il me fallait quelque chose de tangible. Bien entendu, le désir sexuel entrait en compte. Mais pas seulement. Je veux plutôt parler du sentiment de n’être qu’un corps. De ma vie entière, je n’ai jamais eu l’expérience de ne faire qu’un avec quelqu’un. J’ai toujours été seul. Et j’ai toujours eu la sensation d’étouffer dans un cadre. Je voulais m’en libérer. Une fois libéré, me disais-je, je verrais enfin mon véritable moi, ce moi dont je n’avais discerné jusque-là que de vagues contours. J’avais le sentiment que si je parvenais à m’unir à elle aussi intimement, je serais délivré des bornes qui contrôlaient jusqu’alors ma véritable humanité.

— Et ça ne s’est pas produit ? lui demandai-je.

— Non », dit-il. Un moment, il contempla fixement les bûches qui brûlaient dans la cheminée, les yeux bizarrement vides.

« Ça ne s’est jamais produit. »

Il avait aussi sérieusement songé à l’épouser. Il avait tenté de le lui proposer, dans un élan d’audace. « Une fois que nous aurons terminé l’université, nous pourrions nous marier ! Il n’y aurait aucun problème. Et même, nous pourrions annoncer notre mariage plus tôt. » Elle l’avait regardé intensément quelques instants. Puis avait esquissé un sourire. Un très joli sourire, vraiment. Il était certain que ses paroles lui avaient fait plaisir. Mais, en même temps, ce sourire trahissait un certain abattement et aussi une sorte d’assurance – celle d’une personne plus mûre écoutant le discours juvénile d’un cadet. Du moins, c’est ainsi qu’il l’avait ressenti. « Écoute, c’est impossible. Toi et moi, nous ne pouvons pas nous marier. Moi, j’épouserai un homme un peu plus âgé que moi, et toi, une femme un peu plus jeune. C’est toujours comme ça que ça se passe. Les femmes mûrissent plus vite que les hommes, elles vieillissent plus vite aussi. Tu ne connais pas encore grand-chose de la vie. Même si nous nous mariions tout de suite après l’université, c’est sûr, ça ne marcherait pas. Ce ne serait jamais aussi bien que maintenant. Bien sûr, je t’aime. Je n’ai jamais aimé d’autre homme. Mais ce sont deux choses différentes. [« Ce sont deux choses différentes » était devenu un tic de langage chez elle.] Nous sommes encore au lycée, et nous sommes extrêmement protégés, dans des tas de domaines. A l’extérieur, le monde, ce n’est pas ça. Il est beaucoup plus vaste, et beaucoup plus brutal. Nous devons être prêts à l’affronter. »

Il avait eu l’impression qu’il comprenait ce qu’elle voulait lui dire. En comparaison des autres garçons de son âge, d’ailleurs, il était infiniment plus réaliste. Et s’il lui était arrivé d’entendre ce genre d’argument en une autre occasion, il aurait sans doute été d’accord. Mais il s’agissait à présent de sa propre vie, et non d’une discussion d’ordre général.

« Je ne peux pas te suivre, lui avait-il répondu. Je t’aime, je t’aime. Je veux que nous ne fassions plus qu’un, toi et moi. Voilà ce qui compte le plus pour moi. Et s’il y a là-dedans des points qui ne s’accordent pas bien avec la réalité, pour parler sincèrement, je te dirai que cela m’est égal. Parce que moi, c’est toi qui importes. Je t’aime. »

Elle avait secoué la tête encore une fois. Comme pour dire : Impossible. Puis elle lui avait caressé les cheveux. « Nous ne savons pas ce qu’est l’amour, avait-elle poursuivi. Nous n’avons jamais mis l’amour à l’épreuve. Nous n’avons jamais eu à prendre la moindre responsabilité. Nous sommes encore des enfants. Toi et moi. »

Il n’avait plus su quoi dire. Simplement il était triste. Triste que les murs qui l’entouraient ne puissent s’écrouler. Jusqu’alors, ces murs étaient protecteurs. À présent, ils le bloquaient dans son désir d’avancer. Il éprouva comme un énorme sentiment d’impuissance qui s’abattait sur lui. Je ne peux rien faire de plus, songea-t-il. Je serai peut-être entouré par ces murailles épaisses pour toujours, et jamais je ne pourrai m’échapper ; ma vie entière restera ainsi, vide.

Pourtant leur relation se poursuivit de la sorte jusqu’à la fin du lycée. Ils se retrouvaient à la bibliothèque, ils étudiaient ensemble, ils se caressaient en gardant leurs vêtements. Elle n’avait pas tout à fait l’air de comprendre que leur lien était imparfait. Ou plutôt, il semblait même qu’elle se satisfaisait de ce que leur liaison conserve un caractère d’incomplétude. Tout le monde autour d’eux était persuadé qu’aucun problème ne ternissait la belle jeunesse du couple modèle. Mister Propre et Miss Proprette. Lui, pendant ce temps, ruminait seul sa frustration.

Ensuite, au printemps de 1967, il intégra l’université de Tokyo tandis qu’elle se contentait d’entrer dans une université de jeunes filles à Kobé. C’était certes un établissement réputé mais avec ses notes excellentes, elle aurait pu prétendre à beaucoup mieux ; pourquoi pas à l’université de Tokyo. Mais elle ne se présenta même pas au concours d’entrée. Elle estimait que ce n’était pas nécessaire. « Tu comprends, me dit-elle, je n’ai pas spécialement envie d’étudier, ni de finir au ministère des Finances ! Je suis une fille. Ce n’est pas comme toi. Toi, tu vas faire une carrière. Moi, j’ai envie de souffler un peu, de m’amuser pendant ces quatre années à venir. Après, tu le sais bien, quand je serai mariée, je n’aurai plus tout ce temps à moi. »

Il avait été alors totalement démoralisé. Il avait espéré qu’ils seraient allés ensemble à Tokyo et que leur relation en aurait été renouvelée. Il le lui dit. Il la supplia de venir le rejoindre à Tokyo. Elle secoua la tête, simplement.

Il revint à Kobé durant les vacances d’été de sa première année d’université. Ils se revirent presque chaque jour. (C’était précisément l’été où nous nous étions croisés à l’auto-école.) Elle avait son permis et elle les conduisit en voiture un peu partout. Comme auparavant, ils se caressaient. Mais lui commença à éprouver qu’il y avait quelque chose de changé entre eux. L’air de la réalité s’était introduit silencieusement dans leur couple.

Concrètement, il était difficile de parler de changements. En fait, c’était plutôt le manque de changements qui posait problème. Chez elle, sa façon de parler, ses vêtements, les sujets dont elle aimait discuter, ses opinions, tout était à peu près comme auparavant. Mais lui n’était plus aussi à l’aise qu’autrefois dans leur petit monde. Quelque chose avait changé. Comme un mouvement pendulaire qui perd de l’amplitude progressivement. En soi, ce n’était pas mauvais, mais il n’arrivait pas à voir le dénouement.

Il se dit que, peut-être, c’était lui qui avait changé en fait.

Sa vie à Tokyo était solitaire. Il n’était pas parvenu à se faire des amis à l’université, bien entendu. La ville était surpeuplée et sale, la nourriture mauvaise. La façon de parler des gens, vulgaire. Enfin, du moins, la jugeait-il ainsi. Il passait son temps à penser à elle. La nuit, il se terrait dans sa chambre et lui écrivait de longues lettres, jour après jour. Elle lui répondait (mais ses lettres à elles étaient moins fréquentes). Elle lui racontait en détail sa vie quotidienne et lui, il lisait et relisait ce qu’elle lui écrivait. Si je n’avais pas ses lettres, se disait-il, je deviendrais fou, sans doute. Il commença à fumer, à boire. Et quelquefois, à sécher des cours.

Pourtant, lorsqu’il revint à Kobé pour ces vacances d’été qu’il avait tellement attendues, une foule de choses le déçurent. Il n’avait été éloigné de sa ville natale que pendant trois mois, et bizarrement, c’était suffisant pour qu’il la juge poussiéreuse, sans vie. Les conversations avec sa mère étaient mortellement ennuyeuses. Tout le temps qu’il avait passé à Tokyo, il s’était bercé de nostalgie, et à présent, Kobé lui semblait minable ; finalement, ce n’était rien qu’une petite ville provinciale, satisfaite d’elle-même. Il n’avait envie de parler à personne et même se rendre chez le coiffeur qu’il connaissait depuis l’enfance le déprimait. Quand il sortait promener le chien, il remarquait combien le bord de mer était désert et rempli de détritus.

Les rendez-vous avec elle ne parvenaient plus à l’exalter. Après lui avoir dit au revoir, il rentrait s’enfermer chez lui et ruminait, seul. Mais qu’est-ce qui ne marche pas ? Bien sûr, il l’aimait toujours. Ses sentiments pour elle n’avaient pas changé. Mais cela ne lui suffisait plus, il fallait qu’il fasse quelque chose, songeait-il. La passion se nourrit d’elle-même un certain temps, il est vrai. Mais pas éternellement. Si nous n’intervenons pas, notre relation, un jour ou l’autre, se grippera, la passion s’asphyxiera et sans doute s’éteindra.

Un jour, il résolut de remettre sur le tapis la question du sexe, gelée depuis des lustres. Et ce sera la dernière fois que je l’aborderai, se promit-il.

« Les trois mois que j’ai passés à Tokyo seul, lui expliqua-t-il, je n’ai cessé de penser à toi. Je t’aime, tu le sais. Et l’éloignement n’a rien changé à mes sentiments. Mais à force d’être loin de toi, je me suis mis à éprouver toutes sortes d’angoisses. Des tas d’idées noires m’ont envahi. Les êtres humains, crois-moi, sont fragiles quand ils se retrouvent isolés. Sûrement tu ne comprendras pas ce que je te dis là. Jamais je ne me suis retrouvé aussi seul que je l’ai été durant ces trois mois. Et c’était vraiment dur. Alors, je voudrais quelque chose qui nous unisse à jamais, toi et moi. Je veux être certain que nous sommes liés, même si nous nous trouvons éloignés. »

Bien sûr, elle secoua la tête. Puis elle soupira, et l’embrassa. Très tendrement.

« Excuse-moi, répondit-elle, mais je ne peux pas te donner ma virginité. Ce sont deux choses différentes. Je te donnerai tout ce que tu désires. Sauf ça. Si vraiment tu m’aimes, je t’en prie, ne reviens pas sur ce sujet. »

Pourtant, il souleva de nouveau la question de leur mariage.

« Dans mon cours, il y a des filles qui sont déjà fiancées. Deux, pas plus, lui dit-elle. Mais dans les deux cas, leurs futurs maris ont un véritable travail. Voilà ce que cela signifie, être fiancé. Le mariage, ce sont des responsabilités. L’un doit être indépendant et l’autre être à sa charge. Si tu n’es pas responsable, tu ne peux rien obtenir.

— Mais je suis capable de prendre mes responsabilités, lui répondit-il nettement. J’étudie dans une très bonne université. Mes résultats sont bons également. Et je pourrai obtenir n’importe quel poste ensuite, dans le privé ou dans le public. N’importe lequel. Pour toi, je serais capable d’arriver n’importe où. Oui, je le sais, j’en suis parfaitement capable. Alors, où est le problème ? »

Elle ferma les yeux, laissa aller sa tête en arrière sur le siège de la voiture. Elle resta silencieuse quelques instants. « J’ai peur », dit-elle finalement. Puis elle se cacha le visage dans les mains et se mit à pleurer.

« J’ai vraiment très peur. J’en suis malade. La vie est terrifiante. Vivre est terrifiant. Dans quelques années, je serai obligée d’entrer dans la vraie vie, et ça me fait extrêmement peur. Pourquoi est-ce que tu ne comprends pas ça ? Pourquoi est-ce que ne comprends pas un peu ce que je ressens ? Pourquoi est-ce que tu me harcèles ? »

Il la prit dans ses bras. « Si je suis là, tu ne dois plus avoir peur, lui dit-il. Moi aussi, tu sais, je tremble. Autant que toi. Mais quand je suis avec toi, mon angoisse disparaît et je me sens capable de tout. Tant que nous sommes ensemble, plus rien ne m’effraie. »

Encore une fois, elle secoua la tête. « Non, tu ne comprends pas. Je suis une femme. Pour toi, ce n’est pas pareil. Tu ne peux décidément rien comprendre. Rien. »

Il lui était dès lors inutile d’ajouter quoi que ce soit d’autre. Elle pleura longtemps. Quand elle eut fini, elle lui déclara, d’une manière plutôt étrange :

« Si nous devions nous séparer, je veux que tu saches que je penserai toujours à toi. C’est la vérité. Je ne t’oublierai jamais, parce que je t’aime, vraiment. Tu es le premier homme que j’aie jamais aimé et du simple fait d’être avec toi, je suis incroyablement heureuse. Tu le sais, n’est-ce pas ? Mais ce sont des choses différentes. Si tu veux que je t’en fasse la promesse, eh bien, je te la fais. Je dormirai avec toi. Mais maintenant, c’est impossible. Une fois mariée, je dormirai avec toi. Je ne te raconte pas d’histoire. Je te le promets. »

« Sur le moment, je n’arrivais absolument pas à saisir ce qu’elle voulait me dire », poursuivit-il, en contemplant les flammes. Le serveur vint nous apporter nos plats ; il en profita pour remettre quelques bûches dans le feu. Des étincelles fusèrent, il y eut des craquements. Le couple d’âge mûr à la table voisine choisissait avec passion les desserts.

« Non, je ne comprenais pas. C’était comme une énigme. Une fois rentré chez moi, je retournai ses paroles dans ma tête sans arriver à en saisir le sens. Tu vois, toi, ce qu’elle voulait me dire ?

— Eh bien, j’imagine qu’elle voulait conserver sa virginité jusqu’à son mariage ; et qu’ensuite, une fois mariée, la virginité n’étant plus un obstacle, elle ne serait pas contre avoir une aventure avec toi ; autrement dit, elle te disait sans doute que tu devais attendre jusque-là.

— Oui, c’était probablement le sens de ses paroles. Je ne vois rien d’autre.

— C’est plutôt étonnant, comme conception, mais en même temps, tout à fait logique. »

Il eut un sourire doux. « Tu as raison. Tout à fait logique.

— Elle se marie vierge. Une fois mariée, elle a un amant. On dirait un roman français classique. Mais sans la scène du bal et sans soubrette.

— C’est la seule solution pratique qu’elle avait pu trouver, dit-il.

— Triste », commentai-je.

Il me regarda un moment. Puis lentement, il approuva, d’un signe de tête. « C’était triste, tu as raison. Ce que tu dis est vrai. Et tu m’as tout à fait compris. » Puis il hocha la tête encore une fois. « Maintenant, moi aussi, je suis capable de l’admettre. Parce que j’ai vieilli. À cette époque pourtant, cela m’était inconcevable. J’étais encore un enfant. Totalement incapable de saisir les fluctuations infimes du cœur humain. J’ai seulement ressenti un énorme choc. Sincèrement, j’étais stupéfait.

— Je comprends. »

Nous n’échangeâmes plus un mot durant quelques instants, occupés à savourer nos champignons.

« Et comme tu l’as déjà supposé, reprit-il un peu plus tard, nous avons rompu, finalement. Aucun de nous n’a eu besoin de l’annoncer vraiment. Notre histoire s’est terminée tout naturellement. Et tout à fait paisiblement. Je crois que nous étions tous les deux trop fatigués pour essayer de revivifier cette relation. De mon point de vue, sa conception de la vie était un peu… comment le formulerais-je ? Eh bien, pas tout à fait honnête. Non, ce n’est pas vraiment ça. Ce que je veux dire, c’est que j’aurais souhaité pour elle une vie plus droite. En somme, j’étais un peu déçu. Virginité, mariage. Toutes ces notions conventionnelles, j’aurais préféré qu’elle en soit moins obsédée et qu’elle arrive à vivre une vie plus naturelle, plus riche.

— Mais à mon avis, elle n’en était pas capable », lui fis-je remarquer.

Il acquiesça. « Je crois que tu as raison, fit-il, avant de couper et de porter à la bouche un épais morceau de champignon. Ce qui traduit un manque de souplesse. Que je comprends bien, remarque, lorsque tu as été tendu jusqu’au point de rupture. Moi aussi, la même chose aurait pu m’arriver. Depuis que nous étions enfants, tout le monde nous harcelait : en avant, faites des progrès ! Toujours mieux ! Et nous avons été si conditionnés que la seule possibilité qui nous restait, c’était d’obéir. Mais la construction de notre personnalité n’avançait pas au même rythme. Et un jour est arrivé où elle a atteint ses limites. Du moins, en ce qui concerne le domaine de la morale.

— Et pourtant, ça ne s’est pas passé de la même façon pour toi, on dirait ?

— Je crois que j’ai été capable de dépasser ce cap », me répondit-il après un instant de réflexion. Il reposa sa fourchette et son couteau, s’essuya la bouche avec sa serviette. « Après notre séparation, j’ai eu une autre petite amie, à Tokyo. Une fille vraiment bien. Nous avons vécu ensemble un certain temps.

Sincèrement, je ne dirais pas qu’elle m’embrasait le cœur comme Yoshiko, mais je l’aimais, tout de même. Nous nous comprenions bien, et nous étions toujours honnêtes l’un vis-à-vis de l’autre. Elle m’a appris toutes sortes de choses sur le genre humain, sur la beauté des hommes, sur leurs faiblesses aussi. Et j’ai réussi également à avoir des amis. Je me suis intéressé à la politique. Je n’irais pas jusqu’à prétendre que ma personnalité s’est totalement transformée, non. Je suis quelqu’un de très pragmatique, à la base, et je pense que je le suis toujours. Je n’écris pas de roman, et toi, tu n’importes pas de mobilier. Voilà. J’avais appris à l’université qu’il y avait toutes sortes de réalités. Le monde est vaste, en plus, et toutes sortes de valeurs y coexistent ; il n’est pas indispensable de se montrer toujours un étudiant brillant Et c’est de cette manière que j’ai pu trouver ma place dans la société.

— Et ça t’a réussi.

— Je crois. » Il eut un soupir un peu triste. Il m’observa comme si nous étions deux complices d’un mauvais coup. « Comparé aux gens de ma génération, je pense que j’ai de très gros revenus. Donc, en termes pratiques, j’ai bien réussi. »

Puis il se tut. Je savais cependant que son histoire n’était pas terminée et j’attendis patiemment qu’il en reprenne le cours.

« Ensuite, je n’ai plus vu Yoshiko pendant très longtemps. Vraiment longtemps. J’ai terminé l’université, et je suis entré dans une société commerciale. J’y ai travaillé pendant cinq ans. Avec parfois des séjours à l’étranger. J’avais un emploi du temps surchargé. À peu près deux ans après être sorti de l’université, j’ai entendu dire que Yoshiko s’était mariée. C’est ma mère qui me l’a appris. Je n’ai pas demandé qui elle avait épousé. À l’annonce de cette nouvelle, la première chose qui m’est venue à l’esprit, c’était : a-t-elle réussi à rester vierge jusqu’à son mariage ? Ensuite, je me suis senti un peu triste. Le lendemain, encore un peu plus triste. J’avais le sentiment que quelque chose venait finalement de s’achever, comme une porte qui se serait refermée derrière moi, à jamais. Eh bien, oui, quoi de plus naturel ? C’était la fille que j’avais vraiment aimée. Nous nous étions aimés durant quatre années et j’avais même songé à me marier avec elle. Elle représentait une part considérable de ma jeunesse et il semblait normal que je me sente triste. Mais bon, si elle était heureuse, eh bien, parfait. Voilà ce que j’ai pensé, je t’assure. Simplement, je me sentais en même temps, comment dire… Un peu soucieux pour elle… Elle aussi avait ses côtés fragiles. »

Le serveur revint pour changer nos assiettes. Il approcha de notre table le chariot des desserts, mais nous lui commandâmes seulement des cafés.

« Je me suis marié assez tard, reprit-il, à trente-deux ans. Aussi, lorsque Yoshiko m’a téléphoné, j’étais encore célibataire. J’avais alors vingt-huit ans, je crois bien. C’était il y a maintenant plus de dix ans, dis donc ! Je venais de quitter la société où j’avais travaillé jusqu’alors ; j’étais devenu indépendant. J’avais emprunté de l’argent à mon père et fondé ma petite entreprise. Parce que j’étais sûr et certain que le marché du mobilier d’importation allait exploser. Pourtant, au début, les choses n’ont pas très bien marché. Il y avait des retards de livraisons, des mauvaises ventes, des marchandises qui s’accumulaient dans les entrepôts, et les banques qui m’étranglaient avec les remboursements. Franchement, je me sentais à bout, et je commençais à perdre confiance. Ça a été la période de ma vie la plus stressante, je crois. À ce moment-là, précisément, Yoshiko me téléphone. Comment avait-elle eu mon numéro, je n’en sais rien. Mais voilà, il était à peu près huit heures du soir, et elle m’a appelé. J’ai immédiatement reconnu sa voix. Comment aurais-je pu l’oublier d’ailleurs ? Elle m’a replongé dans le passé. Et comme j’avais plutôt le moral à zéro, en l’entendant, elle, mon amour de jeunesse, j’ai vraiment été heureux. »

Il contempla les bûches qui se consumaient dans la cheminée, comme s’il cherchait à revivre ses souvenirs. Le restaurant, entre-temps, s’était rempli ; on entendait un brouhaha de conversations, de rires, des bruits de plats et d’assiettes entrechoquées. Le personnel était sans doute originaire de la région car beaucoup de clients appelaient les serveurs par leur prénom : Giuseppe ! Paolo !

« J’ignore comment elle s’y était prise, mais elle savait tout de moi. Que j’étais encore célibataire, que j’avais vécu à l’étranger. Que j’avais quitté ma société un an plus tôt et fondé ma propre entreprise. Elle était au courant de tout. Ne te fais pas de souci, me dit-elle, tu verras, ça va marcher ! Aie confiance en toi et je suis certaine que tu réussiras. Il n’y a aucune raison que tu n’y arrives pas. Je me suis senti extrêmement heureux. Sa voix était si douce. Oui, j’y arriverai, me dis-je alors. Sa voix avait suffi à me faire croire en moi de nouveau. Oui, je resterai vivant et combattif, pensai-je. J’avais l’impression que de nouveau le monde m’appartenait. »

Il sourit en disant ces mots. « Puis je l’interrogeai à mon tour. Quel genre d’homme avait-elle épousé, avait-elle des enfants, où habitait-elle. Elle n’avait pas d’enfants. Son époux avait quatre ans de plus qu’elle ; il travaillait pour une chaîne de télévision. Il était directeur, me précisa-t-elle. Il doit être très occupé, fis-je. Tellement occupé qu’il n’a pas le temps d’avoir des enfants, répliqua-t-elle. Et elle rit. Elle habitait Tokyo. Dans un immeuble résidentiel du quartier de Shinagawa. Moi, je vivais alors à Shiroganedai ; nous n’étions pas tout à fait à côté, pas non plus très éloignés. C’est étonnant, non ? lui fis-je remarquer. Enfin, ce genre de choses. Nous nous sommes dit tout ce que deux ex-amoureux se racontent dans ces circonstances-là. Il y avait parfois des moments pas très naturels, mais j’étais heureux. Nous bavardions comme deux vieux amis qui se sont dit au revoir il y a bien longtemps et qui avancent à présent dans la vie sur deux routes différentes. Cela faisait un bail que je n’avais pas parlé avec autant de franchise à quelqu’un. Et notre conversation a duré très, très longtemps. Puis quand tous les sujets possibles ont été épuisés, il y a eu un silence. Comment est-ce que je le qualifierais ? Un silence extrêmement dense. Un silence qui permet, lorsque l’on ferme les yeux, d’imaginer toutes sortes de choses. » Durant quelques instants, il considéra ses mains posées sur la table. Puis il releva la tête et me regarda. « J’aurais dû avoir le courage de couper la communication. Lui dire merci de m’avoir appelé, lui dire combien cela m’avait fait plaisir. Tu comprends ce que je veux dire ?

— D’un point de vue pragmatique, ç’aurait été le choix le plus réaliste, approuvai-je.

— Mais elle n’a pas raccroché. Elle m’a invité chez elle. Mon mari est en voyage d’affaires, m’a-t-elle dit, et je m’ennuie à mourir toute seule. Je ne savais pas quoi lui répondre. Je n’ai donc rien dit. Elle non plus. Le silence a duré un petit moment. Puis elle s’est remise à parler et elle a déclaré : « Je n’ai pas oublié la promesse que je t’ai faite. » »

« Je n’ai pas oublié la promesse que je t’ai faite. » D’abord, il n’avait pas compris de quoi elle parlait. Puis brusquement, cela lui était revenu : elle dormirait avec lui après s’être mariée. Oui, il s’en souvenait à présent. Mais il n’avait jamais considéré qu’il s’agissait d’une véritable promesse. Juste des mots qui lui avaient échappé dans un moment de trouble. Non, non, ce n’étaient pas des paroles en l’air, dites parce qu’elle était troublée. Pour elle c’était une promesse, un serment qu’elle entendait bien honorer.

Pendant quelques instants, il se sentit complètement perdu. Quelle était la bonne décision ? Il n’en savait rien. Il regarda autour de lui : rien, aucun signe pour l’aider à trouver son chemin. Et bien entendu, il avait envie de faire l’amour avec elle. Cela allait sans dire. Combien de fois ne l’avait-il pas imaginé depuis qu’ils s’étaient séparés ? Lorsqu’il était avec une autre femme, combien de fois n’avait-il pas imaginé dans le noir que c’était elle qu’il étreignait ? Il ne l’avait jamais vue nue. Ce qu’il connaissait de son corps, pour l’avoir si souvent caressé, sous ses vêtements, c’était seulement ce que ses mains en avaient éprouvé.

Il sentait pourtant le danger que représentait son invitation à franchir le gué. À quel point cela pourrait se révéler destructeur. Il n’avait pas envie non plus de réveiller à nouveau un passé qu’il avait laissé dormir doucement, dans le noir, depuis longtemps. Il sentait qu’il ne le devait pas. Qu’il y avait là quelque chose d’irréel, qui ne lui correspondait pas.

Pourtant, il accepta de la rencontrer, bien entendu. Pour quelle raison aurait-il refusé ? Après tout, c’était un conte de fées, une belle histoire qui ne lui arriverait qu’une seule fois dans la vie. Sa jolie amoureuse d’autrefois le priait de la rejoindre à l’instant – et elle habitait tout près de chez lui. Et il y avait cette très ancienne promesse, ce serment légendaire prononcé au cœur d’une forêt profonde.

Il resta quelques instants incapable de parler, les yeux fermés. Il avait la sensation d’avoir perdu la parole.

« Allô ? dit-elle. Tu es encore là ?

— Oui, répondit-il. C’est d’accord. Je viens. Dans une demi-heure environ. Peux-tu me donner ton adresse ? »

Il nota le nom de la résidence, le numéro de téléphone. Puis il se rasa rapidement, se changea et sauta dans un taxi.

« À ma place, qu’est-ce que tu aurais fait ? » me demanda-t-il.

Je secouai la tête. Je ne sais pas répondre à ce genre de question.

Il rit et examina sa tasse de café. « Il aurait mieux valu que je ne sache pas répondre, moi non plus. Mais cela m’a été impossible. J’avais dû me décider sur-le-champ. J’y vais ? Je n’y vais pas ? Il n’y avait pas d’entre-deux. Finalement, j’avais décidé d’aller chez elle. Je frappai à la porte. Et en même temps, je me disais : « Comme ce serait bien si elle n’était pas là ! » Mais elle était bien là. Aussi belle qu’autrefois. Avec autant de charme. Et le même parfum. Nous avons bu quelques verres, parlé du passé. Et même écouté des disques de notre jeunesse. Et ensuite, que s’est-il passé, à ton avis ? »

Je n’en avais pas la moindre idée.

« Je n’en ai pas la moindre idée, lui dis-je.

— Il y a très longtemps, quand j’étais enfant, j’avais lu un conte, reprit-il en s’adressant au mur opposé. Je ne sais plus du tout de quelle histoire il s’agit mais je me souviens bien de la dernière phrase. Peut-être justement parce que c’était la première fois que je lisais un conte qui se terminait d’une façon aussi étrange. Voilà ce qu’elle disait : « Quand tout fut achevé, le Roi et tous ses conseillers éclatèrent d’un énorme rire. » Tu ne trouves pas que c’est étonnant, pour la fin d’un conte ?

— Si.

— J’aimerais bien me souvenir de l’histoire entière, mais je n’y arrive pas. Tout ce qui me reste, c’est cette dernière ligne bizarre : « Quand tout fut achevé, le Roi et tous ses conseillers éclatèrent d’un énorme rire. » Mais de quel conte cela peut-il provenir ? »

Nous avions alors fini de boire nos cafés.

« Nous étions dans les bras l’un de l’autre, reprit-il, mais nous n’avons pas fait l’amour. Je ne lui ai pas enlevé ses habits. Nous nous sommes caressés comme autrefois, avec les doigts. Je me suis dit que c’était le mieux. Elle a semblé penser de même. Nous nous sommes caressés très longtemps, sans dire un mot. C’était la seule manière que nous connaissions pour nous retrouver. Si cela s’était passé bien plus tôt, bien sûr, cela aurait été différent. Nous aurions fait l’amour tout naturellement, et appris à nous connaître, petit à petit. Cela aurait pu se terminer pour nous d’une façon bien plus heureuse. Mais il était trop tard. La situation était scellée, gelée. Personne ne pouvait plus y toucher. »

Il fit tourner plusieurs fois sa tasse vide sur la soucoupe. Il continua ce manège assez longtemps pour que le serveur s’approche. Il remit alors sa tasse à sa place et commanda un second café.

« Je pense que j’ai dû rester chez elle une heure environ. Je ne me souviens pas très bien. Mais je pense que cela doit être ça, à peu près. Parce que si cela avait duré plus longtemps, j’ai l’impression que je serais devenu fou, dit-il en souriant. Je lui ai dit au revoir et je suis parti. Elle aussi m’a dit au revoir. Mais c’étaient de véritables adieux. Je le savais. Elle le savait aussi. La toute dernière fois où je l’ai vue, elle était dans l’embrasure de la porte, les bras croisés. Elle a eu l’air de vouloir dire quelque chose. Mais elle n’a rien dit. Ce n’était pas nécessaire. Je savais ce qu’elle aurait pu dire. J’étais terriblement épuisé. Terriblement vide. Vidé. Les bruits autour de moi résonnaient bizarrement. Tout prenait des formes étranges. J’ai marché sans but dans cette espèce de brouillard. J’avais la sensation que ma vie entière était gâchée, totalement vide de sens. J’aurais voulu retourner chez elle, la prendre dans mes bras, la posséder. Mais j’en étais incapable. Totalement incapable. »

Il ferma les yeux, secoua la tête. Puis il but le second expresso qu’on venait de lui apporter.

« J’ai un peu honte de ce que je vais dire, mais ensuite je suis allé voir une prostituée. C’était la première fois que je payais une femme. Et je pense, sans doute, la dernière. »

Je gardai les yeux fixés sur ma tasse un moment. Je me souvenais à quel point j’étais à cette époque-là arrogant et sûr de moi. J’aurais voulu le lui raconter. Mais je n’aurais pas su le faire avec délicatesse.

« Quand j’essaie de raconter mon histoire de cette manière, j’ai l’impression qu’elle est arrivée à quelqu’un d’autre », reprit-il en riant. Puis il resta silencieux un certain temps, perdu dans ses pensées. Moi aussi, je gardai le silence.

« Quand tout fut achevé, le Roi et tous ses conseillers éclatèrent d’un énorme rire, déclara-t-il finalement. Cette phrase me revient en mémoire chaque fois que je repense à mon aventure. Comme un réflexe conditionné. Il me semble que les histoires très tristes contiennent toutes un élément comique. »

Comme je l’ai noté au début, je ne pense pas que l’on puisse tirer de ce récit une morale ou une leçon. Mais cette histoire, c’est vraiment celle de sa vie. Celle de nos vies. Aussi n’ai-je pas pu rire quand il me l’a racontée. Et je ne le peux toujours pas aujourd’hui.

Le couteau de chasse

Deux grands radeaux étaient arrimés au large, flottant à faible distance l’un de l’autre. Trente brasses seulement les séparaient. Peu éloignés du rivage, on pouvait parfaitement les atteindre à la nage, en cinquante mouvements de crawl. C’étaient des radeaux de forme carrée, d’environ quatre mètres de côté. On aurait dit des îlots jumeaux (qui flotteraient attachés l’un à l’autre).

La mer alentour était d’une transparence pour ainsi dire irréelle, et lorsqu’on en scrutait les fonds depuis le bord d’un radeau, on pouvait nettement distinguer les chaînes épaisses qui le fixaient, ainsi que les blocs de béton à leur extrémité. L’eau devait atteindre par là une profondeur de trois ou quatre mètres. Toute la zone était entourée par un récif de corail qui empêchait la formation des vagues proprement dites ; les radeaux semblaient comme résignés à être ainsi accolés là, sans presque aucune oscillation, simplement frappés par l’éclat d’un soleil puissant. Sur un des côtés était accrochée une échelle métallique dorée, et un tapis de gazon artificiel vert les recouvrait.

Quand on observait les rives, debout sur l’un de ces radeaux, on découvrait d’un seul regard la longue plage blanche, la tour rouge des maîtres-nageurs, la coulée verte des alignements de cocotiers. Le spectacle était éblouissant. Presque trop beau, un peu trop carte postale. Sur l’extrême droite du rivage, la plage de sable laissait place à de gros rochers noirs qui menaient aux cottages où nous séjournions. C’étaient de petits bâtiments aux murs blancs à un étage, et aux toits d’un vert à peine plus sombre que les palmes des cocotiers. Nous étions fin juin, la saison touristique ne battait pas encore son plein ; la plage et l’hôtel étaient presque déserts.

Une base militaire américaine était implantée non loin de là ; le trajet des hélicoptères s’effectuait au-dessus des radeaux. Ils surgissaient du large, coupaient l’espace aérien approximativement entre les radeaux, dépassaient les rangées de cocotiers puis disparaissaient. Antennes dirigées droit devant eux, tels des élytres de papillons, nez couleur vert olive, certains appareils volaient si bas qu’on pouvait presque distinguer l’expression des pilotes. Mais en dehors des allées et venues des appareils militaires, ces rivages restaient encore aujourd’hui un endroit paisible, presque somnolent. Un lieu parfait de vacances, voué au repos, loin de tout gêneur.

Notre chambre était au rez-de-chaussée, et les baies vitrées donnaient sur l’océan. Juste sous les fenêtres poussaient des frangipaniers aux fleurs blanches suaves, et un peu plus loin s’étendait le jardin avec une pelouse verte bien soignée. Des jets d’eau, matin et soir, faisaient entendre leur cliquètement monotone. Derrière le jardin se trouvait une piscine, et au-delà, les palmes des hauts cocotiers bruissaient en se balançant au gré des vents.

Les cottages disposaient de quatre chambres. Deux au rez-de-chaussée, deux à l’étage. Nos voisins immédiats étaient des Américains, une mère et son fils. Ils séjournaient là bien avant notre arrivée, semblait-il. La mère avait environ soixante ans, le fils était plus proche de nos âges, vingt-huit ou vingt-neuf ans. Tous deux avaient le visage fin, le front large, les lèvres toujours étroitement pincées. Je n’avais encore jamais rencontré de ressemblance pareille entre une mère et son fils. La mère était grande – d’une taille même étonnante pour une femme de son âge ; elle se tenait très droite et ses mouvements étaient vifs et légers. Je supposai que le fils était grand, à l’image de sa mère, mais je ne connaissais pas sa taille exacte. Il passait son temps dans son fauteuil roulant, et je ne l’avais pas vu une seule fois debout. Sa mère était toujours derrière lui, poussant le fauteuil.

Ils étaient l’un comme l’autre extraordinairement calmes. L’atmosphère de leur chambre évoquait celle d’un musée ; on ne percevait même pas les bruits de la télévision. À deux reprises seulement, j’ai entendu de la musique. Une fois, il s’agissait du Quintette pour clarinette de Mozart ; la deuxième fois, c’était de la musique pour orchestre, que je n’ai pas reconnue. Peut-être était-ce du Richard Strauss. Sinon, presque aucun autre bruit. Ils éteignaient la climatisation et laissaient toujours ouverte la porte d’entrée pour que pénètre dans leur chambre la brise fraîche de la mer ; malgré cela, pas une fois je n’ai entendu le son de leur voix. Sans doute leurs conversations – si du moins ils bavardaient réellement – se faisaient-elles tout doucement. Du coup, lorsque nous nous trouvions dans notre chambre, ma femme et moi, nous sentions-nous obligés de murmurer.

Nous croisions souvent le couple mère-fils au restaurant, ou dans le hall d’accueil, ou sur l’un des sentiers du jardin. L’hôtel était plutôt petit et il aurait été difficile d’éviter les rencontres, même si on l’avait souhaité. Nous nous saluions sobrement en passant. Les salutations de la mère et du fils étaient légèrement différentes. La mère saluait franchement, alors que le fils se contentait d’un infime mouvement du menton et des yeux. Pourtant, malgré leurs manières opposées, l’impression générale était la même. Dans les deux cas, il y avait un début, une fin, mais rien d’autre ne s’ensuivrait.

Ni ma femme ni moi-même ne leur avions jamais adressé la parole. Nous avions déjà suffisamment de sujets dont nous parlions entre nous : un éventuel déménagement, notre travail, la question d’avoir un enfant ou non. C’était le dernier été avant le cap de nos trente ans.

Après le petit déjeuner, la mère et son fils s’installaient invariablement sur le canapé du hall pour lire les journaux. L’un comme l’autre lisaient la totalité du journal avec gravité, et chaque article très soigneusement, comme s’il s’était agi pour eux d’une compétition dont l’enjeu consistait à étirer le temps au maximum. Parfois, à la place des journaux, ils se plongeaient dans de gros volumes cartonnés. Plutôt qu’une mère et son fils, on aurait dit un vieux couple dont l’intérêt mutuel s’était émoussé depuis longtemps.

Vers dix heures du matin, ma femme et moi descendions sur la plage en emportant une glacière. Nous nous enduisions copieusement d’huile solaire et nous nous allongions sur nos matelas pour bronzer. J’écoutais des cassettes des Rolling Stones ou de Marvin Gaye ; ma femme relisait Autant en emporte le vent en livre de poche. Elle proclamait qu’elle avait beaucoup appris sur la vie grâce à ce roman. Comme je ne l’ai pas lu, je ne sais pas très bien ce qu’elle a pu apprendre. Le soleil se levait depuis l’intérieur des terres, les hélicoptères accomplissaient le chemin opposé et disparaissaient très bas dans le ciel.

Immuablement, à deux heures de l’après-midi, la mère et le fauteuil roulant du fils apparaissaient sur la plage. La mère portait toujours une robe unie de couleur claire et un chapeau de paille blanc à large bord ; le fils restait nu-tête mais il chaussait des lunettes de soleil à la teinte vert sombre. Il était élégamment vêtu, pantalon de coton, chemise hawaïenne. Ils s’installaient à l’ombre des cocotiers, se laissant rafraîchir sous la brise, ne faisant à peu près rien, contemplant simplement la mer. La mère était assise sur une chaise pliante, le fils ne quittait jamais son fauteuil roulant. Ils se déplaçaient peu à peu pour fuir la progression du soleil. La mère avait emporté une bouteille thermos argentée ; elle se versait de temps en temps à boire dans un gobelet en papier. Il lui arrivait aussi de grignoter des crackers. Lorsqu’ils étaient sur la plage, ils ne lisaient pas. Ils regardaient la mer paisiblement, rien de plus.

Selon les jours, ils restaient ainsi une demi-heure seulement, mais quelquefois ils passaient de la sorte trois bonnes heures. Quand j’allais nager, j’éprouvais la sensation tenace qu’il leur arrivait de me suivre du regard. Comme la distance entre les radeaux et les alignements de cocotiers était assez considérable, peut-être était-ce mon imagination qui me jouait des tours. Ou peut-être étais-je ultrasensible. En tout cas, quand je me hissais sur l’un des radeaux et que je contemplais le rivage, j’avais la nette impression qu’ils avaient les yeux fixés sur moi. Parfois, dans le soleil, le thermos argenté miroitait sauvagement, comme la lame d’un couteau.

Les journées se succédaient de la sorte, à un rythme très lent ; pourtant, aucun doute, l’écoulement des jours était réel. Même si l’on croyait que rien de particulier ne différenciait chacun d’eux. On aurait pu intervertir leur ordre, personne n’y aurait fait attention. Le soleil se levait à l’est, se couchait à l’ouest, les hélicoptères verts disparaissaient très bas dans le ciel, je buvais des litres de bière et chaque jour, je nageais tout mon content.

L’après-midi de notre dernier jour à l’hôtel, je sortis pour une ultime baignade. Ma femme faisait la sieste et je me dirigeai donc seul vers la plage. C’était un samedi, il y avait un peu plus de monde que d’ordinaire, sans pour autant parler de foule. De jeunes soldats aux cheveux en brosse jouaient au volley. Tous étaient très bronzés et avaient des tatouages sur les bras. Des enfants s’amusaient au bord de l’eau ou construisaient des châteaux de sable. Parfois, à l’approche d’une grosse vague, ils sautaient en l’air en hurlant. Des familles entières se trouvaient sur la plage, mais presque personne ne se baignait. Les radeaux étaient déserts. Le soleil était à son zénith, le sable brûlant, le ciel sans nuage. Il était déjà deux heures passées, mais la mère et le fils n’étaient pas là.

J’avançai en marchant jusqu’à ce que j’aie de l’eau à la poitrine puis entamai un crawl en direction du radeau de gauche. Lentement, expérimentant avec la paume de mes mains la densité de la mer, je nageai en comptant le nombre de mes mouvements. L’eau était fraîche, agréable sur ma peau surchauffée. La transparence de l’eau était telle que, tout en nageant, je voyais distinctement mon ombre se projeter sur le sable des fonds, et j’avais le sentiment que j’étais comme un oiseau qui volait dans le ciel. À quarante mouvements de crawl, je relevai la tête et vis, comme je l’avais bien prévu, le radeau juste devant moi. Encore exactement dix, et ma main gauche atteignit la plate-forme. Je restai à flotter là quelques instants, retenant ma respiration, puis me hissai dessus par l’échelle.

Quelqu’un se trouvait déjà là, à ma grande surprise. Une Américaine blonde, anormalement grosse. Depuis la plage, je n’avais aperçu aucune silhouette sur les planches ; cette femme avait donc dû y monter pendant que je nageais. Couchée sur le ventre, elle portait un bikini minuscule. Un maillot d’un rouge semblable aux bannières flottant au vent que les paysans japonais installent sur leurs champs pour prévenir qu’ils viennent de répandre des produits chimiques. La femme était tellement obèse que son maillot en paraissait d’autant plus petit. Sa peau était très blanche, sans trace de bronzage. Sans doute n’était-elle là que depuis peu.

Quand j’étais monté sur le radeau, la femme avait entrouvert les yeux, m’avait regardé brièvement, puis ses paupières s’étaient refermées. Je m’assis de l’autre côté, laissai pendre mes jambes dans l’eau, et observai la plage au loin.

La mère et son fils étaient toujours invisibles sous les cocotiers. Ils n’étaient ni à l’ombre des arbres, ni ailleurs. S’ils s’étaient trouvés quelque part sur la plage, les reflets métalliques du fauteuil roulant sous le soleil auraient forcément attiré mon œil. Impossible de les rater. Du fait de leur absence, j’avais comme un sentiment de manque. Parce que toujours, dès deux heures de l’après-midi, ils avaient leur place sur le tableau que composait ce rivage.

Ou bien peut-être avaient-ils déjà réglé leur note, quitté l’hôtel, et s’en étaient-ils retournés – peu importe où – de là où ils venaient. Pourtant, je n’avais pas eu l’impression qu’ils se préparaient à quitter les lieux quand je les avais aperçus un peu plus tôt, dans le restaurant de l’hôtel. Ils prenaient tout leur temps au contraire pour savourer leur « menu du jour » puis pour déguster le plus lentement du monde leur café d’après déjeuner.

Je m’allongeai sur le ventre, comme la femme blonde, et restai là à rôtir environ dix minutes, écoutant les clapotis des vaguelettes qui heurtaient les côtés du radeau. Je sentais les gouttes d’eau dans mes oreilles devenir peu à peu brûlantes sous la chaleur du soleil.

« Mon Dieu qu’il fait chaud ! » s’écria la femme derrière moi, en se redressant. Elle avait une voix aiguë, légèrement mièvre.

« C’est bien vrai, répondis-je.

— Savez-vous quelle heure il est ?

— Je n’ai pas de montre, mais il doit être deux heures et demie ou trois heures moins le quart. Plus ou moins.

— Ah ! » fit-elle comme si cela lui paraissait invraisemblable. Puis elle eut comme un soupir. On aurait dit que l’heure ne lui convenait pas. Ou peut-être qu’au contraire cela lui était égal, cette heure-là, ou n’importe laquelle.

Des gouttelettes de sueur perlaient sur son corps telles des nuées de mouches sur du gibier ; des vagues de graisse prenaient naissance juste sous ses oreilles, dessinaient de molles ondulations en atteignant ses épaules et se poursuivaient ainsi le long de ses bras boursouflés. Même ses poignets et ses chevilles semblaient disparaître sous ces amas de chair. En la voyant, je ne pouvais m’empêcher de penser au bonhomme Michelin. Pourtant, malgré son obésité, cette femme ne me donnait pas l’impression d’être en mauvaise santé. Elle n’était pas laide non plus. Elle était simplement trop charnue. Je supposai qu’elle devait avoir dans les trente-cinq ans.

« Et il fait tous les jours aussi chaud ?

— Oui. Plus ou moins. De temps en temps il pleut, tout de même.

— Vous êtes sans doute ici depuis quelque temps déjà, non ? Vous êtes tellement bronzé !

— Neuf jours.

— Quel beau bronzage ! reprit la femme d’une voix admirative. Je vous envie ! »

Je m’éclaircis la gorge en guise de réponse. Au moment où je toussotais, je perçus le glouglou des gouttes d’eau dans mes oreilles.

« Je loge à l’hôtel réservé aux familles des militaires », me confia-t-elle.

Je compris ce qu’elle voulait dire. Le bâtiment n’était pas très éloigné du bord de mer.

« Mon frère est officier de marine, c’est lui qui m’a invitée. C’est pas mal, la marine, pas vrai ? Elle paye plutôt bien, sans compter tous les équipements qu’elle met à votre disposition. Ce n’était pas comme ça quand j’étais au collège ; c’était l’époque de la guerre au Vietnam et si vous aviez un militaire dans votre famille, c’était plutôt mal vu, mais depuis le monde a bien changé ! »

Je hochai la tête sans me compromettre.

« À propos de marine, d’ailleurs, mon ex aussi était officier. Dans l’aéronavale. Pilote de chasse. Il a servi au Vietnam pendant deux ans, et ensuite il est devenu pilote chez United Airlines. Moi, à l’époque, j’étais hôtesse de l’air dans la même compagnie. On s’est rencontrés. Et quand est-ce qu’on s’est mariés ? Je ne sais plus trop… en 1970… et quelques… Enfin, il y a à peu près six ans. C’est toujours la même histoire…

— La même histoire ?

— Eh oui. Ceux qui travaillent pour une compagnie aérienne ont des horaires complètement fous, alors ils ont tendance à se retrouver entre eux. Tout est différent par rapport aux gens ordinaires, les heures de travail, le mode de vie. En tout cas, je me suis mariée, j’ai arrêté mon travail ; et là-dessus, lui est sorti avec une autre hôtesse et il l’a épousée. Voilà, toujours la même histoire. »

Je tentai de changer de sujet. « Et où habitez-vous à présent ?

— Los Angeles. Vous y êtes déjà allé ?

— Non.

— Moi, j’y suis née, reprit-elle. Ensuite mon père a été muté à Salt Lake City. Vous êtes déjà allé à Salt Lake City ?

— Non.

— C’est pas un endroit qui vaut la peine », dit-elle en secouant la tête. Puis avec la main, elle essuya la sueur de son visage.

Il était un peu étrange d’entendre qu’elle avait été hôtesse. Je n’avais encore jamais vu d’hôtesse aussi grosse. J’avais vu des hôtesses qui auraient pu être des catcheuses. J’en avais vu avec des bras massifs et un soupçon de moustache. Mais jusqu’à présent jamais d’obèse. Peut-être United Airlines ne se souciait-elle pas du poids de ses hôtesses ? Ou bien peut-être n’était-elle pas aussi grosse lorsqu’elle travaillait ?

« Où êtes-vous installé ? » demanda-t-elle.

Je pointai du doigt la direction des cottages.

« Vous êtes seul ? »

Je lui expliquai que ma femme et moi étions venus passer quelques jours de vacances.

« Un voyage de noces ? »

Non, lui répondis-je, nous étions mariés depuis six ans déjà.

« Oh ? fit-elle d’un air étonné. Vous paraissez tellement jeune ! »

J’observai de nouveau le rivage. Toujours pas signe de la mère et de son fils en fauteuil roulant. Les militaires continuaient à jouer au volley. Le maître-nageur en haut de sa tour fixait un point avec attention, à l’aide de ses énormes jumelles. Puis les silhouettes de deux hélicoptères militaires firent leur apparition au large et, semblables aux messagers d’une tragédie grecque porteurs de nouvelles calamiteuses, ils vrombirent dans un fracas assourdissant au-dessus de nos têtes et disparurent à l’intérieur des terres. Le nez en l’air, nous restâmes silencieux durant leur passage.

« Je parie que de là-haut ils nous voient prendre du bon temps, reprit-elle. Ils s’imaginent qu’à bronzer au soleil sur un radeau on n’a aucun souci, aucun chagrin.

— Oui, sans doute, dis-je.

— D’en haut, la plupart des choses vous semblent belles », dit-elle encore. Puis elle roula de nouveau sur le ventre et ferma les yeux, l’air contrarié.

Quelques instants s’écoulèrent sans que nous échangions une parole. Je saisis l’occasion pour me lever et pour lui annoncer que j’allais rentrer à présent. Puis je plongeai et m’éloignai à la nage. Environ à mi-chemin, je me soulevai hors de l’eau et me tournai du côté du radeau. Elle m’observait et agita la main. J’en fis de même. De loin, on aurait dit un dauphin. Si des nageoires lui avaient poussé, elle n’aurait eu qu’à se laisser glisser dans l’océan.

De retour dans notre chambre, je m’accordai un petit somme. Le soir venu, nous nous rendîmes au restaurant de l’hôtel prendre notre dîner, comme à l’ordinaire. La mère et son fils étaient toujours invisibles. Lorsque nous revînmes dans notre chambre, leur porte était fermée, à la différence des jours précédents. De la lumière filtrait cependant par une petite ouverture vitrée ménagée dans la porte, mais il était impossible de savoir si les occupants se trouvaient encore là.

« Je me demande s’ils sont déjà partis ? m’enquis-je auprès de ma femme. Ils n’étaient pas sur la plage, et pas non plus au restaurant.

— Tôt ou tard, tout le monde s’en va, répondit-elle. On ne vit pas indéfiniment de cette façon.

— Bien sûr », approuvai-je. Au fond de moi pourtant, je n’étais pas tout à fait convaincu. Je ne parvenais pas vraiment à imaginer cette mère et son fils ailleurs qu’ici.

Nous commençâmes à préparer nos bagages. Une fois nos deux valises bouclées et déposées au pied du lit, l’atmosphère de la chambre dégagea soudain une froideur qu’elle n’avait pas jusque-là. C’était bien la fin de nos vacances.

Lorsque je m’éveillai, je consultai mon réveil de voyage sur la table de nuit ; il indiquait une heure et vingt minutes. Mon cœur battait fiévreusement, pour quelque raison inconnue. Un rythme inhabituellement violent. Je me laissai glisser du lit au tapis, m’assis en tailleur et respirai profondément à plusieurs reprises. Puis je bloquai mon souffle, relâchai les épaules, étirai les muscles du dos et tentai de fixer ma concentration dans la zone autour du nombril. Après quoi, de nouveau, je respirai à fond, plusieurs fois. Peu à peu, je sentis mon rythme cardiaque ralentir. Peut-être, me dis-je, ai-je nagé trop longtemps. Ou peut-être suis-je resté au soleil trop longtemps. Je me levai, j’examinai du regard la chambre. Nos deux valises étaient posées au pied du lit, comme des animaux blottis craintivement. Ah oui, pensai-je, demain, nous ne serons plus là.

Dans le clair de lune blanc qui filtrait par la fenêtre, je vis ma femme qui dormait d’un sommeil profond. On aurait dit qu’elle était morte, car je ne percevais pas le moindre bruit de respiration. Il lui arrivait de temps à autre de dormir de la sorte. Juste après notre mariage, j’avais éprouvé de véritables angoisses : et si elle était vraiment morte ? me disais-je. En fait, elle dormait paisiblement, très profondément. J’ôtai mon pyjama humide de sueur et enfilai un nouveau tee-shirt et un short. Puis je glissai dans ma poche une petite bouteille de Wild Turkey qui se trouvait sur la table, j’ouvris la porte tout doucement, en prenant bien garde de ne pas réveiller ma femme, et je sortis. L’air de la nuit était frais, chargé de toutes les odeurs des plantes et de l’humidité ambiante. C’était la pleine lune, qui baignait le monde de teintes étranges – différentes de celles du jour. Comme si on avait regardé le paysage à travers un filtre coloré particulier, un filtre qui aurait donné à certaines choses une teinte plus intense qu’elles ne l’avaient en réalité, et qui en aurait rendu d’autres aussi incolores, aussi livides que des cadavres.

Je n’avais pas sommeil. C’était comme si pour moi le sommeil n’avait jamais existé. Je me sentais l’esprit parfaitement clair et vif. Le silence était total. Pas de vent. Aucun cri d’oiseau de nuit, aucune stridulation d’insecte. Tout juste si je percevais au loin le bruit des vagues, et encore. Il me fallait tendre l’oreille.

Je fis très lentement le tour du cottage puis coupai par le jardin. La pelouse était ronde, et à la lumière de la lune, on aurait dit un étang gelé. Je marchai avec précaution, à pas légers, afin de ne pas briser la glace. Au-delà, un étroit escalier en pierres menait au « bar de jardin tropical ». Chaque soir avant le dîner, je prenais là une vodka tonic. Bien entendu, le bar était fermé à cette heure. Les volets en bois du kiosque étaient clos, et une douzaine de tables rondes disséminées tout autour. Les parasols étaient gentiment repliés, comme des ptérodactyles endormis pour la nuit.

Le jeune homme en fauteuil roulant se trouvait là, un coude posé sur une des tables ; il était seul, il contemplait la mer. Sous les clartés lunaires, le métal de son fauteuil avait de légers miroitements froids. De loin, on aurait dit qu’il s’agissait d’une sorte de machine de précision, spécialement faite pour les heures les plus sombres de la nuit.

C’était la première fois que je le voyais seul. J’avais fini par considérer comme naturel qu’il fasse corps avec sa mère : elle derrière, poussant le fauteuil dans lequel lui se tenait. Et je trouvais presque bizarre de le voir séparé d’elle. C’était pour moi une sensation quasiment gênante de le rencontrer, seul, sous cette lumière. Il portait une chemise hawaïenne orange que je me rappelais avoir déjà vue et un pantalon blanc en coton. Il était simplement assis et ne faisait pas le moindre mouvement en contemplant la mer.

Je restai un instant indécis, ne sachant si je devais lui parler ou non. Mais alors que j’hésitais encore, il sentit ma présence et se retourna. Il me reconnut et m’adressa son petit salut habituel.

« Bonsoir, lui dis-je.

— Bonsoir », répondit-il paisiblement. C’était la première fois que j’entendais sa voix. Elle me parut un peu ensommeillée mais parfaitement ordinaire néanmoins. Ni trop aiguë, ni trop basse.

« Une promenade nocturne ? me demanda-t-il.

— Je n’arrivais pas à dormir. »

Il m’examina de haut en bas puis esquissa un sourire.

« C’est pareil pour moi, avoua-t-il. Voulez-vous vous asseoir par ici ? »

J’hésitai quelques secondes avant d’acquiescer. M’approchant de sa table, je m’emparai d’une chaise et m’installai face à lui. Je me tournai ensuite pour regarder dans la même direction. À l’extrémité de la plage, tels des muffins grossièrement coupés en deux, s’étiraient les rochers aigus, déchiquetés, baignés à intervalles réguliers par de courtes vagues. Des vaguelettes précises et gracieuses – on aurait pu croire qu’elles avaient été mesurées à la règle. Sinon, il n’y avait pas grand-chose de spécial à contempler.

« Je ne vous ai pas vu à la plage aujourd’hui, remarquai-je.

— Je suis resté à me reposer dans la chambre toute la journée, répondit-il. Ma mère n’était pas très bien.

— Ah, je suis désolé.

— Elle n’est pas malade physiquement, en fait. C’est plutôt psychologique, ou nerveux. »

Il se caressa la joue du majeur de la main droite. Malgré l’heure avancée de la nuit, ses joues étaient lisses, sans aucun signe d’une barbe naissante. On aurait dit de la porcelaine .« Mais elle va mieux à présent. Je crois qu’elle s’est endormie. Ce n’est pas comme mes jambes. Pour ma mère, une bonne nuit de sommeil, et elle va mieux. Elle n’est pas guérie à tout jamais, naturellement, mais enfin, elle retrouve son état normal. Dès demain, elle ira tout à fait bien. »

Il resta alors silencieux trente secondes, peut-être une minute. Sous la table, je décroisai mes jambes en me demandant si le moment était opportun pour me retirer. J’hésitais comme si cette décision engageait ma vie entière. Mais au moment où j’allais lui dire au revoir, il se remit à parler.

« Il existe énormément de maladies nerveuses. Elles ont peut-être les mêmes causes, mais les symptômes sont innombrables. Comme un tremblement de terre : l’énergie sous-jacente est la même, mais, selon le lieu où se produit le séisme, les résultats sont différents. Dans un cas, une île peut disparaître, dans un autre, une nouvelle peut surgir. »

Le jeune homme bâilla. Un bâillement long, en quelque sorte stylé. On pourrait même dire élégant. « Pardon », dit-il ensuite. Il semblait absolument épuisé. On aurait dit qu’il allait s’écrouler de sommeil à tout instant. Je jetai un coup d’œil à ma montre et m’aperçus que je n’en portais pas ; à la place, il y avait sur mon poignet gauche une bande de peau blanche, que ma montre avait protégée du soleil.

« Ne vous inquiétez pas pour moi, reprit-il. J’ai l’air d’être endormi, mais non, en fait, je ne le suis pas. Quatre heures de sommeil me suffisent par nuit, et d’habitude, je m’endors juste avant l’aube. C’est pourquoi en général, à ces heures-là, je viens dans le jardin, et je reste là sans rien faire de spécial. Alors, ne vous en faites pas. »

Il saisit le cendrier Cinzano qui se trouvait sur la table, l’examina un moment comme s’il s’agissait d’un objet rare puis le reposa.

« Quand ma mère souffre d’une de ses crises nerveuses, la partie gauche de son visage est paralysée. Elle ne peut plus bouger son œil ni sa bouche. Si vous regardez cette moitié-là de visage, cela vous fait penser à un vase brisé. C’est une impression bizarre mais pour autant son état n’est pas grave, il n’y a pas à redouter d’issue inéluctable. Une nuit de sommeil, et c’est fini, tout est arrangé. »

Je ne savais absolument pas quoi lui répondre. Je me contentai d’un hochement de tête peu compromettant.

Un vase brisé ?

« Ne dites surtout pas à ma mère ce que je vous ai confié. Elle déteste qu’on parle de sa maladie.

— Bien entendu, dis-je. De toute manière, nous devons quitter les lieux demain matin. Je ne pense pas avoir l’occasion de la revoir.

— Oh, quel dommage », répondit-il. Il avait l’air de penser ce qu’il disait.

« C’est dommage, oui, mais je suis obligé de rentrer pour mon travail.

— Et où vivez-vous ?

— À Tokyo.

— Tokyo », répéta-t-il. Il étrécit les yeux et contempla de nouveau l’océan. Comme si, en forçant sa vue, il était capable de discerner l’animation des rues de Tokyo au-delà de la ligne d’horizon.

« Votre séjour ici va-t-il se prolonger longtemps ?

— Euh, je ne sais pas trop, fit-il, en laissant courir les doigts sur les poignées de son fauteuil roulant. Peut-être un mois ; peut-être deux. Tout dépendra du cours des événements. Rien n’est encore décidé. Comme mon beau-frère possède beaucoup d’actions dans cet hôtel, nous pouvons y rester presque gratuitement autant qu’il nous plaira. Mon père dirige une grosse entreprise de carrelage à Cleveland, et c’est mon beau-frère qui va lui succéder. À vrai dire, je n’adore pas ce type, mais vous voyez ce que je veux dire ? On ne choisit pas sa famille. Enfin, après tout, cet homme n’est peut-être pas aussi désagréable que je l’imagine. Les gens en mauvaise santé finissent par avoir les idées étroites. »

Il sortit un mouchoir de sa poche et se moucha élégamment, en prenant tout son temps. Puis il remit le mouchoir dans sa poche.

« En tout cas, il fabrique du carrelage, chaque jour. Et il possède des tas d’actions dans pas mal de sociétés. En plus, il est propriétaire de terrains. En un mot, c’est un type qui sait y faire. Comme mon père, d’ailleurs. En somme, nous tous – je veux dire par là, les membres de ma famille – nous nous partageons en deux catégories : les bien-portants et les malades. Les efficaces et les inefficaces. C’est très clair. Par conséquent, j’aurais tendance à considérer les autres critères comme beaucoup moins parlants. Ce qui est sûr, c’est que nous coexistons parfaitement. Les bien-portants sont très occupés à fabriquer du carrelage, à augmenter leur capital et à se débrouiller avec les impôts – ceci reste entre nous, bien sûr – et ils nourrissent les malades. Une parfaite division du travail. »

Il s’interrompit et inspira profondément. Il pianota quelques instants sur la table avec ses ongles. J’attendais en silence la suite de son récit.

« Ils décident de tout pour nous. Allez à tel endroit ce mois-ci. Et puis, le mois suivant, allez à tel autre. Du coup, je me sens comme la pluie… Il faut qu’elle tombe un jour ici, un autre jour ailleurs. Voilà, c’est ça, ma mère et moi, nous sommes comme la pluie. »

Les vagues clapotaient contre les rochers, laissant derrière elles de l’écume blanche ; l’écume s’évanouissait et de nouvelles vagues arrivaient. Je contemplais d’un œil distrait ce processus perpétuel. Le ciel était sans nuage et la lune allongeait des ombres effilées entre les rochers.

« Dans cette division du travail que j’ai évoquée, reprit-il, eh bien, nous avons nous aussi notre rôle à jouer. Le système fonctionne dans les deux sens. Comment dire ? Finalement, nous, de notre côté, nous compensons leur excès d’action en ne faisant rien. Et l’équilibre se maintient. Nous devons contrebalancer ce qu’ils produisent en excès. C’est notre raison d’être. Comprenez-vous ce que je veux dire ?

— J’ai l’impression que oui, à peu près, mais je n’en suis pas certain », répondis-je. Il rit doucement.

« La famille, c’est quelque chose de bien étrange, continua-t-il. Elle ne peut exister sans ses propres lois. Sinon, le système ne fonctionne pas bien. En ce sens, mes jambes inertes représentent une sorte de drapeau auquel se rallie la famille. Mes jambes mortes sont l’axe autour duquel tout s’organise. »

Il continua à tapoter sur la table du bout des doigts. Il n’y avait pas dans ce geste de sentiment de colère. Bouger les doigts, c’était juste pour lui réfléchir paisiblement, à son propre tempo.

« L’une des principales caractéristiques de ce système est que le manque a tendance à être attiré par un manque plus important, tout comme l’excès tend à devenir un excès plus important encore. Savez-vous comment Claude Debussy a résumé sa pensée, alors qu’il composait un opéra qui semblait aboutir à une impasse ? « Je passe ma vie à chercher le rien que cette œuvre crée. » Moi, ma tâche, c’est de créer le vide, le rien. »

Puis il pinça étroitement les lèvres et replongea dans un silence insomniaque. Son esprit vagabondait dans des régions inconnues de moi, peut-être celles de son propre rien. Quelques instants plus tard, il revint par ici, et il sembla que le point où il était de retour se trouvait légèrement éloigné de son lieu de départ. Je caressai ma joue du doigt. Les rugosités de ma barbe naissante m’indiquèrent clairement que le temps avait bien poursuivi son cours.

Je sortis de ma poche la mignonnette de whisky et la posai sur la table.

« Cela vous dit ? Mais je n’ai pas de verre. »

Il secoua la tête. « Merci, je ne bois pas. Je ne suis pas très sûr de ce qui se passerait si je commençais à boire. Mais cela ne me dérange pas que d’autres le fassent ! Je vous en prie, ne vous gênez pas pour moi. »

Je débouchai la petite bouteille, en pris une gorgée, et la laissai couler lentement au fond de ma gorge. Peu à peu la chaleur m’envahit. Je fermai les yeux, goûtant la sensation. De l’autre côté de la table, il m’observait attentivement.

« La question va peut-être vous paraître étrange, mais vous y connaissez-vous en couteaux ?

— En couteaux ?

— Oui, les couteaux, les instruments qui servent à couper. Les couteaux de chasse, par exemple. »

Il m’était arrivé de me servir d’un canif ordinaire quand j’avais fait du camping. Mais je ne savais pas grand-chose à propos des couteaux en général. Je le lui dis et il parut légèrement déçu. Puis il reprit aussitôt :

« Cela ne fait rien. J’aurais simplement aimé que vous jetiez un coup d’œil au couteau que j’ai là. Je l’ai acheté il y a un mois environ, sur catalogue. Mais je n’ai pas la moindre connaissance sur ce genre de choses. Est-il de bonne qualité ? Même cela, je l’ignore. Aussi j’avais envie que quelqu’un l’examine et me donne son avis. Est-ce que cela vous dérangerait ? »

Non, cela ne me dérangeait pas, lui dis-je.

Il sortit précautionneusement de sa poche un objet long de quelques centimètres, à la courbure remarquable, et le posa sur la table. Il y eut un bruit dense, net. C’était donc là son couteau de chasse.

« N’allez rien vous imaginer de bizarre, me dit-il. Je n’ai pas l’intention de blesser quelqu’un avec ce couteau, ou de me suicider ! Simplement, un jour, il se trouve que j’ai eu soudain envie d’avoir un couteau bien aiguisé. Peut-être y a-t-il eu un incident qui m’en a donné l’idée. Je ne m’en souviens plus. Toujours est-il que je désirais terriblement un couteau. J’étais très impatient de le posséder. Rien de plus. Alors j’ai consulté des catalogues de vente par correspondance, et j’ai commandé ce couteau. Personne ne sait que je l’ai toujours dans ma poche quand je me promène. Même ma mère n’est pas au courant. C’est mon secret. À présent, vous êtes le seul à le savoir.

— Mais je rentre à Tokyo demain.

— Oui, c’est juste », répondit-il avec un sourire.

Il prit le couteau dans la main et le conserva sur sa paume un moment comme s’il voulait en vérifier le poids. On aurait dit que cela avait une signification importante à ses yeux. Puis il me le tendit à travers la table. Il possédait vraiment une densité très particulière – comme s’il s’était agi d’une créature vivante douée de sa volonté propre. Le manche présentait des incrustations de bois. La partie métallique était fraîche, bien que le couteau ait séjourné longtemps dans sa poche.

« Allez-y ! Ouvrez-le ! »

Je poussai sur un petit creux, dans la partie haute de la poignée : le lourd couteau découvrit sa lame. Il y eut un déclic sec, et manche et lame se retrouvèrent solidement alignés. L’objet devait bien mesurer dix centimètres de longueur totale. À présent que je le tenais déployé dans ma main, je fus de nouveau étonné par son poids. Il ne s’agissait pas simplement du poids à proprement parler. C’était plutôt la manière dont sa pesanteur s’accordait bien avec ma paume. J’essayai plusieurs mouvements, le fis tourner de haut en bas, d’un côté, de l’autre, et grâce à son poids, précisément, le couteau n’avait aucune tendance à glisser. De plus, la pointe de la lame métallique dessinait en l’air des lignes aiguës, suivant les mouvements de ma main. Un sillon destiné à recueillir le sang frais était creusé sur la lame.

« Il est splendide, lui dis-je. Je ne suis pas spécialiste en la matière, mais il me communique une très bonne sensation.

— Ah, j’en suis heureux, répondit-il. Mais ne trouvez-vous pas que pour un couteau de chasse, il est un peu petit ?

— Oh ! Eh bien, tout dépend de l’usage que vous en ferez.

— Oui, vous avez raison. » Et il hocha la tête plusieurs fois, comme pour accentuer son assentiment. « Tout à fait. Selon l’usage que vous en ferez, le résultat sera complètement différent. »

Je repliai le couteau et le lui tendis. Le jeune homme l’ouvrit à nouveau et habilement, il le fit tournoyer dans la main. Puis, comme s’il visait une cible avec un fusil, il ferma un œil et pointa le couteau en direction de la pleine lune. Les clartés lunaires reflétées sur la lame s’imprimèrent fugitivement sur un côté de son visage.

« J’aimerais vous demander une faveur, me dit-il. Accepteriez-vous de couper quelque chose avec ce couteau ?

— Quoi, par exemple ?

— Ce que vous voulez. Coupez quelque chose dans ce qui se trouve autour de nous. Moi, je passe ma vie dans ce fauteuil roulant et ce que je peux couper moi-même est très limité. C’est pourquoi je vous demande de le faire à ma place. »

Je ne voyais pas vraiment de raison de refuser. Je repris le couteau et pratiquai plusieurs entailles dans le tronc d’un cocotier. Puis incisai en diagonale les fragments d’écorce. Ensuite je ramassai un des panneaux en polystyrène, à côté de la piscine, et le sectionnai en deux. Le couteau était infiniment plus efficace que je l’aurais imaginé.

« C’est un instrument magnifique, déclarai-je.

— Il est entièrement fait main, dit-il. Et assez cher, à vrai dire. »

Comme le jeune homme l’avait fait, je visai la lune avec la lame et gardai mon regard fixé dessus. Sous les lumières de la nuit, on aurait dit la tige d’une monstrueuse plante perçant tout juste la surface du sol. Une chose, en quelque sorte, qui relierait le « rien » et l’« excès ».

« Essayez de couper d’autres objets ! »

J’essayai de trancher tout ce que mon œil accrochait. J’ouvris des noix de coco tombées sur le sol, je balafrai les feuilles épaisses d’une plante tropicale, déchiquetai le menu accroché à l’entrée du bar. J’allai jusqu’à essayer de taillader plusieurs troncs d’arbres que la mer avait rapportés sur la plage. Quand je fus à court d’idées, je me lançai dans une série de mouvements lents, comme si je pratiquais le tai-chi, le couteau traçant dans l’air de la nuit des arabesques muettes. Rien ne faisait obstacle à mes mouvements. La nuit était profonde, le temps, souple, tout débordait de sucs. La lumière de la pleine lune se superposait à cette profondeur, à cette souplesse.

Alors que je sabrais l’air de la sorte, me revint soudain en mémoire la grosse femme que j’avais rencontrée. Celle qui, autrefois, avait été hôtesse de l’air à United Airlines. Avec son corps rebondi et sa peau blanche, j’avais l’impression de la voir flotter autour de moi, sans forme définie, telle un brouillard. Ce brouillard était plein de tout : de radeaux, de l’océan, du ciel, d’hélicoptères, de pilotes. Je tentai de les taillader. Mais je ne savais pas accommoder la juste distance et tous restaient hors d’atteinte de la pointe de la lame. Étaient-ce des illusions ? Ou bien, étais-je moi-même une illusion ? J’étais incapable d’en décider. Peu importait, après tout. Demain, je ne serais plus là.

« Je fais parfois ce rêve », dit le jeune homme dans son fauteuil roulant. Sa voix était chargée d’étranges échos, comme si elle sortait d’une fosse profonde. « Il y a un couteau planté de travers dans la partie souple de ma tête, là où résident les souvenirs. Il est enfoncé profondément à l’intérieur. Cela ne me fait pas spécialement mal. Je n’en sens pas le poids non plus. Simplement, il est là, planté dans ma tête. Je me tiens à part, et j’observe la scène comme s’il s’agissait de quelqu’un d’autre. J’aimerais que quelqu’un retire ce couteau. Mais personne ne sait que j’ai un couteau fiché dans le cerveau. Je voudrais pouvoir l’enlever moi-même mais je ne parviens pas à ce que mes mains atteignent l’intérieur de ma tête. C’est extrêmement bizarre. J’ai pu me poignarder mais je suis incapable de retirer le couteau. Ensuite, tout commence à disparaître. Moi aussi, je me mets à m’estomper. À la fin, il ne reste que le couteau. Le couteau est là jusqu’au bout. Comme les os d’un animal préhistorique sur une plage. Voilà mon rêve. »

Le bon jour pour les kangourous

En tout, il y avait quatre kangourous dans la cage. Un mâle, deux femelles, et un bébé qui venait de naître.

Devant la cage, mon amie et moi, et personne d’autre. Depuis toujours, ce zoo n’était pas très fréquenté. En plus, nous étions lundi matin. Les animaux étaient plus nombreux que les visiteurs. Non, je n’exagère pas. Je vous le promets.

Nous avions prévu, évidemment, de voir le bébé kangourou. Qu’aurait-on bien pu avoir à contempler sinon ?

Un mois auparavant, nous avions appris sa naissance à la rubrique « nouvelles », dans le journal. Nous avions longuement patienté durant tout un mois, pour déterminer quelle serait la meilleure matinée que nous consacrerions à la visite du bébé kangourou. Mais le matin idéal n’arrivait pas. Une fois, il pleuvait. Le lendemain, il pleuvait encore, bien sûr. Le matin suivant, le sol était trop spongieux, et ensuite, il y eut deux jours de vent terrible. Un matin, mon amie avait une rage de dent, un autre, je devais faire des démarches à la mairie.

Je ne me risquerais pas à énoncer de vérité définitive. Je dirais donc simplement : voilà, c’est la vie.

C’est ainsi qu’un mois s’était écoulé.

Un mois, ça peut passer comme ça. Ce que j’avais bien pu faire au cours de ce mois, à peine si je m’en souvenais. Parfois j’avais l’impression que j’avais accompli plein de choses, parfois au contraire que je n’avais rien fait. C’est seulement quand le type qui vient récolter l’argent pour la distribution des journaux était passé que je m’étais rendu compte qu’un mois entier avait filé.

Eh bien oui, c’est la vie.

Enfin, malgré tout, le matin où nous devions aller voir le kangourou est arrivé. Nous nous sommes réveillés à six heures, avons ouvert les rideaux et décidé en un clin d’œil que c’était le bon jour pour rendre visite aux kangourous. Nous avons fait un brin de toilette, pris notre petit déjeuner, donné à manger au chat, fait un peu de lessive, et nous sommes sortis – sans oublier nos chapeaux de soleil.

« Dis, tu crois que le bébé kangourou est toujours vivant ? me demanda mon amie dans le train.

— Oui, j’imagine. Il n’y a eu aucune annonce à ce sujet. S’il était mort, on l’aurait lu dans le journal.

— Il n’est peut-être pas mort, mais malade. Dans un hôpital, hein ?

— Si c’était le cas, il y aurait eu un article aussi.

— Et une dépression nerveuse ?

— Un bébé ? Une dépression ?

— Mais non. La mère. Peut-être qu’elle a subi un choc terrible et qu’on l’a emmenée avec son bébé dans un endroit fermé et sombre. »

J’étais impressionné. Incroyable comme les femmes peuvent envisager ce genre d’hypothèses. Un choc ! Quel type de traumatisme pourrait bien affecter un kangourou ?

« Tu sais, j’ai l’impression que si je laisse passer l’occasion, ça ne m’arrivera plus jamais de voir un bébé kangourou.

— Ah bon ?

— Eh oui. Toi, par exemple, tu as déjà vu un bébé kangourou ?

— Non, je l’avoue. Non.

— Et tu crois vraiment que tu aurais une seconde chance ?

— Ben… J’en sais rien.

— Voilà ! C’est bien pour ça que je m’inquiète.

— Écoute, contre-attaquai-je. Ce que tu dis est peut-être vrai, mais je n’ai jamais vu de naissance de girafe, et même pas non plus de baleines en train de nager. Alors pourquoi se préoccuper autant d’un bébé kangourou ?

— Parce que. C’est tout. Parce que c’est un bébé kangourou », répondit mon amie.

J’abandonnai et me plongeai dans mon journal. Avec les filles, je n’ai jamais réussi à avoir le dessus dans une discussion.

Bien entendu, le bébé kangourou était vivant. Il (ou était-ce elle ?) était beaucoup plus grand que sur la photo du journal. Il sautait partout dans son enclos, joyeusement. En fait, il avait plutôt l’air d’un mini-kangourou que d’un bébé. Et mon amie en fut désappointée.

« Ce n’est plus un bébé, remarqua-t-elle.

— Mais si, mais si ! tentai-je de la consoler.

— On aurait dû venir plus tôt. »

Je la pris par la taille et lui administrai des petites tapes affectueuses. Elle secoua la tête. J’essayai de trouver quelque chose pour la réconforter. Mais toutes les consolations du monde n’auraient rien changé à la réalité : le bébé kangourou avait trop grandi. Alors je gardai le silence.

J’allai jusqu’à la boutique du zoo et achetai deux glaces au chocolat. Quand je revins, mon amie, accrochée au grillage, regardait fixement les kangourous.

« Ce n’est plus un bébé, répéta-t-elle.

— Tu crois ? fis-je en lui tendant une glace.

— Si c’était un bébé, il serait dans la poche de sa mère. »

J’opinai en léchant ma glace.

« Mais il n’y est pas. »

Nous tentâmes de déterminer qui était la mère. Pour le père, c’était facile de le deviner. Il s’agissait de l’animal le plus grand, le plus calme. Il se tenait parfaitement immobile, tel un compositeur dont le talent s’était tari, scrutant intensément les feuillages de l’enclos. Les deux femelles étaient identiques. Même silhouette, même couleur, même expression. N’importe laquelle des deux aurait pu être la mère du bébé.

« Une des deux doit être la mère, et l’autre non, déclarai-je.

— Mmm.

— Bon. Alors, laquelle n’est pas la mère du bébé ?

— Je ne sais pas », répondit mon amie.

Inconscient de tout cela, le bébé kangourou sautait tout autour de l’enclos. Parfois, pour quelque raison inconnue, il s’arrêtait pour creuser la terre de ses pattes avant, sans qu’on puisse y voir un sens.

Il/Elle était visiblement une créature qui ignorait l’ennui. Il/Elle bondissait autour du père, mâchouillait un peu d’herbe ici ou là, grattait le sol, allait taquiner les femelles, se laissait tomber à terre, puis se remettait debout et recommençait à gambader.

« Pourquoi les kangourous sautent-ils si haut ? demanda mon amie.

— Pour échapper à leurs ennemis.

— Leurs ennemis ? Quels ennemis ?

— Les hommes, répondis-je. Les hommes qui les tuent avec des boomerangs et qui les mangent.

— Pourquoi les bébés kangourous entrent-ils dans la poche de leur mère ?

— Pour qu’ils puissent s’enfuir ensemble. Les petits ne sont pas capables de galoper assez vite.

— Et ils sont protégés ?

— Oui, dis-je. Tous les petits sont protégés.

— Pendant combien de temps environ ? »

Aah. Je savais bien que j’aurais dû consulter une encyclopédie avant notre visite. Ce qui était en train de se passer, j’aurais dû le prévoir.

« Un mois, peut-être deux, je suppose.

— Pourtant, celui-ci n’a encore qu’un mois ! s’écria mon amie en montrant du doigt le bébé. Donc, il doit entrer dans la poche de sa mère.

— Oui, dis-je. Sans doute.

— Tu crois qu’il est à l’aise dans cette poche ?

— Oui, sûrement. »

Le soleil était très haut dans le ciel. On entendait des cris d’enfants depuis une piscine des environs. Des nuages d’été se détachaient distinctement dans le ciel bleu.

« Tu veux manger quelque chose ? demandai-je à mon amie.

— Un hot-dog, dit-elle. Et un Coca. »

C’était un étudiant qui assurait le service au stand des hot-dogs, aux allures de camionnette. À l’intérieur, il y avait un gros radiocassette. Pendant que j’attendais que grillent les hot-dogs, Stevie Wonder et Billy Joël chantaient.

Quand je retournai près de l’enclos, mon amie me dit « Regarde ! » en montrant du doigt l’une des femelles. « Tu as vu ? Il est dedans ! »

Le bébé kangourou avait bien regagné le nid maternel (en admettant qu’il se trouvait bien dans la poche ventrale de sa mère). La poche était rebondie, seules dépassaient deux petites oreilles pointues et le bout de la queue du bébé.

C’était une vision merveilleuse.

Un spectacle captivant.

Notre visite avait trouvé son accomplissement.

« Ça doit être drôlement lourd, non ?

— Ne t’en fais pas. Les kangourous sont costauds.

— C’est vrai ?

— Oui. C’est pour cela qu’ils ont survécu jusqu’à aujourd’hui. »

La mère kangourou ne semblait pas incommodée, malgré la chaleur extrême. On aurait dit une cliente qui venait de terminer un après-midi de shopping dans un supermarché de la rue principale du quartier chic d’Aoyama et qui s’accordait une pause dans un café du coin.

« Elle le protège bien, hein ?

— Ouais.

— Le bébé, je me demande s’il s’est endormi.

— Peut-être. »

Nous mangeâmes nos hot-dogs, bûmes nos Coca, puis quittâmes l’enclos des kangourous. Quand nous nous éloignâmes, le père contemplait toujours la nourriture de sa mangeoire, comme s’il cherchait des notes de musique égarées. La mère et son bébé formaient un seul corps qui reposait dans le flot du temps et la deuxième femelle, mystérieuse, bondissait dans l’enclos, comme si elle testait l’état de sa queue.

On aurait bien dit que c’était le premier jour de vraie chaleur. Le premier que nous ayons connu depuis longtemps.

« Dis, si on buvait une bière quelque part ? demanda mon amie.

— OK », répondis-je.

Le petit grèbe

Arrivé en haut d’un étroit escalier de béton, je me retrouvai dans un long couloir qui me parut sans fin. Un long, très long couloir. Le plafond en était si élevé que, plutôt qu’un couloir, on aurait dit un canal de drainage asséché. Il n’y avait aucun élément qu’on aurait pu qualifier de décoratif. C’était, en somme, un couloir, et rien d’autre. Ici et là, des néons noircis par une épaisse couche de poussière : la lumière qu’ils dispensaient chichement était irrégulière et appauvrie, comme si elle avait échoué là après toutes sortes de terribles mésaventures. En outre, un néon sur trois était grillé. À peine si je distinguai mes mains. L’endroit était absolument silencieux. Dans ce corridor obscur, seul résonnait le bruit curieusement plat de mes chaussures de sport sur le sol en ciment.

J’avançais. Deux cents mètres. Trois cents mètres. Peut-être un kilomètre. Je ne pensais à rien, j’avançais, simplement. En ces lieux, il n’y avait ni temps ni distance. Bientôt, je n’éprouvai même plus la sensation d’avancer. Cependant, oui, il fallait que j’avance. Brusquement, je me retrouvai à un croisement.

Je sortis de la poche de ma veste une carte postale toute froissée et la relus lentement.

« Avance tout droit dans le couloir. Arrivé à un croisement, tu trouveras une porte. »

Je cherchai à deviner une porte sur le mur, à ma droite, mais non, aucun signe de porte. Aucun signe même qu’il y ait jamais eu de porte. Nulle indication qu’il devrait y en avoir. Le mur était en ciment, simple, nu. Il ne portait pas d’autre marque particulière que celles que l’on s’attend à trouver sur de simples murs en ciment.

Pas de porte métaphysique, pas de porte symbolique, pas de porte métaphorique, rien. Je tâtonnai le long du mur. C’était simplement un mur tout lisse.

Il y avait une erreur, sans aucun doute.

Je m’appuyai contre le mur, fumai une cigarette. Bon, et maintenant, que faire ? Avancer ? Reculer ?

En réalité, l’alternative était faussée. Je n’avais pas le choix : je devais avancer. J’en avais plus qu’assez de vivre dans la pauvreté. Assez des crédits à rembourser chaque mois, de la pension alimentaire à verser à mon ex. Assez de mon petit appartement, des cafards dans ma salle de bains, des métros bondés aux heures de pointe, assez de tout. Voilà qu’enfin j’avais décroché un bon boulot. Qui devrait être agréable, avec une paye incroyablement élevée. Des primes deux fois par an, de longues vacances d’été. Je n’allais tout de même pas baisser les bras maintenant, juste parce que je n’arrivais pas à trouver une porte. Si je ne la découvrais pas là, eh bien, je continuerais à marcher jusqu’à ce que j’en trouve une quelque part.

Je sortis de ma poche une pièce de dix yens. La lançai. Elle retomba dans ma paume, côté face. Bon. J’obliquai à droite et avançai.

Le couloir tourna encore deux fois à droite, une fois à gauche. Il y eut une dizaine de marches que je descendis. Il y eut encore un coude à droite. L’ambiance me fit penser au café Jell-O : glacé, bizarrement épais. Je songeai de nouveau au salaire d’un employé, à l’atmosphère agréable d’un bureau pourvu de l’air conditionné. C’était bon d’avoir un travail. J’accélérai la cadence et continuai d’avancer.

Enfin apparut une porte, loin devant moi. De là où je me trouvais, elle semblait aussi petite qu’un timbre de l’ancien temps ; en m’approchant, elle se mit peu à peu à ressembler vraiment à une porte – ce qu’elle était bien, finalement.

Je m’éclaircis la gorge, frappai légèrement, reculai d’un pas, et j’attendis. Quinze secondes s’écoulèrent. Pas de réponse. Je frappai une deuxième fois, un peu plus fort, et reculai de nouveau.

Toujours rien.

Tout autour de moi, l’air se figeait peu à peu.

Mû par l’inquiétude, je m’apprêtais à faire un pas en avant pour frapper une troisième fois quand la porte s’ouvrit silencieusement. C’était comme si un vent venu d’ailleurs avait soufflé pour l’ouvrir tout à fait naturellement ; une porte, pour s’ouvrir, n’a strictement rien à faire avec la nature, bien entendu. J’entendis d’abord le bruit de l’interrupteur d’une lampe électrique, puis un homme se matérialisa devant moi.

Il avait dans les vingt-cinq ans et devait mesurer environ cinq centimètres de moins que moi. Ses cheveux qui venaient d’êtres lavés ruisselaient ; il n’était vêtu que d’un peignoir de bain brun-rouge. Ses pieds étaient anormalement blancs et minuscules. Ses traits étaient flous, comme sur une esquisse au crayon. Mais ses lèvres dessinaient un semblant de sourire. Il ne paraissait pas méchant.

« Pardon, fit-il. Vous me cueillez dans mon bain.

— Votre bain ? dis-je, en jetant un coup d’œil à ma montre.

— C’est le règlement. Nous devons impérativement prendre un bain après le déjeuner.

— Ah…

— Et que puis-je pour vous ? »

Je ressortis la carte postale de ma poche, la tendis à l’homme. Il s’en saisit du bout des doigts pour ne pas la mouiller, la lut plusieurs fois.

« J’ai bien peur d’avoir cinq minutes de retard, dis-je en guise d’excuse.

— Mmm, opina l’homme en me rendant la carte. Vous allez commencer à travailler ici ?

— Oui, c’est cela, fis-je.

— Ah tiens, je n’avais pas entendu parler de nouvelle embauche. Eh bien, je vais vous annoncer à mon supérieur. C’est mon travail : je dois ouvrir la porte et annoncer les visiteurs à mon supérieur. C’est tout.

— Très bien. Faites, je vous en prie.

— Oui, mais quel est le mot de passe ?

— Mot de passe ? demandai-je.

— Vous ne saviez pas qu’ici, il fallait un mot de passe ? »

Je secouai la tête, abasourdi.

« Je ne crois pas en avoir entendu parler.

— Ah, c’est un peu ennuyeux. Parce qu’en fait mon supérieur m’interdit formellement de faire entrer quelqu’un qui ne connaîtrait pas le mot de passe. »

Je n’avais aucune idée de ce qu’il évoquait. Je sortis une fois de plus la carte postale de ma poche, la scrutai ; il n’y avait rien à propos d’un mot de passe.

« On a sûrement oublié de le noter, dis-je. D’ailleurs, les indications pour venir jusqu’ici n’étaient pas très exactes non plus. Alors, s’il vous plaît, pourriez-vous m’annoncer à votre chef ? Je pense qu’il comprendra. Je dois commencer à travailler ici dès aujourd’hui, vous voyez. Et votre supérieur est certainement au courant… Aussi, je vous en prie, annoncez-moi !

— C’est que, précisément, j’ai besoin du mot de passe pour avoir le droit de le faire ! » dit l’homme, en cherchant de la main à attraper un paquet de cigarettes. Il s’aperçut alors que son peignoir de bain n’avait pas de poche. Je lui offris une de mes cigarettes, la lui allumai avec mon briquet.

« Ah, merci beaucoup… Bon, vous ne vous souvenez vraiment de rien qui ressemble à un mot de passe ? »

Suggestion inutile. Je n’avais ni entendu ni vu rien qui se rapprochait d’un mot de passe. Comment, dès lors, aurais-je pu m’en souvenir ? Je secouai la tête.

« Vous savez, moi non plus, je n’aime pas beaucoup cette manière d’agir, soupçonneuse et tatillonne… Mais bon, c’est mon supérieur qui en a décidé ainsi. Vous me suivez ? Je ne sais pas qui il est. Je ne l’ai jamais rencontré. Mais là-haut, vous savez bien, quand ils ont une idée en tête ! Impossible d’aller contre. Ne le prenez pas personnellement.

— Non, bien sûr, mais…

— Celui qui était à ma place, juste avant moi, une fois, il a annoncé au supérieur un visiteur qui avait « juste oublié », disait-il, le mot de passe… Il a été viré vite fait. Hop, lourdé. Dès le lendemain, il avait quitté la société. Vous, vous comprenez, hein ? Combien c’est pas facile de trouver du boulot ces temps-ci. »

J’opinai. Puis je me hasardai :

« Dites… Et si vous me donniez un petit indice… ? »

Appuyé contre la porte, l’homme souffla un gros nuage de fumée.

« C’est tout à fait interdit par le règlement.

— Un tout tout petit…

— Si ça se sait, c’est moi qui aurai un paquet de problèmes.

— Allons. Je ne dirai rien à personne. Vous non plus. Alors, qui pourrait le savoir ? plaidai-je. Pour moi, ce travail, c’est une affaire extrêmement sérieuse. Je ne peux pas me permettre d’abandonner. »

L’homme hésita un instant, puis il me souffla dans l’oreille, à voix basse :

« Bon, d’accord. C’est un mot tout simple, qui a un rapport avec l’eau. Ça tient dans la paume de la main, mais ça ne se mange pas. »

Cette fois, c’était à mon tour de méditer.

« Et la première lettre… ?

— « G », répondit-il.

— « Grenouille », risquai-je.

— Faux, dit-il. Plus que deux.

— Deux quoi ?

— Deux essais. Si vous vous trompez encore deux fois, c’est fini. Je suis désolé, mais c’est très dangereux pour moi de jouer avec le règlement. Je ne peux pas vous laisser deviner indéfiniment.

— Vous savez, je vous suis très reconnaissant de m’avoir accordé une chance, fis-je. Mais si vous me donniez encore un tout petit indice… Par exemple, combien de lettres a le mot ? »

L’homme se rembrunit.

« Ouais… Et après, vous allez simplement me demander de vous dire le mot entier… ?

— Non, non, pas du tout, répliquai-je. Dites-moi seulement le nombre de lettres que contient ce mot.

— Cinq lettres, lâcha-t-il alors en soupirant. Mon père le disait toujours : « Tu donnes ça à quelqu’un (il montra sa main), il te réclamera ça » (il désigna son bras). Il avait raison.

— Merci, merci beaucoup, fis-je. Bon, donc, cinq lettres. En rapport avec l’eau, qui tient dans la paume de la main, et qui ne se mange pas.

— Voilà.

— Et le mot commence par un « g » et contient cinq lettres.

— Exact. »

Je me plongeai dans mes pensées.

« Grèbe, articulai-je.

— Allons donc ! Un grèbe, ça se mange !

— Vraiment ?

— C’est possible, même si ce n’est sûrement pas très bon au goût, répondit-il sans beaucoup de conviction. Et ça ne tient pas dans la paume de la main.

— Vous avez déjà vu des grèbes ?

— Non, avoua-t-il. Moi, en oiseaux, je n’y connais rien. J’ai grandi en plein centre de Tokyo. Je peux vous réciter dans l’ordre les gares de la ligne Yamanoté, mais je n’ai jamais vu de grèbe. Je ne sais même pas quelle allure ça a. »

Moi non plus, pardi, je n’en avais jamais vu de ma vie. Mais un « g » en début de mot, cinq lettres, et voilà, « grèbe » m’était brusquement venu à l’esprit. Le mot s’était soudainement projeté dans ma tête.

« Grèbe. Grèbe ! J’insistai. Et les petits grèbes sont si mauvais que même les chiens ne les mangeraient pas.

— Allons, du calme, fit l’homme. Vous avez beau dire, « grèbe », ce n’est pas le bon mot de passe. Raisonnez tant et plus, c’est faux, et voilà tout.

— Tout de même, un grèbe a des rapports avec l’eau, il tient dans la paume de la main et il ne se mange pas. Et puis, c’est un mot de cinq lettres ; tout colle !

— Continuez vos raisonnements, il n’empêche, vous vous trompez.

— Et en quoi je me trompe ?

— Simplement, ce n’est pas le bon mot.

— Alors, le bon, c’est quoi ? »

Il parut se retenir un instant.

« Je ne peux pas le dire.

— Parce qu’il n’existe pas, déclarai-je sur le ton le plus glacial que je pus. Il n’y a pas d’autre mot de cinq lettres, à part « grèbe », qui ait un rapport avec l’eau, qui tienne dans la main, et qu’on ne mange pas.

— Si, répondit l’homme, au bord des larmes, si, il en existe.

— Non.

— Si.

— Prouvez-le-moi, si vous en êtes capable, alors ; « grèbe » répond à toutes les conditions.

— Ouais… Et s’il existait quelque part un chien qui aimait manger les petits grèbes, hein… ?

— Ah, ah… Eh bien, apportez-moi une preuve concrète de l’existence de ce genre de chien ! »

L’homme marmonna, furieux.

« Moi, je sais à peu près tout ce qui touche aux chiens. Pourtant, jamais je n’ai entendu parler de chiens qui aimeraient manger des petits grèbes !

— Ils ont si mauvais goût ? murmura-t-il d’une voix implorante.

— Un goût répugnant. Impossible à imaginer.

— Vous en avez déjà mangé, vous ?

— Non ! Comment pouvez-vous supposer que j’avalerais quelque chose d’aussi peu ragoûtant ?

— D’accord. Non, sans doute.

— Bon, maintenant, vous allez m’annoncer à votre supérieur, déclarai-je d’une voix résolue. « Grèbe ».

— À Dieu vat…, dit-il en s’essuyant les cheveux avec la serviette. Je vais vous annoncer. Mais je pense que ça ne marchera pas.

— Merci. Je n’oublie pas que vous m’avez aidé, répondis-je.

— Mais, dites-moi, les petits grèbes, ils existent réellement ?

— Bien sûr. Quelque part, ils existent », répliquai-je, en songeant, in petto : « Comment diable le mot « grèbe » a-t-il surgi dans ma tête ? »

Le petit grèbe essuya ses lunettes à l’aide d’une pochette en velours, puis il soupira, une fois de plus. En bas, à droite, sa molaire le faisait terriblement souffrir. Le dentiste, de nouveau ? se dit-il. Le monde n’était qu’embêtements : dentiste, impôts, crédits pour la voiture, air conditionné en panne… Il laissa retomber sa tête sur le dossier de son fauteuil en cuir, ferma les yeux et songea à la mort. La mort, aussi paisible que des fonds sous-marins, aussi suave qu’une rose de mai. Le petit grèbe avait beaucoup songé à la mort ces derniers temps. En esprit, il se voyait bien, endormi pour l’éternité.

« Ici repose le petit grèbe. » Tels étaient les mots gravés sur sa tombe.

À cet instant retentit la sonnerie de l’interphone.

« Qu’est-ce que c’est ? hurla le petit grèbe d’une voix rageuse en direction de l’appareil.

— Un visiteur, fit la voix du portier. Il devrait travailler ici à partir d’aujourd’hui. Et il a donné le mot de passe. »

Le petit grèbe arrondit les épaules, consulta sa montre :

« Quinze minutes de retard. »

Les chats mangeurs de chair humaine

Dans le journal que j’ai acheté sur le port, je suis tombé sur un article qui racontait l’histoire d’une vieille femme mangée par trois chats. Les faits étaient survenus dans une petite ville des environs d’Athènes. Âgée de soixante-dix ans, la victime vivait seule. Ou plutôt, elle partageait son petit studio avec ses trois chats. Un jour, elle était tombée en avant sur son canapé et y avait rendu son dernier souffle – sans doute à la suite d’une attaque cardiaque. On ignore combien de temps elle était restée ainsi avant de mourir. En tout cas, voilà comment elle était morte. Comme la vieille femme n’avait ni amis ni famille qui lui rendaient visite régulièrement, il avait fallu une bonne semaine avant que son cadavre ne soit découvert.

Leur maîtresse morte, les fenêtres et la porte fermées, les chats n’avaient pu s’échapper. Il n’y avait aucune nourriture, sauf sans doute au réfrigérateur. Malheureusement, les animaux n’avaient pas le savoir-faire nécessaire pour ouvrir la porte du frigo et se servir. Aussi, complètement affamés, avaient-ils fini par dévorer le corps de la vieille femme.

Je lus cet article à Izumi, assise en face de moi, alors que nous étions tous les deux attablés dans un café.

Durant les journées ensoleillées, nous marchions jusqu’au port, achetions le Journal d’Athènes en version anglaise, commandions un café dans l’établissement situé juste à côté de l’hôtel des impôts ; ensuite je lui résumais en japonais toutes les nouvelles que je jugeais intéressantes. Tel était notre modeste emploi du temps quotidien sur cette petite île. Si un sujet retenait notre intérêt, nous en discutions longuement. Izumi possédait plutôt bien l’anglais et, bien entendu, elle aurait pu facilement lire le journal elle-même. Mais pas une seule fois je ne l’ai vue le faire.

« J’aime beaucoup que quelqu’un me lise des histoires, disait-elle. Toute petite, déjà, j’adorais ça. C’était comme un rêve : je me retrouverais dans un endroit au soleil, je regarderais la mer ou le ciel, et à côté de moi il y aurait quelqu’un qui me ferait la lecture. Peu importe quoi, un article de journal, un livre de classe, un roman. Mais jusqu’à maintenant, personne n’a exaucé mon rêve. Tu m’offres un dédommagement, en somme, de ce que je n’ai pas eu. En plus, je trouve que tu as une très belle voix. »

Il y avait le ciel, la mer. Aucun doute là-dessus. Et voilà qui tombait bien, lire quelque chose à voix haute à quelqu’un n’était pas pour moi une épreuve, loin de là. Lorsque j’étais au Japon, j’avais l’habitude de lire à mon fils des albums illustrés. Lire à haute voix apporte quelque chose que ne procure pas le simple fait de suivre les phrases des yeux. Il arrive bien souvent qu’une image tout à fait inattendue surgisse. Que bourgeonne un écho indéfinissable. Et je me laisse prendre à ce charme-là.

Sirotant de temps en temps une gorgée de café amer, je lui traduisis lentement l’article. Je commençais par en lire pour moi-même quelques lignes, à réfléchir à la façon dont j’allais les rendre en japonais, puis je les lui exposai. Des abeilles se posèrent sur notre table, butinant avidement la confiture qu’un client précédent avait laissée. Elles furent très occupées à cette tâche quelques instants, puis s’envolèrent soudain, comme si un souvenir leur avait traversé la tête ; elles dessinèrent en l’air un cercle cérémoniel, palpitant et bruissant ; ensuite, comme si un autre souvenir les avait saisies, elles revinrent sur la table. Izumi resta accoudée, immobile, même une fois que j’eus terminé de lui traduire l’article. Elle avait joint les mains, accouplant deux à deux les extrémités de ses doigts, dont je notai la finesse. Elle me jeta un coup d’oeil par les interstices ainsi dessinés. Je reposai le journal sur mes genoux.

« Et puis ? interrogea-t-elle.

— Et puis, rien », répondis-je. Je repliai le journal, sortis un mouchoir de ma poche et j’essuyai les traces de café sur mes lèvres. « En tout cas, l’article ne dit rien de plus.

— Mais qu’est-il arrivé aux chats ? »

Je la regardai et fourrai de nouveau mon mouchoir dans ma poche. « Je n’en sais rien. Le journal n’en parle pas. »

Izumi tordit la bouche d’un côté. Une de ses habitudes. Chaque fois qu’elle va vous livrer une de ses opinions – ce qui, en général, prend l’allure d’une courte déclaration –, elle tord ses lèvres ainsi, un peu comme si elle voulait effacer des plis sur une couverture mal ajustée. À notre première rencontre déjà, j’avais trouvé cette mimique charmante.

« Les journaux sont bien tous pareils, partout dans le monde. Ils ne vous informent jamais de ce que vous voulez vraiment savoir. »

Elle prit une Salem et l’alluma. Elle fumait un paquet de cigarettes par jour, ni plus ni moins. Chaque matin, elle entamait un nouveau paquet qu’elle finissait dans la journée. Moi, je ne fumais pas. Ma femme m’avait demandé d’arrêter, cinq ans plus tôt, lorsqu’elle avait été enceinte.

« Ce que j’ai vraiment envie de savoir, reprit Izumi, la fumée de sa cigarette flottant paisiblement en l’air, c’est quel traitement, ensuite, on a fait subir aux chats. Est-ce qu’on les a tués sous le prétexte qu’ils avaient mangé de la chair humaine ? Ou bien leur a-t-on dit : « Eh bien, les amis, ça n’a pas dû être facile pour vous ! » et après une petite tape sur la tête, ont-ils été acquittés ? Qu’est-ce que tu aurais fait, toi ? »

Je réfléchis à la question un instant, tout en observant les abeilles occupées sur notre table. Ces insectes acharnés à lécher la confiture et les trois chats dévorant avec un appétit féroce le cadavre de la vieille femme se superposèrent dans mon esprit, se fondirent en une seule image. Il y eut au loin le cri d’une mouette, qui couvrit l’espace d’un éclair le bourdonnement des abeilles ; durant quelques secondes ma conscience vacilla, errant entre le réel et l’irréel. Où suis-je, là, maintenant ? Qu’est-ce que je fais ? J’avais énormément de mal à me saisir de la situation. Je pris une profonde inspiration, regardai le ciel puis me tournai vers Izumi.

« Je n’en ai pas la moindre idée.

— Essaie de réfléchir. Si tu étais le maire de cette ville, ou bien le commissaire de police, qu’est-ce que tu ferais de ces chats ?

— Pourquoi ne pas les placer dans une institution pour qu’ils s’amendent ? suggérai-je. Pour les rendre végétariens. »

Izumi ne rit pas. Elle inhala une grande bouffée de sa cigarette puis très lentement souffla la fumée.

« Cette histoire me rappelle un sermon que j’ai entendu quand je suis entrée au collège. C’était une école catholique. Je te l’avais dit. Non ? Que j’avais fréquenté pendant six ans un collège catholique extrêmement conservateur ? Pour le primaire, je suis allée à l’école publique, mais ensuite, on m’a mise dans ce collège. Juste après la cérémonie d’accueil, la mère supérieure nous avait, nous les nouvelles, rassemblées dans le théâtre. Elle était montée sur la scène et avait prononcé un discours sur le catholicisme. Elle nous avait parlé d’un tas de choses, mais la seule dont je me souvienne, en fait, c’est cette espèce de fable : que ferions-nous si nous échouions sur une île déserte avec un chat ?

— Ça a l’air plutôt amusant, commentai-je.

— Votre bateau a fait naufrage, avait-elle déclaré, et vous vous retrouvez sur une île déserte. Seule avec un chat. Vous voilà sur une île, peu importe laquelle, sans nourriture. Il ne vous reste qu’une petite quantité d’eau, suffisante pour maintenir en vie une personne pendant une dizaine de jours, et des biscuits secs.

« Telle était la trame de l’histoire. Arrivée là, la mère supérieure nous avait posé cette question : « Mesdemoiselles, j’aimerais que chacune de vous se représente dans cette situation. Fermez les yeux, essayez de vous voir en imagination. Vous êtes seule sur une île déserte avec un chat. Il n’y a presque plus de nourriture. Et bientôt, vous pourriez mourir. Vous avez bien compris ? Vous avez faim, vous avez soif, vous allez mourir. Eh bien, mesdemoiselles, que faites-vous alors ? Allez-vous partager vos maigres provisions avec le chat ? Non, vous ne devez pas agir de la sorte. Ce serait une erreur. Il ne faut pas que vous partagiez votre nourriture avec le chat. Pour quelle raison ? Parce que vous, vous êtes des créatures précieuses, choisies par Dieu, et pas le chat. Par conséquent, vous devez manger la nourriture, vous et vous seules. »

« En nous assenant sa conclusion, la mère supérieure avait un visage grave. J’avais été un peu perturbée par cette histoire. Pour quelle raison infliger un sermon pareil à des enfants juste à leur entrée au collège ? Et j’avais été plutôt impressionnée. Je m’étais dit : « Oh là là ! Mais où suis-je tombée ? » »

Izumi et moi vivions dans une modeste location – un deux pièces-cuisine – sur une petite île grecque. C’était la morte-saison, l’île ne faisait de toute façon pas partie des lieux recherchés par les touristes ; notre loyer était donc modique. Avant de mettre les pieds en Grèce, nous ne connaissions même pas le nom de cette île située non loin de la frontière avec la Turquie. Par temps clair, on voyait nettement sur la rive opposée les montagnes verdoyantes du continent turc. Et les jours où le vent soufflait un peu fort, plaisantaient les gens du coin, on pouvait humer les odeurs de kebab. Toute plaisanterie mise à part, c’était vraiment l’Asie Mineure qui se profilait sous nos yeux. C’était l’île la plus proche des côtes de la Turquie.

Sur la place se dressait la statue d’un héros de l’indépendance grecque. L’homme avait dirigé une insurrection en Grèce continentale avec pour dessein de mener une révolte contre l’armée turque, qui contrôlait l’île à l’époque. Capturé, il avait été condamné à mort, par empalement. Après avoir installé sur la place un pieu extrêmement aiguisé, les Turcs avaient dénudé le malheureux héros et l’avaient juché dessus, de manière à ce que, par le poids du corps, le pieu glisse peu à peu à travers l’anus et finisse par ressortir par la bouche. Une mort incroyablement lente et atroce. La statue, disait-on, avait été érigée à l’endroit même où avait eu lieu le supplice. Ce bronze était sans doute splendide au moment de son installation mais à présent, avec les vents marins, la poussière, les excréments des mouettes, et toutes les usures qu’inflige inéluctablement le très long passage du temps, c’est à peine si l’on distinguait les traits du grand homme. Les gens du cru jetaient un œil à la statue encrassée et on aurait dit que de son côté le héros, désormais, se désintéressait totalement de son peuple, de l’île, du monde.

Attablés en terrasse, en face de cette statue, Izumi et moi nous tuions le temps : nous buvions du café ou des bières, nous contemplions les bateaux du port, les mouettes, les montagnes turques au loin. Là où nous nous trouvions, littéralement parlant, c’était le bout du monde européen. Les vents qui soufflaient étaient des vents du bout du monde. La houle était une houle du bout du monde. Partout s’exhalaient comme des relents du bout du monde. Bon gré mal gré, ces lieux portaient la marque de l’achèvement extrême. Avec comme une touche d’anachronisme fatal. J’avais le sentiment d’être pour ainsi dire submergé très tranquillement par une substance étrangère. Là, au bout de l’extrême, il y avait une substance inconnue, confuse mais étrangement douce. Et j’avais l’impression que les ombres de cette substance singulière se posaient également sur les visages des gens rassemblés près du port, sur leurs yeux, sur leur peau.

Il m’arrivait parfois de ne pas saisir dans sa réalité le fait que j’étais partie prenante de ces lieux. J’avais beau faire et refaire le tour du paysage environnant, j’avais beau respirer son air tant et plus, je ne parvenais pas à établir de lien organique entre cet environnement et moi, moi en tant qu’être humain. Et je m’interrogeais en vain sur ce que je faisais dans un endroit pareil.

Deux mois auparavant, je vivais avec ma femme et notre fils de quatre ans à Tokyo, dans le quartier d’Unoki, dans un appartement de trois pièces. L’espace n’était pas immense mais c’était correct, convenable. Nous avions notre propre chambre, notre fils également, et la salle de séjour me servait de pièce de travail. La vue était agréable et les environs, calmes. Le samedi et le dimanche, nous nous promenions tous les trois le long de la rivière Tama. Au printemps, les cerisiers du Japon fleurissaient sur les rives surhaussées. J’emmenais mon fils sur mon vélo assister à l’entraînement de l’équipe suppléante des Giants.

Je travaillais dans une entreprise de taille moyenne, spécialisée dans le design et la mise en pages de livres et de magazines. Je ne me qualifierais pourtant pas de « designer » car mes tâches étaient avant tout pratiques. Elles ne comportaient aucun élément créatif ou artistique, mais je m’y étais fait. Même si les journées étaient plutôt surchargées et si, plusieurs fois par mois, je devais rester travailler une grande partie de la nuit. Un certain nombre de mes obligations me faisait mourir d’ennui. Mais l’entreprise était un endroit assez paisible et je m’y sentais à peu près libre. Comme je travaillais là depuis un temps déjà considérable, je pouvais choisir ce que je devais faire et je ne me privais pas de donner mon avis. Je ne détestais pas mon supérieur, mes collègues n’étaient pas désagréables. Le salaire plutôt honnête. Par conséquent, si rien ne s’était produit, je serais certainement resté là très longtemps. Et ma vie, semblable à la Moldau – aux eaux anonymes qui composent la Moldau, plus exactement – aurait continué à couler, jusqu’à rejoindre inévitablement la mer. Mais en cours de route, je fis la rencontre d’Izumi.

Izumi avait dix ans de moins que moi. Nous avions fait connaissance au cours d’une réunion de travail. Dès que nos yeux s’étaient croisés, nous avions immédiatement été attirés l’un vers l’autre. Un genre d’événement qui arrive plutôt rarement dans une vie. Ensuite, nous nous étions revus deux ou trois fois pour ce projet commun. Elle venait à ma société ou bien j’allais la retrouver dans son bureau. Les réunions ne duraient jamais longtemps, elles n’avaient rien de personnel, et nous n’étions jamais seuls. Lorsque ce travail fut achevé, pourtant, un sentiment de profonde tristesse m’envahit. Comme si quelque chose d’essentiel m’avait été violemment arraché, sans logique. Je n’avais pas éprouvé ce genre de sentiment depuis un temps infini. Et il n’est pas impossible qu’Izumi, de son côté, ait ressenti la même chose.

Une semaine plus tard, elle m’appela à mon bureau sous un prétexte insignifiant. Nous bavardâmes. Je lançai une plaisanterie, elle se mit à rire. Là-dessus, je lui proposai, si cela lui disait, d’aller prendre un verre. Nous nous retrouvâmes dans un petit bar, et tout en buvant quelques verres, nous discutâmes. De quoi exactement ? Je ne m’en souviens pas. Mais nous avions un nombre incroyable de sujets à évoquer ensemble. Nous parlions, parlions sans fin, avec un plaisir qui ne se démentait pas. Je comprenais avec une extrême acuité ce qu’elle m’exposait. Et les choses que je parvenais difficilement à expliquer aux autres, à elle, j’arrivais à les lui communiquer parfaitement, à un degré qui me surprenait moi-même. Nous étions mariés, l’un comme l’autre, et nous ne nourrissions aucun grief particulier à l’égard de notre vie conjugale. Nous aimions nos conjoints, nous les respections. Cependant, je dirais, de manière empirique, qu’il est rare, voire exceptionnel de rencontrer quelqu’un à qui l’on puisse transmettre ses sentiments d’une manière aussi parfaite, aussi pleine. Cela relève presque du miracle, du prodige. Je crois bien que la majorité des gens passent leur vie entière sans faire ce genre de rencontre. Peut-être, d’ailleurs, que parler d’« amour », au sens ordinaire du terme, ne convenait pas à notre échange. Il faudrait plutôt évoquer une sorte de communion spirituelle.

Nous nous sommes ensuite revus à plusieurs reprises. Nous prenions quelques verres, nous parlions. Comme le travail de son époux le retenait très tard le soir, elle était libre de ses mouvements. Lorsque nous étions ensemble et que nous bavardions, le temps filait à la vitesse de l’éclair. Nous regardions nos montres, et nous nous apercevions que nous avions à peine le temps de sauter dans le dernier train. C’était toujours pénible pour moi de me séparer d’elle. Nous avions, l’un et l’autre, tant et tant de choses à nous dire encore.

Sans qu’aucun des deux en ait pris véritablement l’initiative, nous commençâmes à faire l’amour. Cela se fit le plus naturellement du monde. Jusqu’alors nous n’avions jamais été infidèles, mais nous ne nous sentions pas coupables. Nous avions la certitude que nous devions agir ainsi. Lorsque je la déshabillais, que je caressais sa peau, que je l’enlaçais étroitement, que je la pénétrais et que je jouissais en elle – c’était comme une suite naturelle à nos conversations. Tellement naturelle que, si nous ne sous sentions pas coupables, il n’y avait pas non plus de jubilation physique bouleversante. C’était un acte calme, agréable, dénué de complication. Le plus merveilleux dans tout cela, c’était nos conversations paisibles après l’amour. Vraiment des moments fabuleux. Elle se tenait lovée dans mes bras, nue, et nous nous murmurions des choses que nous et nous seuls pouvions comprendre.

Nous nous rencontrions chaque fois que nous le pouvions.

Nous buvions quelques verres, nous parlions ; si nous avions suffisamment de temps, nous faisions l’amour ; sinon, nous nous contentions de bavarder avant de nous séparer. Et peu importait lequel des deux déclarait qu’il était temps de se dire au revoir.

Bizarrement, (ou après tout peut-être pas), nous étions tous deux persuadés que les choses se poursuivraient à jamais ainsi – d’un côté notre vie conjugale, de l’autre notre relation – et qu’aucun problème ne s’ensuivrait. Nous étions convaincus que notre aventure n’aurait aucune implication dans notre vie familiale. Oui, bien sûr, nous avions des relations sexuelles, mais pour autant, causions-nous du tort à quiconque ? Oui, bien sûr, les soirées où j’avais fait l’amour avec Izumi, je rentrais très tard à la maison et je devais raconter quelque bobard à ma femme – et oui, je l’admets, j’en éprouvais du remords, mais cela ne me paraissait pas constituer une véritable trahison. Pour Izumi comme pour moi, cette relation se vivait dans la plus parfaite intimité et en même temps d’une manière strictement séparée du reste de notre vie.

Et si rien ne s’était produit, peut-être en effet aurions-nous pu continuer de la sorte longtemps, très longtemps. Quelle tournure aurait pris alors notre aventure ? Je l’ignore. Nous aurions continué à bavarder en dégustant nos vodkas tonic, puis à nous rendre dans un hôtel pour faire l’amour. Ou bien peut-être, au contraire, le temps faisant son œuvre, nous en aurions eu assez de mentir à nos conjoints et nous aurions laissé notre relation s’éteindre de mort naturelle. Nous serions alors retournés à la paix étriquée de notre vie antérieure. En tout cas, jamais je n’aurais imaginé que les choses aient pu connaître un dénouement pénible. Je n’en ai pas la certitude, bien entendu. Juste une impression.

Mais par un coup du sort (qui, sans doute, devait inéluctablement advenir), le mari d’Izumi eut vent de notre aventure. Après l’avoir harcelée de questions, il se rua chez moi, hors de lui. Par malchance, ma femme était seule à ce moment-là. La scène fut horrible. Quand je fus de retour, ma femme exigea des explications. Comme Izumi avait déjà avoué, je ne pouvais plus m’en tirer par quelque pirouette. Je tentai donc de lui dire la vérité : je ne suis pas réellement amoureux, je vis avec Izumi une relation d’une nature tout à fait particulière. Tout à fait différente de celle que j’ai avec toi. La preuve, c’est que tu n’as jamais rien soupçonné. N’est-ce pas ?

Ma femme refusa obstinément de m’écouter. Elle avait subi un choc terrible. Elle en était littéralement glacée. Elle ne voulait plus m’adresser un mot. Le lendemain, elle emballa toutes ses affaires, les entassa dans la voiture et partit avec notre fils chez ses parents, à Chigasaki. J’appelai à plusieurs reprises, elle refusa de me répondre. Finalement, son père me déclara vertement que mes misérables justifications, je pouvais me les garder, et qu’il n’était pas question qu’il laisse sa fille retourner chez un salaud dans mon genre. Depuis le début, il s’était montré hostile à notre mariage et sa voix manifestait qu’il ne s’était pas trompé.

Groggy, je pris quelques jours de congé que je passai complètement seul, couché dans mon lit. Izumi me téléphona. Elle aussi était seule. Son époux était parti également (mais dans son cas, la différence était qu’il lui avait au préalable flanqué une raclée terrible et lacéré ses vêtements avec des ciseaux. De son imperméable à sa lingerie, tout était en lambeaux, elle n’avait plus rien). Elle ne savait pas du tout où il avait pu aller.

« Je n’en peux plus, dit-elle. C’est fini, ce ne sera plus jamais comme avant. Et il ne reviendra pas. »

Elle sanglotait. Izumi et son époux se fréquentaient déjà au lycée. J’aurais aimé la consoler, mais je n’avais aucune parole de réconfort à lui offrir.

« Dis, me proposa-t-elle finalement, si on se voyait quelque part pour prendre un verre ? »

Nous nous retrouvâmes à Shibuya et nous bûmes jusqu’au petit matin dans un bar ouvert toute la nuit. Des vodkas gimlets pour moi, des daiquiris pour elle. Je n’ai pas cherché à en compter le nombre. Et cette nuit-là, nous ne parlâmes pas. À l’aube, afin de nous dégriser, nous avançâmes jusqu’à Harajuku et nous installâmes au Royal Host pour prendre des cafés et un petit déjeuner. Et c’est là qu’Izumi me proposa de partir en Grèce.

« La Grèce ? dis-je.

— Tu sais, nous ne pouvons plus rester au Japon », répondit-elle en me fixant dans les yeux.

Je méditai quelques instants. Mais dans mon cerveau imbibé d’alcool, les connexions s’établissaient mal. La Grèce ?

« Écoute, reprit-elle, j’ai toujours eu envie d’aller là-bas. C’était mon rêve. Je voulais y partir en voyage de noces, mais nous n’avions pas assez d’argent à cette époque. Alors, pourquoi ne pas y aller maintenant, juste nous deux ? Et on vivra comme ça, tranquillement, sans penser à rien. Si on reste au Japon, on aura un cafard terrible et ça ne nous apportera rien de bon. »

Je n’avais pas d’intérêt particulier pour la Grèce mais j’étais bien d’accord avec elle : rester ici ne nous apporterait rien de bon. Nous essayâmes de faire le calcul de nos économies. Elle disposait de deux millions et demi de yens. Et moi d’un million et demi. En tout, quatre millions.

« Avec quatre millions, on peut vivre pas mal d’années en Grèce, à la campagne, dit Izumi. Pour deux allers en charter, il faut compter environ quatre cent mille yens. Il nous restera trois millions et six cent mille yens. Avec cent mille yens par mois, on tiendra à peu près trois ans. Ou, pour compter large, deux ans et demi. Hein ? Qu’est-ce que tu en dis ? On y va ? Et puis après, on verra. »

Je regardai autour de moi. À cette heure très matinale, le café Royal Host était plein de jeunes couples. Nous étions le seul à avoir dépassé la trentaine. Et sans aucun doute le seul qui projetait de rassembler ses économies et de fuir en Grèce après une aventure catastrophique. Oh, là, là ! me dis-je. J’observai très longuement les paumes de mes mains. Fallait-il vraiment que ma vie oblique aussi étrangement ?

« Je suis d’accord, dis-je. Allons-y. »

Le lendemain, je remis ma lettre de démission à mon employeur. Mon supérieur, semble-t-il, avait entendu certaines rumeurs, et il était disposé à m’accorder une longue période de disponibilité. Les collègues, dans leur ensemble, furent surpris par l’annonce de ma démission mais aucun n’essaya véritablement de m’arrêter. Je m’aperçus qu’il était simple, au bout du compte, de laisser tomber un travail. Une fois que l’on a décidé d’abandonner une chose, il en reste finalement peu qui ne peuvent être mises au rebut dans la foulée. Pas seulement « peu ». Il était possible de se déposséder de tout. Et à partir du moment où l’on a commencé à se dépouiller, on veut tout larguer. Comme un joueur qui a misé et perdu presque tout son argent, et qui, en désespoir de cause, préfère parier ce qui lui reste. Parce que ce serait ridicule de s’y raccrocher.

Je rassemblai tout ce que je jugeai indispensable dans une Samsonite de taille moyenne. Et nous embarquâmes avec Izumi dans un avion en route vers le sud. Son bagage était à peu près aussi réduit que le mien.

Quand nous survolâmes l’Égypte, je fus soudain submergé par l’angoisse que quelqu’un se soit emparé de ma valise par erreur. Ce qui n’était pas du tout inimaginable. Il y avait sans doute des dizaines de milliers de Samsonite bleues dans le monde. Peut-être qu’une fois arrivé à destination, quand j’ouvrirais ma valise, j’y découvrirais les affaires de quelqu’un d’autre. La terreur qui m’envahit à cette pensée fut immense. Et si ma valise avait disparu, me dis-je, il n’y aurait plus rien pour me relier avec ma propre vie – sauf Izumi. J’eus soudain une sensation étonnante : comme si j’avais disparu moi-même. C’était la première fois de ma vie que j’expérimentais une sensation aussi extraordinairement étrange. Le moi qui était là dans l’avion n’était plus moi. Il avait pris l’apparence de quelque chose qui me ressemblait. Je me sentais déboussolé. Il me fallait rentrer au Japon et réintégrer mon corps originel. Mais j’étais dans un avion qui survolait l’Égypte, et je n’avais nul moyen de rebrousser chemin. La chair que le moi du moment habitait était traversée par la sensation d’être faite en plâtre. Si je la grattais avec mes ongles, elle s’effriterait, s’écaillerait en fragments minuscules. Et ce corps-là, pour finir, fut pris de tremblements incoercibles. Impossible de les faire cesser. Et je savais que si ces tremblements se poursuivaient encore, le corps où je me trouvais serait pulvérisé. Malgré la climatisation de l’avion, j’étais inondé de sueur, la chemise trempée. Une odeur acide émanait de moi.

Pendant tout ce temps, Izumi me tint la main fermement. Parfois, elle m’entourait de ses bras. Elle ne prononça pas un seul mot mais elle semblait comprendre ce que je ressentais. Mes tremblements durèrent une bonne demi-heure. J’aurais voulu mourir – introduire le canon d’un revolver dans mon oreille et presser la détente. Alors ma conscience et ma chair seraient retournées ensemble à la poussière. À ces instants, c’était mon unique espoir.

Une fois que mes spasmes furent passés, je me sentis soudain le corps allégé. Mes épaules tendues se relâchèrent et je pus me laisser flotter dans le courant du temps. Je sombrai dans un sommeil de plomb. Quand je rouvris les yeux, on distinguait les flots bleus de la mer Égée.

Le plus grand problème à surmonter dans cette île était que nous n’avions pratiquement rien à faire. Nous ne travaillions pas et nous ne connaissions personne. Il n’y avait ni théâtre ni courts de tennis. Rien à lire. Nous avions quitté le Japon si brutalement que j’avais oublié d’emporter des livres. Je lus seulement deux romans que j’avais achetés à l’aéroport et un volume de tragédies d’Eschyle qu’Izumi avait emporté. Je lus chaque ouvrage deux fois. Après quoi, je n’eus plus d’autre imprimé à me mettre sous la dent. Au kiosque du port, il y avait bien quelques livres de poche en anglais destinés aux touristes, mais aucun ne me tentait.

Comme j’adore lire, cette situation me pesait. J’avais toujours pensé que si un jour j’avais du temps libre, je le passerais entièrement à lire. Et ironie du sort, je me retrouvais ici avec tout le loisir possible, et aucun livre.

Izumi avait glissé un manuel de grec moderne dans sa valise. Elle se mit à étudier la langue. Partout où nous allions, elle traînait son manuel et déclamait ses conjugaisons comme autant de formules magiques. Dans les boutiques, elle ânonnait quelques mots avec le patron. Dans les cafés, elle s’adressait au garçon dans sa langue. Ainsi, nous pûmes nous faire quelques relations. Moi, pendant ce temps, je révisais mon français. J’imaginais que, puisque nous étions en Europe, cela pourrait toujours servir. Mais dans cette petite île pauvre, je n’ai jamais rencontré quelqu’un qui parlait français. En ville, on utilisait l’anglais. Il y avait également quelques personnes âgées qui comprenaient l’allemand ou l’italien. Mais le français, personne ne le parlait ni ne le comprenait.

Nous profitâmes de nos loisirs infinis pour marcher. Nous avions également tenté de pêcher dans le port, sans attraper un seul poisson. Non pas que la mer n’était pas poissonneuse. L’eau était trop claire. Depuis l’hameçon, les poissons distinguaient toutes les manœuvres, et jusqu’au visage du pêcheur. Dans ces conditions, il aurait fallu tomber sur des poissons particulièrement idiots. Je me procurai au bazar un carnet de croquis et des aquarelles et je parcourus l’île en croquant les paysages et les gens. Izumi, à mon côté, observait mes dessins et récitait ses conjugaisons. Souvent, les habitants venaient admirer mes œuvres. Pour passer le temps, je faisais leur portrait, ce qui leur plaisait énormément. En échange, il leur arrivait de nous payer en bières. Une fois, un pêcheur nous offrit une pieuvre.

« Pourquoi tu ne chercherais pas à vendre tes portraits ? me dit Izumi. Tu te débrouilles drôlement bien et un commerce de « peintures japonaises », ça devrait avoir du succès, tu ne crois pas ? »

Je me mis à rire mais Izumi ne plaisantait pas. Je tentai de m’imaginer alors en peintre ambulant, parcourant les îles grecques, recevant en échange de mes dessins de la petite monnaie ou des bières fraîches. Cette évocation me convenait plutôt bien. Et je me dis qu’après tout l’idée n’était pas si mauvaise. J’avais toujours aimé peindre et j’avais fréquenté les Beaux-Arts.

« Et moi, je pourrais être une sorte de coordinatrice pour les touristes japonais, continua Izumi. Ils seront bientôt de plus en plus nombreux et ça nous aidera à tenir. Bon, bien sûr, il faut d’abord que j’étudie le grec plus sérieusement.

— Tu crois vraiment que nous pouvons vivre deux ans et demi sans travailler ?

— Sans doute, à condition qu’on ne nous vole pas ou qu’on ne tombe pas malade. S’il ne se passe rien de ce genre, alors, oui, je crois que c’est possible. Mais il vaut mieux se préparer, on ne sait jamais. »

Je lui signalai que jusqu’à présent je n’étais pour ainsi dire jamais allé consulter un médecin.

Izumi me regarda longtemps, droit dans les yeux. Puis elle plissa les lèvres et les tordit d’un côté.

« Imagine, reprit-elle, imagine que je sois enceinte. Qu’est-ce que tu ferais ? On a beau prendre toutes les précautions, ça peut arriver. Et dans ce cas, nos économies fileraient très vite !

— Je crois qu’il vaudrait mieux rentrer au Japon alors.

— On dirait que tu ne comprends pas très bien, dit-elle tranquillement. Nous ne rentrerons jamais au Japon. »

Izumi continua à étudier le grec, je continuai à dessiner. Ce fut l’époque la plus paisible de toute ma vie. Nous mangions très simplement, buvions avec parcimonie du vin ordinaire. Chaque jour, nous grimpions sur une colline des environs. Depuis le hameau perché au sommet, nous apercevions les autres îles dans le lointain. En plissant les yeux, nous distinguions même un port turc. Grâce au bon air et à l’exercice, nous étions en très bonne forme. Après le coucher du soleil, plus le moindre bruit n’était perceptible. Au milieu de ce silence, Izumi et moi nous nous étreignions doucement. Et après, nous nous murmurions toutes sortes de choses. Nous n’avions plus à nous soucier de l’heure du dernier train, nous n’avions plus à mentir à nos époux. C’était fabuleux. Et peu à peu nous nous enfonçâmes dans l’automne, et peu à peu ce fut le début de l’hiver. Les jours de vent violent se firent plus nombreux et la mer aussi se hérissa de vagues écumeuses.

Ce fut à cette époque à peu près que je lus dans le journal l’histoire des chats qui avaient dévoré le corps de leur maîtresse. Il y avait dans ce même journal un article évoquant la dégradation de santé de l’empereur du Japon. Mais ce qui nous intéressait avant tout, c’était les fluctuations du yen. Le yen poursuivait son ascension face au drachme. Plus le cours du yen était haut, plus nous disposions d’argent. C’était une question de première importance pour nous.

« Tu sais, à propos de chats, dis-je à Izumi quelques jours après cet article sur les chats mangeurs de chair humaine, quand j’étais enfant, j’ai eu un chat qui a disparu d’une manière très étrange. »

Izumi sembla intéressée par l’histoire. Elle releva le nez de ses tableaux de conjugaisons et me regarda.

« De quelle manière ?

— J’étais en deuxième année de primaire, ou en troisième année, peut-être. La société de mon père nous louait alors une maison avec un grand jardin. Il y avait là un vieux pin, tellement haut que la cime en était à peine visible. Un jour, j’étais assis sur la véranda, je lisais, et notre chat écaille de tortue s’amusait tout seul dans le jardin. Il courait en sautillant après sa queue, comme le font souvent les chats, tu sais. Il était tellement excité par son jeu qu’il ne me prêtait aucune attention. Je cessai de lire et l’observai attentivement. Il continua son manège très longtemps. On aurait dit qu’il était possédé par quelque chose, qu’il était incapable de s’arrêter. Et hop ! Et hop ! Il bondissait en tournoyant, ses poils dressés en l’air, et hop ! Il sautait en arrière. Je commençai à avoir peur. Comme si le chat voyait quelque chose qui m’était invisible, qui suscitait chez lui cette excitation. Finalement, il se mit à tourner furieusement autour du vieux pin, comme les tigres dans Sambo le petit Noir. Après un certain nombre de tours, il grimpa comme une fusée tout en haut du pin. Je voyais à peine sa tête au sommet de l’arbre. Il paraissait toujours électrisé. Il se dissimulait dans les branches et semblait fixer quelque chose. Je l’appelai par son nom. On aurait dit qu’il ne m’entendait pas.

— C’était quoi, son nom ? » demanda Izumi.

J’avais oublié, lui dis-je. « Le soir tombait, il faisait de plus en plus sombre, repris-je. Mon inquiétude grandissait et je restai au pied de l’arbre longtemps, attendant que le chat redescende. Mais non, il était toujours là-haut. Ensuite, ce fut la nuit. Et puis, nous ne revîmes plus jamais le chat.

— Ce n’est pas si exceptionnel, fit Izumi. Les chats disparaissent souvent de cette manière. En particulier quand ils sont en chaleur. Ils sont trop excités pour retrouver le chemin du retour. Ton chat est certainement redescendu à un moment où tu ne l’observais pas et il a filé quelque part.

— Oui, peut-être. Mais à l’époque, j’étais encore un enfant, et je me suis persuadé que le chat avait décidé de rester vivre en haut de l’arbre. Qu’il y avait quelque chose qui l’empêchait de redescendre. Les jours suivants, dès que je le pouvais, je m’installais sur la véranda et je fixais la cime du pin. J’espérais toujours apercevoir la tête de mon chat entre les branches. »

J’eus l’impression qu’Izumi avait perdu tout intérêt pour mon histoire. Elle alluma sa deuxième Salem d’un air ennuyé, puis elle leva la tête et me regarda.

« Il t’arrive de penser à ton fils ? » me demanda-t-elle.

Je ne savais comment lui répondre. « Parfois, dis-je honnêtement. Mais pas tout le temps. Quelquefois, oui, une petite chose me fait penser à lui.

— Tu aurais envie de le voir ?

— Oui, de temps en temps. » Mais c’était faux. J’avais seulement pensé que c’était ce que je devais ressentir. Lorsque je vivais avec lui, je trouvais qu’il était absolument adorable. Quand je rentrais tard à la maison, j’allais d’abord dans sa chambre, pour contempler son visage endormi. Parfois j’étais traversé par le désir de l’étreindre si fort que j’aurais presque pu le briser. À présent pourtant que j’étais loin, mes souvenirs de lui étaient flous. Son visage, sa voix, ses gestes, j’avais la sensation qu’ils appartenaient à une contrée lointaine. La seule chose dont je me souvenais avec précision était l’odeur de son savon. J’aimais beaucoup prendre un bain avec lui et le savonner. Comme il avait la peau sensible, ma femme se servait d’un savon qui lui était spécialement réservé. Tout ce que je me rappelle de mon fils, c’est l’odeur de son savon.

« Si tu as envie de rentrer au Japon, tu sais, ne t’occupe pas de moi. Ne t’en fais pas pour moi. Je me débrouillerai toute seule. »

J’acquiesçai en silence. Mais je le savais. Jamais je ne rentrerais seul au Japon en laissant Izumi.

« Je me demande si ton fils pensera à toi de cette façon en grandissant, reprit-elle. Comme si tu étais un chat qui avait disparu un beau jour au sommet d’un pin »

Je me mis à rire « Oui, peut-être. Ça y ressemble. »

Izumi écrasa sa cigarette dans le cendrier et soupira. « Tu ne veux pas qu’on rentre à la maison et qu’on fasse l’amour ? dit-elle.

— C’est encore le matin, objectai-je.

— C’est gênant ?

— Non, pas du tout. »

Quand je m’éveillai au milieu de la nuit, Izumi n’était plus à côté de moi. Je regardai ma montre à la tête du lit. Les aiguilles indiquaient minuit et demi. Je tâtonnai et j’allumai la lampe sur la table, je jetai un coup d’oeil dans la chambre. Elle était anormalement silencieuse. Comme si, durant mon sommeil, quelqu’un s’était introduit et y avait disséminé de la poudre de silence. Dans le cendrier se trouvaient deux mégots tordus de Salem. À côté, un paquet de cigarettes vide roulé en boule. Je sortis du lit et me rendis dans la pièce principale. Izumi n’était pas là. Elle n’était pas non plus dans la cuisine ni dans la salle de bains. J’ouvris la porte et je scrutai le jardin. Il n’y avait là que deux chaises longues blanches en plastique, baignées par le clair de lune. Une pleine lune incroyablement lumineuse. « Izumi », appelai-je à voix basse. Pas de réponse. J’appelai de nouveau, cette fois plus fort. L’écho de ma propre voix me fit battre le cœur. Ce n’était pas elle que j’entendais. Cette voix était trop forte, son inflexion avait quelque chose de pas naturel. Et bien sûr, toujours pas de réponse. Une légère brise de mer faisait frissonner les épis des graminées. Je refermai la porte, retournai dans la cuisine, me versai un demi-verre de vin. Je le bus pour retrouver mon calme.

La fenêtre laissait la lumière éclatante de la lune pénétrer à flots dans la cuisine, projetant des ombres étonnantes sur le sol et sur le mur. On aurait dit une mise en scène symbolique d’une pièce d’avant-garde. Soudain je me rappelai. La nuit où le chat avait disparu à la cime du pin était exactement semblable à celle-ci, une nuit de pleine lune sans aucun nuage dans le ciel. Cette nuit-là, après le dîner, je m’étais installé seul sur la véranda et j’étais resté le nez en l’air à guetter le sommet de l’arbre. La nuit s’était épaissie, et la lune peu à peu avait pris une luminosité très forte, presque inquiétante. Je n’aurais pu dire pour quelle raison j’étais incapable de détacher mon regard de l’arbre. Sous l’éclat de la lune, j’avais cru de temps à autre voir briller les yeux du chat parmi les branches. Mais ce n’était sans doute qu’une illusion. Il arrive que les clartés lunaires rendent visible ce qui ne l’est pas.

J’enfilai un sweat épais et un jean. Je fourrai dans ma poche la monnaie qui se trouvait sur la table et sortis. Peut-être Izumi n’arrivait-elle pas à dormir ? Peut-être était-elle partie marcher un peu dans la nuit ? Tout était étonnamment paisible, rien ni personne ne bougeait. Le vent était tombé. J’entendais seulement le crissement de mes semelles en caoutchouc sur les graviers. On aurait dit la bande sonore d’un film diffusée à un volume trop élevé. Je me dis qu’Izumi était certainement allée jusqu’au port. Je ne voyais pas où elle aurait pu aller autrement. Comme il n’y avait qu’un chemin pour s’y rendre, je ne risquais pas de la manquer. En dehors de ce chemin, on pénétrait directement dans la montagne. Toutes les lumières des maisons le long de la route étaient éteintes, et la lune teintait uniformément le sol d’un voile d’argent. On aurait dit des fonds sous-marins. J’étais à peu près à mi-parcours quand je crus percevoir un air de musique, très faible. Je m’arrêtai. Je pensai d’abord à une hallucination. Comme lorsque surviennent des changements de pression et que l’on entend des sifflements dans les oreilles. J’écoutai plus attentivement et cette fois, je réussis à reconnaître une sorte de mélodie. Je retins mon souffle, me concentrai. Comme si je plongeais mon esprit au cœur des ténèbres de mon propre corps. Non, je ne me trompais pas, c’était bien de la musique. Quelqu’un jouait d’un instrument. C’était de la musique vivante, naturelle, qui n’était pas retransmise par un ampli. De la musique qui parvenait à mes oreilles en faisant vibrer l’air de cette nuit transparente. De quel instrument s’agissait-il ? De cette sorte de mandoline que jouait Anthony Quinn dans Zorba le Grec ? Un bouzouki ? Mais qui pouvait bien jouer du bouzouki au milieu de la nuit ? Et où ?

La musique semblait provenir du hameau en haut de la colline, là où nous avions coutume de nous promener chaque jour. Je fis halte à un croisement et réfléchis à la direction à prendre. Izumi avait sûrement entendu cette musique, là où je me trouvais à présent. Et j’étais certain que, si elle l’avait entendue, elle aurait cherché à s’en rapprocher. Le paysage était aussi lumineux qu’en plein jour, et n’importe qui aurait eu sa curiosité excitée par cette musique.

Je me décidai, pris à droite sur le chemin en pente douce que nous avions l’habitude de parcourir. Pas de grands arbres par là, simplement des buissons secs et épineux pas plus hauts que le genou, poussant chichement à l’ombre des rochers. Je perçus la musique plus nettement au fur et à mesure que j’avançai. Je pus même distinguer la mélodie. On aurait dit un air de fête. J’imaginai que là-haut les habitants du petit village avaient organisé une sorte de banquet. Et brusquement, je me rappelai. Un mariage. La veille, près du port, nous avions croisé une procession nuptiale. Il devait y avoir un banquet dans la nuit, à la suite de la cérémonie.

Et puis, soudain, je disparus.

Peut-être était-ce la faute de la lune. Ou bien la faute de cette musique dans la nuit. À chaque pas que je faisais – et c’était la même sensation que lorsque nous survolions l’Égypte – je sentais que je m’enfonçais plus profondément dans des sables mouvants où disparaissait mon identité. Le moi qui avançait sous l’éclat de la lune, ce n’était pas moi. Pas mon vrai moi, mais un moi d’emprunt, fait en plâtre. J’essayai de me caresser le visage avec la paume de la main. Ce n’était pas mon vrai visage. Ce n’était pas ma vraie main. Mon cœur battait à tout rompre, envoyant mon sang à travers tout mon corps à une vitesse folle. Mon corps était une figurine en plâtre, dans laquelle des sorciers avaient insufflé une vie d’emprunt, comme cela se passe dans les Antilles. La flamme de la vie véritable était absente. Mes muscles truqués, mensongers se contentaient de se mouvoir. Je n’étais en fin de compte qu’une figurine temporaire destinée à quelque sacrifice.

Et mon moi véritable, me dis-je, où est-il à présent ?

« Ton vrai moi a été mangé par les chats, répondit la voix d’Izumi, provenant de je ne sais où. Pendant que tu restais là, les chats affamés t’ont dévoré, ils ont complètement ingurgité ton vrai moi, et il ne reste que tes os. »

Je regardai autour de moi. Ce n’était qu’une illusion, bien sûr. Tout ce que je voyais, c’était la terre pierreuse où poussait une maigre végétation et les courtes ombres qu’elle projetait. C’était moi, dans ma tête, qui avais fabriqué cette voix. Je pensai de nouveau à un gros calibre. À la froideur du canon. Je m’imaginais introduire le canon de ce revolver dans ma bouche, presser la détente. J’imaginais mon cerveau, mes os, mes orbites s’éparpiller. Et j’imaginais, l’instant d’après, le retour dans le sein des calmes ténèbres.

C’en était assez de ces pensées aussi lugubres, me dis-je. Comme si je m’apprêtais à éviter une grosse vague, je m’accrochai à un rocher au fond de la mer et bloquai ma respiration. La vague passerait loin au-dessus. Tu es simplement épuisé, me dis-je, tu as les nerfs à vif. Cramponne-toi à la réalité. Sur n’importe quoi, peu importe, mais cramponne-toi à quelque chose de bien réel. Je fouillai dans les poches de mon pantalon pour retrouver mes pièces de monnaie. Immédiatement, elles furent humides de sueur.

Je m’appliquai à penser à autre chose. Je me remémorai mon appartement calme et ensoleillé à Unoki. Ma collection de disques que j’y avais laissée. Ma si jolie collection de disques de jazz. Je m’étais spécialisé dans les interprétations des pianistes blancs du début du jazz, les années 50 et 60. Lennie Tristano, Al Haig, Claude Williamson, Lou Levy, Russ Freeman, André Previn. Je les avais patiemment rassemblés, l’un après l’autre. Un grand nombre de ces albums étaient épuisés, et il m’avait fallu beaucoup de temps, beaucoup d’argent pour réunir ma collection. J’avais fait le tour des magasins de disques, j’avais procédé à des échanges avec d’autres collectionneurs, construisant lentement ma discothèque. Plusieurs de ces enregistrements n’étaient pas ce que l’on appellerait de premier ordre. Mais j’aimais vraiment l’atmosphère particulière, la chaleur que dégageaient mes vieux disques. Le monde serait vraiment un endroit drôlement embêtant s’il n’était constitué que d’articles de premier ordre, non ? Chaque petit détail des illustrations des pochettes me revenait en tête. Je sentais dans mes mains le poids de mes disques.

Mais à présent ils avaient tous disparu. C’est moi-même qui les avais fait disparaître. Plus jamais je ne les écouterais.

Puis je me souvins de l’odeur du tabac quand j’embrassais Izumi. Je me souvins de ses lèvres, de sa langue. Je fermai les yeux. J’aurais voulu Izumi à mes côtés. J’aurais voulu qu’elle me serre fort la main, comme dans l’avion au dessus de l’Égypte.

L’énorme vague déferla finalement bien loin de moi, et en même temps la musique disparut. J’en pris conscience soudain. Oui, il n’y avait plus de musique. Et mes tympans furent alors soumis à la pression effrayante, presque douloureuse d’un silence absolu. Imperturbable, la lune lavait la terre de son éclat.

J’étais seul sur cette colline. La lune illuminait la mer, le port et la ville aux lumières éteintes.

Dans le ciel, comme d’habitude, il n’y avait pas le moindre nuage. Pas la moindre modification dans le paysage environnant. Simplement, il n’y avait plus de musique.

Peut-être s’étaient-ils soudain arrêtés de jouer ? Ce n’était pas impossible. Après tout, il n’était pas loin d’une heure du matin. Ou bien peut-être n’y avait-il jamais eu aucune musique. Ce n’était pas du tout impossible non plus. Je ne faisais plus confiance maintenant à mes perceptions auditives. Je fermai les yeux encore une fois et j’enfouis ma conscience à l’intérieur de mon corps. Un mince fil à plomb pendait au cœur de cette obscurité. Mais aucun son n’était perceptible. Aucun écho ne subsistait. Il n’y avait là qu’un silence total que rien n’aurait pu troubler.

Je voulus regarder ma montre. Elle n’était pas à mon poignet. Je soupirai, enfonçai mes mains dans mes poches. En fait, je n’avais pas vraiment souci de l’heure. Je levai la tête et contemplai le ciel. La lune était un rocher glacé dont la peau était minée par la violence des années. Les ombres à sa surface étaient semblables aux foyers d’un cancer qui étirait ses funestes tentacules au plus profond de la conscience. Qui disséminait à la surface de la terre les corpuscules de la vengeance, comme le ferait un homme endormi. La lumière de la lune déforme les sons, trouble le cœur des hommes. Et fait disparaître les chats. Je songeai que sans doute tout cela avait été scrupuleusement organisé, bien avant cette nuit.

J’hésitai à avancer encore ou à rebrousser chemin. Épuisé par toutes mes réflexions, je m’assis. Où pouvait bien être Izumi ? Sans sa présence visible, la souffrance serait trop forte pour moi. Si elle ne réapparaissait pas, comment pourrais-je vivre tout seul dans cette île perdue ? Ici, je n’avais à ma disposition qu’un moi d’emprunt. Et seule Izumi était en mesure de maintenir une sorte de vie à ce moi-là. Si Izumi persistait dans son absence, ma conscience ne trouverait plus de corps où se rapatrier.

Je pensai de nouveau aux chats affamés. Je les imaginais dévorant le cerveau de mon vrai moi, mordant à pleines dents mon cœur, aspirant mon sang, s’attaquant férocement à mon pénis. J’étais capable de les entendre de très loin, occupés à sucer l’intérieur de mon crâne. Comme les sorcières de Macbeth, les trois agiles félins faisaient la ronde autour de ma tête et lapaient avidement la soupe qu’elle contenait. L’extrémité de leurs langues rêches raclait les plis tendres de mon esprit. Et avec chaque suçon, mon esprit oscillait comme une flammerole et s’amenuisait.

Izumi n’était nulle part. Il n’y avait plus de musique.

Peut-être avaient-ils cessé de jouer.

L’histoire d’une tante pauvre

1

Au tout début de cette histoire, il y eut un dimanche après-midi de juillet irréprochable, merveilleusement ensoleillé. Le premier dimanche du mois. Quelques petits paquets de nuages blancs flottaient très haut dans le ciel, comme des signes de ponctuation élégants, soigneusement disposés. Aucun obstacle ne gênait la lumière du soleil qui se répandait sans entrave sur le monde. Jusqu’au papier d’argent d’un chocolat, roulé en boule et jeté sur la pelouse, tel un cristal de légende au fond d’un lac, lançant fièrement ses miroitements dans ce royaume estival. Si l’on observait longuement le tableau, on s’apercevait que cette lumière en enveloppait une autre, comme une boîte en enferme une seconde. La lumière enclose à l’intérieur de la lumière évoquait du pollen, aux grains innombrables. Du pollen opaque et doux, dont les grains flottaient au hasard dans l’épaisseur du ciel et finissaient par se disséminer à la surface de la terre, très lentement, en prenant tout leur temps.

De retour d’une promenade, je m’étais arrêté sur une place, devant une galerie de tableaux. Je m’étais assis sur le parapet d’un étang, et j’observai avec ma compagne les deux licornes en bronze sur l’autre rive. La longue saison des pluies s’était enfin terminée. Une nouvelle brise d’été agitait mollement les feuilles des chênes, creusait ici et là des vaguelettes à la surface de l’étang peu profond. Le temps, semblablement, se mettait en mouvement puis s’immobilisait, s’arrêtait puis repartait. Des canettes de Coca flottaient dans l’eau limpide. Elles m’apparaissaient comme les vestiges engloutis d’une antique cité disparue. Devant nous défilèrent les membres d’une équipe de softball en tenue, des enfants à bicyclette, un vieillard qui promenait son chien, un jeune étranger en jogging. Nous percevions, portés par le vent, des échos tronqués de musique, diffusée par un grand transistor posé sur la pelouse : une mélodie pop douceâtre. La chanson parlait d’amours mortes ou sur le point de mourir. J’avais l’impression de la reconnaître mais je n’en étais pas tout à fait sûr. Cela pouvait être aussi bien une autre qui lui ressemblait. Tout en écoutant distraitement, je pouvais sentir la lumière du soleil envahir mes avant-bras nus. Sans bruit, très délicatement, très paisiblement. De temps à autre, je levais les bras, les étirais. L’été était bien là.

Pour quelle raison, une tante pauvre, parmi tant d’autres choses possibles, s’était-elle à ce point emparée de mon cœur en ce dimanche après-midi, je n’en avais pas la moindre idée. Il n’y avait pas de tante pauvre dans mon entourage, et rien qui puisse exciter mon imagination à en inventer une. Elle était venue à moi cependant, puis elle s’en était allée. Elle avait été dans mon cœur, du moins l’espace d’un centième de seconde. Une fois partie ne subsista qu’un vide étrange, en forme d’être humain. Comme si quelqu’un était passé telle une flèche devant une fenêtre et puis avait disparu tout aussi vite. Vous vous hâtez vers la fenêtre, vous sortez la tête : personne.

Une tante pauvre ?

J’observai de nouveau le paysage puis je levai les yeux vers le ciel d’été. Venus et repartis. Semblables à la trajectoire transparente d’une balle, les mots avaient été absorbés dans ce début d’après-midi. Il en va toujours ainsi avec les débuts. Leur existence est pleine, et la seconde suivante, tout s’est évanoui.

Je soumis ces mots à ma compagne. « Je crois que j’aimerais écrire quelque chose à propos d’une tante pauvre. » Je fais partie de ces gens qui essaient d’écrire des romans.

« Une tante pauvre ? »

Elle parut un peu étonnée. Elle me considéra quelques instants avec un regard qui cherchait à m’évaluer. « Pourquoi ? Pourquoi une tante pauvre ? »

C’était peu de dire que j’ignorais la réponse. Pour une raison indéterminée, les choses qui s’emparent de moi sont toujours de celles qui me restent incompréhensibles.

Je ne dis rien durant un moment, laissant simplement mes doigts courir le long du vide en forme d’humain creusé à l’intérieur de moi.

« Je me demande si quelqu’un aurait envie de lire une histoire sur un sujet pareil… ? dit-elle.

— Tu as raison, concédai-je. Il se pourrait que ce ne soit pas ce que l’on pourrait qualifier de lecture agréable.

— Alors pourquoi écrire sur ce thème ?

— Je n’arrive pas à mettre des mots là-dessus, dis-je. Au lieu d’expliquer pourquoi je veux écrire un récit sur une tante pauvre, ne serait-ce pas mieux d’écrire l’histoire ? Une fois qu’elle serait terminée, il n’y aurait plus aucune raison d’expliquer la raison de l’avoir écrite, si ? »

Elle sourit et alluma une cigarette chiffonnée qu’elle tira de sa poche. Elle chiffonnait toujours ses cigarettes, et quelquefois si sévèrement qu’on ne pouvait plus les allumer. Celle-ci s’alluma pourtant.

« Dis-moi, commença-t-elle, y a-t-il une tante pauvre dans ta famille ?

— Non, pas une seule, répondis-je.

— Eh bien, dans la mienne, oui. Une authentique tante pauvre. Une vraie de vraie. Et j’ai même vécu avec elle durant quelques années. »

Je la regardai droit dans les yeux. Ils étaient aussi calmes que d’habitude.

« Mais je n’ai aucune envie d’écrire quoi que ce soit sur elle, ajouta-t-elle. Je n’ai pas envie d’écrire le plus petit mot sur cette tante. »

Le transistor se mit à diffuser une autre chanson, tout à fait dans le style de la première, mais dont la mélodie ne m’évoquait rien.

« Tu n’as pas la moindre tante pauvre dans ta famille, poursuivit-elle, et pourtant tu veux écrire une histoire sur une « pauvre tante ». Moi, de mon côté, j’ai une véritable tante pauvre, mais je ne veux pas écrire à son sujet. Bizarre, bizarre… tu ne trouves pas ? »

J’acquiesçai. « Je me demande pourquoi. »

Elle eut seulement un léger hochement de tête et ne répondit rien. Me tournant le dos, elle laissa ses doigts minces s’enfoncer dans l’eau. On aurait dit que ma question se propageait le long de ses doigts jusqu’aux vestiges de la cité engloutie sous l’eau. Oui, c’est sûr et certain : elle s’y trouve encore aujourd’hui. Et le point d’interrogation brille au fond de l’étang comme un fragment métallique bien astiqué. Et il n’est pas impossible que les canettes de Coca, tout autour, soient assaillies par cette même question.

Pourquoi ? Pourquoi ? Mais pourquoi ?

De l’extrémité de sa cigarette chiffonnée, elle fit tomber à terre un peu de cendre chiffonnée.

« À vrai dire, reprit-elle, il y a un tas de choses que j’aimerais dire sur ma tante pauvre. Mais il m’est impossible d’y parvenir avec des mots. La tâche est insurmontable, précisément parce que je connais une véritable tante pauvre. » Elle serra légèrement les lèvres. « La difficulté vient de beaucoup plus loin que tu sembles le penser. »

Je levai les yeux et contemplai de nouveau les deux licornes en bronze ; les sabots de leurs pattes antérieures étaient brandis comme pour manifester leur colère contre le cours du temps qui les avait abandonnées. Elle s’essuya les mains sur le bord de sa jupe et se tourna vers moi. « Tu as l’intention d’écrire quelque chose sur une tante pauvre, commença-t-elle. Et tu as l’intention d’assumer cette décision. À mon avis, le fait d’assumer cette histoire signifie que tu dois être capable en même temps de la libérer. Simplement, je me demande si cela t’est possible maintenant. Tu n’as même pas de vraie tante pauvre. »

Je soupirai profondément.

« Pardon, dit-elle.

— Pas de problème. Peut-être as-tu raison, après tout. »

Et dire que je n’ai pas de vraie tante pauvre…

Tiens, on dirait des paroles d’une chanson.

2

Peut-être que finalement tu n’as pas de tante pauvre dans ta famille. Dans ce cas, toi et moi, nous aurions quelque chose en commun. C’est plutôt bizarre, n’est-ce pas, de partager ça. Comme partager une flaque d’eau, un matin tranquille. Mais, au moins, tu as certainement rencontré une tante pauvre au mariage de quelqu’un. Exactement comme chaque étagère possède une longue rangée de livres que l’on n’a pas lus, chaque armoire, une robe qui n’a pratiquement pas été portée, à chaque mariage figure une tante pauvre.

Presque personne ne prend la peine de la présenter aux autres convives. Presque personne ne s’adresse à elle. Personne ne lui demande de faire un discours. Elle a pris place à la table qu’on lui a assignée, mais elle est simplement là – comme une bouteille de lait périmée. Elle avale son consommé à toutes petites cuillerées tristes. Elle mange sa salade avec sa fourchette à poisson. Elle ne parvient pas à attraper tous les haricots. Et c’est la seule qui n’a pas de cuillère quand, au dessert, les glaces sont servies. Si la chance est de son côté, le cadeau qu’elle a offert au jeune couple atterrira au fond d’un placard. Et si la chance lui est contraire, il sera abandonné, mis au rebut à l’occasion d’un déménagement en même temps, par exemple, que cette espèce de trophée méconnaissable, couvert de poussière.

Voilà qu’on feuillette l’album de mariage, et tiens, c’est sa photo, là, mais l’image est aussi brouillée que s’il s’agissait d’un cadavre de noyée.

Dis, qui est cette femme, au deuxième rang, avec des lunettes… ?

Oh, personne, répond le jeune marié. Juste une tante pauvre.

Elle n’a pas de nom. C’est juste une tante pauvre. C’est tout.

Bien sûr, les noms finissent toujours par disparaître. On peut toujours dire ça.

Mais il y a toutes sortes de façons de disparaître. Tout d’abord, il y a ceux qui s’effacent en mourant. Pour ceux-là, c’est facile. Nous prononçons une prière à leur trépas : « La rivière s’assèche et les poissons ne survivent pas…» Ou encore : « Les flammes envahissent la forêt, tous les oiseaux meurent brûlés vifs…» Ensuite, il y a ceux qui s’en vont à la manière d’un vieux poste de télévision, qui fait danser sur l’écran des étincelles blanches jusqu’à ce qu’un jour, d’un coup, il s’éteigne complètement. Ceux-là non plus n’ont pas un sort si terrible. Ne ressemblent-ils pas à l’empreinte d’une patte d’éléphant d’Inde qui aurait perdu son chemin ? Non, vraiment, ce n’est pas si mal. Et, pour finir, il y a ceux qui disparaissent avant même de mourir – par exemple, les tantes pauvres.

Parfois, je me suis moi-même retrouvé dans cette situation de tante-pauvre-sans-nom. Pris le soir dans la bousculade d’une aérogare, ma destination, mon nom, mon adresse, tout s’était échappé de ma tête. Mais, bien sûr, cela n’avait pas duré longtemps, cinq ou dix secondes tout au plus. Et puis, il y a aussi ce qui suit : « Impossible de me souvenir de votre nom…, dit quelqu’un.

— Ce n’est pas grave. Ne vous en faites pas. Vous savez, ce n’est jamais qu’un nom, rien de plus. »

Il montre du doigt sa pomme d’Adam à plusieurs reprises.

« Il est juste là, il va revenir tout de suite. »

J’ai la sensation d’être comme enseveli dans la terre, avec seulement la moitié de mon pied gauche qui dépasse. Les gens trébuchent dessus parfois et se confondent en excuses : « Il est juste là, je sens qu’il va revenir…»

Bon, où vont donc échouer les noms qui ont disparu ? La probabilité qu’ils aient survécu dans les mille labyrinthes de cette ville est extrêmement faible. Certains ont dû être aplatis sur la route par d’énormes camions, d’autres ont dû mourir du simple fait qu’ils ne possédaient pas la petite monnaie nécessaire pour monter dans le train, d’autres encore ont dû se noyer dans la rivière, les poches bourrées de fierté afin de bien les alourdir.

Pourtant, il se peut que certains soient encore vivants, et qu’ils aient trouvé leur chemin dans la ville des noms disparus ; qu’ils aient construit là une communauté silencieuse. Une toute petite ville, toute, toute petite. À l’entrée de laquelle est peut-être installé l’écriteau :

ENTRÉE INTERDITE, EXCEPTÉ POUR AFFAIRES

Bien entendu, ceux qui tenteraient d’y pénétrer alors qu’ils n’ont rien à y faire se verraient infliger un tout petit châtiment.

Ou bien ce tout petit châtiment aurait été préparé à mon intention. Dans mon dos serait accrochée une tante pauvre (une toute petite).

Je me rendis compte pour la première fois de son existence à la mi-août. Non pas que quelque chose en particulier m’ait mis en alerte sur sa présence. Simplement, un jour, je ressentis ce fait : j’avais une tante pauvre dans mon dos.

La sensation n’avait rien de désagréable. Elle n’était pas particulièrement lourde, et je n’entendais pas derrière mes oreilles de respiration pénible. Elle était juste accrochée là, dans mon dos, comme une ombre décolorée. Les gens devaient faire un gros effort pour la distinguer, sur mes épaules. Les chats avec qui je vis, eux, la regardèrent avec pas mal de défiance les trois premiers jours, puis, une fois qu’ils eurent compris qu’elle n’empiéterait pas sur leur territoire, ils s’habituèrent à elle.

Elle rendait certains de mes amis fébriles, il est vrai. Par exemple lorsque nous étions installés à table, en train de boire, et que brusquement l’un ou l’autre l’apercevait, pointant au-dessus de mes épaules.

« Elle me stresse, dit l’un d’eux.

— Ne t’inquiète pas, lui répondis-je, elle est calme, tu sais. Et pas méchante.

— Oui, je vois bien. N’empêche, elle me fiche le cafard.

— Eh bien, essaie de ne pas la regarder…

— Bon, d’accord. » Là-dessus, gros soupir. « Où as-tu bien pu te fourrer pour attraper une chose pareille ?

— La question n’est pas que je sois allé quelque part. J’ai juste pensé profondément à certaines choses, et voilà. »

Il hocha la tête, soupira encore.

« Je crois que j’ai compris. En fait, il s’agit de ta propre personnalité. Tu as toujours été comme ça.

— Ah…»

Nous éclusâmes un certain nombre de whiskies au cours de l’heure qui suivit, sans grande joie.

« Explique-moi, repris-je. Qu’a-t-elle donc de si déprimant ?

— Je ne sais pas, c’est un peu comme si ma mère me surveillait du coin de l’œil.

— Mais pourquoi ?

— Tu demandes pourquoi ? répondit-il l’air un peu embarrassé. Mais sûrement parce que c’est bien ma mère que je vois, collée là sur ton dos. »

D’après les impressions d’un certain nombre de gens – étant donné que moi, j’étais incapable de la voir –, ce qui était sur mon dos n’était pas une tante pauvre dotée d’une forme définie une fois pour toutes : apparemment, c’était une sorte d’éther qui se transformait selon les images mentales propres à chaque observateur.

Pour l’un de mes amis, par exemple, elle était un chien de race akita, mort à l’automne dernier d’un cancer de l’œsophage.

« Il vivait ses dernières années, de toute façon. Il avait quinze ans… Pourtant, quelle atroce manière de mourir, la pauvre bête…

— Cancer de l’œsophage ?

— Oui. C’est vraiment très douloureux. Je t’assure que j’aurais préféré autre chose. Il passait son temps à gémir. Et pourtant il n’avait presque plus de voix. J’aurais voulu lui procurer une mort plus douce, mais ma mère n’a pas voulu.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas. Sans doute n’avait-elle pas envie de se salir les mains, lâcha-t-il d’un ton un peu dépité. En tout cas, on l’a maintenu en vie deux mois grâce au goutte-à-goutte. Dans la remise. Il empestait épouvantablement. »

Mon ami se tut alors quelques instants.

« À ce stade, ce n’était plus un chien. Il avait peur de tout, il pleurait chaque fois que quelqu’un approchait. Il ne servait plus à rien. C’était insupportable, et en plus il avait toutes sortes de maladies de peau. » Je hochai la tête.

« Plutôt qu’être un chien, il aurait mieux valu qu’il vive sous la forme d’une cigale ! Ainsi il aurait pu chanter tout son soûl. Et il n’aurait pas risqué d’attraper un cancer de l’œsophage. »

Mais la tante pauvre était là comme toujours dans mon dos, sous la forme d’un chien, avec dans la bouche un tube en plastique.

Pour un autre, un agent immobilier, il s’agissait d’une institutrice, du temps de son école primaire.

« Ce devait être en 1950, au début de la guerre de Corée, me confia-t-il en essuyant la sueur de son visage à l’aide d’une épaisse serviette. J’ai eu cette institutrice deux années de suite. Et ça me rend tout nostalgique. Enfin, nostalgique, je ne sais pas si c’est le mot, parce que j’ai presque tout oublié d’elle. »

À la manière qu’il eut de m’offrir un bol de thé d’orge glacé, on aurait dit qu’il me voyait comme une sorte de parent de cette institutrice.

« Quand j’y pense, je me dis qu’elle a été bien malheureuse. Son mari a été enrôlé l’année où ils se sont mariés. Il se trouvait sur un navire de commerce et boum ! Ce devait être en 1943, peut-être. Elle a continué son travail d’institutrice. Et, l’année suivante, elle a été brûlée au cours des raids aériens. Tout le côté gauche du visage, jusqu’au bras. » Du doigt, il dessina une large courbe allant de sa joue à son bras. Puis il but son thé d’un trait et s’essuya le visage encore une fois.

« Elle devait être jolie, avant, mais… quel malheur… Cela avait sûrement transformé son caractère aussi. Si elle vivait, voyons, elle n’aurait pas loin de soixante ans… oui, 1950… »

Ainsi, selon les souvenirs des uns et des autres, s’élaboraient toutes sortes de figures, cartes d’une ville labyrinthique ou plan de table des réceptions de mariage. Mon dos était au centre du cercle de la tante pauvre – cercle qui allait s’élargissant peu à peu.

Pourtant, en même temps, l’un après l’autre, mes amis me délaissaient, un peu comme un peigne qui perd ses dents.

« Ce n’est pas un mauvais bougre, disaient-ils de moi, mais je n’ai pas envie de voir ma mère cafardeuse (ou bien mon vieux chien mort d’un cancer de l’œsophage, ou encore mon institutrice et les cicatrices de ses brûlures) chaque fois que je le rencontre. » Je commençai à me sentir semblable à un fauteuil de dentiste : personne ne le déteste mais tout le monde l’évite. Si, par hasard, je tombais sur des amis, ils trouvaient à l’instant une bonne raison pour s’éloigner au plus vite. « Je ne sais pas, m’avoua une fille avec un certain embarras, mais une grande honnêteté. C’est plutôt difficile, tu comprends, de se trouver à tes côtés ces temps-ci. Peut-être que si tu avais un porte-parapluies dans le dos, je ne dis pas… »

Un porte-parapluies.

Bon, c’en est assez, me dis-je. De toute façon, les relations sociales, ça n’a jamais été mon fort. Et je n’ai absolument pas envie de vivre avec un porte-parapluies dans le dos.

Alors que les amis m’évitaient, les médias, au contraire, s’en donnaient à cœur joie. En particulier les magazines. Tous les deux jours, des journalistes débarquaient chez moi pour me prendre en photo avec la tante pauvre, pour se mettre en colère si les clichés n’étaient pas assez nets ou pour me bombarder de questions hors de propos. J’avais gardé l’espoir que ma bonne volonté vis-à-vis de ces journaleux conduirait à quelque nouvelle découverte ou développement en rapport avec la tante pauvre. Mais non, rien de tout cela. Ce que je récoltai, ce fut seulement une immense fatigue.

On me vit une fois à l’émission de télé Morning Show. On m’avait tiré de mon lit à six heures du matin, conduit jusqu’au studio et gavé de café douteux. Des tas de gens incompréhensibles s’agitaient alentour en faisant des choses incompréhensibles. Je n’avais qu’une envie, prendre la porte et rentrer chez moi. Mais, avant que j’aie pu me décider, ce fut à mon tour de passer à l’antenne. Tant que les caméras furent éteintes, l’animateur apparut comme un type futile, arrogant et renfrogné. Passant son temps à houspiller tout le monde. Je le détestai au premier regard. Dès que la lampe rouge de la caméra s’alluma, il changea du tout au tout. Il devint le brave gars en pleine force de l’âge, souriant, intelligent, sensible.

« Et à présent, annonça-t-il en se tournant vers les caméras, voici l’invité d’aujourd’hui de notre rubrique « Ça se passe comme ça dans le monde ».

« M.… s’est retrouvé un jour avec une tante pauvre accrochée dans son dos. Je pense qu’il n’y a pas beaucoup de gens à qui arrive une chose pareille, n’est-ce pas… ? Aussi, j’aimerais demander à notre invité comment cela s’est passé pour lui, et à quels types de problèmes il a dû faire face. »

Il se tourna alors vers moi et poursuivit : « Considérez-vous que transporter une tante pauvre sur votre dos vous cause des désagréments ?

— Oh, je dirais que non, répondis-je. Je ne qualifierais pas cela de désagréments ou de problèmes. Elle n’est pas très lourde, vous savez, et je n’ai pas à la nourrir ni à lui donner à boire.

— Et vous n’avez pas de courbatures ni d’autre gêne ?

— Non, rien de ce genre.

— Quand vous êtes-vous aperçu qu’elle était accrochée là ? »

Je lui fis un compte rendu rapide de mon après-midi près de l’étang aux licornes en bronze, mais il ne sembla pas du tout partager mon point de vue.

« Autrement dit, fit-il en s’éclaircissant la gorge, la pauvre tante rôdait près de l’étang où vous étiez assis et elle a pris possession de votre dos. C’est bien cela ?

— Non, non, répondis-je en secouant la tête, pas cela du tout. Mais non. Absolument pas. » Pourquoi m’étais-je embarqué dans cette galère ? Tout ce qu’ils voulaient entendre, c’étaient des histoires drôles ou bien des récits fantastiques à deux sous.

« La tante pauvre n’est pas un fantôme. Elle ne rôdait nulle part et n’a pas pris possession de moi, ni de personne. En fait, elle est, comment dire, juste « des mots », expliquai-je avec lassitude. Des mots, rien de plus. »

Ils restèrent tous silencieux.

« Je pourrais ajouter qu’un mot est comme une sorte d’électrode connectée à l’esprit ; si, par son intermédiaire, vous envoyez le même stimulus de manière ininterrompue, vous ferez naître une réaction en retour. Bien entendu, la réponse sera complètement différente selon les individus. Et, dans mon cas, la réponse a été quelque chose comme la sensation d’une existence autonome. C’est exactement ce que vous ressentiriez si votre langue se mettait à gonfler de plus en plus vite. Ce qui s’est accroché dans mon dos, finalement, ce sont les mots « une tante pauvre ». Ces mots, nus, sans aucun sens, sans aucune forme. Si j’osais, je les qualifierais de « message conceptuel », quelque chose de ce genre. »

L’animateur eut une expression un peu embarrassée.

« Vous nous dites qu’elle n’a donc ni signification ni forme, fit-il, mais nous autres, nous sommes en mesure de voir clairement… euh… quelque chose, une figure réelle dans votre dos. Cette image, en retour, fait naître en chacun de nous une espèce de signification… »

Je haussai les épaules.

« Eh oui. C’est pourquoi je parle de message.

— Et donc, intervint alors la jeune assistante de l’animateur, dans l’espoir sans doute de briser l’atmosphère stérile qui commençait à être pesante, si vous vouliez faire disparaître cette image, ou cet être, appelez-le comme vous voulez, en seriez-vous capable de par votre propre volonté, librement ?

— Non, cela me serait impossible. Une fois que quelque chose s’est ainsi créé, il continue à exister indépendamment de ma volonté. C’est exactement comme les souvenirs. Même si vous voulez effacer un souvenir, vous ne le pouvez pas. Eh bien, là, c’est pareil. »

Paraissant peu convaincue, la jeune assistante poursuivit son interrogatoire :

« Mais, par exemple, comme vous l’avez dit il y a un instant, à propos de ce processus qui a transformé un mot en un message conceptuel : est-ce que moi, j’en serais capable ?

— Je ne suis pas en mesure de vous dire quel serait le résultat, mais a priori, je crois que vous le pourriez », répondis-je.

L’animateur revint à la charge.

« Vous dites donc que si je répétais le mot « conceptuel » de façon ininterrompue chaque jour, l’image du mot « conceptuel » pourrait apparaître dans mon dos à un certain moment, c’est cela ?

— Eh bien, a priori, oui, je crois, répétai-je mécaniquement.

— Et ainsi, le mot « conceptuel » pourrait se transformer en message conceptuel ?

— Tout à fait. »

Les lumières violentes et l’atmosphère malodorante du studio commençaient à me donner mal à la tête. Les voix aiguës ne faisaient qu’accentuer mon malaise.

« À quoi pourrait bien ressembler un « conceptuel » ? » risqua l’animateur, déclenchant les rires des autres invités.

Je répondis que je l’ignorais. Ce n’était pas quelque chose à quoi j’avais envie de réfléchir. J’avais déjà assez à faire avec simplement une tante pauvre qui avait acquis une existence autonome. Aucun de ces gens ne s’en préoccupait. Tout ce qu’ils voulaient, c’était continuer leurs bavardages futiles jusqu’à la prochaine publicité.

Le monde entier est une vaste clownerie, c’est entendu. Qui pourrait y échapper ? Des sunlights des studios de télévision au clair-obscur de la cabane d’un ermite dans la forêt, tout est le produit de racines communes, pourtant. Et moi, je me promenais dans ce monde-là avec la tante pauvre dans le dos. Inutile de dire que j’étais le roi des clowns. La fille avait peut-être raison ; j’aurais mieux fait d’avoir un porte-parapluies à la place. Et les gens m’auraient admis comme un des leurs. Tous les quinze jours, j’aurais repeint le porte-parapluies et je me serais exhibé dans toutes les réceptions.

« Waouh ! se serait exclamé quelqu’un. Cette semaine, il est rose !

— Eh oui, aurais-je répondu. Et la semaine prochaine, il sera vert british. »

Il y aurait peut-être eu des filles à qui cela n’aurait pas déplu d’aller au lit avec un homme et son porte-parapluies rose dans le dos.

Malheureusement, ce n’était pas un porte-parapluies que je promenais sur mes épaules, mais une tante pauvre. Plus le temps passait, plus l’intérêt des gens pour moi et ma tante pauvre s’affaiblissait. En fin de compte, personne ne manifestait la moindre curiosité pour les tantes pauvres (comme me l’avait dit ma compagne). Une fois passé l’attrait de la nouveauté, tout désir avait disparu, et il ne subsistait qu’un silence profond, aussi sépulcral que les fonds sous-marins. Un silence impénétrable, comme si la tante pauvre et moi étions devenus un être unique.

3

« Je t’ai vu à la télévision », me dit ma compagne.

Nous étions de nouveau assis près de l’étang. Je ne l’avais pas revue depuis trois mois. À présent, c’était le début de l’automne. Le temps avait filé comme l’éclair. Nous n’étions jamais restés aussi longtemps sans nous voir.

« Tu avais l’air un peu fatigué…

— J’étais complètement épuisé.

— Tu n’étais plus toi-même. »

J’acquiesçai. Oui. Je n’étais plus moi-même.

Elle pliait et dépliait un tee-shirt à manches longues sur ses genoux. Elle le pliait puis le dépliait. Encore et encore. Comme si elle voulait rembobiner le temps ou au contraire le faire avancer.

« Enfin, tu as réussi à avoir ta propre tante pauvre… ?

— Oui, plus ou moins.

— Et alors, tu te sens comment ?

— Comme une pastèque tombée au fond d’un puits. »

Elle sourit tout en caressant le tee-shirt étroitement replié sur ses genoux, comme s’il s’agissait d’un chat.

« Tu as compris quelque chose à son propos ?

— Oui, je crois que oui, un peu, répondis-je. Enfin, un tout petit peu.

— Et ça t’a permis d’écrire ?

— Non, dis-je en secouant la tête légèrement. Absolument rien. Le besoin d’écrire n’était pas suffisant. Et peut-être que je ne pourrai plus rien écrire du tout.

— Tu te dégonfles.

— Comme tu me l’as dit un jour, si je n’arrivais pas à délivrer quelque chose, quel sens cela aurait-il que j’écrive sur cette tante pauvre ? »

Elle se mordit les lèvres et resta silencieuse quelques instants.

« Écoute. Pose-moi des questions. Peut-être que ça t’aidera.

— En tant qu’autorité ès tantes pauvres ?

— Oui, répondit-elle. Vas-y. Pose tes questions. Profites-en tant que j’ai envie de parler des tantes pauvres. Peut-être qu’ensuite cette envie me passera. »

Il me fallut un certain temps pour me décider.

« Je me suis parfois demandé quelles sortes de personnes étaient destinées à devenir des tantes pauvres. Sont-elles nées ainsi ? Ou bien des conditions spéciales tante pauvre seraient-elles nécessaires ? Par exemple, comme si une espèce de fourmi-lion était postée au coin de la rue et dévorait successivement ceux qui passent par là pour ensuite les transformer en tante pauvre ? »

Elle hocha la tête à plusieurs reprises. Comme pour signifier : très bonnes questions.

« C’est sans doute pareil, déclara-t-elle enfin.

— Pareil ?

— Mais oui. Tu vois, par exemple, une tante pauvre a pu connaître une enfance ou une jeunesse spéciale tante pauvre. Mais le contraire peut être vrai aussi. Cela n’a vraiment aucune importance. Le monde regorge de millions de raisons qui donneront je ne sais combien de millions de résultats différents. Il existe des millions de raisons de vivre et des millions de raisons de mourir. Des millions de raisons de trouver des raisons. Les raisons de ce genre sont simples, hein ? Aussi simples que de donner un coup de fil et de demander, c’est combien le tout ? Mais, dis-moi, ce n’est pas ce que tu recherches, toi ?

— Euh… non, dis-je. Non, c’est autre chose.

— Elle existe. C’est tout, affirma-t-elle. Tu dois le reconnaître, et l’accepter. Peu importe les raisons ou les causes. La tante pauvre est là. Elle existe. Et c’est pour cela qu’elle est. Son existence constitue sa raison. Exactement comme nous autres : nous existons ici et maintenant sans pour autant qu’il y ait des raisons ou des causes particulières. »

Nous demeurâmes longtemps au bord de l’étang sans parler ni bouger. La lumière transparente de l’automne dessinait des ombres légères sur son profil.

« Dis-moi, reprit-elle, est-ce que tu ne vas pas m’interroger à propos de ce que je vois sur ton dos ?

— Qu’est-ce que tu vois sur mon dos ?

— Rien. Je ne vois rien, dit-elle avec un sourire. Je te vois, toi tout seul.

— Merci. »

Bien sûr, le temps terrasse tout un chacun avec une égale indifférence. Comme un cocher bat son vieux cheval jusqu’à ce qu’il meure sur le chemin. Mais la correction que nous subissons est si légère que peu d’entre nous s’aperçoivent qu’ils sont battus.

Néanmoins, lorsqu’il s’agit d’une tante pauvre, nous sommes aptes à voir en face les espiègleries du temps, comme à travers les vitres d’un aquarium. Dans la boîte en verre étriquée, le temps a pressé la tante pauvre à la manière d’une orange. Plus une seule goutte de jus n’en sort. Ce qui me séduit en elle, c’est sa perfection.

C’est vrai ! Plus une seule goutte de jus n’en sort !

Oui, la perfection, qui surplombe le noyau existentiel de la tante, comme un cadavre emprisonné à l’intérieur d’un glacier. Un splendide glacier, en acier inoxydable, dirait-on. Il faudrait bien au minimum dix mille ans pour que le soleil soit en mesure de le faire fondre. Mais, bien entendu, une tante pauvre ne vivra pas dix mille ans, et elle devra vivre accompagnée de sa perfection, mourir avec sa perfection, être ensevelie avec.

La perfection et la tante sous terre.

Et puis, peut-être qu’au bout de dix mille ans, le glacier fondra et se transformera en ténèbres, peut-être que la perfection surgira de sa tombe pour se révéler à la surface de la terre. Sans doute qu’alors beaucoup de choses auront énormément changé sur terre. Si, par hasard, la cérémonie appelée « mariage » existe encore, la perfection qu’a laissée la tante pauvre derrière elle sera peut-être invitée à l’une d’entre elles ; elle aura alors droit à un repas complet qu’elle dégustera avec des manières de table parfaites, et on la priera même de prononcer un vibrant discours de félicitations.

Mais inutile de s’alarmer. Ces événements ne se dérouleront pas avant l’année 11 980.

4

Ce fut à la fin de l’automne que la tante pauvre quitta mon dos. Je me souvins d’un travail que je devais achever avant l’arrivée de l’hiver, et j’embarquai dans un train de banlieue, avec ma tante pauvre sur le dos. C’était l’après-midi, et tout naturellement ce train était presque vide. Cela faisait fort longtemps que je n’étais pas sorti et je pris grand plaisir à contempler le paysage au-dehors. L’air était clair et piquant, les montagnes d’un vert presque irréel, et çà et là le long des rails des arbres portaient des baies bien rouges.

Au retour, dans le train, assise de l’autre côté du couloir, il y avait une femme maigre, la trentaine avancée, et ses deux enfants. L’aînée avait pris place à la gauche de sa mère. Elle portait une robe bleu marine – l’uniforme du jardin d’enfants. Sur la tête, un chapeau en feutre gris, visiblement tout neuf, auquel était fixé un ruban rouge. Un très joli chapeau avec un mince rebord arrondi. À la droite de la mère, un petit garçon d’environ trois ans. Rien chez eux n’attirait spécialement l’attention. Leurs visages et leur allure étaient parfaitement ordinaires. La mère portait un bagage volumineux et paraissait fatiguée. Mais la plupart des mères sont ainsi. Je les avais à peine remarqués. Juste un coup d’œil lorsqu’ils étaient montés dans le train et qu’ils s’étaient installés en face de moi. Après quoi, j’étais retourné à la lecture de mon livre de poche.

Peu de temps après, pourtant, la voix de la petite fille me parvint. Il y avait dans ses accents de l’irritation et aussi comme une plainte qui réclamait une réponse urgente. J’entendis alors sa mère qui la grondait : « Que tu es ennuyeuse ! Combien de fois t’ai-je déjà dit de rester tranquille dans le train ! » Elle était plongée dans la lecture d’un magazine grand ouvert au-dessus de son gros sac.

« Mais, maman, mon chapeau… pleurnicha la fillette.

— Tais-toi ! » lança la mère sèchement.

La petite fille parut sur le point d’ajouter quelque chose mais elle ravala ses mots. À droite de la mère, le petit garçon avait attrapé le chapeau qui coiffait sa sœur un peu plus tôt et le malaxait à pleines mains. La fillette allongea le bras pour essayer de le récupérer mais son frère s’esquiva, bien décidé à ne pas lâcher son butin.

« Regarde, il l’abîme complètement ! » s’écria la fillette, au bord des larmes.

L’air exaspéré, la mère jeta un œil sur le petit garçon et fit mine, mollement, de reprendre le chapeau. L’enfant s’y cramponna, refusant avec la dernière énergie de le rendre. La mère abandonna sur-le-champ. « Laisse-le jouer un moment avec, dit-elle à sa fille, il en aura bientôt assez. » Peu convaincue, celle-ci ne chercha pas à répondre. Elle avait bien compris qu’une réplique de sa part aurait déclenché un nouveau blâme. Elle se contenta de rester les lèvres serrées, surveillant son chapeau. La mère était retournée à son magazine. À présent, le petit garçon s’en prenait au ruban rouge, qu’il tentait d’arracher. On aurait dit que l’indifférence maternelle était pour lui un encouragement. Il savait parfaitement qu’en tirant ainsi sur ce ruban il rendrait à coup sûr sa sœur folle de rage. Pleinement conscient, il s’acharnait sur le ruban rouge. C’était un acte de pure méchanceté. Qui me mit moi-même quelque peu en colère. J’avais presque envie de me lever et d’arracher le chapeau des mains de l’enfant.

La fillette, sans un mot, regardait fixement son frère. Elle avait l’air de réfléchir à quelque chose. Puis, soudain, elle sauta sur ses pieds et plaqua une gifle sonore sur la joue du garçon. Profitant de l’effet de surprise, elle récupéra son bien et retourna s’asseoir à sa place. Le tout à une rapidité confondante. Avant que la mère et le garçon aient compris ce qui s’était passé, il ne s’était guère écoulé que le temps d’une grande respiration. Le petit garçon se mit à hurler, et la mère administra une claque sur les genoux nus de la fillette. Se retournant ensuite vers son fils, elle lui caressa la joue pour tenter de le calmer. En vain. L’enfant s’égosillait.

« Mais écoute, maman, il abîmait mon chapeau…, dit la petite fille.

— Je ne veux plus d’une enfant qui fait du scandale dans le train », répliqua la mère.

La petite fille se mordit les lèvres et baissa la tête, le regard fixé sur son chapeau.

« Éloigne-toi de moi, va-t’en ! » poursuivit la mère, montrant du doigt le siège libre à côté du mien.

L’enfant regarda au loin, comme pour ignorer le doigt tendu de sa mère, mais celui-ci restait obstinément pointé sur ma gauche, comme s’il avait été congelé en l’air.

« Va-t’en, insista la mère, tu n’es plus ma fille. »

La fillette se résigna alors ; elle prit son sac et son chapeau, se leva, traversa très lentement le couloir et s’assit à côté de moi, tête basse. Son chapeau était niché sur ses genoux, et elle en caressait le rebord de ses petits doigts. C’est sa faute, à lui, là, pensait-elle. Il voulait arracher le ruban de mon chapeau. Ses joues étaient zébrées de larmes.

À présent, c’était presque le soir. De vagues lumières jaunes semblaient voleter depuis les lampes du train, comme une poussière en suspension, squames d’un papillon de nuit chagrin, qui flottaient en l’air et s’introduisaient silencieusement dans le nez, la bouche, le corps des voyageurs. Je fermai mon livre, laissai mes paumes reposer sur mes genoux et les observai longuement. Cela faisait extrêmement longtemps que je n’avais pas contemplé mes mains ainsi. Dans cette lumière voilée, elles semblaient sales, noirâtres. Elles ne paraissaient pas être miennes. Leur vue m’emplit de tristesse. C’étaient des mains qui n’avaient jamais rendu quelqu’un heureux, qui n’avaient jamais sauvé personne. J’aurais voulu poser une main réconfortante sur l’épaule de la petite fille qui sanglotait à côté de moi, lui dire qu’elle avait eu raison, et qu’elle avait accompli un beau geste en reprenant son chapeau de cette manière. Mais, bien entendu, je ne le fis pas, je ne lui adressai même pas la parole. Cela ne l’aurait qu’embarrassée davantage, davantage effrayée. D’ailleurs, mes mains étaient si noires, si sales.

Au moment où je descendis du train, un vent d’hiver s’était mis à souffler. Bientôt, la saison des tee-shirts serait passée et viendrait celle des manteaux d’hiver épais. Je réfléchis à la question des manteaux un petit moment, tentant de décider si je m’en achèterais un neuf. J’avais descendu les escaliers et j’étais sorti de la gare avant de prendre conscience, soudain, que la tante pauvre avait disparu de mon dos.

J’ignorais totalement quand cela avait pu se produire. Exactement comme lorsqu’elle s’était posée sur moi, elle s’était évaporée avant que quiconque ne l’ait remarqué. Elle s’en était retournée vers le lieu où elle avait existé à l’origine, et moi, j’avais retrouvé mon moi originel.

Mais qu’était vraiment mon moi originel ? Je n’en étais plus très sûr. Je ne pouvais pas m’empêcher d’éprouver qu’il s’agissait d’un autre moi, d’un autre je qui ressemblait fortement au je originel. À présent, j’ignorais que faire. J’étais absolument seul, comme un poteau indicateur en plein désert dont les lettres se seraient effacées. J’avais perdu tout sens de l’orientation. J’enfonçai la main dans ma poche, pris toute la monnaie qui s’y trouvait, l’introduisis dans la fente d’un téléphone et composai son numéro. Huit sonneries, neuf, et enfin elle répondit.

« Je dormais, dit-elle d’une voix brumeuse.

— À six heures du soir ? dis-je, étonné.

— J’ai travaillé toute la nuit dernière. Je me suis arrêtée il y a deux heures seulement.

— Pardon, je ne pensais pas que je t’aurais réveillée. Cela pourra te paraître étrange, mais je t’ai appelée seulement pour être sûr que tu étais encore vivante. C’est tout. Je t’assure. »

Je sentis qu’elle souriait gentiment, là-bas, à l’autre bout de la ligne.

« Merci, c’est chic de ta part, répondit-elle. Ne t’en fais pas, je vis. Et je fais tout ce qui est en mon pouvoir pour rester vivante. Voilà pourquoi je suis morte de fatigue. D’accord ? Tu es rassuré ?

— Je suis rassuré.

— Tu sais, continua-t-elle, comme si elle me confiait un secret, la vie est vraiment dure.

— Je sais. » Elle avait raison. C’était vraiment dur de vivre. « Que dirais-tu de dîner avec moi ?

— Excuse-moi, répondit-elle, je n’ai pas faim. La seule chose dont j’ai envie maintenant, à cette minute, c’est de dormir.

— En fait, je n’ai pas vraiment faim, moi non plus. J’avais juste envie de parler avec toi. De choses. »

J’éprouvai son silence, là-bas, à l’autre bout du fil. Je sentis qu’elle se mordait les lèvres, qu’elle se caressait le sourcil avec son petit doigt. J’étais capable de ressentir tout cela.

« Plus tard, répondit-elle, articulant avec lenteur chaque mot. Laisse-moi dormir un peu. Pas longtemps. Tout ira bien après si je peux dormir maintenant. Je t’appellerai une fois réveillée. D’accord ?

— D’accord, dis-je. Bonne nuit.

— Bonne nuit à toi aussi. »

Pourtant, elle eut une légère hésitation.

« Dis-moi, y a-t-il quelque chose d’urgent dont tu voulais me parler ?

— Non, rien d’urgent, répondis-je. Rien de particulièrement urgent. Ça ira aussi bien plus tard. Ne t’en fais pas. » Oui, c’était vrai, nous avions du temps, une quantité considérable de temps. Dix mille ans, vingt mille. Je pouvais attendre.

Elle répéta « Bonne nuit » et raccrocha. Je contemplai un moment le combiné jaune dans ma main, puis le replaçai sur son support. À l’instant où il quitta ma main, je ressentis une énorme faim. J’allais devenir fou si je ne mangeais pas quelque chose. N’importe quoi. Absolument n’importe quoi. Si on me donnait à manger, je serais capable de ramper vers mes donateurs, ou même de leur lécher les doigts.

Oui, je serais capable de te lécher les doigts. Et après, je m’endormirais comme une traverse détrempée par la pluie. Aucun coup de pied ne me ferait lever. Je dormirais dix mille ans.

Je m’adossai contre le téléphone, fis le vide dans ma tête, fermai les yeux. Je ne sais combien de millions de pas d’êtres humains me lavèrent comme des vagues. Tous ces gens continuaient à marcher, encore et encore, jusqu’où ? Je l’ignorais. Le piétinement incessant, lancinant, persistait. Où était donc repartie la tante pauvre ? me demandai-je. Et moi, où devais-je retourner ?

Et si, me dis-je, si d’ici à dix mille ans advenait une société uniquement composée de tantes pauvres, m’ouvrirait-on les portes de leur ville ? On pourrait alors s’attendre à ce que, dans cette ville, il y ait un gouvernement et un hôtel de ville dirigés par des tantes pauvres, qui auraient été élues par des tantes pauvres, il y aurait des autobus pour des tantes pauvres, conduits par des tantes pauvres, des romans destinés à des tantes pauvres, écrits par des tantes pauvres…

Mais non, elles n’auraient aucunement besoin de choses pareilles. Gouvernement, autobus, romans.

Elles préféreraient sans doute vivre paisiblement dans de gigantesques bouteilles de vinaigre, qu’elles auraient fabriquées elles-mêmes. Depuis le ciel, on les distinguerait, ces dizaines, ces centaines de milliers de bouteilles de vinaigre alignées, qui couvriraient la terre à perte de vue. Ce serait une vision si merveilleuse qu’on en aurait le souffle coupé.

Oui. Et si, par hasard, ce monde avait la place d’accepter un poème, un seul, je serais heureux d’être celui qui l’écrirait. Je serais le premier poète lauréat dans le monde des tantes pauvres.

Pas mal, pensai-je.

Et je chanterai à la gloire du soleil éclatant dans les bouteilles vertes, j’entonnerai des chants de louanges pour l’immense océan herbeux, en dessous, étincelant dans la rosée du matin.

Mais cette histoire n’adviendra que dans très très longtemps, au cours de l’année 11 980, et dix mille ans, c’est vraiment trop longtemps à attendre. Survivrai-je à tous les hivers jusqu’à cette date ?

Nausée 1979

Grâce à la capacité exceptionnelle qu’il avait de tenir son journal intime sur une très longue période sans manquer un seul jour, il pouvait dater très précisément le moment où ses nausées avaient commencé et celui où elles s’étaient arrêtées. Elles avaient débuté le 4 juin 1979 (temps clair) et avaient cessé le 14 juillet de la même année (nuageux). J’avais fait sa connaissance quand il avait donné un croquis pour illustrer une histoire que je publiais dans une revue.

Comme moi, ce jeune dessinateur collectionnait les disques anciens, mais sa particularité à lui, c’était d’aimer faire l’amour avec les petites amies ou les épouses de ses amis. Il avait deux ou trois ans de moins que moi. Tout au long des années, il avait collectionné un nombre de conquêtes impressionnant. Il lui était même arrivé parfois de faire l’amour avec la femme d’un de ses amis alors que ce dernier était sorti pour acheter de la bière ou qu’il prenait une douche. Il me racontait volontiers ses exploits.

« Le sexe express, c’est pas mal, me racontait-il. Tu gardes pratiquement tous tes vêtements, tu te dépêches autant que tu le peux, et hop, ça y est. Parce que le sexe courant, ordinaire, parfois, ça n’en finit plus, tu ne trouves pas ? »

Bien entendu, il ne s’en tenait pas uniquement à ces tours de force sexuels, et il prenait plaisir aussi à des échanges plus longs. Mais faire l’amour avec les petites amies ou les épouses de ses amis, voilà ce qui lui plaisait avant tout.

« Cela ne m’intéresse pas spécialement de tromper mes amis, non, non, je n’entretiens pas ce genre de déviance. Mais quand je couche avec leur femme, j’ai l’impression qu’ils me deviennent plus intimes. Je fais partie de la famille, en quelque sorte. Tu sais, ce n’est jamais que du sexe, rien de plus. Je ne fais de tort à personne tant que cela reste secret.

— Tu n’as jamais été découvert ?

— Non, jamais, évidemment, répondit-il sur un ton légèrement surpris. Tant que tu n’éprouves pas le désir latent d’exposer au grand jour ce que tu fais, ces choses-là demeurent dans l’ombre. Bien entendu, tu dois faire très attention à ne rien dire ou ne rien faire qui éveillerait les soupçons. Et il est de première importance d’établir d’emblée des règles strictes. Autrement dit, il faut que ta partenaire sache bien qu’il ne s’agit que d’un jeu amical, qu’il n’y aura aucune suite sérieuse et que personne ne doit souffrir. Il va de soi que tu lui expliques tout cela avec les mots qui conviennent. »

Pour ma part, j’avais vraiment du mal à croire que les choses fonctionnaient aussi bien qu’il le disait. En même temps, il n’était pas du genre à raconter n’importe quoi pour se faire mousser. Par conséquent je me mis à penser qu’il n’avait peut-être pas tort.

« En fin de compte, la plupart des femmes recherchent aussi ce type d’aventures. Leur mari ou leur amant – mes amis donc – sont en général des hommes bien plus glorieux que moi. Par exemple, ils peuvent être plus beaux, ou plus intelligents, ou encore ils peuvent avoir un pénis plus gros. Mais les femmes ne se préoccupent pas de ce genre de choses-là. Elles sont d’accord tant que leur mari ou leur amant est décemment normal et gentil, et elles sont prêtes à se montrer bien disposées. Mais ce qu’elles recherchent, c’est que quelqu’un s’intéresse à elles au-delà de leur statut somme tout statique de « petite amie » ou d’« épouse ». Voilà la règle de base de toute l’affaire. Bien entendu, superficiellement, leurs motivations sont infiniment variées.

— Par exemple ?

— Eh bien, par exemple, elles veulent se venger d’un mari volage, ou bien elles s’ennuient, ou bien encore elles trouvent plaisant qu’un homme autre que leur mari les trouve séduisantes. Voilà, ce genre de choses. Il me suffit de les regarder pour comprendre. Et ce n’est pas une question de technique. C’est un talent qu’on possède de naissance. Tu l’as ou tu ne l’as pas. »

Lui-même n’avait pas de petite amie en titre.

Comme je l’ai indiqué plus haut, nous étions l’un et l’autre amateurs de disques anciens, et il nous arrivait parfois de procéder à des échanges. Nous collectionnions tous les deux des enregistrements de jazz allant du début des années 50 jusqu’aux années 60 ; pourtant, nos intérêts différaient légèrement, ce qui nous permettait de pratiquer avec succès quelques transactions. Je me concentrais sur les musiciens blancs de la côte Ouest et lui préférait les enregistrements plus récents, les formations plus populaires comme celles de Coleman Hawkins ou Lionel Hampton. Aussi, s’il se trouvait qu’il possédait un enregistrement Victor du Trio Pete Jolly et moi Mainstream de Vic Dickenson, nous parvenions à un échange équitable à nos yeux. Tout en buvant des bières, nous passions la journée entière à examiner nos acquisitions et à traquer d’éventuels défauts sur les disques.

Ce fut après l’une de ces séances de troc qu’il me parla de ses nausées. Nous buvions du whisky dans son appartement. Partie de la musique, notre conversation s’était déplacée vers l’alcool pour aboutir à l’ivresse et à ses conséquences.

« Il m’est arrivé à une époque de vomir chaque jour, et ce, quarante jours d’affilée. Chaque jour. Sans exception. Et ce n’était pas parce que j’avais trop bu. Je n’étais pas malade non plus. Simplement je vomissais, sans raison. Quarante jours à la suite. Oui. Ça n’était pas rien, je peux te l’assurer. »

Sa première vague de nausées et de vomissements commença le 4 juin. Mais il n’eut d’abord là aucune matière à récrimination parce que, la veille au soir, il avait ingurgité une quantité considérable de whisky et de bière. Comme à son habitude, il avait également fait l’amour avec la femme d’un ami. Tout cela s’était passé la nuit du 3 juin 1979.

C’est pourquoi, lorsqu’il rendit le contenu entier de son estomac dans la cuvette de ses toilettes, à huit heures du matin, le 4 juin, le bon sens aurait pu difficilement qualifier l’épisode de bizarre ou de pas naturel. Ni trouver à redire au fait que c’était la première fois qu’il vomissait depuis qu’il s’était mis à boire, à l’université. Il actionna la chasse d’eau pour faire disparaître dans les égouts les matières déplaisantes que son estomac avait rejetées. Après quoi, il s’installa à son bureau et se mit au travail. Il ne se sentait absolument pas malade. Et même, cette journée aurait pu être classée dans la catégorie « productive ». Il accomplit parfaitement ses tâches et, vers midi, se sentit plein d’appétit.

Il se confectionna un sandwich jambon-concombre qu’il dévora et but une bière pour le faire passer. Trente minutes plus tard, il fut la proie d’une deuxième vague de nausées ; il rejeta le sandwich entier dans les toilettes. Des lambeaux de pain et de jambon flottaient sur l’eau de la cuvette. Pourtant, il ne se sentait pas mal. Il n’éprouvait aucun malaise. Il avait vomi, voilà tout. Il avait eu l’impression que quelque chose s’était coincé au fond de sa gorge, et c’était avec une certaine curiosité qu’il s’était penché au-dessus de la cuvette des WC pour découvrir ce que son estomac allait rejeter ; un peu comme un prestidigitateur qui, en quelques gestes habiles, fait surgir de son chapeau une colombe, un lapin, ou des drapeaux. Rien de plus.

« J’ai eu diverses expériences de nausées dans ma vie, par exemple quand j’étais étudiant et que j’avais trop bu. Ou bien j’ai eu mal au cœur dans certains transports. Mais là, c’était quelque chose de complètement différent. Je ne me sentais même pas le ventre noué. C’était plutôt comme si mon estomac poussait la nourriture vers la sortie du haut, sans porter à cela une attention particulière. Sans qu’il y ait un rapport spécial entre cette nourriture et lui. Je ne me sentais pas mal, et je ne percevais pas d’odeur fétide ou aigre. Du coup, je me suis retrouvé dans un état plutôt bizarre. Tu comprends, cela ne s’était pas passé une seule fois, mais deux. J’ai commencé à m’inquiéter et j’ai décidé d’arrêter l’alcool pour un temps. »

Mais son troisième épisode de nausées eut lieu inexorablement le lendemain matin. L’anguille qu’il avait dégustée au dîner de la veille et le muffin anglais tartiné de marmelade de son petit déjeuner ressortirent pratiquement tels quels.

Il était en train de se brosser les dents dans la salle de bains après sa crise quand le téléphone sonna. Il souleva le combiné et entendit une voix d’homme prononcer son nom puis raccrocher. Ce fut tout.

« Ce ne serait pas le mari ou le petit ami de l’une des femmes avec qui tu as couché ? lui demandai-je.

— Non, répondit-il catégoriquement. Je connais très bien leur voix à tous. Et celle du téléphone, c’était la première fois que je l’entendais. Elle dégageait quelque chose de très désagréable. Et ensuite, chaque jour, j’ai reçu ce même coup de téléphone. Du 5 juin au 14 juillet. Tu vois ? Exactement durant la même période que mes vomissements.

— Oui. Mais je n’arrive pas à trouver de relation entre ces appels bizarres et tes nausées.

— Moi non plus. Et c’est bien pourquoi toute cette histoire m’a énormément perturbé, jusqu’à maintenant d’ailleurs. En tout cas, chaque appel se déroulait exactement de la même façon. Le téléphone sonnait, l’homme disait mon nom, et clac, il raccrochait. Chaque jour sans faute, un coup de téléphone. Les horaires variaient : le matin, le soir, au milieu de la nuit, n’importe quand. Naturellement, j’aurais pu ne pas répondre, mais j’ai besoin du téléphone pour mon travail, et puis, parfois, une femme m’appelle aussi.

— Eh bien, commentai-je.

— Et en parallèle, mes nausées ont continué régulièrement, sans une seule journée de répit. Je crois bien que je vomissais à peu près la totalité de ce que je mangeais. Ensuite, bien sûr, j’avais faim, je mangeais de nouveau, et de nouveau, je rejetais tout ce que j’avais avalé. Un véritable cercle vicieux. Enfin, j’ai réussi à assimiler en moyenne un repas sur trois, plus ou moins, ce qui m’a permis de me maintenir en vie, de justesse. Si j’avais rejeté mes trois repas, il aurait fallu me nourrir au goutte-à-goutte.

— Tu n’es pas allé voir un médecin ?

— Un médecin ? Si, bien sûr. Je me suis rendu dans une clinique à côté de chez moi. Un établissement assez important. Ils m’ont fait passer des radios et des examens d’urine. Ils ont sérieusement envisagé la possibilité d’un cancer. Mais ils n’ont rien trouvé. J’étais un exemple de bonne santé. En désespoir de cause, ils m’ont donné des médicaments contre la « fatigue chronique de l’estomac », ou peut-être contre le stress. Ils m’ont seriné de me coucher tôt et de me lever tôt, d’éviter l’alcool et de ne pas m’en faire pour des petites choses sans importance. À quoi bon me raconter des bêtises pareilles ? La « fatigue chronique de l’estomac », moi, je sais ce que c’est. Et il faudrait être complètement idiot pour ne pas le savoir quand on en est atteint. On a des lourdeurs et des aigreurs d’estomac et plus d’appétit. Et s’il arrive aussi d’avoir des nausées, elles surviennent à la suite de tous ces symptômes. Il n’y a jamais de nausée totalement isolée. Alors que moi, je vomissais simplement, sans aucun autre symptôme. À part le fait que j’avais perpétuellement faim, j’étais en excellente forme et ma tête en parfait état.

« Quant au stress, je n’y suis pas spécialement sensible. Bon, bien sûr, il m’arrive d’être sous pression pour mon travail. Mais pas au point d’être vraiment épuisé. Et avec les femmes, ça marche bien aussi. En plus, je vais à la piscine deux ou trois fois par semaine nager longuement. Alors, franchement, je faisais ce qu’il fallait, non, qu’est-ce que tu en penses ?

— Oui, on dirait.

— Simplement, je vomissais », conclut-il.

Le manège se poursuivit ainsi, deux semaines durant, nausées régulières et appels téléphoniques ponctuels. Le quinzième jour, il décida qu’il en avait par-dessus la tête. Il laissa en plan son travail. Il ne pouvait certes pas contrôler ses vomissements mais il pouvait au moins échapper au téléphone. Il se rendit donc dans un hôtel, réserva une chambre et passa la journée à regarder la télévision et à lire. Au début, le changement de décor parut produire un certain effet. Il eut l’impression qu’il digérait correctement le sandwich au rosbif et la salade d’asperges commandés pour son déjeuner. À trois heures et demie, au salon de thé de l’hôtel, il rencontra la petite amie d’un de ses proches, et il lesta son estomac d’une part de tarte aux cerises et de café – lesquels eurent le bon goût de rester en place. Après quoi, il fit l’amour avec cette femme. Il n’eut aucun problème au cours de cet échange. Une fois la femme partie, il sortit dîner seul dans un restaurant proche ; du maquereau grillé à la mode de Kyoto et du tofu, des légumes marinés au vinaigre, de la soupe au miso et un bol de riz. Comme il se l’était promis, il s’abstint de tout alcool. Il était alors six heures trente.

Il revint dans sa chambre, regarda le journal télévisé et se mit ensuite à lire un nouvel épisode du « 87e District » d’Ed McBain. À neuf heures, il n’avait toujours pas eu de nausées, et il crut pouvoir pousser un soupir de soulagement. Enfin, enfin, après deux longues semaines, il était apte à apprécier le plaisir simple d’un estomac bien plein. Sans doute les choses allaient-elles revenir à la normale, se dit-il. Il ferma son livre, alluma de nouveau la télévision, zappa entre plusieurs chaînes, et se décida finalement pour un vieux western. Le film se termina à onze heures et ensuite il regarda les dernières actualités. Après quoi, il éteignit le poste. Ce qu’il aurait désiré par-dessus tout, c’était un bon whisky et il faillit se rendre au bar. Puis il réfréna son envie. Il n’allait tout de même pas gâcher une belle journée pour de l’alcool. Il éteignit sa lampe de chevet et se glissa sous les couvertures.

Le téléphone sonna en pleine nuit. Il ouvrit les yeux, regarda le réveil et constata qu’il était deux heures et quart. Au début il fut trop hébété pour comprendre la nature de cette sonnerie. Puis il se ressaisit, souleva le combiné de manière inconsciente, l’approcha de son oreille et articula : « Allô ? »

La voix à laquelle il avait fini par s’habituer prononça son nom, et à la seconde suivante, la communication fut coupée. Il ne lui restait dans l’oreille que la tonalité d’envoi.

« Mais j’imagine que tu n’avais dit à personne que tu allais dans cet hôtel ? lui demandai-je.

— Bien sûr que non. À personne. Enfin, sauf à la femme avec qui j’ai fait l’amour.

— C’est peut-être elle qui a mis quelqu’un au courant.

— Mais voyons, pour quelle raison ? »

Là, il n’avait pas tort.

« Après cet appel, je suis allé dans la salle de bains et j’ai vomi mon repas entier. Tout, le poisson, le riz, tout. C’était comme si le téléphone avait ouvert une porte et avait permis à la nausée de pénétrer en moi. Après quoi, je me suis assis sur le bord de la baignoire et j’ai essayé de mettre les choses en ordre dans ma tête. Ma première pensée a été que cet appel téléphonique était une méchante plaisanterie ou un canular, imaginé par quelqu’un d’astucieux. Même si je ne comprenais pas comment ce type savait que je me trouvais dans cet hôtel, et que je laissais ce problème en suspens, il n’en restait pas moins que cet acte avait été commis de manière délibérée. Ou alors ce coup de fil était une pure illusion de ma part. Au premier abord, cela paraissait ridicule que j’aie pu tout imaginer, mais en considérant la situation avec un certain recul, cette possibilité n’était pas forcément à exclure. Peut-être après tout avais-je imaginé que j’avais entendu la sonnerie du téléphone, puis, après avoir pris en main le combiné, peut-être avais-je imaginé que j’entendais cette voix dire mon nom. En réalité, tout cela n’avait aucune existence. Sur un plan théorique, au moins, ce n’est pas impossible, non ?

— Eh bien, à vrai dire… commençai-je.

— Ensuite, j’ai téléphoné à la réception et je leur ai demandé de vérifier si un appel venait d’être dirigé vers ma chambre, mais ils ne pouvaient pas me renseigner. Leur système de vérification leur permettait de retrouver les traces des appels vers l’extérieur, mais pas l’inverse. Je n’avais donc rien de tangible.

« Cette nuit passée à l’hôtel fut pour moi un tournant décisif ; c’est à partir de ce jour que j’ai commencé à réfléchir sérieusement à toute l’affaire : les nausées, les coups de téléphone. À me demander si oui ou non les deux pouvaient être reliés ; en partie ou en totalité, ça, je l’ignorais. Mais je me suis vraiment rendu compte alors que je ne pouvais continuer à traiter ces incidents avec autant de légèreté.

« Je suis resté deux nuits à l’hôtel avant de regagner mon appartement. Mais les vomissements et les appels étaient revenus tout aussi régulièrement qu’auparavant. Parfois, je suis allé passer la nuit chez des amis : c’était exactement le même scénario, à condition toutefois que je sois seul chez eux. Inutile de te préciser que petit à petit je me suis affolé. Comme si une chose invisible se tenait là, juste derrière moi, et observait tous mes faits et gestes ; et cette chose savait précisément quand m’appeler et quand me fourrer son doigt dans le ventre. Quand on commence à avoir ce genre de pensée, tu ne crois pas qu’il s’agit des premiers symptômes d’une schizophrénie ?

— Sauf que je ne pense pas qu’il existe beaucoup de schizophrènes qui se préoccupent des symptômes de la schizophrénie, répondis-je.

— Bon, d’accord. Tu as raison. Et il n’existe pas de cas répertoriés où l’on verrait un lien entre la schizophrénie et les nausées. En tout cas, c’est ce que m’a affirmé le psychiatre, à l’hôpital universitaire où je suis allé consulter. En fait, les spécialistes ne se sont pas intéressés beaucoup à moi. Ils se réservaient pour des malades qui présentaient des symptômes bien plus tangibles. Dans chaque wagon de train de la ligne Yamanoté, faisaient-ils remarquer, environ deux voyageurs et demi avaient les mêmes symptômes que moi ; et les médecins n’avaient tout bonnement pas le temps de traiter chacun de ces patients. Pour mes vomissements, que j’aille voir un généraliste et pour les coups de fils intempestifs, que je porte plainte.

« Mais, comme tu ne l’ignores sans doute pas, il existe deux sortes de délits dont la police ne s’embarrasse pas : les coups de fil des mauvais plaisants et les vols de bicyclette. Il y en a beaucoup trop, et ce sont des affaires considérées comme mineures. Si la police se mettait à s’occuper de chacun de ces délits, elle serait vite paralysée par l’ampleur de la tâche. Donc, ils ne m’écouteraient même pas. Des coups de fil désobligeants ? Ah ? Et que vous a dit exactement la personne au bout du fil ? Votre nom ? Et c’est tout ? Bon, eh bien, remplissez ce formulaire et revenez nous voir s’il vous arrivait quelque chose de plus grave. Voilà tout au plus jusqu’où ils seraient disposés à s’occuper de mon cas. Et si j’insistais, et je leur faisais remarquer qu’il était curieux que mon interlocuteur sache toujours exactement où je me trouvais, hein ? Même chose, ils n’en tiendraient pas compte. Moi, en revanche, je risquais de paraître un peu zinzin.

« Il était donc clair que je n’avais d’aide à attendre de personne, ni des psychiatres, ni de la police. Je devais résoudre mes problèmes tout seul. Les choses me sont apparues clairement le vingtième jour du début de mes « nausées-coups de fil ». Je crois que je suis quelqu’un de plutôt solide, aussi bien physiquement que psychologiquement, mais là, j’ai commencé à me sentir un peu déprimé.

— Et tout se passait bien avec la petite amie de ton copain ?

— Oui, très bien. Mon ami était justement parti deux semaines aux Philippines pour son travail, et nous en avons pas mal profité, elle et moi.

— Quand tu te trouvais avec elle, y a-t-il eu un appel téléphonique ?

— Non, jamais. Je pourrais le vérifier en consultant mon journal. Mais je suis sûr que non. Ces coups de fils n’arrivaient que lorsque je me trouvais seul. De même que mes nausées. C’était toujours quand j’étais seul. Sur ce point précis, j’ai réfléchi. Comment se fait-il que je me retrouve seul aussi souvent ? En fait, je pense qu’en moyenne je dois être seul vingt-trois heures sur vingt-quatre. Je vis seul, je vois très rarement des gens pour mon travail, la plupart de mes discussions professionnelles se déroulent par téléphone, mes petites amies sont celles des autres, je mange à 90 % à l’extérieur, le seul sport que je pratique, la natation, consiste en de longues séances solitaires ; mon seul loisir c’est d’écouter ces vieux disques, et pour bien réussir mon boulot, je dois avant tout rester concentré dessus, seul. Bien sûr, j’ai quelques amis, mais à partir d’un certain âge, tout le monde est très occupé et on ne peut pas se voir souvent. Tu vois bien le style de vie dont je parle, n’est-ce pas ?

— Oui, à peu près. »

Il versa du whisky par-dessus les glaçons, remua le tout du bout du doigt et avala une gorgée.

« Alors, je me suis mis à réfléchir pour de bon. À partir de maintenant, qu’est-ce que j’allais faire ? Est-ce que j’allais continuer éternellement à souffrir tout seul de ces coups de fils et de ces nausées ?

— Tu pourrais avoir une petite amie. Enfin, une à toi.

— Bien sûr, j’y ai pensé également. J’avais vingt-sept ans, il n’était peut-être pas si mal que je me pose un peu. Mais non, ça ne m’allait pas. Je ne suis pas de ce genre-là. Je veux dire, à abandonner aussi facilement. Je ne voulais pas être battu par une chose aussi stupide et insensée que des coups de téléphone désagréables et des nausées. Je ne voulais pas être obligé de changer toute ma vie comme ça. Alors j’ai résolu de me battre. Je me battrais jusqu’à presser et exsuder de moi jusqu’à la plus petite goutte d’énergie physique et mentale.

— Oh, oh !

— Murakami, qu’est-ce que tu aurais fait, à ma place ?

— Eh bien, je l’ignore complètement. » C’était la vérité. J’ignorais complètement ce que j’aurais bien pu faire.

« Les coups de fil et les nausées se sont ensuite poursuivis longtemps. J’ai énormément maigri. Tiens, attends un peu. Voilà, j’ai les chiffres, là. Le 4 juin, je pesais 64 kilos. Le 21 juin, 61. Le 10 juillet, 58. Tu te rends compte, 58 kilos ! Pour ma taille, c’est presque invraisemblable. Plus aucun de mes vêtements ne m’allait. Je devais retenir mon pantalon quand je marchais.

— J’aurais juste une question à te poser : pourquoi n’as-tu pas installé un téléphone avec répondeur, enfin, ce genre de choses ?

— Parce que je ne voulais pas m’enfuir devant l’ennemi, bien sûr ! Et puis, dans ce cas, il aurait compris l’état d’accablement dans lequel je me trouvais. C’était une lutte d’endurance. Ou bien il se lassait, ou bien je crevais. Et j’ai tenu la même ligne de conduite face à mes vomissements. J’ai décidé de les considérer comme un idéal diététique. Heureusement, je n’ai pas perdu beaucoup de masse musculaire et j’ai pu continuer à mener une vie normale, continuer à accomplir mon travail. Et j’ai recommencé à boire de l’alcool. Le matin, c’était de la bière et je m’accordais une bonne quantité de whisky à la nuit tombée. De toute façon, que je boive ou non, c’était pareil : je vomissais. Ça me faisait du bien de boire, c’était plus satisfaisant.

Ensuite, je suis allé à la banque retirer quelques économies pour m’acheter un costume et deux pantalons plus conformes à ma nouvelle silhouette. En me regardant dans le miroir du magasin, j’ai trouvé que ma maigreur n’était pas déplaisante. Et finalement, en y réfléchissant, vomir n’était pas un problème aussi terrible. Bien moins douloureux que des hémorroïdes ou qu’une rage de dents. Moins vulgaire que des diarrhées. Enfin, c’était évidemment affaire de comparaison. Une fois le problème de la nutrition résolu, une fois la possibilité de cancer écartée, les nausées devenaient tout à fait inoffensives. Regarde, en Amérique, on va jusqu’à vendre des vomitifs pour aider les gens à maigrir.

— Et donc, l’interrompis-je, tes nausées et les coups de téléphone ont continué sans interruption jusqu’au 14 juillet ?

— Pour être exact, attends une minute, je vérifie, pour être exact, ma dernière crise de nausées a eu lieu le 14 juillet à neuf heures et demie du matin : j’ai alors vomi mes toasts, ma salade de tomate et du lait. Et le dernier appel téléphonique a eu lieu à vingt-deux heures et vingt-cinq minutes cette nuit-là ; à ce moment-là, j’écoutais Concert by the Sea d’Erroll Garner et je buvais du Seagram’s VO. Hein, qu’est-ce que tu en dis, c’est pratique, un journal aussi bien tenu ?

— Oui, très pratique, approuvai-je. Tu disais donc qu’ensuite les nausées et les appels se sont arrêtés d’un seul coup ?

— D’un seul coup. Exactement comme dans Les Oiseaux de Hitchcock. Tu ouvres la porte le matin et il n’y a plus rien, tout est parti. Les nausées, les appels pénibles, je n’en ai plus jamais eu depuis. Et maintenant, je suis revenu à mon poids de soixante-trois kilos. Mon nouveau costume et mes pantalons sont accrochés dans mon armoire. Comme souvenirs.

— Et l’homme au téléphone, jusqu’à la fin, a-t-il parlé exactement de la même façon ? »

Il eut un petit mouvement de la tête. Puis il me regarda d’un air légèrement incertain.

« Non, dit-il finalement. Le dernier coup de téléphone a été différent. D’abord, il a dit mon nom, comme les autres fois. Ensuite, il a dit : « Sais-tu qui je suis ? » Il s’est tu un instant. Moi, de mon côté, je me taisais. Ça a duré dix ou quinze secondes, peut-être, pendant lesquelles ni lui ni moi n’avons rien dit. Et puis il a coupé la communication. Clac, et je n’avais plus dans l’oreille que la tonalité.

— C’est vraiment ce qu’il t’a dit : « Sais-tu qui je suis ? »

— Exactement. En parlant lentement et avec une manière très soigneuse de prononcer les mots. « Sais-tu qui je suis ? » Je n’ai pas reconnu cette voix. En tout cas, ce n’était pas celle de quelqu’un avec qui j’aurais eu affaire, disons, depuis cinq ou six ans. Peut-être était-ce la voix d’une personne de mon enfance, ou que je n’aurais rencontré qu’une fois ou deux ? Ce n’était pas invraisemblable. Il m’était toutefois difficile d’imaginer ce que j’avais bien pu faire à un quidam quelconque pour qu’il me haïsse à ce point. Je ne suis pas non plus assez célèbre comme dessinateur pour qu’un collègue me jalouse. Bien sûr, je te l’ai déjà dit, je n’avais pas la conscience complètement nette sur la question de mes liaisons amoureuses, je te l’accorde volontiers. À vingt-sept ans, je n’étais pas un ange. Mais je connais les voix de tous mes amis. Si l’un deux avait été cet inconnu, je l’aurais reconnu immédiatement.

— Néanmoins, remarquai-je, tu devrais admettre que ce n’est pas tout à fait normal de se spécialiser dans l’amour avec les femmes de tes amis.

— En somme, Murakami, tu me dis que mes sentiments de culpabilité, sentiments qui me seraient restés inconscients à moi-même, auraient pu prendre la forme de ces nausées ou me faire entendre des paroles imaginaires ?

— Non, je ne dis pas cela, rectifiai-je, tu le dis.

— Mmm, fit-il en buvant une nouvelle gorgée de whisky et en contemplant le plafond.

— Et puis, il existe d’autres possibilités, poursuivis-je. Un de tes amis trahis aurait pu engager un détective privé pour te suivre et pour t’adresser ces coups de fil, dans le but de te donner une bonne leçon ou de t’inviter à faire marche arrière. Et la survenue de tes nausées aurait pu être une simple coïncidence avec ces appels.

— Ces hypothèses sont sans doute valables, approuva-t-il avec un soupçon d’admiration. J’imagine que c’est la raison pour laquelle tu es écrivain. Pourtant, à propos de la théorie du détective, je n’ai pas arrêté d’avoir des aventures avec des femmes, et les appels se sont néanmoins brusquement interrompus. Pourquoi alors ? Ça ne colle pas.

— Peut-être que l’homme en a eu assez, ou qu’il était à court d’argent pour continuer à payer le détective. Tu sais, ce n’est jamais qu’une théorie. Je pourrais t’en fournir des quantités d’autres. Le problème est seulement de savoir laquelle tu es disposé à accepter. Et ce que tu es prêt à en tirer comme leçon.

— Comme leçon ? » répéta-t-il, étonné. Il appuya quelques secondes le fond de son verre de whisky sur son front. « Que veux-tu dire avec ce mot de « leçon » ?

— Eh bien, ce que tu feras si les troubles recommencent, bien sûr. La prochaine fois, ils pourraient ne pas s’arrêter après quarante jours. Des choses qui commencent sans raison s’arrêtent sans raison. Le contraire peut être vrai aussi.

— Que c’est donc désagréable, ce que tu me dis là ! » répondit-il en riant. Puis il reprit son sérieux et poursuivit. « C’est étrange tout de même. Avant que tu en aies parlé, je n’avais jamais envisagé que tout ce cirque puisse recommencer. Tu penses vraiment que les crises pourraient reprendre ?

— Comment le saurais-je ? »

Il fit tourner son verre dans la main et but quelques gorgées de whisky. Quand son verre fut vide, il le posa sur la table et se moucha dans un Kleenex.

« Peut-être, dit-il enfin, peut-être, la prochaine fois, cela pourrait arriver à quelqu’un d’autre. À toi, par exemple, Murakami. Tu n’es sûrement pas complètement innocent non plus, je présume. »

Par la suite, lui et moi nous rencontrâmes un certain nombre de fois pour boire un verre et pour échanger nos disques que l’on aurait du mal à qualifier d’avant-garde. Peut-être deux ou trois fois par an. Comme je ne suis pas homme à tenir mon journal, je ne peux l’affirmer avec précision. Heureusement, ni lui ni moi n’avons jamais été atteints de nausées ou de coups de fil déplaisants.

Le septième homme

« Une vague énorme faillit m’emporter un après-midi de septembre, alors que j’avais dix ans », commença le septième homme, d’une voix paisible.

Il était le dernier à raconter son histoire cette nuit-là. Les aiguilles de l’horloge avaient déjà dépassé dix heures. Les quelques personnes qui s’étaient rassemblées en cercle pouvaient entendre le vent souffler dans les ténèbres au-dehors, en direction de l’ouest. Les rafales agitaient les feuillages des arbres dans le jardin, faisaient cliqueter finement les vitres des fenêtres avant que les voix criardes de la bise, aussi aiguës qu’un sifflet, ne s’en aillent hurler plus loin, ailleurs.

« C’était une vague d’une espèce vraiment spéciale, continua l’homme. Une vague absolument gigantesque, comme je n’en avais jamais vu de ma vie. Il s’en est fallu d’un cheveu qu’elle ne m’emporte. À la place, elle a englouti ce qui était beaucoup plus précieux à mes yeux, et elle l’a entraîné dans un autre monde. J’ai eu besoin d’infiniment de temps pour me remettre de cette expérience. Des années précieuses qui ne seront jamais remplacées. »

Le septième homme devait avoir une bonne cinquantaine. Il était grand, maigre, il portait une moustache et près de son œil droit courait une cicatrice, courte, mais qui semblait profonde, infligée peut-être par la lame d’un poignard. Des mèches blanches, raides et hérissées, se mêlaient ici et là à ses cheveux courts. Sur son visage se lisait l’expression de ceux qui ne parviennent pas à trouver leurs mots. Cependant, on aurait dit que cet air-là faisait partie de lui depuis longtemps. Sous une veste en tweed grise, il était vêtu d’une chemise bleue toute simple, et il ne cessait de porter la main à son col. Personne dans le groupe ne connaissait son nom ou son métier.

Le septième homme s’éclaircit la voix. Pendant quelques instants, le silence absorba ses premiers mots. Les autres, sans ajouter le moindre commentaire, attendaient qu’il continue son récit.

« Dans mon cas, c’était une vague. Je ne suis pas en mesure de vous dire ce que cela pourrait être dans le vôtre, bien entendu. Mais dans mon cas, par hasard, cela a pris l’aspect d’une vague gigantesque. C’est arrivé d’un seul coup sans crier gare, un jour, et ça s’est matérialisé sous la forme d’une vague géante. Fatale.

« J’ai grandi dans une petite ville côtière de la préfecture S. Une ville tellement insignifiante que, même si je vous en donnais le nom, cela ne vous dirait rien. Mon père était le médecin du lieu ; mon enfance s’est donc déroulée dans des conditions plutôt aisées. Du plus loin qu’il m’en souvienne, mon meilleur ami était un garçon que j’appellerai K. Il habitait tout près de chez nous ; il était une classe en dessous de la mienne. Nous étions vraiment comme deux frères ; nous allions ensemble à l’école, en revenions ensemble, jouions toujours ensemble. Jamais une seule fois nous ne nous sommes disputés durant notre longue amitié. J’avais un frère pourtant, mais il était de six ans mon aîné et cette différence d’âge ainsi que nos personnalités très dissemblables faisaient que nous n’avions jamais été proches. Ma véritable intimité fraternelle, je la connaissais avec K.

« K. était un enfant plutôt frêle, au teint pâle et au visage délicat. On aurait presque pu le prendre pour une fille. Il était atteint d’un défaut d’élocution qui l’empêchait de parler facilement. Ceux qui ne le connaissaient pas s’imaginaient parfois qu’il était un peu retardé mentalement. Ajoutez à cela sa constitution faible et vous comprendrez que je jouais à ses côtés le rôle du protecteur, à l’école ou à la maison. Moi, j’étais assez grand, athlétique, et les autres enfants s’inclinaient devant moi. Mais si j’aimais tant la compagnie de K., c’était avant tout parce que ce garçon avait un cœur pur et doux. Il n’était pas le moins du monde retardé, mais à cause de son défaut d’élocution, il ne réussissait pas très bien à l’école. Dans de nombreuses matières, il s’en tirait tout juste. Il excellait pourtant en peinture. Avec un pinceau ou des crayons à la main, il vous exécutait des esquisses si pleines de vie que le professeur lui-même en était admiratif. Il avait raflé toutes sortes de prix à des concours, et je suis certain qu’il serait devenu un peintre célèbre s’il avait pu poursuivre son activité artistique en tant qu’adulte. Il aimait plus que tout dessiner des paysages. Il allait s’installer durant des heures sur la plage où il dessinait et peignait. Très souvent, je m’asseyais à côté de lui, et j’observais les mouvements vifs et précis de son pinceau en me demandant comment il avait réussi à créer ces formes et ces couleurs si vivantes là où, jusqu’alors, il n’y avait qu’une feuille blanche. Je me rends compte maintenant qu’il était sans doute une sorte de génie.

« Une année, en septembre, un violent typhon s’abattit sur notre région. La radio annonçait que cette tempête serait sans doute la plus redoutable des dix dernières années. Les écoles avaient été fermées ; et tous les magasins de la ville avaient baissé leur rideau pour faire face à l’ouragan. Levés dès l’aube, mon père et mon frère firent le tour de la maison en clouant solidement les contrevents et les volets tandis que ma mère s’activait en cuisine à préparer des plats d’avance. Nous emplîmes des bouteilles et des bidons d’eau et emballâmes nos biens les plus précieux dans des sacs à dos, au cas où nous serions évacués. Pour les adultes, les typhons étaient une calamité et une menace auxquelles ils devaient faire face chaque année, mais pour nous les enfants, éloignés de ces tracas d’ordre pratique, c’était seulement un immense remue-ménage, une merveilleuse occasion de nous amuser.

« Peu après midi, la couleur du ciel changea brusquement. Il y avait quelque chose d’étrange et d’irréel dans cette transformation. Je restai sur la véranda à regarder fixement le ciel jusqu’à ce que le vent se mette à hurler et que la pluie s’abatte contre la maison avec des bruits étonnants et secs, comme si des poignées de sable étaient lancées à la volée. Le dernier contrevent fut alors mis en place et nous nous rassemblâmes dans une pièce de la maison obscure, rivés aux nouvelles que diffusait la radio. Cette tempête ne serait pas accompagnée d’une quantité importante de pluie, expliquait-on, mais les vents violents allaient causer beaucoup de dégâts, soulevant les toits des maisons et faisant chavirer des bateaux. Il y avait déjà de nombreux morts ou blessés en raison des éléments détachés et emportés. Sans cesse, les mêmes avertissements étaient répétés : il ne fallait pas sortir des habitations. Parfois, notre maison faisait entendre des craquements énormes, comme si elle avait été soulevée et frénétiquement secouée par la main d’un géant. À d’autres moments, on percevait des chocs terribles contre les volets, sans doute des objets arrachés qui s’y écrasaient. D’après mon père, c’étaient des tuiles que le vent avait détachées des toits du voisinage. Au déjeuner, nous eûmes des boulettes de riz et de petites omelettes en rouleaux que ma mère avait préparées. Nous continuions à écouter la radio et attendions que le typhon poursuive sa route ailleurs.

« Mais le cyclone ne semblait pas s’éloigner. Selon les informations, il avait perdu de sa vitesse en atteignant les côtes de la préfecture S. À présent, il se dirigeait vers les régions du Nord-Est à l’allure d’un homme qui aurait couru tranquillement. Néanmoins, le vent poussait sans trêve des grondements féroces comme s’il voulait déraciner tout ce qui poussait sur ces terres et le transbahuter aux confins du monde.

« Une heure s’était écoulée de la sorte, je pense, depuis que le vent soufflait avec cette violence. Soudain, il y eut un silence complet. Tout était si calme brusquement que nous pûmes entendre un oiseau chanter au loin. Mon père entrouvrit un volet avec précaution et jeta un coup d’œil à l’extérieur. Le vent était tombé, la pluie avait cessé. Des nuages gris se déplaçaient lentement par grosses masses, et des trouées de ciel bleu étaient visibles ici ou là. Les arbres du jardin dégouttaient.

« « Nous sommes dans l’œil du cyclone, m’expliqua mon père. Le calme va persister ainsi durant un moment, peut-être un quart d’heure, vingt minutes, et puis la tempête recommencera comme avant. »

« Je lui demandai si je pouvais sortir un peu. Il m’accorda sa permission à condition que je ne m’éloigne pas trop.

« « Mais dès que le vent se remet à souffler, ajouta-t-il, tu dois revenir ici immédiatement. »

« Je sortis et commençai mon exploration. Il était presque impossible d’imaginer que, quelques minutes plus tôt, s’était déchaînée par ici une tempête furieuse. Je levai la tête pour observer le ciel : je découvris le gigantesque « œil du cyclone », qui nous dardait de son éclat glacé. Bien entendu, un tel « œil » n’existait pas véritablement. Nous étions simplement situés au centre de la dépression cyclonique, une zone de calme temporaire.

« Tandis que les adultes se mettaient à examiner les dégâts qu’avaient subis leurs habitations, je me dirigeai vers le bord de mer. La route était jonchée de débris, de branchages provenant des jardins environnants ; et aussi de grosses branches de pin qu’un homme seul aurait pu difficilement soulever. Partout des tuiles cassées, dispersées çà et là, des voitures aux pare-brise fracassés par des pierres. Il y avait même une niche qui avait été jetée en travers de la route. Comme si une main gigantesque avait jailli du ciel pour écraser à plaisir tout ce qui était à sa portée. Tel était le spectacle. K. m’aperçut et sortit à son tour. Il me demanda où j’allais et je lui répondis que je voulais faire un tour sur la plage. Sans un mot, il me suivit. Son petit chien blanc se joignit à nous.

« « Dès que le vent se lèvera, il faudra rentrer », lui dis-je. K. acquiesça d’un signe de tête silencieux.

« La plage n’était qu’à deux cents mètres environ de la maison. Un brise-lames en béton était érigé tout au long du rivage, une digue à peu près de la taille que j’avais à cette époque, à laquelle on accédait par un petit escalier. Presque chaque jour nous venions nous y amuser et les lieux nous étaient parfaitement familiers. Mais en ces instants, dans l’œil du cyclone, le paysage paraissait tout autre : différente la couleur du ciel et de la mer, différent l’écho des vagues, différente l’odeur des eaux et différente même l’étendue de la plage. Un moment, nous restâmes assis sur la digue, perdus dans une contemplation silencieuse. Même si nous nous trouvions au centre d’un typhon, les flots ondulaient très paisiblement. Et la lisière des vagues était beaucoup plus éloignée du rivage que d’habitude. Le sable blanc s’étendait devant nous à perte de vue. Jamais la grève n’avait été aussi vaste, même à marée basse. On aurait dit une immense chambre vide, totalement dépourvue de meubles, en dehors d’un alignement de diverses épaves.

« Nous descendîmes du brise-lames et avançâmes sur la plage illimitée, à l’affût de tout le bric-à-brac qui avait échoué là. Des jouets en plastique, des sandales, des morceaux de bois qui avaient sans doute été des parties de meubles, des vêtements, des bouteilles aux formes inhabituelles, des caisses portant des inscriptions étrangères et d’autres choses de nature moins identifiable. On se serait cru dans une gigantesque confiserie. La tempête avait dû ramener ces débris de très loin. Chaque fois qu’un objet piquait notre curiosité, nous le ramassions et l’examinions très attentivement. Le petit chien de K., la queue frétillante, se mettait de la partie en flairant avec vigueur chaque débris.

« Cela faisait tout au plus cinq minutes que nous nous trouvions sur la plage quand je pris soudain conscience que les vagues s’étaient dangereusement rapprochées. Sans bruit, sans aucun avertissement, la mer étirait furtivement ses longues langues fluides jusqu’à nos pieds. Jamais je ne me serais attendu à ce que les vagues soient si prestes à nous serrer de près. J’avais grandi près de ces côtes et même si j’étais encore un enfant, je savais à quel point la mer pouvait être terrifiante. J’avais conscience de la brutalité soudaine avec laquelle elle pouvait attaquer. Aussi avais-je pris grand soin de ne pas m’aventurer au-delà de la lisière des flots. Néanmoins, les vagues se glissaient insidieusement à l’intérieur de ce territoire de sécurité. Et puis, tout aussi discrètement, elles se retiraient et demeuraient à distance. Celles qui m’avaient léché les semelles paraissaient tout à fait inoffensives. De gentilles vaguelettes qui lavaient le sable de la grève. Mais un je ne sais quoi de funeste, tapi en elles, m’avait glacé les sangs, un peu comme si j’avais effleuré la peau d’un reptile. Ma terreur était absolument sans fondement. Elle n’en était pas moins tout à fait réelle. Intuitivement, j’avais compris qu’elles étaient vivantes. Non, je ne me trompais pas. Ces vagues étaient des êtres vivants. Elles avaient comme plan très précis de m’emporter. J’eus le sentiment que c’était comme si un ogre gigantesque, dévoreur de chair humaine, avait fait de moi sa cible, qu’il retenait son souffle dans la plaine herbeuse, rêvant du moment où il me déchirerait avec ses dents effilées. Je devais fuir.

« Je me retournai vers K. et lui criai : « Je m’en vais ! » Distant de moi d’environ dix mètres, il me tournait le dos, penché en avant en train d’examiner quelque chose. J’avais hurlé de toutes mes forces, avais-je pensé, mais K. n’eut pas l’air de m’avoir entendu. Ou bien peut-être était-il trop absorbé par sa découverte pour faire attention à mes cris. Il était comme ça : sitôt que quelque chose l’accaparait, il oubliait tout le reste. Ou bien encore ma voix n’avait-elle pas été aussi forte que je l’aurais voulu. Je me souviens qu’elle m’avait paru quelque peu inaudible, comme si elle appartenait à quelqu’un d’autre.

« Je perçus alors un grondement. Un énorme grondement qui fit trembler la terre, me sembla-t-il. En fait, il y eut d’abord un autre son, très étrange. Une sorte de formidable gargouillis, comme si de l’eau, en quantité prodigieuse, jaillissait d’une fosse souterraine. Ces glouglous réguliers se poursuivirent un certain temps puis s’interrompirent avant que je ne perçoive ces lugubres grondements, qui évoquaient le fracas du tonnerre. Mais, même à ce moment-là, K. ne releva pas la tête. Il continuait d’observer intensément quelque chose à ses pieds. Totalement captivé. Sans doute n’avait-il rien entendu. Comment était-il possible qu’un vacarme pareil ne l’ait pas atteint ? Je l’ignore. Ou bien, même si cela paraîtra curieux, peut-être était-ce un grondement que j’étais seul en mesure de percevoir. Une sorte de bruit d’une nature particulière. D’ailleurs, je note que le petit chien blanc ne semblait pas inquiet non plus, alors que, comme vous le savez, les chiens ont une ouïe ultrasensible.

« Je songeai à courir vers K., à l’attraper par le bras et à l’entraîner loin de là. Il n’y avait pas d’autre solution. Je savais que la vague allait surgir, et K. ne le savait pas. Les choses étaient claires dans ma tête, et pourtant, je me retrouvais à courir éperdument dans la direction contraire. Je fuyais vers la digue protectrice, seul. Ce qui me faisait agir ainsi, je pense, c’était une peur extravagante. Une peur qui m’ôtait la voix, qui permettait à mes jambes de se mouvoir à leur guise. Je volai sur le sable souple en direction de la digue et quand je l’eus atteinte, je me retournai et criai de nouveau vers K. : « Attention ! La vague arrive ! » Cette fois, ma voix avait récupéré son volume. Et je me rendis compte que les grondements avaient disparu. K. m’entendit et leva la tête. C’était trop tard. Semblable à un serpent, la tête haut dressée, une vague prodigieuse se lançait à l’assaut de la plage. Une vague telle que je n’en avais jamais vu de ma vie. D’une hauteur insensée, peut-être celle d’un immeuble de trois étages. Elle progressait presque sans bruit (ou du moins, dans mon souvenir, elle était telle) et elle s’élevait derrière K., lui cachant presque le ciel. Il regarda un instant dans ma direction, l’air de ne pas comprendre ce qui se passait. Puis il parut se rendre compte de quelque chose et il se retourna. Il s’apprêta à courir. Mais il n’était plus temps de fuir. À la seconde d’après, la vague l’avait englouti. Il fut percuté de front, comme par une locomotive impitoyable lancée à pleine vitesse.

« La vague déferla violemment sur la plage avec mille déflagrations, se brisa et rebondit en mille explosions, et ses lambeaux en suspension assaillirent la digue où je me tenais. J’avais la possibilité d’esquiver leurs coups en m’abritant derrière le brise-lames. Seuls mes vêtements furent trempés par les embruns. Je me dressai de nouveau sur la digue et parcourus la plage du regard. Mais la vague avait reflué et, s’accompagnant de hurlements sauvages, elle se retirait à bride abattue vers le large. On aurait cru que quelqu’un, à l’autre bout du monde, était en train de tirer un gigantesque tapis. Je ne découvris nulle trace de K. sur la plage. Pas plus que de son chien. Le fond de l’océan semblait s’être dénudé tant les vagues étaient parties loin et tant la mer était asséchée. Moi, je restais seul, pétrifié, sur la digue.

« Le silence recouvrit toute chose encore une fois ; un silence totalement sans espoir, comme si les bruits eux-mêmes avaient été dérobés à la terre. La vague avait englouti K., puis elle s’était éloignée à une distance considérable. J’étais là, figé, à me demander que faire. Devais-je redescendre sur la plage ? Peut-être K. gisait-il quelque part enfoui dans le sable… Mais je résolus de ne pas quitter la digue. Je savais bien, par expérience, que ce genre de grosse vague connaît souvent deux ou trois répliques.

« Je ne suis pas certain du temps exact que cela prit – peut-être dix ou vingt secondes d’un vide lugubre… – quand, exactement comme je l’avais pressenti, s’annonça une nouvelle vague monstrueuse. Il y eut un grondement affolant qui fit trembler la terre, puis le vacarme cessa, et les flots s’apprêtèrent à frapper violemment la grève. Exactement comme la première fois. La vague se dressait devant moi, me cachant le ciel, telle une falaise implacable. Mais cette fois, je n’avais nul lieu où fuir. Je demeurai là, debout sur la digue, comme hypnotisé, fixant la masse liquide sur le point de bondir. J’avais désormais le sentiment qu’il était inutile de s’enfuir, à présent que K. avait été emporté. Ou peut-être, plus simplement étais-je paralysé par la peur. Je n’ai pas de souvenir assez clair de ces instants.

« Cette deuxième vague fut aussi forte que la première. Plus forte encore, peut-être. De son faîte bien plus haut que ma tête, elle se mit à s’écrouler lentement, et sa forme s’évanouit, comme un mur de brique qui s’effondrerait petit à petit. Elle était si monumentale que ce n’était plus vraiment une vague. Elle semblait être quelque chose venant d’ailleurs, appartenant à un monde étranger, situé très loin de là, qui par hasard aurait pris la forme d’une vague. Je me préparai en moi-même à l’instant où l’obscurité m’engloutirait. Je ne fermai même pas les yeux. Je me souviens que je perçus avec une acuité incroyable les battements de mon cœur.

« À la seconde précise où la vague fut là, devant moi, elle s’immobilisa pourtant. D’un seul coup c’était comme si elle se vidait de sa force, qu’elle perdait de son dynamisme et qu’elle demeurait là, simplement immense, suspendue dans l’espace, se dissipant en silence. Et à sa crête, à l’intérieur de sa langue transparente et cruelle, je distinguai clairement K.

« Certains d’entre vous vont penser qu’il est impossible de me croire, et à ceux-là je ne dirai rien d’autre. Moi-même j’éprouve encore aujourd’hui des difficultés à admettre les faits. Je ne suis pas en mesure d’expliquer d’une manière plus satisfaisante ce que je vis alors, mais je sais que ce n’était pas une illusion ni une hallucination. Je vous expose honnêtement ce qui s’est passé – ce qui s’est réellement passé. Au sommet de la vague, comme s’il était enserré dans une espèce de capsule transparente, flottait le corps de K., couché sur le côté. Mais ce n’était pas tout. K. regardait dans ma direction, et il souriait. Là, juste en face de moi, suffisamment proche pour que je puisse le toucher, se trouvait mon ami, mon ami K. qui, quelques instants plus tôt, avait été englouti par une vague. Et il me souriait. Il ne s’agissait pas d’un sourire ordinaire. C’était un sourire immense, qui lui mangeait littéralement la figure, s’étirant d’une oreille à l’autre. Ses yeux froids, congelés, étaient braqués sur moi. Ce n’était plus le K. que j’avais connu. Et son bras droit était tendu dans ma direction, comme s’il essayait de saisir ma main et de me faire basculer dans le monde auquel il appartenait désormais. Un tout petit peu plus, et sa main aurait touché la mienne. Mais cela ne se produisit pas, et K. sourit alors encore une fois, d’un sourire aussi large que le précédent, un sourire qui ressemblait à une grimace.

« Je crois que j’ai dû perdre connaissance alors. Ce dont je me souviens ensuite, c’est que je me trouvais au lit, dans la clinique de mon père. Dès que je fus éveillé, une infirmière appela mon père, qui accourut à mon chevet. Il prit mon pouls, examina mes pupilles, posa sa main sur mon front. J’essayai de bouger le bras, mais je fus incapable de le lever. J’étais brûlant de fièvre, j’avais l’esprit embrumé. La fièvre ne me quitta pas de sitôt. « Tu as dormi trois jours », me dit mon père. Un voisin qui avait assisté à toute la scène m’avait pris dans ses bras et ramené à la maison. On n’avait pas retrouvé le corps de K. J’aurais voulu dire quelque chose à mon père. J’avais quelque chose à lui dire. Mais ma langue engourdie et gonflée n’était pas apte à composer des mots. J’avais la sensation qu’une créature étrangère s’était installée à l’intérieur de ma bouche. Mon père me demanda de lui dire mon nom, mais avant que j’aie pu me souvenir de qui j’étais, j’avais de nouveau perdu connaissance, j’avais sombré dans les ténèbres.

« Je restai finalement alité une semaine entière, nourri uniquement avec des aliments liquides. Je vomis plusieurs fois et j’eus quelques accès de délire. Plus tard, mon père me raconta que mon état était si grave qu’il avait craint pour moi des dommages nerveux irréversibles, dus au choc et à la forte fièvre. Néanmoins, je finis par me remettre, petit à petit – du moins, physiquement. Mais ma vie ne fut plus jamais la même par la suite.

« On ne retrouva pas le corps de K. Ni celui de son chien. En général, lorsque quelqu’un se noyait dans cette zone, le cadavre était rejeté quelques jours plus tard sur une petite crique située à l’est de chez nous. Mais ce ne fut pas le cas pour K. Les énormes vagues l’avaient sans doute entraîné très loin vers le large, trop loin pour qu’il puisse réapparaître sur le rivage. Il avait dû sombrer au fond de la mer, être dévoré par des poissons. Les recherches durèrent très longtemps, grâce à la coopération des pêcheurs du coin. Elles échouèrent cependant. Sans cadavre, impossible de procéder à des funérailles. Fous de douleur, les parents de K. arpentaient tous les jours la plage de long en large, ou au contraire ils se calfeutraient chez eux, psalmodiant des sutras.

« Si terrible qu’ait été leur chagrin, les parents de K. ne m’en voulurent jamais d’avoir entraîné leur fils sur la plage en plein typhon. Ils savaient combien j’avais toujours aimé et protégé leur enfant, comme s’il s’était agi de mon propre frère. Mes parents, de même, s’appliquèrent à ne jamais parler de l’événement en ma présence.

« Mais moi, je connaissais la vérité. Je savais que j’aurais pu sauver K. si j’avais tenté de le faire. J’aurais pu sans doute courir vers lui, le saisir par le bras et l’entraîner loin de la vague mortelle. Il s’en serait peut-être fallu d’un cheveu, mais, quand je me repasse le film des événements dans ma mémoire, j’ai chaque fois l’impression que j’aurais pu y arriver. Et pourtant, comme je l’ai déjà mentionné, paralysé par la peur, je l’avais abandonné et je m’étais sauvé, seul. Que les parents de K. ne m’adressent aucun reproche et que tout le monde prenne autant de précautions pour ne pas dire un mot sur ce qui s’était passé m’était dès lors d’autant plus douloureux. Il me fallut énormément de temps pour me remettre du choc psychologique. Je ne retournai pas à l’école durant de longues semaines. J’avalais à peine quelques bouchées de nourriture et je restais toute la journée au lit, fixant le plafond.

« K. était toujours là, au sommet de la vague, grimaçant vers moi, la main tendue en un signe d’invite. J’étais incapable de chasser cette image de mon esprit. Et lorsque je tentais de dormir, je la retrouvais dans mes rêves – sauf que, dans mes rêves, K. s’extirpait de sa capsule qui l’enserrait dans la vague et qu’il m’empoignait pour m’entraîner avec lui.

« Je faisais un autre rêve récurrent. Je nageais dans la mer. C’était un bel après-midi d’été et j’effectuais une brasse tranquille assez loin du rivage. Le soleil me chauffait le dos et l’eau était très agréable. Puis, soudain, quelqu’un me saisissait par la jambe droite. Je sentais une poigne glacée m’agripper la cheville. Elle était implacable, bien trop puissante pour que je puisse m’en dégager. J’étais entraîné vers les eaux profondes. Et là, je voyais le visage de K. Il avait le même sourire immense qui lui barrait le visage d’une oreille à l’autre et ses yeux étaient fixés sur moi. Je tentais de hurler mais ma voix ne sortait pas. J’avalais de l’eau, mes poumons commençaient à se remplir.

« Je me réveillais alors dans l’obscurité, hurlant, le souffle court, trempé de sueur.

« À la fin de l’année, je suppliai mes parents de me laisser partir pour une autre ville. J’étais incapable de vivre en contemplant sans cesse la plage où K. avait été englouti ; mes cauchemars ne connaîtraient jamais de trêve. Si je ne m’en allais pas de là, je deviendrais fou. Mes parents firent preuve de compréhension et s’arrangèrent pour que je puisse vivre ailleurs. Je déménageai dans la préfecture de Nagano en janvier pour habiter auprès de ma famille paternelle, dans un village de montagne, non loin de Komoro. C’est là que je terminai l’école primaire puis le collège. Je ne revins jamais à la maison, même pour les vacances. Mes parents me rendirent visite de temps en temps.

« À l’heure actuelle, j’habite toujours Nagano. Après avoir été diplômé d’une école d’ingénieurs qui dépend de la municipalité, j’ai été engagé par une société locale d’instruments de précision. J’y travaille toujours. Je vis absolument comme n’importe qui. Ainsi que vous le constaterez, je ne présente aucun signe inhabituel. Je ne suis pas très sociable mais j’ai tout de même quelques amis. Je fais de la montagne avec eux. Lorsque je me suis éloigné de ma ville natale, mes cauchemars se sont arrêtés. Ils restent pourtant une part de moi-même, revenant de temps à autre, comme des huissiers qui frappent à la porte. Cela se produit lorsque je suis sur le point d’oublier. Et c’est toujours le même rêve, exactement le même, au détail près. Je me réveille en hurlant, mes draps trempés de sueur.

« C’est sans doute la raison pour laquelle je ne me suis jamais marié. Je n’avais aucun désir de m’éveiller au milieu de la nuit en hurlant, avec quelqu’un à mon côté. J’ai été amoureux de quelques femmes durant toutes ces années, mais je n’ai jamais passé une nuit entière avec l’une d’elles. La terreur m’imprègne jusqu’aux os. C’est quelque chose que je ne pourrai jamais partager avec qui que ce soit.

« Je me suis tenu éloigné de ma ville natale durant plus de quarante ans. Je ne suis jamais retourné près de ce rivage – auprès d’aucun autre, d’ailleurs. J’aurais craint que mes cauchemars ne deviennent réels, si je tentais le diable. J’ai toujours aimé nager, mais, après l’accident, je ne suis même pas retourné dans une piscine. Jamais je ne me rends près des rivières profondes ou près des lacs. J’évite les bateaux et je n’ai jamais pris l’avion pour aller à l’étranger. Malgré ce luxe de précautions, je ne peux chasser de mon esprit l’image de moi en train de me noyer. De même que la main glacée de K., cette sombre prémonition s’est installée à jamais dans mon esprit et refuse d’en partir.

« Et puis, au printemps dernier, je suis revenu sur la plage où K. avait été emporté.

« Mon père était mort d’un cancer l’année précédente, et mon frère avait vendu notre vieille maison. En rangeant la remise, il était tombé sur un carton bourré de choses de mon enfance, qu’il m’avait envoyé à Nagano. La plupart des objets étaient sans intérêt mais il y avait une série de peintures exécutées par K. et qu’il m’avait offertes. Sans doute mes parents les avaient-ils gardées en souvenir de K. Ces peintures réveillèrent mes anciennes terreurs. Elles me donnaient le sentiment que l’âme de K. allait reprendre vie à partir d’elles. Aussi les remis-je en hâte dans leur emballage, dans l’intention de les jeter. Mais je ne pus m’y résoudre. Après plusieurs jours d’hésitation, j’ouvris le paquet et m’obligeai à examiner longuement les aquarelles qu’avait peintes K.

« La plupart d’entre elles étaient des paysages, des représentations du littoral, de la plage de sable, des bois de pins, de la ville, tous lieux que je connaissais bien, et chacune portait la touche caractéristique de K., sa précision si particulière et les couleurs dont il usait habituellement. Elles étaient étonnamment vivantes malgré les années passées, et leur exécution était encore plus réussie que je l’aurais cru. En fouillant ainsi parmi toutes ces images, je me retrouvai plongé dans des souvenirs nostalgiques. La profondeur de sentiment du jeune garçon qu’avait été K. s’exprimait là dans ces tableaux – la façon dont ses yeux s’étaient ouverts sur le monde.

« Ce que nous avions fait ensemble, les endroits où nous étions allés, tout commença à revenir en moi avec une force incroyable. Et je pris conscience que ses yeux étaient mes yeux, et que j’avais appris à considérer le monde avec le même regard vif et clair que le garçon qui cheminait à mon côté.

« Dès lors, une fois rentré du travail, je pris l’habitude d’étudier chaque jour l’une des aquarelles de K. Je m’asseyais à ma table durant des heures et je contemplais une peinture. Dans chacune d’elles, je retrouvais l’un des doux paysages de mon enfance, que j’avais bannis de ma mémoire depuis si longtemps. J’avais la sensation, chaque fois que j’observais une œuvre de K., que quelque chose de lui se transmettait doucement à moi.

« Une semaine environ s’écoula de la sorte quand un soir une pensée s’imposa : j’avais peut-être commis une terrible erreur durant toutes ces années. Lorsqu’il avait été en haut de la crête de la vague, il était impossible que K. m’ait regardé avec haine ou ressentiment ; il n’avait pas cherché à m’attirer dans son monde. Et ce sourire grimaçant qu’il avait en me fixant, peut-être n’était-ce qu’un angle de vue déformant, un hasard, et non un acte volontaire de K. Il avait sans doute déjà perdu connaissance. Ou bien avait-il désiré m’adresser un sourire compatissant qui signifiait un éternel adieu. Le regard chargé de haine que j’avais cru voir sur son visage n’était rien d’autre que le reflet de la panique qui s’était emparée de lui à cet instant.

« Plus j’étudiais les aquarelles de K. ce soir-là, plus ma conviction se renforçait. Car j’avais beau examiner ses peintures, je n’y décelais que les preuves de l’innocence et de la candeur de son âme.

« Je demeurai assis à ma table très longtemps. J’étais incapable de rien d’autre. Le soleil était couché, et l’obscurité légère du soir envahissait lentement la pièce. Ensuite s’était installé le profond silence nocturne. La nuit semblait se distendre sans limite, et quand finalement, dans la balance, le jour naissant pencha plus fort que l’obscurité, ce fut l’aube. Le soleil levant du jour nouveau teinta de rose le ciel et les oiseaux s’éveillèrent en chantant.

« Alors je sus que je devais revenir dans ma ville natale. Je devais le faire à l’instant.

« Je fourrai quelques affaires dans un sac, j’appelai à mon travail pour prévenir de mon absence et je pris le train.

« Je ne retrouvai pas la petite cité calme dont je me souvenais. Des zones industrielles s’étaient développées dans les environs au cours du boom économique des années soixante, infligeant de profonds changements au paysage. L’unique boutique de souvenirs près de la gare s’était muée en un centre commercial, et le cinéma d’autrefois était devenu un supermarché. Ma maison n’existait plus. Elle avait été démolie quelques mois plus tôt, et il ne subsistait à la place qu’un terrain vague défoncé. Tous les arbres du jardin avaient été coupés et des herbes folles poussaient çà et là sur la terre noire. La maison de K. avait disparu elle aussi, remplacée par un parking en béton où s’alignaient des voitures et des vans qui louaient leur place au mois. Je n’étais pas vraiment submergé de nostalgie. Cette ville n’était plus la mienne depuis longtemps.

« Je me dirigeai vers le bord de mer et montai les marches de la digue. Au-delà, comme toujours, l’océan s’étendait à perte de vue, sans aucun obstacle. Très loin, la ligne droite ininterrompue de l’horizon. Le littoral me parut le même qu’autrefois. La vaste plage, les vagues ondulantes, les gens qui se promenaient sur la grève. Il était déjà quatre heures passé, et la douce lumière de l’après-midi bien entamé enveloppait toutes choses tandis que le soleil commençait à s’incliner vers l’ouest sur un mode très lent, pour ainsi dire méditatif. Je posai mon sac sur la plage et m’assis à côté. Je voulais contempler en silence ce paysage paisible. On avait du mal, devant un tel spectacle, à imaginer qu’un jour s’était acharné là un cyclone ravageur, qu’une vague monstrueuse avait emporté à tout jamais mon ami, mon seul, mon inséparable ami. Il n’y avait presque personne qui se souvenait de ces terribles événements, à présent que plus de quarante années s’étaient écoulées. J’éprouvai peu à peu la sensation que tout n’avait été qu’une illusion, une construction de mon esprit, entièrement inventée.

« Soudain, je pris conscience que les ténèbres épaisses à l’intérieur de moi s’étaient dissipées. D’un coup. Aussi brutalement qu’elle étaient venues. Je me dressai lentement sur le sable et, sans prendre la peine de me déchausser ou de remonter les jambes de mon pantalon, j’avançai vers les flots pour que les vagues me baignent. Presque en signe de réconciliation, me semblait-il, les mêmes vagues qui m’avaient lavé lorsque j’étais un petit garçon me caressaient à présent les pieds, trempaient mes chaussures. Une vague s’approchait à un rythme très lent, puis il y avait une longue pause, une autre vague prenait sa place et puis s’en allait à son tour. Les gens qui passaient à côté me lancèrent des regards curieux mais je ne m’en souciais pas. J’avais retrouvé mon chemin, enfin.

« Je levai la tête vers le ciel. Quelques petits amas de nuages d’un gris cotonneux étaient accrochés là, immobiles. On aurait dit qu’ils étaient là pour moi, même si je ne sais pas très bien comment l’exprimer avec des mots. Je me souvins comment j’avais levé la tête autrefois de la même façon, pour tenter de voir l’« œil » immense du cyclone. Alors, à l’intérieur de moi, l’axe du temps imprima une forte poussée. Quarante longues années s’écroulèrent comme une maison en ruine, et tout se mélangea, l’ancien temps et le nouveau, en une masse unique et tourbillonnante. Tous les bruits s’effacèrent, les lumières alentour oscillèrent. Je perdis l’équilibre et tombai dans l’eau. Mon cœur battit plus fort dans ma poitrine, mes membres n’eurent plus aucune sensation. Je restai ainsi un long moment, le visage immergé, incapable de me relever. Mais je n’avais pas peur. Non, absolument pas. Pour moi, la peur était à présent sans objet. Ces jours de peur étaient derrière moi.

« Je ne fis plus jamais mes affreux cauchemars. Je ne m’éveillai plus jamais en hurlant au milieu de la nuit. Et, à présent, j’essaie de recommencer à vivre. Non, je sais bien qu’il est sans doute trop tard pour tout recommencer. Il ne me reste plus très longtemps à vivre. Mais, même si cela arrive trop tard, je suis plein de reconnaissance de ce que, à la fin, j’aie été capable d’atteindre une sorte de salut, d’accomplir une sorte de remontée. Oui, reconnaissant, parce que j’aurais pu arriver au terme de ma vie sans avoir connu cette rémission, et j’aurais continué à hurler dans le noir, terrorisé. »

Le septième homme resta silencieux un moment et regarda tous les autres à tour de rôle. Personne ne parlait, personne ne faisait le moindre mouvement, à peine si l’on respirait. Tous attendaient la fin de son histoire. Dehors, le vent était tombé, on ne percevait aucun bruit. Le septième homme porta encore une fois la main à son col, comme s’il cherchait ses mots.

« On nous a appris à penser que la seule chose dont nous devions avoir peur dans la vie, c’était la peur elle-même, mais je ne le crois pas », dit-il. Il laissa s’écouler quelques instants, puis continua : « Oui, la peur, la peur est bien là, c’est vrai… Elle se présente à nous sous différentes formes, à des époques différentes de notre vie et elle nous submerge. Mais le plus effrayant que nous puissions faire est de lui tourner le dos, de fermer les yeux. Car alors, ce que nous avons de plus précieux à l’intérieur de nous, nous le cédons à quelque chose d’autre. Dans mon cas, c’était à cette vague. »

L’année des spaghettis

1971 a été l’année des spaghettis.

En 1971, j’ai passé mon temps à cuisiner des spaghettis pour vivre, je n’ai vécu que pour en cuisiner. La vapeur qui s’élevait du faitout en aluminium, c’était ma fierté ; le bruit doux de la sauce tomate qui mijotait dans la casserole, c’était mon seul espoir.

Je m’étais rendu dans un magasin spécialisé en ustensiles de cuisine, j’avais fait l’emplette d’un gigantesque faitout en aluminium – on aurait presque pu s’en servir pour baigner un berger allemand – puis j’avais acheté un minuteur ; ensuite, j’avais fouiné dans les supermarchés fréquentés par les Occidentaux et j’avais fait provision de toutes sortes d’épices aux noms exotiques ; j’avais déniché dans une librairie occidentale un livre spécial spaghettis et acheté des tomates à la douzaine. Ce que je désirais à tout prix : posséder toutes les variétés possibles de spaghettis ; cuisiner toutes les variétés imaginables de sauces.

De minuscules particules d’ail, d’oignon et d’huile d’olive tourbillonnaient dans l’air, composant un plaisant corps nébuleux qui pénétrait les moindres recoins de mon petit studio ; qui s’infiltrait dans le parquet et le plafond, dans les murs, et aussi dans mes vêtements, mes livres, les pochettes de mes disques, ma raquette de tennis, mes paquets de vieilles lettres. C’était sans doute l’odeur qui devait imprégner les antiques aqueducs romains.

Voici ce que furent les événements survenus lors de l’année 1971 apr. J.-C., l’année des spaghettis.

Ma règle fondamentale : cuisiner les spaghettis seul, les manger seul. Je concevais qu’on puisse les partager, mais, à cette époque, les spaghettis, c’était pour moi un plat qui se mangeait en solitaire. J’avoue ne pas très bien connaître les raisons pour lesquelles j’en étais arrivé à cette conclusion.

Je buvais toujours du thé pour accompagner mes spaghettis. Je me préparais aussi une salade. La plupart du temps, une salade toute simple, laitue et concombre. Je m’arrangeais pour qu’il y en ait en abondance, disposais le tout sur la table, en bon ordre, et tout seul je passais ainsi un très agréable moment à avaler mes spaghettis, tout en jetant un œil sur le journal. Les journées-spaghettis se succédaient de la sorte, du dimanche au samedi. Quand la semaine était finie et qu’arrivait le nouveau dimanche recommençait alors une succession nouvelle de journées-spaghettis.

Chaque fois que je m’installais seul devant mon assiette, j’imaginais que quelqu’un allait frapper chez moi – en particulier les après-midi pluvieux, je croyais entendre résonner un toc toc toc à ma porte. Celui qui allait me rendre visite, je le voyais chaque fois différent. Il s’agissait d’un parfait inconnu, ou alors, au contraire, d’une de mes connaissances. Une fois, c’était une fille aux jambes minces que j’avais fréquentée quand j’étais lycéen ; une autre fois, c’était moi-même – un moi d’il y a plusieurs années. Une fois, même, ce fut William Holden, accompagné de Jennifer Jones.

William Holden ?

Aucun de ces divers personnages, cependant, ne pénétrait chez moi. Tels des lambeaux de souvenirs, ils se contentaient de flotter de l’autre côté de ma porte sans y frapper, et puis ils disparaissaient.

Dehors il pleuvait.

Printemps, été, automne… Je cuisinais toujours mes spaghettis.

Comme s’il s’agissait d’une sorte de revanche.

Semblable à une fille abandonnée, désormais vouée à la solitude, qui jette au feu les vieilles lettres de son amoureux, je faisais cuire sans relâche mes spaghettis, seul dans mon silence.

Les ombres piétinées depuis longtemps, je les avais entassées dans le faitout, je les avais pétries en forme de berger allemand, les avais jetées dans les tourbillons de l’eau frémissante dans laquelle j’avais ajouté une pincée de sel. Puis je m’étais planté là, sans bouger, sans m’éloigner du faitout en aluminium, de très longues baguettes de cuisine à la main, dans l’attente que retentisse le son plaintif du minuteur.

Toutefois, comme les spaghettis appartiennent à une espèce fourbe, il n’était pas question que je les perde de vue une seconde. Sinon, ils en auraient profité pour déborder et se fondre dans les ombres du jour finissant. De la même façon que les jungles des tropiques patientent afin d’avaler en silence, pour l’éternité du temps, les papillons multicolores, la nuit, retenant son souffle, guettait l’arrivée des spaghettis pour les attaquer et les anéantir.

Spaghetti alla parmigiana

Spaghetti alla napoletana

Spaghetti alla prematura

Spaghetti al cartoccio

Spaghetti aglio e olio

Spaghetti alla carbonara

Spaghetti della pina

Et puis, il y avait aussi les misérables spaghettis, les exclus, les sans-nom, qui attendaient dans le congélateur où ils avaient été entreposés sans beaucoup de précaution.

Les spaghettis avaient pris naissance dans des vapeurs bouillantes ; ils seraient bientôt emportés dans les flots de la rivière, celle de l’année 1971. Puis ils disparaîtraient.

Moi, je prierais pour eux.

Pour tous les spaghettis-année 1971.

Lorsque le téléphone sonna à trois heures vingt de l’après-midi, j’étais allongé sur les tatamis, contemplant le plafond. Un rond de lumière – les rayons du soleil d’hiver – s’était justement dessiné là où je m’étais étendu. J’ignorais depuis combien de temps je reposais, telle une mouche morte, dans la lumière de décembre 1971, oisif, vide.

Au début, je ne reconnus pas que la sonnerie provenait du téléphone. C’était plutôt un souvenir fragmentaire qui aurait tardé à revenir et qui se serait glissé entre les couches de l’air, non sans avoir longuement hésité. Finalement, malgré tout, ce souvenir commença à prendre forme, et après un grand nombre d’invites, la sonnerie devint à cent pour cent un coup de téléphone. Une sonnerie cent pour cent sonnerie, qui vibrait dans un air cent pour cent réel.

Toujours étendu sur les tatamis, j’allongeai la main et attrapai le combiné.

À l’autre bout du fil, c’était une fille ; elle me faisait une impression tellement floue qu’elle aurait pu aussi bien s’évanouir dès quatre heures trente de l’après-midi. C’était l’ancienne petite amie d’un de mes camarades. Entre ce garçon et elle, qui produisait sur moi un effet aussi ténu, quelque chose s’était noué, puis, plus tard, quelque chose s’était brisé.

Et moi (non sans réticences), j’avais joué un petit rôle dans leur rapprochement premier.

« Excuse-moi, dit-elle, mais tu ne pourrais pas me dire où il se trouve maintenant ? »

Je contemplai le combiné, suivis des yeux le fil, tout du long. Oui, sans conteste, ce fil était bien relié au téléphone. Je bredouillai une réponse évasive. Dans la voix de cette fille, il y avait comme une résonance funeste. Et autant qu’il m’était possible, j’avais surtout envie de n’être en rien impliqué dans ces tourments.

« Personne ne veut me dire où il est, reprit la fille, d’une voix glaciale. Chacun fait semblant de l’ignorer. Mais j’ai quelque chose d’important à lui demander. S’il te plaît, dis-moi où il est ! Je t’assure, cela ne te causera aucun problème. Où est-il ?

— Je n’en sais rien. C’est la vérité. Je ne l’ai pas vu depuis longtemps », répondis-je. Les mots que je prononçais ne semblaient pas appartenir à ma propre voix. Pourtant, ce que j’avais dit était exact. Je n’avais pas rencontré mon ami depuis longtemps. Mais je connaissais son adresse et son numéro de téléphone. Quand je mens, ma voix prend des inflexions étranges.

La fille resta silencieuse.

Le téléphone me parut transformé en bloc de glace.

Puis tout ce qui m’entourait me parut également transformé en bloc de glace. Comme si je me retrouvais dans un récit de science-fiction de J. G. Ballard.

« Je t’assure que je n’en sais rien, répétai-je. Il a disparu je ne sais où il y a très longtemps, et il ne m’en a rien dit. »

Au bout du fil, la fille eut un rire.

« Allez, ne plaisante pas. Il n’est pas aussi malin. Je suis bien placée pour le savoir. C’est un pauvre type qui fait du foin pour n’importe quoi. »

Ce que disait la fille était vrai. Ce garçon était un minable. Pourtant, je ne lui dirais pas où il se trouvait. Parce que, sinon, c’est lui que j’aurais ensuite au bout du fil, et il me passerait un savon. Je ne m’embarquerais plus dans les problèmes des autres. Moi, à un moment donné, j’avais creusé un trou dans le jardin de derrière et j’y avais enterré tout ce que je pouvais. Et personne ne ressortirait de cette fosse-là.

« Je regrette, repris-je.

— Toi, déclara-t-elle brusquement, tu ne m’aimes pas, hein ? »

Je ne savais trop quoi lui répondre. Ce n’était pas que je ne l’aimais pas. Simplement, elle ne projetait dans mon cerveau aucune impression spéciale. On n’a pas de mauvaise impression des gens qui ne vous en produisent aucune.

« Je regrette, répétai-je. Là, je suis en train de faire cuire des spaghettis.

— Ah… ?

— Je te dis que je fais cuire des spaghettis », mentis-je. J’ignore pourquoi j’inventai alors cette fable. Mais ce mensonge était déjà une partie de moi. À tel point que je n’eus pas vraiment la sensation de mentir à ce moment-là.

Je me voyais emplir le faitout d’une eau imaginaire, l’allumer avec une allumette imaginaire.

« Bon… et alors ? » reprit-elle.

Je lançai quelques pincées de sel imaginaire dans l’eau frémissante. J’y fis glisser doucement une poignée de spaghettis imaginaires, et je réglai le minuteur imaginaire sur vingt minutes.

« Et alors, je ne peux pas lâcher mon plat maintenant. Sinon, les spaghettis seront ratés. »

La fille garda le silence.

« Je suis vraiment désolé, mais je crois que la cuisson des spaghettis est une opération particulièrement délicate. »

Silence pesant à l’autre bout de la ligne. Le combiné dans ma main se frigorifia de nouveau.

« Tu ne pourrais pas me rappeler plus tard ? me hâtai-je d’ajouter.

— Parce que tu es en train de cuire des spaghettis ? fit-elle.

— Oui, c’est ça.

— Tu prépares ces spaghettis pour quelqu’un, ou bien c’est juste pour toi ?

— Juste pour moi », dis-je.

La fille retint son souffle un long moment. Puis elle expira lentement.

« Écoute, tu ne peux pas être au courant, mais je suis vraiment très embêtée. Je ne sais plus quoi faire.

— Je suis désolé de ne pas pouvoir t’aider.

— C’est aussi un problème d’argent.

— Ah.

— J’aimerais bien qu’il me le rende, dit-elle. Je lui ai prêté de l’argent. Je n’aurais pas dû. Mais je l’ai fait. »

Je gardai le silence un instant, ma pensée flottant vers les spaghettis.

« Désolé, fis-je enfin, mais je dois m’occuper des spaghettis…»

Elle eut un rire faible.

« Au revoir. Et salue bien tes spaghettis de ma part. J’espère qu’ils seront bons.

— Au revoir », répondis-je.

Après avoir raccroché, je vis que le rond de lumière s’était déplacé sur les tatamis. Je bougeai un peu moi aussi pour me retrouver au centre de la lumière, puis je me remis à observer le plafond.

Penser à des spaghettis qui cuisent pour l’éternité mais dont la cuisson n’est jamais terminée, c’est quelque chose de triste.

À présent, j’éprouve quelque regret. J’aurais peut-être dû dire à cette fille que son ex-petit ami n’était qu’un pauvre type, avec des prétentions artistiques, mais creux ; beau parleur ; en qui personne n’avait confiance. Elle avait l’air vraiment embêtée avec cette histoire d’argent prêté. Et quelles que soient les circonstances, j’estime qu’il faut toujours payer ses dettes.

Parfois je me demande ce qu’elle est devenue. En particulier lorsque je suis en train de manger des spaghettis. Après avoir raccroché, a-t-elle disparu à tout jamais, engloutie dans les ombres de l’après-midi, à quatre heures trente ? Auquel cas, en serais-je en partie responsable ? J’aimerais faire comprendre ceci : je ne voulais avoir de rapports avec personne. C’était la raison pour laquelle je passais mon temps à préparer des spaghettis. Seul. Dans ce gigantesque faitout où aurait pu entrer un berger allemand.

Durum semolina.

De la farine dorée, issue de blés cultivés dans les plaines italiennes.

Les Italiens seraient-ils étonnés de savoir que ce qu’ils exportaient en 1971, en réalité, c’était la solitude ?

Les vicissitudes des piqu’crocks

Je parcourais d’un œil vague le journal du matin lorsqu’une annonce placée dans le coin d’une page attira mon attention : « Les célèbres Biscuits Piqu’crocks – Recherche intensive de nouveaux produits – groupe de discussion. » Je ne savais pas très bien ce qu’étaient ces piqu’crocks ; mais puisqu’il était question de « célèbres biscuits », eh bien, naturellement, je supposai que le groupe de discussion serait consacré à ces douceurs. J’avoue que je suis un peu difficile en matière de pâtisseries, et comme je disposais de loisirs à ne savoir qu’en faire, je résolus d’aller voir à quoi ressemblait ce « groupe de discussion ».

Il se tenait dans les salons d’un hôtel, où l’on nous servit du thé et des petits gâteaux. Bien entendu, c’étaient des piqu’crocks. J’en goûtai un petit morceau, dont la saveur ne me parut pas très convaincante. La matière était à la fois sucrée et collante, la croûte, trop grossière. J’avais du mal à croire que des jeunes d’aujourd’hui puissent apprécier ce genre de biscuits.

Pourtant, toutes les personnes qui s’étaient présentées à ce « groupe de discussion » semblaient être de mon âge, ou même plus jeunes. On m’avait attribué le numéro 952, et il y avait au moins une centaine de participants derrière moi, ce qui signifiait que cette réunion réunirait au bas mot un millier de candidats. Impressionnant.

Avait pris place à côté de moi une fille d’une vingtaine d’années, de grosses lunettes sur le nez. Elle n’était pas jolie, mais paraissait sympathique.

« Dis, tu avais déjà goûté de ces piqu’crocks avant ? lui demandai-je.

— Évidemment ! Ils sont très connus.

— Oui, mais je n’ai pas trouvé que leur goût… », commençai-je, lorsque la fille me flanqua un coup de pied. Autour de nous, les participants me lançaient des regards en coin. Sale atmosphère. Je fis comme si de rien n’était et arborai mon air le plus candide, très Winnie l’Ourson.

« T’es pas bien ? me glissa la fille à l’oreille, un peu plus tard. Tu viens dans un endroit pareil et tu dis du mal des piqu’crocks ? Les corbeaux piqu’crocks vont te faire ta fête ! Tu rentreras pas vivant chez toi !

— Les corbeaux piqu’crocks ? m’exclamai-je, stupéfait. Qu’est-ce que…

— Chuuuuut ! » intima la fille. La réunion allait commencer.

Le président de la compagnie des Biscuits Piqu’crocks ouvrit la séance avec un historique du produit. Un discours alambiqué et obscur d’où il ressortait que quelqu’un, à l’époque Heian, VIIIe siècle, avait mélangé tel et tel ingrédient, créant ainsi le prototype du piqu’crock. Le président fit également mention d’un poème en l’honneur des piqu’crocks, qui aurait figuré dans le Kokinshu, une anthologie impériale compilée en 905. Là, je faillis éclater de rire, mais les participants se montraient si attentifs et sérieux que je me mordis les lèvres. Et puis, les corbeaux piqu’crocks me causaient une certaine inquiétude.

Le discours du président dura une bonne heure. Ce fut absolument assommant. En fait, il voulait juste nous expliquer que les piqu’crocks étaient des biscuits traditionnels. Pas besoin de prendre autant de temps pour dire une chose pareille.

Le directeur fit ensuite son apparition pour nous donner quelques éclaircissements à propos de la « recherche intensive de nouveaux produits » que la compagnie entamait. Les piqu’crocks, commença-t-il, étaient des pâtisseries de renommée nationale, héritières d’une longue histoire, mais même des produits de qualité exceptionnelle comme les leurs réclamaient parfois du sang neuf afin de se développer sur un mode dialectique qui correspondrait mieux aux besoins des jeunes générations. Tout semblait sonner juste, mais au fond, il nous disait simplement que le goût des piqu’crocks était passé de mode, que les ventes étaient en chute libre et qu’ils cherchaient des idées nouvelles auprès des jeunes consommateurs. Tout ça pour ça.

Avant que je rentre chez moi, on me remit le règlement du concours. Il s’agissait de confectionner une pâtisserie qui prendrait pour modèle un piqu’crock et de la faire parvenir à la compagnie d’ici à un mois. Le prix attribué au lauréat : deux millions de yens. Avec cette somme, je pourrais épouser ma petite amie et déménager dans un nouvel appartement. Je décidai donc de créer un nouveau piqu’crock.

Comme je l’ai déjà mentionné, je suis assez difficile en matière de pâtisseries. Mais je peux cuisiner à peu près n’importe quoi, dans n’importe quel style, à partir d’ingrédients de base comme : haricots confits, crèmes, pâtes à tarte. Cela ne sera pas difficile pour moi, estimai-je, de concocter une version contemporaine des piqu’crocks en un mois. À la date convenue, j’avais préparé deux douzaines de piqu’crocks nouveau style et les apportai au bureau d’accueil de la compagnie des Biscuits Piqu’crocks.

« Waouh ! s’exclama la fille à l’accueil. Ils ont l’air bons !

— Ils le sont », répondis-je.

Un mois plus tard, je reçus un coup de fil de la compagnie des Biscuits Piqu’crocks me priant de venir le lendemain dans leurs bureaux. Je m’y rendis dûment cravaté. Là, le directeur en personne m’accueillit à la réception.

« Les nouveaux piqu’crocks que vous nous avez proposés ont reçu un excellent accueil de la part de l’équipe, me dit-il. Et tout particulièrement, comment dire, des jeunes membres de notre équipe.

— Vous m’en voyez très heureux, répondis-je.

— D’un autre côté, néanmoins, quelques-uns de nos vétérans, hum hum, estiment que ce que vous avez créé n’est pas vraiment un piqu’crock. Nous sommes en pleine discussion.

— Ah, fis-je, me demandant où diable il voulait en venir.

— Et donc, notre, euh, conseil d’administration a décidé de s’en remettre pour la décision finale à Leurs Éminences, les corbeaux piqu’crocks.

— Hein ? Les corbeaux piqu’crocks ? m’écriai-je. Enfin c’est quoi, ces corbeaux piqu’crocks ? »

Le directeur me considéra d’un œil gêné.

« Voulez-vous dire que vous avez participé à ce concours en ignorant tout des corbeaux piqu’crocks ?

— Je suis désolé. Je mène une vie plutôt retirée.

— Ah, c’est ennuyeux, déclara le directeur. Que vous ne sachiez rien de Leurs Éminences. Mais bon. Je vous en prie, venez avec moi. »

Je sortis de la pièce à la suite du directeur. Couloir, ascenseur jusqu’au sixième étage, nouveau couloir et au bout, une grande porte métallique. Le directeur appuya sur une sonnette et un gardien plutôt athlétique apparut. Une fois qu’il eut la confirmation d’être en présence du directeur, il ouvrit la porte massive. Ici, on ne plaisantait pas avec la sécurité.

« Leurs Éminences grises les corbeaux piqu’crocks vivent ici, déclara le directeur. C’est une espèce très particulière d’oiseaux. Depuis des siècles, ils ne survivent qu’en se nourrissant de piqu’crocks, et de rien d’autre. »

Il n’y avait pas besoin d’explications supplémentaires. Une bonne centaine de corbeaux se trouvaient réunis dans cette grande salle vide qui ressemblait à une vaste remise avec ses plafonds hauts de plus de cinq mètres et ses longues perches qui couraient d’un mur à l’autre. Sur chacune d’elles étaient juchés des corbeaux piqu’crocks, étroitement serrés les uns contre les autres. Beaucoup plus gros que des corbeaux ordinaires, certains dépassaient le mètre. Même les plus petits d’entre eux ne faisaient pas moins de soixante centimètres. Brusquement, je me rendis compte qu’ils n’avaient pas d’yeux. A la place, il y avait des globes de graisse blanche. Leurs corps étaient si gonflés qu’ils semblaient près d’éclater.

Dès que les corbeaux nous entendirent, ils se mirent à battre des ailes et à croasser. Au début je ne distinguai qu’une sorte de criaillement grondeur, mais quand je m’habituai à la clameur, je compris qu’ils hurlaient : « Piqu’crock ! Piqu’crock ! »

Ah, les atroces créatures !

Le directeur jeta sur le sol quelques piqu’crocks provenant d’une boîte qu’il tenait dans les mains. Immédiatement, la centaine de volatiles se jeta sur leur pitance. Dans leur fièvre à s’emparer de fragments de piqu’crocks, les corbeaux se piquaient mutuellement les yeux ou les pattes. Pas étonnant qu’ils aient perdu leurs yeux !

Ensuite, le directeur prit quelque chose qui ressemblait à un piqu’crock dans une autre boîte, et en éparpilla des miettes sur le sol. « Regardez ! me dit-il. Il s’agit d’un biscuit qui a été éliminé du concours. »

Les corbeaux fondirent sur leur nouvelle manne avec autant de vigueur que la première fois, mais, dès qu’ils eurent compris que ce n’étaient pas les véritables piqu’crocks, ils les recrachèrent et se mirent à vociférer :

« Piqu’crock !

« Piqu’crock !

« Piqu’crock ! »

Leurs croassements se répercutaient sur le plafond jusqu’à me faire mal aux oreilles.

« Vous voyez ? Ils ne veulent que les authentiques piqu’crocks, déclara fièrement le directeur. Ils ne se contentent pas d’une imitation ! »

« Piqu’crock !

« Piqu’crock !

« Piqu’crock ! »

« Et maintenant, essayons avec les vôtres. S’ils les mangent, vous avez gagné. Sinon, vous avez perdu. »

Oh ! oh ! Quelque chose me disait que ça n’allait pas bien se passer. On ne devrait pas laisser ces stupides bestioles décider. Tout à fait inconscient de mon mauvais pressentiment, le directeur lança mes piqu’crocks à la volée. De nouveau les corbeaux s’abattirent au sol. Et là, la mêlée fut féroce. Certains oiseaux dégustaient mes biscuits de bon appétit, d’autres les recrachaient et s’époumonaient :

« Piqu’crock ! Piqu’crock ! »

D’autres encore, fous de rage de ne pouvoir atteindre les pâtisseries, lardaient directement la trachée-artère de ceux qui avaient déjà mangé. Le sang giclait partout. Je vis un corbeau se lancer à l’assaut d’un bout de biscuit recraché par un de ses congénères, mais il fut alors rattrapé par un autre, gigantesque, qui lui perfora le ventre en hurlant son cri de guerre : « Piqu’crock ! »

À partir de là, tous les coups furent permis, le sang appelant le sang, la haine exigeant plus de haine encore. Et tout ça pour une pâtisserie ridicule. Mais du point de vue de ces oiseaux, l’authenticité des gâteaux comptait plus que tout. Qu’un biscuit soit un piqu’crock ou un non-piqu’crock était pour eux une question de vie ou de mort.

« Regardez ce que vous avez fait ! dis-je au directeur. Vous leur avez lancé mes biscuits sans aucune préparation. L’excitation était trop forte. »

Je quittai alors cette salle, redescendis par l’ascenseur et sortis de la compagnie des Biscuits Piqu’crocks. Je détestais l’idée d’avoir perdu deux millions de yens mais pour rien au monde je n’aurais voulu être lié jusqu’à la fin de mes jours à ces maudits corbeaux.

À partir de maintenant, je ne cuisinerai et ne dégusterai que la nourriture que je désirerai manger. Que ces bon sang de corbeaux piqu’crocks se déchirent à coups de bec tant qu’il leur plaira, je m’en lave les mains.

L’Homme de glace

J’ai épousé un Homme de glace.

La première fois que je l’ai rencontré, c’était dans un hôtel d’une station de ski. Je ne vois pas quel autre lieu aurait été davantage de circonstance. Il se tenait dans le hall de l’hôtel, plein de jeunes gens bruyants, et il était assis sur une chaise dans un coin, le plus loin possible de la cheminée, tranquillement absorbé dans un livre. Il était presque midi, mais j’avais le sentiment que la lumière froide et claire du matin brillait pour lui seul.

« C’est un Homme de glace », me murmura l’une de mes amies. À l’époque, je ne savais strictement rien de ce que pouvait bien être un Homme de glace, et mon amie n’en savait pas plus que moi. Elle avait seulement entendu dire qu’il existait des êtres appelés « Hommes de glace ».

« On doit lui donner ce nom parce qu’il est fait de glace », avait-elle ajouté, l’air grave. Si grave qu’on aurait dit qu’elle parlait d’un fantôme, ou bien de quelqu’un atteint d’une maladie contagieuse.

L’Homme de glace était grand et il paraissait jeune, même si cette impression était contredite par les zébrures blanches, comme des traces de neige qui n’auraient pas fondu, qui se mêlaient à sa chevelure drue et vigoureuse. Il avait un visage encore juvénile, des pommettes hardiment sculptées, telles des roches gelées, et les doigts couverts d’un givre qui semblait éternel ; sinon, il ne présentait absolument aucune différence avec un humain ordinaire. Il était difficile de le qualifier de beau même si sa physionomie avait quelque chose d’attirant. Il y avait chez lui un je ne sais quoi qui vous transperçait jusqu’au cœur. En particulier, ses yeux. Son regard transparent et impénétrable avait des fulgurances semblables à des glaçons un matin d’hiver – on aurait dit que là seulement résidait le scintillement de la vie, à l’intérieur d’un corps conçu pour être temporaire. Je restai un moment immobile à observer de loin l’Homme de glace. Pas une seule fois il ne releva la tête. Il ne faisait pas le moindre mouvement, concentré sur son livre, comme s’il avait voulu se persuader qu’il était seul dans ce lieu.

L’après-midi suivant, il se trouvait au même endroit et il lisait. Quand je me rendis à la salle à manger pour le déjeuner, puis quand je revins avec mes amis, le soir, après notre journée de ski, il était encore là, assis sur la même chaise, la même expression sur le visage, toujours plongé dans les pages du même livre. Et les jours suivants, c’était pareil. Du matin au crépuscule, et même jusqu’à la nuit bien avancée, il demeurait là, solitaire, lisant paisiblement, telle une image saisissante de l’hiver qui sévissait au-dehors.

L’après-midi du quatrième jour, j’inventai un prétexte quelconque pour ne pas me joindre à mes amis. Je restai à l’hôtel et déambulai dans le hall. Tout le monde était parti skier et l’espace paraissait vide comme une ville désertée. L’air était étouffant et chaud, saturé d’odeurs bizarrement déplaisantes – l’odeur de la neige rapportée par les semelles des chaussures de ski et qui fondait lentement près de la cheminée. Je regardai le paysage au-dehors, parcourus un journal. Prenant finalement mon courage à deux mains, je m’approchai de l’Homme de glace et lui adressai la parole. Je suis extrêmement timide et il m’arrive rarement de parler à un étranger, mais je ne pus me réfréner. Je devais lui parler. C’était ma dernière nuit à l’hôtel et si je laissais passer l’occasion, je n’en aurais sans doute pas d’autre.

« Vous ne faites pas de ski ? » lui demandai-je d’un ton qui se voulait nonchalant, choisissant le plus banal des sujets. L’Homme de glace leva la tête avec lenteur, et on aurait dit qu’il était en train d’écouter avec la plus grande attention le vent qui soufflait au loin. Il me considéra puis hocha la tête, tranquillement. « Je ne fais pas de ski, dit-il. Je me trouve très bien comme ça, juste à lire et à regarder la neige dehors. » Ses paroles flottaient en suspension dans l’air, telles des bulles de bande dessinée où chaque mot se détachait visiblement devant moi. Il chassa d’un geste léger un peu de givre sur ses doigts.

J’étais à court d’idées pour poursuivre la conversation. Je rougis et restai plantée là, incapable de bouger. L’Homme de glace me regarda droit dans les yeux et eut une sorte de sourire furtif. Je n’en étais pas tout à fait certaine pourtant. Avait-il réellement souri ? Peut-être l’avais-je imaginé ? « Voulez-vous vous asseoir ? me dit-il. Je sais que vous éprouvez une certaine curiosité à mon égard. Bavardons un moment. Vous aimeriez connaître la nature des Hommes de glace, n’est-ce pas ? » Il eut alors un petit rire. « C’est entendu, ajouta-t-il. N’ayez pas peur. Ce n’est pas parce que vous aurez parlé avec moi que vous attraperez un rhume. »

Nous nous installâmes côte à côte sur un canapé dans un coin du hall et nous contemplâmes la neige qui tourbillonnait dehors. Nous nous sentions embarrassés. Je commandai du chocolat chaud, mais l’Homme de glace ne voulut rien boire. Il était tout aussi timide que moi. Et puis, nous n’avions pas vraiment de sujets en commun. Alors nous échangeâmes des banalités sur le temps d’abord, puis sur l’hôtel. « Êtes-vous venu ici seul ? » lui demandai-je. « Oui », répondit-il. « Aimez-vous skier ? » me demanda-t-il. « Non, pas spécialement, répondis-je. Des amis m’ont entraînée. Mais c’est à peine si je suis capable de glisser sur des skis. » En fait, ce que j’aurais surtout voulu, c’était connaître toutes sortes de choses sur l’Homme de glace. Était-il réellement fait en glace, par exemple ? Ou encore, que mangeait-il ? Et en été, où habitait-il ? Avait-il de la famille ? Malheureusement, l’Homme de glace ne dévoilait strictement rien de ce qui le concernait et je n’osais pas poser une seule des questions qui me trottaient dans la tête. Je sentais qu’il n’avait pas du tout envie d’aborder ces sujets.

À la place, il parla de moi. De ce que j’étais. C’était difficile de le croire, mais il savait pratiquement tout ce qu’il y avait à savoir à mon sujet. Quels étaient les membres de ma famille, mon âge, mes goûts, ma santé, quelle école j’avais fréquentée, qui étaient mes amis. Il savait tout. Et même certaines choses que j’avais oubliées depuis longtemps, lui les connaissait.

« Je ne comprends pas, lui avouai-je en rougissant. Cela me donne l’impression que vous m’avez déshabillée devant tout le monde. Comment se fait-il que vous en sachiez autant sur moi ? Êtes-vous capable de lire dans le cœur des gens ?

— Non, répondit l’Homme de glace, je ne lis pas dans les cœurs. Simplement, je sais les choses. Comme si je pénétrais au plus profond d’un bloc de glace transparent. Lorsque je vous observe ainsi, je vois tout ce qui vous concerne.

— Pouvez-vous voir mon avenir ?

— Non, je ne vois pas le futur, répondit-il sur un ton inexpressif, en bougeant lentement la tête. L’avenir ne m’intéresse pas. Je n’ai pas la notion du futur. La glace ne contient pas le futur. Seulement le passé, enfoui à l’intérieur, très profondément. Comme si elles étaient encore vivantes, toutes les choses de ce monde sont enfermées à l’intérieur de la glace, claires, distinctement reconnaissables. La glace possède le pouvoir de conserver ainsi toutes sortes de choses. Proprement, distinctement. C’est là l’essence de la glace, la fonction qu’elle occupe.

— J’en suis heureuse », répondis-je en souriant. J’étais soulagée, car je n’éprouvais pas la moindre envie de connaître mon avenir.

Nous nous rencontrâmes à plusieurs reprises une fois rentrés à Tokyo. Puis, pour finir, nous prîmes l’habitude de nous donner rendez-vous tous les week-ends. Mais nous n’allions pas au cinéma ensemble, pas plus que nous ne nous retrouvions dans un café. Nous ne sortions même pas dîner. L’Homme de glace touchait à peine à la nourriture. Au lieu de cela, nous passions notre temps sur un banc dans un parc, assis côte à côte, et nous parlions. Nous discutions vraiment de toutes sortes de choses. Simplement, l’Homme de glace n’abordait jamais aucun sujet qui le touchait personnellement. « Pour quelle raison ? lui demandai-je une fois.

Pourquoi ne parlez-vous jamais de vous-même ? J’aimerais en apprendre davantage sur vous – où vous êtes né, comment étaient vos parents, pourquoi vous êtes un Homme de glace. »

Il me regarda fixement quelques instants puis hocha la tête avec lenteur. « Je ne connais pas les réponses à ces questions, répondit-il d’un ton calme et résolu, en exhalant son souffle blanc, glacial. Je n’ai pas de passé. Je connais le passé de toutes choses. J’en suis le témoin, le gardien. Mais moi-même, je n’en ai pas. J’ignore totalement où je suis né. J’ignore de quoi avaient l’air mes parents ou même si j’en ai jamais eu. J’ignore quel est mon âge, ou même si j’ai un âge. »

L’Homme de glace était aussi isolé et solitaire qu’un iceberg dérivant dans les ténèbres.

Je tombai follement amoureuse de lui, et il en vint à m’aimer aussi ; à aimer mon moi d’aujourd’hui, mon moi sans passé, sans futur. Moi aussi, j’aimai l’Homme de glace d’aujourd’hui, l’Homme sans passé, l’Homme sans avenir. C’était merveilleux. Nous commençâmes à parler mariage. J’avais juste dépassé les vingt ans et l’Homme de glace était le premier homme que j’aimais réellement. Ce que voulait vraiment dire l’« aimer » était à cette époque au-delà de ma compréhension. Mais ç’aurait été la même chose s’il ne s’était pas agi d’un Homme de glace.

Ma mère et ma sœur aînée étaient farouchement opposées à notre mariage. Tu es trop jeune pour t’engager, me disaient-elles. Tu ne sais pas d’où il sort, tu ignores même où et quand il est né. Comment veux-tu que nous expliquions une chose pareille à nos relations ? Et puis, franchement, continuaient-elles, c’est un Homme de glace. Que se passera-t-il s’il se met à fondre ? Tu n’as pas l’air de t’en rendre compte, mais le mariage implique un certain nombre de responsabilités. Comment un Homme de glace pourra-t-il satisfaire à ses devoirs d’époux ?

Leurs craintes étaient pourtant sans fondement. L’Homme de glace n’était pas vraiment fait de glace. Il était simplement aussi froid que de la glace. C’est pourquoi, même s’il faisait chaud, il n’allait pas se mettre à fondre. Il était froid, c’était entendu. D’une qualité de froid qui s’apparentait à de la glace. Sans en être véritablement. Cependant, ce n’était pas le genre de froid qui risquait de vous dérober votre propre chaleur.

Nous nous mariâmes donc. Il n’y eut personne pour fêter nos noces. Parmi mes amis ou mes relations, dans ma famille, personne ne se réjouissait de ce que nous ayons voulu nous unir comme mari et femme. Nous n’eûmes même pas de véritable cérémonie de mariage. L’Homme de glace ne possédait pas de certificat de naissance ; il n’était donc pas question d’un mariage civil. Nous décidâmes tous les deux, et seulement nous deux, que nous étions mariés. Nous achetâmes un petit gâteau et nous le dégustâmes, lui et moi. Voilà ce que fut notre modeste cérémonie. Nous louâmes un petit appartement, et l’Homme de glace dénicha un emploi, dans des entrepôts de viande réfrigérée. Il va de soi que le froid ne le gênait pas. En plus, il n’était jamais fatigué, même s’il travaillait très dur. Il mangeait extrêmement peu. Pas étonnant que son patron lui ait témoigné beaucoup de sympathie. Il le rétribuait bien davantage que les autres employés. Nous vécûmes une vie tranquille et heureuse, juste lui et moi, sans personne pour nous ennuyer, sans que nous ennuyions personne.

Lorsque l’Homme de glace me prenait dans ses bras, je pensais toujours à l’existence, quelque part, d’une masse de glace paisible et silencieuse. L’Homme de glace connaissait-il le lieu où existerait pareil bloc de glace ? Une glace très dure, aussi dure que possible, la plus grosse masse de glace au monde. Elle existait sûrement quelque part, en un lieu extrêmement éloigné. Et lui, il transmettait dans le monde la mémoire de cette glace. Au début, quand il m’étreignait, j’étais un peu déconcertée. Et puis, je m’y habituai. Peu à peu, j’aimai vraiment qu’il me prenne dans ses bras. Comme à son habitude, il ne prononçait jamais un mot sur lui, il ne m’expliquait pas comment il était devenu un Homme de glace. Je ne le lui demandai d’ailleurs jamais. Simplement, nous nous enlacions tous les deux dans la nuit, et nous partagions cette masse monumentale de glace, à l’intérieur de laquelle était conservé intact le passé du monde – la richesse de millions d’années.

Notre vie de couple fut heureuse. Nous nous aimions. Le reste du monde nous laissait en paix. Les gens de notre entourage trouvèrent difficile, au début, de s’habituer à l’Homme de glace, mais, au bout d’un certain temps, ils commencèrent à lui parler. Un Homme de glace, après tout, n’est pas tellement différent des humains ordinaires, dirent-ils. Mais, au plus profond d’eux-mêmes, je savais qu’ils ne l’acceptaient pas et ils n’acceptaient pas que je me sois mariée avec lui. Nous, les humains, nous ne sommes pas comme eux, estimaient-ils, et le gouffre qui nous séparait les uns des autres ne pourrait jamais être comblé.

Nous tentâmes, en vain, d’avoir un bébé. Peut-être en raison d’une incompatibilité génétique entre humains et Hommes de glace. Comme je n’avais pas de bébé qui aurait comblé mon temps et ma vie, je me retrouvai avec énormément d’heures oisives. Je m’occupais de l’appartement durant la matinée mais, ensuite, je n’avais rien à faire. Je n’avais pas d’amis avec qui bavarder ou sortir, je ne connaissais personne dans le voisinage. Ma mère et ma sœur, toujours irritées de mon union avec l’Homme de glace, refusaient de me parler. J’étais la honte de la famille. Personne avec qui parler, personne même à qui téléphoner. Tandis que l’Homme de glace travaillait, je restais à la maison toute seule, je lisais, j’écoutais de la musique. De toute façon, j’avais toujours été d’un tempérament renfermé et cela ne me dérangeait pas outre mesure d’être ainsi livrée à moi-même. Mais j’étais jeune et je ne pouvais envisager que cette vie monotone dure à tout jamais. Ce qui me désespérait le plus, c’était la répétition lassante de chaque journée. Je commençai à me voir comme une ombre qui se serait bornée à répéter les mêmes gestes routiniers.

Aussi, un jour, proposai-je à mon époux de partir en voyage quelque part, afin de casser ce cadre étroit.

« Un voyage ? » m’interrogea-t-il. Il m’observa et ses yeux s’étrécirent. « Pourquoi donc voudrais-tu partir en voyage ? N’es-tu pas heureuse de la façon dont nous vivons, tous les deux ensemble ?

— Non, ce n’est pas ça, répondis-je. Je suis heureuse. Parfaitement heureuse. Il n’y a aucun problème entre nous. Mais voilà, je m’ennuie. J’aimerais aller quelque part au loin, très loin, voir des choses que je n’ai jamais vues encore. Respirer un air nouveau. Tu comprends ? D’ailleurs, nous ne sommes même pas partis en voyage de noces. Nous avons beaucoup d’économies et toi, tu as des tas de jours de vacances à prendre. Ce serait bien, non, de partir tranquillement ? »

L’Homme de glace laissa échapper un profond soupir, presque frigorifié, qui se cristallisa distinctement dans l’air. Puis il joignit sur ses genoux ses longues mains aux doigts couverts de givre.

« Bien, dit-il, si tu désires tellement que nous entreprenions ce voyage, de mon côté, je n’y vois pas d’obstacle. Je ne crois pas, pour ma part, que voyager soit aussi agréable, mais je ferais n’importe quoi pour te rendre heureuse, et j’irai où tu voudras. J’ai beaucoup travaillé à l’entrepôt et cela ne posera pas de problème que je prenne des vacances. Dis-moi où tu aimerais aller.

— Que dirais-tu du pôle Sud ? » répondis-je. J’avais choisi le pôle Sud parce que j’étais sûre que l’Homme de glace serait intéressé par une telle destination. Et aussi, pour dire la vérité, parce que j’avais toujours rêvé d’y aller. De contempler l’aurore boréale et les pingouins. Je m’imaginais dans mon anorak en fourrure, le capuchon sur la tête, admirant une troupe de pingouins qui se divertiraient aux lueurs de l’aurore boréale.

Mon époux me scruta profondément, sans ciller. On aurait cru que des glaçons très effilés me vrillaient le cerveau. Il ne dit rien et médita durant quelques instants, puis avec une sorte d’éclat dans la voix, il déclara : « Très bien. Si tu veux vraiment que nous allions au pôle Sud, eh bien, allons-y. Tu es sûre que c’est bien là que tu veux aller ? »

J’acquiesçai.

« Je pourrai prendre de longues vacances d’ici à deux semaines, dit-il alors. Toi, pendant ce temps, tu prépareras tout ce qui est nécessaire au voyage. Tu es d’accord ? »

J’étais incapable de répondre. Son regard de glace avait gelé mon cerveau. J’étais hors d’état de penser.

Plus le temps passait, cependant, plus je me mis à regretter d’avoir proposé à mon époux ce voyage au pôle Sud. Je ne savais pas très bien pourquoi. Comme s’il s’était transformé depuis que j’avais prononcé les mots « pôle Sud ». Ses yeux étaient de plus en plus perçants et paraissaient encore plus semblables à des glaçons, son haleine avait blanchi, ses doigts étaient recouverts de davantage de givre. Il était toujours plus impassible et plus obstiné. Et il ne se nourrissait pratiquement plus, ce qui ne laissait pas de m’inquiéter. Cinq jours avant la date de notre départ, je décidai de lui parler. « N’allons pas au pôle Sud, finalement, lui dis-je. Il y fait trop froid, ça ne sera pas agréable. Ce serait bien mieux de visiter un endroit plus classique, l’Europe, par exemple l’Espagne. On boirait du bon vin, on mangerait de la paëlla, on assisterait à une ou deux corridas. » Mais mon époux ne m’accorda pas la moindre attention. Il arbora durant un instant une expression infiniment distante puis il se tourna vers moi. Son regard plongea dans le mien. Si profondément que j’eus la sensation que mon corps allait disparaître à l’instant.

« Non, déclara catégoriquement mon époux l’Homme de glace, l’Espagne ne m’intéresse pas le moins du monde. Je suis désolé, mais il y fait trop chaud et le pays est trop poussiéreux. La nourriture y est trop épicée. Et j’ai déjà acheté nos billets pour le pôle Sud, et pour toi un manteau de fourrure et des bottes fourrées. On ne va pas gaspiller tout ça. On ne peut plus reculer à présent. »

La vérité était que j’étais transie de peur. J’avais le pressentiment que, si nous allions au pôle Sud, quelque chose de terrible allait nous arriver. Je faisais le même horrible rêve toutes les nuits. Je marchais quelque part quand, soudain, je tombais dans une fosse profonde. Personne ne me retrouvait et je finissais par me frigorifier. J’étais là, gelée à l’intérieur de la glace et je levais la tête pour apercevoir le ciel. J’étais consciente mais incapable de bouger le petit doigt. C’était une sensation très étrange. À chaque moment qui s’écoulait, je devenais une partie du passé. Il n’y avait plus de futur pour moi, seulement le passé qui s’accumulait. Chacun observait ce qui m’arrivait. Les gens contemplaient le passé, ils me contemplaient alors que je m’enfonçais de plus en plus loin en arrière.

Puis je me réveillais. Je retrouvais l’Homme de glace qui dormait à mon côté. Il ne faisait pas le moindre bruit dans son sommeil. Comme s’il était une chose froide, morte. Et pourtant, je l’aimais. Je me mettais à pleurer, et mes larmes mouillaient ses joues. Il s’éveillait, me serrait plus étroitement. « J’ai fait un rêve horrible », lui disais-je. Il secouait lentement la tête dans l’obscurité. « Ce n’était qu’un rêve, disait-il. Les rêves viennent du passé. Ils ne viennent pas du futur. Les rêves ne doivent pas t’entraver, c’est toi qui dois les assujettir. Tu comprends ? » « Oui, oui », répondais-je, mais je n’en étais pas sûre du tout.

Finalement, nous prîmes l’avion à destination du pôle Sud. Je n’avais pas réussi à trouver une véritable raison pour annuler ce voyage. Les pilotes et les hôtesses de l’air ne nous adressèrent pratiquement pas la parole durant notre voyage. J’espérais admirer les paysages au-dehors, mais les nuages étaient si épais qu’on ne distinguait rien. Très vite, les hublots furent recouverts d’une épaisse couche de glace. Pendant tout ce temps, mon époux lut paisiblement un livre. Je ne ressentis rien du plaisir ou de l’excitation qui d’habitude accompagne un voyage. J’éprouvais seulement le sentiment que nous accomplissions une épreuve nécessaire.

Quand la passerelle fut descendue, nous posâmes le pied au pôle Sud, et je sentis mon époux pris de tremblements. Cela ne dura que l’espace d’un éclair et son expression ne se modifia pas du tout. Personne ne le remarqua, sauf moi. Quelque chose provoquait en lui une sorte d’ébranlement muet. J’observai son visage. Il avait levé la tête. Il contempla le ciel, puis son regard s’abaissa vers ses mains, et enfin il poussa un profond soupir. Il releva les yeux et me sourit.

« Ainsi, c’était là le lieu où tu désirais voyager ? me dit-il.

— Oui », lui répondis-je.

Je savais que le pôle Sud était un endroit retiré mais je n’avais pas imaginé à quel point c’était une contrée déserte et isolée. Presque personne n’y habitait. Il n’y avait qu’une petite ville sans aucune spécificité, avec un hôtel sans la moindre particularité. Le pôle Sud n’est vraiment pas une destination touristique. Pas de pingouins. Pas d’aurore boréale. Il m’arriva parfois de demander à quelques rares passants où se trouvaient les pingouins. Ils se contentèrent de secouer la tête. Ils ne comprenaient pas ce que je disais. Je finis par dessiner un pingouin sur une feuille de papier et la leur montrai. J’obtins la même réponse : un grand silence, accompagné de hochements de tête. Je me sentis extraordinairement seule. Dès que l’on faisait un pas en dehors de la ville, il n’y avait plus que de la glace. Pas d’arbres, pas de fleurs, de rivières ou d’étangs. De la glace et rien d’autre – une immense étendue de glace, à perte de vue.

Mon époux, de son côté, avec son haleine blanche, ses doigts de givre et ses yeux glacés à l’expression distante, courait infatigablement de tous côtés. Il ne lui fallut pas longtemps pour apprendre la langue des autochtones et discuter avec les gens du coin, d’une voix aux inflexions dures et glacées. Ils parlaient ensemble durant des heures, et leur visage reflétait un intérêt intense. Moi, je n’avais pas la moindre idée de ce dont ils s’entretenaient. Mon époux était véritablement captivé par le lieu. Quelque chose résonnait fort en lui. Au début, cela m’ennuya beaucoup et je me sentis comme trahie, abandonnée.

Au bout du compte, dans ce monde absolument silencieux et glacé, toute mon énergie m’abandonna. Mes forces diminuèrent petit à petit. Et même, pour finir, le sentiment d’être dépassée par la situation s’émoussa. Comme si ma boussole sensorielle s’était volatilisée. Je perdis tout sens de l’orientation, tout sens du temps, tout sens même de qui j’étais. Je ne sais pas très bien quand débuta ce processus, quand il prit fin, mais avant que je n’aie pu m’en rendre compte, j’étais déjà captive, totalement engourdie, seule dans ce monde de glace aux hivers sans fin, aux couleurs effacées. Et même après avoir pratiquement perdu toute sensation, je savais encore la chose suivante : mon époux qui se trouve là, au pôle Sud, n’est pas l’époux auquel j’étais habituée.

J’étais incapable de dire exactement de quelle façon il avait changé, parce qu’il restait cependant très prévenant à mon égard, comme autrefois, et qu’il avait toujours des paroles affectueuses qui m’étaient destinées. Et je savais qu’il pensait sincèrement ce qu’il disait. Mais je savais aussi que l’Homme de glace qui se tenait là devant moi n’était plus l’Homme de glace que j’avais rencontré à l’hôtel, dans la station de ski. Je n’avais strictement personne à qui en parler. Tout le monde ici, au pôle Sud, aimait mon époux, et personne ne comprenait un traître mot venant de moi. Ils s’entretenaient entre eux dans une langue éblouissante et acérée, la langue du pôle Sud, et ils plaisantaient dans cette langue, ils chantaient dans cette langue spéciale, avec leur haleine blanche, le visage poudré de givre. Je restais à l’hôtel, enfermée dans mon silence, contemplant le ciel gris qui ne s’éclaircirait pas avant des mois, bataillant avec la grammaire compliquée de la langue du pôle Sud, et je savais bien que je ne la maîtriserais jamais.

Il n’y avait plus un seul avion sur l’aérodrome. Plus aucun vol n’avait eu lieu après celui qui nous avait menés ici. Le terrain d’atterrissage était recouvert d’une épaisse couche de glace. Comme mon cœur.

« Voici l’hiver, dit mon époux. Un long, très long hiver. Plus d’avions, plus de bateaux. Tout est gelé, emprisonné par les glaces, ajouta-t-il. Nous devons simplement attendre le printemps. »

Trois mois après notre arrivée au pôle Sud, je me rendis compte que j’étais enceinte. Et je savais une chose : le bébé que j’allais mettre au monde serait un minuscule Homme de glace. Mon utérus avait gelé et une petite quantité de glace s’était mêlée au liquide amniotique. Je pouvais sentir ces fluides glacés à l’intérieur de mon ventre. Et je savais aussi une autre chose : mon enfant aurait les mêmes yeux de glace que ceux de son père, les mêmes doigts de givre. Et encore ceci : notre petite famille ne quitterait jamais le pôle Sud. Le poids incommensurable du passé éternel nous avait déjà ensevelis et n’était pas près de lâcher prise. Nous ne serions jamais capables de nous en libérer.

À présent, même mon cœur ne m’appartient plus. La chaleur qui m’habitait s’en est allée très loin. Parfois il m’arrive d’oublier que cette chaleur a existé un jour. Je suis encore capable de pleurer, pourtant. Je suis totalement seule, dans l’endroit le plus froid, le plus isolé du monde. Chaque fois que je pleure, mon époux m’embrasse les joues et mes larmes se changent en glace. Il recueille mes larmes de glace dans sa main et les pose sur sa langue. « Tu sais combien je t’aime », me dit-il. Et je sais que c’est la vérité. L’Homme de glace m’aime vraiment. Mais le vent emporte toujours plus loin dans le passé ses mots qui ont blanchi, qui ont gelé. Et je pleure. Des larmes de glace qui coulent sans fin. Et tombent dans notre maison de glace, au pôle Sud, loin de tout.

Les crabes

Ils étaient tombés sur ce petit restaurant entièrement par hasard. Le soir de leur première nuit à Singapour, ils se promenaient non loin de la plage lorsque par caprice ils s’engouffrèrent dans une ruelle retirée et se retrouvèrent devant le modeste établissement : un bâtiment sans étage entouré d’un muret en brique, avec un jardin où poussaient de petits palmiers, et où avaient été disposées cinq tables en bois. La bâtisse proprement dite était recouverte d’un mortier peint en rose vif. À chaque table, il y avait un parasol ouvert, aux couleurs passées. Il était encore tôt et les clients se faisaient rares. Seuls deux hommes âgés aux cheveux courts – sans doute des Chinois –, assis l’un en face de l’autre, buvaient de la bière et grignotaient toutes sortes d’amuse-gueule. Ils ne se disaient pas un mot. Un gros chien noir allongé à leurs pieds somnolait, les yeux mi-clos. De la fenêtre de la cuisine s’échappait une traînée fantomatique de vapeur blanche et des effluves appétissants de plats à la vapeur. On entendait les voix gaies des cuisiniers au travers des cloisons en même temps que le joyeux remue-ménage des ustensiles. Le vert des palmes qui bruissaient sous la brise se détachait distinctement dans le soleil couchant.

La femme s’arrêta et contempla le tableau quelques instants.

« Qu’est-ce que tu en dis ? Pourquoi on ne dînerait pas ici ce soir ? »

Le jeune homme lut le nom du restaurant à l’entrée et chercha des yeux un menu. Il n’y en avait pas. Il pencha la tête, hésitant. « Mmm, je ne sais pas. Se lancer dans un endroit pas très sûr dans un pays étranger, est-ce que… ?

— Mais je suis très forte quand il s’agit de dénicher un restaurant digne de ce nom. Je renifle toujours les bons endroits. Et celui-ci me paraît excellent. Je t’assure. Allez, on tente le coup ! »

Le jeune homme ferma les yeux et se concentra pour humer les odeurs. Il ignorait quelle sorte de cuisine on préparait là mais il lui fallait reconnaître que les fumets étaient très tentants. Et le restaurant avait du charme, il voulait bien l’admettre. « Tu crois que c’est propre ? » Elle le tira par le bras. « Écoute, tu es trop sensible sur ce genre de choses. Ne t’en fais pas. Après ce long voyage jusqu’ici, on peut bien se montrer un peu aventureux, non ? Moi, je ne trouve pas que ce soit amusant de manger toujours au restaurant de l’hôtel. Allez, on y va. »

Une fois à l’intérieur, ils comprirent que l'établissement se spécialisait dans la cuisine des crabes. Le menu était écrit en anglais et en chinois. Les clients étaient des gens du coin, pour la plupart, et les prix, très bon marché. Selon les explications dispensées sur le menu, il existait à Singapour d’innombrables variétés de crabes et plus d’une centaine de manières de les accommoder. Ils commandèrent de la bière locale et choisirent un peu à l’aveuglette plusieurs plats de crabe, qu’ils se partagèrent. Les portions étaient généreuses, les produits de première fraîcheur et l’assaisonnement parfait.

« Vraiment excellent, dit l’homme, admiratif.

— Je te l’avais dit ! Je suis extralucide en ce qui concerne les bons restaurants. Maintenant, tu me crois ?

— Oui. Je dois avouer que oui.

— Ce genre de pouvoir est réellement utile. Parce que tu sais, manger est quelque chose de bien plus important qu’on imagine. Et il y a un moment dans la vie où il est fondamental de déguster des choses vraiment délicieuses. À ce stade, selon que tu entreras dans ce restaurant-ci plutôt que dans celui-là, ta vie entière s’en trouvera changée. C’est comme, eh bien, tomber du bon côté du mur ou non.

— Mmm, oui, je vois. La vie peut être réellement terrifiante, c’est ce que tu veux dire ?

— Oui, tout à fait, répondit-elle en levant un doigt malicieux. Oui, la vie est quelque chose de terrifiant. Plus que tu ne l’imagines. »

Le jeune homme approuva d’un signe de la tête.

« Et nous, on est tombés du bon côté du mur, c’est bien ça ?

— Oui, c’est ça.

— Eh bien, tant mieux, répondit-il avec flegme. Tu aimes les crabes ?

— Oui, je les adore depuis toujours. Et toi ?

— Moi aussi. Ça me serait égal d’en manger tous les jours.

— Encore autre chose que nous avons en commun », dit-elle.

Elle eut alors un rire léger. Le jeune homme sourit à son tour. Tous deux levèrent leur verre et portèrent un toast.

« On reviendra demain, reprit-elle. Je crois qu’il ne doit pas y avoir beaucoup d’endroits comme celui-ci. Je veux dire, avec une cuisine aussi délicieuse, et en plus, tu as vu les prix ! »

Ils revinrent dîner dans ce restaurant les trois jours suivants.

Le matin, ils allaient à la plage, ils se baignaient longuement, ils se faisaient bronzer. L’après-midi, ils se promenaient au hasard dans les rues, achetaient des souvenirs dans des boutiques d’artisanat local. Et à peu près à la même heure, en début de soirée, ils revenaient dans le petit restaurant, essayaient de nouvelles recettes de crabe, puis rentraient à l’hôtel, faisaient l’amour en prenant tout leur temps, avant de sombrer dans un sommeil sans rêve. Chaque jour leur semblait paradisiaque. Elle avait vingt-six ans et enseignait l’anglais dans une école privée pour jeunes filles. Lui, à vingt-huit ans, était spécialisé en audit pour une grande banque. Cela tenait presque du miracle d’avoir pu prendre quelques jours de vacances ensemble. Ils avaient souhaité trouver un endroit où personne ne les ennuierait, où ils seraient simplement heureux de jouir l’un de l’autre, en toute liberté. Ils avaient tout mis en œuvre pour que leur temps si précieux soit utilisé au mieux.

Le quatrième jour – le dernier de leurs petites vacances – ils dégustèrent un plat de crabes comme d’habitude. Tout en extirpant la chair des pattes avec de fines pinces métalliques, ils discutèrent de leur séjour ; combien le fait de nager chaque jour dans la mer, de se gaver tous les soirs de crabe rendait leur retour à la vie normale à Tokyo presque irréel, et surtout lointain, très lointain. Mais ils parlèrent surtout du présent. De temps à autre, des silences s’intercalaient dans leur conversation, l’un comme l’autre perdu dans ses pensées. Il ne s’agissait pourtant pas de silences désagréables. De la bière glacée et des bouchées de crabe pimenté occupaient ces instants de répit.

Ils quittèrent le restaurant, retournèrent à leur hôtel et, comme les autres jours, firent l’amour. Un échange paisible mais intense. Ensuite ils prirent une douche et s’endormirent rapidement.

Un court moment plus tard, le jeune homme s’éveilla, se sentant atrocement mal. Il avait la sensation que son estomac était bourré de tous petits nuages féroces. Il se précipita dans la salle de bains, s’effondra au-dessus de la cuvette des toilettes et vomit brutalement. La chair blanche des crabes avait surchargé son estomac. Il n’avait pas pris le temps d’allumer la lumière mais une énorme lune au-dessus de la mer lui permettait d’entrevoir ce qui se trouvait dans la cuvette. Il inspira profondément, ferma les yeux et demeura là un moment. La tête vide, il se sentait dans l’incapacité de former la moindre pensée. Il se contentait d’attendre. Une nouvelle vague de nausée le submergea et il vomit ce qui restait encore en lui.

Quand il rouvrit les yeux, dans l’eau de la cuvette flottait la masse blanchâtre de ce qu’il avait rejeté. Une quantité qui lui parut impressionnante. C’est incroyable, songea-t-il, presque admiratif, tout ce que j’ai pu manger comme crabe ! Pas étonnant, à me gaver comme ça chaque jour, que j’aie fini par être malade. Décidément, c’était beaucoup trop. En quatre jours, j’ai ingurgité l’équivalent de ce que l’on avalerait normalement en plusieurs années.

En regardant plus attentivement, il eut l’impression fugitive que le magma blanc flottant à la surface de l’eau était parcouru de légers mouvements. Il crut d’abord à un effet de son imagination. Les lueurs vagues de la lune avaient sans doute créé une chimère. Un nuage, parfois, voilait la lune, assombrissant temporairement toutes choses. Le jeune homme ferma les yeux, prit très lentement une grande inspiration puis rouvrit les yeux. Ce n’était pas une illusion. Pas de doute, la masse de chair bougeait. Creusée par de toutes petites rides tournoyantes, la surface de la mixture blanche frétillait. Le jeune homme se leva et alluma résolument la lumière dans la salle de bains. Puis il se rapprocha pour mieux voir et découvrit ce qui se tortillait au-dessus du mélange : d’innombrables vers blancs. Des minuscules vers, un nombre incalculable, de la même teinte que la chair de crabe, qui affleuraient sur le magma.

Encore une fois il vomit. Mais, l’estomac pratiquement vide, il n’expulsa que l’équivalent d’une poignée de matière. En même temps il régurgita une bile verte acide qui lui vida entièrement l’intestin. Ce n’était pas encore suffisant et il se gargarisa longuement avec de l’eau avant de recracher le tout. Il actionna la chasse d’eau, plusieurs fois, jusqu’à être sûr que tout avait bien été nettoyé. Ensuite il se lava le visage très soigneusement, s’essuya avec une serviette blanche et propre en insistant autour de la bouche, puis se brossa les dents un long moment. Il s’appuya des deux mains sur le lavabo et s’observa dans le miroir. Son visage était creusé, ses rides nettement accentuées, et sa peau avait pris une teinte terreuse. Il ne pouvait pas croire qu’il voyait là son propre visage. On aurait dit un vieil homme aux traits usés.

Il sortit de la salle de bains, s’appuya contre la porte et examina la chambre. Son amie, allongée dans le lit, dormait profondément. Elle n’avait sans doute rien entendu. Le visage enfoui dans l’oreiller, elle ronflotait paisiblement. Ses longs cheveux lui recouvraient les joues et atteignaient les épaules, comme un éventail précieux. Juste sous les omoplates elle avait deux petits grains de beauté, alignés comme des jumeaux. Sur son dos, la marque plus claire de son maillot de bain était visible. La lueur de la lune pâle filtrait sereinement entre les stores, à laquelle répondait le murmure monotone des vagues. À la tête du lit, les chiffres verts du réveil flottaient. Rien n’avait changé. Sauf qu’à l’intérieur de son corps à elle il y avait cette chair de crabe. Ce soir, ils avaient partagé les mêmes plats. Simplement, elle n’en avait pas conscience.

Le jeune homme s’écroula dans la chaise longue en rotin, à côté de la fenêtre, ferma les yeux et respira lentement, régulièrement. Il inspirait de l’air neuf dans ses poumons et en chassait le vieux. Il essayait d’introduire dans son corps autant d’air que possible. Il aurait voulu que tous les pores de sa peau s’ouvrent en grand. À la manière d’un réveille-matin à l’ancienne dans une pièce vide, son cœur émettait un battement rude et sec.

Il observa son amie endormie sur le lit et imagina les innombrables vers minuscules à l’intérieur de son estomac. Devait-il l’éveiller, la mettre au courant ? Que faire ? Il hésita, réfléchit un moment. Tout était inutile. Elle n’avait rien remarqué et là était le problème.

Le monde semblait tourner sur une orbite déformée. Il pouvait percevoir les espèces de craquements qui accompagnaient sa nouvelle révolution. Quelque chose s’est produit, pensa-t-il, le monde a changé. La panne était générale et rien ne redeviendrait jamais comme avant. Tout s’était modifié et ne pouvait que se poursuivre dans la même direction. Demain je rentre à Tokyo, se dit-il, où je retrouverai la vie que j’ai laissée. En surface, rien n’a changé mais je ne crois pas que je serai capable de continuer à la voir. Je ne pourrai pas revivre une deuxième fois ce que j’ai ressenti avec elle jusqu’à hier. Mais pas seulement. C’est avec moi-même que je ne pourrai plus vivre. Comme si, en fait, nous étions tombés du mauvais côté du mur, à l’extérieur. Sans un bruit, sans douleur.

Et elle n’en a même pas eu conscience.

Le jeune homme demeura dans la chaise longue en rotin jusqu’à l’aube, respirant paisiblement. De temps en temps une bourrasque déchirait la nuit, des gouttes de pluie tambourinaient contre les vitres, comme une sorte de châtiment. Puis les nuages chargés de pluie s’en allaient et la lune réapparaissait. Encore et encore. Mais la femme ne s’éveillait pas. Ni même ne se retournait dans le lit. Elle avait parfois un léger tressaillement dans les épaules, rien de plus.

Il voulait terriblement dormir. Il avait avant tout envie de sombrer silencieusement dans le sommeil et de se réveiller pour découvrir que tout avait été résolu au mieux, que tout était comme avant, que tout marchait bien. Son plus grand espoir : s’endormir. Mais il avait beau tendre les mains vers ce but si convoité, le sommeil restait hors de sa portée.

Il se souvint du premier soir, lorsqu’ils s’étaient retrouvés en face du petit restaurant. Les deux vieux Chinois aux cheveux courts qui grignotaient en silence, le chien noir, les yeux mi-clos, à leurs pieds, les parasols aux couleurs passées. Comment elle l’avait tiré par le bras. Tout cela semblait être arrivé des années plus tôt. Et pourtant, cela faisait seulement trois jours. Trois jours durant lesquels, en vertu d’une étrange influence, il s’était transformé en l’un de ces sinistres vieillards à la peau terreuse. Tout cela à Singapour, cette jolie ville du bord de mer.

Il étira les mains tout près de son visage et les observa avec attention. Il regarda d’abord leur dos, puis leurs paumes. Rien à faire, ses mains étaient affectées d’un léger tremblement.

« Oh oui, j’adore les crabes, depuis toute petite. Et toi ? » l’entendit-il prononcer.

Moi, je ne sais pas, pensa-t-il.

Son cœur était emprisonné dans quelque chose qui n’avait pas de forme, entouré d’un mystère tendre et profond. Il n’avait dès lors plus la moindre indication sur la direction qu’allait prendre sa vie, sur ce qui pouvait bien lui être échu. Mais quand le ciel à l’est se mit à s’éclaircir, il eut enfin une idée. Il y a une chose dont je suis sûr, pensa-t-il. Plus jamais je ne mangerai de crabes, nulle part.

La luciole

Autrefois, il y a de cela bien longtemps – en fait, plus de quinze ans –, je vivais dans un foyer d’étudiants. J’avais tout juste dix-huit ans à l’époque et je venais d’entrer à l’université. Comme j’ignorais tout de Tokyo et que je n’avais jamais vécu seul, il était naturel que mes parents, inquiets, aient déniché ce foyer. Bien sûr, les questions d’argent entraient également en ligne de compte. La vie dans un foyer était beaucoup moins onéreuse. Moi, de mon côté, j’aurais été ravi de vivre à ma guise dans mon appartement personnel, mais bon. Mes parents payaient pour moi les frais d’inscription, le coût de la scolarité, sans compter mes dépenses mensuelles… Je ne pouvais pas jouer les fils capricieux.

Le foyer, situé sur un beau domaine dégagé, sur une hauteur de l’arrondissement de Bunkyô, jouissait d’une vue magnifique. Un haut mur en béton entourait le vaste terrain. Juste en face du portail, à l’intérieur, s’élevait un orme immense. Vieux de cent cinquante ans, ou peut-être davantage. Si l’on se tenait au pied de l’arbre, le nez en l’air, sa ramure verdoyante et majestueuse vous cachait le ciel.

Un chemin bétonné faisait le tour de l’orme géant puis coupait directement à travers le jardin intérieur. De chaque côté du jardin, deux bâtiments parallèles à deux étages, en béton armé, abritaient des dortoirs. C’étaient des bâtisses très imposantes. Depuis les fenêtres ouvertes, le transistor de l’un des étudiants déversait en permanence la voix de quelque disc-jockey. Les rideaux aux fenêtres étaient tous de la même couleur crème, une teinte qui se décolore peu au soleil.

Le bâtiment principal, à un seul étage, faisait face au chemin. Au rez-de-chaussée, on trouvait le réfectoire et les vastes bains communs, au premier étage, un théâtre destiné aux conférences et plusieurs salles de réunion, ainsi qu’une pièce réservée aux diverses cérémonies. Jouxtant ce bâtiment, il y avait un troisième dortoir, installé dans une construction à deux étages. Le jardin était spacieux et un tourniquet d’arrosage automatique diffusait sans relâche sur la pelouse bien verte des gouttelettes miroitant au soleil. Derrière le bâtiment central s’étendaient les terrains de base-ball et de foot, ainsi que six courts de tennis. Un foyer de rêve.

Le seul problème avec ce foyer – il n’était pas certain, après tout, que parler de problème ait été vrai pour tous – était qu’il était dirigé par une mystérieuse fondation à la tête de laquelle régnait un fanatique d’extrême droite. Un coup d’œil sur la brochure que l’on vous remettait à l’entrée, et vous aviez compris. Dans l’esprit des fondateurs, le foyer devait promouvoir « les principes fondamentaux de notre éducation » et « former des hommes de talent aptes à servir le pays ». Du coup, un tas d’hommes d’affaires en accord avec cette philosophie avaient mis la main au porte-monnaie, semblait-il. C’était là du moins la version officielle. Ce qui se cachait vraiment là-dessous était nettement plus ambigu. Personne ne savait exactement à quoi s’en tenir. Selon certains on-dit, le foyer était exempté d’impôts, selon d’autres rumeurs, l’opération avait été un prétexte pour s’emparer frauduleusement du terrain. En fait, pour nous, cela ne changeait rien au quotidien. Quoi qu’il en soit, du printemps 1967 jusqu’à l’automne de l’année suivante, c’est dans ce foyer que j’ai vécu. Et sur le plan pratique, que ce soit des gens de droite, des gens de gauche, des faux-jetons, ou des escrocs à la tête de l’établissement, pour moi c’était pareil.

Chaque journée au foyer débutait par la cérémonie du lever du drapeau. Bien sûr, l’hymne national était diffusé en même temps. Les deux allaient toujours de pair. Tout comme les actualités sportives sont obligatoirement accompagnées d’une musique de marche. L’estrade sur laquelle s’effectuait le lever des couleurs se situait en plein milieu du jardin : ainsi, de chaque fenêtre des dortoirs, le spectacle était bien visible.

Le responsable du dortoir situé à l’est – le mien – jouait le rôle du meneur de jeu. Cet homme de grande taille, au regard aigu, avait une cinquantaine d’années. Une chevelure en brosse, où se mêlaient quelques cheveux blancs, et une longue cicatrice qui courait sur sa nuque tannée par le soleil. On racontait qu’il sortait de l’académie militaire de Nakano. À ses côtés l’assistait un étudiant. Ce jeune homme, personne ne savait trop qui il était. Crâne rasé, perpétuellement vêtu de son uniforme d’étudiant. Son nom nous était inconnu, de même que la chambre qu’il occupait. Je ne l’ai jamais rencontré au réfectoire ou dans les bains communs. Je n’avais même pas la certitude qu’il s’agissait bien d’un étudiant. Mais puisqu’il portait son uniforme, sans doute devait-il l’être. Contrairement à M. Académie Militaire, il avait le teint pâle, il était petit, et plutôt rondouillard. Chaque matin à six heures, les deux compères hissaient donc le drapeau du Japon au centre du jardin.

Au début de mon séjour dans ce foyer, depuis ma fenêtre, j’ai bien des fois observé le rituel. À six heures débutait le journal à la radio et les deux hommes, ponctuellement, faisaient leur apparition dans le jardin. Jeune Uniforme portait une boîte plate en bois de paulownia, Académie Militaire un magnétophone portable Sony. Ac. Mil. déposait son magnétophone au pied de l’estrade. Je. Uni. ouvrait la boîte. À l’intérieur se trouvait un drapeau du Japon, soigneusement plié. J.U. le tendait à son supérieur, qui le fixait à la corde. J.U. mettait en marche le magnétophone.

Kimi ga yo{1}

Le drapeau commençait à s’élever en glissant le long du mât. Quand le chant en arrivait aux « tout petits cailloux », le drapeau était à mi-course ; il atteignait le sommet du mât exactement à la fin de l’hymne national. Les compères bombaient alors le torse, se mettaient au garde-à-vous et levaient la tête en fixant le drapeau. Les jours ensoleillés où soufflait une légère brise, le spectacle valait le coup, je ne plaisante pas.

La cérémonie du soir était à peu près la même que celle du matin, mais à l’envers. Le drapeau redescendait le long du mât, puis retournait, plié, dans la boîte. Le drapeau ne flottait pas la nuit.

Pour quelle raison fallait-il l’enlever une fois la nuit tombée ? Je l’ignorais. Le pays continue à exister la nuit, il me semble. Et beaucoup de Japonais travaillent la nuit. Que le drapeau national ne flotte pas pour ces gens me paraissait injuste. Enfin, peut-être était-ce là une considération stupide, bien digne de quelqu’un comme moi. D’ailleurs, cette pensée me venait juste comme ça à l’esprit, elle n’avait pas de sens profond.

Au foyer, la règle voulait que les étudiants de première et de deuxième année partagent une chambre, alors que les troisièmes et quatrièmes années logeaient en chambre individuelle.

Les chambres doubles étaient étroites, tout en longueur, et l’espace réduit. Sur le même mur que la porte, une grande fenêtre au cadre métallique. Un mobilier des plus sommaires, mais solide : deux chaises, deux tables, des lits superposés, deux placards, des étagères encastrées. Dans la plupart des chambres s’entassaient sur ces rayonnages l’attirail habituel : transistor, sèche-cheveux, cafetière électrique, bocaux de café en poudre, de sucre, casserole pour préparer la soupe de nouilles chinoises, vaisselle. Des pin-up grand format, sorties de Playboy, étaient punaisées sur les cloisons en plâtre. Sur les tables s’alignaient les manuels et quelques romans à la mode.

Ces chambres exclusivement masculines étaient d’une saleté repoussante. Au fond des corbeilles à papier s’agglutinaient des peaux de mandarines moisies, les canettes vides qui faisaient office de cendriers débordaient de mégots. Un dépôt de café restait collé aux tasses. Le sol était tapissé d’emballages en cellophane de paquets de nouilles, parsemé de canettes de bière vides. Au moindre coup de vent, des tourbillons de poussière épaisse se soulevaient. L’odeur était abominable : les étudiants fourraient leur linge sale sous le lit, et comme ils n’aéraient pas régulièrement leur literie, elle dégageait des relents de sueur ou autres puanteurs corporelles.

En comparaison, ma chambre constituait un modèle de propreté : pas un grain de poussière sur le sol, et le cendrier était systématiquement nettoyé. Les matelas étaient exposés au soleil une fois par semaine sans faute, les crayons alignés proprement sur leur support. À la place des pin-up, une photo des canaux d’Amsterdam. Mon compagnon de chambre était un dingue de la propreté. Il se chargeait de tout, même de la lessive. Je n’avais pas à lever le petit doigt. Si je finissais une bière, par exemple, et que je posais la canette vide sur ma table, à la seconde suivante, il l’avait fait disparaître dans la poubelle.

Mon colocataire étudiait la géographie.

« Je me spécialise dans les pl… plan… plans, m’avait-il expliqué au début.

— Ah bon, alors, les plans, ça te plaît ? lui avais-je demandé.

— Plus tard, j’espère intégrer l’Institut national géographique et dessiner des pl… plan… plans. »

Ainsi, avais-je pensé, il existe chez les humains tant et tant d’espoirs divers. Jamais jusqu’à ce jour je n’avais songé que certains aient eu envie de se spécialiser dans pareil domaine. Et il était certes plutôt étonnant que quelqu’un désirant être admis à l’Institut national géographique se mette à bégayer chaque fois qu’il avait à prononcer le mot « plan ». Il ne bégayait pas tout le temps. C’était selon les moments. Parfois un peu, parfois beaucoup. Systématiquement avec le mot « plan ».

« Et toi, tu fais quoi comme études ? me demanda-t-il.

— Théâtre, répondis-je.

— Ça veut dire que tu veux devenir comédien ?

— Non, je ne veux pas monter sur scène. J’étudie les textes. Racine, Ionesco, Shakespeare, ce genre d’auteurs. »

Il me confia qu’en dehors de Shakespeare il n’avait jamais entendu parler des autres. En fait, moi non plus, je ne les connaissais pas. Je me contentais de répéter l’intitulé de mon cours.

« Mais en tout cas, ça t’intéresse ?

— Pas vraiment », dis-je.

Ma réponse le dérouta. Quand il était déconcerté, son bégaiement redoublait. J’eus le sentiment d’avoir mal agi.

« En fait, tous les sujets me conviennent, me hâtai-je d’expliquer. La philosophie indienne, l’histoire de l’Orient, je m’en fiche, au fond. Simplement, j’ai fini par choisir le théâtre. C’est tout.

— Je ne te suis pas, fit-il. Mmm… mmo… moi, les plans m’intéressent, aussi j’étudie pour savoir dessiner des pl… plan… plans. Voilà pourquoi je suis entré à l’université de T-T-Tokyo et que mmmm… mmmmes… parents me payent mes études. Mais toi… pourquoi… ? »

Il va de soi qu’il avait raison. Je laissai tomber mes explications. Nous tirâmes au sort pour savoir qui aurait le lit du haut, qui aurait celui du bas. J’obtins celui du haut.

Il était toujours vêtu d’une chemise blanche et d’un pantalon noir. Il était grand, les cheveux coupés très courts, les pommettes saillantes. Pour se rendre à ses cours, il revêtait invariablement son uniforme. Avec, comme il se doit, chaussures et sac noir. À son allure, on aurait dit un étudiant d’extrême droite, et sans aucun doute c’était ainsi que tout le monde l’imaginait au foyer. En réalité, il n’avait strictement aucun intérêt pour la politique. Simplement, il trouvait trop ennuyeux de réfléchir à ce qu’il devrait porter. Les seules choses qui titillaient sa curiosité étaient, par exemple, les transformations d’un littoral, la mise au point d’un nouveau tunnel ferroviaire, ou autres sujets du même acabit. Quand il se lançait sur ce genre de question, impossible de l’arrêter, il était capable de discourir – en bégayant abondamment – une heure, voire deux, jusqu’à ce que je demande grâce ou que je m’endorme.

Tous les matins, il se levait d’un bond, à six heures pile, au son du Kimi ga yo. Par conséquent, en avais-je conclu, ce lever de couleurs, après tout, n’était pas complètement inutile. Il s’habillait et se rendait à la salle de bains où il passait un temps considérable. J’imaginais parfois qu’il détachait ses dents pour les brosser l’une après l’autre avant de les remettre en place. De retour dans notre chambre, il secouait bruyamment sa serviette, la suspendait à un cintre, reposait sa brosse à dents et son savon sur l’étagère. Puis il allumait sa radio et commençait sa gymnastique matinale.

Moi, à cette heure-là, j’étais encore complètement englouti dans mon sommeil, étant donné que je m’étais endormi fort tard. Mais au moment où il entamait sa série de sauts, je me retrouvais à sauter dans mon lit en cadence. Parce que chaque fois qu’il bondissait, et croyez-moi, il décollait en d’énergiques embardées, ma tête se soulevait de quelques centimètres de mon oreiller. Alors là, vraiment, plus moyen de dormir.

« Excuse-moi, lui dis-je le quatrième jour. Je me demandais si tu ne pourrais pas aller faire ta gymnastique ailleurs, sur le toit, par exemple ? Ça me réveille, vois-tu.

— Ah non, répliqua-t-il, impossible. Si j’allais là-haut, les étudiants du deuxième étage se plaindraient. Ici, ça va, c’est le rez-de-chaussée, il n’y a personne en dessous.

— Bon, eh bien, pourquoi pas dans le jardin ?

— Ah non, non. Je n’ai pas de transistor, et je n’entendrais pas ma radio de si loin. Tu ne veux quand même pas que je fasse ma gymnastique sans musique ? »

En effet, son poste de radio nécessitait un branchement électrique. Il y avait bien mon propre transistor, mais je ne recevais que la FM.

« Au moins, tu pourrais baisser le son et surtout, arrêter de sauter ? Tu te rends compte que tout vibre ? Excuse-moi, hein.

— Sauter ? répéta-t-il, l’air étonné. Sssau… sssau… sauter ? Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Écoute, ça va comme ça ! Tu bondis comme un cabri, tu es au courant ?

— Noon. »

Je sentais poindre une migraine. Je fus tenté d’abandonner. Et puis, tant qu’à faire, autant aller jusqu’au bout, m’encourageai-je. Je me mis alors à trépigner dans mon lit en chantonnant l’air correspondant.

« Tu comprends ? C’est durant ce passage-là que tu sautes en l’air !

— Ah… ? Bon, d’accord. À vrai dire, je ne m’en étais jamais aperçu.

— Donc…, repris-je, cette partie, j’aimerais que tu la supprimes. Pour le reste, je ferai un effort.

— Ah non, non, rétorqua-t-il imperturbable. Si j’élimine un passage, la suite ne marchera plus. Tu comprends, ça fait dix ans que je pratique ces exercices. Une fois que j’ai commencé, l’enchaînement se poursuit au… au… automatiquement. Et si j’escamote une partie, je ne pppou… pppou… pourrai plus rien faire.

— Et si tu laissais tout tomber ?

— Dis donc, et toi, si t’arrêtais de me parler comme un chef ?

— Du calme. Je ne joue pas au chef. J’aimerais simplement pouvoir dormir jusqu’à huit heures. Ou bien, au minimum, si c’est plus tôt, me réveiller dans des conditions normales. Avec tes soubresauts, j’ai l’impression de débarquer dans un concours où on doit avaler le plus de pains possibles, ce genre de cirque. C’est tout. Tu comprends mon point de vue ?

— Eh bien, oui, je comprends ton point de vue, répondit-il.

— Et donc, que pourrait-on faire pour arranger les choses ?

— Et si tu te levais à six heures ? Et si tu faisais la gymnastique avec moi ? »

Résigné, je fermai les yeux. Par la suite, il continua ses exercices matinaux, tous les jours, sans exception.

Quand je lui relatai mes mésaventures avec mon colocataire et sa gymnastique, elle pouffa de rire. Je n’avais pas voulu rendre mon récit spécialement amusant, mais pour finir, moi aussi, je ris avec elle. Le sourire sur son visage s’effaça très vite – et me fit prendre conscience que cela faisait bien longtemps que je ne l’avais vue rire ainsi.

Nous étions descendus à la gare de Yotsuya et nous marchions en direction d’Ichigaya, sur les remblais en bordure des voies. C’était un dimanche après-midi du mois de mai. La pluie avait cessé aux alentours de midi et une brise en provenance du sud avait chassé les nuages gris et bas, chargés d’humidité. Les jeunes feuilles des cerisiers du Japon, aux contours très nets, scintillaient en se balançant dans le vent. La lumière du soleil avait déjà un parfum vivifiant de début d’été. La plupart des promeneurs que nous croisions avaient ôté leur veste ou leur pull qu’ils portaient simplement sur les épaules. Sur un court de tennis, un jeune homme, vêtu seulement d’un short, agitait sa raquette dans tous les sens. Le cadre métallique miroitait au soleil de l’après-midi.

Absorbées dans une conversation joyeuse, deux religieuses, assises côte à côte sur un banc, arboraient encore leur sombre habit hivernal. En leur jetant un coup d’œil, j’eus le sentiment que l’été ne serait peut-être pas là de sitôt.

Au bout de quinze minutes de marche, mon dos ruisselait déjà de sueur. J’ôtai ma grosse chemise en coton et restai en tee-shirt. Elle releva jusqu’aux coudes les manches de son sweat gris clair. Ce vêtement était ancien sans doute, avec ses couleurs délavées par de multiples lessives. Il me parut familier, comme si je l’avais déjà vu autrefois, il y avait de cela bien longtemps.

« C’est amusant de vivre avec d’autres ? me demanda-t-elle.

— Je ne sais pas. Je n’habite pas dans ce foyer depuis assez longtemps. »

Elle fit halte près d’une fontaine, aspira une gorgée d’eau puis s’essuya avec un mouchoir qu’elle sortit de la poche de son pantalon. Puis elle resserra les lacets de ses tennis.

« Je me demande si cela me conviendrait ?

— Vivre en foyer, tu veux dire ?

— Oui, fit-elle.

— Je ne sais pas trop. Il y a plus de contraintes qu’on ne le pense. Des tas de règles. Sans oublier la gymnastique à la radio.

— C’est vrai. » Elle se perdit dans ses pensées quelques instants. Puis me regarda droit au visage.

Ses yeux étaient d’une clarté presque irréelle. Je n’avais jamais remarqué leur extrême limpidité. Qui me donnait un sentiment un peu étrange, une sensation de transparence particulière. Comme si je contemplais le ciel.

« Quelquefois, j’imagine que je devrais le faire. Enfin… » Elle s’interrompit. Elle me fixait toujours dans les yeux. Elle se mordit la lèvre et baissa la tête.

« Je ne sais pas. Ce n’est rien. »

Notre conversation s’arrêta là. Elle se remit à marcher.

Je ne l’avais pas revue depuis six mois. Durant cette période, elle avait tellement maigri que je ne l’avais pas tout à fait reconnue. Ses joues rondes avaient fondu, son cou s’était aminci. Elle ne me donnait pourtant pas l’impression d’être trop maigre. Elle me paraissait même beaucoup plus jolie. J’avais envie de lui glisser un mot à ce sujet, mais je ne trouvais pas la bonne manière de le faire. Alors j’abandonnai.

Nous n’étions pas descendus à la gare de Yotsuya dans un but précis. Le hasard avait voulu que nous nous rencontrions dans un train, sur la ligne Chûo. Ni l’un ni l’autre n’avions de projet bien défini. « On descend ? » avait-elle dit. Et voilà. Il se trouve qu’on arrivait alors à la gare de Yotsuya. C’était tout. Ensuite, nous n’avions pas eu grand-chose à nous dire. Et je n’avais pas la moindre idée de la raison pour laquelle elle avait proposé que nous descendions là. De toute façon, entre nous, il n’y avait pas beaucoup de paroles.

Une fois sortie de la gare, elle s’était mise à marcher à pas vifs, sans prononcer un mot. J’avançais, tâchant de la suivre. Il y avait entre nous un bon mètre de distance. Je gardais les yeux fixés sur son dos. De temps en temps, elle se retournait pour dire quelque chose. Je parvenais parfois à lui donner une espèce de réplique, parfois j’étais trop déconcerté pour lui répondre. Je n’arrivais pas à saisir toutes ses paroles. Elle ne paraissait pas s’en préoccuper. Elle disait seulement ce qu’elle avait envie de dire, puis elle se retournait et continuait à avancer en silence.

Nous tournâmes à droite à Iidabashi, longeâmes les douves du palais impérial. Ensuite, après avoir traversé le carrefour de Jimbôchô, nous gravîmes les pentes d’Ochanomizu et coupâmes par Hongô. Puis nous suivîmes les lignes du tramway jusqu’à Komagomé. Cela faisait une sacrée trotte. Quand nous parvînmes à Komagomé, il faisait presque nuit.

« On est où, là ? me demanda-t-elle.

— Komagomé, dis-je. On a fait un tour immense.

— Pourquoi on est venus jusqu’ici ?

— Tu as montré la route. Je n’ai fait que suivre. »

Nous nous installâmes dans un restaurant de nouilles près de la gare. Sauf pour commander les plats, nous ne prononçâmes pas un mot durant le repas. Moi, j’étais épuisé. Elle, perdue dans ses pensées.

« Tu as l’air en très bonne forme, remarquai-je, quand j’eus achevé mon bol de nouilles.

— On dirait que ça t’étonne ?

— Oui.

— Pourtant, au collège, j’étais championne en course de fond, tu sais. Et puis, comme mon père adorait la montagne, depuis toute petite, il m’emmenait faire de l’escalade le dimanche. Voilà pourquoi même maintenant, mes jambes tiennent le coup.

— Franchement, jamais je ne l’aurais cru. »

Elle se mit à rire.

« Je te raccompagne chez toi, dis-je.

— Non, ça va, répondit-elle. Je peux rentrer seule. Ne t’en fais pas.

— Je t’assure, ça ne me gêne pas du tout.

— Non, ça va. J’ai l’habitude de rentrer seule. »

À vrai dire, j’étais légèrement soulagé de sa réponse. Il fallait plus d’une heure de train jusqu’à son appartement, et le voyage aurait été bien long, tous les deux assis côte à côte, sans pratiquement échanger un mot. Ainsi, elle esquivait le problème en décidant de rentrer seule. En échange, je payai nos repas.

Juste au moment où nous allions nous séparer, elle me dit :

« Euh… je me demandais… enfin, si tu étais d’accord, bien sûr, si… si nous pouvions nous revoir ? Je sais bien qu’il n’y pas vraiment de raison mais…

— Pas besoin de raison pour se revoir », répondis-je, un peu surpris.

Elle rougit légèrement. Elle avait sans doute senti mon étonnement.

« Je n’arrive pas bien à m’exprimer », reprit-elle pour se justifier. Elle remonta les manches de sa chemise jusqu’aux coudes puis les redescendit. Les lumières électriques donnaient au duvet de ses avant-bras un joli reflet doré. « Raison n’est pas le mot juste. J’aurais voulu dire les choses autrement. »

Accoudée à la table, elle ferma les yeux, à la recherche du mot qui convenait. Elle n’y parvint pas.

« Ça n’a aucune importance, tu sais, lui dis-je.

— Je ne sais pas bien parler, poursuivit-elle. Ces derniers temps, ça m’arrive tout le temps. C’est vrai, je ne sais pas bien parler. Chaque fois que je veux dire quelque chose, ce sont les mauvais termes qui me viennent en tête. Des mots qui ne conviennent pas, ou alors, carrément, je dis le contraire de ce que j’aurais voulu dire. Et plus j’essaie de trouver l’expression exacte, plus ça devient complètement n’importe quoi. Et parfois, je ne parviens même plus à me souvenir de ce que j’avais l’intention de dire au début. Comme si mon corps était fendu en deux, et que les deux parties se couraient après. Comme si, au milieu, il y avait un énorme pilier et qu’un des moi pourchassait l’autre. Comme s’ils se tournaient autour, l’un et l’autre. C’est toujours l’autre moi qui emporte le mot juste, mais je n’arrive jamais à le rattraper. »

Elle posa les mains sur la table et me regarda fixement.

« Dis, tu comprends ce que je veux dire ?

— Tout le monde éprouve ce genre de sentiment, je crois, répondis-je. On n’arrive pas vraiment à s’exprimer dans le sens que l’on souhaite, et ça agace. »

Apparemment mes paroles ne la satisfaisaient pas tout à fait.

« Non, c’est encore autre chose…, commença-t-elle, avant de s’interrompre.

— Ça ne me dérange absolument pas de te revoir, dis-je. J’ai plein de temps libre, et pour la santé, c’est sûrement meilleur de marcher que de rester seul toute la journée à ne rien faire. »

Nous nous séparâmes à la gare. Je lui dis au revoir. Elle me dit au revoir.

Je l’avais rencontrée pour la première fois au printemps de ma deuxième année de lycée. Elle avait le même âge que moi et fréquentait une école chrétienne de très bonne réputation. Un de mes meilleurs amis nous avait présentés. C’était son petit ami. Ils se connaissaient depuis le temps du primaire et ils habitaient à deux pas l’un de l’autre.

Comme de nombreux couples qui se fréquentent depuis l’âge tendre, ils n’avaient pas spécialement envie de rester ensemble tout le temps. Ils rendaient fréquemment visite à leurs familles ou se retrouvaient chez l’un ou l’autre pour dîner. Bien des fois je fus convié à des rendez-vous à quatre. Mais je ne réussis pas à trouver l’âme sœur, et en fin de compte nous nous retrouvâmes le plus souvent à trois. Entre nous, cela marchait à merveille. Chacun avait un rôle à jouer : j’étais l’invité, mon ami jouait l’hôte admirable et elle interprétait à la fois le premier rôle et celui de sa sympathique assistante.

Mon ami excellait réellement dans ses fonctions. On pouvait le juger un peu ironique parfois, mais dans le fond, il était bienveillant et juste. Il distribuait à parts égales plaisanteries et bons mots. À elle comme à moi. Si l’un de nous était par trop silencieux, c’était lui qui renouait habilement les fils de la conversation. Il avait le talent inné de percevoir instantanément une atmosphère et de s’y couler avec le plus grand naturel. Sans compter une autre qualité très précieuse : celle de faire paraître passionnant l’interlocuteur le plus assommant. Chaque fois que je bavardais avec lui, j’avais ainsi l’impression que ma vie était vraiment palpitante.

À peine avait-il quitté la pièce qu’elle et moi retrouvions nos pauvres échanges. Nous n’avions rien en commun et ne savions pas de quoi discuter. Nous restions simplement là à jouer avec le cendrier, à boire une ou deux gorgées d’eau, impatients qu’il revienne au plus vite. Dès qu’il réapparaissait, la conversation repartait.

Je l’avais revue une seule fois ensuite, trois mois après les obsèques de mon ami. Nous devions parler d’une chose et nous nous étions donné rendez-vous dans un café. Une fois cette affaire réglée, nous n’avions plus rien trouvé à nous dire. J’avais essayé de lancer tel ou tel sujet, sans succès. De plus, il m’avait semblé qu’elle me répondait avec une certaine aigreur, comme si elle éprouvait du ressentiment à mon égard, mais j’ignorais pourquoi. Nous nous étions alors dit au revoir.

Peut-être était-elle en colère parce que la dernière personne à l’avoir vu vivant était moi, et non elle. Je sais que ce n’est pas bien de parler de la sorte. Pourtant, je ne peux rien contre cet état de fait. J’aurais voulu échanger ma place avec la sienne, si cela avait été possible. Une fois que quelque chose est arrivé, rien ni personne ne peut l’effacer.

Cet après-midi-là du mois de mai, après l’école – en fait, les cours n’étaient pas achevés, mais nous en avions séché une partie –, nous étions entrés dans un club de billard et avions joué quatre parties. J’avais gagné la première, et lui les trois suivantes. Comme convenu, le perdant réglait la note.

Cette nuit-là, il se tua dans son garage. Il avait fixé un tuyau en caoutchouc sur le pot d’échappement de sa N360, s’était installé à l’intérieur, avait calfeutré les fenêtres avec du ruban adhésif et mis en marche le moteur. J’ignore absolument combien de temps il lui aura fallu pour mourir. Lorsque ses parents revinrent à la maison, après une visite chez un ami malade, il était déjà mort. La radio marchait encore et il y avait une facture du garage glissée sous l’essuie-glace.

Il n’avait pas laissé de lettre pour expliquer ses motifs. J’étais le dernier à l’avoir vu vivant et la police me convoqua pour m’interroger. Je leur confiai qu’il ne s’était pas montré différent de l’ordinaire. Qu’il paraissait vraiment le même que d’habitude.

Comment imaginer que quelqu’un qui vient de gagner coup sur coup trois parties de billard allait se suicider ? La police avait l’air de nous trouver un peu suspects, lui comme moi. Ils semblaient sous-entendre que des garçons capables de sécher leurs cours pour aller jouer au billard faisaient de bons candidats au suicide. Il y eut un entrefilet sur sa mort dans le journal et ce fut tout. On se débarrassa de la voiture rouge. À l’école, pendant quelque temps, il y eut des fleurs blanches sur sa table.

Quand je quittai le lycée et que je me rendis à Tokyo, une chose, une seule, était indispensable à mes yeux : tenter de ne pas trop penser. Rien d’autre. J’aurais voulu oublier la table de billard couverte de feutre vert, la N360 rouge, les fleurs blanches sur son bureau, tout. Et aussi la fumée qui s’échappait de la haute cheminée du crématorium, le gros presse-papiers sur le bureau des policiers. Au début, je crus y parvenir. Mais il restait quelque chose à l’intérieur de moi : quelque chose de vaporeux comme l’air, impossible à saisir. Plus le temps s’écoula et plus cet air prit une forme simple et claire. Cela devint des mots. Les voici :

La mort n’est pas la fin de la vie, elle en est une partie.

Cela paraîtra sans doute ridiculement banal. Totalement convenu. À l’époque cependant, pour moi, ce n’étaient pas vraiment des mots, mais plutôt de l’air qui avait envahi mon corps. La mort avait pris place au cœur de tout ce qui m’entourait : dans le presse-papiers, la table de billard, les quatre boules alignées. D’ailleurs, la mort, nous la respirons alors que nous sommes en vie, nous l’absorbons à l’intérieur de nos poumons, sous la forme de poussières microscopiques.

Jusqu’alors, j’avais toujours considéré que la mort existait séparément, dans un domaine à part, réservé. Bien sûr, je le savais, la mort est inévitable. Mais on peut parfaitement s’en accommoder par un tour de passe-passe. Ici, de ce côté, c’est la vie. Là-bas, loin de l’autre côté, c’est la mort. Une logique à toute épreuve.

Pourtant, après la mort de mon ami, il me fut impossible de penser à la mort de manière aussi enfantine. La mort n’est pas le contraire de la vie. La mort est déjà à l’intérieur de moi. Je ne pouvais me détacher de cette idée. La mort qui avait emporté mon ami, à l’âge de dix-sept ans, un soir du mois de mai, la mort me tenait aussi dans ses griffes.

De cela, j’avais une conscience aiguë. En être pleinement conscient ne m’empêchait pas toutefois, en même temps, de vouloir ne pas trop m’appesantir dessus. Ce qui était loin d’être facile à réaliser. J’avais tout juste dix-huit ans, j’étais trop jeune pour trouver un entre-deux vivable.

Je la revis ensuite une fois par mois, ou peut-être deux. On pourra appeler nos rencontres des rendez-vous amoureux. Je ne peux imaginer d’autre terme mieux approprié.

Elle fréquentait une université de jeunes filles dans la banlieue proche de Tokyo, un établissement de taille modeste mais d’excellente réputation. Son appartement était situé à dix minutes à pied de la faculté. Le long du chemin coulait un joli canal le long duquel nous allions nous promener de temps en temps. Elle n’avait presque pas d’amies, semblait-il. Et comme à son habitude, elle était très peu loquace.

Nous n’avions guère de sujets sur quoi discuter et nous ne parlions pour ainsi dire pas. Nous nous contentions de nous regarder et de marcher, encore et encore.

Il serait faux toutefois de ne voir aucune évolution dans notre relation. Aux alentours de la fin des vacances d’été, d’une manière tout à fait naturelle, elle cessa de me précéder et se mit à marcher à côté de moi. Ainsi, tout près l’un de l’autre, nous cheminions sans fin, longions les rues, franchissions les ponts, arpentions les collines de bas en haut, puis de haut en bas. Nous n’avions pas de destination particulière, pas de plan précis. Nous avancions un bon moment, après quoi nous nous reposions quelques instants et buvions un café avant de repartir. Comme des diapositives projetées successivement, chaque saison laissait sa place à la suivante. Ce fut l’automne, le jardin de mon foyer fut couvert de feuilles d’orme. J’enfilai un sweat, humai l’odeur de la nouvelle saison. Je sortis m’acheter une paire de chaussures en daim.

À la fin de l’automne, quand le vent se fit glacial, il lui arriva de se blottir sous mon bras. Je sentais son souffle à travers mon duffle-coat épais. Mais c’était tout. Les mains enfoncées dans les poches de mon manteau, je continuais d’avancer. Nous avions tous les deux des semelles en caoutchouc et le bruit de nos pas était feutré. Il y avait juste quelquefois des craquements secs, quand nous marchions sur une feuille morte de platane. Ce n’était pas mon bras qu’elle recherchait, mais le bras de quelqu’un. Ce n’était pas ma chaleur qu’elle voulait, mais une chaleur. Du moins, c’était ainsi que je le ressentais.

J’avais le sentiment que ses yeux devenaient de plus en plus limpides. Une transparence sans issue.

De temps à autre, sans raison particulière, elle me regardait fixement. Chaque fois la tristesse m’envahissait.

Les étudiants du foyer me plaisantaient quand elle me téléphonait ou lorsque je sortais avec elle le dimanche matin. Ils imaginaient que j’avais enfin une petite amie. Je ne leur fournis aucune explication ni aucune raison. Chaque fois que je revenais d’un de nos rendez-vous, inévitablement, ils voulaient savoir si nous avions fait l’amour, et de quelle façon. Je m’en tirais avec une réponse des plus évasives.

Voilà donc comment s’écoula l’année de mes dix-huit ans. Le soleil se levait, le soleil se couchait, le drapeau japonais s’élevait puis redescendait. Le dimanche, j’allais retrouver la fille qui avait été la petite amie de mon camarade mort. Qu’est-ce que je faisais donc, à cette époque-là ? Et vers où est-ce que je me dirigeais ? Je l’ignorais. À l’université, je lus Claudel, je lus Racine et aussi Eisenstein. Ils écrivaient bien, pensai-je, mais c’était tout. Je ne me fis presque pas d’amis, que ce soit à la fac ou au foyer. Je passais mon temps à lire et les autres pensaient que je voulais devenir écrivain. Non. Je ne voulais rien devenir.

J’essayai à plusieurs reprises de lui parler de ce que je ressentais. J’imaginais qu’elle serait capable de comprendre les pensées qui m’agitaient. Mais je ne savais pas comment m’y prendre. C’était bien comme elle l’avait dit en parlant d’elle-même : lorsque j’étais à la recherche des mots justes, ils s’enfuyaient hors de ma portée, et disparaissaient au fond des ténèbres.

Le samedi soir, je m’asseyais sur une chaise dans le hall du foyer, près du téléphone, et j’attendais qu’elle m’appelle. Il lui arrivait de ne pas téléphoner durant trois semaines d’affilée mais aussi de m’appeler deux samedis à la suite. Alors, dans ce hall, le samedi soir, j’attendais, assis sur ma chaise. Ce jour-là, la plupart des étudiants sortaient s’amuser et le silence régnait dans la pièce. Je contemplais les particules de lumière dans l’espace paisible et je tentais d’analyser ce que j’éprouvais. Chacun attend quelque chose de l’autre. Cela, j’en étais sûr. Ce qui venait ensuite, je ne le savais pas. Un mur d’air brouillé me faisait face.

Pendant l’hiver, je travaillai à temps partiel dans un petit magasin de disques de Shinjuku. Pour Noël, je lui offris un enregistrement d’Henry Mancini, qui contenait un de ses airs préférés, Dear Heart. Je l’enveloppai dans un papier spécial décoré avec des arbres de Noël et y ajoutai du ruban rose. Elle me fit cadeau d’une paire de gants en laine qu’elle avait elle-même tricotés. Ils étaient bien chauds, même si les pouces étaient un peu trop courts.

Elle ne retourna pas dans sa famille pour les vacances d’hiver et nous fêtâmes le Nouvel An dans son appartement.

Pas mal de choses se passèrent durant l’hiver.

Fin janvier, mon colocataire se retrouva au lit pendant deux jours, avec près de 40° C de fièvre. Du coup, je fus contraint d’annuler un de nos rendez-vous. Je ne pouvais tout de même pas sortir et l’abandonner dans cet état. On aurait dit qu’il allait mourir à tout instant. Qui d’autre prendrait soin de lui ? J’achetai de la glace, l’emballai dans un sac en plastique pour le rafraîchir, épongeai sa sueur à l’aide d’une serviette humide et fraîche, pris sa température toutes les heures. La fièvre resta élevée une journée entière. Le deuxième jour, pourtant, il sauta du lit dès le matin comme si rien ne s’était passé. Sa température était revenue à la normale.

« C’est bizarre, remarqua-t-il, je n’avais jamais eu de fièvre jusqu’à présent.

— Eh bien, cette fois, tu en as eu », lui répondis-je. Et je lui montrai les deux invitations à un concert que je n’avais pas pu utiliser.

« Enfin, heureusement, tu ne les avais pas payées », commenta-t-il.

Il neigea énormément en février.

À la fin de ce mois, je me battis avec un étudiant plus âgé pour une vétille, et je lui envoyai un coup de poing. Il tomba en arrière, sa tête heurta un mur en béton. Heureusement, il ne fut pas blessé, mais je fus convoqué chez le directeur et je reçus un avertissement. Après cet incident, la vie au foyer ne fut plus jamais la même.

J’eus dix-neuf ans et j’entrai en deuxième année. J’échouai pourtant à un certain nombre d’examens. J’obtins très peu de B, beaucoup de C et même des D. Elle entra aussi en deuxième année mais avec de bien meilleurs résultats. Elle réussit tous ses examens. Les quatre saisons reprirent leur cours.

En juin elle eut vingt ans. Cela me donnait un sentiment étrange et mitigé. Nous avions tous deux l’impression, elle comme moi, que ce qui nous convenait le mieux était de naviguer de dix-huit à dix-neuf ans, dans un sens puis dans l’autre. Après dix-huit venait dix-neuf, après dix-neuf, c’était de nouveau dix-huit – cela, nous le comprenions bien. Mais à présent elle avait vingt ans. L’hiver prochain j’aurais vingt ans à mon tour. Seuls les morts avaient éternellement dix-sept ans.

Il pleuvait le jour de son anniversaire. J’achetai un gâteau à Shinjuku et pris le train pour me rendre chez elle. Le wagon était bondé et ne cessait d’osciller. Quand j’arrivai à son appartement, le gâteau avait des allures de ruines romaines. Mais nous installâmes vaillamment vingt bougies dessus et nous les allumâmes. Une fois les rideaux tirés, les lumières éteintes, on aurait vraiment dit un anniversaire. Elle ouvrit une bouteille de vin. Nous trinquâmes et grignotâmes.

« Ça me paraît idiot d’avoir vingt ans, tu sais », me dit-elle. Nous avions fini de manger, rangé la vaisselle, nous étions assis par terre et buvions le reste de vin. Elle vidait deux verres le temps que j’en avale un.

Cette nuit-là, elle parla comme jamais. Elle me raconta longuement des histoires du temps de son enfance, du temps de l’école, des histoires sur sa famille. Des histoires sans fin. Interminables et incroyablement détaillées. Qui s’emmêlaient les unes avec les autres. L’histoire A devenait B, laquelle s’emberlificotait avec C et vice-versa. Au début, je lui montrai que je l’écoutais attentivement mais j’abandonnai bientôt. Je mis un disque. Dès qu’il finissait, je relevais l’aiguille et en posais un autre. Quand toute sa collection y fut passée, je recommençai depuis le début. Par la fenêtre, je voyais la pluie qui ne cessait de tomber. Le temps coulait très lentement, elle continuait de parler toute seule.

Lorsque le réveil indiqua vingt-trois heures, je m’inquiétai brusquement. Je compris que cela faisait quatre heures qu’elle monologuait sans interruption. Et puis l’heure du dernier train se rapprochait. J’étais indécis sur ce que je devais faire. Était-il bon de la laisser discourir ainsi sans fin ? Ou bien valait-il mieux l’interrompre ? J’hésitai longuement. Finalement, je pris le parti de l’arrêter. Elle avait réellement parlé trop longtemps, décidai-je.

« Bon, dis-je, il se fait tard… Il va falloir que j’y aille… On se revoit bientôt, d’accord ? »

Mes paroles lui étaient-elles parvenues… ? Je n’en étais pas très sûr. Une fraction de seconde, ses lèvres s’étaient fermées mais immédiatement après, son monologue avait repris. Résigné, j’avais allumé une cigarette. Après tout, peut-être était-il préférable qu’elle parle tout son soûl. Ensuite, nous verrions bien.

Mais cette fois, elle s’interrompit rapidement. Je m’aperçus soudain qu’elle avait cessé de parler. Des mots tronqués, pour ainsi dire détachés, en lambeaux, flottaient dans l’air. Ce qu’elle voulait dire, pour être précis, n’était pas terminé. Mais ses propos s’étaient comme dissous. Elle n’avait plus de matière verbale. Quelque chose s’était perdu. Ses lèvres restaient légèrement entrouvertes tandis qu’elle me regardait, l’air perdu. Comme si son regard tentait de percer une membrane opaque. Je me sentis horriblement mal.

« Je ne voulais pas t’embarrasser, commençai-je lentement, choisissant chacun de mes mots. Mais il est tard maintenant et je pensais qu’il était mieux…»

À l’instant les larmes ruisselèrent sur ses joues et elle s’affaissa bruyamment sur les pochettes des disques. Elle ne contrôlait plus sa crise de larmes. Elle était appuyée à deux mains sur le sol et sanglotait comme si elle s’apprêtait à vomir. J’avançai doucement ma main et la posai sur son épaule. Petit à petit elle se mit à trembler. Alors, presque sans en avoir conscience, je la pris dans mes bras. Elle continuait à pleurer en silence tout contre moi, inondant ma chemise de son souffle et de ses larmes brûlantes. Ses doigts fouillaient mon dos, comme si elle était en quête de quelque chose. Je la maintenais d’une main et caressais de l’autre ses longs cheveux. Je restai un très long moment ainsi, à attendre qu’elle cesse de pleurer. Mais elle continuait toujours.

Cette nuit-là nous fîmes l’amour. Peut-être était-ce la réponse juste à la situation. Peut-être pas. J’ignore vraiment ce que j’aurais pu faire d’autre.

Cela faisait très longtemps que je n’avais pas fait l’amour avec une fille. Et pour elle, c’était la première fois. Bêtement, je lui demandai pourquoi elle ne l’avait pas fait avec lui. Ce n’était évidemment pas la question à poser. Elle ne me répondit pas, s’écarta de moi et contempla la pluie qui tombait dehors. Moi, je regardai le plafond et allumai une cigarette.

Le lendemain matin, la pluie avait cessé. Elle était endormie et elle me tournait toujours le dos. Ou bien peut-être était-elle éveillée, je ne saurais le dire. En tout cas, je retrouvais la même situation qu’auparavant. Elle était de nouveau enveloppée dans son silence, le même qu’une année plus tôt. J’observai son dos pâle un moment, puis j’abandonnai et sortis du lit.

Les pochettes de disques étaient dispersées sur le sol. Sur la table, les restes du gâteau. J’eus le sentiment que c’était comme si le temps s’était arrêté de s’écouler. Sur son bureau, il y avait un dictionnaire et un tableau de conjugaison des verbes français. Un calendrier était accroché au mur en face du bureau, un calendrier sans aucune photo, sans aucun dessin. Un calendrier vierge, sans une marque, sans une note.

Je rassemblai mes vêtements éparpillés au pied du lit. Le devant de ma chemise était encore froid et humide de ses larmes. J’enfouis mon visage dedans et respirai le parfum de ses cheveux.

J’écrivis quelques mots sur un carnet posé sur le bureau. « Appelle-moi vite. » Je quittai la pièce et fermai la porte doucement.

Une semaine s’écoula, elle ne m’appelait pas. Elle ne répondait pas au téléphone non plus. Je lui écrivis une longue lettre. Je tentai de lui expliquer le plus honnêtement possible ce que je ressentais. Il y a beaucoup de choses que je ne suis pas sûr de comprendre, lui écrivis-je. Je vais faire vraiment tout mon possible pour y arriver, mais bien sûr, tu imagines qu’il me faudra du temps. J’ignore complètement vers quoi je me dirige – mais ce dont je suis certain, c’est que je ne veux pas m’attacher à penser aux choses trop fort. Le monde est un endroit bien trop incertain pour ça. Trop penser fait courir le risque d’obliger les gens à faire ce qu’ils ne veulent pas. Ça, pour moi, il n’en est pas question. J’ai envie de te revoir, vraiment. Mais comme je te l’ai déjà dit, je ne sais pas si c’est bien ou non. Voilà à peu près ce que je lui écrivis.

Début juillet, une réponse me parvint. Une lettre très courte.

« J’ai décidé d’interrompre mes études pendant un an. Du moins pour le moment. Enfin, je ne sais pas si je retournerai un jour à l’université. J’ai rempli les papiers pour l’administration. Demain, je quitterai mon appartement. Je comprends que tout cela te paraîtra bien soudain, mais en réalité, j’y songeais depuis longtemps. J’aurais voulu te demander ce que tu en pensais et souvent j’ai failli le faire, mais pour une raison ou une autre, je n’ai pas pu, finalement. Je crois que j’avais peur d’en parler.

« Je t’en prie, ne t’inquiète pas de ce qui s’est passé. Qu’importe ce qui a eu lieu, ou pas eu lieu, il a fallu, à un moment donné, que nous en arrivions là. Je sais que cette manière de dire les choses pourrait te blesser et j’en suis profondément désolée. Ce que je veux te faire comprendre, c’est que tu ne dois te faire aucun reproche, et que tu ne dois en vouloir à personne à mon sujet. Il y a vraiment quelque chose en moi dont je dois me préoccuper seule. Durant toute l’année écoulée, je n’ai cessé de différer ma décision et je sais que tu t’es beaucoup inquiété pour moi. Peut-être tout cela se trouve-t-il enfin derrière nous.

« Il y a une maison de repos agréable dans la montagne, pas loin de Kyoto, et j’ai décidé, provisoirement, d’aller y séjourner. Il s’agit moins d’un hôpital que d’un lieu où l’on est assez libre de ses mouvements. Je t’écrirai de nouveau très prochainement et t’en dirai plus. Maintenant, je n’arrive pas à trouver les mots justes. C’est la dixième fois que je recommence cette lettre. Je ne parviens pas à t’exprimer à quel point je te suis reconnaissante d’avoir été à mon côté durant toute cette année. Je t’en prie, sur ce point au moins, crois-moi. Je ne suis pas capable d’en dire davantage. Je garderai toujours précieusement le disque que tu m’as offert.

« Un jour, quelque part dans ce monde incertain, si nous nous rencontrons de nouveau, j’espère que je serai en mesure de te parler davantage qu’aujourd’hui.

« Au revoir. »

J’ai dû relire sa lettre plusieurs centaines de fois. Une horrible tristesse m’envahissait à chaque fois. Le même genre de tristesse que lorsqu’elle me regardait droit dans les yeux. Un sentiment étrange dont j’ignorais que faire. Comme du vent, sans forme et sans poids, je ne pouvais m’enrouler dedans. La scène défilait lentement devant moi. Les mots qui étaient prononcés, je ne les comprenais pas.

Le samedi soir, je restais dans le hall, comme avant, assis sur ma chaise. Je savais que le téléphone ne sonnerait pas pour moi, mais j’étais incapable d’agir autrement. J’allumais la télé et faisais semblant de regarder un match de base-ball. Je contemplais sans fin l’espace entre le poste et moi. Je le divisais en deux, et puis encore en deux. Je recommençais encore et encore jusqu’à ce que cet espace soit assez petit pour tenir dans la paume de ma main.

À dix heures, j’éteignais la télé, je regagnais ma chambre et je m’endormais.

À la fin de ce mois-là, mon colocataire me fit cadeau d’une luciole, enfermée dans un bocal de café en poudre. Le bocal contenait aussi des brins d’herbe et un peu d’eau. Le couvercle avait été percé de tout petits trous pour laisser passer l’air. Comme il faisait encore assez clair, la luciole ressemblait plutôt à un vulgaire insecte noir, un de ces vers que l’on trouve au bord de l’eau. Mais aucun doute n’était permis, c’était bien une luciole. Elle tentait d’escalader les parois en verre glissant mais retombait impitoyablement. Il y avait un temps considérable que je n’avais plus vu de luciole.

« Je l’ai trouvée dans le jardin. Tu sais, dans l’hôtel d’à côté, ils lâchent des lucioles pour attirer les touristes. Celle-ci a dû se perdre », me dit-il, en bourrant de vêtements et de cahiers un petit sac de voyage. Les vacances d’été avaient déjà commencé depuis plusieurs semaines. Je n’avais pas envie de retourner à la maison et lui avait dû effectuer des « travaux pratiques ». Nous étions donc à peu près les seuls étudiants encore présents au foyer. Il avait maintenant terminé ses tâches et s’apprêtait à rentrer chez lui.

« Tu devrais l’offrir à une fille, me dit-il encore. Elles adorent.

— Merci », répondis-je.

Après le coucher du soleil, le foyer fut plongé dans un profond silence. Le drapeau était rangé, seules quelques lumières restaient allumées aux fenêtres du réfectoire. Comme il restait très peu d’étudiants, on ne laissait que la moitié des lampes éclairées. Du côté droit, elles étaient éteintes, et allumées du côté gauche. De légères odeurs de cuisine flottaient. Cream stew.

Je montai sur le toit en emportant le bocal de café et la luciole. Il n’y avait personne là-haut. Quelqu’un avait oublié une chemise blanche sur l’étendage, elle se balançait dans la brise du soir, semblable à la peau d’un insecte abandonnée après la mue. Je grimpai à l’échelle métallique rouillée pour m’approcher du réservoir d’eau. La cuve cylindrique était encore tiède de toute la chaleur accumulée durant la journée. Je m’assis sur l’espace étroit, m’appuyai contre le garde-corps : devant moi flottait la lune blanche, encore presque pleine. À ma droite, les rues du quartier de Shinjuku, à gauche, Ikebukuro. Les phares des voitures formaient un fleuve scintillant de lumières dont le flot irriguait la ville de part en part. Je percevais le murmure de la ville, une douce rumeur faite de mille bruits mêlés, pareille à une masse nuageuse.

La luciole luisait faiblement, au fond du bocal. Mais les lueurs qu’elle émettait étaient trop discrètes, leur teinte trop évanescente. Dans mes souvenirs, les lucioles brillaient avec bien plus de vigueur, et leur éclat criblait les ténèbres de l’été.

Cette luciole-ci était peut-être épuisée, et peut-être allait-elle mourir. Je secouai le bocal plusieurs fois en le tenant par le couvercle. L’insecte heurta les parois et fit mine de s’envoler. Mais sa lueur était encore très pâle.

Il était possible, après tout, que ma mémoire m’ait joué des tours. Possible que les lucioles ne brillent pas plus que ça. Possible que mon imagination ait embelli les choses. Ou alors, quand j’étais un enfant, les ténèbres qui m’environnaient étaient-elles plus épaisses. Je ne pouvais pas me rappeler. Je ne pouvais même pas me rappeler quand j’avais vu une luciole pour la dernière fois.

Ce dont je me souvenais, c’était uniquement un bruit d’eau qui courait dans la nuit. Il y avait une ancienne vanne d’écluse, en briques, avec des roues qui en assuraient l’ouverture et la fermeture. Un petit cours d’eau, et des plantes aquatiques sur les rives. Tout autour, la nuit noire et des centaines de lucioles qui volaient au-dessus des eaux calmes. Un essaim de lumière jaune se reflétait à la surface, comme une traînée de poudre qui aurait pris feu.

Quand cela s’était-il passé ? Et où ?

Mes souvenirs restaient flous.

Tout se mêlait à présent.

Je fermai les yeux et respirai profondément à plusieurs reprises pour tenter d’ordonner mes sensations. Si je maintenais mes paupières fermement serrées, j’avais l’impression que mon corps pourrait s’immiscer à tout moment dans les ténèbres de l’été. C’était la première fois que je venais près du réservoir une fois la nuit tombée. Je percevais le vent plus nettement que jamais. Ce n’était pas un vent violent mais ses souffles à mes côtés, curieusement, laissaient subsister comme des traînées aux contours géométriques clairs. La nuit envahissait peu à peu la terre en laissant le temps s’écouler lentement. Les lumières de la ville avaient beau briller de tous leurs feux, la nuit, lentement, très lentement, assumait son rôle.

J’ouvris le couvercle du bocal, fis sortir la luciole et la posai sur le rebord de la citerne, large de quelques centimètres. On aurait dit que l’insecte ne comprenait pas où il se retrouvait. Il entreprit de faire le tour d’un boulon à petits pas chancelants puis se prit les pattes sur des éclats de peinture. Il tenta une sortie vers la droite, se heurta à un obstacle, rebroussa chemin. Précautionneusement, il se hissa au sommet du boulon et resta là immobile, un long moment. Statique, comme mort.

Je me penchai davantage sur le garde-corps et l’observai. Longuement nous demeurâmes ainsi, la luciole et moi, dans la plus parfaite immobilité. Seul le vent, semblable à une rivière, coulait entre nous. Les innombrables feuilles de l’orme bruissaient dans la nuit.

J’attendis une éternité.

Bien plus tard, la luciole prit son envol. Elle déploya soudain ses ailes, comme si un souvenir l’avait saisie, et la seconde d’après elle se retrouva au-dessus du garde-corps avant de plonger dans l’obscurité transparente. Puis, comme si elle voulait rattraper le temps perdu, elle s’éleva en dessinant des cercles rapides au-dessus de la citerne. Elle s’immobilisa un instant, ses traces lumineuses eurent tout juste le temps de s’effacer, et elle s’éloigna en direction de l’est.

Après sa disparition, le souvenir de ses traces lumineuses resta longtemps en moi. Dans les ténèbres épaisses derrière mes yeux clos, ses lueurs ténues demeurèrent vivaces, tels des esprits vagabonds.

J’essayai encore et encore de tendre les mains dans la nuit. Mes doigts ne touchaient rien. Cette toute petite lumière était pour moi désormais hors d’atteinte.

Hasard, hasard

Le « je » dont il est question ici fait référence à l’auteur de ce texte. Autrement dit, à moi, Haruki Murakami. J’utilise la plupart du temps un narrateur qui parle à la troisième personne, mais maintenant, au tout début de cette nouvelle, celui-ci se dévoile. Exactement comme dans ces pièces de théâtre à l’ancienne, où l’auteur fait un petit discours devant le rideau de scène, puis s’incline face à son public : « Je vous assure que je suis sensible à la patience dont vous faites preuve, et je vous promets que je ne serai pas trop long. »

Pour quelle raison ai-je décidé d’adopter ce mode de narration ? Parce qu’il est préférable, j’en suis persuadé, de raconter directement un certain nombre d’événements qui me sont arrivés et que l’on qualifie d’« étranges ». En fait, ces incidents bizarres ont été assez fréquents. Quelques-uns ont revêtu une signification non négligeable et, d’une manière ou d’une autre, ils ont exercé sur ma vie une certaine influence. D’autres sont tout à fait anodins. Leur répercussion sur moi a été nulle, je pense. Enfin, je l’imagine.

Chaque fois que j’évoque ces épisodes, par exemple, dans un groupe de discussion, les réactions que j’obtiens en retour sont presque inexistantes. En général, mes interlocuteurs ne relancent pas la conversation, ils ne racontent pas à leur tour des anecdotes du même type. Le sujet que j’ai abordé est semblable à de l’eau, mal dirigée dans un canal inapproprié, et qui s’en va se perdre dans les sables d’un terrain sans nom. Il y a un court silence. Puis quelqu’un se hâte de changer de conversation.

Je me suis dit parfois que ma manière de raconter était peut-être inintéressante. Alors j’ai essayé de rédiger un essai sur ces questions. Il n’est pas impossible, ai-je pensé, que les gens y soient alors plus attentifs. Mais personne ne paraît accorder foi à la véracité de ce que j’ai écrit.

« Cette histoire, vous l’avez inventée, bien sûr ? » me répète-t-on à l’envi. Étant donné que je suis romancier, les gens tiennent pour acquis que tout ce que je dis ou écris est plus ou moins de l’invention. Il est certain que dans mes fictions il y a de nombreux éléments imaginaires (comme il se doit dans toute fiction), mais lorsque j’écris sur un autre mode, cela ne veut pas dire pour autant que je me mets à inventer n’importe quoi.

En préambule au récit proprement dit, j’aimerais donc vous exposer rapidement certaines expériences étranges qui me sont arrivées. Je m’arrêterai de préférence sur les plus inconsistantes, les plus insignifiantes. Si je commençais par celles qui ont changé ma vie, je dépasserais rapidement le temps (ou l’espace) qui m’est imparti.

De 1993 à 1995, j’ai vécu à Cambridge, Massachussetts. « Écrivain en résidence » dans cette université, j’étais occupé à écrire le gros roman intitulé Chroniques de l’oiseau à ressort. Sur Charles Square, il y avait un club de jazz, le Regattabar, où se tenaient de très nombreux concerts. C’était un club agréable, décontracté, sympathique. Des musiciens célèbres s’y produisaient et l’entrée était abordable.

Un jour, on annonça la venue de Tommy Flanagan et de son trio. Mon épouse étant occupée, je me rendis seul au club. Tommy Flanagan est l’un de mes pianistes de jazz préférés. Il se produit en général en accompagnateur ; dans ses concerts, l’atmosphère est toujours fiévreuse, fervente, et l’on est sûr que la qualité sera au rendez-vous. Lorsqu’il joue en solo, il est encore plus merveilleux. Par conséquent, je m’étais attablé le plus près possible de la scène, et rempli d’attente, je dégustais avec plaisir un verre de merlot de Californie. Malheureusement, pour être honnête, sa prestation me causa une certaine déception. Peut-être son état de santé était-il en cause ? Ou encore la nuit n’était-elle pas assez avancée pour qu’il soit suffisamment en forme ? Son interprétation n’était pas vraiment mauvaise, mais il y manquait ce je ne sais quoi qui propulse le cœur des auditeurs dans un autre monde. Ou pour le dire autrement, il n’y avait pas de miroitements magiques.

« Non, pensais-je en l’écoutant, ce n’est pas encore le vrai Tommy Flanagan. Patience, il va bientôt trouver son rythme. »

Mais le temps passait et les choses ne s’arrangeaient pas. Les musiciens étaient bientôt sur le point d’achever leur concert, et je me sentis de plus en plus fébrile. Non, cela ne pouvait pas se terminer de cette façon. J’aurais voulu que la performance de ce soir-là soit mémorable. Si les choses s’achevaient ainsi, ce que je ramènerais chez moi, ce ne seraient que des impressions mélancoliques. Ou même pas d’impressions du tout. Peut-être n’aurais-je plus jamais ensuite l’occasion d’écouter Tommy Flanagan en live. (Et dans la réalité, c’est bien ce qui s’est passé.) Brusquement une idée m’assaillit : et si par hasard l’occasion m’était accordée de lui demander d’interpréter deux morceaux, là, tout de suite ? Lesquels choisirais-je ? J’hésitai longuement avant de m’arrêter sur « Barbados » et sur « Star-Crossed Lovers ».

Le premier est de Charlie Parker, le second, de Duke Ellington. Je le note pour ceux à qui le jazz n’est pas familier. En fait, ces œuvres ne sont pas très connues, ni l’une ni l’autre, et assez peu jouées. Il est possible d’entendre « Barbados » de temps à autre, bien que cet opus soit l’un des moins flamboyants qu’ait écrit Charlie Parker ; mais pour « Star-Crossed Lovers », je parie que la plupart des gens ne le connaissent pas. En tout cas, mon choix était « shibui » comme on le dit pour les kakis, c’est-à-dire « âcre mais de bon goût ».

J’avais mes raisons, bien entendu, de choisir ces pièces « shibui », pour mes demandes imaginaires. En particulier, parce que Tommy Flanagan les avait enregistrées autrefois, l’une et l’autre, de manière magistrale. « Barbados » fait partie d’un album datant de 1957, intitulé Dial JJ5, dans lequel il est au piano en compagnie du quintette de J. J. Johnson ; il a également enregistré « Star-Crossed Lovers » sur l’album Encounter !, datant de 1968, avec Pepper Adams et Zoot Sims. Tout au long de sa riche carrière, Tommy Flanagan a joué dans différents groupes, mais c’était surtout ses solos vifs et élégants, bien que très courts, que j’avais particulièrement aimés dans ces deux ouvrages. C’est pourquoi, me disais-je, ce serait fantastique s’il les interprétait maintenant. Je le fixais du regard, et l’imaginais s’approchant de ma table et me disant : « Hey ! Je vous ai bien remarqué ! Vous avez un souhait ? Et si vous me donniez les deux titres que vous aimeriez m’entendre jouer ? »

Tout en gardant à l’esprit, bien entendu, que tout cela n’était que chimères.

Et alors, sans qu’une parole ait été prononcée, sans même un simple regard vers moi, Tommy Flanagan se lança dans l’interprétation des derniers morceaux de son concert, qui furent précisément ceux que j’avais en tête ! Il commença par la ballade « Star-Crossed Lovers », puis termina avec une version de « Barbados » menée sur un tempo rapide. Et moi, j’étais là, assis, mon verre à la main, muet. Les passionnés de jazz savent parfaitement que la chance qu’il ait choisi ces deux opus parmi les millions d’autres possibles était infime. J’ajouterai pour finir, c’est là le point le plus important, qu’il en donna une interprétation radieuse, pleine de séduction et de beauté.

Le deuxième incident eut lieu à peu près à la même époque et, par hasard, il concerne aussi le jazz. Un après-midi, je me trouvais dans un magasin de disques d’occasion, près du Berklee College of Music, et je farfouillais dans les bacs. Glaner des vieux 33 tours est pour moi une des choses qui rendent la vie précieuse. Ce jour-là, j’avais repéré un enregistrement que Pepper Adams avait fait pour Riverside, intitulé 10 to 4 at the 5 Spot. Il s’agissait d’un concert live du Quintette Pepper Adams, avec Donald Byrd à la trompette, qui avait été enregistré en public au club de jazz de New York, le Five Spot. « 10 to 4 », bien entendu, cela signifie « quatre heures moins dix » du matin. Et cela veut dire que l’ambiance dans ce club était alors si fiévreuse que les musiciens avaient joué jusqu’à l’aube. Ce disque-là était un original, à l’état neuf, et il coûtait à peine sept ou huit dollars. Je possédais la version japonaise et je l’avais écoutée tant de fois que le disque craquait terriblement. Dénicher un enregistrement original dans cet état et à ce prix me parut, pour exagérer un peu, de l’ordre du « petit miracle ». J’étais fou de joie au moment où j’achetai ce disque, et juste quand je sortais du magasin, un jeune homme qui entrait m’aborda et me demanda :

« Hey, you have the time ? » (Pardon, vous avez l’heure ?)

Je jetai un coup d’œil à ma montre et lui répondis automatiquement :

« Yeah, it’s ten to four. » (Oui, il est quatre heures moins dix.)

Remarquant alors la coïncidence, je déglutis, stupéfait. Que se passait-il ? Le dieu du jazz se promenait-il justement dans le ciel de Boston pour m’adresser un clin d’œil et me lancer avec un petit sourire : « Yo, you dig it ? » (Hé, ça te plaît ?)

Aucun de ces incidents ne revêtait une signification particulière. Ce n’était pas comme si ma vie avait brusquement changé de direction. J’étais simplement saisi par l’étrangeté de ces hasards – le fait que des choses de ce genre arrivent dans la réalité.

Attendez. Je ne suis absolument pas du genre à verser dans l’occultisme. Les diseurs de bonne aventure ne me disent justement rien qui vaille. Plutôt que de perdre mon temps avec un voyant qui lirait dans la paume de ma main, je préfère me concentrer sur la manière de trouver une solution à mes problèmes, quels qu’ils soient. Non pas que je me voie comme une intelligence supérieure, loin s’en faut. Il me semble simplement que c’est là la façon la plus rapide de résoudre ses difficultés. Je ne possède pas non plus de pouvoir paranormal. Tout ce qui touche à la métempsycose, aux esprits, à la prémonition, à la télépathie, à la fin des temps – non, merci. Je ne dis pas que je ne crois à rien de tout cela. Si ce genre de phénomènes existe réellement, très bien, je n’y vois aucun inconvénient. Simplement, à titre individuel, ils ne m’intéressent pas. Néanmoins, il se trouve qu’un certain nombre d’événements étranges, je le reconnais volontiers, ont coloré ma petite vie ordinaire de leur nuance spéciale, ici ou là.

Ces incidents, les ai-je soumis à une analyse objective ? Non. Simplement, je me suis contenté de les prendre tels quels dans le cours de mon existence, par ailleurs parfaitement banale. J’ai juste songé vaguement : « Ah bon, des choses de ce genre arrivent vraiment ! » Ou bien : « Peut-être qu’un dieu du jazz veille sur moi ! »

Le récit que je vais à présent vous rapporter est arrivé à l’un de mes amis. Je lui avais raconté comment le hasard m’avait effleuré, par deux fois, et après m’avoir écouté, il était resté un moment à m’observer d’un air très sérieux avant de déclarer :

« Je dois t’avouer que moi aussi j’ai eu une expérience du même genre. Une sorte de coïncidence. Pas totalement étrange, non. Je ne suis pourtant pas en mesure d’y apporter une explication plausible. En tout cas, j’ai été entraîné dans une série de hasards là où je ne l’aurais jamais imaginé. »

J’ai modifié quelques-uns des faits survenus, dans le but de protéger l’identité des personnes concernées, mais en dehors de ces changements, le récit est tel que mon ami me l’a fait.

Mon ami est accordeur de pianos. Il habite dans la partie ouest de Tokyo, non loin de la rivière Tama. Il a quarante et un ans et il est gay. Il ne cache pas spécialement son homosexualité. Son petit ami, qui a trois ans de moins que lui, travaille pour une agence immobilière. Ce genre de travail lui interdisant de faire son coming out, le couple n’habite pas ensemble. S’il n’exerce que la modeste profession d’accordeur de pianos, mon ami sort d’une bonne école de musique et c’est un excellent pianiste. Il aime surtout les musiciens français : Debussy, Ravel, Erik Satie, qu’il interprète avec délicatesse et profondeur. Mais son compositeur préféré est Francis Poulenc.

« Francis Poulenc était gay, m’expliqua-t-il un jour. Il ne faisait strictement aucun effort pour le dissimuler. Et à cette époque, ce n’était pas rien ! Une fois, il a déclaré : « Si vous ôtez de moi la composante homosexuelle, vous ferez également disparaître la musique. »

« Je comprends très bien ce qu’il voulait dire. Il se devait d’être aussi honnête vis-à-vis de son homosexualité que vis-à-vis de sa musique. C’est ça la musique, et c’est ça aussi, la vie. »

Moi aussi, j’ai toujours beaucoup aimé la musique de Poulenc. Lorsque mon ami vient accorder mon vieux piano, il m’arrive de lui demander de terminer la séance en jouant quelques pièces courtes de ce compositeur : Suite française ou Pastorale, par exemple.

Mon ami « découvrit » son homosexualité après être entré à l’école de musique. Avant, il n’avait tout simplement jamais envisagé cette possibilité. Il était beau, élégant, poli, il avait de bonnes manières, et au lycée, toutes les filles de sa classe l’aimaient bien. Il n’avait pas de petite amie en titre, mais il lui arrivait souvent de décrocher des rendez-vous. Il aimait se promener avec une fille. Il aimait se tenir tout près de sa chevelure, sentir l’odeur de son cou, prendre sa petite main dans la sienne. Il n’avait cependant jamais eu de relations sexuelles. Après des rendez-vous répétés avec une fille, il percevait bien que cette dernière attendait qu’il se montre entreprenant et qu’il fasse quelque chose, mais jamais il n’avait été capable de passer à l’étape suivante. Jamais il n’avait ressenti en lui le besoin impérieux d’agir ainsi. Tous ses camarades, sans exception, se débattaient avec leurs démons sexuels, certains s’en trouvant accablés, d’autres s’en tirant positivement. Lui n’avait jamais éprouvé de pulsions aussi fortes en lui. Peut-être, se disait-il, suis-je un peu en retard sur les autres. Ou peut-être n’ai-je pas rencontré la bonne partenaire.

Une fois à l’université, il sortit avec une fille de sa classe de percussions. Ils aimaient bavarder ensemble, et ils se sentaient très proches l’un de l’autre. Peu de temps après s’être rencontrés, ils firent l’amour dans la chambre de la fille. C’est elle qui en prit l’initiative. Ils avaient bu un peu de vin. Cela se déroula sans anicroche, même si ce ne fut pas aussi excitant ni aussi jubilatoire que tout le monde le disait. En fait, il avait trouvé l’acte en lui-même plutôt grossier, voire grotesque. Et la légère odeur que tout le corps de la fille exhala, lorsqu’elle fut au comble de l’excitation, lui parut repoussante. En réalité il préférait de beaucoup discuter ou faire de la musique avec elle, partager un repas. Plus le temps passa, et plus faire l’amour avec elle devint pénible.

Et pourtant, il pensait encore qu’il était simplement indifférent au sexe. Mais un jour… et puis non, je préfère ne pas raconter cette partie de l’histoire. Ce serait trop long. Elle est d’ailleurs sans rapport direct avec le récit en lui-même. Disons simplement que quelque chose arriva et que mon ami fit la découverte qu’il était gay, sans aucune ambiguïté. Il n’avait pas envie de raconter des bobards à sa petite amie. Il alla donc la trouver et lui avoua la vérité sans détour. En moins d’une semaine, la nouvelle se répandit dans tout le cercle de leurs connaissances. Il en perdit quelques-unes et les choses devinrent de plus en plus difficiles entre ses parents et lui mais, in fine, que la vérité soit sortie au grand jour fut plutôt un bien. Vivre en cachant une vérité manifeste au fond d’un placard ne convenait pas à son tempérament.

Ce qui le chagrina le plus, cependant, fut que cette révélation affecta les relations qu’il avait avec celle qui était très proche de lui : sa sœur, de deux ans son aînée. Quand la famille de son fiancé apprit la nouvelle, on crut que le mariage allait être annulé. Même si les jeunes gens réussirent à amadouer les parents du garçon et que les noces eurent lieu en fin de compte, sa sœur fut à deux doigts de la dépression nerveuse, et pleine de colère à son égard. « Comment est-ce que tu as pu choisir précisément cette période sensible de ma vie pour déchaîner une tempête pareille ? » hurlait-elle. Il se défendit, bien entendu, mais après cet incident, ils ne se virent pratiquement plus, et il ne fit même pas une apparition à son mariage.

Globalement, il était heureux de son existence de gay vivant seul. En dehors des personnes qui sont dégoûtées par les homosexuels, la plupart des gens l’aimaient bien – et il est vrai, après tout, qu’il était toujours bien habillé, gentil, courtois, doté d’un sens de l’humour appréciable et d’un sourire qui plaisait à tous. Il excellait dans son travail. La liste de ses clients s’allongeait sans cesse. Il gagnait très bien sa vie. Plusieurs pianistes de renom ne juraient que par lui pour faire accorder leurs pianos. Il avait acheté, non loin de l’université, un appartement de trois pièces dont il avait rapidement pu rembourser le crédit. Il possédait une installation stéréo de luxe, était expert en cuisine diététique et se maintenait en bonne forme en allant s’entraîner cinq jours par semaine dans une salle de sport. Après être sorti avec un certain nombre d’hommes, il avait rencontré son partenaire actuel avec qui il entretenait une bonne entente sexuelle depuis bientôt dix ans.

Tous les mardis, il franchissait la rivière Tama au volant de sa Honda verte (un coupé sport décapotable, changement de vitesse manuel) pour se rendre dans une galerie marchande, dans la préfecture de Kanagawa. Étaient réunies là toutes sortes d’enseignes réputées, comme Gap, Toys « R » Us, The Body Shop, etc. Le week-end, l’endroit était bondé. Trouver une place de parking relevait de l’exploit. Mais les jours de semaine, la galerie était pratiquement déserte. Il furetait dans la grande librairie, achetait tel ou tel livre qui lui attirait l’œil, puis il passait quelques heures agréables à boire du café et à lire dans un établissement sympathique. Voilà la façon habituelle qu’il avait d’occuper ses mardis.

« Cette galerie marchande est affreuse, me confia-t-il. Comme tu t’en doutes bien. Mais ce café est particulier, c’est un endroit charmant, très agréable. Je l’ai découvert tout à fait par hasard. On n’y joue pas de musique, le lieu est entièrement non-fumeurs, et les sièges conviennent parfaitement pour la lecture. Ni trop durs, ni trop mous. En plus, il n’y a jamais personne. Qui pourrait bien venir là pour boire du café un mardi matin ? Si ce quelqu’un existait, il irait sans doute au Starbucks le plus proche. »

Ainsi donc, le mardi matin, on le trouvait invariablement dans ce petit café, absorbé par un livre, dès dix heures du matin et jusqu’à une heure de l’après-midi. Il se rendait alors dans un restaurant voisin, déjeunait d’une salade de thon arrosée d’une bouteille de Perrier, puis allait rejoindre la salle de sport pour transpirer à grosses gouttes. C’était là pour lui un mardi habituel.

Ce mardi matin-là, il lisait, comme d’habitude, dans le café presque vide. La Maison d’Âpre-Vent, de Charles Dickens. Il avait déjà lu ce roman bien des années auparavant, mais il avait eu envie de le relire quand il l’avait aperçu sur les rayonnages de la librairie. Il s’en souvenait comme d’un livre intéressant, même s’il ne se rappelait aucune scène en particulier. Dickens avait toujours été l’un de ses auteurs préférés. Lire cet écrivain, c’était oublier le reste du monde. Dès la première page, il fut totalement captivé par l’histoire.

Après une heure de lecture intensive, pourtant, il se sentit fatigué. Il ferma le livre, le posa sur la table, fit un signe à la serveuse pour qu’elle lui remplisse sa tasse de café et se dirigea vers des toilettes, à l’extérieur de l’établissement. Quand il revint à sa place, une femme était installée à la table voisine. Elle lisait elle aussi.

« Excusez-moi, lui dit-elle, puis-je vous poser une question ? »

Il eut un sourire un peu ambigu en la regardant. Elle avait sans doute à peu près le même âge que lui.

« Je vous en prie.

— Je me rends bien compte qu’il est très impoli de ma part de vous adresser la parole de la sorte, mais j’aurais aimé savoir quelque chose…, reprit-elle en rougissant un peu.

— Bien sûr. Pas de problème.

— Le livre que vous lisez, ne serait-ce pas par hasard un roman de Dickens ?

— Oui, oui, répondit-il en lui montrant le livre. C’est La Maison d’Âpre-Vent.

— C’est bien ce que je pensais, dit-elle, visiblement soulagée. J’avais remarqué la couverture et je me disais qu’il s’agissait peut-être de ce roman.

— Ah. Vous aimez vous aussi La Maison d’Apre-Vent ?

— Oh oui. En fait, c’est le livre que je lis en ce moment. Juste à côté de vous. Quelle coïncidence, vous ne trouvez pas ? »

Elle ôta la couverture en papier de son livre et lui montra son exemplaire.

En effet, c’était bien là un hasard incroyable. Imaginez un peu : une matinée d’un jour de semaine, dans le café presque vide d’une galerie marchande presque déserte, deux personnes s’installent côte à côte et lisent le même livre. En plus, ce n’était pas un best-seller de renommée mondiale, mais un livre de Charles Dickens. Et pas l’un de ses plus célèbres. Ce hasard étrange et intrigant les prit tous les deux par surprise. Il leur permit également de surmonter la timidité liée à cette première rencontre.

La femme vivait dans un ensemble résidentiel construit récemment, pas très loin de la galerie marchande. Elle avait acheté La Maison d’Âpre-Vent cinq jours plus tôt, dans la même librairie, puis, par hasard, elle s’était assise dans ce café pour boire une tasse de thé. Elle avait ouvert son livre et ne l’avait plus lâché. Sans qu’elle s’en soit aperçue, deux heures s’étaient écoulées. Jamais elle ne s’était à ce point absorbée dans une lecture depuis l’époque de l’université. Elle s’était sentie si heureuse de ce temps passé ainsi qu’elle était revenue exprès dans ce café pour lire à l’aise. La Maison d’Âpre-Vent.

Plutôt de petite taille, sans vraiment pouvoir être qualifiée de grosse, elle était un peu rondelette ici et là. Elle avait notamment une forte poitrine. Son visage était très avenant. Ses vêtements témoignaient de son bon goût et respiraient l’opulence.

Tous deux bavardèrent un moment. Elle faisait partie d’un groupe de lecture et il se trouvait que le livre du mois était La Maison d’Âpre-Vent. L’une des femmes de ce groupe adorait Charles Dickens et avait proposé ce roman pour leur prochaine réunion. Elle-même avait deux enfants (deux filles, l’une en troisième année de primaire, l’autre en première année) et en principe, elle trouvait difficilement le temps de lire. Mais parfois, elle se débrouillait pour s’échapper de chez elle et faire ce qui lui plaisait. La plupart des personnes à qui elle avait affaire au quotidien étaient les mères des camarades de ses enfants, et leurs sujets de conversation se limitaient en général aux séries télévisées et aux récriminations contre les professeurs. C’est pourquoi elle avait rejoint ce groupe de lecture. Son époux avait également été un fervent lecteur, même si à présent son travail l’occupait tellement que c’est à peine s’il ouvrait ici ou là un livre d’économie.

Lui, de son côté, parla un peu de lui. Accordeur de pianos, il vivait sur l’autre rive de la rivière Tama et était célibataire. Il aimait beaucoup ce petit café. À tel point que toutes les semaines il prenait sa voiture simplement pour le plaisir de s’asseoir là et de s’adonner à la lecture. Il ne fit pas mention de son homosexualité. Non pas qu’il ait voulu la lui cacher délibérément. Mais ce ne sont pas des choses que l’on confie comme ça à n’importe qui.

Ils allèrent déjeuner ensemble dans un restaurant de la galerie. Cette femme était quelqu’un de très honnête, très ouvert. Une fois qu’elle se sentit en confiance, elle rit beaucoup – un rire naturel, paisible. Sans qu’elle ait besoin de lui donner des explications, il imaginait sans peine le genre de vie qu’elle avait menée jusque-là. Elle avait sans doute été une petite fille choyée d’une bonne famille de Setagaya, elle avait intégré une université correcte, où elle réussissait bien et où tout le monde l’appréciait (peut-être davantage les autres filles que les garçons), elle avait épousé un homme de trois ans son aîné qui gagnerait bientôt un gros salaire, elle avait deux filles. Celles-ci fréquentaient une école privée. Ses douze années de mariage n’avaient pas été toutes roses, mais elle n’avait aucune raison valable de se plaindre. Pendant qu’ils déjeunaient légèrement, ils discutèrent des livres qu’ils avaient lus récemment, de la musique qu’ils aimaient. Ils bavardèrent ainsi pendant près d’une heure.

« Cela m’a fait plaisir, déclara la femme à la fin du repas, et elle rougit. Je n’ai personne à qui parler ainsi, aussi librement.

— Cela m’a fait plaisir aussi », répondit-il. C’était vrai.

Le mardi suivant, il lisait, installé dans son café favori lorsqu’elle fit son apparition. Ils se saluèrent en se souriant. Et chacun à sa table resta plongé dans son livre, La Maison d’Âpre-Vent. Peu avant midi, elle s’approcha, et comme la semaine précédente, ils décidèrent d’aller déjeuner ensemble.

« Je connais un joli restaurant français, pas loin d’ici, lui dit-elle, et je me demandais si cela vous plairait. Il n’y a pas beaucoup de bons restaurants dans cette galerie marchande. » « Oui, pourquoi pas ? répondit-il. Allons-y. » Ils se rendirent dans ce restaurant dans sa Peugeot 306 (bleue, automatique). Ils déjeunèrent d’une salade de cresson et d’un bar grillé, avec un verre de vin blanc. Et bien entendu, ils parlèrent du roman de Dickens.

Après le déjeuner, en revenant en voiture vers la galerie, elle s’arrêta dans le parking d’un jardin public et prit ses mains dans les siennes. Elle voulait aller avec lui dans « un endroit tranquille », lui dit-elle. Il fut un peu étonné de constater comment les choses avaient pris cette tournure aussi rapidement.

« Je n’ai jamais agi de la sorte depuis que je suis mariée. Pas une seule fois, lui expliqua-t-elle. Mais je n’ai pensé qu’à vous pendant toute la semaine. Je vous le promets, je ne vous causerai aucun ennui, aucun problème. Mais bien sûr, si vous ne me trouvez pas séduisante… »

Il libéra ses mains doucement et lui expliqua ce qu’il en était avec courtoisie. « Si j’étais un homme ordinaire, dit-il, je suis certain que je serais heureux d’aller avec vous dans « un endroit tranquille ». Vous êtes une femme séduisante et je suis sûr que ce serait merveilleux. Mais en fait, je suis gay. Et je ne peux avoir de relations sexuelles avec des femmes. Certains gays le font, pas moi. J’espère que vous comprendrez. Je peux être votre ami, mais il m’est impossible d’être votre amant. »

Il lui fallut pas mal de temps pour comprendre ce qu’il essayait de lui dire (il était le premier homosexuel qu’elle rencontrait). Quand enfin elle se représenta la situation, elle se mit à pleurer. Le visage sur l’épaule de l’accordeur de pianos, elle pleura longtemps. Cela avait dû être un choc pour elle. Pauvre femme, pensa-t-il. Il lui entoura les épaules d’un bras et lui caressa les cheveux.

« Pardon, dit-elle enfin. Je vous ai forcé à parler de quelque chose que vous n’aviez pas envie d’évoquer.

— Ça va. Ce n’est pas un problème. Je ne cherche pas à cacher ce que je suis. J’aurais sans doute dû vous le laisser entendre plus tôt. Pour éviter tout quiproquo. Quoi qu’il en soit, je suis vraiment désolé de vous avoir induit en erreur. »

Ses doigts effilés caressèrent longuement la chevelure de la femme. Peu à peu, celle-ci retrouva son calme. Elle avait un grain de beauté, remarqua-t-il, sur le lobe de son oreille droite. Ce grain de beauté lui remit en mémoire un souvenir d’enfance. Sa sœur aînée, elle aussi, avait un grain de beauté au même endroit, à peu près de la même taille. Quand il était petit, il s’amusait à le gratter pendant qu’elle dormait, comme s’il avait voulu l’effacer. Et sa sœur s’éveillait en colère.

« J’avais le cœur battant en pensant à vous, tous ces jours derniers, lui dit-elle. Cela ne m’était plus arrivé depuis si longtemps. Et c’était une sensation si agréable – j’avais l’impression d’être redevenue adolescente. Alors, non, je ne vous en veux pas. Je suis allée chez l’esthéticienne, j’ai fait un peu de régime, acheté de la lingerie italienne.

— J’ai comme l’impression que je vous ai fait gaspiller pas mal d’argent ! dit-il en riant.

— Je crois que c’était ce dont j’avais vraiment besoin en ce moment.

— Besoin de quoi ?

— Il fallait que je fasse quelque chose pour exprimer ce que je ressentais.

— En achetant de la lingerie sexy ? »

Elle s’empourpra jusqu’aux oreilles.

« Non, pas sexy. Pas du tout. Juste très jolie. »

Il lui fit un grand sourire et la regarda droit dans les yeux. Il voulait lui indiquer par là qu’il avait juste voulu plaisanter et détendre l’atmosphère. Elle sourit à son tour en signe de compréhension et durant quelques instants, ils restèrent ainsi, les yeux dans les yeux.

Il sortit alors un mouchoir et lui essuya ses larmes. Elle se redressa et fit quelques retouches à son maquillage, en se regardant dans le miroir du pare-soleil.

« Après-demain, je dois me rendre à l’hôpital. On doit me faire un examen plus approfondi pour un cancer du sein. »

Elle s’engagea dans le parking de la galerie marchande, arrêta la voiture, mit le frein à main.

« Les médecins ont trouvé une ombre suspecte lors de ma mammographie annuelle. Ils m’ont dit de revenir pour faire des examens plus poussés. Si vraiment il s’agit d’un cancer, je devrai subir une opération immédiatement. Peut-être est-ce la raison pour laquelle j’ai agi comme ça aujourd’hui. Ce que je veux dire, c’est que… »

Elle s’interrompit, se tut un moment puis secoua la tête à plusieurs reprises. Lentement. Mais avec force.

« Je ne me comprends même pas moi-même. »

L’accordeur de pianos parut étudier la profondeur de son silence. Il était tout oreilles, comme s’il cherchait à y déceler un son, si infime soit-il.

« Presque tous les mardis matin, je suis là, dit-il. Je ne sais pas très bien ce que je peux faire pour vous, mais je serai là si vous avez besoin de parler. Si cela ne vous gêne pas de parler à quelqu’un comme moi, je veux dire.

— Je n’ai parlé à personne de mon problème de sein. Pas même à mon mari. »

Il posa la main sur la sienne, toujours agrippée au frein à main.

« J’ai peur, dit-elle. Affreusement peur. Tellement que parfois je suis incapable de penser. »

Un mini van bleu se gara sur la place de parking voisine, et un couple d’âge moyen sortit du véhicule. Ils avaient l’air de mauvaise humeur. Ils se disputaient. Ils s’éloignèrent, leurs éclats de voix disparurent et le silence retomba. Elle ferma les yeux.

« Je ne crois pas être en situation d’offrir des conseils, déclara-t-il alors, mais pour ma part, il y a une règle que j’observe toujours quand je ne sais pas quoi faire.

— Une règle ?

— Si vous devez choisir entre quelque chose qui a une forme et quelque chose qui n’en a pas, choisissez ce qui n’a pas de forme. C’est ma règle. Quand je rentre dans un mur, j’applique toujours cette règle, et je crois que les résultats sont satisfaisants, si l’on considère le long terme. Même si, comme dans mon exemple, ça peut être violent.

— Et cette règle, c’est vous qui l’avez instaurée ?

— Oui, répondit-il, en regardant le tableau de bord de la Peugeot. Une règle fondée sur mes propres expériences.

— Si vous devez choisir entre quelque chose qui a une forme et quelque chose qui n’en a pas, répéta-t-elle, choisissez ce qui n’a pas de forme.

— Voilà, très bien. »

Elle réfléchit un instant.

« Pourtant, là, je ne sais pas si je saurais faire la distinction entre ce qui a une forme et ce qui n’en a pas.

— Peut-être aujourd’hui, mais un jour, il vous faudra choisir.

— Vous en êtes sûr ?

— Oui, fit-il tranquillement en inclinant la tête. Un gay comme moi, plein d’expérience, possède toutes sortes de pouvoirs spéciaux. »

Elle se mit à rire. « Merci. »

Il y eut ensuite un long silence. Mais ce n’était pas un silence lourd et pénible comme un peu plus tôt.

« Au revoir, dit-elle. Et merci, vraiment, pour tout. Je suis contente de vous avoir rencontré et d’avoir pu parler avec vous. Je me sens un peu plus vaillante, je crois. »

Il sourit et lui serra la main. « Je vous souhaite la meilleure santé possible. »

Il resta debout et la regarda s’éloigner dans sa Peugeot bleue. Il agita la main en direction du rétroviseur. Puis il se dirigea lentement vers l’endroit où était garée sa Honda.

Le mardi suivant, il pleuvait et la femme ne vint pas au café. Il lut tranquillement jusqu’à une heure, puis il s’en alla.

Ce jour-là, l’accordeur de pianos ne se rendit pas à la salle de sport. Il n’avait pas envie de s’entraîner. Il rentra directement chez lui sans même s’arrêter quelque part pour déjeuner. Il s’installa sur son canapé et, à moitié assoupi, écouta Artur Rubinstein jouer les Ballades de Chopin. Les yeux fermés, il revoyait le visage de la femme, il sentait la texture de ses cheveux entre ses doigts. La forme du grain de beauté sur le lobe de son oreille lui revint à l’esprit très clairement. Un peu plus tard, le visage de la femme tout comme la Peugeot s’estompèrent, mais le grain de beauté restait toujours très présent. Qu’il ouvre les yeux ou qu’il les ferme, la petite tache brune était là, comme un signe de ponctuation oublié, qui lui remuait le cœur immanquablement.

Aux environs de deux heures et demie, il prit la décision de téléphoner à sa sœur. Cela faisait vraiment très longtemps qu’ils ne s’étaient pas parlé. Combien d’années, déjà ? se demanda-t-il. Dix ans ? Ils étaient presque devenus des étrangers. L’une des raisons en était que, à l’époque où son mariage avait failli être rompu, ils s’étaient lancé à la tête des paroles excessives. Une autre raison était que lui, de son côté, n’aimait pas beaucoup son époux. Il le trouvait orgueilleux et brutal, et son beau-frère, pour sa part, voyait dans ses préférences sexuelles une sorte de maladie contagieuse. À moins d’y être absolument contraint, l’accordeur de pianos n’avait strictement aucune envie de le rencontrer.

Il hésita un bon moment avant de décrocher son téléphone, puis se décida à composer le numéro. Il entendit la sonnerie s’égrener plus de dix fois et il faillit raccrocher – non sans un certain soulagement – lorsque sa sœur prit la communication. C’était bien sa voix, sa voix qui lui était si familière. Lorsqu’elle comprit que c’était lui, il y eut un profond silence, assez long, à l’autre bout de la ligne.

« Pourquoi est-ce que tu m’appelles ? demanda-t-elle d’une voix neutre.

— Je ne sais pas, avoua-t-il. J’ai juste pensé que ce serait mieux que je le fasse. Je me faisais du souci pour toi. »

Nouveau silence. Très long. Peut-être est-elle encore en colère contre moi, songea-t-il.

« Il n’y a pas de raison particulière à mon coup de fil. Je voulais seulement m’assurer que tout allait bien pour toi.

— Attends un peu », répondit sa sœur. À sa voix, il comprit qu’elle venait de pleurer. « Excuse-moi un instant, reprit-elle, peux-tu patienter quelques minutes ? »

Le silence se prolongea. Il garda le combiné collé à son oreille. Il n’entendait rien. Ne percevait aucun signe.

« Est-ce que tu es occupé maintenant ? demanda-t-elle enfin.

— Non, je suis libre, répondit-il.

— Est-ce que je peux venir te voir ?

— Bien sûr. Je viens te chercher en voiture à la gare. »

Une heure plus tard, il la retrouva à l’endroit prévu et la ramena chez lui. Cela faisait dix ans qu’ils ne s’étaient pas revus ; ils devaient reconnaître qu’ils avaient vieilli. Ils étaient l’un pour l’autre un miroir qui leur renvoyait leur transformation. Sa sœur, toujours mince et élégante, paraissait bien cinq ans plus jeune que son âge réel. Néanmoins, ses joues creusées avaient une sévérité qu’il ne lui avait jamais vue auparavant. Ses yeux sombres si expressifs avaient perdu leur éclat habituel. Lui-même semblait plus jeune de dix ans, même s’il lui était difficile de cacher que ses cheveux se clairsemaient. Dans la voiture, ils parlèrent avec une certaine hésitation de diverses choses : le travail, ses enfants à elle, des nouvelles de leurs amis, l’état de santé de leurs parents.

Une fois dans son appartement, il se rendit à la cuisine mettre de l’eau à chauffer.

« Est-ce que tu joues toujours du piano ? lui demanda-t-elle en observant le piano droit, installé dans la salle de séjour.

— Seulement pour mon plaisir. Et seulement des morceaux pas trop difficiles. Mes mains ne sont plus capables de virtuosité. »

Elle souleva le couvercle du piano, ses doigts effleurèrent les touches jaunes et usées.

« J’étais sûre qu’un jour tu deviendrais un grand concertiste.

— Le monde de la musique est un cimetière peuplé d’enfants prodiges, déclara-t-il tout en moulant du café. Quand j’ai dû abandonner l’idée d’être un jour un pianiste professionnel, j’ai ressenti une immense déception. C’était comme si tous les efforts que j’avais faits jusque-là avaient été gaspillés. J’avais envie de disparaître. Mais il se trouve que mes oreilles, finalement, étaient meilleures que mes mains. Il y a des tas de gens qui ont plus de talent que moi, mais peu ont l’oreille aussi fine. Je l’ai compris après être entré à l’école de musique. Et j’ai compris aussi qu’il valait mieux être un accordeur de premier plan qu’un pianiste de second rang. »

Il sortit la crème du réfrigérateur et en versa un peu dans un petit pot en porcelaine.

« C’est étrange, mais dès que j’ai commencé le cursus pour devenir accordeur, j’ai pris encore plus de plaisir à jouer du piano. Depuis tout petit, j’ai fait des exercices de piano, à en devenir fou. Bien sûr, c’était agréable de faire des progrès. En revanche, pas une seule fois je n’ai eu plaisir à jouer. Le piano, c’était seulement un moyen de résoudre un certain nombre de problèmes. Essayer d’éviter les fausses notes, faire que mes doigts ne s’emmêlent pas. Tout ça pour que les gens m’admirent. Et c’est seulement quand j’ai abandonné l’espoir de devenir pianiste que j’ai enfin pris conscience à quel point cela pouvait être agréable de jouer du piano. Et combien la musique était belle. C’était comme un poids qui m’était ôté des épaules, un poids dont je n’avais jamais compris à quel point il me pesait, jusqu’à ce que je m’en débarrasse.

— Tu ne m’avais jamais parlé de tout ça.

— Tu es sûre ? »

Sa sœur hocha la tête.

Sans doute, songea-t-il. Ou peut-être n’étais-je pas capable de le faire. En tout cas pas de cette manière.

« Et la même chose s’est produite quand j’ai compris que j’étais gay, continua-t-il. Des questions qui m’étaient restées obscures se sont retrouvées éclaircies brusquement. La vie était bien plus simple finalement, comme si des nuages s’étaient dissipés et que je voyais enfin. Quand j’ai laissé tomber l’idée d’être pianiste. Et quand je me suis déclaré ouvertement homosexuel. Évidemment, des tas de gens ont dû être choqués. Mais je veux que tu comprennes que c’était le seul chemin que je devais emprunter pour retrouver mon véritable moi. Mon moi réel. »

Il posa une tasse de café près de sa sœur puis saisit son mug et s’assit à côté d’elle sur le canapé.

« J’aurais certainement dû faire un effort pour mieux te comprendre, déclara sa sœur. Mais toi, tu aurais dû nous expliquer un certain nombre de choses. Nous dire ce que tu avais dans la tête, nous laisser…

— Je ne veux pas expliquer les choses, la coupa-t-il. Je veux que les gens me comprennent, sans que j’aie à mettre tout en mots. Toi, en particulier. »

Elle ne répondit pas.

« À cette époque je n’étais pas en mesure de tenir compte des sentiments des autres. J’en étais incapable. »

Sa voix trembla légèrement tandis qu’il se remémorait cette période de sa vie. Il se sentit tout près des larmes, mais parvint à se ressaisir.

« Dès lors, ma vie a complètement changé, en peu de temps, poursuivit-il. Tout ce que j’étais capable de faire, c’était de me cramponner pour ne pas être renversé, jeté à bas. J’avais tellement peur, j’étais tellement frigorifié. Incapable d’expliquer quoi que ce soit aux autres. J’avais l’impression que je glissais, que je m’échappais du monde. Je voulais juste que tu me comprennes. Et que tu me soutiennes. Sans argumentation. Sans explication. Mais personne jamais… »

Sa sœur se couvrit le visage de ses mains. Ses épaules se soulevèrent tandis qu’elle pleurait en silence. Il lui mit doucement la main sur l’épaule.

« Je suis désolée, dit-elle.

— Ça va », répondit-il. Il versa un peu de crème dans son café, remua et prit une gorgée lentement, essayant de retrouver son calme. « Ce n’est pas la peine de pleurer pour ça. C’est aussi ma faute.

— Dis-moi, fit-elle, en relevant le visage et en le regardant droit dans les yeux. Pourquoi m’as-tu appelée précisément aujourd’hui ?

— Aujourd’hui ?

— Tu n’as pas appelé depuis dix ans, et j’aurais voulu savoir pourquoi tu as choisi… aujourd’hui ?

— Il s’est passé quelque chose, répondit-il, qui m’a fait penser à toi. Je me suis demandé ce que tu devenais. J’avais envie d’entendre ta voix. C’est tout.

— Personne ne t’a rien dit ? »

Il y avait une intonation un peu curieuse dans sa voix qui lui fit dresser l’oreille.

« Non, personne ne m’a parlé de rien. Il se passe quelque chose ? »

Sa sœur resta silencieuse un instant, tâchant de contenir ses émotions. Il attendit patiemment qu’elle continue.

« Demain, j’entre à l’hôpital, dit-elle.

— L’hôpital ?

— Pour être opérée d’un cancer du sein après-demain. On va m’enlever le sein droit. Entièrement. Personne ne sait, pourtant, si ce sera suffisant pour empêcher que le cancer s’étende. Les docteurs ne peuvent pas savoir tant qu’ils ne m’ont pas opérée. »

Il fut incapable d’articuler un mot durant quelques secondes. Sa main toujours sur l’épaule de sa sœur, il embrassa d’un regard absent tous les objets de la pièce. L’horloge, un bibelot, le calendrier, la télécommande de la stéréo. Des objets familiers dans une pièce familière. Cependant il ne parvenait pas à saisir la réalité de la distance entre chacun de ces objets.

« Pendant très longtemps, je me suis demandé si je devais essayer de te contacter, dit sa sœur. J’avais fini par penser que non, il ne fallait pas, et c’est pourquoi je n’ai rien fait. Mais j’avais tellement envie de te voir. Je pensais que nous devions au moins avoir une vraie conversation. Il y avait des choses pour lesquelles il fallait que je te demande pardon. Mais… Je ne voulais pas te voir comme ça. Tu comprends ce que je veux dire ?

— Oui, dit son frère.

— Si nous devions nous rencontrer, je désirais que les circonstances soient les plus heureuses possibles. Que ce soit à un moment où je serais plus optimiste sur les choses. C’est pourquoi j’avais décidé de ne pas te contacter. Et au moment où j’avais pris ma décision, tu m’as appelée… »

Sans un mot, il la prit dans ses bras et l’étreignit. Il pouvait sentir ses seins pressés contre son buste. Elle laissa reposer son visage sur son épaule et pleura. Le frère et la sœur demeurèrent un long moment ainsi.

Enfin elle parla.

« Tu m’as dit que quelque chose était arrivé, qui t’avait fait penser à moi. Qu’est-ce que c’était ? Si cela ne t’ennuie pas de le raconter.

— Je ne sais pas trop comment dire. C’est un peu difficile à expliquer. Juste quelque chose qui s’est passé. Une série de coïncidences. Une coïncidence et puis une autre et finalement… »

Il secoua la tête. La sensation de la distance lui faisait toujours défaut. Plusieurs années-lumière s’étendaient entre le bibelot et la télécommande.

« Je suis incapable de te l’expliquer, dit-il.

— Ça ne fait rien, répondit-elle. Mais je suis heureuse que ça soit arrivé. Vraiment heureuse. »

Il effleura le lobe de son oreille droite et frotta doucement le grain de beauté. Puis, comme s’il envoyait un murmure silencieux sur un endroit très précieux, il l’embrassa.

« L’opération eut lieu, et les médecins pratiquèrent l’ablation de son sein droit. Heureusement le cancer ne s’était pas disséminé, et ma sœur a pu se rétablir par la suite, après une chimiothérapie. Elle n’a pas perdu ses cheveux. Elle va très bien à présent. Je suis allée la voir presque tous les jours à l’hôpital. Ce doit être horrible pour une femme de subir cette mutilation. Après son retour chez elle, j’ai commencé à lui rendre visite assez souvent. Je me suis rapproché peu à peu de mon neveu et de ma nièce. Et je donne même des leçons de piano à ma nièce. Ce n’est pas pour dire, mais je crois qu’elle est vraiment douée. Et finalement, mon beau-frère n’est pas aussi terrible que je le croyais, maintenant que je le connais mieux. Oui, bien sûr, il a toujours ses côtés orgueilleux et un peu vulgaires, mais je reconnais qu’il travaille dur et qu’il est gentil avec ma sœur. Il a même réussi à se faire à l’idée qu’être gay n’était pas contagieux et que ses enfants ne risquaient rien. Un petit pas en avant. Mais qui a du sens. »

Il rit.

« Le fait de retrouver ma sœur m’a donné le sentiment que j’avais bien progressé dans mon existence, et que j’étais capable de vivre la vie qui me convenait, d’une manière beaucoup plus naturelle qu’auparavant. C’était quelque chose à quoi je devais me confronter. Je pense qu’au plus profond de moi j’avais toujours espéré que ma sœur et moi ferions la paix, et que nous serions capables de nous comprendre mutuellement.

— Mais avant, demandai-je, il fallait qu’il y ait une occasion ?

— C’est exact, dit-il, et il hocha la tête plusieurs fois. C’est là la clé de tout. Et vois-tu, parfois, j’ai cette idée qui me traverse l’esprit : peut-être la chance est-elle quelque chose de tout à fait banal, après tout. Les coïncidences se produisent un peu partout autour de nous, tout le temps. Mais la plupart d’entre nous n’y font pas attention, nous les laissons filer, s’échapper. Comme des feux d’artifice en plein jour. On entend une sorte de petite explosion, mais même si on lève les yeux vers le ciel, on ne voit rien. Pourtant, si nous avions véritablement envie que quelque chose se réalise, il y aurait une forme visible qui apparaîtrait dans notre champ visuel, comme un message en suspension. Alors nous serions en mesure de le voir très clairement et de déchiffrer sa signification. En le voyant là, devant nos yeux, nous serions étonnés, nous nous interrogerions : comment des événements si étranges peuvent-ils réellement advenir dans la vie ? Même s’il n’y a rien de véritablement étrange, en fait. Je ne peux m’empêcher de ressentir cela. Qu’est-ce que tu en penses ? Est-ce que j’exagère ? »

Je réfléchis à ses paroles. Oui, tu as raison, ce doit être ça, fus-je sur le point de lui répondre. Mais je n’étais absolument pas sûr d’aboutir à une conclusion aussi claire.

« Peut-être est-ce mieux de croire à quelque chose de plus simple, à un dieu du jazz, par exemple, dis-je finalement. »

Il rit encore.

« Ah oui, l’idée me plaît. Ce serait bien qu’il y ait aussi un dieu des gays. »

Je n’ai aucune idée de ce qui est arrivé à la femme qu’il avait rencontrée dans ce café, non loin de la librairie. Mon piano n’a pas été accordé depuis plus de six mois et je n’ai pas eu l’occasion de lui parler. Mais j’imagine que le mardi il franchit la rivière Tama pour se rendre dans son café favori. Qui sait… Peut-être est-il tombé de nouveau sur cette femme ? Mais je n’en ai pas entendu parler, ce qui signifie que maintenant le récit s’achève.

Peu importe qu’il y ait un dieu du jazz, un dieu des gays ou toute autre espèce de dieu mais j’espère que quelque part, modestement, comme si tout n’était que coïncidence, quelque chose, là-haut, veille sur cette femme. Je le souhaite du fond du cœur. Tout simplement.

La baie de Hanalei

Le fils de Sachi mourut à l’âge de dix-neuf ans, attaqué par un grand requin alors qu’il faisait du surf dans la baie de Hanalei. Pour dire les choses plus précisément, ce n’est pas le requin qui l’a tué. Lorsque l’animal le mordit à la jambe droite, le jeune homme était seul, très éloigné du rivage, il s’affola et se noya. C’est pourquoi la noyade fut déclarée cause officielle du décès. Sa planche néanmoins avait été pratiquement coupée en deux par les dents du requin. Ces prédateurs ne sont pas réputés pour aimer la chair humaine. Le plus souvent, après une première morsure qui leur a déplu, ils s’éloignent. Ce qui explique que, dans de nombreux cas, les victimes perdent une jambe ou un bras mais restent en vie – du moins tant qu’elles ne cèdent pas à la panique. Le fils de Sachi, lui, succomba à un arrêt cardiaque, avala des quantités énormes d’eau de mer et se noya.

Lorsque la nouvelle lui parvint depuis le consulat du Japon à Honolulu, Sachi s’écroula par terre sous le choc. Elle se sentait la tête vide, totalement incapable de penser. Elle ne put faire rien d’autre que de rester assise à fixer le mur d’un regard éteint. Combien de temps elle demeura ainsi, elle n’en eut aucune idée.

Finalement elle reprit ses esprits, suffisamment pour chercher le numéro de téléphone d’une compagnie aérienne et réserver une place afin de se rendre à Hawaï. L’employé du consulat lui avait demandé instamment de venir sur place aussi vite que possible, car elle devait identifier le corps. Il y avait encore un espoir pour que ce ne soit pas son fils.

Comme c’était une période de vacances, tous les vols étaient complets ce jour-là, de même que le lendemain. Les compagnies aériennes lui faisaient toutes la même réponse. Pourtant, quand elle expliqua la situation, la femme chargée des réservations chez United Airlines lui dit : « Venez à l’aéroport dès que possible. Nous vous trouverons une place. » Elle prit quelques affaires qu’elle fourra dans un petit sac et partit pour l’aéroport de Narita ; là, l’employée lui remit un billet en classe affaires.

« C’est tout ce qui nous restait aujourd’hui. Mais nous ne vous compterons qu’une classe économique, expliqua-t-elle. Ce doit être absolument terrible pour vous. Essayez de tenir le coup. »

Sachi la remercia de sa gentillesse.

Une fois à l’aéroport d’Honolulu, Sachi s’aperçut qu’elle avait été tellement débordée qu’elle avait oublié d’informer le consulat du Japon de son heure d’arrivée. En principe, un membre de l’équipe consulaire devait l’accompagner sur l’île de Kauai. Elle décida alors de se rendre seule à Kauai pour s’épargner les complications d’un rendez-vous. Une fois sur les lieux, estima-t-elle, il serait toujours temps de voir. Quand elle débarqua de son second avion sur l’île de Kauai, il n’était pas encore midi. Elle loua une voiture chez Avis et se rendit directement au commissariat de police le plus proche. Elle venait tout droit de Tokyo, expliqua-t-elle, après avoir été avisée que son fils avait été tué par un requin, dans la baie de Hanalei. Un officier de police, lunettes sur le nez et cheveux grisonnants, la conduisit à la morgue. La salle évoquait un magasin de produits réfrigérés. Il lui montra le corps de son fils – à qui il manquait une jambe. La morsure avait été infligée un peu au-dessus du genou, et plus bas il n’y avait plus rien. Sauf un os blanc qui ressortait. Et pourtant oui, c’était bien son fils. Aucun doute. Sur son visage, pas la moindre expression. Comme lorsqu’il dormait profondément. Elle n’arrivait pas à comprendre. Il est mort. Quelqu’un avait dû lui fabriquer cette apparence. Si on lui avait donné un bon coup sur l’épaule, aurait-on dit, il se serait éveillé et aurait pesté sur tout et sur rien, comme il avait l’habitude de le faire, tous les matins.

Dans une pièce séparée, Sachi signa un document attestant que le corps était bien celui de son fils. Le policier lui demanda ce qu’elle avait l’intention de faire ensuite. « Je ne sais pas, répondit-elle. Que font les gens, en général ? » Il lui expliqua qu’ils choisissaient la crémation la plupart du temps, afin de pouvoir ramener les cendres chez eux. Elle pouvait aussi faire transporter le corps au Japon, mais les choses seraient bien sûr plus compliquées et plus onéreuses. Enfin, il y avait la possibilité d’enterrer son fils sur l’île de Kauai.

« Je crois que la crémation est préférable, dit-elle. Je ramènerai les cendres avec moi à Tokyo. »

Après tout, son fils était mort. Il n’y avait aucun espoir de lui redonner vie. Quelle différence cela ferait-il qu’il conserve sa forme de cadavre ou qu’il devienne cendres ? Elle signa un nouveau document qui autorisait la crémation. Se posa alors la question du règlement.

« J’ai seulement une carte American Express, dit-elle.

— Très bien », répondit l’officier de police.

Je suis en train de payer avec une carte American Express l’opération qui consiste à transformer mon fils en cendres, songea Sachi. Elle ressentait un profond sentiment d’irréalité. Tout aussi irréel que d’imaginer que son fils ait été tué par un requin. La crémation aura lieu demain matin, lui dit l’officier de police.

« Votre anglais est très bon », remarqua-t-il en rangeant l’ensemble des documents. L’homme, Sakata, était un Américain d’origine japonaise.

« J’ai vécu aux États-Unis pas mal de temps quand j’étais jeune, dit Sachi.

— Ah, je comprends », fit l’officier. Il lui remit alors tous les biens de son fils : des vêtements, son passeport, son billet de retour, son portefeuille, un Walkman, des revues, des lunettes de soleil, une trousse de toilette. Tout tenait dans un sac de voyage. Sachi dut signer un reçu pour ses modestes possessions.

« Avez-vous d’autres enfants ? demanda l’officier.

— Non, c’était mon fils unique, répondit-elle.

— Votre époux n’a pas pu vous accompagner ?

— Il est décédé il y a longtemps. »

Le policier laissa échapper un profond soupir.

« Je suis vraiment désolé. N’hésitez pas à nous dire si nous pouvons vous aider.

— J’aimerais que vous m’indiquiez comment me rendre à l’endroit où mon fils est mort. Et où il logeait. Je suppose qu’il y a une note d’hôtel à régler. Et j’aimerais aussi me mettre en contact avec le consulat japonais d’Honolulu. Puis-je utiliser votre téléphone ? »

Il apporta une carte et lui marqua au stylo-feutre la zone où son fils faisait du surf et l’établissement où il séjournait. Sur les conseils du policier, elle décida de passer la nuit dans un petit hôtel de la ville.

Au moment où elle allait sortir du commissariat, Sakata, l’officier aux cheveux grisonnants, s’approcha de Sachi et lui dit :

« J’aurais une prière personnelle à vous adresser. Ici, dans l’île de Kauai, la nature enlève fréquemment des vies humaines et se les arroge. Vous le voyez vous-même : cette nature est véritablement splendide. Parfois, pourtant, elle peut être également sauvage, destructrice. Nous, nous vivons ici en nous soumettant à ses aléas, aux risques toujours possibles. Je suis profondément désolé pour votre fils. J’éprouve une grande compassion à votre égard. Mais je formule l’espoir que vous n’en viendrez pas à éprouver du ressentiment ou de la haine envers notre île. Que mes paroles ne vous heurtent pas, je vous en prie, n’y entendez nul parti pris intéressé. Je vous parle du fond du cœur, et j’espère que vous entendrez ma prière. »

Sachi hocha la tête en signe d’assentiment.

« Voyez-vous, madame, mon oncle est mort à la guerre en 1944. Quelque part en Europe, pas loin de la frontière entre la France et l’Allemagne. Il faisait partie d’un régiment composé d’Américains d’origine japonaise. Ils étaient là pour porter secours à un bataillon de Texans encerclés par les nazis. Ils ont été touchés de plein fouet et ils sont tous morts. Après, il ne restait que leurs plaques d’identification et des débris de chair humaine, éparpillés dans la neige. Ils avaient été soufflés par l’explosion, leurs corps dispersés, mêlés à la neige. Ma mère aimait énormément son frère et tout le monde m’a raconté qu’après ça elle avait beaucoup changé. Moi, bien sûr, je n’ai connu ma mère qu’après. Cela me crève le cœur quand j’y repense. »

L’officier secoua la tête.

« Même s’ils invoquent quelque grande et noble cause, à la guerre les hommes meurent parce qu’il y a de la colère, de la haine, dans les deux camps. Mais la Nature, elle, ne connaît pas de camp. Je comprends à quel point l’épreuve que vous traversez est terrible, mais je vous en prie, essayez de vous dire ceci : votre fils est retourné dans le grand cycle de la Nature ; et cela n’a rien à voir avec une grande cause, de la colère ou de la haine. »

La crémation eut lieu le lendemain et Sachi reçut les cendres de son fils dans une petite urne en aluminium. Puis elle prit le volant et roula jusqu’à la baie de Hanalei, située au nord de l’île. Du commissariat de la ville de Lihué, il lui fallut un peu plus d’une heure. On aurait dit que la totalité des arbres de l’île avaient été estropiés par la gigantesque tempête qui s’était abattue sur cette zone quelques années plus tôt. Sachi remarqua les vestiges d’un certain nombre de maisonnettes en bois dont les toitures avaient été arrachées. La forme même des montagnes avait été modifiée ici ou là. Décidément, la nature pouvait être rude dans ces régions.

Elle traversa la petite ville de Hanalei, à moitié endormie, et continua jusqu’au bord de mer, là où son fils avait été attaqué par le requin. Elle fit halte dans un parking situé tout près de la plage, puis s’assit sur le sable et observa les quelques surfeurs, quatre ou cinq, qui chevauchaient les vagues. Ils voguaient très loin au large, accrochés à leur planche, jusqu’à ce que s’amorce une haute lame. Ils prenaient alors leur élan, grimpaient sur leur monture et se laissaient porter en direction du rivage. Puis quand la vague diminuait en puissance, ils finissaient par perdre l’équilibre et tombaient à l’eau. Ils récupéraient leur planche, pagayaient de nouveau et retournaient vers le large, entraînés par l’élan tourbillonnant de la houle. Et le manège reprenait. Pour Sachi, tout cela était incompréhensible. Ces jeunes gens n’avaient-ils pas peur des requins ? Ou bien ignoraient-ils que son fils avait été victime d’un de ces squales, quelques jours plus tôt, exactement au même endroit ?

Sachi demeura longtemps sur la plage, plus d’une heure sans doute, regardant la scène d’un œil vide. Son esprit ne parvenait pas à se fixer sur tel ou tel élément en particulier. Le passé lesté de tout son poids s’était trop simplement évaporé et le futur s’étendait quelque part, là-bas, très loin, dans un demi-jour voilé. Aucun des temps – passé, futur – n’était plus en connexion avec elle maintenant. Elle restait assise immobile dans un présent perpétuel dénué de toute évolution, ses yeux suivant de façon mécanique le manège répétitif des vagues et des surfeurs. À un certain moment pourtant, une pensée s’imposa à elle : ce dont j’ai le plus besoin à présent, c’est de temps.

Ensuite Sachi se rendit à l’hôtel où avait séjourné son fils. C’était un petit établissement malpropre, avec un jardin pas entretenu. Deux jeunes hommes, des Blancs, cheveux longs, torse nu, étaient assis sur des chaises en toile. Ils buvaient de la bière. Plusieurs bouteilles vides de Rolling Rock avaient roulé sur l’herbe à leurs pieds. L’un des deux était blond, l’autre avait les cheveux noirs. Sinon, ils avaient le même genre de visage et de stature, et tous deux portaient les mêmes tatouages éclatants sur les bras. Un parfum de cannabis flottait dans l’air, mêlé à des effluves de crottes de chien. Les deux hommes la regardèrent s’approcher d’un air soupçonneux.

« Mon fils a séjourné ici, expliqua Sachi. Il a été tué par un requin il y a trois jours. »

Les hommes échangèrent un regard.

« Vous voulez parler de Tekashi ?

— Oui, répondit Sachi. Tekashi.

— Il était cool, comme type, dit le blond. Ça fait pitié.

— Ce matin-là, il y avait, eh ben, des tas et des tas de tortues dans la baie. Et alors, les requins ont rappliqué. Mais bon, vous savez, avec eux, d’habitude, on est plutôt copains. Je sais pas pourquoi,… il doit y avoir toutes sortes de requins », expliqua l’homme aux cheveux noirs, d’une voix atone.

Sachi déclara qu’elle était venue régler la note d’hôtel de son fils. Elle supposait qu’il y avait des arriérés à payer.

Le blond fit la grimace en agitant sa bouteille de bière en l’air.

« Non, non, madame. Vous n’y êtes pas. Ici, il y a que des surfeurs qui logent dans cet hôtel, et ils sont pas riches. Alors, il faut payer à l’avance. Du coup, y a pas d’arriérés.

— Dites, hé, madame, fit celui aux cheveux noirs. La planche de Tekashi, vous en voulez pas ? Ce salaud de requin l’a bousillée, ouais, quasiment déchiquetée. C’est une vieille Dick Brewer. Les flics l’ont pas prise. Elle doit être, euh, par là, dans le coin. »

Sachi secoua la tête. Elle ne désirait pas voir la planche.

« Ouais, ça fait vraiment pitié », répéta le blond. Il ne trouvait apparemment que ça à dire.

« Ouais, il était cool, redit celui aux cheveux noirs. C’est clair. Il était nickel. En plus, un super surfeur. Quand j’y repense, il était avec nous la nuit d’avant, et on a bu de la tequila. Ouais. »

Sachi se décida finalement à séjourner une semaine dans la ville de Hanalei. Elle loua le cottage le plus correct qu’elle put trouver et se cuisina des plats tout simples. Avant son retour au Japon, il fallait bien qu’elle se retrouve. Elle acheta une chaise en plastique, des lunettes de soleil, un chapeau et de la crème solaire, et chaque jour, elle vint s’asseoir sur la plage, observant les surfeurs. Il y avait une courte averse quotidienne – violente, comme si quelqu’un déversait du haut du ciel le contenu d’une gigantesque cuve. Sur le littoral Nord de Kauai, la météo d’automne était changeante. Quand la pluie débutait, Sachi allait se réfugier dans la voiture et regardait pleuvoir. Elle ressortait à la fin de l’averse, retournait s’asseoir sur la plage et contemplait l’océan.

Sachi se mit à séjourner à Hanalei chaque année à la même saison. Elle arrivait quelques jours avant l’anniversaire de la mort de son fils et restait sur place trois semaines, observant les surfeurs depuis sa chaise en plastique sur la plage. C’était tout ce qu’elle faisait, chaque jour sans exception. Et cela dura ainsi dix ans. Elle logeait dans le même cottage et se rendait dans le même restaurant, où elle dînait seule en lisant. Ses séjours se répétèrent avec une telle régularité qu’elle finit par rencontrer des gens avec qui elle discutait de questions personnelles. De nombreux habitants de l’île la connaissaient de vue. Elle était devenue « la maman japonaise dont le fils avait été tué par un requin pas loin d’ici ».

Un jour, alors qu’elle revenait de l’aéroport de Lihué, où elle était allée échanger une voiture de location qui ne lui convenait pas, Sachi tomba sur deux jeunes Japonais qui faisaient du stop dans la ville de Kapaa. Plantés devant le Family-Restaurant Ono, leurs gros sacs de sport à l’épaule, ils levaient le pouce, faisant face aux voitures, l’air un peu incertain. L’un était grand et fluet, l’autre trapu et empâté. Tous deux avaient des cheveux teints en brun-roux qui leur arrivaient aux épaules, ils portaient des tee-shirts fatigués, des shorts immenses et des sandales. Sachi les dépassa. Se ravisant, elle fit marche arrière.

Elle ouvrit la vitre et leur demanda en japonais :

« Vous allez où ?

— Oh, vous parlez japonais ! dit le grand maigre.

— Eh oui, il se trouve que je suis japonaise, répondit Sachi. Vous allez où ?

— À un endroit qui s’appelle Hanalei, fit le grand.

— Montez, dit Sachi. Justement, c’est là que je vais.

— Super ! » dit le trapu.

Ils entassèrent leurs bagages dans le coffre et s’apprêtèrent à s’installer à l’arrière de la Neon.

« Attendez un peu, je suis pas un taxi, quand même. Alors, un de vous deux s’assoit devant. Et puis ce sera un peu plus poli, non ? »

Ils décidèrent que le grand monterait à l’avant. Il s’installa timidement à côté de Sachi, repliant ses longues jambes dans l’espace réduit.

« C’est quoi, comme voiture ? demanda-t-il.

— Une Dodge Neon. Chrysler, répondit Sachi.

— Ah bon, en Amérique aussi il y a des voitures si petites ? Dans la Corolla de ma sœur, il y a plus de place que dans celle-là.

— Eh oui, tout le monde en Amérique ne roule pas dans une grosse Cadillac !

— Ouais, mais celle-là, elle est franchement riquiqui.

— Tu peux descendre si elle ne te plaît pas, rétorqua Sachi.

— Noon, j’ai pas voulu dire ça…, répondit-il. Je suis juste étonné, c’est tout. Je croyais que les voitures américaines, c’était toujours des grosses bagnoles.

— Et qu’est-ce que vous allez faire à Hanalei ? demanda Sachi au bout d’un moment.

— Ben, du surf, bien sûr.

— Et où sont vos planches ?

— On en trouvera sur place, répondit le trapu.

— C’est trop galère de les trimballer depuis le Japon. Et puis on a entendu dire qu’on en trouvait d’occasion, des pas chères, ajouta le grand.

— Et vous, madame ? Vous êtes en vacances, vous aussi ?

— Oui.

— Seule ?

— Seule, répondit Sachi d’un ton léger.

— J’imagine que vous êtes pas une de ces légendes du surf ?

— Allons, ne soyez pas ridicules ! rétorqua Sachi, agacée. Et pour vous loger là-bas, vous y avez pensé ?

— Ben non. On s’est dit qu’on verrait bien, dit le grand.

— Ouais. Et puis, on pourra toujours dormir sur la plage s’il le faut, continua le trapu. Parce qu’on est pas trop riches. »

Sachi secoua la tête.

« La nuit, voyez-vous, en cette saison, il fait vraiment froid dans cette partie nord de l’île. Assez froid pour qu’on supporte un pull à l’intérieur. Si vous dormez dehors, vous tomberez malades.

— Ah ? C’est pas toujours l’été à Hawaï ? demanda le grand.

— Hawaï est situé dans l’hémisphère Nord, figurez-vous. Donc, il y a quatre saisons. Les étés sont chauds, et les hivers peuvent être froids.

— Alors vaut mieux avoir un toit sur la tête, dit le trapu.

— Dites, madame, vous pourriez peut-être nous aider à trouver un endroit ? dit le grand. On parle pas très bien anglais, enfin, même, pas du tout, en fait.

— Ouais, c’est clair, ajouta le trapu. On croyait qu’on pouvait parler japonais partout à Hawaï, mais ça a pas l’air de marcher.

— Bien sûr que non, soupira Sachi d’un ton irrité. Le seul endroit où vous rencontrez des Japonais, c’est sur l’île d’Oahu, et encore, seulement dans une partie de Waikiki. Là où se trouvent tous les touristes japonais qui veulent acheter des sacs Vuitton et du Chanel N° 5. Du coup, les gens du coin emploient des vendeurs qui parlent japonais. Même chose au Hyatt et au Sheraton. Mais en dehors de ces hôtels, on ne parle qu’anglais. Vous savez, on est en Amérique, ici. Et vous êtes venus jusqu’à Kauai en ignorant tout ça ?

— Je sais pas trop. Ma mère disait que tout le monde parlait japonais à Hawaï. »

Sachi fit la grimace.

« De toute façon, faut qu’on se dégote l’hôtel le moins cher, dit le trapu. Comme je vous l’ai dit, on a pas de thunes.

— Quand on vient pour la première fois, il ne faut pas descendre dans les hôtels les moins chers à Hanalei, expliqua Sachi. Ça peut être dangereux.

— Pourquoi ? interrogea le grand.

— Surtout à cause de la drogue, répondit Sachi. Et puis, chez les surfeurs, il y a des voyous. Le cannabis, bon, ça va encore, mais faites attention avec l’« ice ».

— L’« ice » ? C’est quoi ?

— Jamais entendu parler, fit le grand.

— Vous deux, vous savez pas grand-chose, hein ? Vous ferez de bons pigeons pour ces types. L’« ice », c’est une drogue dure, et il y en a partout à Hawaï. Je ne connais pas exactement le détail, mais ça se présente sous forme de cristaux blancs. C’est pas cher et facile à utiliser. Vous vous sentez très bien dès que vous en avez pris, mais une fois que vous êtes accro, ça peut vous mener à la mort.

— Waouh ! dit le grand. Ça fout les jetons.

— Et pour le cannabis, c’est OK ? A votre avis ? demanda le trapu.

— Je ne sais pas si c’est OK, mais en tout cas, ça ne vous tuera pas. Pas comme le tabac. Le cannabis, ça ne peut pas vous faire mourir. Juste vous rendre un peu plus fêlés. À mon avis, vous deux, ça ne vous changera pas beaucoup.

— Ben dites donc, vous vous gênez pas, vous, remarqua le trapu.

— Dites, demanda le grand, vous êtes une boomer, je me trompe ?

— Une boomer, qu’est-ce que c’est ?

— La génération du baby-boom, quoi.

— Il n’y a pas de génération qui tienne ! Moi, je suis née, et je suis moi, c’est tout. J’ai horreur de ce genre de catégorie aussi simpliste.

— Ah, c’est bien ça. Vous êtes une vraie boomer, répliqua le trapu. Tout de suite, vous prenez la mouche. Je croirais entendre ma mère.

— Oh, ça va comme ça ! Et me mettez pas dans le même sac que votre maman, s’il vous plaît. Bon, enfin, je vous aurai prévenus, ce serait mieux pour vous que vous logiez dans un hôtel décent à Hanalei. Parce que les meurtres, ça n’est pas si rare.

— C’est pas franchement le paradis, dit le trapu.

— Non, approuva Sachi. L’époque d’Elvis, c’est fini depuis longtemps.

— Je suis pas très au courant, mais Elvis Costello, il est déjà super vieux, hein ? » dit le grand.

Après cette réplique, Sachi continua à conduire en silence un bon moment.

Sachi parla au directeur de son cottage, qui trouva une chambre aux garçons. Grâce à elle, il leur consentit une réduction pour la location d’une semaine. C’était encore trop pour eux.

« C’est pas possible, dit le grand. On a pas assez de sous.

— Ouais, renchérit le trapu. En fait, on a presque rien.

— Mais enfin, demanda Sachi, vous avez bien prévu quelque chose en cas d’urgence ? »

Le grand se gratta le lobe de l’oreille et déclara :

« Ben oui, j’ai la carte Diners Club de mon père. Mais il m’a bien prévenu. Je dois m’en servir seulement si la situation est très très grave. Parce qu’il a la trouille que si je commence à l’utiliser, après, je m’arrête plus. Et si je m’en sers alors que c’est pas vraiment grave, je vais me faire passer un savon à mon retour au Japon.

— Petit imbécile, dit Sachi. Il s’agit d’une situation d’urgence. Si tu tiens à rester en vie, donne ta carte tout de suite. Tu as envie que la police te jette en prison ? Et tu veux qu’un Hawaïen baraqué style sumo… tu vois ? te fasse des mamours toute la nuit ? Sauf si ça te plaît, et là, c’est une autre histoire, mais sinon, tu vas déguster. »

Le grand sortit prestement la carte de son portefeuille et la tendit au directeur. Sachi lui demanda le nom du magasin où ils pourraient acheter des planches d’occasion. Le directeur lui fournit le renseignement et ajouta : « Quand ils s’en iront, le magasin les leur rachètera à un prix correct. »

Les garçons déposèrent leurs bagages dans leur chambre et se dirigèrent en hâte vers le magasin.

Le lendemain matin, Sachi était assise sur le sable comme les autres jours. Elle contemplait l’océan quand les deux jeunes Japonais firent leur apparition. Ils s’élancèrent pour surfer. Leur technique était bonne et leur manque d’assurance de la veille avait disparu. Ils attaquaient une vague puissante, la montaient adroitement puis guidaient leur planche vers le rivage avec grâce et élégance. Ils passèrent ainsi des heures à surfer sans s’octroyer la moindre pause. Ils avaient l’air complètement vivants lorsqu’ils chevauchaient les vagues ; leurs yeux étincelaient, ils étaient sûrs d’eux. Plus aucune trace de gaucherie. Sans doute passaient-ils leur temps dans l’eau, de l’aube à la nuit tombante, sans jamais s’occuper de leurs études.

Exactement comme l’avait fait son fils mort.

Sachi avait commencé à apprendre à jouer du piano quand elle était lycéenne. Un début très tardif pour une pianiste. Jamais auparavant elle n’avait touché à cet instrument. Elle s’était mise à pianoter toute seule, après les cours de musique, au lycée, et finalement, elle avait réussi à devenir une bonne interprète. Elle avait un sens musical hors du commun et une excellente oreille. Il lui suffisait d’entendre n’importe quelle mélodie une fois pour être capable de la transposer sur son clavier. Elle savait d’instinct comment trouver les bons accords. Sans que personne le lui ait enseigné, ses doigts acquirent la fluidité nécessaire. Elle possédait incontestablement un don inné.

Le jeune professeur de musique l’entendit un jour, il aima ce qu’elle faisait et l’aida à corriger quelques erreurs de base.

« Bien sûr, lui expliqua-t-il, vous pouvez continuer à jouer comme vous le faites actuellement, mais si vous voulez obtenir plus de rapidité, regardez plutôt ! » Et il lui fit une démonstration. Sachi comprit immédiatement. Cet enseignant était fan de jazz. Après les cours, il la fit pénétrer dans les mystères du jazz : comment composer des accords, comment les faire évoluer, comment utiliser la pédale, comment improviser. Elle assimila très vite ses leçons. Il lui prêta ses disques : Red Garland, Bill Evans, Wynton Kelly. Elle les écoutait sans cesse jusqu’à être capable de les jouer à son tour avec fluidité. Une fois qu’elle avait compris, imiter ces musiciens devenait très simple. Elle était en mesure de reproduire les sons et les rythmes sans avoir à les retranscrire, ses doigts s’adaptant d’eux-mêmes.

« Vous avez un vrai talent ! lui dit le professeur, impressionné. Si vous travaillez, vous pourrez devenir pianiste professionnelle un jour ou l’autre. »

Mais Sachi ne le croyait pas. Certes, elle pouvait fournir de bonnes imitations, mais pas produire de la musique originale. Quand on lui demandait de jouer ce qu’elle voulait, elle restait indécise. Elle commençait à se lancer dans une improvisation mais finissait en fait par reproduire le solo d’un autre musicien. Un autre de ses blocages l’empêchait de lire correctement les partitions. Quand elle avait une feuille chargée d’annotations en face d’elle, elle avait du mal à s’en sortir. Il lui était infiniment plus aisé de jouer au clavier ce qu’elle avait entendu. Décidément, non, songeait-elle, je ne pourrai jamais devenir une pro.

C’est pourquoi, au sortir du lycée, elle résolut d’étudier la cuisine. Non pas que l’art culinaire l’intéressait particulièrement, mais son père possédait un restaurant, et elle n’avait pas de goût spécial pour une matière ou une autre. Alors elle se dit que, après tout, elle suivrait le chemin paternel. Elle alla à Chicago étudier dans une école de cuisine professionnelle. Chicago n’est pas une ville spécialement réputée en ce qui concerne la cuisine raffinée ; simplement, elle avait de la famille là-bas qui acceptait de l’aider.

Une camarade de cette école l’introduisit dans un petit piano-bar du centre-ville où elle se produisit bientôt. Au début, il ne s’agissait pour elle que d’un job à temps partiel qui lui permettait de gagner un peu d’argent. Elle était contente de ces rentrées supplémentaires, car les sommes que lui envoyaient ses parents étaient minimes. Le propriétaire du bar aimait sa manière d’interpréter tous les airs qu’on lui réclamait. Dès qu’on lui fredonnait une chanson, elle ne l’oubliait plus, et elle était capable de jouer sur-le-champ une mélodie qu’elle n’avait jamais entendue auparavant. Sans être vraiment belle, elle était séduisante, et sa présence attira de plus en plus de clients dans le petit bar. Les pourboires augmentèrent peu à peu. Elle finit par laisser tomber son école de cuisine. S’installer face au piano était bien plus facile et infiniment plus amusant que de cuisiner du porc sanguinolent, de râper du fromage dur comme de la pierre ou de récurer une lourde poêle à frire.

Aussi, lorsque son fils abandonna pour ainsi dire le lycée pour s’adonner à sa passion, le surf, Sachi se résigna. J’ai fait le même genre de choses quand j’étais jeune. Je ne peux pas le lui reprocher. Ce doit être dans le sang.

Elle joua du piano dans ce petit bar durant un an et demi. Son anglais s’améliora, elle mit de côté une somme d’argent conséquente et elle eut un petit ami – un élégant Afro-Américain, un acteur prometteur. (Plus tard, Sachi le vit dans un petit rôle dans Die Hard 2.) Un jour, cependant, débarqua dans le piano-bar un officier des services de l’immigration, badge sur la poitrine. De toute évidence, elle était devenue trop célèbre. L’officier lui demanda son passeport et l’arrêta au motif de travail illégal. Quelques jours plus tard, elle se retrouva dans un gros Jumbo Jet en partance pour Narita – avec un billet qu’elle dut payer elle-même sur ses économies, bien entendu. Ainsi se termina sa vie en Amérique.

De retour à Tokyo, Sachi réfléchit aux possibilités qui lui restaient pour sa vie à venir. Le piano constituait la seule voie qu’elle envisageait afin de subvenir à ses besoins. Bien sûr, comme elle lisait mal les partitions, son choix était limité, mais dans un certain nombre de lieux, son talent pour jouer à l’oreille serait très apprécié : les salons des hôtels, les night-clubs et les piano-bars. Elle savait s’adapter à tous les styles requis, selon l’ambiance, le genre de la clientèle ou les demandes particulières. Même si elle n’était en somme qu’un « caméléon musical », elle ne serait jamais en manque de travail.

Elle se maria à vingt-quatre ans, et deux ans plus tard elle donna naissance à un fils. Son époux était un guitariste de jazz, d’un an plus jeune, aux revenus pour ainsi dire nuls. Il était dépendant de diverses drogues et coureur effréné. Absent la plupart du temps, il se montrait souvent violent quand il rentrait à la maison. Dans la famille de Sachi, tout le monde s’était opposé à ce mariage et par la suite, tout le monde la pressa de divorcer. Malgré tous ses défauts, le mari de Sachi avait un talent original et on le considérait comme une étoile montante dans le monde du jazz. C’était sans doute ce qui avait attiré Sachi au début. Mais leur mariage ne dura que cinq années. Il succomba à une attaque cardiaque une nuit, alors qu’il se trouvait en compagnie d’une autre femme, et mourut tandis qu’on le transportait complètement nu à l’hôpital. Sans doute une overdose.

Peu après le décès de son époux, Sachi ouvrit son propre piano-bar dans le quartier de Roppongi. Elle avait des économies et elle avait touché une assurance-vie qu’elle avait secrètement souscrite sur la personne de son époux. Elle se débrouilla également pour obtenir un prêt bancaire. Un client directeur de banque, et fidèle du premier bar où se produisait Sachi, l’aida à contracter son emprunt. Elle installa un piano à queue d’occasion et fit construire un comptoir qui épousait les formes de l’instrument. Pour faire tourner l’établissement, elle engagea un barman expérimenté qu’elle réussit à débaucher d’un autre club en lui offrant un salaire élevé. Elle s’asseyait tous les soirs à son piano, interprétant à la demande des clients, les accompagnant quand ils chantaient. Un aquarium trônait sur le piano pour les pourboires. Des musiciens qui se produisaient dans des clubs de jazz voisins vinrent de plus en plus fréquemment jouer un ou deux morceaux. Bientôt le bar eut ses clients réguliers, et Sachi s’en sortit bien mieux qu’elle ne l’aurait espéré. Elle fut en mesure de rembourser son prêt. Parfaitement dégoûtée de la vie conjugale telle qu’elle l’avait connue, elle ne songea pas à se remarier, mais elle eut des amants ici ou là. En général, il s’agissait d’hommes mariés, ce qui lui convenait plutôt bien. Le temps passa, son fils grandit, devint un surfeur chevronné et lui annonça qu’il partait à Hanalei, sur l’île de Kauai. L’idée ne la séduisait pas mais elle était lasse de discuter avec lui. Elle lui paya son voyage avec réticence. Les longues disputes, ce n’était pas son fort. Et voilà comment, alors qu’il était en attente d’une haute lame, son fils fut attaqué par un requin qui s’était aventuré dans la baie à la poursuite des tortues, et voilà comment prit fin sa courte vie de dix-neuf années.

Sachi travailla plus dur que jamais après la mort de son fils. Elle jouait, jouait, jouait toujours, tout au long de l’année, pratiquement sans la moindre pause. Quand l’automne approchait de sa fin, elle prenait trois semaines de congé, achetait un billet en classe économique chez United Airlines et se rendait sur l’île de Kauai. Un pianiste la remplaçait au bar durant son absence.

Sachi joua quelquefois à Hanalei. L’un des restaurants avait un demi-queue sur lequel officiait durant le week-end une grande asperge de musicien, la cinquantaine bien tassée. En général, il interprétait des chansonnettes inoffensives du genre « Bali Hai » ou « Blue Hawaï ». Il n’était pas spécialement bon pianiste, néanmoins sa personnalité chaleureuse ressortait dans sa façon de jouer. Sachi se lia d’amitié avec lui et le remplaça de temps en temps. Elle jouait uniquement pour le plaisir. Bien entendu le restaurant ne la rétribuait pas. Simplement, le propriétaire lui offrait un plat de pâtes et du vin. Cela faisait du bien à Sachi de sentir ses mains sur un clavier. Elle se sentait moins enfermée en elle-même. Ce n’était pas une question de talent. Cette activité ne remplissait pas non plus une fonction précise. Mais Sachi imaginait que son fils avait dû ressentir un peu le même genre d’impression quand il chevauchait les vagues.

Pour le dire cependant en toute honnêteté, Sachi n’avait jamais vraiment apprécié son fils. Bien sûr, elle l’aimait – il était ce qu’elle avait de plus important au monde – mais en tant qu’être humain, elle avait eu du mal à l’apprécier – et il lui fallut très longtemps pour être en mesure de l’admettre. Sans doute n’aurait-elle jamais eu affaire à lui s’ils n’avaient pas été du même sang. Il était égocentrique, incapable de se concentrer, ne parvenant jamais à achever ce qu’il entreprenait. Avec lui, elle ne pouvait jamais parler sérieusement de rien. Immédiatement, il invoquait un prétexte pour éviter la discussion. Il n’avait jamais étudié correctement et ses notes avaient toujours été mauvaises. La seule activité pour laquelle il avait consenti des efforts était le surf, et il était impossible de savoir combien de temps sa passion aurait duré. Plutôt mignon, il n’avait jamais manqué de petites amies ; dès qu’il s’était suffisamment amusé avec une fille, il l’abandonnait comme un jouet dont il se serait lassé. Peut-être est-ce moi qui l’ai trop gâté, se disait Sachi. Peut-être lui ai-je donné trop d’argent. J’aurais dû peut-être me montrer plus sévère. Mais elle n’avait pas d’idée précise sur la façon dont elle aurait dû être plus sévère. Le travail l’avait trop absorbée, et elle ne savait rien sur les garçons – leur esprit, leur corps.

Sachi jouait au piano dans le restaurant, un soir, quand les deux jeunes surfeurs entrèrent pour dîner. Cela faisait six jours qu’ils étaient à Hanalei. Ils avaient énormément bronzé et semblaient avoir bien meilleur moral.

« Oh, vous jouez du piano ! s’écria le petit trapu.

— Et en plus, drôlement bien ! Une vraie pro ! renchérit le grand.

— C’est juste pour le plaisir, dit-elle.

— Vous connaissez des chansons des B’z ?

— Ah non, répondit Sachi, la pop japonaise, c’est pas mon truc ! Mais dites-moi, attendez un peu. Je croyais que vous étiez fauchés. Comment pouvez-vous vous offrir ce genre de restaurant ?

— Ben, avec la carte Diners de mon père, pas de problème, proclama le grand.

— Ce n’était pas une carte spéciale urgences ?

— Oh, ça va, pas de souci. Mon vieux est cool. Du moment que j’ai commencé à m’en servir, il finira bien par s’y habituer.

— Ben voyons, répondit Sachi. Alors maintenant, vous ne vous en faites plus !

— On se disait qu’on devrait vous payer un repas, dit le trapu. Pour vous remercier. Vous nous avez aidés un max. Et on s’en va après-demain matin.

— Juste, ajouta le grand. Pourquoi pas tout de suite ? On peut même commander du vin. C’est nous qui vous invitons !

— J’ai déjà dîné, déclara Sachi, en levant son verre de vin rouge. Et c’est la maison qui me l’a offert. Mais j’accepte vos remerciements. »

A ce moment, un homme grand et gros, un Blanc, s’approcha de leur table et se planta tout près de Sachi, un verre de whisky à la main. Il devait avoir la quarantaine. Les cheveux coupés très courts. Les bras à peu près gros comme des poteaux téléphoniques. Sur l’un des deux était tatoué un grand dragon avec, au-dessus, les lettres « USMC » (United States Marine Corps). Les couleurs étaient déjà passées ; le tatouage avait dû être fait bien des années plus tôt.

« Hey, ma belle, ça me plaît ce que vous faites ! » dit-il.

Sachi lui lança un coup d’œil et répondit :

« Merci.

— Vous êtes japonaise ?

— Oui.

— J’ai été au Japon avant. Il y a longtemps. Deux ans à Iwakuni.

— Ah ? Moi, j’ai été à Chicago avant. Deux ans. Il y a longtemps. Voilà, on est quittes. »

L’homme réfléchit à cette réponse pendant un moment. Puis il parut décider qu’il s’agissait d’une plaisanterie. Il sourit.

« Jouez quelque chose pour moi. Quelque chose de sympa. Vous connaissez « Beyond the Sea » de Bobby Darin ? J’voudrais bien l’chanter.

— Je ne travaille pas ici, comprenez-vous ? répondit-elle. Et là, maintenant, je suis en train de bavarder avec ces deux garçons. Vous voyez cet homme maigre avec pas beaucoup de cheveux, celui qui est assis au piano ? Eh bien, c’est lui le pianiste. Vous pourriez peut-être lui adresser votre demande. Et n’oubliez pas de lui laisser un pourboire. »

L’homme secoua la tête.

« Cet idiot ne joue que des trucs de lavette. Moi, je veux que vous jouiez, vous. Il y a dix dollars à la clé.

— Je ne le ferais pas même pour cinq cents.

— Ah bon, vous le prenez comme ça, hein ?

— Oui, comme ça, répondit Sachi.

— Dites-moi. Pourquoi c’est pas les Japs qui se battent pour protéger leur propre pays ? Hein ? Pourquoi c’est nous qui devons nous bouger jusqu’à Iwakuni pour que vos gars ils se la coulent douce, hein ?

— Et à cause de ça, je devrais la fermer et jouer ?

— Affirmatif », dit l’homme.

Il lança un regard vers les deux garçons.

« Et vise-les-moi, ceux-là. Encore des Japs. Avec leurs gueules de surfeurs à la noix. Tout ce qu’ils savent faire, c’est venir à Hawaï. Et pour quoi ? Nous, en Irak…

— Laissez-moi vous poser une question, l’interrompit Sachi. Quelque chose que je me demande depuis que je vous ai vu.

— Ouais. Allez-y. »

Renversant la tête, Sachi regarda l’homme droit dans les yeux.

« Je me suis demandé ça depuis le début, reprit-elle. Comment quelqu’un peut-il devenir ce que vous êtes ? Vous êtes né comme ça ? Ou il vous est arrivé quelque chose d’abominable ? Vous-même, qu’est-ce que vous en pensez ? »

L’homme réfléchit un instant puis reposa violemment son verre de whisky sur la table.

« Dites donc, lady. »

Le propriétaire du restaurant, attiré par les éclats de voix de l’homme, accourut. Bien que petit de taille, il saisit le bras épais de l’ex-marine et l’entraîna plus loin. Ils semblaient être amis et l’ancien soldat n’offrit aucune résistance si ce n’est un ou deux jurons.

Le propriétaire revint bientôt et s’excusa auprès de Sachi.

« Il n’est pas méchant d’habitude, mais l’alcool lui est monté à la tête. Ne vous inquiétez pas, j’ai fait ce qu’il fallait. Et puis, laissez-moi vous offrir quelque chose. Oubliez ce qui s’est passé.

— Ça va, répondit Sachi. J’ai l’habitude de ce genre de type. »

Le trapu s’adressa alors à Sachi.

« Qu’est-ce qu’il a raconté ?

— C’est vrai, ajouta le grand, j’ai rien compris. À part « Jap ».

— C’est aussi bien, fit Sachi. Aucune importance. Alors, vous avez passé du bon temps à Hanalei ? Vous avez fait le plein de surf, je suppose ?

— Géééénial, dit le trapu.

— Le top, ajouta le grand. Ça m’a changé la vie. Je rigole pas.

— Formidable, dit Sachi. Profitez de la vie autant que vous pouvez, tant que vous en êtes encore capables. Après, vous devrez payer l’addition.

— Pas de souci, dit le grand. J’ai ma carte.

— C’est ça, ajouta Sachi en hochant la tête. Facile.

— Je voulais vous demander quelque chose, lui dit alors le trapu en se tournant vers elle.

— À quel sujet ?

— Je me demandais si vous aviez déjà vu le surfeur japonais à une jambe ?

— Le surfeur japonais à une jambe ? »

Sachi le regarda fixement, les yeux étrécis.

« Non, jamais.

— Nous, on l’a vu deux fois. Il était sur la plage, et il nous regardait. Il avait une planche Dick Brewer rouge et sa jambe était coupée à partir de là. »

Avec le doigt, le trapu dessina une ligne à dix centimètres au-dessus du genou.

« Comme si elle avait été tranchée net. Il a disparu quand on est sortis de l’eau. Pffff, tout simplement disparu. On aurait voulu parler avec lui, alors on s’est donné du mal, on l’a cherché, mais non, il était nulle part. Je crois qu’il doit avoir à peu près notre âge.

— C’était quelle jambe ? demanda Sachi. La droite ou la gauche ? »

Le trapu réfléchit un instant.

« Je suis pratiquement sûr que c’était la droite. Hein, et toi ?

— Ouais, sûr. La droite », dit le grand.

Sachi prit une gorgée de vin car elle avait la bouche sèche. Elle entendait distinctement les battements de son cœur.

« Vous êtes certains qu’il est japonais ? Ce n’est pas un Américain d’origine japonaise ?

— Non, répondit le grand. On voit la différence tout de suite. Sûr, ce gars est un surfeur qui vient du Japon. Comme nous. »

Sachi se mordit fortement les lèvres. Puis, d’une voix sèche, elle dit :

« C’est étrange tout de même. Hanalei est une si petite ville. On ne pourrait pas rater quelqu’un comme ça même en le voulant : un surfeur japonais à une jambe.

— Exact, fit le trapu. Je sais que c’est étrange. Un type comme ça, on le repère vite ! Mais il était sur la plage, j’en suis sûr et certain. Tous les deux, on l’a bien vu. » Le grand jeta un regard vers Sachi. « Vous êtes toujours assise sur la plage, pas vrai ? Au même endroit. Eh bien, lui, il était là, debout sur une jambe, un peu plus loin que là où vous vous installez. Et il regardait droit vers nous. Comme s’il s’appuyait contre le tronc d’un arbre. Il était sous ces espèces d’arbres de fer, de l’autre côté des tables de pique-nique. » Sachi avala une gorgée de vin en silence. « Je me demande bien comment il peut tenir sur sa planche sur une jambe, poursuivit le trapu. C’est déjà assez difficile avec deux. »

Après ça, chaque jour, du matin très tôt jusqu’à la nuit tombante, Sachi arpenta la vaste plage de Hanalei de long en large. Jamais elle ne découvrit trace du surfeur unijambiste. Elle interrogea les jeunes gens du coin.

« Avez-vous vu un surfeur japonais à une jambe ? » Tous la regardaient d’un air étrange et secouaient la tête. Un surfeur japonais à une jambe ? Jamais vu. On s’en souviendrait sinon. On l’aurait remarqué évidemment. Mais enfin, qui pourrait faire du surf sur une seule jambe ?

La nuit précédant son retour au Japon, Sachi fit ses bagages et se coucha. Les cris rauques des geckos se mêlaient aux bruits des vagues. Bientôt elle prit conscience que son oreiller était humide : elle pleurait, et c’était la première fois.

Pourquoi est-ce que je ne peux pas le voir ? se demandait-elle. Pourquoi est-il apparu à ces deux surfeurs, qui ne sont rien pour lui, et pas à moi ? C’est tellement injuste ! Elle se remémora l’image de son corps à la morgue. Si seulement c’était possible, elle le secouerait par l’épaule jusqu’à ce qu’il se réveille et elle crierait : « Dis-moi pourquoi ! Comment peux-tu faire une chose pareille ? »

Sachi enfouit un long moment son visage dans l’oreiller trempé, étouffant ses sanglots. Est-ce que simplement je ne suis pas habilitée à le voir ? s’interrogea-t-elle. Elle n’avait pas la réponse. Tout ce qu’elle savait d’une manière certaine, c’était qu’elle devait accepter cette île dans sa totalité. Comme le lui avait indiqué ce policier attentionné, cet Américain d’origine japonaise, elle devait accepter les choses telles qu’elles étaient dans cette île. Telles qu’elles étaient. Justes ou injustes, habilitée ou pas, peu importait.

Quand Sachi s’éveilla le matin suivant, elle était une femme d’âge moyen, en bonne santé. Elle mit sa valise sur la banquette arrière de sa Dodge et quitta la baie de Hanalei.

Elle était revenue au Japon depuis bien huit mois quand elle tomba sur le garçon trapu à Tokyo. Elle s’était réfugiée dans un Starbucks, à proximité du métro de Roppongi, pour s’abriter de la pluie, et elle buvait une tasse de café. Il était assis à une table voisine, très correctement habillé, avec une chemise Ralph Lauren bien repassée et des chinos neufs, et en compagnie d’une jeune fille avenante, toute petite.

« Oh, quel hasard ! s’écria-t-il en s’approchant de sa table avec un grand sourire joyeux.

— Comment allez-vous ? demanda-t-elle. Oh ! Et que vos cheveux sont courts !

— Je suis sur le point d’avoir mon diplôme universitaire, dit-il.

— Je n’y crois pas ! Vous ?

— Eh oui. J’ai fini par y arriver, répondit-il, en se glissant sur la chaise en face d’elle.

— Vous avez abandonné le surf ?

— Non, j’en fais encore de temps en temps le week-end, mais plus pour longtemps. Maintenant, c’est la saison où l’on embauche.

— Et votre copain l’asperge ?

— Oh, pour lui, ça baigne. Pas besoin d’aller à la chasse au boulot. Son père est propriétaire d’une grande pâtisserie de style occidental à Akasaka, et il lui a dit qu’il lui offrait une BMW s’il acceptait d’y travailler. Il a du bol ! »

Sachi regarda à l’extérieur. La brusque averse d’été avait rendu les rues noires et luisantes. La circulation était bouchée et un taxi irrité faisait retentir son klaxon.

« C’est votre petite amie ? demanda Sachi.

— Ben, j’espère. J’y travaille, répondit-il en se grattant la tête.

— Elle est mignonne. Trop mignonne pour vous. Sûrement qu’elle ne vous donnera pas ce que vous souhaitez. »

Il leva les yeux au plafond.

« Waouh ! Je constate que vous dites toujours ce que vous pensez. Vous avez raison, d’ailleurs. Vous n’auriez pas un bon conseil pour moi ? Je veux dire, pour que les choses marchent bien avec elle.

— Il y a seulement trois façons de faire pour que ça se passe bien avec une fille : un, se taire et écouter ce qu’elle a à dire. Deux, la complimenter sur ce qu’elle porte. Et trois, lui offrir de très bonnes choses à manger. Facile, non ? Si vous faites tout ce que je vous ai dit, et que les résultats ne soient pas à la hauteur, alors, mieux vaut abandonner.

— Ça me paraît bien. Simple et pratique. Ça ne vous ennuie pas si je le note sur mon carnet ?

— Non, bien sûr. Mais vous voulez dire que vous ne vous en souviendrez pas sinon ?

— Non. Je suis comme un poulet : je fais trois pas et ma tête est vide. Alors j’écris tout. J’ai entendu dire qu’Einstein avait l’habitude de faire la même chose.

— Ah oui, Einstein.

— Ça m’est égal de tout oublier, poursuivit-il. Le seul problème, c’est ce que j’ai oublié.

— Faites comme vous voulez », répondit Sachi.

Le trapu sortit son carnet et nota soigneusement les conseils de Sachi.

« Vous me donnez toujours des bons conseils. Merci encore.

— J’espère que ça marchera.

— Je vais faire de mon mieux », répliqua-t-il.

Il se leva pour rejoindre sa table. Un petit instant de réflexion après, il lui tendit la main :

« Vous aussi, dit-il. Faites de votre mieux. »

Sachi lui serra la main.

« Je suis contente que les requins ne vous aient pas dévoré dans la baie de Hanalei, dit-elle.

— Hein ? Il y a des requins là-bas ? Vraiment ?

— Oui, dit-elle. Vraiment. »

Sachi est assise devant son piano chaque soir, et ses doigts se déplacent de façon presque automatique sur les quatre-vingt-huit touches d’ivoire du clavier. Elle ne pense à rien d’autre. Les sons du piano lui traversent simplement la conscience – ils passent par une porte, sortent par une autre. Lorsqu’elle ne joue pas, elle pense aux trois semaines où elle séjourne à Hanalei, à la fin de l’automne. Elle pense aux vagues qui approchent, à la brise sous les arbres de fer. Aux nuages apportés par les vents alizés, aux albatros qui voguent dans le ciel, leurs ailes immenses largement déployées. Et elle pense à ce qui l’attend là-bas, sûrement. Elle ne peut penser à rien d’autre.

La baie de Hanalei.

Où le trouverai-je ?

« Le père de mon mari a été écrasé par un tramway il y a trois ans. Il est mort », dit la femme. Là-dessus, elle s’arrêta.

Je ne manifestai aucun sentiment, me contentant de la regarder droit dans les yeux. Puis je hochai la tête à deux reprises. Pendant ce court instant de silence, j’observai la demi-douzaine de crayons dans leur porte-crayon, examinant leur degré de finesse. Semblable à un joueur de golf qui sélectionne avec soin le bon club, je me creusais la tête pour savoir lequel j’utiliserais, et finalement j’en choisis un qui n’était ni trop pointu ni trop arrondi, juste bien taillé.

« C’est une histoire très pénible », reprit la femme.

Je n’exprimai pas d’opinion, approchai de moi un carnet et testai le crayon que j’avais choisi en inscrivant dessus la date et le nom de la femme.

« Il ne reste plus beaucoup de tramways à Tokyo, continua-t-elle. Ils ont été remplacés par des autobus presque partout. Les rares qui subsistent sont presque des vestiges du passé, il me semble. Et c’est l’un d’entre eux qui a tué mon beau-père. »

Elle poussa un soupir silencieux.

« C’était la nuit du 1er octobre, il y a trois ans. Il pleuvait à verse. »

Je marquai sur mon carnet : « Beau-père, il y a trois ans, forte pluie, 1er octobre, nuit. » Je prends plaisir à écrire soigneusement et il me fallut pas mal de temps pour noter ces quelques mots.

« Mon beau-père était complètement ivre à ce moment-là. Sinon, on ne voit pas comment il aurait bien pu s’endormir sur les rails d’un tramway par une nuit pluvieuse. »

Elle se tut de nouveau un moment, les lèvres étroitement serrées, le regard intensément fixé sur moi. Elle avait sans doute envie que je manifeste mon assentiment.

« En effet, il avait dû boire beaucoup, dis-je.

— Tellement qu’il avait perdu connaissance.

— Était-ce dans les habitudes de votre beau-père ?

— Vous voulez dire, de s’enivrer à ce point ? »

J’acquiesçai.

« Bien sûr, il lui arrivait de boire et de se retrouver ivre, reconnut-elle, mais pas très fréquemment, et en tout cas pas jusqu’à s’endormir sur des rails de tramway. »

Certes, songeai-je. Jusqu’à quel degré sur l’échelle de l’ivresse faut-il parvenir pour dormir là où roulent les tramways ? J’avais du mal à évaluer la chose. La question portait-elle sur la quantité d’alcool, sa qualité ou bien sur la raison de l’ivresse ?

« Vous voulez dire qu’il était parfois ivre, mais qu’ordinairement il n’était pas ivre mort ? demandai-je.

— C’est ainsi que je l’entendais, répliqua-t-elle.

— Je vous demande pardon, mais pourriez-vous m’indiquer votre âge ?

— Vous désirez connaître mon âge…

— Oui. Bien entendu, vous êtes tout à fait libre de ne pas répondre si vous ne le souhaitez pas. »

De l’index, la femme se frotta légèrement l’arête du nez. Un très joli nez, bien droit. Je supposai qu’elle avait récemment eu recours à la chirurgie esthétique. J’étais sorti avec une femme qui avait la même habitude. Elle s’était fait refaire le nez et, chaque fois qu’elle réfléchissait, elle se caressait l’arête du nez avec son index. Comme si elle voulait s’assurer que son nouveau nez était toujours là. En contemplant cette femme qui faisait le même geste, j’eus une légère sensation de « déjà-vu ». Ce qui, par ailleurs, me remémora de vagues souvenirs de sexe oral.

« Je ne cherche absolument pas à cacher mon âge, dit la femme. J’ai trente-cinq ans.

— Et quel âge avait votre beau-père lorsqu’il est décédé ?

— Soixante-huit ans.

— Que faisait-il ? J’entends, quelle était sa profession ?

— Il était prêtre.

— Prêtre ? Vous voulez dire prêtre bouddhiste ?

— C’est cela. Prêtre bouddhiste. De l’école Jôdo. Il était le supérieur du temple de l’arrondissement de Toshima.

— Cela a dû être un vrai choc pour vous.

— Que mon beau-père ait été écrasé par un tramway ?

— Oui.

— Bien entendu. Un choc terrible. Surtout pour mon époux », répondit-elle.

Je notai sur mon carnet : « Prêtre. École Jôdo. 68. »

La femme était installée à l’extrémité de mon canapé. Moi, j’avais pris place à mon bureau, sur ma chaise pivotante. Entre nous, il y avait une distance de deux mètres environ. Elle portait un tailleur très chic, couleur vert armoise. Ses jolies jambes étaient gainées dans des bas noirs bien assortis à ses escarpins. Dont les talons aiguilles ressemblaient à des armes implacables.

« Ainsi donc, repris-je, vous êtes venue me trouver à propos de la disparition de votre beau-père… ?

— Non, il ne s’agit pas de lui », répondit-elle. Elle hocha la tête de façon répétée, des petits mouvements vifs, pour marquer son insistance. « Il s’agit de mon époux.

— Est-il prêtre, lui aussi ?

— Non, il travaille chez Merrill Lynch.

— La maison de courtage ?

— Oui », répondit-elle avec une touche perceptible d’irritation dans la voix. Comment Merrill Lynch pourrait-elle être autre chose qu’une maison de courtage ? semblait-elle sous-entendre. « Il est agent de change. »

Je vérifiai la pointe de mon crayon et attendis en silence qu’elle poursuive.

« Mon époux est fils unique, mais comme il était bien plus intéressé par la Bourse que par le bouddhisme, il n’a pas pris la succession de son père au temple. »

Cela va de soi, n’est-ce pas ? semblait-elle vouloir me dire. Mais moi, n’ayant aucun intérêt particulier ni pour les questions boursières ni pour le bouddhisme, je me bornai à afficher une expression de parfaite neutralité, lui montrant ainsi que j’écoutais son récit attentivement.

« Après la mort de mon beau-père, ma belle-mère a déménagé et elle s’est installée dans notre résidence, à Shinagawa. Elle habite dans le même immeuble que nous, mais dans son propre appartement. Mon époux et moi sommes au 26e étage et elle au 24e. Elle vit seule. Elle a longtemps été logée au temple avec son époux, mais, lorsqu’un autre prêtre a été nommé pour assurer la succession, elle a dû déménager. Elle a soixante-trois ans. Et mon époux, je pense que vous aimeriez le savoir, a quarante ans. Il aura quarante et un ans le mois prochain, si rien ne lui arrive, je veux dire. »

Je marquai tous ces renseignements. « Belle-mère, 24e étage, 63. Mari, 40, Merrill Lynch, 26e étage, Shinagawa. » La femme attendit patiemment que j’aie fini.

« Après la mort de mon beau-père, ma belle-mère a commencé à avoir des crises d’angoisse. On dirait qu’elles empirent les jours de pluie, sans doute parce que son époux est décédé une nuit où il pleuvait. Je suppose qu’il s’agit là d’un phénomène tout à fait courant. »

Je hochai la tête en signe d’approbation.

« Quand débutent les symptômes d’une crise, on croirait vraiment qu’elle va perdre la tête. Elle nous appelle, mon époux descend les deux étages et va la trouver. Il essaye de la calmer, de la convaincre que tout ira bien. Si mon époux n’est pas à la maison, c’est moi qui vais m’occuper de ma belle-mère. »

La femme s’interrompit, dans l’attente d’une réaction de ma part. Je restai silencieux.

« Ma belle-mère n’est pas quelqu’un de méchant. Je n’éprouve aucun sentiment négatif à son égard. Simplement, elle est d’un tempérament nerveux, et elle a pris l’habitude de trop compter sur les autres. Vous comprenez la situation ?

— Oui, je pense », répondis-je.

Elle croisa les jambes, attendant visiblement que j’écrive quelque chose sur mon carnet. Mais je n’avais rien à écrire.

« Elle nous a appelés à dix heures dimanche matin. Il pleuvait très fort ce jour-là. C’était il y a deux dimanches, autrement dit, voyons… eh bien, cela fait dix jours. »

Je jetai un coup d’oeil sur le calendrier de mon bureau. Dimanche 3 septembre ?

« Oui, c’était bien le 3 septembre. Ma belle-mère nous a appelés ce jour-là à dix heures du matin », continua la femme.

Elle ferma les yeux comme si elle revoyait la scène. Si nous avions été dans un film d’Alfred Hitchcock, l’écran aurait commencé à onduler et nous aurions été entraînés dans un flash-back. Mais nous n’étions pas dans un film, aucun flash-back n’allait se produire, bien sûr. La femme rouvrit les yeux.

« C’est mon époux qui a pris la communication, poursuivit-elle. Il avait projeté d’aller jouer au golf, mais, comme il pleuvait très fort depuis l’aube, il y avait renoncé. Si seulement il n’avait pas plu, peut-être que rien ne serait jamais arrivé. Je sais bien que je me dis ça après coup. »

« 3 septembre, golf, pluie, annulation, belle-mère téléphone. » Voilà ce que j’inscrivis alors.

« Ma belle-mère a déclaré qu’elle avait du mal à respirer. Elle se sentait prise de vertiges et ne pouvait se tenir debout. Mon mari s’est habillé et sans même prendre le temps de se raser, il est descendu chez elle. Il m’a dit qu’il ne serait pas long et m’a demandé de préparer le petit déjeuner.

— Que portait-il à ce moment-là ? » demandai-je.

Elle se frotta légèrement le nez.

« Des chinos et une chemisette à col polo. Sa chemisette était gris foncé. Son pantalon crème. Ces deux articles, nous les avons achetés par correspondance sur le catalogue J. Crew. Mon époux est myope et il porte toujours des lunettes. À monture en métal de chez Armani. Ses chaussures sont des New Balance, grises. Il n’avait pas de chaussettes. »

J’écrivis l’ensemble de ces détails.

« Voulez-vous savoir sa taille et son poids ?

— Oui, cela me serait utile, dis-je.

— Il mesure un mètre soixante-treize et pèse soixante-douze kilos. Avant notre mariage, il ne pesait que soixante-deux kilos, mais en dix ans il a grossi. »

Je notai également ces données. Je vérifiai la pointe de mon crayon et décidai d’en changer. Je tins le nouveau entre les doigts quelques secondes pour m’y habituer.

« Puis-je continuer ? demanda la femme.

— Je vous en prie », répondis-je.

Elle décroisa puis recroisa les jambes.

« Je m’apprêtais à cuire des pancakes quand ma belle-mère a téléphoné. Je fais toujours des pancakes le dimanche matin. S’il ne joue pas au golf, mon mari en mange une bonne quantité. Il les adore avec une petite tranche de bacon grillé. »

Pas étonnant qu’il ait pris dix kilos, me dis-je. Bien sûr, je gardai pour moi cette pensée.

« Vingt-cinq minutes plus tard, mon mari m’a appelée. Il m’a dit que sa mère allait mieux et qu’il allait remonter à la maison. « Je suis mort de faim, a-t-il ajouté, alors s’il te plaît, prépare le petit déjeuner. »

« J’ai donc mis la poêle à chauffer et commencé à faire cuire les pancakes et le bacon. J’ai également tiédi le sirop d’érable. Les pancakes ne sont pas très difficiles à réussir – c’est simplement une question de tempo. Il faut aussi effectuer les opérations dans le bon ordre. J’ai attendu, attendu, mais il n’est pas revenu. La pile de pancakes sur son assiette a refroidi. J’ai téléphoné à ma belle-mère et je lui ai demandé si mon époux était encore chez elle. Elle m’a répondu qu’il était parti il y avait déjà un bon moment. »

La femme me regarda. Je patientai en silence, le temps qu’elle poursuive son récit. Elle épousseta une miette imaginaire, pour ainsi dire métaphysique, sur sa jupe, juste au-dessus du genou.

« Mon époux a disparu. Il s’est volatilisé comme de la fumée. Depuis, je n’ai plus entendu parler de lui, d’aucune façon. Il s’est évaporé quelque part entre le 24e et le 26e étage, sans laisser derrière lui la moindre trace.

— Bien entendu, vous avez pris contact avec la police ?

— Naturellement, répondit-elle, sa bouche dessinant une moue irritée. À une heure, voyant qu’il n’était toujours pas rentré, j’ai téléphoné à la police. Ils n’ont pas fait beaucoup d’efforts pour le rechercher. Un homme du commissariat le plus proche est venu à la maison. Il a constaté qu’il n’y avait aucune trace de violence ou de crime, et alors, brusquement, il ne s’est plus du tout soucié de l’affaire. « S’il n’est pas de retour d’ici à deux jours, a-t-il déclaré, venez au commissariat et remplissez un formulaire de recherche de personne disparue. » Les policiers ont l’air de penser que mon époux est parti comme ça, sur une impulsion, comme s’il en avait eu assez de sa vie et qu’il avait décidé de disparaître. C’est totalement absurde. Je veux dire, d’imaginer les choses de cette façon. Quand mon époux est descendu voir sa mère, il n’avait absolument rien emporté avec lui, ni portefeuille, ni permis de conduire, ni carte de crédit, ni montre. Il ne s’était même pas rasé, quand j’y repense. Il venait de me téléphoner pour me demander de préparer les pancakes. Est-ce que quelqu’un qui s’enfuit de chez lui vous appelle pour vous demander de préparer des pancakes, à votre avis ?

— Sans doute pas, répondis-je. Je crois que vous avez raison. Mais dites-moi, pour se rendre au 24e étage, votre époux a-t-il pris l’ascenseur ?

— Non, il est descendu par les escaliers. Il ne se sert jamais de l’ascenseur. Il a les ascenseurs en horreur. Il dit qu’il ne supporte pas d’être enfermé dans un lieu aussi confiné.

— Pourtant vous avez choisi d’habiter dans une tour, au 26e étage ?

— Oui, c’est exact. Mais lui utilise toujours les escaliers. Cela n’a pas l’air de le gêner. Il prétend que c’est bon pour la santé, que ça l’aide à ne pas trop grossir. Bien sûr, ça lui prend du temps. »

« Pancakes, 10 kilos, escaliers, ascenseur », notai-je sur mon carnet. Dans ma tête flottait l’image d’un homme en train de monter un escalier, et aussi celle de pancakes qui cuisaient.

« Voici donc comment se présente la situation, conclut la femme. Acceptez-vous de vous charger de ce cas ? »

Bien sûr. Je n’avais pas besoin d’y réfléchir longtemps. C’était exactement le genre d’affaire qui me plaisait. Cependant je fis mine d’examiner mon emploi du temps, comme si j’avais quelque tâche à terminer. Si vous acceptez un cas sur-le-champ, le client vous soupçonne de motifs inavouables.

« Par chance, je suis libre jusqu’à cet après-midi, répondis-je enfin, en jetant un coup d’œil à ma montre. Il était onze heures trente-cinq. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, pouvez-vous m’accompagner dans votre immeuble maintenant ? J’aimerais examiner les derniers endroits où vous avez vu votre époux.

— Je vous remercie, dit la femme. Elle fronça légèrement les sourcils. Cela signifie-t-il que vous vous occuperez de cette affaire ?

— Oui, dis-je.

— Mais nous n’avons pas encore parlé de vos honoraires.

— Je ne veux pas d’argent.

— Pardon ? fit-elle, en me regardant d’un air surpris.

— Je ne demande pas d’honoraires », répétai-je. Puis je lui souris.

« Pourtant, ne s’agit-il pas de votre profession ?

— Non, en fait, ce n’est pas mon métier. Je suis bénévole. Par conséquent, je ne veux pas être payé.

— Bénévole ?

— Exactement.

— Mais pour vos propres frais…

— Y compris pour mes frais. Je suis totalement bénévole. Je ne veux accepter aucune espèce de paiement. »

La femme parut très perplexe.

« Heureusement pour moi, il se trouve que j’ai une autre source de revenus qui me permet de vivre sans problème, expliquai-je. Je ne fais pas ce genre d’enquête pour de l’argent. Simplement, cela m’intéresse énormément, sur un plan personnel, de localiser les personnes qui ont disparu. »

Ou, pour le dire de manière plus précise, de retrouver les personnes qui ont disparu d’une certaine façon. Mais je n’allais pas m’étendre là-dessus à ce moment-là, cela aurait risqué d’être trop compliqué.

« Je crois que je suis plutôt bon pour ce genre d’affaire, ajoutai-je.

— Dites-moi. Il n’y a pas là-derrière une sorte de religion ou une de ces sectes New Age ? demanda-t-elle.

— Rien de tout cela. Je n’ai aucun rapport avec une quelconque Église ou un groupe New Age. »

La femme jeta un coup d’œil sur ses chaussures – peut-être pour se demander, au cas où les choses tourneraient mal, comment elle utiliserait ses talons aiguilles contre moi.

« Mon époux m’a toujours dit de ne pas avoir confiance dans ce qui était gratuit, reprit la femme. Je sais que c’est un peu inconvenant de le dire de cette façon, mais il prétendait qu’il y avait forcément un piège.

— Généralement parlant, je suis d’accord avec lui, répondis-je. Dans notre société capitaliste parvenue à son stade ultime, il est difficile de croire à quelque chose qui s’offre à nous gratuitement. Et pourtant, j’ai l’espoir que vous me ferez confiance. Il faut que vous ayez confiance en moi, si vous voulez que nous aboutissions à un résultat. »

Elle attrapa son sac à main Vuitton, l’ouvrit – il y eut un déclic élégant – et en sortit une épaisse enveloppe. Je ne pouvais pas savoir exactement combien d’argent elle contenait. Beaucoup, sans aucun doute.

« J’avais apporté ceci pour vos frais », insista-t-elle.

Je secouai fermement la tête.

« Je n’accepte aucun paiement : ni rémunération, ni honoraires, ni indemnité. C’est une règle. Si j’acceptais un salaire ou un don, les actions que je suis amené à engager n’auraient plus aucune signification. Si vous avez trop d’argent et que cela vous gêne de ne rien me régler, pourquoi ne feriez-vous pas un don à une organisation caritative ? À la Ligue de protection des animaux, par exemple, ou au Fonds d’éducation pour les orphelins victimes des accidents de la route ? Ou encore, choisissez de soutenir une œuvre à caractère moral, à votre convenance. »

La femme eut une petite moue, prit une grande inspiration et remit l’enveloppe dans son sac. Elle le posa alors, de nouveau bien rempli et apaisé, à l’endroit où il se trouvait un instant auparavant. Elle se frotta l’arête du nez et me regarda avec intensité, un peu comme un chien prêt à s’élancer pour rapporter le bâton que son maître va lui lancer.

« Les actions que vous êtes amené à engager… ? » reprit-elle avec une certaine sécheresse.

Je hochai la tête pour acquiescer et replaçai mon crayon dans le porte-crayon.

La femme en talons aiguilles me conduisit à son immeuble. Elle m’indiqua la porte de son appartement (numéro 2609) et celle de l’appartement de sa belle-mère (numéro 2417). Un escalier large et spacieux reliait les étages entre eux. Il ne fallait pas plus de cinq minutes, même en prenant tout son temps, pour aller de l’étage 24 à l’étage 26.

« L’une des raisons pour lesquelles mon époux a acheté cet appartement est que l’escalier est particulièrement large et bien éclairé, expliqua-t-elle. Dans la majorité des tours, les architectes lésinent sur les escaliers. Il est vrai que la plupart des occupants n’utilisent que les ascenseurs. Et des escaliers larges prennent beaucoup d’espace. En général, on préfère dépenser de l’argent pour des lieux plus visibles : une bibliothèque, une vaste entrée en marbre. Mais mon époux insistait sur le fait que l’escalier était un élément décisif du bâtiment – son squelette, comme il le répétait volontiers. »

Je devais reconnaître que cet escalier était remarquable. Sur le palier entre le 25e et le 26e étage avait été installé un grand canapé ; un miroir permettant de se voir en entier était fixé au mur ; il y avait aussi un cendrier sur pied et une plante verte en pot. Par les fenêtres, on pouvait contempler le ciel clair et quelques nuages flottants. Les fenêtres étaient scellées ; il était impossible de les ouvrir.

« Y a-t-il des espaces aménagés ainsi à chaque étage ? demandai-je.

— Non. Ce genre de petit salon ne se retrouve que tous les cinq étages, répondit-elle. Désirez-vous voir notre appartement ou celui de ma belle-mère ?

— Pas tout de suite. Cela ne me semble pas nécessaire.

— Depuis la disparition de mon mari, l’état de ma belle-mère s’aggrave », continua-t-elle. Elle agita la main. « Bien sûr, le choc a été terrible pour elle, comme vous pouvez vous en douter.

— Bien entendu, opinai-je. Mais je ne crois pas utile de la déranger.

— Ah, c’est parfait, et je vous en sais gré. Et je vous remercie d’avance de ne rien laisser paraître aux yeux des voisins. Je n’ai dit à personne que mon époux avait disparu.

— C’est entendu, répondis-je. Est-ce que vous-même utilisez ces escaliers ?

— Non, rétorqua-t-elle en relevant légèrement les sourcils, comme si ma question impliquait je ne sais quel reproche irrationnel. Ordinairement, je me sers de l’ascenseur. Quand mon époux et moi nous sortons ensemble, il part le premier. Ensuite, je prends l’ascenseur, et nous nous retrouvons dans le hall. Et quand nous revenons, j’emprunte l’ascenseur seule, et lui monte à pied. Avec des chaussures à talons, cela peut être dangereux de monter ou de descendre toutes ces marches. En tout cas, c’est très dur physiquement.

— Oui, je veux bien le croire. »

Je désirais examiner les lieux par moi-même. Aussi priai-je la femme de prévenir le gardien de l’immeuble à mon sujet.

« Dites-lui, par exemple, que le type qui se promène dans les escaliers entre le 24e et le 26e étage est en train de procéder à une enquête pour des questions touchant à l’assurance, lui conseillai-je. Si quelqu’un allait s’imaginer que j’étais un voleur et appelait la police, je me retrouverais dans une situation délicate. Après tout, je n’ai pas vraiment de raison d’errer par ici.

— Je parlerai au gardien », répondit-elle. Elle disparut en direction des étages élevés, accompagnée du claquement agressif de ses talons aiguilles. On aurait dit que quelque proclamation funeste était clouée quelque part. Puis l’écho s’atténua et enfin s’évanouit. Le silence se fit. J’étais seul.

Pour commencer, je descendis et remontai les marches à trois reprises entre les étages 24 et 26. La première fois, je marchai à un pas normal, les fois suivantes, j’allai beaucoup plus lentement, observant avec attention tout ce qui m’entourait, me concentrant pour ne rater aucun élément. Je réfléchissais avec une telle intensité que j’en arrivai à ne presque plus cligner des yeux.

Chaque événement laisse des traces. Et mon travail consiste à les débusquer. Mais ces escaliers avaient été nettoyés si consciencieusement qu’il ne restait rien : pas la moindre poussière, la moindre tache, la moindre bosselure. Rien non plus dans le cendrier.

Mes allers-retours sans aucune halte m’avaient épuisé. Je m’accordai un petit repos sur le canapé. Recouvert de similicuir, ce n’était pas un article de qualité exceptionnelle, mais il fallait louer les concepteurs d’avoir prévu d’installer sur ce palier un canapé, alors que – très probablement – presque personne ne s’y assiérait. Juste en face se trouvait le grand miroir. Sa surface était brillante, sans aucune trace, et il était disposé de sorte que la lumière du jour se réfléchisse parfaitement dessus. Je restai assis là un bon moment, contemplant mon reflet. Peut-être que ce dimanche matin-là, le mari de cette femme, l’agent de change qui s’était volatilisé, s’était également octroyé une pause sur ce canapé ; peut-être avait-il lui aussi observé son reflet dans le miroir. Observé son visage qu’il n’avait pas pris le temps de raser.

Moi, je m’étais rasé, bien entendu, mais mes cheveux étaient un peu trop longs. Ils rebiquaient derrière mes oreilles, comme les poils d’un chien de chasse qui sortirait tout juste d’une rivière. Il faudrait que j’aille rapidement chez le coiffeur. Je remarquai aussi que la couleur de mon pantalon n’était pas assortie à mes chaussettes. Je n’avais vraiment pas la main heureuse pour le choix de ces accessoires. Et si je me décidais à faire une lessive générale, je crois que personne n’y trouverait à redire. Sinon, c’était bien moi, le même que d’habitude. Célibataire, quarante-cinq ans. Ne manifestant aucun intérêt pour la Bourse ou le bouddhisme.

Il me vint à l’esprit que Paul Gauguin avait été agent de change, lui aussi. Mais il désirait se consacrer entièrement à la peinture, et un jour, il avait quitté femme et enfants, il s’était embarqué pour Tahiti. Attendez… Je réfléchis quelques instants. Non, Gauguin n’aurait sans doute pas laissé derrière lui son portefeuille ; et si la carte American Express avait existé à son époque, je parie qu’il en aurait emporté une avec lui. Il allait à Tahiti, après tout. Je ne parvenais pas à me le représenter disant à son épouse : « Je reviens tout de suite, fais cuire mes pancakes ! » avant de disparaître. Si vous avez comme plan de vous évaporer, vous devez être cohérent avec vous-même.

Je me levai du canapé et recommençai à monter les marches tout en songeant aux pancakes. J’essayai de me concentrer sur la scène, de la voir en imagination : vous êtes un agent de change de quarante ans, c’est un dimanche matin, dehors il pleut à verse, et vous êtes en train de rentrer chez vous où vous attend quantité de pancakes tout chauds. Plus je me représentais le tableau, plus mon appétit s’éveillait. Je n’avais avalé qu’une petite pomme depuis le matin.

Peut-être pourrais-je faire un saut chez Denny’s et m’en offrir quelques-uns, me dis-je. Je me souvenais que tout à l’heure, en voiture, j’avais aperçu une de leurs enseignes. L’établissement était sans doute assez proche pour que j’y aille à pied. Bien sûr, les pancakes de Denny’s ne sont pas excellents (en particulier, le beurre et le sirop d’érable ne sont pas d’une qualité remarquable, à mon sens), mais je m’en contenterais. En fait, pour dire la vérité, j’adore les pancakes. La salive commençait à me monter à la bouche. Mais je secouai la tête et tentai de chasser de mon cerveau toute idée de pancakes pour le moment. J’ouvris ma fenêtre mentale, balayai les nuages de l’illusion. Les pancakes, ce sera pour plus tard, me tançai-je. À présent, tu as encore du travail.

J’aurais dû lui demander si son époux a un passe-temps favori, songeai-je. Peut-être, en fait, est-il en train de se consacrer à la peinture.

Mais non, c’était absurde. Un homme fou de peinture au point d’abandonner sa famille n’est pas du genre à jouer au golf tous les dimanches. Vous imaginez Gauguin, Van Gogh ou Picasso, avec, aux pieds, des chaussures spéciales golf, en train de lire fiévreusement le green, à genoux devant le dixième trou ? Non, non, moi, je n’y arrivais pas. Son époux s’était tout simplement évaporé. Entre le 24e et le 26e étage, en raison de circonstances totalement imprévues. (Puisque ce qui était prévu, c’était qu’il était sur le point de se régaler de pancakes.)

Je revins m’asseoir sur le canapé et consultai ma montre. Il était une heure trente-deux. Je fermai les yeux et me concentrai mentalement sur un point déterminé de mon cerveau. Sans plus penser à rien, je m’abandonnai aux sables mouvants du temps. Je restai immobile et laissai le flot m’emporter là où il le voulait. Puis j’ouvris les yeux et regardai ma montre. Il était une heure cinquante-sept. Vingt-cinq minutes s’étaient évanouies quelque part. Pas mal, me dis-je. Un gaspillage de temps totalement gratuit. Pas mal du tout.

Je me considérai de nouveau dans le miroir et y vis mon moi habituel. Je levai la main droite, et mon reflet leva la gauche. Je levai la main gauche, il leva la droite. Je fis comme si j’allais abaisser la main droite, puis baissai la gauche, très vite ; mon reflet fit comme s’il allait abaisser la main gauche, puis il baissa la droite, très vite. Pas de problème. Je me levai et descendis les vingt-cinq volées de marches jusqu’au hall.

J’inspectai l’escalier chaque jour aux alentours de onze heures. Le gardien de l’immeuble et moi nous fûmes bientôt copains (les confiseries que je lui avais offertes y étaient peut-être pour quelque chose) et je fus autorisé à me promener dans l’immeuble comme j’en avais envie. En tout, j’effectuai deux cents allers-retours entre le 24e et le 26e étage. Quand j’étais fatigué, je me reposais sur le canapé, je contemplais le ciel à travers la fenêtre, j’examinais mon reflet dans le miroir. J’étais allé chez le coiffeur ; il avait sérieusement rafraîchi ma coupe ; j’avais fait la lessive ; je m’appliquais à assortir pantalon et chaussettes, diminuant ainsi fortement les chances d’être montré du doigt par ceux qui me suivraient.

Mais j’eus beau m’appliquer tant et plus, je ne découvris pas le moindre indice. Je ne me décourageai pas. Déceler l’ébauche d’une piste ressemble beaucoup à éduquer un animal rétif. Il faut de la patience et de la concentration. Sans parler de l’intuition, bien entendu.

Comme je fréquentais l’immeuble quotidiennement, je m’aperçus que d’autres occupants se servaient des escaliers. J’avais trouvé des emballages de bonbons à côté du canapé et un mégot de Marlboro dans le cendrier, et aussi un journal qui avait été lu.

Un dimanche après-midi, je rencontrai un homme qui montait l’escalier au pas de course. Un homme pas très grand, la trentaine, l’air sérieux. Vêtu d’un jogging vert, il avait aux pieds des chaussures de course Asics. Il portait une grosse montre chronomètre Casio.

« Bonjour, lançai-je. Puis-je vous parler une minute ?

— Bien sûr, répondit-il en appuyant sur le bouton de sa montre. Il inspira et souffla à plusieurs reprises, fortement. Son débardeur Nike était trempé de sueur à hauteur de la poitrine.

— Est-ce que vous courez habituellement dans ces escaliers ? lui demandai-je.

— Oui. Je monte en courant jusqu’en haut, jusqu’au 32e étage. Mais pour redescendre, je prends l’ascenseur. C’est trop dangereux de courir dans la descente.

— Et vous faites ça tous les jours ?

— Non, mon travail me prend trop de temps. Je ne peux le faire que le week-end. Quelquefois, si je rentre assez tôt, je cours aussi les jours de semaine.

— Vous habitez dans cet immeuble ?

— Oui, au 17e étage.

— Puis-je vous demander si vous connaîtriez M. Kurumizawa, qui habite au 26e étage ?

— M. Kurumizawa ?

— Il est agent de change, il a des lunettes Armani à monture métallique et il prend toujours les escaliers. Un mètre soixante-treize, quarante ans. »

Le sportif réfléchit. « Oui, je le connais. J’ai parlé avec lui une fois. Je l’ai déjà rencontré dans l’escalier quand j’étais en train de m’entraîner. Je l’ai vu assis sur le canapé. Je suppose que c’est un de ces types qui détestent les ascenseurs et qui utilisent toujours les escaliers, non ?

— Exactement, répondis-je, c’est lui. Et sinon, à part lui, connaissez-vous d’autres personnes qui se servent des escaliers chaque jour ?

— Oui, dit-il. Il y en a quelques-unes. Pas beaucoup, bien sûr. Mais certaines sont des habituées. Des gens qui n’aiment pas l’ascenseur. Et j’ai vu aussi deux hommes qui s’entraînaient comme moi. Dans le coin, il n’y a pas d’endroit commode pour courir, alors, on se sert des escaliers. Et puis, il y en a qui font leur gymnastique de cette manière. Je crois qu’ici, dans cette résidence, les gens utilisent davantage l’escalier qu’ailleurs : il est tellement vaste et bien éclairé, et propre, en plus.

— Est-ce que vous connaîtriez leurs noms, par hasard ?

— Oh non, je ne pense pas, dit le sportif. Je les connais juste de vue. On se dit « bonjour » en passant, mais j’ignore leurs noms. C’est un immeuble très grand, vous savez.

— Oui, bien sûr. Eh bien, merci beaucoup, dis-je en conclusion. Bon courage pour votre jogging ! »

L’homme appuya de nouveau sur le bouton de sa montre et reprit sa course.

Un mardi, alors que j’étais assis sur le canapé, je vis un vieil homme descendre les marches. Dans les soixante-dix ans passés, je pense, des cheveux blancs, des lunettes. Il portait des sandales, un pantalon gris et une chemise blanche à manches longues. Ses vêtements étaient impeccables, très bien repassés. Grand, l’homme avait belle allure. Il me fit penser à un directeur d’école qui viendrait de prendre sa retraite.

« Bonjour, dit-il.

— Bonjour, répondis-je.

— Est-ce que cela vous gêne si je fume ici ?

— Pas du tout. Je vous en prie, faites. »

Le vieil homme s’assit à côté de moi et sortit un paquet de Seven Stars de la poche de son pantalon. Il gratta une allumette, alluma sa cigarette, puis souffla sur l’allumette et la déposa dans le cendrier.

« J’habite au 26e étage, me dit-il en exhalant lentement la fumée. Avec mon fils et son épouse. Ils disent que j’enfume l’appartement, alors je viens ici quand j’ai envie d’une cigarette. Vous fumez ? »

Je lui répondis que j’avais abandonné douze ans auparavant.

« Je devrais le faire, moi aussi, remarqua le vieil homme. Je ne fume que quelques cigarettes par jour. Ça ne devrait pas être trop difficile. Mais, voyez-vous, aller au tabac du coin acheter mes cigarettes, descendre ici pour fumer tranquillement, toutes ces petites choses m’aident à passer le temps. Ça me fait bouger, et ça m’évite de trop penser aussi.

— En somme, vous continuez à fumer pour votre santé, commentai-je.

— Exactement, répliqua le vieil homme d’un ton sérieux.

— Vous disiez que vous habitiez au 26e étage… ?

— Oui.

— Connaissez-vous M. Kurumizawa, de l’appartement 2609 ?

— Oui, oui. Il a des lunettes et travaille chez Salomon Brothers, je crois.

— Chez Merrill Lynch, rectifiai-je.

— Ah oui, Merrill Lynch, dit le vieil homme. Je lui ai parlé ici même. Il s’assoit sur ce canapé de temps en temps.

— Et que fait-il ?

— Je ne sais pas très bien. J’ai l’impression qu’il s’assoit simplement et qu’il regarde dans le vide. Je ne crois pas qu’il fume.

— A-t-il l’air de réfléchir à quelque chose ?

— Je ne suis pas sûr de pouvoir faire la différence. Entre simplement regarder dans le vide et penser. En réalité, dans le quotidien, nous pensons aussi, non ? Je ne dirais pas que nous pensons pour vivre, mais, à mon avis, je ne crois pas non plus que nous vivions pour penser. Moi, j’aurais tendance à considérer, à la différence de Pascal, qu’il n’est pas impossible parfois que nous pensions pour ne pas vivre. Et regarder dans le vide peut avoir finalement l’effet inverse, même si cela n’a pas été délibéré. En tout cas, c’est une question difficile. »

Le vieil homme inhala une grande bouffée de cigarette.

« Est-ce que M. Kurumizawa vous aurait parlé de problèmes à son travail ou chez lui ? »

Le vieil homme secoua la tête et posa sa cigarette sur le cendrier.

« Vous le savez bien, j’en suis sûr : pour s’écouler, l’eau emprunte toujours le chemin le plus court. Parfois, pourtant, la route la plus courte est en fait constituée par l’eau elle-même. La manière dont se forme la pensée humaine ressemble beaucoup à cela. Du moins, j’ai toujours eu cette impression. Mais je dois répondre à votre question. M. Kurumizawa et moi, nous n’avons jamais abordé de questions aussi personnelles. Nous avons juste bavardé un peu, du temps, des règlements de l’association des résidents, ce genre de choses, rien de plus.

— Je comprends, dis-je. Excusez-moi de vous avoir pris votre temps.

— Quelquefois, nous n’avons pas besoin des mots, reprit le vieil homme, comme s’il ne m’avait pas entendu. C’est plutôt les mots qui ont besoin de nous. Si nous n’existions plus, les mots perdraient leur fonction. Ne le croyez-vous pas ? Ils s’évanouiraient en tant que mots qui ne seraient plus jamais prononcés ; et les mots que l’on ne parle plus ne sont plus vraiment des mots.

— Très juste, répondis-je.

— C’est une proposition qui prend de la valeur au fur et à mesure qu’on la médite, encore et encore.

— On dirait une sorte de kôan{2} zen.

— Exact », approuva le vieil homme en hochant la tête. Il avait terminé sa cigarette. Il se leva alors pour rejoindre son appartement.

« Bonne journée !

— Au revoir », répondis-je.

Le vendredi après-midi suivant, à deux heures passées, alors que j’effectuais ma ronde entre le 25e et le 26e étage, je rencontrai une petite fille assise sur le canapé, qui se regardait dans le miroir en chantant une chanson. Elle devait être au début de l’école primaire. Vêtue d’un tee-shirt rose et d’un short en denim, elle avait un cartable vert dans le dos, et avait posé son chapeau sur les genoux.

« Bonjour ! lançai-je.

— Bonjour », répondit-elle en s’arrêtant de chanter.

Je voulus m’asseoir à côté d’elle sur le canapé, mais la situation aurait pu être mal interprétée si quelqu’un nous avait vus ainsi. Je préférai donc m’adosser à la fenêtre et conserver une certaine distance entre nous.

« L’école est finie ?

— J’ai pas envie de parler de l’école, répondit-elle sur un ton déterminé.

— Bon, eh bien, d’accord, on ne parlera pas de l’école, dis-je. Tu habites dans l’immeuble ?

— Oui. Au 27e étage.

— Et tu es montée à pied jusqu’ici ?

— L’ascenseur sent mauvais, dit-elle. L’ascenseur sent mauvais, alors je monte à pied jusqu’au 27e étage. » Elle se regarda dans le miroir et ponctua sa réponse d’un grand hochement de tête. « Pas toujours, mais de temps en temps.

— Tu es fatiguée ? »

Elle ne répondit pas à cette question.

« Tu sais pas ? Il y a plein de miroirs dans les escaliers, mais celui-là, c’est celui où l’on se voit le mieux. Ce n’est pas du tout comme le miroir de notre appartement.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Regarde toi-même », répliqua la petite fille.

J’avançai d’un pas, me plaçai face au miroir et contemplai mon reflet quelques instants. Et, je dois le reconnaître, l’image que me renvoyait ce miroir était légèrement différente de celle que j’avais l’habitude de voir. Le moi de ce miroir avait l’air un peu plus plein, un peu plus heureux. Un peu comme si… eh bien, comme si je venais de dévorer une assiette de pancakes tout chauds.

« Dis, tu as un chien ? demanda la petite fille.

— Non. Mais j’ai des poissons exotiques.

— Ah. »

Les poissons exotiques ne semblèrent pas la passionner.

« Tu aimes les chiens ? »

Elle ne répondit pas et me posa une nouvelle question.

« Tu as des enfants ?

— Non, je n’en ai pas. »

La fillette me regarda alors d’un air soupçonneux. « Ma mère m’a dit que je ne devais pas parler aux hommes qui n’ont pas d’enfants. Elle dit qu’il y a plus de chances qu’ils soient bizarres.

— Pas toujours, répondis-je. Mais je suis d’accord avec ta maman. Tu dois faire attention quand tu parles à des hommes que tu ne connais pas.

— Mais je crois pas que tu sois bizarre.

— Moi non plus.

— Tu vas pas me montrer ton zizi brusquement, hein ?

— Non.

— Tu fais pas la collection des culottes de petites filles ?

— Non, non.

— Tu fais quoi comme collection ? »

Je réfléchis quelques secondes. En fait, je collectionne des éditions originales de poésie moderne, mais le moment était mal choisi pour évoquer ce sujet.

« Je crois bien que je ne collectionne rien du tout, répondis-je finalement. Et toi ? »

La petite fille réfléchit à son tour, puis secoua la tête plusieurs fois. « Moi non plus, je ne collectionne rien du tout. »

Nous restâmes silencieux un moment.

« Dis, chez Mister Donut, quel doughnut tu préfères ?

— Le « old-fashioned », répondis-je du tac au tac.

— Je le connais pas, celui-là, avoua la fillette. Quel drôle de nom ! Et moi, tu sais ceux que je préfère ? Moi, j’adore les « full moon » et les « bunny whips ».

— Je n’ai jamais entendu parler de ces doughnuts-là !

— Dans l’un, il y a de la gelée, et dans l’autre des haricots sucrés. Ils sont drôlement bons. Mais maman dit que si on mange trop de choses sucrées, on devient idiot, alors elle m’en achète pas souvent.

— C’est vrai qu’ils doivent être bons, approuvai-je.

— Qu’est-ce que tu fais ici ? Je t’ai déjà vu hier.

— Je suis à la recherche de quelque chose.

— De quoi ?

— Je ne sais pas du tout, reconnus-je honnêtement. J’imagine que c’est comme une porte.

— Une porte ? répéta la petite fille. Quelle sorte de porte ? Il y a des portes de toutes les formes et de toutes les couleurs. »

Je méditai sa réponse. Quelle forme ? Quelle couleur ? Je songeai qu’en fin de compte, je n’avais pas vraiment réfléchi à la forme et la couleur des portes.

« Eh bien, je ne sais pas. Je me demande bien de quelle forme et de quelle couleur peut être cette porte. Peut-être que ce n’est même pas une porte, après tout.

— Tu veux dire que ça pourrait être un parapluie ou n’importe quoi d’autre.

— Un parapluie ? Ah… tiens, et pourquoi ce ne serait pas un parapluie, dans le fond ?

— Mais les parapluies et les portes sont tout à fait différents, de forme ou de couleur, et puis ils servent aussi à des choses différentes.

— Tu as raison. Mais je crois que je la reconnaîtrai, cette chose, quand je la verrai. Et je dirai : « Ah, te voilà, toi ! » Peu importe si c’est une porte, un parapluie, ou même un doughnut.

— Moui, dit la petite fille. Et tu la cherches depuis longtemps ?

— Depuis très longtemps. Avant que tu sois née.

— Ah… ? fit la fillette en contemplant ses paumes quelques instants. Tu veux pas que je t’aide ?

— Ah, si. Ça me plairait beaucoup.

— Donc, je dois chercher quelque chose, même si je sais pas ce que c’est, et ça peut être une porte, un parapluie ou un doughnut ou un éléphant ?

— Exactement, dis-je. Quand tu la verras, tu sauras que c’est ça.

— Ça a l’air rigolo, dit la petite fille. Mais maintenant, je dois rentrer. J’ai ma leçon de danse.

— À bientôt, lui dis-je. Merci de m’avoir parlé.

— Dis-moi encore le nom du doughnut que tu aimes ?

— « Old-fashioned ». »

Avec une grimace d’application, la fillette répéta « old-fashioned » encore et encore.

« Au revoir, dit-elle.

— Au revoir », répondis-je.

Puis elle se leva et disparut dans l’escalier en chantant. Moi, je fermai les yeux, je m’abandonnai encore une fois dans le courant du temps, lui permettant de s’effriter en pure perte.

Un samedi matin, je reçus un coup de fil de ma cliente.

« Mon époux a été retrouvé, annonça-t-elle directement, sans prendre le temps de me saluer.

— On l’a retrouvé ? répétai-je.

— Oui, la police m’a prévenue hier, vers midi. On l’a trouvé qui dormait sur un banc, dans la salle d’attente de la gare de Sendai. Il n’avait pas d’argent sur lui, pas de papiers d’identité, mais au bout d’un moment, il s’est souvenu de son nom, de son adresse et de son numéro de téléphone. Je suis partie pour Sendai immédiatement. Et c’est bien mon époux.

— Mais pourquoi à Sendai ? demandai-je.

— Il ignore complètement comment il a pu y venir. Il s’est simplement éveillé sur ce banc, à la gare. Quelqu’un qui travaille là le secouait par l’épaule. Comment a-t-il bien pu faire pour aller jusque-là sans argent, et comment a-t-il passé ces vingt derniers jours, qu’a-t-il fait, comment s’est-il nourri ? Il ne se souvient de rien.

— Comment est-il habillé ?

— Il porte les mêmes vêtements que lorsqu’il a quitté notre appartement. Il a de la barbe et il a perdu une bonne dizaine de kilos. Il a aussi égaré ses lunettes. Je vous appelle de l’hôpital de Sendai. On lui fait des examens complets. Un scanner, des radios, des tests neurologiques. Mais son cerveau semble intact et il n’a pas l’air d’avoir de problèmes physiques. Simplement, il a perdu la mémoire. Il se souvient qu’il est sorti de l’appartement de sa mère, qu’il a commencé à monter les escaliers et après, rien. En tout cas, je pense que nous serons de retour à Tokyo demain.

— C’est une excellente nouvelle.

— Je vous suis très reconnaissante de tout ce que vous avez fait. Vraiment. Mais maintenant que les choses se sont si bien terminées, je crois que ce n’est plus la peine que vous poursuiviez votre enquête.

— Non, bien sûr.

— Cette histoire est complètement folle, et bien des points demeurent tout à fait incompréhensibles. Mais, au moins, mon mari est revenu sain et sauf. Après tout, pour moi, c’est le plus important.

— Naturellement, dis-je, c’est le plus important.

— Et vous êtes certain de ne rien vouloir accepter pour votre travail ?

— Comme je vous l’ai déjà dit la première fois que nous nous sommes rencontrés, je n’accepte aucun paiement. J’espère que cela ne vous pose pas de problème. Je vous remercie néanmoins. »

Il y eut un silence. Il y avait une certaine fraîcheur dans ce silence. Une certaine compréhension par rapport à mon refus, que j’étais obligé de réitérer. Je pris ma part de ce silence en le faisant durer, et j’en goûtai la saveur.

« Portez-vous bien ! » me dit finalement la femme avant de raccrocher. Dans sa voix, il y avait, à n’en pas douter, un soupçon de sympathie.

Je raccrochai à mon tour. Je restai un instant là où j’étais, tournant lentement entre les doigts un nouveau crayon, regardant d’un œil vide la feuille blanche de mon carnet, en face de moi. Ce papier blanc me fit penser à un drap blanc qui viendrait juste d’être retiré de la laverie. Le drap m’évoqua un gentil chat – écaille de tortue – qui s’éveillerait d’une sieste agréable. Cette image – celle d’un chat sympathique endormi sur un drap blanc tout propre – contribua à m’apaiser. Je rassemblai mes souvenirs, et sur la page blanche de mon carnet je notai d’une écriture soigneuse, en prenant le temps de bien tracer chaque caractère, les points importants que la femme avait mentionnés : gare de Sendai, vendredi aux alentours de midi, téléphone, 10 kilos de moins, mêmes vêtements, lunettes égarées, disparition des souvenirs des vingt derniers jours.

Les souvenirs des vingt derniers jours se sont évaporés.

Je reposai mon crayon sur le bureau, m’étirai en arrière sur ma chaise et contemplai le plafond, qui présentait des taches irrégulières ici ou là. Si je les fixais obstinément, je pourrais y voir une carte du ciel. Les yeux rivés sur cette nuit étoilée imaginaire, je m’interrogeai : devrais-je recommencer à fumer – pour ma santé ? Ma tête résonnait encore du cliquetis des talons aiguilles dans les escaliers.

« Monsieur Kurumizawa, prononçai-je à haute voix en direction d’un coin du plafond, je vous souhaite la bienvenue dans le monde réel. Bon retour dans votre merveilleux monde triangulaire – votre mère et ses crises de panique, votre épouse aux talons aiguilles semblables à des pics à glace, et la brave vieille Merrill Lynch. »

Mes recherches se poursuivraient sûrement ailleurs. Je continuerai à chercher quelque chose qui pourrait très bien avoir la forme d’une porte, ou d’un parapluie, ou d’un doughnut. Ou d’un éléphant. Quelque part, ailleurs, où je serai enfin apte à trouver.

La pierre-en-forme-de-rein qui se déplace chaque jour

Quand Junpei eut seize ans, son père lui fit une déclaration solennelle. Ils étaient bien sûr du même sang, père et fils. Mais pas intimes au point de se confier l’un à l’autre, et le père exposait très rarement à son fils ses visions du monde – que l’on pourrait taxer de philosophiques (enfin, peut-être). Aussi la conversation de ce jour-là resterait-elle pour lui un souvenir très vivant, qui demeurerait dans sa mémoire bien longtemps. Quant aux circonstances qui avaient permis cette confession, il les avait totalement oubliées.

« Dans sa vie, un homme ne rencontre que trois femmes qui comptent. Trois rencontres qui ont du sens. Pas plus, pas moins », dit son père.

Il conviendrait même de qualifier ses paroles de « profession de foi », car il s’exprimait plutôt calmement, d’un ton terriblement catégorique, comme s’il avait énoncé, par exemple, que la terre avait besoin d’une année pour accomplir sa révolution autour du soleil. Junpei l’écouta sans piper. Il fut dans l’incapacité de réfléchir ou de fournir la moindre réponse sur-le-champ, tant les paroles paternelles le prirent au dépourvu et l’étonnèrent par leur soudaineté.

« Aussi, continua son père, lorsque tu connaîtras plus tard un certain nombre de femmes, tu devras bien te souvenir de cela : si tu n’es pas avec la femme qu’il te faut, ta relation n’aura aucun sens. »

Après cette affirmation péremptoire, de nombreuses questions envahirent l’esprit du jeune homme : « Est-ce que mon père a déjà rencontré ses trois femmes ? Ma mère est-elle l’une d’elles ? Et si c’est le cas, que sont devenues les deux autres ? »

Mais il n’était pas en mesure d’interroger son père. Comme cela a déjà été dit, ils n’entretenaient pas de relations suffisamment étroites pour se confier ainsi sans détour.

Junpei quitta la maison familiale à l’âge de dix-huit ans pour entrer à l’université de Tokyo. Il rencontra un certain nombre de femmes. Avec l’une d’entre elles, il eut le sentiment que la relation revêtait « une véritable signification ». Il en était tout à fait convaincu à l’époque, et cette conviction ne l’abandonna jamais. Cependant, avant qu’il ait pu exprimer ses sentiments de manière concrète (ajoutons que, par tempérament, il lui fallait plus de temps que les autres pour donner à ses entreprises une tournure concrète), cette femme avait épousé son meilleur ami. Aujourd’hui, elle était mère de famille. Par conséquent, il fallait l’éliminer de la liste des possibilités que la vie offrirait à Junpei. Ce dernier dut s’endurcir le cœur, chasser cette image de sa tête. Résultat : le nombre de rencontres qui « compteraient » se réduisit à deux – si du moins il prenait au sérieux la théorie paternelle.

Ensuite, à chaque nouvelle rencontre, Junpei se demandait : « Est-ce que cette femme a une véritable signification pour moi ? » Et cette interrogation perpétuelle l’enfermait dans un dilemme angoissant. Car même s’il persistait à espérer – et qui n’aurait pas entretenu le même espoir ? – rencontrer un jour celle qui aurait une « véritable signification » pour lui, il avait peur de jouer trop tôt le peu de cartes qu’il avait en mains. Comme Junpei avait échoué dans sa toute première aventure d’importance, il avait perdu confiance en ses capacités. Capacités par ailleurs nécessaires pour manifester clairement son sentiment amoureux au moment opportun et selon le mode opportun.

Peut-être suis-je du genre à réussir magnifiquement les petites choses futiles de la vie et à rater ce qui compte vraiment, songeait-il. Quand ces pensées lui traversaient l’esprit, ce qui arrivait très fréquemment, il avait l’impression que son cœur sombrait dans un lieu privé de toute lumière, de toute chaleur.

Aussi, après une relation de plusieurs mois, s’il commençait à remarquer chez sa partenaire quelque chose dans son caractère ou dans son comportement, même s’il ne s’agissait que d’un détail insignifiant, qui lui déplaisait ou l’agaçait, il ne pouvait s’empêcher d’éprouver comme une espèce de soulagement dans un repli secret de son cœur. En conséquence, il prit l’habitude d’entretenir avec les femmes qu’il fréquentait des relations tièdes, en demi-teinte. Comme s’il attendait que, parvenue à un certain point de son développement, l’aventure se dissolve d’elle-même. Les ruptures ne s’accompagnaient jamais de désaccords ou de disputes. Parce que d’emblée il évitait de s’engager avec des femmes dont ils soupçonnait qu’elles n’accepteraient pas de rompre paisiblement. Junpei avait un flair tout particulier pour choisir des femmes de ce genre.

Il ne savait pas très bien si sa perspicacité découlait d’un don inné ou bien s’il l’avait développée petit à petit. Auquel cas, sa finesse ne serait pas étrangère à la prophétie menaçante que lui avait lancée son père. À peu près à l’époque où il avait terminé l’université, il s’était violemment disputé avec lui et avait cessé toute relation. Néanmoins, la théorie paternelle des « trois femmes », dont les fondements n’avaient jamais été véritablement explicités, était devenue une sorte de hantise qui le tourmentait constamment. À moitié par plaisanterie, il avait même songé un temps à se tourner vers l’homosexualité, afin d’échapper, peut-être, à ce fichu compte à rebours. Mais pour son bonheur ou pas, le tempérament de Junpei faisait qu’il était attiré exclusivement par les femmes.

La femme que Junpei rencontra ensuite était plus âgée que lui, comme il ne tarda pas à le découvrir. Elle avait trente-six ans, lui trente et un. Une de ses relations ouvrait un petit restaurant français sur la voie reliant Ebisu à Daikanyama. Junpei fut invité à la soirée d’inauguration. Pour l’occasion, il revêtit une chemise Perry Ellis en soie bleu marine et une veste d’été dans la même teinte. Il avait prévu de retrouver au cocktail un ami proche, mais ce dernier s’étant désisté au dernier moment, Junpei fut contraint de tuer le temps, seul. Il s’était donc installé sur un tabouret du bar et dégustait tranquillement un grand verre de bordeaux. Bientôt il songea qu’il était l’heure pour lui de rentrer et il se mit à chercher des yeux le propriétaire du restaurant, afin de lui faire ses adieux. À ce moment, une femme de taille élevée s’approcha de lui avec, à la main, un verre empli d’un cocktail violet. Quelle belle allure, se dit-il. Ce fut sa première impression.

« On m’a dit que vous étiez écrivain. C’est vrai ? demanda-t-elle en s’accoudant au bar.

— Eh bien, oui, en un certain sens, répondit-il.

— Écrivain en un certain sens. »

Junpei acquiesça.

« Combien de livres avez-vous publiés ?

— Deux recueils de nouvelles, et un ouvrage que j’ai traduit. Mais aucun ne s’est beaucoup vendu. »

La femme observa rapidement Junpei. Puis elle sourit, d’un air à peu près satisfait.

« En tout cas, vous êtes le premier écrivain que je rencontre !

— Enchanté, fit-il.

— Enchantée, dit-elle à son tour.

— Mais la rencontre avec un écrivain peut être un peu décevante, remarqua Junpei. Les gens de notre espèce n’ont rien de spectaculaire à offrir. Les pianistes peuvent jouer de la musique, les peintres brosser un tableau, les prestidigitateurs exécuter un tour ou deux. Mais nous, les écrivains, rien de tout cela.

— Eh bien, peut-être qu’à la place je pourrais admirer votre aura artistique, par exemple ?

— Mon aura artistique ? répéta Junpei.

— Une sorte d’éclat particulier, que ne possèdent pas les gens ordinaires.

— Je me contemple tous les matins dans le miroir pour me raser, mais je vous assure, je n’ai jamais rien vu qui y ressemble ! »

La femme eut un rire chaleureux.

— Quelle sorte de romans écrivez-vous ?

— On me pose souvent cette question, mais vous savez, il m’est difficile de parler de mes livres en termes de catégorie. Ils n’appartiennent pas à un genre bien spécifique. »

Elle passa un doigt sur le bord de son verre à cocktail.

« Ce qui veut dire, j’imagine, que vous écrivez de la véritable littérature ?

— Oui, sans doute. Mais j’ai l’impression que ces mots ont une résonance plutôt sinistre. Un peu comme si vous aviez dit « faire-part »… »

La femme sourit de nouveau.

« En tout cas, pensez-vous que j’aurais pu entendre votre nom ?

— Est-ce que vous lisez les revues littéraires ? »

Elle secoua la tête. Un mouvement léger mais très net.

« Alors, je crois que non. Je ne suis pas très connu, conclut Junpei.

— Avez-vous été nommé pour le prix Akutagawa ?

— Quatre fois en cinq ans.

— Mais vous n’avez pas été lauréat ? »

Junpei se contenta de sourire paisiblement. Sans lui demander son assentiment, la femme s’assit sur le tabouret voisin. Puis elle but le reste de son cocktail.

« Qu’est-ce que ça peut faire ? Ces prix, de toute façon, ce n’est jamais que des trucs pour faire marcher le commerce, s’écria-t-elle.

— Si un auteur lauréat me le confirmait, ce que vous dites aurait plus de réalité ! »

Elle lui dit son nom, « Kirié ».

« Tiens, cela sonne comme le « Kyrie » de la messe », remarqua-t-il.

Junpei avait l’impression qu’elle le dépassait de deux ou trois centimètres. Elle avait les cheveux coupés court, un hâle régulier et une très jolie forme de tête. Elle portait une veste en lin vert pâle et une jupe évasée qui lui arrivait aux genoux. Sous sa veste, dont elle avait relevé les manches jusqu’aux coudes, une simple blouse en coton, au col orné d’une petite broche bleu turquoise. Sa poitrine n’était ni volumineuse ni plate. Elle était élégante, pas du tout apprêtée, et en même temps, très fortement marquée par une énergie personnelle. Ses lèvres pleines s’élargissaient ou se rétrécissaient à la fin de chaque parole qu’elle prononçait. Ce qui contribuait à lui donner une vivacité et une fraîcheur presque étranges. Quand elle réfléchissait, trois traits parallèles se creusaient sur son front large. Sa réflexion achevée, les rides disparaissaient instantanément.

Junpei remarqua qu’il se sentait attiré. Il y avait quelque chose en elle qui lui échauffait le cœur, d’une manière encore vague mais obstinée. Un flux d’adrénaline excitait son rythme cardiaque, qui commença à lui envoyer des signaux secrets, sous forme de tout petits bruits. Se sentant soudain la gorge sèche, Junpei commanda un Perrier à un serveur qui passait près de lui et, comme toujours, ses interrogations intérieures se mirent en branle : Cette femme aura-t-elle une véritable signification pour moi ? Est-elle l’une des deux qui me restent ? Sera-t-elle mon deuxième échec ? Dois-je la laisser s’éloigner ou dois-je tenter ma chance ?

« Avez-vous toujours voulu être écrivain ? demanda Kirié.

— Eh bien, disons plutôt que je n’ai jamais envisagé qu’une autre activité pourrait me convenir. J’ai été incapable de concevoir un autre choix.

— Et donc, votre rêve s’est réalisé.

— Ah ? Je n’en suis pas sûr. Parce que je rêvais de devenir un écrivain hors du commun, répondit Junpei en levant les mains en l’air et en les écartant d’une trentaine de centimètres. Vous voyez, entre mes mains, là, la distance est assez considérable.

— Tout le monde, sans exception, commence sur la ligne de départ, déclara-t-elle. Vous avez encore beaucoup de temps devant vous. Il est impossible d’atteindre la perfection d’emblée. Quel âge avez-vous ? »

Ce fut à ce moment qu’ils se confièrent leurs âges respectifs. Le fait d’être plus âgée ne parut pas la gêner. Cela ne gênait pas non plus Junpei. Il préférait les femmes mûres aux jeunes filles. Dans la majorité des cas, il était plus simple de rompre avec une femme d’un certain âge.

« Quelle sorte de travail faites-vous ? » demanda-t-il.

Les lèvres de Kirié dessinèrent alors une ligne tout à fait horizontale et pour la première fois, son expression se fit vigilante.

« Voyons voir. Quelle sorte de profession pensez-vous que j’exerce ? »

Junpei fit tournoyer le vin rouge dans son verre.

« Un indice ?

— Non, pas d’indice. Est-ce tellement difficile ? Après tout, l’observation et ensuite le jugement, c’est bien votre spécialité, non ?

— Non, je ne pense pas. Ce qu’on attend d’un honnête écrivain, c’est qu’il observe, et puis qu’il observe, et qu’il observe encore. Après quoi, bien plus tard, il pourra peut-être émettre un jugement.

— Sans doute, lui accorda-t-elle. Eh bien, observez, et puis observez, et observez encore. Et ensuite, faites travailler votre imagination ! Voilà qui ne dérogera pas à votre déontologie, je suppose ? »

Junpei releva la tête et soumit Kirié à un examen plus approfondi. Comme s’il allait déchiffrer sur son visage le signe d’un secret. Elle le regarda droit dans les yeux, il la regarda droit dans les yeux.

« Eh bien, déclara-t-il après quelques instants, voilà ce que je suis capable d’imaginer, à partir de pas grand-chose : dans un domaine particulier, vous êtes une professionnelle. Tout le monde ne pourrait pas faire votre travail. Il nécessite des compétences très spécifiques.

— Bien deviné ! Vous avez raison dans le sens où ce que je fais n’est pas à la portée de tout un chacun. Mais essayez de dessiner plus étroitement mon domaine, de façon plus concrète.

— Aurait-il un lien avec la musique ?

— No !

— Avec le dessin de mode ?

— No !

— Le tennis ?

— No ! » répéta-t-elle.

Junpei secoua la tête.

« Bon, je vois que vous êtes plutôt bronzée, que vous êtes physiquement bien entraînée, que vos bras sont musclés. Peut-être pratiquez-vous beaucoup de sports de plein air. Mais vous n’avez pas l’air de travailler en extérieur. Vous ne me donnez pas cette impression. »

Kirié releva ses manches, appuya ses bras nus sur le comptoir et les fit pivoter pour les examiner.

« Je crois que vous vous approchez !

— Mais je ne peux vous donner la réponse.

— C’est très bien de conserver quelques petits secrets, répliqua Kirié. Je ne voudrais pas vous priver des plaisirs propres à votre profession : observer, imaginer. Pourtant, je vais vous fournir un indice. Pour moi, c’est pareil que pour vous.

— Pareil ?

— Je veux dire par là que le métier que j’exerce, j’ai toujours voulu le faire, depuis toute petite. Comme vous. Et pour arriver au point où j’en suis, ça a été loin d’être facile.

— Très bien, dit Junpei. C’est là un point très important. Le métier doit être un acte d’amour, fondamentalement. Et pas un mariage de convenances.

— Un acte d’amour, répéta Kirié, impressionnée. Une belle métaphore, vraiment.

— Mais vous pensez que j’aurais pu entendre votre nom quelque part ? » demanda Junpei. La femme secoua la tête. « Non, je ne crois pas. Je ne suis pas assez connue.

— Tout le monde commence sur la ligne de départ.

— C’est juste, répondit Kirié en souriant, avant de redevenir sérieuse. Mais dans mon cas, à la différence de vous, il me faut atteindre la perfection d’emblée. L’échec ne pardonne pas. C’est la perfection ou rien. Il n’y a pas d’entre-deux. Pas de révision possible.

— C’est encore un indice ?

— Sans doute. »

Un serveur s’approchait avec un plateau de champagne. Kirié prit deux coupes et en tendit une à Junpei.

« À votre santé ! dit-elle.

— À nos spécialités ! » dit Junpei en écho.

Ils entrechoquèrent leurs coupes qui firent entendre un léger tintement sibyllin.

« Au fait, demanda-t-elle, êtes-vous marié ? »

Junpei secoua la tête en signe de dénégation.

« Moi non plus », dit Kirié.

Elle passa cette nuit-là chez Junpei. Ils burent du vin – qui leur avait été offert par le restaurant –, firent l’amour et s’endormirent. Lorsque Junpei s’éveilla le lendemain matin à dix heures passées, elle était partie. Ne demeurait d’elle qu’un creux dans l’oreiller, comme un souvenir évanoui. Et aussi un petit mot : « Je vais travailler. Contacte-moi si tu veux. » Elle avait noté son numéro de portable.

Il l’appela et ils allèrent dîner au restaurant le samedi suivant. Ils burent un peu de vin, firent l’amour chez Junpei et puis ils s’endormirent. Le lendemain matin, de nouveau, elle n’était plus là. « Je dois travailler. Je m’en vais », avait-elle écrit cette fois. C’était pourtant dimanche.

Junpei ignorait toujours quel type de métier exerçait Kirié. En tout cas, il s’agissait d’une activité qui nécessitait un lever matinal. Et aussi, du moins ce jour-là, qui ignorait les dimanches.

Quand ils étaient ensemble, ils avaient toujours énormément de sujets sur lesquels s’entretenir. Kirié avait un esprit vif et s’intéressait à toutes sortes de questions. Elle aimait beaucoup lire, mais pas spécialement de la littérature. Plutôt des biographies, des ouvrages traitant d’histoire, de psychologie, de vulgarisation scientifique, et elle avait l’étonnante faculté de mémoriser quantité d’informations dans divers domaines. Une fois, par exemple, Junpei fut stupéfait de la connaissance approfondie dont elle fit preuve sur l’histoire des habitations préfabriquées.

« Les maisons en préfabriqué ? Ton métier est sûrement en rapport avec l’architecture ou le bâtiment.

— Non. Simplement, je suis attirée par les questions d’ordre pratique. Rien de plus. »

Elle lut néanmoins les deux recueils de nouvelles qu’avait publiés Junpei et elle les trouva « excellentes, bien plus intéressantes que ce que j’aurais imaginé. En fait, pour être honnête, je me faisais du souci. Qu’est-ce que je t’aurais dit si je n’avais pas aimé tes nouvelles ? Hein ? Mais j’avais tort d’être inquiète. Je les ai vraiment beaucoup aimées.

— J’en suis heureux », répondit Junpei, soulagé. En vérité, il avait la même inquiétude quand, sur sa demande, il lui avait donné ses livres.

« Je ne te le dis pas juste pour te faire plaisir, précisa Kirié. Tu as réussi quelque chose de particulier — ce quelque chose qui est nécessaire pour devenir un véritable écrivain. Tes histoires ont une tonalité paisible, mais plusieurs d’entre elles sont extrêmement vivantes. Le style aussi est beau. Ce qui compte le plus, à mon avis, c’est l’équilibre que tu as réussi à trouver. Pour moi, c’est le point le plus important — que ce soit dans le domaine de la musique, de la littérature, ou de la peinture. Chaque fois que je suis face à une œuvre ou un spectacle qui pêche par déséquilibre, autrement dit, quand je me retrouve face à quelque chose de pauvre, d’inachevé, j’en suis malade. Comme quand on a le mal des transports. C’est sûrement la raison pour laquelle je ne vais pas au concert. Ou que je lis si peu de romans.

— Parce que tu ne veux pas te trouver en face d’œuvres qui manquent d’équilibre ?

— Oui, exactement.

— Et afin d’éviter ce risque, tu ne lis pas de romans et tu ne vas pas au concert… ?

— Tout à fait.

— J’avoue que c’est une position un peu extrême pour moi.

— Je suis Balance. Je ne supporte tout simplement pas ce qui est en déséquilibre. Enfin, quand je dis que je ne supporte pas… »

Elle s’interrompit pour chercher les mots justes. Mais elle ne les trouva pas. Et se contenta de soupirer.

« Ça ne fait rien, déclara-t-elle. Mon impression est qu’un jour tu pourras écrire des romans beaucoup plus longs. Et qu’alors tu deviendras un écrivain important. Peut-être te faudra-t-il du temps pour y parvenir, mais j’ai le sentiment que cela se fera.

— À l’origine, je suis plutôt un auteur de textes courts, répondit Junpei d’une voix sèche. Je ne suis pas tourné vers les romans.

— Et pourtant… », dit-elle.

Junpei ne poursuivit pas sur ce sujet. Il écoutait en silence le souffle de l’air conditionné. En fait, il avait tenté à différentes reprises de relever le défi. Écrire un roman. Mais chaque fois, il avait abandonné en cours de route. Il ne parvenait pas à garder la concentration suffisante pour bâtir son histoire sur une longue période de temps. Quand il commençait à écrire, il avait le sentiment que ce qu’il faisait était bon. Son style lui semblait vivant et il avait l’impression que la suite viendrait sans problème. L’histoire coulait tout naturellement. Toutefois, plus il avançait, plus la vigueur et l’éclat pâlissaient. Insensiblement au début. Mais, de la même façon qu’une locomotive perd peu à peu de sa vitesse et finit par s’immobiliser, son projet était indubitablement voué à avorter.

Ils étaient alors au lit tous les deux. C’était l’automne. Ils étaient nus. Ils avaient fait l’amour longuement, intensément. Junpei tenait Kirié entre ses bras, qui pressait ses épaules contre lui. Deux verres de vin blanc se trouvaient sur la table de nuit.

« Dis, commença Kirié.

— Oui ?

— Il y a une autre femme dont tu es amoureux, n’est-ce pas ? Que tu ne parviens pas à oublier ?

— Oui, reconnut Junpei. Tu l’as compris ?

— Bien sûr. Nous, les femmes, nous sommes très sensibles à ce genre de choses.

— Non, je ne crois pas que toutes les femmes possèdent une telle intuition.

— C’est vrai. Je ne parle pas de toutes les femmes.

— Naturellement, fit Junpei.

— Et cette femme, tu ne peux pas la voir ?

— Les circonstances font que non, ce n’est pas possible.

— Et il n’y a aucune chance que les circonstances changent ? »

Junpei eut un mouvement bref de la tête.

« Non.

— Cette situation est sans doute extrêmement compliquée ?

— Je ne sais pas. En tout cas, c’est comme ça. »

Kirié but un peu de vin.

« Moi, dit-elle à voix très basse, je n’ai personne d’autre. Je t’aime très fort, Junpei. Tu me remplis d’émotion. Quand nous sommes ensemble, comme maintenant, je me sens incroyablement heureuse, apaisée. Et pourtant, je ne crois pas que je désire vraiment avoir une relation sérieuse avec toi. Qu’en dis-tu ? Tu te sens soulagé ? »

Junpei fit courir ses doigts dans ses cheveux courts. Et puis, au lieu de répondre à sa question, il lui en posa une autre :

« Pourquoi ?

— Pourquoi je ne désire pas être vraiment avec toi ?

— Oui.

— Ça t’ennuie ?

— Un peu.

— Il m’est impossible d’avoir une relation au quotidien avec un homme. Ce n’est pas seulement par rapport à toi. Avec n’importe quel homme, ce serait pareil, expliqua-t-elle. Il faut que je me concentre totalement sur ce que je fais en ce moment. Si je devais vivre avec quelqu’un, c’est-à-dire si je m’impliquais profondément avec un homme, peut-être n’en serais-je plus capable. Voilà pourquoi je préfère que les choses restent comme elles sont maintenant, pas plus. »

Junpei réfléchit quelques instants.

« Tu ne veux pas être troublée, c’est bien cela ?

— Oui.

— Si tu étais troublée, tu risquerais de perdre l’équilibre, et ce serait peut-être un obstacle à ta carrière ?

— Exactement.

— Et pour éviter tout risque de ce genre, tu préfères ne vivre avec personne ? »

Elle approuva de la tête.

« Du moins tant que je suis engagée dans ma profession actuelle.

— Mais tu ne veux toujours pas me dire ce que c’est ?

— Essaye de deviner !

— Tu voles.

— Non, répondit Kirié d’un air sérieux, puis son visage redevint rieur. Ton idée est très séduisante. Mais on ne vole pas tôt le matin.

— Tueur à gages.

— Tueuse, rectifia Kirié. Mais non. Pourquoi imagines-tu des trucs aussi affreux ?

— Par conséquent, tes activités sont tout à fait légales ?

— Tout à fait, répondit-elle.

— Agent secret ?

— Non. Et si on arrêtait aujourd’hui avec cette histoire ? Si on parlait plutôt de toi ? dis-moi ce que tu es en train d’écrire en ce moment. Tu écris, n’est-ce pas ?

— Oui, une nouvelle.

— De quoi parle-t-elle ?

— Je ne l’ai pas terminée. Je me suis accordé une pause.

— Eh bien, raconte-moi ce qui se passe jusqu’à ta pause. »

Confronté à cette demande, Junpei resta silencieux. Il s’était toujours fixé comme règle de ne pas dévoiler à un tiers un texte en train de s’écrire. Il pensait que cela risquait de lui porter malchance. S’il mettait en mots ses pensées et s’il les livrait à quelqu’un, quelque chose de très spécial était susceptible de s’évaporer, comme la rosée du matin. Des nuances subtiles s’exposeraient à être faussées, comme sur une toile de fond anodine. Ses secrets ne seraient plus secrets. Mais dans le cas présent, alors que ses doigts caressaient la chevelure de Kirié, Junpei eut le sentiment qu’il pouvait se laisser aller. Après tout, il faisait face à un blocage : depuis un certain nombre de jours, il était incapable de progresser dans son récit.

« Eh bien, cette histoire est écrite à la troisième personne et le personnage principal est une femme, se lança-t-il. Elle a une petite trentaine d’années, elle est déjà un médecin reconnu et elle exerce dans un grand hôpital. Elle est célibataire mais elle a une aventure, tenue secrète, avec un chirurgien de ce même hôpital. Lui a quarante-cinq ans passés, il est marié, père de famille. »

Kirié tenta de se représenter l’héroïne.

« Est-elle séduisante ?

— Je crois que oui. Très séduisante, répondit Junpei. Mais pas autant que toi. »

Kirié sourit et embrassa Junpei dans le cou.

« Bravo, c’était la bonne réponse.

— Je fournis toujours les réponses justes lorsque je le juge nécessaire.

— En particulier au lit.

— En particulier au lit, répéta-t-il. Donc, mon héroïne a des vacances et part en voyage toute seule. La saison : exactement celle que nous vivons. Elle séjourne dans un petit établissement thermal à la montagne et elle va se promener tranquillement dans les environs. Elle adore observer les oiseaux, surtout les martins-pêcheurs. Elle est en train de marcher sur le lit à sec d’une rivière quand elle remarque une pierre étrange. Noire avec des reflets rouges, très lisse au toucher ; sa forme lui paraît familière. Brusquement elle se rend compte que la pierre a l’allure d’un rein. Tu comprends, elle est médecin. Et tout dans cette pierre lui évoque un rein : la taille, la couleur, le poids.

— Alors elle ramasse la pierre et la rapporte chez elle.

— Oui, dit Junpei. Elle la rapporte dans son bureau, à l’hôpital, et s’en sert comme presse-papiers. Elle a juste la bonne taille, le bon poids pour cet usage.

— Et en plus, elle s’accorde bien à l’atmosphère d’un hôpital.

— Exactement, approuva Junpei. Mais quelques jours plus tard, elle s’aperçoit d’une chose bizarre. »

Kirié attendit en silence que Junpei poursuive son récit. Il marqua une pause comme s’il voulait rendre son auditrice impatiente. Mais son silence n’était pas volontaire. En réalité, il n’avait pas réussi à dépasser cet épisode. Il s’était arrêté à ce point du récit, sans être capable d’aller au-delà. Immobilisé à ce carrefour dépourvu de poteaux indicateurs, il examinait les alentours et tentait d’attiser son cerveau. Soudain une idée lui vint pour continuer l’histoire.

« Tous les matins, elle retrouve la pierre dans un endroit différent. Quand elle s’en va le soir, elle la laisse sur son bureau. C’est une femme très ordonnée qui range les objets toujours à la même place. Et pourtant, un matin, elle retrouve la pierre sur sa chaise, un autre jour, à côté d’un vase, et même, une fois, sur le sol. D’abord, bien sûr, elle se dit qu’elle a dû se tromper. Ensuite, elle commence à s’inquiéter : sa mémoire ne serait-elle pas en train de lui jouer des tours ? La porte du bureau est fermée à clef, et personne n’a pu pénétrer à l’intérieur. Le veilleur de nuit possède un double, bien entendu, mais il travaille dans cet hôpital depuis des années, et jamais il ne se permettrait d’entrer dans le bureau des médecins. En plus, pour quelle raison prendrait-il la peine d’aller chez elle chaque nuit, simplement dans le but de changer de place la pierre qui lui sert de presse-papiers ? Rien d’autre n’a bougé dans son bureau, rien ne manque, rien n’a été manipulé. Seule la pierre s’est déplacée. Elle est franchement perplexe. Et toi ? Que crois-tu qu’il se soit passé ? Dans quelle intention, à ton avis, cette pierre se déplace-t-elle pendant la nuit ?

— Cette pierre-en-forme-de-rein a ses propres raisons d’agir comme elle le fait, répondit Kirié avec simplicité.

— Quelles sortes de raisons peut-elle bien avoir ?

— Elle veut ébranler la femme médecin. Petit à petit. Cela lui prend du temps, mais elle a envie de l’ébranler.

— Mais pourquoi voudrait-elle l’ébranler ?

— Eh bien », hésita Kirié. Puis elle eut un petit rire étouffé. « Il faut le demander à cette pierre qui roule et qui n’amasse pas mousse, tu sais bien !

— Ah ah ! tu plaisantes, je vois, marmonna Junpei.

— Mais dis donc, c’est toi qui décides, après tout ! C’est bien toi l’Écrivain, non ? Pas moi. Moi, je t’écoute, et c’est tout. »

Junpei grimaça. Il se sentait les tempes un peu bourdonnantes à force d’avoir sollicité son cerveau. Peut-être aussi avait-il trop bu.

« Ça ne marche pas comme ça, dit-il enfin. Mon intrigue ne progresse pas sauf si je suis bien installé à mon bureau et que mes mains sont en action, occupées à construire mes phrases. Cela ne t’ennuie pas d’attendre un peu ? Si l’on continue à parler ainsi, je finirai par penser que la suite de mon histoire va se faire toute seule.

— Non, ça ne m’ennuie pas », répondit Kirié. Elle allongea la main, prit son verre et but une gorgée de vin.

« Je suis capable d’attendre. Mais je dois te dire que cette histoire est vraiment passionnante. J’aimerais bien savoir ce qui arrivera à la pierre-en-forme-de-rein. »

Elle se tourna de son côté et ses jolis seins se pressèrent contre lui.

« Tu sais, Junpei, lui murmura-t-elle, comme si elle lui faisait partager un secret, toutes les choses dans ce monde ont leur propre raison d’agir. »

Junpei était en train de s’endormir. Il ne lui répondit pas. Les mots de Kirié perdirent leur forme grammaticale dans l’air de la nuit, ils se mêlèrent à l’arôme léger du vin avant d’atteindre les replis secrets de sa conscience.

« Par exemple, le vent a ses raisons. En temps ordinaire, nous vivons sans nous en rendre compte. Mais à certains moments, nous sommes amenés à en prendre conscience. Le vent vous enveloppe avec une intention particulière, il vous ébranle aussi. Le vent a connaissance de tout ce qui est en vous. Mais pas seulement le vent. Toutes les choses. Même les pierres. Tous les éléments nous connaissent très bien. Jusqu’aux tréfonds de nos êtres. Et parfois ils se rappellent à nous. Alors nous devons les accompagner. Et si nous les acceptons, nous restons vivants, nous nous approfondissons. »

Les cinq jours suivants, Junpei ne sortit pratiquement pas de chez lui. Il resta assis à sa table, rédigeant assidûment la suite de son histoire.

Comme Kirié l’a deviné, la pierre-en-forme-de-rein continue tranquillement à ébranler la femme médecin. Petit à petit, en prenant tout son temps, mais de manière inéluctable. La femme va passer quelques heures avec son amant dans une chambre anonyme d’un hôtel et en caressant le dos de son partenaire, ses mains découvrent les contours de la pierre. Elle comprend que la pierre-en-forme-de-rein est là, tapie quelque part. Ce rein est un indic’ qu’elle a elle-même enfoui dans le corps de son amant. Sous ses doigts, le rein rampe à la manière d’un insecte, il lui envoie des signaux en code de rein. Elle tient conversation avec lui. Ils ont des échanges. Elle est apte à ressentir son onctuosité contre ses paumes.

Peu à peu, la femme médecin s’habitue à l’existence de la pierre noire, qui change de place chaque nuit. Elle en vient à l’accepter comme un élément parfaitement naturel. Elle n’éprouve plus d’étonnement quand elle découvre sa nouvelle position. Le matin, au moment où elle arrive à l’hôpital, elle trouve la pierre quelque part dans son bureau, elle la ramasse et la remet sur sa table. Un geste de pure routine, qui ne la trouble plus. Tant qu’elle-même ne bouge pas de la pièce, la pierre reste en place. Elle repose gentiment là où elle se trouve, comme un chat qui fait sa sieste au soleil. Elle ne s’éveille et ne commence à se déplacer que lorsque la femme a quitté le bureau et qu’elle a fermé la porte à clef.

Chaque fois qu’elle a un peu de temps libre, elle prend la pierre noire dans sa main et la caresse doucement. Elle aime sa surface lisse et satinée. Au bout d’un certain temps, il lui est de plus en plus difficile de détacher son regard de la pierre. Elle est comme hypnotisée. Peu à peu, elle perd tout désir pour les autres aspects de sa vie. Elle ne peut plus lire. Elle ne va plus à son club de gymnastique. Elle conserve juste assez de concentration pour examiner ses patients. Mais pour le reste, elle s’en remet à la force de l’habitude. Elle ne trouve plus aucun intérêt à bavarder avec ses collègues. Sa propre apparence l’indiffère. Elle perd l’appétit. Même les étreintes avec son amant lui paraissent ennuyeuses. Lorsque personne n’est là à l’observer, elle parle à la pierre à voix basse, et elle écoute les mots non-verbaux que la pierre lui adresse – de la même façon que les gens solitaires parlent à leur chien ou à leur chat. La pierre-en-forme-de-rein noire contrôle à présent la plus grande partie de sa vie.

Certainement, cette pierre n’est pas un objet qui est venu à elle de nulle part.

Junpei prit conscience de cet aspect des choses au fur et à mesure qu’il écrivait. Le cœur de l’affaire se trouve à l’intérieur de la femme elle-même. Ce quelque chose enfoui en elle anime la pierre sombre et la presse de concrétiser tel ou tel acte. Elle continue à lui envoyer des signaux dans cette intention. Signaux qui se manifestent par ces déplacements nocturnes.

En écrivant, Junpei songeait à Kirié. Il sentait que c’était elle (ou quelque chose en elle) qui mettait en branle son histoire. Cela n’avait jamais été dans ses intentions d’écrire un texte aussi éloigné de la réalité. Junpei avait plus ou moins prévu une intrigue psychologique plus tranquille. Dans l’histoire telle qu’il l’avait imaginée de prime abord, les pierres ne se seraient pas permis de bouger de leur propre chef.

Junpei décida que la jeune femme médecin allait mettre fin à sa relation avec le chirurgien marié. Elle finirait peut-être par le détester. C’était d’ailleurs ce qu’elle recherchait depuis longtemps, de manière inconsciente.

Une fois que la trame générale de son histoire fut claire à ses yeux, la rédaction en elle-même ne constitua pas une tâche très ardue. Il écoutait en continu les lieder de Mahler à faible volume et il restait assis face à son ordinateur. Il exécuta la fin à une rapidité, pour lui, stupéfiante. La femme médecin prend la décision de rompre avec le chirurgien. « Il m’est impossible de te revoir », lui dit-elle. « Nous pourrions peut-être au moins en discuter », demande l’homme. « Non, répond-elle fermement, il n’en est pas question. » À son premier jour de congé, elle embarque sur un ferry dans la baie de Tokyo et, depuis le pont, elle jette à la mer la pierre-en-forme-de-rein. La pierre s’enfonce tout droit dans les profondeurs de l’océan sombre, en direction du cœur même de la terre. La femme décide de commencer une nouvelle vie. Elle éprouve une sensation de légèreté du fait de s’être débarrassée de la pierre.

Le matin suivant, pourtant, quand elle pénètre dans son bureau à l’hôpital, la pierre est sur sa table. Elle l’attend. Elle est posée exactement là où il faut, et elle est aussi sombre que d’habitude, et elle a toujours sa forme exacte de rein.

Dès qu’il eut terminé sa nouvelle, Junpei téléphona à Kirié. Elle aurait sans doute envie de connaître la fin de l’histoire qu’elle avait, dans un sens, contribué à bâtir. Son appel n’aboutit pas. « Le numéro que vous avez composé n’est pas attribué, récita une voix enregistrée. Veuillez vérifier et recommencer. » Junpei fit et refit le numéro : toujours le même message au bout du fil. Il songea que le téléphone devait être en dérangement.

Dans l’attente d’un appel de Kirié, il ne s’éloigna pour ainsi dire pas de chez lui. Mais elle ne l’appela pas. Un mois passa. Un mois, puis deux, puis trois. Ce fut l’hiver, et le début d’une nouvelle année. Son texte fut publié dans le numéro de février d’une revue littéraire. Une annonce parut dans les journaux avec le nom de Junpei et le titre de sa nouvelle, « La pierre-en-forme-de-rein qui se déplace chaque jour ». Kirié verrait peut-être cette publicité, elle lirait peut-être son texte, et elle l’appellerait pour qu’ils partagent leurs impressions. Du moins, voilà ce qu’il espérait. À la place ne lui parvinrent pourtant que de nouvelles épaisseurs de silence.

La douleur qu’éprouva Junpei lorsque Kirié disparut de sa vie fut beaucoup plus intense que ce qu’il avait imaginé. Elle laissait derrière lui un vide qui l’ébranla terriblement. Chaque jour il pensait à elle. « Ah, si elle était là…», songeait-il constamment. Son sourire lui manquait, comme lui manquaient les mots que formaient ses lèvres, ou la douceur de sa peau quand il l’étreignait. Même sa musique préférée ne le réconfortait pas, pas davantage que les nouvelles parutions des auteurs qu’il appréciait. Il avait le sentiment que tout cela demeurait très loin de lui. Kirié devait être la femme numéro deux, se dit Junpei.

La rencontre suivante avec Kirié se produisit au début du printemps, peu après midi. Même s’il est un peu exagéré de parler de rencontre. Car Junpei n’entendit que sa voix.

Il se trouvait dans un taxi immobilisé par des embouteillages. Le jeune chauffeur écoutait une radio FM. La voix de Kirié sortit du poste. Junpei n’eut pas de certitude immédiate. Il pensa d’abord que cette voix avait des ressemblances avec celle de Kirié. Mais plus il l’entendait, plus il fut persuadé que c’était bien elle qui parlait. Il retrouvait sa manière de s’exprimer, les mêmes intonations douces, paisibles, sa façon particulière de ménager des pauses ici ou là.

« Voulez-vous mettre la radio plus fort ? demanda Junpei au chauffeur.

— Pas de problème », répondit le jeune homme.

Il s’agissait d’une interview qui se déroulait dans un studio de cette radio. L’animatrice posait des questions.

« Ainsi, vous avez toujours aimé les lieux élevés, depuis que vous étiez petite ?

— Oui, c’est exact, répondit Kirié – ou bien la femme qui avait exactement la même voix. Du plus loin qu’il m’en souvienne, j’ai toujours aimé me retrouver en hauteur. Plus je montais, plus je me sentais en paix. J’embêtais sans cesse mes parents pour qu’ils m’emmènent au sommet des tours les plus hautes. J’étais une enfant très étrange, expliqua la voix. (Rires.)

— Et voilà comment vous en êtes venue à vos activités actuelles.

— Au début, j’ai fait de l’analyse financière dans une société de courtage. Mais je savais parfaitement que ce poste ne me convenait pas. J’ai quitté cette société après trois années, et le premier petit boulot que j’ai trouvé ensuite a été de laver les vitres des immeubles très élevés. En fait, j’aurais vraiment aimé être ouvrière dans la construction, sur les chantiers, mais c’est un monde complètement macho, où les femmes ne sont pas admises. Alors pendant un certain temps, j’ai travaillé à temps partiel comme laveuse de vitres.

— De l’analyse financière au nettoyage de vitres, eh bien, c’est un changement radical !

— Pour vous avouer la vérité, laver les vitres était infiniment plus tranquille : si quelque chose doit chuter, c’est vous seul, et pas le cours des valeurs. (Rires.)

— Quand vous dites « laveuse de vitres », vous parlez de ces personnes qui descendent le long des tours, depuis le toit, sur une sorte de nacelle ?

— Oui, c’est cela. Bien entendu, on vous fournit des cordes de sécurité, mais certains endroits, on ne les atteint que si on détache son harnais. Cela ne me gênait pas du tout. Peu m’importait la hauteur où je me trouvais, je n’avais jamais de sensation de peur. Du coup, j’étais une employée très recherchée.

— Je suppose que vous aimez beaucoup l’escalade ?

— Eh bien, non, je n’ai pratiquement aucun intérêt pour les montagnes. J’ai essayé de gravir des pentes à plusieurs reprises, mais cela ne me dit rien. Grimper au sommet des montagnes, même les plus hautes, me laisse indifférente. Les seuls endroits qui me plaisent vraiment sont les gratte-ciel, les constructions faites par les hommes, qui se dressent à la verticale. La raison ? Je l’ignore.

— Et à présent vous dirigez une société spécialisée dans le nettoyage des vitres de gratte-ciel pour la zone urbaine de Tokyo ?

— C’est exact, répondit-elle. J’ai économisé et réussi à créer ma petite entreprise, il y a environ six ans. Bien entendu, je travaille moi-même sur le terrain, mais fondamentalement, je suis mon propre maître. Je n’ai d’ordre à recevoir de personne et les règles, c’est moi qui les détermine. C’est très satisfaisant.

— En d’autres termes, c’est vous qui décidez d’attacher ou non votre harnais ?

— Pour le dire vite. (Rires.)

— Vous détestez être harnachée ?

— C’est vrai. Cela me donne l’impression que je ne suis pas moi-même. Comme si je portais un corset trop étroit. (Rires.)

— Vous aimez vraiment les endroits très élevés ?

— Oui. Je crois que c’est ma vocation. Il m’est impossible d’imaginer un autre travail. Un métier, à la base, ça doit être un acte d’amour, et pas un mariage de convenances.

— Et à présent, nous allons entendre une chanson, l’interrompit la journaliste. « Up on the Roof » de James Taylor. Nous parlerons ensuite de votre activité de funambule. »

Pendant l’intermède musical, Junpei se pencha en avant vers le chauffeur et lui demanda :

« Mais que fait exactement cette femme ?

— Elle a expliqué qu’elle tendait une corde entre deux gratte-ciel et qu’elle marchait dessus, dit le chauffeur. Elle tient dans les mains une longue perche pour garder l’équilibre. C’est une sorte de spectacle, une performance comme on dit. Quand je pense que moi, j’ai déjà peur dans un ascenseur vitré qui monte dans une tour ! J’imagine qu’elle prend son pied comme ça. Elle doit être vraiment sonnée. Surtout qu’elle est plus si jeune, je crois.

— Mais c’est son métier ? » demanda Junpei. Il remarqua que sa voix était sèche, qu’elle avait comme perdu de son poids. On aurait cru entendre la voix de quelqu’un d’autre, qui se serait introduite par une fente dans le toit du taxi.

« Ouais. Je crois qu’elle s’entoure d’un tas de sponsors pour ses spectacles. Il paraît qu’elle a déjà fait ça sur une cathédrale très connue, en Allemagne. Elle dit qu’elle veut essayer entre les gratte-ciel les plus hauts possibles, mais qu’elle n’obtient pas toujours les autorisations nécessaires. Parce qu’à partir d’une certaine hauteur un filet de sécurité, ça sert plus à rien. Elle dit qu’elle cherche à améliorer ses records, petit à petit. Elle se lance des défis avec des gratte-ciel chaque fois un peu plus hauts. Bien sûr, elle ne gagne pas complètement sa croûte avec ses performances de funambule, alors… eh bien, vous avez entendu ? Elle dirige aussi une société de nettoyage de vitres. Pour rien au monde elle travaillerait dans un cirque, même comme funambule. Parce que la seule chose qui lui plaît, c’est les gratte-ciel. Elle est complètement givrée, non ? »

« Le plus merveilleux, lorsque vous êtes tout en haut, déclara Kirié à la journaliste, c’est que vous accomplissez une métamorphose en tant qu’être humain. Il est impératif que vous vous transformiez, sinon, vous ne pouvez survivre. Quand je me trouve dans un endroit extrêmement élevé, il y a seulement moi et le vent. Rien d’autre. Le vent m’enveloppe, le vent m’ébranle. Il comprend qui je suis. En même temps, je comprends le vent. Nous nous acceptons l’un l’autre et nous décidons de continuer à vivre ensemble. C’est cet instant précis que je préfère. Non, je n’ai pas peur. Une fois que j’ai posé le pied sur la corde, tout là-haut, dès que je suis totalement concentrée, toute crainte disparaît. Nous sommes ensemble, à l’intérieur de notre vide intime. C’est le moment que j’aime le plus au monde. »

Junpei n’aurait pas pu dire si la journaliste comprenait ce que disait Kirié. Celle-ci, cependant, continuait à s’expliquer sur un ton très serein. Lorsque l’interview se termina, Junpei fit arrêter le taxi et sortit. Il marcha à pied jusqu’au lieu où il devait se rendre. De temps à autre, il levait le nez vers les hautes tours et vers les nuages flottants. Personne ne pouvait s’interposer entre elle et le vent, comprit-il, et il éprouva un violent accès de jalousie. Mais jaloux de quoi ? Du vent ? Comment pouvait-on être jaloux du vent ?

Junpei attendit encore plusieurs mois en espérant que Kirié le contacte. Il avait envie de la voir et de lui parler de toutes sortes de choses, y compris de la pierre-en-forme-de-rein. Elle ne l’appela pas. Ses appels à lui aboutirent toujours à un « numéro non attribué ». Quand ce fut l’été, il abandonna le peu d’espoir qu’il lui restait. Elle n’avait évidemment aucune intention de le revoir.

C’est ainsi que leur relation se termina. Calmement, sans différend ni dispute – exactement, songea-t-il, de la même façon qu’il avait rompu avec tant d’autres femmes. À un certain moment, le téléphone ne marche plus. Tout se finit dans le calme, naturellement.

Dois-je l’ajouter à mon compte à rebours ? Était-elle l’une des trois femmes qui avaient pour moi une véritable signification ? Junpei se tourmentait terriblement avec ces questions. Sans jamais aboutir à une conclusion définitive. Je vais attendre encore six mois, pensa-t-il. Je déciderai alors.

Durant ces six mois, il resta extrêmement concentré et réussit à produire un bon nombre de nouvelles. Assis à son bureau à fignoler ses phrases, il songeait : Kirié est sûrement quelque part dans un lieu très élevé, avec le vent. Moi je suis là, seul à mon bureau, à écrire des histoires, et elle, elle est absolument seule, quelque part, plus haut que n'importe qui – et sans filet. Une fois qu’elle a atteint un certain degré de concentration, toute peur a disparu. « Seule moi et le vent. »

Junpei se rappela souvent ces mots et il finit par prendre conscience qu’il éprouvait pour Kirié quelque chose de très spécial. Quelque chose qu’il n’avait jamais éprouvé vis-à-vis d’une autre femme. Une émotion profonde, avec des contours précis et qui manifestait de la résistance. Junpei était encore incertain. Comment devait-il qualifier cette émotion ? En tout cas, c’était quelque chose qu’il n’aurait pu échanger contre rien au monde. Même s’il ne devait plus jamais revoir Kirié, ce sentiment serait toujours là. Quelque part dans son corps – peut-être même dans la moelle de ses os – il continuerait à éprouver son absence.

Quand l’année fut sur le point de s’achever, Junpei se décida. Il la ferait figurer dans son compte. Elle serait la numéro deux. Elle était l’une des femmes qui avaient une « véritable signification » pour lui. Échec numéro deux. Il ne m’en reste qu’une. Mais il n’avait plus peur.

Les nombres ne sont pas aussi importants. Le compte à rebours n’a aucun sens. Maintenant il le savait : Ce qui importe, c’est de décider dans son cœur d’accepter une autre personne dans sa totalité. Et que ce soit toujours la première et la dernière fois.

Un matin, la pierre noire en forme de rein disparut. La femme médecin remarqua qu’elle n’était plus sur son bureau, à l’endroit habituel. La pierre ne reviendrait plus. La femme le savait.

Le singe de Shinagawa

Il lui arrivait parfois d’oublier son propre nom. En particulier lorsque quelqu’un le lui demandait de manière inopinée. Par exemple dans une boutique où elle avait acheté une robe et où l’on devait rectifier la longueur des manches. « Pardon, ce sera à quel nom ? » l’interrogeait l’employée. Ou bien, à son travail, quand, au téléphone, son interlocuteur finissait par demander : « Excusez-moi, pourriez-vous me redire votre nom ? »

Dans ces situations-là, la mémoire lui faisait défaut. Elle ne savait plus du tout qui elle était. Pour se souvenir de son nom, il lui fallait sortir son permis de conduire de son portefeuille. Et son vis-à-vis faisait alors une drôle de tête. Ou bien, si la scène se passait au téléphone, le petit moment de flottement – durant lequel elle sortait son permis de conduire – produisait chez son interlocuteur un sentiment d’étrangeté.

Lorsque c’était elle qui devait décliner son identité, ce problème n’arrivait jamais. Du moment qu’elle avait le temps de se préparer, elle était en mesure de gérer sa mémoire. Mais quand elle était prise de court, ou que quelqu’un l’interrogeait brusquement, sans crier gare, c’était comme si un disjoncteur avait sauté et que son esprit se retrouvait dans l’obscurité. Elle avait beau essayer, son nom ne lui revenait pas. Plus elle faisait d’efforts, plus elle se sentait engloutie dans un vide informe.

Ce trouble concernait uniquement son propre nom. Jamais elle n’oubliait celui des personnes de son entourage. Pas plus qu’elle n’oubliait son adresse, son numéro de téléphone, son anniversaire, son numéro de passeport. Elle aurait pu débiter presque par cœur tous les numéros de téléphone de ses amis, ou ceux de ses clients importants. Sa capacité de mémorisation avait toujours été bonne. Ce qu’elle ne parvenait pas à se rappeler, c’était son nom, uniquement cela. Le problème avait débuté environ un an auparavant, et c’était la première fois qu’elle faisait une telle expérience.

Elle s’appelait Mizuki Ando. Son nom de jeune fille était Ozawa. Personne n’aurait prétendu que l’un ou l’autre de ces patronymes étaient originaux, ou qu’il y avait en eux un quelconque élément dramatique. Cela n’expliquait cependant pas pourquoi son nom s’effaçait de sa mémoire. Elle était devenue Mizuki Ando trois ans plus tôt, au printemps, quand elle avait épousé Takashi Ando et qu’elle avait, à partir de ce jour-là, adopté le nom de son époux. Au début, elle ne parvenait pas à s’y habituer. Elle avait le sentiment que ni sa graphie, ni sa sonorité ne lui convenaient. Qu’il était un peu déséquilibré. Après avoir répété ce nouveau nom un certain nombre de fois, elle s’était dit finalement qu’après tout « Mizuki Ando », ça n’était pas si mal. Ce n’était pas comme si elle s’était retrouvée affublée d’un nom ridicule, du genre « Mizuki Mizuki » ou « Mizuki Miki » – dans la réalité, elle avait eu une brève aventure avec un homme qui s’appelait Miki. Tout compte fait, « Mizuki Ando, » en comparaison, c’était acceptable. Et peu à peu, elle s’était approprié son nouveau nom.

Pourtant, un an auparavant, justement, il avait soudain commencé à lui échapper. D’abord, cela s’était produit une fois par mois environ, mais la fréquence de ses oublis avait augmenté peu à peu. À présent, cela lui arrivait au moins une fois par semaine. Une fois que « Mizuki Ando » avait disparu, elle était abandonnée, absolument seule au monde, elle n’était plus rien, plus qu’une femme-sans-nom. Quand elle avait avec elle son portefeuille, tout allait bien. Elle sortait son permis de conduire, elle retrouvait son nom, elle savait qui elle était. Mais s’il arrivait qu’elle perde son portefeuille, peut-être alors n’aurait-elle plus la moindre idée de qui elle était ? Bien entendu, s’il advenait qu’elle oublie son nom de manière temporaire, elle ne se serait pas pour autant transformée en une non-existante. Elle était toujours elle-même, elle se souvenait encore de son adresse, de son numéro de téléphone. Ce n’était pas comme dans les films, ces histoires d’amnésie totale qu’on voit au cinéma. Néanmoins, le fait était qu’oublier son nom était terriblement incommode, pour ne pas dire angoissant. Elle avait le sentiment qu’une vie dans laquelle on perdait son nom était comme un rêve d’où l’on était incapable d’émerger.

Elle s’était rendue dans une bijouterie, avait acheté un fin bracelet en argent sur lequel elle avait fait graver ses deux noms : Mizuki Ando (Ozawa). Ni adresse ni téléphone. Simplement son nom. Elle s’était moquée d’elle-même.

« On dirait un chien ou un chat ! »

Dès qu’elle sortait de chez elle, elle prenait bien garde de porter son bracelet. Aussi, en cas de besoin, elle n’aurait qu’à y jeter un coup d’œil. Elle n’aurait plus à ouvrir son portefeuille pour le retrouver. Plus à subir les regards suspicieux des gens.

Elle ne s’était pas ouverte à son époux de ce problème. Si elle lui en avait parlé, il lui aurait à coup sûr répondu quelque chose comme : « Sans doute est-ce parce que notre vie conjugale ne te rend pas heureuse ou qu’elle manque d’harmonie. »

C’était un homme qui avait toujours à sa disposition ce genre de raisonnement, sur tous les sujets. Il n’avait aucune mauvaise intention, simplement, tout lui était prétexte à théoriser. Elle, en revanche, ce n’était pas son fort. En plus, il était très éloquent et il était difficile de l’arrêter quand il se lançait sur tel ou tel sujet. Aussi avait-elle pris le parti de garder le silence. De toute façon, pensait-elle, ce que son époux disait – ou aurait dit – était hors jeu.

Sa vie conjugale ne lui causait ni frustration ni inquiétude. Vis-à-vis de son époux – en dehors de son goût exagéré pour les théories – elle n’avait aucun motif de plainte. Elle n’éprouvait pas non plus d’impression particulièrement négative à l’égard de sa belle-famille. Son beau-père dirigeait une clinique à Sakata, dans la préfecture de Yamagata. La famille, dans l’ensemble, n’était pas désagréable, même si ses façons de penser étaient sans conteste traditionnelles. Mais son époux étant le cadet des garçons, on les laissait plutôt tranquilles. Mizuki était originaire de Nagoya. Elle y avait passé son enfance et au début, la rigueur extrême des hivers de Sakata, le vent glacial de la région lui avaient été insupportables ; néanmoins, grâce à leurs brefs séjours là-bas, une ou deux fois par an, elle avait fini par trouver le lieu plaisant.

Deux ans après leur mariage, ils avaient contracté un crédit et avaient acheté un appartement dans un immeuble neuf à Shinagawa. Son époux, qui avait alors trente ans, travaillait dans le laboratoire d’une société pharmaceutique. Elle, à vingt-six ans, était employée chez un concessionnaire Honda, dans l’arrondissement Ôta. Elle répondait au téléphone aux clients, accueillait les visiteurs dans le coin salon, leur apportait du thé ou du café, faisait des photocopies si besoin était, effectuait le classement des archives et mettait à jour les listings informatiques.

Après avoir obtenu son diplôme universitaire – un cycle court en deux ans –, elle avait eu cette proposition de travail par l’intermédiaire de l’oncle de Takashi, cadre chez Honda. On n’aurait certes pas pu qualifier ce job de très excitant. Mais comme on lui avait confié un certain nombre de responsabilités, c’était après tout assez intéressant.

Dans ses attributions n’entrait pas la vente des voitures ; pourtant, chaque fois que les vendeurs étaient absents, c’était elle qui s’en occupait. Elle s’en tirait à merveille, tout à fait capable de répondre aux questions des clients. Elle avait acquis ce savoir-faire simplement en observant les vendeurs, et elle avait assimilé aussi un minimum de connaissances techniques. Par exemple, elle savait expliquer avec enthousiasme à quel point la tenue de route du modèle Odyssey était précise, loin de ce qu’on aurait pu attendre d’un monospace. Elle était capable de réciter par cœur l’ensemble des consommations, modèle par modèle Par nature elle avait la parole facile, et son sourire charmeur ôtait toute trace d’appréhension chez les futurs acheteurs. Elle savait aussi décrypter la personnalité du client et changer de tactique avec souplesse, selon les besoins. Bien des fois elle était parvenue au moment où la vente allait se faire. Mais en tout dernier lieu, malheureusement, il lui fallait transmettre le dossier à l’équipe des vendeurs. Elle n’était pas libre de consentir des remises, de proposer à sa guise des options, ni de négocier le prix d’une reprise. En fin de compte, même si elle avait accompli le plus gros du travail, c’était le vendeur responsable qui signait et empochait la commission. Sa seule récompense était de se faire offrir un repas par le vendeur chanceux.

De temps en temps, elle se disait que si on la laissait mener à bien les ventes, un plus grand nombre de voitures partirait, et les résultats de leur magasin seraient bien meilleurs. Si elle s’y mettait sérieusement, elle pourrait vendre deux fois plus qu’un jeune vendeur tout juste sorti de l’université. Mais personne ne lui avait dit : « Tu es plutôt douée pour la vente. C’est dommage de te laisser répondre au téléphone ou t’occuper des archives. Veux-tu devenir vendeuse ? » Voilà comment les choses se passent dans l’entreprise. Les vendeurs sont les vendeurs, les administratifs, les administratifs. Une fois formé, le carcan de la profession ne se brise pas aisément. D’autre part, elle-même n’avait pas la volonté d’élargir le champ de ses responsabilités et de construire une carrière d’une manière volontariste. Au lieu de cela, elle préférait accomplir le travail qu’on lui avait fixé, de neuf heures à dix-sept heures, elle préférait prendre tous ses congés payés sans en perdre un seul jour, et profiter tranquillement de sa vie. C’était son caractère.

A son travail, elle continuait à se servir de son nom de jeune fille. La raison principale était qu’il aurait été bien trop ennuyeux d’expliquer son changement de nom. Sur ses cartes de visite, sur le badge de son uniforme ou sur sa carte de pointage, était toujours écrit : « Mizuki OZAWA ». Et tout le monde sur place l’appelait « Mlle Ozawa » ou simplement « Mizuki ». Au téléphone, elle répondait : « Honda, concession XX, bonjour. Ozawa à votre service. » Mais elle ne rejetait pas le nom de Ando. Simplement, elle continuait à utiliser son nom de jeune fille parce que cela l’ennuyait d’expliquer le pourquoi du comment. Son époux qui lui téléphonait parfois savait qu’on l’appelait ainsi au travail, mais cela ne lui posait aucun problème. Il semblait considérer qu’il s’agissait uniquement d’une question d’ordre pratique. Tant qu’il était conforté par un raisonnement logique, il ne faisait aucune histoire.

Mizuki commença à s’inquiéter. Que son nom s’échappe de son cerveau, était-ce le symptôme de quelque maladie grave ? Ce pourrait être le début d’un Alzheimer, par exemple. Du reste, le monde était rempli de maladies inimaginables, à l’issue fatale. Ainsi, elle n’avait appris que récemment l’existence d’affections terribles comme la myasthénie ou la maladie de Huntington. Sans doute y en avait-il encore bien d’autres, d’innombrables maux bizarres dont elle n’avait jamais entendu parler. Et les premiers signes, en général, étaient extrêmement légers. Comme symptôme précoce, certes, le fait d’oublier son nom avait quelque chose d’inhabituel. Quand ce type de pensée germa en elle, une inquiétude la saisit et grandit au point de lui devenir insupportable. Son corps n’abriterait-il pas quelque part le foyer d’une maladie inconnue, qui serait en train de s’étendre silencieusement ?

Mizuki se rendit dans un grand hôpital, expliqua ses symptômes. Mais le jeune médecin de service (en fait, il avait plutôt l’air d’un malade que d’un docteur, tant il était pâle et paraissait épuisé) n’écouta pas ses explications d’une oreille très attentive.

« Voyons, à part votre nom, oubliez-vous autre chose ? » lui demanda-t-il.

— Non, fit-elle. Pour l’instant, ce que j’oublie, c’est juste mon nom.

— Aah. Je suppose que cela relève davantage de la psychiatrie, répliqua alors le médecin, d’une voix dépourvue du moindre intérêt, de la moindre compassion. Si par la suite il vous arrive d’oublier autre chose, revenez nous voir. À ce stade, on vous fera passer des examens. »

Il avait l’air de sous-entendre que dans cet hôpital les médecins devaient s’occuper d’une multitude de gens souffrant de maladies graves et douloureuses, et que l’oubli occasionnel de son nom, ma foi, ça n’était pas si grave. Ils avaient autre chose à faire.

Un jour qu’elle lisait le bulletin municipal de Shinagawa reçu au courrier, elle tomba sur un article expliquant que la mairie allait ouvrir un Centre de consultation des troubles psychologiques. C’était à peine un entrefilet. En temps normal, elle n’y aurait même pas fait attention. Le centre opérerait une fois par semaine. Un conseiller professionnel serait là pour répondre individuellement aux patients, à un tarif très bas. Tout habitant de Shinagawa âgé de plus de dix-huit ans était en droit de profiter de ce service. On ne devait avoir aucun souci. La confidentialité des entretiens était garantie. Mizuki était sceptique sur l’efficacité d’un service de consultation mis en œuvre par la municipalité. Mais elle décida de tenter le coup. De toute façon, se dit-elle, cela ne pourrait pas lui faire de mal.

Chez le concessionnaire Honda où elle travaillait, les week-ends étaient très chargés, mais elle pouvait facilement obtenir une journée libre en semaine ; et elle pourrait s’arranger pour que son emploi du temps corresponde avec celui du centre de consultation. Chose qui aurait été tout à fait utopique pour un salarié ordinaire. Comme les consultations se faisaient sur rendez-vous, elle téléphona au numéro indiqué. Le tarif était de deux mille yens pour trente minutes d’entretien. Ce n’était pas une somme trop élevée pour elle. Elle prit rendez-vous pour le mercredi suivant, à une heure de l’après-midi.

Arrivée au Centre de consultation des troubles psychologiques situé au deuxième étage de la mairie, Mizuki constata qu’elle était la seule patiente ce jour-là.

« Ce programme a été lancé très soudainement, expliqua la réceptionniste. Il n’y a pas beaucoup de gens qui sont au courant. Mais quand ils le sauront, les gens viendront, j’en suis certaine. Nous venons juste d’ouvrir, vous avez de la chance ! »

La conseillère, Tetsuko Sakaki, était une femme ronde, d’un abord agréable, la quarantaine avancée. Les cheveux courts colorés en un brun lumineux, le visage large, très souriant, affable. Elle portait une jupe d’été claire, une blouse en soie brillante, un collier de perles artificielles, des talons plats. Plus que d’une conseillère, elle avait l’allure d’une femme au foyer – une voisine sympathique, généreuse.

« Voyez-vous, fit-elle d’emblée, en une présentation enjouée d’elle-même, mon époux travaille ici, à la mairie, comme responsable au département des travaux publics. Grâce à quoi, nous avons obtenu une aide de la municipalité et avons pu ouvrir ce centre. Et voilà ! Et vous êtes la toute première à consulter. Je vous souhaite la bienvenue. Aujourd’hui, je n’ai aucun autre rendez-vous. Je propose que nous prenions notre temps et que nous parlions à cœur ouvert, tranquillement. »

Son élocution était très lente. Sans aucune agitation.

« Je vous remercie de me recevoir », dit Mizuki qui songeait : Je me demande si cette femme pourra vraiment m’aider.

« Je vous en prie, n’ayez aucune crainte. Je suis diplômée et je possède une vaste expérience. Vous pouvez vous confier à moi sans appréhension ! » reprit aimablement la femme, comme si elle avait entendu la voix intérieure de Mizuki.

Tetsuko Sakaki avait pris place derrière un bureau métallique. Mizuki s’installa sur un petit sofa, un modèle ancien qu’on aurait dit tout juste sorti d’un garde-meuble. Les ressorts en étaient fatigués et une odeur de poussière lui picota les narines.

« À vrai dire, j’aurais beaucoup aimé avoir un véritable canapé, digne d’un centre de consultation, mais pour le moment, c’est tout ce que nous avons pu récupérer. Nous travaillons avec les services municipaux, vous comprenez, et il y a des procédures embêtantes, très rigides pour tout et n’importe quoi. Je vous assure, c’est très lourd. D’ici à la prochaine fois, je pense que nous aurons quelque chose de mieux à vous offrir. Aujourd’hui, voulez-vous vous en contenter ? »

Mizuki s’enfonça dans le sofa fragile et se mit à expliquer méthodiquement comment elle en était venue à oublier son nom. Durant tout ce temps, Tetsuko Sakaki l’écouta sans un mot, se contentant de petits « mmm… mmm…» d’approbation. Elle ne posa aucune question, ne manifesta strictement aucune surprise. À peine hochait-elle la tête. Elle écouta le récit de Mizuki tout du long, très attentivement. Parfois elle avait un tressaillement, comme si elle réfléchissait à quelque chose. Mais sinon, son visage resta impassible, un léger sourire aux lèvres, comme une lune de printemps au crépuscule.

« C’était une idée excellente de faire graver votre nom sur ce bracelet, s’exclama-t-elle, lorsque Mizuki eut terminé. À mon sens, vous avez eu tout à fait raison d’agir ainsi. Avant tout, il est important de trouver un moyen pratique pour alléger un tant soit peu les inconvénients de sa situation. Face à un trouble, une conduite réaliste vaut mieux que de se laisser envahir par la culpabilité, de s’y noyer, ou de s’affoler. Je crois que vous êtes particulièrement intelligente. Et, ce qui ne gâte rien, votre bracelet est ravissant. Il vous va parfaitement.

— À votre avis, s’enquit Mizuki, le fait d’oublier son nom pourrait-il être le signe précoce d’une maladie beaucoup plus sérieuse ? Connaissez-vous des cas semblables ?

— Eh bien, répondit la conseillère, je ne pense pas qu’il existe une pathologie comportant ces symptômes précis. En revanche, je trouve plus inquiétant que vos troubles se soient aggravés en une année. Il n’est pas impossible qu’ils soient comme le déclencheur menant à d’autres symptômes, ou encore que vos trous de mémoire s’étendent à d’autres domaines. Aussi je vous propose, pour le moment, de chercher à en déterminer l’origine. Étant donné que vous travaillez à l’extérieur, j’imagine que l’oubli de votre nom doit être pour vous la source de bien des tracas ? »

Tetsuko Sakaki posa un certain nombre de questions basiques sur sa vie. Depuis combien d’années êtes-vous mariée ? En quoi consiste votre travail ? Comment vous portez-vous ? Ensuite, elle aborda l’enfance de Mizuki. Sa famille. Sa scolarité. Les choses qu’elle aimait. Celles qu’elle n’aimait pas. Les domaines dans lesquels elle brillait, ceux où elle était plus faible. Mizuki répondit à chacune des questions avec le plus d’honnêteté, de rapidité et de précision possibles.

Elle avait été élevée dans une famille tout ce qu’il y a de plus ordinaire. Son père travaillait dans une grande compagnie d’assurances. Sans prétendre qu’ils étaient riches, elle ne se souvenait pas qu’ils aient jamais été à court d’argent. Sa famille, c’étaient ses parents, sa sœur et elle-même. Son père était un homme au tempérament sérieux, alors que sa mère était plutôt du genre délicat, et assez revêche. Sa sœur était du style toujours première de la classe, même si (selon Mizuki) elle pouvait se montrer un peu superficielle et calculatrice. Mais enfin, Mizuki n’avait rencontré aucun problème particulier dans sa famille, avec qui elle avait toujours entretenu des relations correctes. Il n’y avait jamais eu de brouille grave.

Elle-même, comme enfant, n’était pas de celles que l’on remarque. Elle ne tombait jamais malade, ce qui ne signifiait pas cependant qu’elle possédait une constitution d’athlète. Son apparence ne lui avait jamais occasionné de complexes. À l’inverse, personne n’avait jamais loué sa beauté. Elle s’estimait honnêtement intelligente, mais elle n’excellait en aucun domaine. Ses résultats scolaires étaient corrects. Il était plus rapide de retrouver son classement en commençant par la tête de classe que par la queue. À l’école, elle avait eu beaucoup de bonnes camarades mais toutes avaient déménagé après s’être mariées, et à présent elles se voyaient rarement. Quant à sa vie conjugale d’aujourd’hui, elle n’avait là non plus aucun motif de se plaindre. Au commencement, les jeunes époux avaient fait les essais et erreurs d’usage, puis, avec le temps, ils s’étaient construit une vie à peu près satisfaisante. Bien entendu, son époux n’était pas parfait (par exemple, outre son penchant exagéré pour les raisonnements, il y avait la question de son manque de goût en matière vestimentaire). Mais il avait toutes sortes de qualités (il était gentil, il avait le sens des responsabilités, il était propre, il mangeait tout ce qu’on lui proposait et il ne récriminait jamais). À son travail, il n’avait pas l’air d’avoir de problèmes avec les autres. Que ce soit avec ses collègues ou ses supérieurs, tout semblait se passer au mieux. Bien sûr, de temps en temps, il arrivait que des incidents fâcheux se produisent, mais n’était-ce pas inévitable lorsqu’on travaille chaque jour avec les mêmes personnes, dans le même environnement ?

« Mon Dieu. Quelle vie inintéressante », songeait Mizuki en répondant aux questions de la conseillère. Elle était stupéfaite du constat qu’elle faisait. Rien de tant soit peu dramatique n’avait effleuré son existence. Comparée à un film, celle-ci aurait ressemblé à l’un de ces documentaires sur l’environnement, réalisé à bas coût, qui vous menait droit au sommeil. Un paysage aux tonalités vagues, et rien d’autre. Aucune diversité dans les scènes, pas le moindre gros plan. Aucune tension dramatique, aucune retombée, aucun épisode qui captiverait l’œil du spectateur. Aucun signe annonciateur de quoi que ce soit, rien de suggestif. Simplement, parfois, un léger changement d’angle de la caméra. Comme si l’appareil daignait se souvenir de sa fonction.

C’était certes le travail d’un conseiller que d’écouter les patients, mais Mizuki commença à éprouver de la pitié pour Tetsuko Sakaki, elle qui devait prêter une oreille aussi attentive au récit d’une destinée tellement ennuyeuse. Comment pourrait-elle même s’empêcher de bâiller ? Si c’était moi, se disait Mizuki, qui devais entendre tous les jours des histoires comme les miennes, qui n’en finissent plus, je finirais par mourir d’ennui !

Tetsuko Sakaki, pourtant, écoutait sérieusement Mizuki, notant parfois quelques mots au stylo bille. Ici ou là, elle posait une question brève, mais la plupart du temps elle restait silencieuse, comme si elle se concentrait totalement sur son écoute.

Lorsqu’elle parla, ce fut d’une voix chaude, qui laissait transparaître un véritable intérêt. Sans aucune nuance de lassitude. À l’écoute de sa voix aux inflexions particulièrement étirées, Mizuki commença à ressentir un calme étrange. Elle eut le sentiment que, jusque-là, personne ne lui avait prêté attention avec autant de zèle. Lorsque l’entretien se termina, un peu plus d’une heure plus tard, Mizuki eut l’impression qu’un poids avait été ôté de son dos.

« Eh bien, madame Ando, demanda Tetsuko Sakaki avec un grand sourire, vous est-il possible de revenir mercredi prochain à la même heure ?

— Oui, je pense, répondit Mizuki. Si cela ne vous dérange pas ?

— Non, bien sûr. Du moment que cela vous convient. Dans ce genre d’entretiens, vous savez, il faut beaucoup plus d’une séance pour connaître quelque progrès. Ce n’est pas comme dans ces émissions de radio un peu folklo où l’on vous assène une réponse passe-partout et puis « C’est terminé pour aujourd’hui ! Bon retour chez vous ! » Ici, il vous faudra peut-être du temps, mais après tout, nous sommes toutes les deux de Shinagawa, nous pouvons nous permettre d’avancer lentement. »

« Je me demandais si vous vous souviendriez d’un événement quelconque qui aurait un lien avec des noms ? demanda Tetsuko Sakaki au début de la deuxième séance. Votre propre nom ou celui de quelqu’un d’autre, ou bien le nom d’un animal, ou le nom d’un endroit que vous auriez visité, ou même, pourquoi pas, un surnom ? N’importe quoi en rapport avec un nom. S’il vous revient en tête quelque chose se rapportant à un nom, j’aimerais que vous m’en parliez.

— Quelque chose ayant un lien avec un nom ?

— Oui. Un nom ; ou la mention d’un nom ; une signature, un nom quand on fait l’appel. Qu’importe si c’est insignifiant, du moment qu’il y a un rapport avec un nom. Essayez de vous souvenir. »

Mizuki réfléchit un long moment.

« Je ne vois rien de particulier en rapport avec un nom, déclara-t-elle finalement. Du moins, rien ne me revient à l’esprit maintenant. Ah, si. Je me souviens de quelque chose à propos d’un badge.

— Un badge. Très bien.

— Mais ce n’était pas le mien, reprit Mizuki. C’était celui de quelqu’un d’autre.

— Cela ne fait rien. Racontez-moi, insista Tetsuko Sakaki.

— Je vous l’ai dit la semaine dernière, commença Mizuki, j’ai fréquenté des établissements privés. Du collège au lycée. Comme j’habitais à Nagoya et que mon école était à Yokohama, j’étais pensionnaire et je rentrais chez moi le week-end. Je prenais le Shinkansen le vendredi soir tard et faisais de même le dimanche soir dans l’autre sens. De Yokohama à Nagoya, il y a deux heures de trajet seulement, et cela ne me pesait pas vraiment. »

Tetsuko Sakaki hocha la tête. « Il y avait pourtant de bonnes écoles privées à Nagoya ? Non ? Pourquoi deviez-vous tellement vous éloigner de chez vous ?

— C’était l’école où maman était allée. Elle désirait que l’une de ses filles la fréquente à son tour. Et moi, cela me plaisait plutôt de vivre séparée de mes parents. Cette école était tenue par des religieuses, mais elle était assez libérale. J’avais beaucoup d’amies. Et toutes étaient comme moi, elles venaient de différents endroits et leurs mères avaient fréquenté cette école. Je suis restée là-bas six ans, et je m’y suis plu, la plupart du temps. Sauf que la nourriture était franchement mauvaise. »

Tetsuko Sakaki sourit. « Vous m’avez bien dit que vous aviez une sœur aînée, n’est-ce pas ?

— Oui. Elle a deux ans de plus que moi.

— Pour quelle raison votre sœur n’est-elle pas allée dans cet établissement de Yokohama ?

— Ma sœur, elle, a fréquenté une école de la ville. Et bien sûr, elle vivait à la maison. C’est qu’elle n’est pas du genre aventureuse. En plus, depuis qu’elle est petite, elle a un tempérament délicat. Voilà pourquoi maman m’a dit d’aller là-bas. Moi, j’ai toujours été en bonne santé et j’étais beaucoup plus indépendante que ma sœur. Quand j’ai terminé le primaire et que mes parents m’ont demandé si j’étais d’accord pour aller à ce collège de Yokohama, j’ai dit oui. Et puis, l’idée de voyager en Shinkansen tous les week-ends, ça me plaisait bien.

— Pardon de vous avoir interrompue, dit Tetsuko Sakaki avec un sourire. Je vous en prie, continuez.

— Pour dormir, la plupart des pensionnaires partageaient une chambre, mais à partir de la troisième année de lycée, on avait droit à une chambre individuelle. Et justement, lorsque cet incident s’est produit, j’occupais une chambre seule. J’étais la plus âgée, et j’avais été désignée comme déléguée des élèves. Dans l’entrée du dortoir, il y avait un tableau où l’on accrochait les badges de toutes les pensionnaires. Le nom et le prénom étaient inscrits en caractères noirs sur le recto du badge et en caractères rouges au verso. Quand on quittait le dortoir, il fallait retourner le badge, et le remettre sur le recto quand on revenait. En noir, cela voulait dire que l’on se trouvait au dortoir, en rouge, cela signifiait qu’on n’y était pas. Si vous deviez passer la nuit ailleurs ou que vous vous absentiez pour un certain temps, le badge était enlevé du tableau. Les pensionnaires devaient s’occuper de la réception à tour de rôle. Pour l’élève de service, quand il y avait un coup de téléphone, il lui suffisait de jeter un coup d’œil au tableau, et elle savait si la pensionnaire demandée était là ou non à ce moment-là. C’était un système très pratique. »

Tetsuko Sakaki opina comme pour l’encourager à poursuivre.

« Cela s’est passé en octobre. C’était avant le dîner, je me trouvais dans ma chambre et je faisais mes devoirs. Une élève de deuxième année, Yuko Matsunaka, est venue me trouver. Tout le monde l’appelait simplement Yuko. C’était sans aucun doute la plus jolie de toutes les pensionnaires. La peau très blanche, de longs cheveux, très charmante, une véritable poupée. Ses parents tenaient une vieille auberge traditionnelle à Kanazawa. Des gens riches. Comme nous n’étions pas dans la même classe, je ne le sais pas très précisément, mais j’avais entendu dire que ses notes aussi étaient excellentes. Vraiment, la fille parfaite en tout. Beaucoup d’élèves plus jeunes l’adoraient. Mais Yuko n’avait rien d’une fille orgueilleuse ni poseuse. Elle n’était pas non plus du genre à extérioriser ses sentiments. Elle était tranquille, calme. Gentille, mais parfois, j’avais du mal à savoir à quoi elle pouvait bien penser. Elle avait beau être adulée, je me demande si elle avait de véritables amies. »

Assise à son bureau dans sa chambre, Mizuki écoutait la radio lorsqu’elle entendit un petit toc toc à la porte. Elle ouvrit et vit Yuko Matsunaka, vêtue d’un polo léger et d’un jean.

« J’aimerais parler un peu avec toi, lui dit Yuko, si je ne te dérange pas.

— Bien sûr, répondit Mizuki, étonnée. Je n’ai rien à faire de spécial, alors il n’y a pas de problème. »

Jusqu’à ce jour, Mizuki n’avait jamais eu de conversation en tête à tête avec Yuko. Elle n’aurait jamais imaginé que celle-ci viendrait dans sa chambre pour lui demander son avis sur quelque chose de personnel. Mizuki l’invita à s’asseoir et prépara du thé avec l’eau de sa thermos et des sachets de thé.

« Mizuki, as-tu déjà fait l’expérience de la jalousie ? » interrogea Yuko, de manière très directe.

Quoique surprise par la soudaineté de la question, Mizuki réfléchit consciencieusement.

« Je pense que non, répondit-elle.

— Même pas une fois ? »

Mizuki secoua la tête.

« Eh bien, tu me demandes ça brusquement, alors, sur le coup, rien ne me revient. La jalousie. Qu’est-ce que tu entends par là ?

— Par exemple, imagine que tu aimes un homme, mais qui aime quelqu’un d’autre. Ou bien tu désires une chose avec une force extrême, mais quelqu’un d’autre la prend avant toi. Ou encore, imagine, tu te dis : « Oh, comme j’aimerais être capable d’accomplir ça ! » et quelqu’un d’autre le fait sans aucun effort. Voilà, ce genre de chose.

— Je crois que je n’ai jamais ressenti ces sentiments, répondit Mizuki. Et toi, Yuko ?

— Oh oui ! Très souvent. »

Mizuki ne savait que répondre. Qu’est-ce qu’une fille comme elle pouvait désirer de plus ? Une fille superbe, riche, qui réussissait au lycée et que tout le monde appréciait. Ses parents l’adoraient. Mizuki avait entendu dire que, durant les week-ends, elle avait des rendez-vous avec un étudiant très beau. Alors, songeait Mizuki, qu’avait-elle encore à souhaiter ?

« Donne-moi un exemple, finit-elle par lui demander.

— Je préfère ne pas entrer dans les détails, répondit Yuko, en choisissant ses mots avec soin. De toute manière, cela n’aurait aucun intérêt que je te raconte tout sans rien omettre. Voilà déjà pas mal de temps que je voulais t’interroger sur ce sujet. As-tu fait l’expérience de la jalousie ? Oui ou non ?

— Tu voulais vraiment me demander cela depuis longtemps ?

— Oui. »

Mizuki se sentait plutôt perdue mais elle s’appliqua à répondre aussi sincèrement que possible.

« Il ne m’est sans doute jamais arrivé ce genre d’expérience, commença-t-elle. J’en ignore la raison, et peut-être est-ce un peu bizarre si j’y réfléchis. C’est-à-dire que cela ne signifie pas que j’aie pleinement confiance en moi, ou que j’obtienne tout ce que je désire, non. Au contraire, il y a des tas de choses dont j’estime être privée, mais je ne crois pas pour autant avoir jamais éprouvé de jalousie à l’égard de quiconque. Pour quelle raison, je n’en sais rien. »

Yuko sourit faiblement.

« J’ai l’impression que la jalousie n’a que peu de rapport avec des conditions objectives ou réelles. Comme, par exemple, si vous êtes riche, vous ne serez pas jaloux. Non. Ce serait plutôt comme une tumeur tapie qui aurait éclos dans votre chair et qui grossirait de manière capricieuse sans que vous en sachiez rien, sans que vous en compreniez la cause et qui s’étendrait de plus en plus vite. Et même si vous en connaissez l’existence, vous ne pouvez rien faire pour lui barrer la route. Personne n’ira prétendre, évidemment, que les gens heureux n’attrapent pas de tumeur ou bien que ceux qui sont malheureux les ont plus facilement, si ? Eh bien, c’est la même chose. » Mizuki écoutait en silence. Il était rarissime que Yuko prononce des phrases aussi longues.

« Il est vraiment difficile d’expliquer ce qu’est la jalousie à quelqu’un qui n’a jamais expérimenté ce sentiment. Je te dirai en un mot que vivre avec ça planté au cœur, ce n’est pas drôle tous les jours. Comme si tu te trimbalais avec ton petit enfer intérieur. Tu peux te sentir heureuse, Mizuki, de n’avoir pas fait cette expérience. »

Yuko se tut alors et un mince sourire parut flotter sur son visage tandis qu’elle regardait Mizuki droit dans les yeux.

Qu’elle est belle ! songea Mizuki une fois encore. Elle est élégante, elle a une jolie poitrine. Que peut-on ressentir quand on possède une beauté pareille, elle qui attire tous les regards, partout où elle apparaît ? Je n’arrive pas à l’imaginer. Est-ce simplement quelque chose qui vous rend heureuse ? Ne serait-ce pas plutôt un poids ?

Pourtant, malgré ses interrogations, Mizuki ne ressentit pas la moindre jalousie vis-à-vis de Yuko.

« Je vais rentrer chez moi maintenant, annonça Yuko, fixant ses mains posées sur ses genoux. Quelqu’un de ma famille est décédé, je dois me rendre à l’enterrement. J’en ai déjà parlé au professeur responsable ; il m’a donné la permission de sortir. Je serai de retour lundi matin. Je voulais te demander, Mizuki, si tu accepterais de garder mon badge jusque-là. »

Yuko sortit son badge de sa poche et le tendit à Mizuki. Cette dernière en resta interdite.

« Bien sûr, cela ne me dérange pas, fit-elle, mais pour quelle raison me demandes-tu de le garder ? Pourquoi ne le mets-tu pas simplement dans le tiroir de ton bureau ? »

Comme elle l’avait déjà fait précédemment, Yuko observa Mizuki droit dans les yeux. À tel point que celle-ci en fut presque mal à l’aise.

« Je voudrais juste te prier de garder avec toi mon badge pour cette fois, déclara finalement Yuko d’un ton catégorique.

— C’est entendu, répondit Mizuki.

— Je n’aimerais pas qu’un singe me le dérobe pendant mon absence, poursuivit Yuko.

— Je ne pense pas qu’il y ait des singes dans cette maison », répliqua vivement Mizuki. Ce n’était pas dans les habitudes de Yuko de plaisanter ainsi. Sur quoi Yuko sortit. Elle laissait derrière elle son badge, sa tasse de thé à laquelle elle n’avait pas touché, et un vide étrange.

« Le lundi suivant, Yuko n’était pas rentrée à l’internat, raconta Mizuki à Tetsuko Sakaki. Le professeur responsable était inquiet. Il téléphona à sa famille. Elle n’était pas allée chez elle. Il n’y avait pas eu de décès dans la famille, et par conséquent pas d’enterrement. Elle avait menti. Puis elle avait disparu. On retrouva son corps la semaine suivante, durant le week-end. Je fus mise au courant de toute l’histoire à mon retour de Nagoya, le dimanche soir. Elle s’était suicidée. En se tailladant les poignets, quelque part dans un bois. On l’a retrouvée morte, couverte de sang. Personne n’a compris pourquoi elle avait agi de la sorte. Elle n’avait pas laissé de lettre. Il n’y avait aucun motif plausible. La fille qui partageait sa chambre déclara que Yuko semblait la même que d’habitude. Elle n’avait pas paru troublée par quoi que ce soit. Elle n’avait rien dit à personne, et elle s’était tuée.

— Mais Mlle Matsunaka a bien tenté de vous transmettre quelque chose, à vous, Mizuki, non ? interrogea Tetsuko Sakaki. C’est dans votre chambre qu’elle est venue en dernier, et là qu’elle a laissé son badge. Qu’elle vous a parlé de jalousie.

— Oui, c’est exact. Yuko a parlé de ce sentiment avec moi. Plus tard, j’ai essayé d’y réfléchir et j’en ai conclu qu’avant de mourir elle avait sans doute voulu confier à quelqu’un son problème de jalousie. Sur le coup, je n’y ai pas prêté une grande importance.

— Avez-vous raconté à quelqu’un que Mlle Matsunaka était venue dans votre chambre juste avant de disparaître ?

— Non. Je n’en ai parlé à personne.

— Pourquoi ? »

Mizuki inclina la tête et se concentra un instant.

« Si je l’avais confié à quelqu’un, cela n’aurait-il pas abouti à un imbroglio encore plus grand ? Personne n’y aurait rien compris, et rien qui vaille n’en serait résulté, je pense.

— Voulez-vous dire par là que le fait qu’elle portait en elle le fardeau de ce sentiment exacerbé ait pu être la cause de son suicide ?

— Oui, peut-être. Mais si j’en avais touché un mot à quiconque, immédiatement, cela se serait retourné contre moi. Comment une fille telle que Yuko aurait-elle pu en envier une autre ? À ce moment-là, c’était la confusion totale, tout le monde était au comble de l’excitation et j’ai jugé que le mieux à faire était de me taire. Vous représentez-vous l’atmosphère qui régnait alors dans cet internat de filles ? Si j’avais rajouté un mot, ç’aurait été comme d’allumer une allumette dans une pièce pleine de gaz !

— Qu’est-il arrivé au badge ?

— Je l’ai encore. Il doit être dans une boîte, au fond d’un placard. Avec le mien.

— Pour quelle raison l’avez-vous conservé ?

— À l’époque, c’était la panique à l’école et j’ai loupé l’occasion de le rendre. Ensuite, plus le temps passait, plus il devenait difficile de le remettre sans provoquer d’incident. En même temps, je ne me voyais pas le jeter simplement. Et puis, je me disais que peut-être Yuko avait voulu que je le conserve pour toujours. Que c’était la raison pour laquelle elle était venue me trouver dans ma chambre, juste avant de se donner la mort, pour me le confier. Mais pourquoi m’avoir choisie, moi… ? Je n’en sais rien.

— C’est étrange tout de même. Vous n’étiez pas du tout amies intimes, Mlle Matsunaka et vous ?

— Eh bien, lorsqu’on vit toutes ensembles, dans ces petits pensionnats, on se rencontre forcément, on se dit « bonjour », on échange quelques mots. Mais comme nous avions une année de différence Yuko et moi, nous n’avions jamais de conversation personnelle. Peut-être est-elle venue me voir parce que j’étais la déléguée des élèves ? expliqua Mizuki. Cela mis à part, je n’arrive pas à imaginer un autre motif.

— Peut-être Mlle Matsunaka vous portait-elle un intérêt particulier, pour une raison inconnue ? Peut-être était-elle attirée par vous ? Ou encore voyait-elle en vous quelque chose qui…

— Je ne m’en suis jamais aperçue. »

Tetsuko Sakaki resta silencieuse, observant un moment Mizuki comme si elle voulait s’assurer de quelque chose. Puis elle reprit :

« Donc, vous n’avez véritablement jamais été jalouse ? Pas une seule fois dans votre vie ? »

Mizuki médita quelques instants. Après quoi elle répondit :

« Je pense que non. Pas une seule fois.

— En somme, cela voudrait dire que vous seriez incapable de comprendre la nature de ce sentiment ?

— Je crois que je suis en mesure de le comprendre de manière abstraite. En tout cas, j’imagine bien les éléments qui peuvent constituer la jalousie. Mais j’ignore ce que l’on éprouve réellement quand on est jaloux. Je ne sais pas à quel point la jalousie peut être puissante, quelle durée elle peut avoir, ou combien elle peut faire souffrir.

— Oui, bien sûr, approuva Tetsuko Sakaki. La jalousie, pour dire vite, connaît toutes sortes de degrés. Il en va de même, d’ailleurs, pour l’ensemble des émotions humaines. Quand il s’agit de petites choses sans importance, on s’amusera : « Bisque, bisque, rage ! » ou encore : « Ouh, ouh, le jaloux ! » La plupart des gens, à des degrés divers, en font l’expérience. Par exemple, un de vos collègues est promu avant vous. En classe, un élève est le chouchou du professeur. Ou encore, un de vos voisins gagne à la loterie. Voilà qui suscite simplement l’envie. Cela paraît injuste, n’est-ce pas ? Et l’on est un peu irrité. C’est dans la nature humaine, je dirais, quelque chose de parfaitement naturel. Cela ne vous est vraiment jamais arrivé ? Vous n’avez jamais été envieuse de quelqu’un ? »

Mizuki réfléchit.

« Je crois que non, jamais. Bien entendu, il y a des tas de gens plus chanceux que moi. Mais pour autant, je ne me suis jamais sentie envieuse vis-à-vis d’eux. Pour moi, chacun mène sa propre vie, c’est tout.

— Et comme chacun est différent, on ne peut pas comparer leur vie aussi facilement, c’est ce que vous voulez dire ?

— Eh bien, oui, en quelque sorte.

— Mmm. C’est intéressant, répondit Tetsuko Sakaki, les mains croisées sur son bureau, sa voix apaisante laissant filtrer une nuance d’amusement. De toute manière, il s’agit là de jalousie au sens léger du terme, de l’envie, pas plus, pour reprendre votre expression. Dans les situations de jalousie grave, les choses ne sont pas aussi simples. Dans ces cas-là, c’est comme un parasite qui s’est installé dans votre cœur. Alors là – ainsi que votre amie l’a décrit – la jalousie devient semblable à une tumeur cancéreuse qui ronge votre âme en profondeur. Elle peut aller jusqu’à conduire la personne qui en est atteinte à la mort. Plus moyen de la contenir, et votre vie devient tout bonnement atroce. »

Une fois rentrée chez elle, Mizuki sortit du fond d’un placard une boîte en carton entourée de scotch. C’était là qu’elle avait déposé le badge de Yuko et le sien, dans une enveloppe. C’était là qu’ils devaient se trouver. Elle avait également entassé là toutes sortes de petits souvenirs datant de l’école primaire ; des vieilles lettres, des journaux intimes, des albums photos, des bulletins de notes. Elle s’était souvent dit qu’elle devrait y mettre de l’ordre, mais elle avait été trop occupée et elle s’était contentée de transporter la boîte chaque fois qu’elle avait déménagé.

Mais elle eut beau chercher, l’enveloppe renfermant les badges ne se trouvait pas dans la boîte. Mizuki en éparpilla le contenu et examina chaque chose soigneusement. Non, l’enveloppe n’y était pas. Mizuki se sentit perplexe. Lorsqu’elle avait emménagé dans cet appartement, elle avait regardé rapidement le contenu de la boîte et elle se souvenait bien que l’enveloppe aux badges s’y trouvait. Impressionnée, elle s’était même fait la remarque : « Ça alors, je l’ai toujours gardée ! » Elle avait bien refermé l’enveloppe pour que personne ne voie son contenu et depuis, elle n’avait plus jamais ouvert la boîte jusqu’à aujourd’hui. Par conséquent, l’enveloppe aurait dû se trouver là. Sans l’ombre d’un doute. Où diable avait-elle pu disparaître ?

Depuis que Mizuki se rendait chaque semaine au centre de consultation municipal, depuis qu’elle parlait avec Tetsuko Sakaki, oublier son nom l’inquiétait moins. Son trouble était à peu près aussi fréquent qu’auparavant, mais le symptôme ne semblait pas progresser, et rien d’autre ne s’échappait de sa mémoire. Grâce à son bracelet, elle n’était plus gênée. Il lui arrivait même de penser qu’oublier son propre nom, cela faisait partie de sa vie, que c’était là, en somme, quelque chose de tout à fait naturel.

Mizuki n’avait rien dit à son époux de ses séances avec Mme Sakaki. Non pas qu’elle ait voulu à tout prix les lui cacher, mais à simplement imaginer les palabres qui s’en seraient suivies, elle en était déjà indisposée. Bien entendu, son époux aurait exigé des explications circonstanciées. En outre, qu’elle oublie son nom et qu’elle se rende à une séance hebdomadaire dans un centre municipal, concrètement, en quoi cela le gênait-il ? En plus, le tarif était très bas. Par ailleurs, Mizuki n’avait pas évoqué avec Tetsuko Sakaki la question des badges – celui de Yuko Matsunaka et le sien, qu’elle avait eu beau chercher et qu’elle n’avait pas retrouvés. Elle avait jugé que cet incident n’avait aucune signification particulière.

Deux mois passèrent ainsi.

Mizuki se rendait chaque mercredi à l’hôtel de ville de Shinagawa, au deuxième étage, pour sa séance hebdomadaire. Le nombre de patients avait notablement augmenté et la durée des entretiens avait dû être réduite. Une demi-heure au lieu d’une heure. Mais ce temps plus court n’avait pas vraiment d’importance, car la parole circulait librement entre Mizuki et Tetsuko Sakaki et toutes deux faisaient un bon usage de leur tête-à-tête. Parfois Mizuki aurait aimé prolonger la séance. Mais le tarif était si ridiculement bas. Décemment, elle ne pouvait pas se plaindre.

« Eh bien, nous en sommes maintenant à la neuvième séance, commença Tetsuko Sakaki, juste cinq minutes avant la fin d’un entretien. Je crois que vous oubliez votre nom aussi souvent mais que la situation ne s’est pas aggravée, c’est bien cela ?

— C’est exact, répondit Mizuki. Je pense que mon état est stabilisé.

— Parfait, parfait », déclara Tetsuko Sakaki. Elle glissa son stylo bille à agrafe noire dans la poche de sa veste puis croisa fermement les doigts sur le bureau. Elle laissa s’écouler quelques instants.

« Il se peut… enfin… il n’est pas impossible que lorsque vous reviendrez ici la semaine prochaine, un grand progrès s’accomplisse à propos du problème dont nous nous sommes entretenues jusqu’à présent.

— Vous voulez dire, le fait que j’oublie mon nom ?

— Oui. Si tout se passe bien, il n’est pas exclu que nous en ayons déterminé l’origine très concrète, et même que nous vous la présentions.

— Euh, la raison pour laquelle j’oublie mon nom ?

— Exactement. »

Mizuki ne parvenait pas tout à fait à comprendre les propos de Tetsuko Sakaki.

« Vous parlez d’une origine concrète. Est-ce que cela signifie qu’elle est visible à l’œil nu ?

— Bien sûr qu’elle est visible, bien sûr ! répondit Tetsuko Sakaki, qui se frottait les mains de satisfaction. Oui, oui, on vous l’offrira sur un plateau et on vous dira : « Voilà ! Regardez bien ! » Malheureusement, je n’entrerai pas dans les détails. Pas avant la semaine prochaine. Parce qu’aujourd’hui je ne suis pas sûre que tout se déroulera sans problème. Je me borne à le souhaiter. Si tout se passe bien, je vous expliquerai tout, très précisément. »

Mizuki approuva d’un signe de tête.

« Toujours est-il que ce que je veux vous dire, reprit Tetsuko Sakaki, c’est que nous avons avancé, reculé, mais qu’en fin de compte nous nous dirigeons vers une solution. Dites-moi, vous connaissez sûrement l’expression : « Trois pas en avant, deux pas en arrière » pour caractériser la vie humaine, n’est-ce pas ? Alors, pas d’inquiétude. Faites confiance à Mme Sakaki. Bon. Nous nous revoyons la semaine prochaine. N’oubliez pas de faire noter votre rendez-vous à la réception ! »

Et Tetsuko Sakaki cligna légèrement de l’œil, pour mieux accompagner ses paroles.

La semaine suivante, à une heure de l’après-midi, lorsque Mizuki pénétra dans le centre de consultation, Tetsuko Sakaki était installée à son bureau, tout sourires.

« J’ai découvert la raison pour laquelle vous oubliez votre nom, annonça-t-elle fièrement. Et je pense connaître la solution pour y remédier.

— Je n’oublierai donc plus mon nom, demanda Mizuki, c’est ce que vous voulez dire ?

— C’est bien cela. Vous n’oublierez plus jamais votre nom. La cause a été déterminée. Le problème traité.

— Mais quelle peut bien être cette cause ? » interrogea Mizuki, un peu sceptique.

Tetsuko Sakaki sortit quelque chose de son sac en verni noir, et le posa sur le bureau.

« Je pense que ceci vous appartient. »

Mizuki se leva, s’approcha. Sur le bureau étaient déposés deux badges. Sur l’un était écrit Mizuki Ozawa, sur le second, Yuko Matsunaka. Mizuki devint toute pâle. Elle retourna vers le sofa et s’assit à nouveau. Quelques instants durant, elle fut incapable d’articuler quoi que ce soit. Elle pressait les paumes de ses mains sur sa bouche. Comme si elle avait voulu empêcher les mots de jaillir.

« Cela ne m’étonne pas que vous soyez surprise, dit Tetsuko Sakaki. Ne vous en faites pas, je vais tout vous expliquer. Calmez-vous. Vous n’avez rien à craindre.

— Enfin. Comment…

— Comment se fait-il que j’aie ici vos badges de pensionnaire ?

— Oui. Je n’arrive pas à…

— Comprendre ? »

Mizuki secoua la tête.

« Je les ai récupérés pour vous, dit Tetsuko Sakaki. Ces deux badges vous ont été volés. Voilà pourquoi vous vous êtes mise à oublier votre nom. Voilà pourquoi il était nécessaire de retrouver ces badges. Afin que vous soyez en mesure de vous souvenir de votre nom.

— Mais qui… ?

— Qui a bien pu pénétrer chez vous et voler ces badges ? Et dans quel but ? compléta Tetsuko Sakaki. Plutôt que de vous donner de longues explications, je pense que vous préférerez les demander directement au voleur.

— Il est ici ? interrogea Mizuki, stupéfaite.

— Oui, oui. Bien sûr. Nous l’avons capturé et nous lui avons repris les badges. Naturellement, ce n’est pas moi qui l’ai attrapé, vous pensez bien. Mon époux et l’un de ses employés s’en sont chargés. Vous vous souvenez, je vous avais dit que mon époux était responsable des travaux publics pour la municipalité de Shinagawa ? »

Perdue, Mizuki approuva de la tête.

« Bon, eh bien, allons-y, voulez-vous ? Allons trouver le voleur. Et comme ça, vous pourrez lui secouer les puces ! »

Mizuki suivit Tetsuko Sakaki. Elles sortirent du centre de consultation, longèrent le couloir et prirent l’ascenseur. Elles ressortirent au sous-sol, où elles avancèrent dans un long corridor désert et parvinrent enfin devant une porte. Tetsuko Sakaki frappa.

« Entrez ! » fit une voix d’homme.

Tetsuko Sakaki ouvrit la porte. Dans la pièce se trouvaient deux hommes. L’un, de taille élevée, mince, la cinquantaine, l’autre d’environ vingt-cinq ans, solidement bâti. Tous deux portaient des vêtements de travail. Le plus âgé avait un badge épinglé à sa vareuse, sur lequel était écrit « Sakaki ». Sur le badge du plus jeune était inscrit « Sakurada ». Il avait à la main une matraque noire.

« Vous êtes bien Mme Mizuki Ando ? demanda Sakaki. Je me présente. Yoshio Sakaki. Je suis l’époux de Tetsuko. Je dirige les travaux publics pour la municipalité de Shinagawa. Et voici le jeune Sakurada, qui me seconde.

— Enchantée, répondit Mizuki.

— Eh bien, il s’est montré gentil ? demanda Tetsuko Sakaki à son époux.

— Oui. On dirait qu’il s’est résigné à son sort, répondit-il. Sakurada l’a surveillé toute la matinée, et apparemment, il n’a causé aucun embarras.

— C’est exact. Il est resté calme, confirma Sakurada, comme s’il en éprouvait quelque regret. S’il s’était montré violent, je lui aurais dit ma façon de penser, mais cela n’a pas été nécessaire.

— Quand il était étudiant, Sakurada était capitaine de l’équipe de karaté à l’université Meiji, intervint Yoshio Sakaki. C’est l’un de nos jeunes pleins d’avenir.

— Et donc, s’enquit Mizuki, qui s’est introduit chez moi et m’a volé les badges ?

— Bien, fit Tetsuko Sakaki. Nous allons vous présenter le coupable. »

Il y avait une deuxième porte au fond de la pièce. Sakurada l’ouvrit, alluma la lumière. Il inspecta les lieux d’un bref coup d’œil circulaire puis se tourna vers les époux Sakaki et vers Mizuki.

« Tout va bien, annonça-t-il. Vous pouvez y aller. »

Yoshio Sakaki entra le premier, suivi de son épouse. Mizuki venait en dernier. Plutôt qu’une pièce, l’espace ressemblait à une petite remise. Il n’y avait aucun meuble. Simplement une chaise sur laquelle était assis un singe.

D’une taille respectable, ce singe était plus petit qu’un humain adulte, un peu plus grand qu’un écolier. Sur son pelage légèrement plus fourni que celui des singes japonais ordinaires se mêlaient ici ou là des poils gris. S’il était difficile de se prononcer sur son âge, on pouvait affirmer qu’il n’était plus tout jeune. Ses membres étaient étroitement ligotés par une corde fine à la chaise en bois. Sa longue queue traînait par terre. Lorsque Mizuki entra, le singe lui jeta un bref regard. Puis il baissa la tête et garda les yeux fixés au sol.

« Un singe ? s’écria Mizuki.

— Tout à fait, confirma Tetsuko Sakaki. Voilà le singe qui a volé les badges chez vous. »

« Je n'aimerais pas qu'un singe me le vole pendant mon absence », avait dit Yuko Matsunaka.

En fin de compte, songea Mizuki, il ne s’agissait pas d’une plaisanterie. Yuko était au courant. Elle en eut froid dans le dos.

« Mais vous-même, comment avez-vous… ?

— Comment ai-je su tout cela ? compléta Tetsuko Sakaki. Je vous l’avais bien dit, n’est-ce pas, à notre première rencontre ? Je suis une pro. Une praticienne de terrain. Une spécialiste pleine d’expérience. Il ne faut pas juger les gens sur leur apparence. Ne pas penser que quelqu’un qui travaille dans un centre municipal, avec des tarifs très bas, est forcément moins bon qu’un psy qui habite dans un immeuble de standing.

— Non, bien entendu. Simplement, je suis tellement étonnée que…

— Ne vous en faites pas. Je plaisantais, la coupa Tetsuko Sakaki en riant. À vrai dire, je le sais bien, comme praticienne, je suis un drôle de numéro. C’est pourquoi tout ce qui est institutionnel ou académique, ça ne colle pas avec moi. Ce que je préfère, c’est suivre mon petit chemin à moi, dans un endroit comme celui-là. Vous avouerez que ma façon de faire est plutôt spéciale.

— Oui, mais extrêmement efficace, ajouta Yoshio Sakaki, très sérieusement.

— Ainsi, demanda Mizuki, ce singe a volé les badges ?

— Oui. Il s’est glissé dans votre appartement, a fouillé dans votre placard et a dérobé les badges. Cela s’est passé il y a un an, à peu près. Et cela correspond justement au moment où vous avez commencé à oublier votre nom, n’est-ce pas ?

— Oui. C’est exact. C’est précisément à cette époque.

— Je vous demande pardon. »

C’était le singe. Il ouvrait la bouche pour la première fois. Sa voix était grave et pleine de fougue. On pouvait même y déceler une sorte de musicalité.

Quasiment sonnée, Mizuki s’écria : « Le singe parle !

— Oui, je parle, répliqua l’animal, impassible. Il y a une chose ou deux pour lesquelles je voudrais vous demander de m’excuser. Lorsque je me suis introduit chez vous dans l’intention de subtiliser les badges, je me suis laissé aller à manger deux bananes. Il n’était pas dans mes intentions de prendre quoi que ce soit en dehors des badges, mais j’étais tellement affamé que même si j’avais conscience que ce n’était pas bien, finalement, j’ai avalé ces deux bananes qui se trouvaient sur la table. Elles étaient si appétissantes, je n’ai pas pu résister.

— Il manque pas d’air ! remarqua Sakurada en faisant claquer sa matraque noire sur ses paumes, à plusieurs reprises. Si ça se trouve, il a chipé d’autres trucs. Voulez-vous que je lui dise deux mots ?

— Allons, du calme, l’arrêta Yoshio Sakaki. Regardez, il avoue de lui-même pour les bananes. Et je n’ai pas l’impression que ce singe soit si terrible. N’entreprenons rien de radical tant que nous n’en saurons pas davantage. Si l’on découvre que l’on a brutalisé un animal à l’intérieur des bâtiments municipaux, ça risque de mal se passer.

— Pourquoi as-tu volé ces badges ? demanda Mizuki au singe.

— Je suis un singe qui vole les noms, voilà tout, répondit l’animal. C’est ma maladie. Dès que j’aperçois un nom, c’est plus fort que moi, je dois m’en saisir. Mais bien sûr, pas n’importe quel nom. Un nom m’attire. En particulier, le nom d’une personne. Alors, je dois le dérober. Je m’introduis chez les gens et je vole. Je sais que c’est mal, mais je suis incapable de me contrôler.

— Était-ce toi qui avais tenté de pénétrer dans notre pensionnat pour voler le badge de Yuko ?

— Oui, c’était moi. Je me consumais d’un amour éperdu pour Mlle Matsunaka. Dans toute ma vie de singe, jamais je n’ai ressenti une telle attirance pour quelqu’un. Mais la conquérir, la faire mienne, cela m’était impossible. J’étais un singe, et la chose n’était pas raisonnable. En désespoir de cause, j’ai pris la résolution qu’au moins le badge portant son nom serait à moi. Si je parvenais à posséder le nom de cette femme, alors je serais satisfait. Un singe, que pouvait-il espérer de plus ? Mais avant que j’aie pu mener mon plan à bien, Mlle Matsunaka s’était suicidée.

— Y a-t-il un rapport entre toi et le suicide de Yuko ?

— Non, répondit le singe en agitant violemment la tête. Absolument aucun. Il n’existe aucune relation entre la mort volontaire de cette jeune fille et moi-même. L’âme de Mlle Yuko était submergée par des ténèbres insondables. Personne au monde ne pouvait la sauver.

— Mais comment savais-tu que je conservais encore aujourd’hui le badge de Yuko chez moi ?

— Cela m’a pris longtemps pour parvenir à le comprendre. Après la mort de Mlle Matsunaka, j’ai essayé de m’emparer de son badge. J’ai tenté de l’avoir avant que quelqu’un d’autre ne s’en préoccupe. Mais il avait déjà disparu. Personne ne savait où. Je me suis démené comme un fou. Je me suis épuisé à chercher partout. Rien à faire, je n’ai pas réussi à savoir où il était. À cette époque, je n’ai pas envisagé un seul instant que Mlle Matsunaka vous l’avait confié. Vous n’étiez pas une de ses amies intimes, je crois ?

— Non, fit Mizuki.

— Et puis, brusquement, j’ai eu comme une étincelle. Je me suis dit : « Et si Mlle Matsunaka lui avait donné son badge ? » Pourquoi pas ? Ce n’était pas impossible. J’ai eu cette intuition l’an dernier, au printemps. Là encore, il m’a fallu énormément de temps pour retrouver votre trace. Pour établir que vous étiez mariée, que vous vous appeliez à présent Mizuki Ando, et que vous habitiez dans un immeuble à Shinagawa. Ce n’est pas évident, pour un singe, de mener à bien ce genre d’enquête. Néanmoins, c’est ainsi que j’ai réussi à pénétrer dans votre appartement pour dérober le badge.

— Mais pour quelle raison as-tu pris le mien également ? Et pas seulement celui de Yuko ? Pour moi, ça a été terrible ! La conséquence en a été que je ne savais plus quel était mon propre nom !

— Je vous en demande humblement pardon. Pardon ! Je suis tout à fait désolé, répondit le singe, qui baissa piteusement la tête. Dès que je vois un nom qui me plaît, je le chipe. C’est un peu gênant à avouer, mais votre badge, Mizuki, avait profondément troublé mon misérable cœur. Comme je vous l’ai déjà expliqué, c’est maladif chez moi. Quand je suis envahi par ces pulsions, je ne me contrôle plus. Je sais que c’est mal, mais je dois commettre mon larcin, c’est plus fort que moi. Je vous demande pardon pour tous les embarras que je vous ai causés.

— Ce singe se cachait dans les égouts de Shinagawa, expliqua Tetsuko Sakaki. C’est pourquoi j’ai demandé à mon époux qu’il fasse appel à l’un de ses jeunes employés pour l’attraper. Comme il dirige le département des travaux publics, les égouts relèvent de sa responsabilité. Et je dois dire qu’il s’en est bien tiré !

— Oh, pour la capture de cet animal, c’est mon jeune collègue Sakurada qui a fait le gros du travail, ajouta Yoshio Sakaki.

— C’est sûr que notre département ne peut pas tolérer qu’un lascar dans son genre se cache dans nos égouts ! déclara fièrement Sakurada. Il semble que celui-là avait établi son repaire sous la zone de Takanawa. C’est à partir de là qu’il se lançait dans ses expéditions, partout en ville.

— Pour nous, les singes, il n’existe aucun endroit où l’on nous laisse vivre, dit le singe. Il y a très peu d’arbres et rares sont les lieux à l’ombre pendant la journée. Si l’on ressort des souterrains, les gens nous sautent dessus pour nous capturer. Les enfants nous jettent des trucs, comme des billes de pachinko, ou bien ils nous tirent dessus avec des air soft guns. Les gros chiens, ceux qu’on affuble de bandanas, nous pourchassent. Si l’on essaie de se reposer un peu dans un arbre, à tous les coups arrive une équipe de télé qui braque ses projecteurs sur nous. Impossible d’être tranquille quelque part. Voilà pourquoi nous devons nous terrer dans les sous-sols. Je vous demande pardon, conclut le singe.

— Comment saviez-vous donc que ce singe se trouvait sous terre ? demanda Mizuki à Tetsuko Sakaki.

— Environ deux mois après le début de nos entretiens, plusieurs éléments se sont éclaircis progressivement. Un peu comme quand le brouillard se lève. J’ai visualisé peu à peu l’existence de quelque chose qui volait les noms. Et j’ai senti que cette chose – quelle que fût sa nature – devait se cacher sous terre, pas loin d’ici. À partir du moment où vous envisagez les sous-sols de la ville, naturellement, votre champ d’investigation se resserre. Il peut s’agir du métro ou bien des égouts. Aussi ai-je expliqué à mon époux qu’à mon sens une créature – non humaine – vivait dans les égouts. Je lui ai demandé de s’en occuper. J’avais mis dans le mille. Ils ont retrouvé le singe. »

Mizuki était tellement ébahie que, durant quelques instants, elle ne put articuler un seul mot.

« Mais comment avez-vous pu, demanda-t-elle enfin, penser à une chose pareille, simplement en m’écoutant ?

— C’est peut-être gênant de parler ainsi puisque je suis son époux, intervint Yoshio Sakaki, l’air parfaitement sérieux. Mais ma femme possède vraiment des talents très spéciaux. Durant nos vingt-deux années de mariage, combien de fois ai-je pu observer des événements fort étranges ! C’est la raison pour laquelle j’ai rassemblé toutes mes forces afin de l’aider à ouvrir ce centre de consultation dans nos locaux. J’étais persuadé que si Tetsuko pouvait exercer ses pouvoirs à bon escient, dans l’endroit approprié, les habitants de Shinagawa en tireraient profit. Et maintenant, voilà ! La ténébreuse affaire du vol des noms est éclaircie. J’en suis heureux. Et, je dois l’avouer, tout à fait soulagé.

— Et ce singe que vous avez capturé, interrogea Mizuki, qu’allez-vous en faire ?

— On ne peut pas le laisser vivre, déclara Sakurada sans détour. Ses mauvaises habitudes, jamais il ne s’en débarrassera. Il va vous dire le contraire, évidemment, mais il recommencera, c’est sûr et certain. Vaudrait mieux le zigouiller. C’est ce qu’il y a de mieux à faire. On lui injecte une dose concentrée de solution antiseptique, et hop, il aura pas le temps de dire ouf.

— Allons, allons, fit Yoshio Sakaki, si l’on découvre que nous avons tué un animal, je ne vous dis pas ! Et même si nous avons d’excellentes raisons. Ce sera des plaintes et des problèmes à n’en plus finir. Voyons, vous vous souvenez, hein ? Lorsque nous avions attrapé des corbeaux, le bazar que ça avait déclenché ? Franchement, j’aimerais mieux éviter de revivre cette foire !

— Pitié. Ne me tuez pas ! supplia le singe ligoté, inclinant la tête aussi bas que le lui permettaient ses liens. J’ai mal agi, oui. Je n’aurais pas dû commettre de tels forfaits. J’en suis tout à fait conscient. J’ai causé beaucoup de problèmes à des humains. Pourtant, et ce n’est pas pour me lancer dans une plaidoirie, n’y aurait-il pas eu aussi certaines bonnes choses qui auraient résulté de mes actes ?

— Ah ! Et quelles seraient les conséquences positives du vol des noms ? Explique-nous ça ! fit Yoshio Sakaki d’un ton sévère.

— Encore une fois, je vous demande de me pardonner. J’ai volé des noms à ces messieurs et dames humains. Mais, en même temps, cela m’a permis de supprimer certains aspects négatifs qui étaient incorporés à leur nom. Ce n’est pas pour me vanter, mais oui, je crois que c’est la vérité. Et si mon plan de voler le nom de Mlle Yuko avait réussi à l’époque, je n’exclus pas la possibilité minuscule qu’elle n’ait pas mis fin à ses jours.

— Mais pourquoi ? demanda Mizuki.

— Si j’avais réussi à voler son nom, j’aurais pu emporter en même temps un peu des ténèbres tapies à l’intérieur d’elle-même. Je pense que j’étais peut-être en mesure d’entraîner ses ténèbres dans le monde souterrain, avec son nom, expliqua le singe.

— Pratique, hein, le raisonnement ! intervint Sakurada. Mais moi, je le gobe pas. L’animal, là, il sait que sa vie est en jeu. Alors il se sert de toutes ses malices de singe, il essaie désespérément de se trouver des excuses !

— Peut-être que non, déclara Tetsuko Sakaki, les bras croisés, après avoir réfléchi un instant. Il n’est pas impossible qu’il y ait quelque chose de raisonnable dans ce qu’il nous explique. »

Elle se tourna vers l’animal.

« Tu veux dire que lorsque tu voles des noms, tu emportes à la fois le bon et le mauvais ?

— Oui, tout à fait, répondit le singe. Il ne m’est pas possible de trier. Qu’il y ait ou non des éléments mauvais dedans, nous, les singes, nous acceptons le tout. Nous prenons le lot dans son entier. Je vous en supplie, ne me tuez pas ! Oui, je ne suis qu’un singe de rien du tout, avec en plus de mauvaises habitudes, et pourtant, ne m’arrive-t-il pas de rendre service aux gens ?

— Eh bien, dis-moi, qu’y avait-il de mauvais à l’intérieur de mon nom ? lui demanda alors Mizuki.

— Je crois que je préfère ne pas vous le révéler en face.

— Allez, parle ! reprit Mizuki. Si tu me le dis précisément, je te pardonnerai. Et je demanderai à tous ceux ici présents de te pardonner aussi.

— C’est vrai ?

— Si le singe me dit la vérité, lui accorderez-vous votre pardon ? dit Mizuki, en s’adressant à Yoshio Sakaki. Ce singe ne me semble pas avoir une nature mauvaise. Il a déjà pas mal souffert. Écoutons ce qu’il a à nous dire, et puis vous l’emmènerez sur le mont Takao ou ailleurs et vous le relâcherez. Je pense qu’il ne vous embêtera plus. Qu’en dites-vous ?

— De mon côté, je n’y vois aucune objection, répondit Yoshio Sakaki, si vous-même êtes d’accord. »

Il se tourna alors vers le singe et l’interpella :

« Dis donc, toi. Si on fait comme le propose Madame, tu jures que tu ne viendras plus rôder dans les vingt-trois arrondissements de Tokyo ?

— Oui, monsieur Sakaki. Je promets que je ne reviendrai plus dans votre ville. Je ne vous causerai plus aucun problème à l’avenir. Je ne m’aventurerai plus dans vos égouts. À présent, je ne suis plus très jeune et je vois là l’occasion, peut-être, d’un nouveau départ heureux dans l’existence. »

En faisant ces promesses, le singe arborait un visage des plus dociles.

« Par précaution, fit alors Sakurada, et pour pouvoir le reconnaître, pourquoi ne pas le marquer au fer rouge sur le derrière ? Je crois que nous avons quelque part un fer électrique qui imprime le logo officiel de Shinagawa.

— Oh, je vous en prie, non, pas ça ! supplia le singe, les larmes aux yeux. Si je me retrouve avec une marque bizarre sur le derrière, tout le monde se méfiera. Les autres singes ne voudront pas de moi. Je vous avouerai tout ce que je sais, mais, par pitié, ne me marquez pas au fer rouge !

— Bon, laissons de côté cette histoire de marque, intercéda Yoshio Sakaki. Et puis, si l’on se sert du sceau officiel de Shinagawa, nous serons responsables de ce qui pourrait se passer ensuite.

— Oui, patron, vous avez raison, avoua Sakurada avec regret.

— Eh bien, et si tu me disais maintenant ce qu’il y avait de mauvais attaché à mon nom ? demanda Mizuki en fixant le singe droit dans ses petits yeux rouges.

— Si je vous le dis, cela risque de vous faire souffrir.

— Cela ne fait rien. Vas-y. »

Embarrassé, le singe réfléchit quelques instants. Les rides sur son front se creusèrent profondément.

« Je crois qu’il vaudrait mieux que vous n’entendiez pas cette histoire.

— Je te dis que ça ira. Je veux vraiment connaître la vérité.

— C’est entendu, fit le singe. Je vais parler. Voilà. Votre mère ne vous aimait pas. Elle ne vous a jamais aimée, pas un seul instant, même lorsque vous étiez petite. Pour quelle raison ? Je l’ignore. Mais c’est un fait. Même chose pour votre sœur aînée. Elle ne vous aimait pas, elle non plus. Votre mère vous a envoyée à l’école à Yokohama parce qu’elle voulait se débarrasser de vous. Votre mère et votre sœur avaient envie que vous soyez le plus loin possible d’elles. Votre père, lui, n’était pas vraiment méchant, mais malheureusement il était d’un tempérament faible. Il n’était pas capable de vous protéger. Voilà les raisons pour lesquelles vous n’avez jamais reçu de personne, même lorsque vous étiez petite, suffisamment d’amour. Je crois que vous vous en doutiez vaguement. Mais, volontairement, vous n’avez pas souhaité voir les choses en face. Vous avez détourné les yeux de cette réalité, que vous avez enfouie dans un petit coin sombre au fond de vous, et puis vous avez refermé le couvercle, et essayé de ne pas penser à ces choses pénibles. Vous avez vécu en tâchant d’occulter cette aversion. Vécu en tâchant d’occulter tout sentiment négatif. Et cette attitude défensive est devenue une part de votre personnalité. N’est-ce pas ? Mais à cause de tout cela, vous n’avez jamais été capable d’aimer quelqu’un profondément, de manière inconditionnelle. »

Mizuki resta muette.

« Votre vie de couple actuelle paraît heureuse, sans problème. Peut-être l’est-elle. Mais vous n’aimez pas réellement votre mari. Est-ce que je me trompe ? Et même si vous aviez un enfant, et que les choses restent en l’état, la réalité serait à peu près la même, j’imagine. »

Mizuki ne prononça pas un mot. Elle s’accroupit, ferma les yeux. Elle avait l’impression que son corps entier partait en morceaux. Sa peau, ses intérieurs, ses os, tout lui paraissait se défaire en lambeaux. Elle percevait uniquement le bruit de sa propre respiration.

« Il a du culot, ce singe, de raconter des trucs pareils ! s’écria Sakurada en secouant la tête. Chef, j’en peux plus. Retenez-moi ou je l’assomme !

— Attendez, s’écria Mizuki. C’est la vérité. Ce que vous dites, le singe, est juste. Je le savais depuis longtemps. Mais j’ai vécu jusqu’à présent en ne voulant pas le voir. J’ai fermé les yeux. Je me suis bouché les oreilles. Le singe n’a dit que la vérité. Aussi je vous demande de lui pardonner. Ne lui faites aucun reproche. Emmenez-le dans la montagne et relâchez-le, s’il vous plaît.

— Et pour vous, ça ira ? demanda Tetsuko Sakaki en posant doucement la main sur l’épaule de Mizuki.

— Oui, je m’y ferai. Mon nom m’est revenu, c’est ce qui compte. À partir de maintenant, je devrai vivre avec ma réalité. C’est mon nom. C’est ma vie. »

Tetsuko Sakaki s’adressa alors à son époux.

« Dis-moi, le week-end prochain, nous pourrions faire une balade du côté du mont Takao, et nous emmènerions le singe ? Qu’en dis-tu ?

— Parfait, aucun problème, répondit Yoshio Sakaki. Ce sera justement l’occasion de tester notre nouvelle voiture.

— Je vous remercie. Je vous suis profondément reconnaissant, dit le singe.

— Tu n’es pas malade en voiture ? s’enquit Tetsuko Sakaki.

— Non, non. Tout se passera bien. Je ne vomirai pas sur vos sièges neufs, et je saurai me retenir pour mes besoins naturels. Je serai sage comme une image. Je ne causerai aucun trouble », déclara le singe.

Alors qu’elle allait prendre congé, Mizuki tendit au singe le badge de Yuko Matsunaka.

« C’est à vous que revient ce badge, dit-elle. Plus qu’à moi. Vous aimiez beaucoup Yuko ?

— Oui. Je l’aimais beaucoup.

— Gardez ce nom précieusement. Et à l’avenir, ne volez plus jamais le nom de personne !

— C’est entendu. Je veillerai sur ce badge plus que sur tout au monde. Et je cesserai définitivement de voler ! promit le singe, l’air grave.

— Mais pourquoi Yuko m’a-t-elle confié son badge juste avant de mourir ? Pourquoi m’a-t-elle choisie, moi ?

— Je ne sais pas, répondit le singe. En tout cas, c’est ce qui nous a permis, à vous et à moi, de nous retrouver face à face, et de parler. Peut-être un signe du destin.

— Vous avez sans doute raison, dit Mizuki.

— Ce que je vous ai dit vous a-t-il fait très mal, Mizuki ?

— Oui, très mal. Atrocement mal.

— Je vous demande pardon. Je n’avais pas vraiment envie de vous révéler tout cela.

— Ça ira. En fait, je crois qu’au fond de moi je le savais. Et je devais faire face à cette réalité, un jour ou l’autre.

— Cela me soulage, que vous le preniez ainsi, remarqua le singe.

— Adieu ! dit Mizuki. J’imagine que nous ne nous reverrons pas.

— Bonne chance, Mizuki, répondit le singe. Merci d’avoir sauvé la vie d’un pauvre type comme moi.

— T’as pas intérêt à revenir du côté de Shinagawa, déclara Sakurada, en faisant claquer sa matraque dans ses paumes. Aujourd’hui, le chef t’a laissé ta chance, mais si je t’attrape encore, tu t’en sortiras pas vivant. »

Ce n’était pas là des paroles en l’air, le singe le savait bien.

« Bon, que décidez-vous pour la semaine prochaine ? demanda Tetsuko Sakaki une fois qu’elles furent de retour au centre de consultation. Y a-t-il encore des choses dont vous aimeriez me parler ? »

Mizuki hocha la tête.

« Non, grâce à vous, madame, je crois avoir résolu mon problème. Je vous remercie beaucoup. Je vous suis très reconnaissante.

— Vous ne ressentez pas le besoin de discuter de ce qu’a dit le singe ?

— Non. Je pense que je dois être capable d’y faire face seule. C’est quelque chose à quoi je dois réfléchir par moi-même.

— Oui, approuva Tetsuko Sakaki, je crois que vous en êtes capable. Si vous vous confrontez à cette réalité, je sais que vous en sortirez plus forte.

— Mais si je n’y parviens pas, demanda Mizuki, pourrai-je de nouveau revenir vous voir ?

— Bien sûr ! » s’exclama Tetsuko Sakaki. Son visage rond s’illumina d’un grand sourire.

« À toutes les deux, nous attraperons bien autre chose ! »

Les deux femmes se serrèrent la main et se séparèrent.

De retour chez elle, Mizuki prit le badge au nom de Mizuki Ozawa que lui avait restitué le singe, le bracelet gravé Mizuki Ando (Ozawa), les glissa dans une enveloppe kraft qu’elle déposa dans la boîte en carton. Elle l’enfouit au fond de son placard. En fin de compte, elle avait récupéré son nom. Avec ce nom, le sien, elle pourrait mener une vie normale. Les choses iraient mieux peut-être. Ou peut-être pas. Au moins possédait-elle son nom. C’était le sien, celui de personne d’autre.

{1} Première phrase de l’hymne national japonais. (N.d.T.)

{2} Historiette paradoxale destinée à provoquer l’éveil. (N.d.T.)

Table of Contents

Saules aveugles, femme endormie

Le jour de ses vingt ans

La tragédie de la mine de New York

L’avion ou Il se parlait à lui-même comme s’il lisait un poème

Le miroir

Un récit folklorique de notre temps : la préhistoire du capitalisme à son stade ultime

Le couteau de chasse

Le bon jour pour les kangourous

Le petit grèbe

Les chats mangeurs de chair humaine

L’histoire d’une tante pauvre

1

2

3

4

Nausée 1979

Le septième homme

L’année des spaghettis

Les vicissitudes des piqu’crocks

L’Homme de glace

Les crabes

La luciole

Hasard, hasard

La baie de Hanalei

Où le trouverai-je ?

La pierre-en-forme-de-rein qui se déplace chaque jour

Le singe de Shinagawa