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Dans les
sables


 


Ici la nuit
est profonde et noire comme le monde. De l'autre côté des baies vitrées, séparée du dehors et des falaises, protégée du
bruit de la mer et de
la compagnie des
oiseaux, Claire dort et qui sait où nous allons. Chloé est dans ses bras, paisible et légère contre sa poitrine.
J'allume des bougies dans la nuit. Ma main plonge dans le plastique transparent, j'en
sors de petits ronds d'aluminium remplis de cire blanche. Je craque une allumette. Il y a vingt ans que ma mère est morte.
Vingt ans jour pour jour.


Les falaises se découpent dans le
tissu du ciel. J'y
contemple des fantômes, des corps chutant dans la lumière. Je me retourne et sur la vitre se reflètent mon visage usé, mes traits
tirés, prématurément vieillis. Claire ouvre un instant les yeux, Chloé fourre son pouce dans sa
bouche, et se colle à son dos. J'allume une cigarette et le bout incandescent fait un rond rouge, un point
lumineux au milieu du noir et du blanc. Sur le balcon où je veille en surplomb de la plage, deux transats se font
face. Je m'allonge
sur l'un d'eux. Une couverture me protège du froid qui descend et s'amplifie.
Mon regard se
perd à l'ouest.


J'ai trente
et un ans et ma vie commence. Je n'ai pas d'enfance et, désormais, n'importe laquelle me conviendra. Ma mère est morte
et tous les miens s'en sont allés. La vie m'a fait une table rase où Claire et moi nous nous
asseyons, où Chloé s'est invitée, un sourire très doux au coin des lèvres.


J'ai trente et un ans et ma vie
commence ainsi, perdue
dans la nuit maritime. Derrière moi, à peine plus concrètes que des ombres, moins denses qu'un peu de fumée, Claire et Chloé
me regardent, la plus petite au creux des bras de la plus grande, toutes deux figées dans le silence
de la chambre d'hôtel. Claire me sourit puis se rendort, et leurs respirations se confondent.


Ici la nuit
est profonde et noire de monde. Ma mère marche sur la lande, comme une fée somnambule. Antoine
et Nicolas, Lorette et les autres dansent autour des flammes, les yeux clos et
le visage tendu
vers le ciel. Léa se tient tout au bord, sur la pointe des pieds comme sur un fil, à deux doigts du vide, funambule,
équilibriste.


J'avais
onze ans quand ma mère est morte. Trois jours plus tôt, elle sortait de l'hôpital et la lumière éclaboussait tout. Elle y
avait passé les six derniers mois et nous n'avions pas eu le droit de la voir. La pièce d'eau, les bancs alignés, le grand
bouleau qui frissonnait
près de la bâtisse, le sapin au milieu de la pelouse, les cerisiers en fleur, j'ai tout gardé en mémoire imprécise.


On
l'attendait dans la voiture, mon père au volant de sa Ford Granada grise, mon frère et moi blottis silencieux à l'arrière. Le
skaï alvéolé nous collait aux cuisses, marquait nos peaux moites. Mon père tapotait du bout des doigts
sur le tableau de bord, tripotait le fanion PSG qui pendait du rétroviseur, se retournait de temps en
temps et nous ordonnait sèchement, alors que nous ne respirions qu'à peine, de rester sages. Antoine
hochait la tête et je l'imitais. Puis je fermais les yeux et le soleil mordait ma joue.


Soudain mon
père est sorti de la voiture, je me suis redressé et le jour m'a ébloui. J'ai refermé les yeux puis les ai rouverts, et
au loin je l'ai vue. De l'autre côté des grilles de fer, elle marchait vers nous, impassible et
transparente. Pâle et vêtue d'un long manteau rouge, le bras droit en écharpe et la main bandée, elle paraissait
ne pas nous voir. Elle s'approchait lentement, bien au milieu de la grande allée, minuscule et seule dans
le parc immobile. Tout y semblait statufié, les arbres et les jets d'eau, comme si le temps s'était
arrêté en un perpétuel hiver. En voyant mon père, elle n'a pas eu la moindre réaction. Ils se sont
embrassés du bout des lèvres, peut-être même ne se sont-ils pas touchés, à peine effleurés. Il s'est
saisi de sa valise. Elle a allumé une cigarette. Elle avait maigri et son visage se troublait derrière les
volutes. Antoine me serrait le poignet et j'écoutais son souffle court. Suspendus, nous
la fixions du regard. La chaleur dans l'habitacle était insupportable. Les cheveux de mon frère collaient à son front
en mèches sombres, à sa nuque en boucles noires. Elle est montée dans la voiture sans nous embrasser.
Un long moment elle n'a pas bougé et ses yeux fixaient la route, les champs au loin, ou bien elle
les fermait. Puis elle s'est tournée vers nous, et nous a lancé un semblant de sourire. J'ai cessé de
respirer, et mon cœur s'est tordu comme une vieille éponge. J'attendais que ses lèvres articulent un mot,
mais rien n'est venu. Son regard nous a quittés et mon père a démarré. Elle n'a rien dit quand il s'est
engagé sur l'autoroute.


Pendant des
kilomètres, nous avons roulé en silence. Rivés à la nuque de notre mère, nous traquions le
moindre de ses mouvements, son geste qui ramenait ses cheveux derrière l'oreille, le léger soulèvement de ses épaules
quand elle inspirait. Nos visages collés dans la rumeur de l'autoroute, le mouvement flou des voitures
croisées, nous attendions le cœur battant qu'elle se retourne, nous lance un regard plein de tendresse,
un baiser soufflé de ses lèvres. Le bruit du moteur envahissait tout. J'ai fini par m'endormir contre
mon frère, nos visages se touchaient. Mon père a mis le chauffage et l'air est devenu tiède et nauséeux.


Un peu plus
tard, la voiture s'est arrêtée. La nuit venait de tomber. La station-service était livide et moche dans la lumière des
phares. Il pleuvait légèrement, on le sentait à peine, dans les cheveux, sur les joues. Dans la lumière
des lampadaires, ça faisait un rideau très fin, des bulles dans une bouteille d'eau gazeuse. Mon père est
sorti pour boire un café. Sur le parking il s'étirait, et en le voyant qui aurait pu dire qu'il vivait
un moment aussi crucial, qu'il venait de retrouver son épouse après des mois d'internement dans une
clinique psychiatrique. Il aurait aussi bien pu être notre chauffeur, et c'est ce qu'il était au fond, au
volant de son taxi. Adossés à la voiture, ma mère fumait une cigarette, Antoine se frottait les yeux en
bâillant. Elle a écrasé son mégot en regardant le ciel, lâché un soupir dont je n'ai pas compris la
signification, et elle a saisi ma main. J'ai pris celle de mon frère dans la mienne. Nous marchions à la file dans
la boutique, entre les rayons de chips, de bonbons, de biscuits. Elle attrapait des
produits on aurait dit au hasard, embarquait sans les choisir des paquets de
gâteaux et de chewing-gums,
des boissons sucrées. Elle s'est arrêtée devant un présentoir, l'a fait tourner sur lui- même. Des bijoux de pacotille
défilaient dans la lumière crue, les haut-parleurs diffusaient une chanson de Michel Delpech, Les divorcés, je ne sais pas pourquoi je me
souviens d'un détail aussi précis alors que j'ai oublié tant de choses essentielles. On
a choisi un bracelet chacun. Un bracelet de cuir brun avec le prénom gravé. J'ai encore le mien. J'ignore pourquoi elle
a tenu à nous acheter ça. À inscrire nos prénoms sur nos poignets. J'avais alors l'impression confuse
que c'était à elle qu'on aurait dû mettre un bracelet, ou même un collier, pour ne plus jamais la
perdre.


Mon père a
fini son café et nous avons regagné la voiture. Quelques minutes avaient suffi pour en glacer l'intérieur, et sous
nos jambes à moitié nues, le skaï était une banquise. Durant le reste du trajet, maman s'est installée à
l'arrière, entre nous deux, comme si enfin elle s'en croyait capable, comme s'il lui avait fallu ce temps
d'adaptation pour y consentir. Nous dormions la tête sur ses genoux, ou bien nous faisions semblant.
Le parfum de sa robe se mêlait à l'odeur du chauffage et de transpiration. Je sentais ses doigts sur mon
front ou dans mes cheveux. Et la joue de mon frère contre la mienne, nos peaux moites et son
souffle fondu dans les bruits de moteur. De temps en temps maman se penchait sur moi et m'embrassait.
Je gardais les yeux
fermés, je retenais ma respiration, j'étais bien
sous ses baisers retrouvés, dans la nuit
automobile, la
rumeur assourdie de la radio allumée.


Nous sommes
arrivés vers dix heures. Les restaurants fermaient et la promenade était
déserte. Des filles
en tablier rangeaient des chaises en les empilant, les retournaient sur les
tables lavées. Les cuisiniers fumaient près des poubelles. Le grondement des vagues emplissait tout
et, à l'époque, les falaises blanches ne se découpaient pas encore sur la nuit du ciel. À de nombreuses
reprises depuis ce jour, il y a vingt ans maintenant, j'ai séjourné, pour quelques heures ou plus, à Étretat. Je
ne saurais dire à partir de quand précisément les falaises ont été éclairées. En quelle année ont été
disposés ces immenses projecteurs. Je sais juste que depuis, lorsque je viens,
je prends
toujours la même chambre à l'hôtel des Corsaires, la 103, et que je passe le
plus clair de mes nuits sur le balcon, allongé sur le transat de plastique, emmitouflé
dans des couvertures, à contempler le spectacle irréel des roches
phosphorescentes, régulièrement striées, plongeant à l'équerre dans le noir le plus absolu. Ces
nuits-là, je fume jusqu'à ce que tout s'éteigne et que le monde soit soudain rendu à la mer, réduit au fracas du
ressac, des galets chamboulés. C'est la troisième fois que Claire m'accompagne,
la première depuis la naissance de Chloé. J'ignore si elle comprend quelque chose à tout ça, ce temps que je passe à fixer
ce bloc de craie et son aiguille creuse, le tournoiement sans fin des oiseaux devant, sur cette terrasse
étroite, ou bien plus tôt dans la journée, assis sur la plage, à faire inlassablement
glisser des cailloux lisses entre mes doigts.


Quand elle
a réalisé que nous roulions vers Étretat, qu'on y passerait la nuit et même, si tout allait bien, quelques jours,
ma mère n'a pas eu de réaction particulière. Pourtant j'avais guetté son sourire, une lueur dans ses
yeux. La réminiscence de sa main glissée dans celle de sa propre mère, elle avait huit, neuf ou dix
ans et elles arpentaient en silence la langue de galets nichée au milieu des falaises. Le soir après la
plage, elles roulaient jusqu'à Fécamp, où une amie les logeait. J'ai dans mon portefeuille trois
clichés où ma mère est une enfant souriante et maigre, en maillot de bain clair, les pieds léchés
par les premières vagues. Sur l'un d'entre eux, une femme, petite et vêtue d'une blouse à fleurs,
fume une cigarette près de longs toboggans en bois. J'ai du mal à y reconnaître ma grand-mère.
Mon premier souvenir remonte à sa mort, ou à ses environs. Oui c'est cela: je ne me souviens
d'elle qu'après sa mort, comme d'une empreinte, d'un trou creusé. Un souvenir de souvenir. De son
visage carré, ses allures de paysanne, ses lunettes aux verres épais, ses cheveux teints et bouclés
qu'elle protégeait de la pluie par un triangle de plastique transparent, des gestes pieux qu'elle
avait, des prières que murmurait sa bouche, de la douceur inquiète de ses yeux, du soin qu'elle
portait aux siens, du souci qu'elle s'en faisait, je ne sais plus rien. Et du chagrin que me causa sa
disparition, moins encore. Rien sinon une tendresse diffuse et entêtante, la
mémoire brumeuse de ma tête contre sa poitrine, la trace qu'ont laissée sur ma peau ses regards posés. Rien sinon
ce que m'en disait Antoine, dans la nuit chargée d'alcool, lors d'escales toujours trop
courtes. Des larmes trop nombreuses, des mots incompréhensibles le submergeaient
parfois, une bouillie de phrases incomplètes où se mêlaient notre enfance et
ce que j'en oublie,
la mort de notre mère et le corps de Laetitia, le fusil qu'avala Nicolas dans
l'année de ses seize
ans. Et comme un baume là-dessus, ma grand-mère surgissait toujours, ses signes de croix et ses baisers sur le front,
les couvertures multicolores et les coussins qu'elle tricotait, une grosse fleur bleue en plein centre
de l'orange, les bouteilles qu'elle habillait de laine et transformait en chien, en chat ou en
bonhomme, le balcon de son appartement où nous nous penchions sur des arbres, des écureuils, des
passants minuscules, les photos de son mari sur le buffet, où s'alignaient des napperons affreux, de
grossières imitations de cristal, ses regards tremblés, empreints d'une bonté sans fond, piété
compassion miséricorde, nos jeux de ballon dans le parc, ses sourcils froncés quand elle examinait
nos devoirs auxquels elle ne comprenait jamais rien, nos pas dans la forêt durcie par l'hiver, le cercueil qu'il avait vu disparaître dans le trou et je
n'étais pas là, sa voix nous lisant des histoires dans la pénombre d'une chambre, la petite bible
noire usée par les lectures innombrables, le crucifix que parfois nous décrochions
d'au-dessus de son lit, nos corps debout et nos mains mêlées tout autour, tandis qu'elle disait simplement se reposer et que nous la
savions condamnée
par un mal dont
elle ne savait rien (peut-être aussi
feignait-elle de n'en rien savoir), alors elle parlait sans fin, une formidable lumière au creux des yeux (dont je me
dis aujourd'hui qu'elle
lui venait de la promesse des cieux enfin gagnés), des étés qui suivraient, des jeux dans l'herbe, raquettes pétanque et croquet au milieu des pâquerettes ou à l'ombre
d'un orme, et du projet
qu'elle avait de nous faire connaître le pays de hautes falaises et ses oiseaux tourbillonnants; nous hochions la tête avec
des sourires forcés qui ne trompaient personne. J'avais huit ans quand elle s'est éteinte, Antoine
en avait dix et ma mémoire s'ouvre cette année-là. La plus lointaine image qui s'y soit gravée la
concerne, mais elle y est absente, déjà morte et enterrée. Mon premier souvenir est un moment volé, une irruption. Mes devoirs à l'abandon, feuilles
et cahiers étalés sous la lampe, sur le petit bureau de bois clair collé au radiateur (en face, par la
fenêtre, les pierres meulières d'une maison au toit de tuiles orange, au sommet duquel se dessine un
masque, un visage qui m'a longtemps terrifié), j'ai quitté la chambre, fait tourner le globe au
passage, ainsi que souvent, mécanique, sans y rêver jamais. Dans la maison silencieuse, mon père absent
sans doute, les marches de l'escalier craquaient sous mes pas. Au milieu de la cuisine éclairée
au néon, ma mère semblait
perdue et pleurait en silence. D'avant en arrière elle oscillait, et devant trois casseroles sur le feu rongeait ses ongles.
C'étaient des jours d'enterrement et de volets clos, je me tenais dans l'embrasure et elle m'a fait
signe d'approcher. Sur son visage défait coulaient de longs traits de maquillage. J'ai fait glisser
mes chaussettes sur le carrelage beige. Dans l'odeur de soupe et de poireaux, le
sifflement des soupapes, elle m'a pris dans ses bras et j'ai pleuré, juste pour l'accompagner je
crois, lui montrer que j'étais là, avec elle quoi qu'il arrive. Les yeux fermés mes joues se mouillaient, je reniflais et
je tremblais contre son corps déjà maigre. Au bout d'un long moment, elle s'est redressée, a
essuyé ses yeux, son nez et sa bouche avec le tissu de sa robe trop large, et m'a demandé pardon. Je
cherche encore quoi répondre, j'ignore de quoi elle voulait ainsi que je la pardonne, j'ignorais
qu'une mère puisse un jour demander pardon à son fils.


Nous avons
passé trois nuits à Étretat. Mon père y avait retenu deux chambres à l'hôtel des Corsaires, mais
nous n'en avons utilisé qu'une. Peut- être était-ce la 103, différemment décorée mais vaste aussi, et dotée d'un
balcon où l'on pouvait s'allonger au grand air.


La première
nuit, nous avons dormi dans le grand lit, mon frère, ma mère et moi. Mon père avait pris l'un des deux fauteuils. Nous
n'avions pas tiré les rideaux et le jour s'est levé vers huit heures. Je me souviens de la lumière
franche et de nos regards éblouis par la mer sous le soleil, la blancheur aveuglante
des falaises. Maman s'est levée la première, a ouvert les fenêtres et s'est penchée au-dehors, vêtue d'une robe de nuit aux tons
pâles. Elle chantonnait en frissonnant, contemplait la plage et s'allumait des cigarettes à la file, se
saoulait de matin lumineux.


Durant ces
deux journées à Étretat, elle n'a pas quitté la chambre. Elle restait sur la terrasse à boire du thé, un livre sur les
genoux ou bien c'était un


journal. Ses yeux plissés
parcouraient l'horizon. De temps à autre elle se levait, traversait la pièce, laissait
sa main valide traîner derrière elle, s'attarder
sans pesanteur sur le bois des meubles ou dans
nos cheveux en
bataille, tandis que nous jouions mon frère et moi au pendu ou au morpion.


Vers midi,
le premier jour, mon père est sorti avec mon frère, acheter de quoi préparer des sandwichs. Le
lendemain c'est moi qui l'ai accompagné. Les rues étaient sombres en retrait de la mer, aux murs crépis et décorés de
bois. Nous avons passé nos après-midi sur la plage, nous la quittions parfois pour
les sentiers. À l'ouest, vers Le Havre, se déployait la lande rase et pas encore mangée par le golf, on longeait des prés où
sautaient des lapins, on se penchait sur le vide pour en éprouver le vertige. A
l'est s'étalaient des champs où ruminaient des vaches, et la chapelle dominait le village. Je ne me souviens pas du visage de
mon père, de ses réactions
lorsque ma mère refusait de nous suivre, préférait rester à l'hôtel pour y faire une sieste ou simplement lire. Je me
souviens seulement du tour de clé qui l'y enfermait, de nos promenades muettes et du vent, de la peur qui me
prenait de ne pas la retrouver à notre retour. Nous rentrions dans la lumière du soir et elle était
là, comment aurait-il pu en être autrement, comment aurait-elle pu s'envoler,
s'évaporer ou se dissoudre ? Allongée au centre du lit, les rideaux à moitié tirés, elle nous faisait signe d'approcher et nous
nous collions contre elle, elle nous serrait en chantant à voix basse, et soudain je
n'avais pas plus de quatre ans. Les derniers rayons s'échouaient dans l'eau, adoucissaient la blancheur des roches alentour, les jaunissaient un peu. Tout ce temps, maman
était très calme, silencieuse et sans doute abrutie par les médicaments.


De la
troisième nuit, je garde l'image précise et pourtant reconstituée du corps de ma mère chutant dans la nuit. Nous dormions sur la terrasse, Antoine et moi, emmitouflés dans nos
blousons, nos quatre couvertures, engloutis dans le ventre de la mer. Le ciel était sans étoiles,
opaque et noir, la nuit plus claire aux abords des réverbères. Je me rappelle n'avoir jamais eu autant que
cette nuit-là la sensation que la mer enflait, grondait, hurlait au fur et à mesure que tout autour
s'endormait, saturait l'espace et recouvrait le monde. Sous la lune absente, ma mère a quitté le lit où
ronflait mon père. Doucement, elle a tourné la clé. Elle a longé la grande plage et nous ne l'avons pas vue.
Elle allait pieds nus, transparente et vêtue d'une longue chemise, ainsi qu'elle se promenait
parfois dans les rues du quartier où nous vivions. (Comme elle aujourd'hui, souvent je marche la nuit,
errant aveugle au milieu des arbres ou le long de la mer, les mains frôlant l'écorce, les chevilles
griffées par les ronces et la bruyère, la peau humide et glacée sans savoir pourquoi,
tandis que montent des parfums gorgés d'eau. Aux voisins, mon père la disait somnambule et je le croyais. Loin de me rassurer,
ce mensonge me plongeait
dans l'effroi, car circulaient ces histoires étranges qui voulaient qu'en la réveillant on prenne le risque de la tuer.) Le
sentier grimpait raide et obscur, ma mère avançait à tâtons, des pierres affleuraient et bientôt sur
ses jambes du sang, des écorchures et de la terre. À deux pas du vide, elle s'est penchée sur les eaux
noires, la mer épaisse en bas des rochers sombres, gris anthracite à cette heure. Le printemps finissait
et ma mère a fait un pas de plus, son corps comme un pantin de caoutchouc s'est
échoué à marée basse, crâne et corps fracassés au pied des falaises, couverts de sable noir, de cailloux minuscules,
de coquillages et de mica.


Avant tout
cela je ne me souviens de rien. Ni de ma mère ni de moi-même. De ma naissance à mon premier souvenir, neuf
ans se sont consumés sans laisser de trace. Et jusqu'à la mort de maman tout reste trouble et
désarticulé. Je me demande parfois si tout ce que j'ai oublié s'est logé quelque part. Si tous ces événements,
ces mots, ces sensations, ces gestes accumulés me constituent un peu, me font une manière de socle,
ou bien si j'ai grandi
sur du vide, un sol qui se dérobe. J'ai en ma possession des dizaines de photos, quelques bobines de super-huit, où
l'on me voit enfant, où on la voit telle que je ne l'ai jamais connue. Riant aux éclats, lumineuse. Armée
d'une bouteille d'eau,
à notre poursuite dans le jardin, dansant vêtue d'un paréo à fleurs orange sur la terrasse d'une maison de vacances.
Légère elle tournoie dans le soleil, fume à la fenêtre de sa chambre ou au volant d'une voiture, un
foulard noué dans les cheveux et des lunettes aux verres fumés cachent ses yeux. J'ai quant à moi
sur le crâne une énorme
touffe de cheveux blond clair, et la plupart du
temps je fais la moue. Vêtu d'un short en éponge, d'un tee-shirt orange qui découvre mon ventre, je caresse un grand chien roux,
mange des frites avec les doigts, ébloui par le soleil d'été, fixant l'objectif que je suppose tenu par mon
père. Avec Antoine nous nous roulons dans l'herbe, dévalons des pentes semées de trèfles et de
pâquerettes. Au pied d'un gros cerisier, nous mimons des musiciens et nos guitares
sont des raquettes. Sur le tapis du salon nous saluons militaire, droits comme des i et nos casques en écumoires de plastique
rouge. Je pourrais poursuivre cette énumération de clichés mille fois contemplés, d'une enfance que
je ne me rappelle pas avoir été la mienne, vestiges d'une vie enfouie. Je regarde ces photos et cette mère vivante et gaie je ne l'ai jamais connue, elle
pourrait être celle d'un autre. Et ce garçonnet boudeur, toujours fourré dans les robes longues de sa maman, ou
flanqué de son frère, grande liane brune et souriante, pourrait aussi bien ne pas être moi. On pourrait
m'offrir des millions de photos d'un autre garçonnet blond et boudeur, et qui me ressemblerait, elles
seraient aussi réelles et incarnées que celles que je possède, et je pourrais les revendiquer comme autant de
témoignages uniques, indiscutables, de mon enfance.


Des années
qui précèdent la mort de ma mère, je ne garde qu'un flot brumeux d'images qui pour la plupart sentent la pluie et
la terre mouillée, et me ramènent à la maison où nous vivions tous les quatre, dans cette ville
morne et floue, sans centre ni contour, nichée entre la Seine et la forêt, à quelques kilomètres de Paris.
Une maison collée à d'autres pareilles, les mêmes toits de tuiles orange, les mêmes pierres apparentes,
les mêmes garages en parpaings nus devant lesquels se garaient des voitures identiques. J'y ai
vécu jusqu'à mes dix- sept ans et, quand j'y repense, ce sont toujours les rues humides de novembre qui
me reviennent en premier,
puis l'odeur de fumée, d'herbe trempée et de feuilles en bouillie, le bruit des tondeuses au printemps, les tours grises
qui se dressaient toutes proches, en surplomb du lac artificiel, la nationale bordée d'enseignes et les
phares en enfilade, et toute cette géographie indistincte et commune, qui ne signifie rien pour ceux
qui n'y ont pas vécu. La gare RER et la maison de la jeunesse, l'hôpital et l'Intermarché, le parking et
les pelouses trouées de la cité Youri-Gagarine, le bar PMU, l'ANPE, le cinéma, la cour de l'école et
les traits de craie sur les façades. Les lotissements pavillonnaires et leurs pelouses peignées, ciment
lisse planté d'arbres maigres et de haies de lauriers. Et là-dedans, tout ce temps, mon frère à vélo et
moi sur mes patins accroché à sa selle, le foot dans la rue les soirs d'été, les tulipes, les
meubles de jardin rouillés, la dalle de béton, les murs hérissés de tessons, les rosiers et le tuyau
d'arrosage, la chambre des parents volets fermés en plein jour, le taxi de mon père garé devant la cuisine,
la balançoire, la terrasse et le barbecue, le jardin au gazon ras avant la mort de ma mère, aux herbes
hautes après, le salon sombre aux meubles rares, aux murs sans décoration, papier
peint marron-beige à motifs où se plantaient
des tableaux venus d'on ne sait où, fougères jaunies ficus malades, fleurs coupées flétries, vases en fausse porcelaine chinoise
à l'eau jamais rafraîchie. Les thuyas rongés et l'herbe cuite en été, trouée de terre meuble et brune au
printemps, claire et gelée, fendillée à l'hiver, le bruit des mobylettes et les lampadaires en courbe sur
le bitume luisant de crachin et bordé de prunus, la cuisine aux meubles de bois clair et ma
mère se tenant là, les yeux dans le vague, chantonnant sans s'en rendre compte, fixant la fenêtre sur
la rue, ou bien debout face au four micro-ondes, comme entièrement absorbée par le
mouvement circulaire du plat dans la lumière, ou encore au salon, pâle dans la lueur halogène et
voûtée derrière sa table à repasser, fixant le téléviseur mais regardant au-delà.


Fondant en
larmes en plein repas, en présence de la famille de mon père, ou bien devant les programmes alors
qu'elle se contente de se lover entre nous sur le canapé de velours sans rien suivre. Ses bras qui nous serrent à nous
étouffer, et ses pleurs enfouis dans nos cheveux.


Allongée en
plein jour, du matin jusqu'au soir, dans la pénombre des volets clos, un gant gorgé d'eau chaude et de Synthol
collé à son front. Ou bien dans sa voiture, se garant sur le bas-côté tandis qu'elle m'emmenait à l'école,
au stade ou au centre commercial, les yeux trop embués pour voir la route, le corps trop secoué pour ne
pas risquer l'accident.


Dehors en
pleine nuit - de ma fenêtre je l'observe alors que le sommeil me fuit - traversant le jardin pieds nus et parfois sous la
pluie, caressant le tronc des arbres, enfonçant ses doigts dans la terre, puis marchant dans la rue et
s'éloignant sans que jamais j'aie pu savoir où elle allait.


Elle ne
revenait que plusieurs heures plus tard et je ne dormais toujours pas, je la guettais derrière les rideaux, son visage était
maculé de boue et le tissu de sa robe vert de mousse, les pieds noirs, des feuilles dans les cheveux ;
sans doute avait-elle marché jusqu'au fleuve, s'était-elle assise sur les berges, au bord du ruban
noir. Ou bien elle avait gagné la forêt toute proche, je l'imagine griffée par les buissons, collée au tronc
des châtaigniers, mangeant la terre peut-être, mâchant des feuilles et des fougères. Ou bien c'était le
terrain vague un peu plus loin, une étendue d'herbes hautes enserrée de barrières ; on y jouait au
foot avec mon frère et quelques copains du quartier, c'était l'été et le soir tardait à venir. J'ignore
tout de ces virées nocturnes. Je n'ai jamais osé lui en parler. Je sais juste qu'à son retour elle ne regagnait pas
sa chambre et préférait se glisser dans mon lit. Je faisais mine de dormir mais je sentais contre moi sa
peau glacée et humide.


Bavardant
au milieu du salon, entourée de connaissances du voisinage, de mères de famille croisées à la sortie de
l'école et qu'elle invitait parfois, rarement, à prendre le thé et manger des gâteaux, accompagnées de
leurs enfants avec qui nous jouions dans le jardin. J'ignore ce qu'elles pouvaient
se dire alors, ces femmes anonymes et ma mère trop fragile, discrète, aux ongles rongés, petites peaux mangées autour de la
nacre percée de taches blanches.


Si je veux dire mon enfance et le peu qu'il m'en reste, ma mère et le peu
que j'en sais, il me faut parler du vide après le départ de mon père, l'odeur âcre du matin et le
silence qui envahissaient la maison, les mercredis ou pendant les vacances, ou lorsque j'étais
malade (et cela arrivait très souvent je crois) et que je restais seul avec elle. Quelque chose
d'infiniment triste emplissait alors l'espace, asséchait la texture de l'air, modifiait les odeurs. Tout
semblait soudain suspendu, pris dans une hésitation des choses, un asthme, un bégaiement. Une
tristesse nimbée de brume, comme un novembre interminable, nous congelait de l'intérieur et
ma gorge se serrait sans savoir pourquoi. Ces matins-là, ma mère errait dans la maison, inutile et
blême, passait d'une chambre à l'autre sans rien y faire, mettait à chauffer de l'eau qu'elle
oubliait dans la casserole, passait le balai ou la serpillière alors que tout était propre, rangeait ce qui
traînait à peine. Elle allumait la radio, puis la télé où défilaient des
séries au kilomètre, mal doublées et bourrées de
bougies, de
canapés en cuir, de compositions florales et de feux de cheminée. Elle n'y jetait qu'un œil distrait,
quittait le fauteuil et laissait le téléviseur allumé, juste pour le bruit. Parfois, elle passait un coup de téléphone et, de ma
chambre, j'entendais sa voix étranglée. J'ignore à qui elle pouvait bien parler. Je ne lui connaissais
pas d'amies, et pas non plus de famille. Je restais dans mon lit et j'attendais que le temps
passe. Ou bien assis en tailleur sur le tapis du salon, je feuilletais des bandes dessinées mille fois
relues, Gaston Lagaffe et Boule et Bill, Les Tuniques bleues Achille Talon Lucky Luke. La maison sentait le détergent, la lumière y entrait froide et
crue, et le silence y faisait un bruit menaçant.


Il me faut
dire aussi le soir, les devoirs dans la cuisine, le tournoiement des soupapes et l'odeur de soupe tout autour. Les Chiffres et les Lettres en sourdine, Les Animaux du
monde le dimanche soir, le four éclairé sur un gratin
de courgettes. Les mathématiques et la grammaire. Les récitations, les buvards. Les protège-cahiers.
Et ma mère derrière sa table à repasser, le fer à la main dans le salon. De temps en temps je la
regarde, d'où je suis je la vois. Ses yeux se perdent et, soudain, elle soulève le fer à l'horizontale, reste
ainsi suspendue des secondes qui durent des heures, et il me semble qu'elle hésite entre le faire
glisser sur le tissu ou le coller sur son visage, laisser cuire sa peau, les os de ses pommettes, ses yeux et
son front. La nuit, régulièrement, durant des années trop nombreuses, m'a terrifié l'image de son
visage à moitié fondu, rouge cramoisi.


Je dois
dire enfin ses gestes d'amour, qu'elle avait encombrants, démesurés, et toujours à contretemps (à contretemps aussi, comme
subitement revenant au monde, les gifles, les cris, les sermons, la fatigue que nous lui causions, mais
qu'avait-elle fait au bon Dieu pour avoir des enfants pareils ?, les effondrements, et
encore : les
rires, les rares étreintes, puis les regards comme pris en faute d'avoir été tendres). Et la poignée d'images non pas
heureuses mais sereines qu'il me reste d'elle. Toutes sont, ironiquement, liées à la mer. Ce sont des images
fugaces, aussi légères
et douces que la caresse d'une main sur un visage. Elles se confondent avec sa maigreur les derniers temps, dont je
n'avais pas conscience alors mais qui sur les photos m'apparaît de façon frappante. Elles
se confondent avec son silence les derniers mois, alors qu'elle ne sortait
plus guère de sa chambre.
Ma mère ne mangeait plus, ne prenait plus ses repas avec nous, au motif qu'elle avait grignoté en préparant la cuisine, et
aussi qu'elle n'avait « pas très faim ce soir». Comment mon père réagissait-il face à tout cela, je n'en
sais rien. L'obligeait-il à manger? La traînait-il chez le docteur? Lui ordonnait-il de se soigner,
de se reprendre, de quitter la chambre et les gants tièdes imbibés de Synthol, de sortir et de voir du monde,
d'avoir des activités, d'aller au cinéma ou de
s'inscrire à l'atelier de poterie, de dessin, de patchwork ou de peinture sur
soie que l'on
donnait au centre social, et qu'annonçaient des affiches agrafées au bois des poteaux télégraphiques, où tenaient des fils et des oiseaux, et s'empilaient
des morceaux de papier usés et mâchés par la pluie ?


Ma mère
s'effaçait, et le dernier été mon père loua une maison crépie d'ocre au sommet des collines. On dominait des rochers
orange qui s'enfonçaient dans la mer, des arbousiers et des chênes-lièges. À l'est, une plage en croissant
s'étendait dans la lumière intense et précise. Plus loin, c'étaient des villas, des hôtels en
enfilade, des enseignes fluorescentes, des campings trois étoiles, des plages
et des calanques
au porphyre cramoisi, des alignements de palmiers obèses, des bars aux néons éteints. La terrasse
donnait sur la baie. Un pin marin se dressait dans le jardin couvert d'épines. Je collais mon front à l'écorce chaude, j'en
soulevais des morceaux et sur mes doigts coulait un peu de sève. Dans le salon régnait une odeur de
poussière et de vieux bois, de sel et de pierre sèche qui parfois me revient, et qui toujours me mord et me
surprend, me griffe et m'envahit.


Le jour se
levait nimbé d'un halo gris-rose et déjà tiède. Maman ouvrait les volets et passait la matinée sur la terrasse à boire du
thé chinois, un livre à la main ou bien était-ce un
Elle. L'eau scintillait à perte de vue. Elle allumait des
cigarettes à la menthe, se balançait en regardant tourner les oiseaux, de là-haut ils guettaient les miettes de
croissant, des morceaux de pain tombés, de la brioche. Parfois aussi, elle quittait son fauteuil et
faisait quelques pas dans le jardin, caressait les feuilles d'une main traînante, les herbes hautes, le tronc,
l'écorce et la pierre. Vers midi, mon père sortait le barbecue portatif et mettait à griller des sardines ou de
la viande. Après le café, on descendait à la plage. Un sentier filait vers le sable, le petit snack et les
pédalos échoués. De chaque côté se dressaient des haies de lauriers. Au travers on voyait des
piscines, des meubles de jardin sur les terrasses, des jouets d'enfant abandonnés,
des serviettes qu'on avait mises à sécher. Dans l'air flottaient des parfums de réglisse et d'herbes sèches. Antoine et
moi, on dévalait le sentier en courant et les parents suivaient derrière, on les attendait à bout de
souffle, les tempes brûlantes, impatients de se jeter à l'eau. Maman ne se baignait jamais, se contentait
d'arpenter le sable de long en large, sa robe relevée à mi-cuisses, ses pieds nus dans l'eau calme. Certains
jours, Antoine et moi, nous poussions jusqu'aux calanques. Ça tombait à pic dans l'eau transparente.
Des arbres tenaient on se demandait à quoi, des herbes, des ronces et des buissons nichaient à même la roche.
On allait pieds nus
sur les chemins. On courait les genoux rouges et les doigts écorchés, les cheveux collés par la sueur dans les rochers
chauffés à blanc, la serviette enroulée sur la nuque. Le soleil brûlait nos paupières. On
pendait nos vêtements aux branches d'un arbre, on plongeait la tête la première dans l'eau turquoise et on nageait
jusqu'à l'île. Les autres étaient déjà là, mâchonnaient des petits bouts de bois, fumaient rivés
au ciel azur, parlaient de tout et de rien avec des mines infiniment sérieuses,
passaient sans y penser la main sur leur torse déjà brun.


On rentrait
dans la lumière du soir, maman s'allongeait et nous faisait signe d'approcher,
on se collait
contre elle, chacun son côté, elle nous caressait les cheveux en chantant,
ainsi qu'un an plus tard dans la chambre close, et la vue sur les falaises d'Étretat. De là on voyait le
soleil mourir sur l'eau bleu-gris, enflammer les roches rouges en surplomb. Avec les
rideaux, ça faisait une lumière orange. Maman somnolait douce et molle, et j'entends encore
sa voix chantonner par-dessus les vieux disques de Billie Holiday qu'elle passait en boucle, du matin au soir.


J'ai laissé
mes souvenirs les plus clairs au creux d'une maison d'été. Un mois s'est écoulé dans la tiédeur de l'air, la lumière
était une caresse, et quand nous avons quitté la terrasse, la vue sur la baie, maman s'est cachée pour
pleurer. Quelques semaines plus tard, elle se brûlait la main gauche et c'était volontaire.
J'étais là, près d'elle dans le salon quand elle l'a fait. Je dessinais sur la table basse, accroupi sur le tapis
marron clair. Dans la lumière triste du matin elle repassait, la télé allumée pour
personne. De longs moments, ses yeux fixaient la fenêtre et le jardin derrière, la pelouse cernée de thuyas malades.
J'ai relevé la tête et elle était immobile, sa main droite en l'air et le fer suspendu à l'horizontale,
comme si souvent le soir, comme dans mes rêves les plus sombres. Sa main gauche bien à plat sur
la planche que recouvrait une mousse verte à grosses fleurs orange. Très lentement elle a
approché le fer de sa main et je suis resté pétrifié. J'ai voulu crier mais aucun son n'est sorti. Elle a
appuyé et sa bouche a fait une grimace. La peau
commençait à cuire, à fondre, répandait dans la pièce une odeur de viande brûlée. Elle est
restée silencieuse, stoïque, sauf l'expression de douleur que prenait son visage. Le temps se dilatait
infiniment, chaque seconde me semblait épaisse comme un jour. Devant mes yeux défilait un
film au ralenti, et ma mère n'était qu'une ombre sur l'écran. Antoine est entré et je l'ai regardé en
pleurant, je ne pouvais rien faire d'autre. Il a hurlé et s'est précipité vers elle. Elle est tombée dans
ses bras, comme morte. Il a embrassé ses yeux et son front, l'a serrée contre lui en la berçant,
comme on console une enfant du chagrin. Je l'ai regardé marmonner des phrases affolées, des
prières. J'étais incapable du moindre geste.


Les
pompiers sont arrivés et ma mère a été transportée au service des grands
brûlés de la Salpêtrière, avant d'être transférée dans une clinique psychiatrique,
quelque part dans l'Essonne. Pendant six mois je ne l'ai pas vue. Jusqu'à ce jour où nous sommes allés la chercher, mon
père, Antoine et moi.
Où nous avons roulé de nuit dans la voiture silencieuse, vers Étretat et ses contrées de falaises, comme l'accompagnant en un
curieux cortège vers sa propre mort.


De ma mère
avant ma naissance, je ne sais rien ou si peu de choses. Rien non plus de sa jeunesse, ni comment elle a rencontré
mon père. J'ignore le détail des déménagements qui l'ont menée de l'Aveyron, où elle a vécu un
bout de son enfance, jusqu'à la Porte d'Orléans. Elle et ses parents y louaient un appartement
minuscule, au sixième étage d'un immeuble de brique rouge. Nous passions devant de
temps en temps, les fois où nous allions à Paris, rarement, pour voir un Belmondo, un Pierre Richard ou
contempler les éclairages de Noël. Elle nous désignait deux fenêtres, et répétait toujours la même histoire,
qui voulait que, pour travailler à ses devoirs, elle posât sur le lavabo une planche de bois, le transformant ainsi en un bureau de fortune. Elle
ajoutait qu'ils avaient ainsi vécu à quatre dans une pièce unique, après ce qu'elle appelait
mystérieusement la ruine de son père. J'ignore de quelle nature relevaient les affaires de son père, et comment il gagnait sa vie après qu'elles eurent mal
tourné. J'ignore aussi à quel âge elle a quitté l'école et l'appartement familial, si elle a eu son bac ou non, si elle l'a seulement passé. J'étais trop
jeune pour m'intéresser à tout cela. Je n'ai commencé à me poser ces questions que bien plus tard,
alors que je n'avais plus moyen d'y répondre. J'ai
depuis renoncé à combler
les vides. Au fond, ce que je sais de ma mère est logé ailleurs, dans mon ventre et dans mon sang, sous chaque centimètre
carré de ma peau.


Une fois
morte, elle n'a cessé de m'accompagner, de vivre auprès de moi, de saturer chaque moment de sa présence, chaque parcelle
d'air de son souvenir et du mystère de ma mémoire trouée. Longtemps elle est venue me visiter, de jour
comme de nuit, et parfois encore aujourd'hui. Les premières années, ses apparitions
quasi quotidiennes ont dépassé le strict domaine
des rêves et des cauchemars, des souvenirs ou de
la mémoire, pour
gagner celui de l'hallucination. Bien sûr je rêvais d'elle et elle était vivante, me parlait, me souriait, passait les doigts
dans mes cheveux, prenait ma main dans la sienne et m'entraînait dans la forêt, les arbres dégouttaient d'une
pluie récente, elle se hissait sur la pointe des pieds et sur le bout de sa langue recueillait de
minuscules perles d'eau. Ou bien elle marchait dans la mer, sa robe remontée juste au-dessus des genoux, ainsi
que je l'avais vue faire à de nombreuses reprises lors du dernier été, bientôt le tissu en était mouillé et
elle en léchait le sel, avant de le relâcher et de s'enfoncer dans l'eau à pas lents, jusqu'à disparaître tout à
fait, épaules visage et cheveux peu à peu engloutis. Ou encore sur le sable d'une plage en Bretagne,
allongée en lisière des eaux montantes, et de nouveau immobile et souriante d'un sourire de sainte en extase,
les yeux rivés au ciel criblé d'oiseaux, se laissant submerger, l'eau salée la recouvrait
lentement, noyant ses yeux, ses poumons. Ses mains fouillaient le sol, les grains s'infiltraient sous la peau, dans les interstices et
rayaient l'œil comme un diamant le verre, corps et visage poncés, rongés par le sel, râpés jusqu'à l'os.


Mais ma
mère ne se contentait pas de vivre et de mourir la nuit sous mes paupières, noyée dans l'eau ou enfoncée dans les sables.
Elle ne cessait de m'apparaître en un éclair à peine discernable mais indiscutable,
petit fantôme pâle et vaporeux, lorsque j'entrais dans la cuisine, dans le salon ou dans sa chambre. Je croyais vraiment la voir alors.
Je clignais des yeux et elle disparaissait, ne laissait derrière elle qu'un
déchirant souvenir, la déception cruelle qui suit un mirage. Parfois aussi, au-dehors, j'entendais distinctement sa
voix qui m'appelait, me parlait à l'oreille ou bien je l'écoutais pleurer. Je songe aujourd'hui qu'à cette
époque je vivais dans un autre monde. J'y logeais sans douleur particulière, sans
morsure, sans presque de cris ou de sanglots jusqu'à vomir, sans presque me
rouler par terre,
cogner ma tête aux placards des cuisines, cogner mon poing cent fois au ciment des murs. Dans la torpeur où me
plongeaient les sédatifs que l'on m'administrait sur l'ordonnance de notre médecin de
famille, je vivais dans des contrées cotonneuses, une partie floue de mon
cerveau, tout à fait extérieur à la vie réelle, comme à un autre étage, dans une autre pièce, dans un
passé continu où ma mère n'était pas morte.


Dans la
chambre tiède, l'air est rempli du parfum de ma fille, de l'odeur de sa mère. Je m'allonge près d'elles. Chloé grogne et
je respire ses cheveux, son odeur de savon, d'eau de cassis et de lait. J'embrasse
son cou, ses doigts minuscules, son épaule. Elle ouvre les yeux un instant, murmure « papa » et se rendort aussitôt.


Il y a
maintenant deux ans qu'elle est née, qu'elle est près de moi et me protège. Deux ans et j'ai souvent
l'impression qu'avant ça rien n'a existé, rien n'a eu lieu, qu'à nouveau ma mémoire se ferme à double tour, et entraîne les
trente années qui ont précédé dans un lieu caché de mon cerveau. Un lieu sans importance désormais.


Son visage
est blanc dans le halo qui nimbe la chambre. Le long de la plage s'alignent des lampadaires
blafards, plantés dans le béton d'une promenade semée de restaurants, de bars
et de jeux d'enfants.
Je me relève et je me dis parfois que le passé est une fiction, qu'on peut en faire table rase, qu'on peut bâtir sur des ruines, et vivre sans fondations.
Il m'arrive aussi de penser le contraire.


De la
naissance de Chloé, je garde la sensation précise des mains de Claire qui serraient les miennes. Ses doigts me
tordaient les phalanges, s'y insinuaient et j'y sentais la peur. La peur que Chloé naisse, puis la peur
qu'on nous l'enlève dans un même mouvement. Depuis toujours, depuis le début je crois, nous
partageons cela avec Claire. Cette vision lucide et terrifiée de tout ce qui s'enfuit. De
ce qui naissant commence à mourir ou menace de disparaître. Claire se reposait et Chloé était une chose infiniment
fragile et violette, ses yeux s'ouvraient par intermittence, et durant trois jours ses poumons crachaient
des glaires, des amoncellements
jaunes et visqueux. Des tubes s'insinuaient dans les veines minuscules de ses
bras rougis,
d'autres lui passaient sous le nez et diffusaient de l'oxygène. Je me rappelle
avoir pensé, devant
la panique des personnels hospitaliers dans les toutes premières minutes de sa vie, constatant qu'elle ne respirait pas ou
presque, qu'elle souffrait et qu'on lui massait violemment le torse et le ventre, qu'on appuyait des
mains impatientes sur sa peau fripée et encore sale, je me souviens avoir pensé «Non vous ne pouvez
pas, vous ne pouvez pas lui faire ça» et cette pensée était une prière affolée. Une prière pour
Claire et pas pour moi ni pour Chloé. Aujourd'hui encore je me demande ce que signifiait cette demande
et à qui elle pouvait bien s'adresser.


Chloé grogne un peu, bouge la tête de gauche à droite, et sombre à nouveau.
Je crois qu'avoir failli la perdre à la naissance a considérablement modelé mon attachement à elle, mon
incapacité à la voir souffrir, ou simplement être triste ou juste insatisfaite.
Sans doute aussi ma propre vie se mêle-t-elle à tout cela. Sans doute. Doucement, je ferme la baie. En contrebas du balcon,
un couple s'embrasse. Le type relève la tête un instant, m'aperçoit et me fait un signe amusé. À
nouveau je me glisse sous les couvertures et l'air froid me mord le visage. Le long de la plage, les
derniers restaurants ferment, les enseignes s'éteignent. Tout se résume à la mer, au battement des vagues, au
ciel obscur.


J'avais onze ans mais quand je
repense à l'enterrement, au peu qu'il m'en reste en mémoire, je me dis que j'en avais six ou
sept. Je me souviens d'une telle absence de trouble, de douleur, d'une telle incompréhension. Comme si ne
se jouait devant moi
qu'un simulacre étrange, un spectacle absurde auquel participaient mon père, des oncles et tantes que je n'ai jamais revus
depuis, et mon frère droit comme un i, les yeux exorbités et muet. Je n'ai jamais cru que ce long
cercueil de bois verni ait un jour contenu le corps disloqué de ma mère. Je n'y crois toujours pas. Quand je
pense à ce rectangle plongé six pieds sous terre, j'entends distinctement le
bruit sec et mat des pelletées sous quoi on l'effaçait, mais je reste persuadé qu'à l'intérieur il n'y a rien, ou bien un
mannequin de cire, ou encore, mystérieusement, les années que l'on m'a volées. Souvent je me dis
cela, que les premières années de ma vie ne sont pas tout à fait perdues, qu'elles sont juste enterrées
sous des kilos de terre brune, quelque part au fond d'un trou, coincées entre quatre planches de
bois, à la fois inaccessibles et faciles à déterrer. Tenter de forcer ma mémoire close m'apparaît alors comme
une intolérable profanation.


Ma mère a
été enterrée un matin de lumière crue, de soleil abrasif. Une cérémonie s'est tenue dans une église laide et cubique,
nichée à l'angle de deux rues, entre une pharmacie et une agence immobilière, à
proximité d'un panneau Saint-Maclou. Je me souviens de mes oncles suants et rouges, à l'étroit dans leurs costumes
noirs, leurs souliers cirés, de mes tantes au maquillage coulé. À cet instant déjà
je pressentais qu'ils chercheraient toujours à nous éviter, à ne surtout pas savoir comment nous nous en sortirions, comment
nous allions vivre tous les trois, avec notre mère suicidée, notre épouse démantibulée. Comme si notre
malheur pouvait les contaminer, se propager jusque chez eux et y semer la mort, la folie, la
dépression. À cet instant aussi, à leurs masques grossiers le long de la nationale, j'ai compris qu'ils l'avaient
toujours haïe, elle et ses drôles de manières, ses airs d'oiseau.


Groupés à
l'entrée de l'église, en face du cinéma où l'on passait Who's
that girl, vus des voitures qui défilaient, je suppose que
malgré tout nous devions ressembler à une famille en deuil. Les croque-morts avaient des manières
obséquieuses, des sourires tristes et adaptés, Antoine tenait mal sur ses jambes, les autres prenaient des
mines de circonstance, et mon père serrait les dents. Je ne sais plus ce qui soudain le poussa à frapper
son frère, là sur le parvis de béton, à lui faire gicler le sang du nez. Je me souviens juste des
hurlements de l'autre, de mes tantes et d'un cousin plus âgé le ceinturant, de sa face congestionnée et
furieuse à deux doigts du fourgon noir aux vitres teintées. De l'oncle s'éloi- gnant, rejoignant sa Renault
18, suivi de sa petite famille outrée. Nous sommes entrés dans l'église et, assis en silence sur des
bancs inconfortables, soufflant sur nos mains gelées, nous avons attendu qu'entre le cercueil, au son
d'un orgue aigrelet.


Tout a
glissé sur moi comme la pluie sur une vitre. Je n'étais pas là, je ne savais pas de quoi l'on parlait, je me demandais où
était ma mère, ce que contenait cette longue boîte en bois verni, quand elle reviendrait, quand tout cela
cesserait, ce mauvais rêve, cette méchante plaisanterie. Assis au premier rang, je fixais des vitraux
bleu et rouge aux motifs abstraits, et Antoine me tenait la main. Il écoutait attentif les paroles du
prêtre, un jeune type au regard amical, et dont les lèvres prononçaient des mots qui ne parvenaient pas à mes
oreilles. Je me rivais à mon frère et ses yeux brillaient, des larmes s'y empilaient sans jamais couler, formaient
une pellicule translucide et gélatineuse, une lentille d'eau salée. Et soudain
il est tombé, moins dense qu'un chiffon. Sans le moindre bruit, l'intérieur de son corps s'est dissous, ne
laissant de lui qu'une enveloppe fine et sans carcasse. Emporté par son poids j'ai chuté à mon tour, et la voix du prêtre
s'est interrompue. Une vague de murmures m'a englouti. Les gens nous regardaient, moi à terre qui
n'y comprenais rien, et mon frère aux yeux clos, évanoui. Mon père s'est penché vers nous et je revois
très bien l'expression de son visage, la colère qui s'y logeait, comme si nous venions simplement de
commettre une bêtise. Il a secoué mon frère, lui a donné deux claques, mais Antoine est resté
immobile, étendu au milieu des travées, fragile et gracieux, la tête molle contre le sol gelé. Les secours sont
arrivés très vite, le prêtre me tenait la main et m'assurait que ce n'était rien, que tout irait pour le
mieux. Juste avant de partir, mon père l'a prié de poursuivre la cérémonie. Il a glissé quelques mots à
l'oreille de l'une de ses sœurs, à qui il me confiait, et je l'ai vu disparaître, gagner la rue et la clarté du
jour, portant au creux de ses bras le corps inanimé de mon frère. Je suis resté seul au milieu d'une famille
où je ne comptais que des inconnus, la main coincée dans celle moite et grasse d'une tante obèse.


Dans sa
voiture, en route pour le cimetière, il n'y avait pas le moindre bruit, et dans mon esprit ce silence se mêle à celui qui
figeait nos matins quand j'étais gosse et que ma mère errait le cœur serré dans la maison. Ces silences
se mêlent et font un bruit âcre et froid, qui me brûle la gorge et les yeux quand il s'élève, un bruit de
moteur ou de vie morte,
de pavillon déserté, de temps suspendu, qui me fait en voiture ou dans n'importe quel endroit allumer la musique pour le
couvrir, et la nuit sortir me saouler du sifflement du vent, du vacarme de la mer, du commerce des oiseaux
ou du froissement des feuilles.


Antoine et
mon père ne sont pas revenus. L'enterrement s'est déroulé sans eux. Moi seul
j'ai vu la boîte
disparaître dans ce trou macabre, moi seul j'ai contemplé l'indifférence de mes oncles, de mes tantes, de mes cousins, moi
seul j'ai vu la rose se poser sur le bois, les premières pelletées de terre le couvrir peu à peu, moi seul
je me suis vu vomir contre un arbre, sans hoquet sans larmes et sans cri, comme on se vide infiniment,
comme la vie vous quitte, vous abandonne, et vous propulse pour toujours dans
un hiver sans fin.


Après tout
ça, on m'a déposé chez moi. La maison était déserte et plongée dans l'obscurité, du moins c'est ainsi que je me
la figure, alors qu'il faisait grand jour, qu'un soleil acide passait le ciel au papier de verre. Comment
ma tante a-t-elle pu me laisser seul ? J'avais onze ans et on venait d'enterrer
ma mère. Je me rappelle avoir eu la sensation d'être soudain minuscule et d'entrer par effraction dans une maison étrangère.
J'avançais sur la pointe des pieds et comme dans le noir complet, touchais les murs, me tenais aux
meubles. Je suis resté un long moment dans le salon, allongé au centre du tapis et les yeux fermés. À
quoi pensais-je alors ? Sans doute à ma mère, à mon frère. Que restait-il de lui? Où F avait-on
emportée? Où les cachait- on ? J'ai passé plusieurs heures ainsi dans le silence absolu, immobile, et je crois
qu'au fond, si je ne pleurais pas, c'est que les larmes m'inondaient à l'intérieur, noyaient mes
organes mon cœur mon sang mes viscères mes poumons, jusqu'à me rendre liquide et pluvieux.


Le soir est
tombé, grisâtre et aigre. À de nombreuses reprises, je suis allé vomir alors
que tout hésitait
entre chien et loup. Les escaliers avaient des craquements sinistres, de bois mort, d'arbres brisés sous la tempête. La
porte a grincé longuement, s'est ouverte sur la chambre impeccable et triste. Je n'y mettais jamais
les pieds, mon père nous l'interdisait. La journée, maman en fermait les volets, et s'allongeait
dans la pénombre imparfaite. Quelquefois, elle prononçait doucement nos noms. De nos chambres
silencieuses, nous entendions sa voix. Elle nous faisait signe d'entrer, nous demandait comment s'était
passée la journée, si tout allait bien à l'école. Dehors le jour battait fort, on l'apercevait dans les
interstices, le bouleau s'y balançait transpercé de soleil, branchages ciselés par la lumière. Entrer là
sans permission, en l'absence de mes parents, était irréel. J'avais l'impression
de pénétrer dans un musée, une pièce interdite, un lieu mortuaire. Tout m'y semblait mort et, effectivement,
ma mère était morte et mon frère peut- être aussi, je ne pouvais pas m'empêcher de penser cela, qu'il était peut-être
mort lui aussi, que la vie l'avait quitté en ne laissant que la chiffe molle de sa peau. C'est alors que j'ai eu
ma première apparition. J'ai senti une présence dans mon dos, une main sur mon épaule. Je me
suis retourné et là j'ai vu le visage de ma mère, un millième de seconde je le jure, j'ai vu son visage
et elle souriait. Elle a disparu presque aussitôt. Je me suis mis à pleurer. C'est à ce moment que c'est
arrivé, à ce moment seulement. J'ai pleuré longuement. Jusqu'à ce que mes yeux brûlent, jusqu'au
vertige et à l'épuisement. Allongé sur le ventre, mes dents mordaient les draps et l'oreiller. Ma
bouche y laissait des ronds pleins et baveux, des traces de dents bien alignées.


Plus tard
dans la soirée, j'ai commencé à vider les armoires, les tiroirs de ma mère. J'en sortais des robes, des jupes, des
chemisiers. De l'eau coulait sur mes joues et j'avalais des litres de morve. Les vêtements s'empilaient,
pyramide sans tombeau, dérisoire et pathétique. Armé de grands ciseaux de couture, j'ai tout
découpé. J'ai fait ça calmement, avec application, en respirant bien profondément
pour retrouver mon souffle. C'étaient des lambeaux mêlés, des guirlandes de tissus multicolores
qui s'entassaient dans les valises. Une à une je les ai jetées dans les escaliers, elles valdin- guaient dans un grand bruit
de bois et de plastique. Je les ai vidées sur le tapis du salon. Il faisait nuit et seule une
lampe orange éclairait la pièce, son papier peint triste, ses meubles de bois sombre couverts de napperons,
de compotiers, de babioles. J'ai mis ce disque que maman aimait tant, California dreamin. Il passait en
boucle et bientôt
ce fut un amoncellement d'un mètre de haut. Avec le papier journal que mon père entassait dans la
remise, j'ai allumé un feu de cheminée. Muni d'une lourde pince en fonte
noire, j'ai fait
brûler un à un les morceaux de tissu. Certains d'entre eux dégageaient une fumée noire, une odeur chimique qui piquait
les yeux et râpait la gorge. J'ignore le sens que prenaient pour moi ces gestes, et si seulement ils
en avaient un.


Tout avait été réduit en cendres quand le téléphone a sonné.
J'ai décroché et c'était mon père, il n'allait pas tarder. Mon frère était plongé dans le coma, à l'hôpital de
Villeneuve-Saint-Georges. Son état était à la fois stationnaire et inexplicable.


Mon père est rentré, il était
minuit et je faisais semblant de dormir sur le canapé du salon. Le feu était mort mais son odeur
de bois et de tissu brûlés persistait. Les valises étaient rangées dans les armoires, les ciseaux
dans la boîte à couture, et plusieurs fois tandis que je somnolais, j'avais cru sentir le souffle de maman
sur mon front, ou entendre son pas dans les escaliers. J'ouvrais les yeux et il n'y avait rien. Je
me persuadais très vite que les fantômes, ou du moins celui de ma mère, avaient la prescience de ces
moments brusques où ceux qu'ils visitent s'aperçoivent de leur présence. Alors ils disparaissent en un
souffle. J'ai passé de nombreuses années à jouer avec elle, à tenter de la surprendre, en ouvrant
subitement les yeux, en les faisant cligner à toute vitesse. A plusieurs reprises j'ai réussi à l'entrevoir.


Mon père
n'a jamais fait allusion aux vêtements de ma mère. Ce soir-là, après avoir fermé les volets du salon, il est monté dans
la chambre d'Antoine. J'imagine qu'il a rempli un sac d'affaires de rechange. Je me suis endormi
avec un sentiment de vide absolu.


Au réveil,
mon père m'a ordonné de m'habiller en vitesse, nous partions pour l'hôpital. Mon frère dormait
parfaitement immobile sur son lit de draps bleu pâle. Une vitre nous séparait de lui et des appareils mesuraient toutes sortes de
choses à l'aide d'électrodes collées sur sa poitrine. Des tubes étroits et translucides se glissaient
sous sa peau. Torse nu, les cheveux collés au front, Antoine avait tout d'un petit garçon. Il paraissait si
frêle, si fragile, tout à coup. Mon père le regardait fixement, guettant un signe, un mouvement. Je crois qu'il
le soupçonnait de faire semblant. Je me surprenais moi-même à chercher sur son visage et son corps
d'infimes variations, des vibrations minuscules qui le confondraient et révéleraient
son secret. J'en étais persuadé à mon tour: mon frère faisait
semblant de dormir. Non pas pour emmerder le monde, comme le
pensait mon père. Mais pour qu'on le laisse en paix. Qu'on le laisse à son chagrin. Pour garder les
yeux fermés et conserver sur la rétine des images intactes de ma mère. Ne rien oublier. Ne rien perdre.
Tout conserver à l'intérieur et que rien ne s'échappe.


Tout le
temps qu'a duré son coma, six semaines au total, et bien après qu'on l'eut transféré dans une chambre où je pouvais
m'approcher de lui et sentir son souffle, lui parler à l'oreille, embrasser son visage et passer sa main sur
le mien, je crois que je n'en ai pas démordu : il jouait la comédie, il faisait le mort. Nous venions le voir et
mon père ne restait jamais longtemps. Il sortait fumer une cigarette, passer un coup de téléphone,
ou bien il repartait travailler et me récupérait au retour. Je demeurais des heures au chevet de mon
frère, parfois des jours entiers, les mercredis, les samedis, les dimanches. La chambre était bleue et des
infirmières entraient pour changer les sondes, les perfusions, les couches qu'on lui mettait. Parfois je devais sortir et dans les couloirs déambulaient des
malades en chaussons. Près des fenêtres, leurs familles fumaient en faisant les cent pas. J'allais à la
machine me payer des chocolats. Pendant ce temps, on lavait mon frère et il se laissait faire, à la
fois lourd et mou, abandonné et difficile à manœuvrer. De loin, on me signifiait que je pouvais regagner la chambre. Je reprenais place dans le gros fauteuil,
que je rapprochais du lit. Je contemplais son visage, je passais de longues heures à simplement le
regarder. Ou bien je lui parlais à l'oreille. La plupart du temps je lui
racontais mes
journées au collège. Personne ne m'adressait jamais la parole et les profs ne m'aimaient pas. Parfois
aussi je le testais. Lui racontais des blagues salaces, prononçais toutes sortes de gros mots ou de monstruosités, lui
chatouillais les pieds, ou bien le visage avec une plume d'oiseau. J'attendais le sourire, le
plissement des lèvres ou du front, le frémissement des narines qui le
trahiraient. Une fois même, je murmurai à son oreille : « Maman est revenue. »
Mais mon frère durant six semaines n'a pas donné de signe de vie autre que sa respiration parfaitement
régulière, le mouvement de ses globes oculaires sous la nuit des paupières,
que j'avais appris à discerner au fil du temps, repérant ainsi les périodes où il rêvait et où, sans
doute, ma mère l'accompagnait, lui souriait ou lui embrassait les cheveux.


Ces six
semaines ont passé en un souffle, un souffle nauséeux et trouble, chargé de l'haleine du sommeil profond de mon
frère, nimbé d'une lumière d'hôpital, une lumière fade de murs bleu ciel et de néons, six
semaines au parfum d'éther et de soupe froide, d'alcool à 90° et de détergent industriel, aux visages usés
d'infirmières revêches, six semaines perché dans ce long bâtiment pardessus les
immeubles qui plongeaient vers le fleuve, la Seine épaisse et bronze, les phares des voitures en file, pare-chocs
contre pare-chocs aux abords de la ville. Six semaines et le soleil se couchait
sur les collines au loin, plantées d'immeubles et de barres qui semblaient des rectangles de Lego. Le
ciel prenait des teintes fauves ou citronnées, violines ou phosphorescentes, se lézardait violemment, strié
par les traînées des avions décollant d'Orly tout proche. Mon itère dormait immobile, le drap remonté sur son torse
nu, plongé dans un coma sans cause, inexplicable, auquel se heurtaient tous les diagnostics, les
pronostics, les analyses des médecins impressionnants dans leurs blouses, leur jargon, leurs tempes
argentées, leurs peaux soignées, leur aura de réussite.


Mon frère
s'est réveillé un soir et, à ma grande surprise, ce ne fut pas plus étrange ou extraordinaire que des yeux qui s'ouvrent et
se posent sur ce qui les entoure, les murs et la fenêtre, les arbres qui se balancent, le ciel au loin,
craquelé de rouge et de bleu crème ce soir-là, les immeubles puis moi, assis dans le grand fauteuil, sous
le téléviseur suspendu. Il m'a souri faiblement, a refermé les yeux un moment. Quand il les a
rouverts, j'étais près de lui.


- Tu as
fait semblant, hein ? T'étais pas dans le coma, en vrai ?


Il s'est
tourné vers moi, pris dans les brumes. Il m'a regardé longuement, ses yeux s'appuyaient sur mon visage, sans reproche,
sans ironie, sans tristesse. On y lisait juste la fatigue et la détresse.
D'une voix
pâteuse il m'a demandé où était maman. À l'expression de son visage, j'ai compris qu'après six semaines hors du monde il
espérait de tout son cœur avoir fait un mauvais rêve. Il espérait que l'absence et le trou noir dans lequel
il était tombé avaient tout effacé, tout lavé, que le monde était neuf et recommencé, et
notre mère vivante et pas jetée du haut des falaises. Très lentement, j'ai prononcé ces mots irréfutables
: « Maman est morte. » Et le visage de mon frère s'est couvert de larmes.


Je n'ai pas
alerté les infirmières. J'étais seul avec mon frère dans cette pièce aux murs laqués, nous étions deux orphelins au
milieu d'un immense
hôpital, d'un désert de collines, d'immeubles, et d'avions se croisant dans le
ciel, un désert
de routes et de fleuve, de zones commerciales, de lotissements pavillonnaires,
de parkings immenses
et de réseaux ferroviaires. J'ai ôté mes chaussures et je suis venu m'allonger près de lui dans le lit étroit. Il a
voulu me prendre dans ses bras mais il était trop faible, ses membres étaient mous, son corps amaigri, son ventre
creusé laissait voir
ses côtes saillantes.


 


Toutes lumières
éteintes


 


 












Je rallume
quatre bougies. Je les dispose sur la table basse en plastique. Les
flammes tremblent un peu, menacent à tout moment de s'éteindre. C'est un rituel à deux sous, une cérémonie
dérisoire, mes petits
arrangements avec mes morts, avec ma mère tombée là au bout de mon regard. La plage est déserte et les falaises
viennent de s'éteindre. Ce ne sont plus que des masses à peine discernables, du noir sur le noir de la nuit,
des textures superposées, du coton sur de la soie.


La baie
s'entrouvre et le visage de Claire apparaît. Elle a froid et se frictionne
légèrement les bras, qu'elle garde croisés sur sa poitrine. Son visage luit dans la pénombre imparfaite, et sa
chemise de nuit volette
autour de son corps plein et léger. Elle se penche vers moi et m'embrasse.


-    Tu ne dors pas ?


-    Ils viennent d'éteindre les falaises.


Elle plante
sa langue entre mes dents et je promène mes doigts sur son cul, mes mains sont froides et elle frissonne. Je
lui propose une gorgée de whisky, elle jette un regard à la bouteille à moitié vide. Elle ne dit rien.
Il y a si longtemps qu'elle se tient à mes côtés, des années entières et jamais, jamais elle n'a
prononcé le moindre mot au sujet des quantités d'alcool que j'ingurgite et qui me tiennent debout je le sais,
me colmatent et me hissent
à niveau, me protègent et m'anesthésient. Jamais non plus elle ne s'étonne de mes sorties nocturnes. Pas même quand, au
petit jour, je me déshabille
et colle mon corps congelé à sa peau tiède. Alors elle approche sa bouche de mes lèvres, elle respire mon odeur de
tabac, de fougères, de sel et de vodka, elle m'entraîne en elle et nous tanguons dans
l'aube naissante.


- Je vais me
recoucher.


Sa main s'attarde sur mon visage
et elle disparaît dans
la chambre, rejoint Chloé qui endormie réclame un peu de lait. Claire la berce et son chant se noie dans les vagues et les galets
roulés.


Deux ans
avant que Chloé naisse, nous avons quitté Paris, notre appartement tordu aux murs jaunis, au plancher pas droit
couvert de tomettes orange. Nos fenêtres sur cour et, en face, des lucarnes muettes où passaient
des silhouettes, des corps et des visages devenus familiers. J'avais passé des nuits entières, des
jours gâchés à les contempler,
à repérer leurs menues habitudes, leurs gestes répétés. Au quatrième, la vieille se mettait au lit vers vingt heures. Vêtue
d'une chemise rose, les cheveux couverts d'un genre de bonnet, elle lisait jusque tard dans la nuit, son
caniche à ses pieds, et je m'endormais avant elle. Claire ronflait et je trouvais cela charmant, tout
m'émouvait en elle, son visage éclatant, son rire comme du cristal, sa manière de veiller sur moi et
de m'absoudre, sans jamais se plaindre ni rien demander en retour. Durant de nombreux mois après
la mort de Léa, j'avais
renoncé à toute activité, je me faisais l'effet d'un parasite, d'une larve encombrante, mon sang était noyé dans l'alcool, y
circulaient des psychotropes divers, il m'arrivait de ne pas décrocher un mot de la journée mais Claire
ne disait rien. Elle rentrait tard du travail et nous dînions à la lueur des bougies. Nous faisions
l'amour sur le canapé, la musique jouait fort et sa bouche était fraîche. Elle s'effondrait de fatigue et
je baissais le volume du disque qui passait alors, elle dormait et j'écoutais à la
file des chansons tristes et lentes. La plupart du temps, mon cerveau était tout à fait vide, j'étais incapable de
penser à rien, je collais mon front à la vitre froide, j'observais mes voisins, l'étudiant du cinquième visage
rivé à son ordinateur et nimbé d'une lueur irréelle, le petit vieux du troisième qui repassait en
caleçon des pantalons anthracite, et laissait voir des jambes maigres et parcourues de grosses veines
violettes. La jeune femme du deuxième, fumant dans sa cuisine, journal ouvert sur
la table, les yeux perdus dans le vague, et plus tôt dans la soirée je l'avais vue aux côtés d'un enfant en pyjama,
cheveux mouillés et
coiffés en arrière après le bain, mangeant leur soupe brûlante en se souriant de temps en temps.


Je
m'endormais tandis que, au-dehors, la rumeur matinale montait lentement. Dans un demi-coma, étrangement frigorifié,
j'entendais Claire se lever, faire couler la douche et préparer le café. Puis la porte claquait sur le silence
et je m'enfonçais dans un sommeil sans rêve.


Voici à quoi ressemblait notre
vie les premiers temps.
Je ne sais où Claire a trouvé la force de me tenir à flot, de me couver de ses regards indulgents, justes et aimants, où elle
cachait ces réserves de patience, d'intelligence et de gaieté. Nous avons quitté Paris et c'était comme
fuir une ville morte. Tous les gens que j'y croisais ressemblaient à mes voisins, ombres réduites à la
fatigue, à l'enchaînement de gestes quotidiens. La ville m'étouffait et chacune de ses rues me semblait
marquée au fer rouge
du souvenir et de la perte. Claire répétait qu'il
fallait partir, qu 'il fallait qu 'on se sauve. Elle voulait sentir la mer, la sentir chaque jour, chaque minute, dès que l'envie lui en
prendrait. Elle aussi charriait son lot de fantômes. La mort de Léa l'affectait en profondeur, même si elle n'en
disait jamais rien, la mort de Léa l'avait blessée plus encore que je ne l'avais imaginé, et aujourd'hui
encore m'échappe la nature véritable des liens qui les unissaient. On ne sait jamais rien de ce qui se
noue entre les êtres, eux- mêmes souvent l'ignorent, et le découvrent en se perdant.


Un jour de
mai, nous avons emménagé dans une longère minuscule, à quelques pas de landes désertes et battues par les vents, où
dérivaient des oiseaux et des courants porteurs. Claire en avait les larmes aux yeux, et en moi quelque chose
se desserrait enfin, paraissait vouloir survivre. Nous nous sommes regardés comme deux enfants
étonnés, et une autre vie a commencé.


Une semaine
après son réveil, Antoine est rentré à la maison. Pendant deux mois, il n'a pas prononcé le moindre mot.
Jusqu'aux grandes vacances.
Pourtant, durant cette période, il est allé à l'école. Il y suivait les cours sans plus d'application
qu'auparavant, mais on le laissait en paix. Ses camarades étaient prévenus et tout cela dressait autour
de lui une aura de mystère et de respect qui ne fît que croître au fil des
années. À son statut
d'orphelin s'ajoutaient l'énigme de son silence, l'horreur d'une mère suicidée, la réputation
terrifiante de notre père, et une panoplie complète de forfaits divers:
expulsions, colles, rixes, absences injustifiées, insultes proférées envers des enseignants, port et usage
menaçant de cutter, cigarettes, alcool et joints dans l'enceinte du collège,
vitres cassées du CDI, coups et blessures à l'encontre d'un pion, mise à sac du bureau du CPE... S'y agrégeaient une
poignée de records en natation et en athlétisme et quelques moments d'excellence inattendus en
histoire ou en français.


Certains professeurs le
regardaient de travers, soulignant qu'à l'instar de mon père ils n'étaient pas dupes de son petit manège mais dans
l'ensemble, tous
ont fait preuve de compréhension et de patience. Antoine était exempté de participation orale, et on ne lui refusait
jamais de se rendre à l'infirmerie. De la fenêtre de ma classe où se cognait un soleil dur, je le
voyais traverser la cour, s'allumer une cigarette et lâcher vers le ciel de longs traits de fumée. Mes
voisins le remarquaient aussi, et des rires nerveux parcouraient la salle. Je levais la main et
prétextais des maux de tête. Mme Dausse secouait la tête, et si elle n'en disait rien, je voyais bien
qu'elle me soupçonnait à raison d'abuser de la situation, d'en profiter. J'avais onze ans et ma mère
était morte. Avec le recul des années, je me dis qu'au fond, tout ce temps, je n'ai jamais rien fait
à la hauteur de ma douleur.
Mon frère s'en chargeait. Les couloirs étaient déserts et par les vitres intérieures défilaient des
visages appliqués et d'autres rêveurs, des dos courbés sur des copies doubles à petits carreaux, des regards fixés aux
tableaux verts couverts de craie. Je quittais les préfabriqués bleu nuit et rejoignais mon frère près du
parking à vélos. Des
roues voilées s'enchaînaient à des poteaux rouillés. Antoine m'attendait là et écrasait son mégot de la pointe de sa
chaussure. Avant de sortir du collège, il nous arrivait de faire un détour. Les voitures des
professeurs brillaient en retrait des bâtiments, à deux pas du gymnase et de la grille sans surveillance,
qu'il suffisait de sauter pour être libre. Antoine ne choisissait pas ses victimes, il
opérait au hasard. Je faisais le guet tandis que de sa poche il sortait un cutter, et l'enfonçait d'un geste sec dans les pneus
d'une Renault 20 bleue ou d'une Golf noire. Parfois aussi, il faisait crisser ses clés sur la
peinture neuve, ou d'un jet de pierre éclatait une vitre.


Nous ne
rentrions jamais directement. La ville était comme inhabitée, un dortoir en plein jour. Des bus passaient qui ne
conduisaient personne, de rares boutiques s'ennuyaient infiniment dans l'après-midi désert. Nous longions des
maisons vides, des courts de tennis à l'abandon, des jardins que gardaient des chiens sales. Obstinément, mon
frère se taisait et nous échangions parfois des signes. En sa présence, comme contaminé, j'étais
incapable d'ouvrir la bouche. Le cimetière était nu dans la lumière. Des petits vieux y contemplaient
des dalles couvertes de poussière, des pots où fanaient des fleurs mauves. La tombe de notre mère s'y
nichait sans fioritures, nous la fixions les mains croisées et Antoine mâchait des mots inaudibles.


Nous
retardions autant que possible le moment de regagner la maison. Notre père ne reviendrait qu'à la nuit tombée. Antoine
faisait chauffer de l'eau et cuire des légumes. Nous passions les disques de maman avant qu'il
arrive. Alors ce serait
le silence complet et mon père, au bout de la table, mastiquant sèchement sa viande, ne nous adresserait pas la parole, se
contentant lorsque son regard croiserait celui d'Antoine de secouer une tête affligée et d'aboyer :
«T'as rien trouvé de mieux pour te rendre intéressant? Je vais t'en retourner deux et, crois-moi,
ça va pas traîner, tu vas la retrouver, ta langue. »


Le repas achevé je débarrassais la table et mon père se plantait devant le
téléviseur. Il ne tolérait aucun bruit et finissait toujours par s'assoupir. La vaisselle sèche et rangée, je
rejoignais Antoine dans
sa chambre. Assis à son bureau, il me tournait le dos et je posais la main sur
son épaule. Il faisait
pivoter son siège et me souriait les yeux encore embués de larmes. Sur le lit côte à côte, nous lisions des bandes
dessinées jusque tard dans la nuit, écoutions tout bas la radio, suivions en aveugles d'obscurs matchs de
football opposant Lens à Laval.


Puis vint l'été et, comme si de rien n'était, mon frère retrouva la parole. Ce
fut si soudain et naturel que je ne me rappelle pas les circonstances exactes de ce miracle. Je crois qu'à
table il me demanda le sel et que, alors que je le lui tendais, il laissa échapper
un merci
anodin qui ne fit même pas réagir mon père.


Une saison
menaçante et glacée a alors commencé. Durant quatre ans, nous avons vécu dans un silence obsédant, que rien
ne devait troubler. Durant quatre ans nous avons hanté cette maison comme des fantômes, sans
prononcer un mot lors des repas que nous prenions devant le téléviseur allumé. Durant quatre ans nous
avons fui la colère de notre père excédé en nous réfugiant dans nos chambres, où nous nous
retrouvions même après le couvre-feu, tandis qu'il
ronflait au salon. Toujours il s'endormait devant le film ou les émissions de variétés, Patrick Sébastien
Jean-Pierre Foucault Michel Drucker. Nous chuchotions et je ne sais plus aujourd'hui quels secrets
s'échangeaient au creux
de nos murmures. Parfois, notre père nous surprenait et me hurlait de regagner ma chambre, me menaçait d'une trempe ou de
m'étriper sur-le- champ.
J'ignore en quoi nous pouvions le déranger. Je crois qu'il nous aurait voulus
morts. Morts et
empaillés.


Il ne fallait jamais faire de bruit ni hausser le ton, il ne fallait jamais rire ni
chahuter ni se chatouiller ou se poursuivre dans la maison, il ne fallait jamais écouter de musique ni lui
parler de quoi que ce soit. Il ne fallait jamais laisser passer plus de trois secondes avant d'exécuter un de
ses ordres, il ne fallait
jamais lui répondre, jamais émettre d'avis contraire au sien, jamais émettre d'avis tout court. Il ne fallait pas jouer dans le
jardin, pas piétiner son gazon, pas faire rouler le ballon sur ses fleurs. Il ne fallait pas toucher sa chaîne
hi-fi, ne surtout pas briser une assiette ou un verre, il ne fallait pas qu'il entende nos pas à l'étage s'il
était installé au salon. Il ne fallait pas ramener de filles ou de copains à la maison, il ne fallait pas
fréquenter d'enfant noir ou métis ou arabe, il ne fallait pas fréquenter ceux de la cité. Il ne fallait jamais
évoquer maman ou regarder ses photos ou poser de question à son sujet. Il ne fallait pas être malade ou,
d'une quelconque façon, commencer à Vemmerder. Il
ne fallait pas pleurer devant lui, pas même après qu'il nous eut giflé, et de ses coups ne jamais se
défendre ou se protéger. Il ne fallait rien lui confier de nos vies, il ne fallait pas rechigner à aller faire les
courses, laver la vaisselle, tondre la pelouse, passer l'aspirateur, sortir les poubelles
ou l'accompagner au supermarché. Il ne fallait pas raconter de blagues ou
pouffer en se regardant,
il ne fallait pas se mettre en colère l'un contre l'autre ou s'asticoter ou se faire rager. Il ne fallait pas parler du monde
extérieur, des copains, de l'école. Il ne supportait pas le moindre courant d'air, le moindre bruit au-dehors, le
moindre rire l'indisposait, le moindre cri le hérissait, deux jeunes qui couraient dans la rue étaient
forcément des merdeux, une fille qui embrassait
un type une salope, une pute si le type était noir ou
arabe. La musique était forcément de
sauvage ou de
nègre, les présentateurs à la télé des imbéciles, les
journalistes des vendus, les fonctionnaires des fainéants, les politiciens des voleurs. Le monde n'était que
chaos où se perdaient des valeurs, l'immigration y constituait une sourde menace et la jeunesse une
plaie. Les musiciens, les artistes en général étaient des drogués, les chômeurs des parasites, les homosexuels
des détraqués. Chaque jour à seize heures
mon père se branchait sur RTL et écoutait Les
grosses têtes. Chaque matin la radio se déclenchait et
aujourd'hui encore, quand j'entends par hasard le jingle de cette station, des frissons d'horreur et de dégoût
me parcourent l'échiné.


Il ne
fallait pas respirer pas bouger pas parler pas sentir. Il ne fallait avoir besoin de rien, ni argent de poche ni réconfort ni gestes
tendres ni sourires ni conseils, il ne fallait rien attendre sinon les trempes, les baffes ou les torgnoles
qu'il nous collait à tour de bras, se contentant parfois de nous prendre par le col, de nous tordre
l'épaule, de nous tirer les cheveux et de nous balancer dehors ou dans notre chambre. Nous nous retrouvions
sur le plancher noyés
de larmes, ou dans le jardin gelé en hiver, vêtus de notre pyjama ou d'un simple tee-shirt.


Mais le plus
souvent, mon père commençait par gueuler, menaçant de nous envoyer en pension ou à l'armée, de nous dresser et
nous apprendre ce qu'était
la vie. Il nous promettait les coups de ceinture que nous méritions, ainsi que son propre père le
faisait lorsque, à table, lui ou l'un de ses frères et sœurs prenait le risque de chuchoter.
Puis il nous giflait et il nous fallait rester stoïques. Si par malheur les
larmes affleuraient, mon père haussait le ton d'un cran encore et nous bombardait d'insultes, nous traitant
de pédés, de lavettes, nous répétant combien nous lui faisions honte et pitié à
la fois.


Chaque jour ou presque, mon père
explosait ainsi, sans motif, pour un papier qu'il ne trouvait pas, des clés
prétendument égarées quand elles étaient dans sa poche, des chaussures qui
traînaient dans l'entrée, une trace sur le carrelage, un verre mal lavé, un lit
défait, une fleur écrasée. Après nous avoir punis, il quittait la maison et, selon les jours,
partait en voiture ou bien passait des heures entières dans le jardin à fendre
des bûches. Nous restions pétrifiés dans la chambre d'Antoine, tandis que nous
parvenaient le bruit du moteur s'éloignant à plein régime, ou les ahans de mon
père abattant son merlin sur le bois, le bruit sec et répétitif de l'impact.
D'abord rongés par la peur, la peur qu'il se blesse avec la hache, ou qu'il ait
un accident de voiture, nous en venions progressivement à souhaiter sa mort.
C'est dans ces moments-là que ma mère choisissait le plus souvent de se
manifester, j'entendais sa voix et Antoine me regardait soudain, ou bien
c'était le contraire. Nous n'avions pas besoin de nous parler pour vérifier que
l'autre avait entendu lui aussi.


J'ignore où
allait mon père alors, au volant de sa voiture, l'enseigne de taxi éteinte et
recouverte d'un capuchon noir imperméable. Longtemps je l'ai imaginé rouler
jusqu'au périphérique et faire le tour de Paris sans jamais prendre la sortie. Les panneaux défilaient, et les enseignes
rouges dans la lumière des phares. Un peu plus tard, je me suis persuadé que mon père dans ses accès de
colère allait voir des prostituées, à Paris ou en lisière de la forêt de Sénart, épuisait sa haine entre leurs
jambes. Aujourd'hui je ne sais plus. Me reste juste le sentiment du temps suspendu entre son départ et
son retour, la porte qui s'ouvrait soudain, le froid qui entrait dans la maison, et sa voix qui hurlait : «J'ai
pas intérêt à vous entendre»
alors qu'aucun son ne s'échappait de nous, pas même celui de nos respirations, que nous avions appris à retenir, à
moduler, à contrôler jusqu'au silence le plus absolu.


Tout ce
temps, mon frère et moi, nous ne nous quittions que rarement. Il venait me chercher à la sortie du collège, le plus
souvent flanqué de Nicolas. On longeait des terrains vagues, des maisons basses aux murs humides, des
bars vides où des serveuses
s'emmerdaient ferme. Des boucheries où s'entassaient des vieilles munies de cabas. Des parkings à moitié vides,
jouxtant des supermarchés aux murs de tôle, des gymnases aux murs graffés, des terrains de sport
où manquaient des cages
et des panneaux de basket. On retrouvait les autres en lisière des forêts. La route était barrée et plus loin le béton se
raréfiait puis c'était de la terre, de la boue et des fougères, des nuées d'arbres et de clairières.
Personne ne me faisait jamais de remarque, personne ne se souciait de mon âge et c'était bien ainsi.
Je m'asseyais sur la barrière, un poste jouait les Smiths, Cure, Lou Reed, les Clash ou Nirvana, et
les infrabasses s'enfonçaient
dans la terre meuble et mêlée de sable. Ils étaient une dizaine, parfois moins parfois plus, autant de garçons que de
filles. Ils s'enfilaient des 8/6, de la tequila et du gin. Elles sirotaient
des cocktails Piterson, et je les imitais. Les joints tournaient et de petits cachets passaient de main en main. Les filles
étaient vêtues de noir et très maquillées, certaines avaient les cheveux striés de mèches bleues, rouges
ou orange. Lorette était
la plus jeune d'entre elles. Elle accompagnait sa sœur : Laetitia lui ressemblait trait pour trait et, à la manière qu'il avait de la
fixer du regard, je comprenais qu'elle plaisait à Antoine. À Nicolas aussi, d'ailleurs. Souvent,
Lorette venait s'asseoir près de moi et nous partagions la même cigarette. La nuit tombait sur la forêt
bruissante et certains soirs on y brûlait de grands feux. On s'installait tout autour, certains
jonglaient et d'autres se serraient dans les bras, s'embrassaient et
j'observais les
mains aller et venir sous les pulls en laine. Quelques-uns s'éclipsaient, s'enfonçaient dans les taillis, à deux ou à trois, et
ce n'étaient jamais les mêmes. D'un jour à l'autre les couples se formaient, se déformaient, se
recomposaient, les configurations
changeaient, s'inversaient. Je prenais leur suite, les cherchais dans les
sous-bois humides.
Je marchais dans le noir et les fougères m'arrivaient aux chevilles, j'écrasais les orties et la bruyère. Mes mains se
posaient sur des troncs d'arbres, frôlaient la mousse gorgée de pluie. Je marchais en aveugle et
finissais par les entendre gémir. J'écoutais le bruit de leurs bouches, leurs baisers et leurs peaux
emmêlées. Mon sexe gonflait à exploser, je le sortais et le caressais dans la nuit froide. J'éjaculais dans
les buissons, les ronces
et les arbustes. Puis je rejoignais le groupe et Lorette me regardait en biais, ou bien c'est moi qui me sentais regardé de
travers. Antoine souriait et me faisait goûter sa bière. Il dansait près du feu, et Laetitia le rejoignait.
Leurs yeux brillaient, leurs bras étaient des ailes déployées, leurs corps infiniment
légers, harmonieux, aériens.


Parfois
aussi, nous nous installions près du fleuve. De minuscules plages de sable trouaient les berges, des rangées d'arbres
alignés nous faisaient un rideau. En face, les immeubles étaient des myriades de lumières allumées.
Des cracheurs de feu
nous rejoignaient, ils vivaient pour la plupart à
Ris-Orangis, squattaient une usine désaffectée où ils avaient des ateliers. Ils
attendaient la nuit pour opérer, portaient de gros pulls en laine et pas de combinaison ignifugée. Des
flammes sortaient de leurs bouches, semblaient rebondir sur la paroi de l'air. Ils s'accroupissaient et
des langues de feu léchaient
le fleuve, l'eau prenait des teintes orange avant de redevenir huileuse et noire. Antoine buvait beaucoup, attrapait tout ce qui
pouvait se fumer ou s'avaler. Il était tellement ailleurs, il était un corps qui danse, un corps en extase.
Le feu, le fleuve, le ciel et la nuit étaient au bout de ses doigts. La musique se faufilait dans
chacun de ses membres, et l'amour coulait dans ses veines. Il nous serrait dans les bras les uns après les
autres, nous chuchotait d'être heureux, et nous parlait comme s'il allait mourir demain. Comme si pour
lui tout était déjà joué, achevé. Comme s'il avait raté la cible une fois pour toutes et ne s'en
remettait plus qu'à l'ivresse, à la vitesse et aux sensations.


Ces
années-là sont des années de meute, et Antoine était pour tous un genre de guide, une figure tutélaire et magnétique.
C'est lui qui décidait des lieux de réunion, qui trouvait l'herbe, le shit, puis l'ecstasy, lui qui chaque
semaine apportait des cassettes enregistrées ou volées d'où surgissaient des musiques inconnues des
téléviseurs et des stations de radio. Lui qui encore distribuait les livres qu'il volait chez Gibert. Vian,
Bukowski, Céline, Kerouac,
Salinger. Partout où il allait, je l'accompagnais, et nos vies ne commençaient
pour ainsi dire
qu'une fois sortis de l'école. J'y suivais les cours comme un fantôme, ne me liais à personne, guettais patiemment la
sonnerie. Antoine m'attendait près des grilles. Il discutait avec Nicolas,
Luis ou Karim,
s'interrompait sitôt qu'il me voyait, et m'ébouriffait les cheveux avant de dire : «En route. » Nous passions le moins
de temps possible à
la maison, fuyant à la fois les colères de notre père et la présence invisible mais entêtante de notre mère. La vraie vie était
ailleurs et elle vibrait. La vraie vie se lovait au creux des bras de Laetitia et sous les baisers de Lorette.


Elles
vivaient au douzième étage d'une tour gris perle, aux confins extrêmes de la cité Youri- Gagarine. De leurs fenêtres, on
pouvait voir notre maison,
et plus loin le fleuve et la nationale, l'étang artificiel en contrebas. La nuit les phares faisaient des guirlandes ou des traînées de
poudre. Un peu plus loin encore, après la gare où brillaient des trains métalliques, les voies se
rejoignaient et se séparaient à nouveau, dessinaient d'étranges itinéraires. L'autoroute
traçait vers l'ouest et on regardait ça front collé aux vitres froides, Antoine
disait qu'il fallait partir, prendre des trains des camions des voitures, suivre les lumières, aller vers la
mer, et Laetitia l'écoutait. Elle se réfugiait dans ses bras et il la serrait comme on serre la seule chose qui nous
retienne ici-bas. Lorette restait plus longtemps encore à fixer tout ce qui s'en allait, ce réseau de partances,
elle avait des yeux de folle, et le sang bouillonnait dans ses veines, quelque chose semblait vouloir jaillir
hors d'elle.


Je me
souviens aussi de cet appartement l'été, Antoine et moi sur le lit torse nu, Lorette et Laetitia seulement vêtues de leur slip
et de tee-shirt à bretelles, nos quatre têtes se touchaient, se rejoignaient au centre du lit et nous
formions une étoile. Les yeux au plafond ou bien clos, Lorette me caressait le bras. La musique battait
fort sous nos crânes, l'herbe frayait dans nos poumons, nos veines, et du bout des doigts j'effleurais
ses cuisses, sa poitrine minuscule où perlait la sueur. Nos corps se rapprochaient, je l'enlaçais et
ma bouche cherchait sa bouche. Elle sentait mon sexe dressé contre son ventre et ne disait rien, ou
bien juste comme une prière, serre-moi,
serre-moi fort.


Souvent, Antoine
nous gueulait de dégager, de le laisser seul avec Laetitia. On mettait la télé à plein volume, et parfois un disque
par-dessus mais on les entendait baiser quand même, et j'aurais juré qu'ils pleuraient tous les deux en le
faisant. Dans ces moments,
Lorette se calait contre le mur, ma tête reposait sur ses cuisses maigres et lisses, et elle suçait son pouce. Elle avait
l'air d'une enfant et c'était une enfant quand j'y pense. Nous avions treize, quatorze ou quinze ans,
et nos yeux brillaient à force d'alcool. D'autres fois, nous quittions l'appartement.
Je prenais avec moi une bouteille de vodka que je glissais dans mon sac. On s'installait sur un banc, les tours
au-dessus de nos têtes étaient des ombres gigantesques, la nuit tombait et les fenêtres s'allumaient une à
une, se reflétaient dans l'eau en de minuscules et troubles flaques de lumière dorée. Je lançais des cailloux
plats et les faisais ricocher à la surface. Lorette grelottait, elle avait toujours
froid, je la pressais contre moi et je sentais en
elle comme une peur ancienne, une fissure que
rien ne comblerait
jamais. Elle pleurait ou tremblait de plus belle, sous ses yeux coulaient des larmes noires, je l'embrassais et elle mordait
ma langue. Antoine et Laetitia nous rejoignaient. Ils ne marchaient plus si droit et Antoine finissait
toujours par retirer ses chaussures, remonter son pantalon aux chevilles et s'enfoncer dans l'eau vaseuse
et glauque.


À cette
époque aussi, nous passions beaucoup de temps chez Nicolas. Antoine et lui s'étaient rencontrés un jour dans un café
et ne s'étaient plus
quittés. Je l'aimais bien. C'était un garçon secret, timide et taciturne. Il était éperdument amoureux de Laetitia et n'en
disait jamais rien. Il portait ses cheveux longs et très lisses, et chaussait ses
lunettes de manière à ce que les branches restent visibles. Il passait le plus clair de son temps sur son ordinateur, à
inventer des programmes compliqués et obscurs, auxquels nous ne comprenions rien, disparaissait
des week-ends entiers
pour se consacrer à de nébuleuses parties de jeux de rôles. Sa mère était infirmière, elle faisait les nuits, et quand on
arrivait dans la petite maison coincée au fond du jardin étroit, elle restait dans sa
chambre à dormir. On ne la voyait presque jamais, mais elle était douce et gentille. Elle fumait beaucoup et se
nourrissait exclusivement de café. De temps en temps, vêtue d'une vieille robe de chambre au
coton râpé, elle s'attablait dans la cuisine et
s'allumait une cigarette. Elle nous jetait des regards très tendres par la porte ouverte. Il lui arrivait
de nous préparer des steaks, des frites ou des hamburgers, ou de se joindre à nous quand nous
regardions des vidéos, Roland-Garros ou le Tour de France, avachis dans le canapé défoncé, au milieu du
salon triste et sans décoration. Les soirs de congé, elle veillait près de nous et, sur M6, on passait ces
films érotiques où
les hommes comme les femmes gardent leur slip pour s'accoupler sur des peaux de bêtes, tandis qu'un saxophone souligne
la sensualité de l'instant.


Le plus
souvent, nous descendions à la cave. Nicolas y avait un baby-foot aux barres faussées, un flipper antique, une batterie
de fortune sur laquelle il tapait comme un sourd et de grands tabourets qui dataient du temps où son père
tenait un bar en centre-ville.
Le bar n'avait jamais marché, et cette ville au fond n'avait jamais eu de centre. Il travaillait désormais à Rungis, où il
déchargeait des palettes de fleurs, de viande ou de légumes, ça dépendait des jours. Il ne rentrait jamais
directement, passait des heures au PMU, et quand par hasard on le croisait, on sentait qu'on n'était pas
les bienvenus. Il suait de l'alcool et ses yeux étaient jaunes, enfoncés au creux d'un visage au couteau. Il
venait parfois à la cave, nous regardait en silence, crachait par terre et prenait sa carabine. Très lentement il
nous mettait en joue, avant de partir dans un grand éclat de rire qui nous glaçait. Puis il la chargeait
et sortait dans le jardin. Là, il passait des heures et ses nerfs à faire des cartons sur des bouteilles. Les
voisins se plaignaient du bruit mais il s'en foutait. Près du garage, il entreposait
des fûts rouillés qu'il emplissait d'eau. À l'intérieur nageaient dans le
trouble d'énormes silures qu'il ramenait de la pêche chaque dimanche. Il les prenait dans la Seine et les
laissait mourir. Il élevait aussi des lapins. Ils s'entassaient par grappes dans des cages au fond du terrain,
chiaient sur la paille et mastiquaient des carottes et des épluchures de pommes de terre avec un regard
vide. J'ignore ce qu'il
comptait en faire. Ce que je sais, c'est que Nicolas devait les nourrir et nettoyer leurs cages, et qu'il pouvait pas les blairer
ces bestioles.









On a passé tellement d'heures,
de nuits, de jours entiers
dans l'obscurité du sous-sol. On descendait des bières par packs entiers, on fumait du matin jusqu'au soir, nos yeux
brillaient et nos cerveaux s'embrumaient, anesthésiés et oublieux. Luis amenait sa
guitare, Alex sa basse, et avec Nicolas comme batteur ils massacraient
Smells like teen spirit, Come as you are ou Hey Joe. Lorette et
Laetitia nous rejoignaient, on se planquait dans les coins sombres, on baisait à deux pas des autres
et on faisait mine de ne pas s'en rendre compte. Lorette me suçait dans la poussière et je la prenais
contre le ciment, ses cheveux mélangés aux toiles d'araignées. Le temps passait
ainsi, on le tuait en le noyant d'alcool, en le saoulant de musique et de lumières, en le couvrant de sperme et de baisers.


La dernière
fois que nous l'avons vu, Nicolas s'était rasé le crâne. Son père l'avait frappé à la tête, de la crosse de son fusil. Ce
n'était pas la première fois. Sa mère avait dû le soigner et le recoudre. Il portait un pansement juste au-dessus du front. Il nous a dit ça d'un trait, sans
douleur apparente, très calmement, comme s'il s'agissait d'un incident sans importance. On est rentrés chez
lui et il était plus silencieux qu'à l'accoutumée. Plus silencieux et opaque encore. Antoine lui
jetait des coups d'œil inquiets. On a commencé un baby-foot, et je me souviens encore de l'odeur de
ciment et de liège qui régnait là, des pièges à souris aux quatre coins de la pièce, du sol en terre battue
et de la fenêtre rectangulaire qui donnait sur le jardin à ras du gazon, des vieux journaux empilés, des
chaises cassées, des tables entreposées, des sacs de toile suspendus à des crochets et remplis de
sable, des gants craquelés dans la poussière. On jouait sans conviction, la gorge nouée, et Nicolas a
disparu quelques instants. J'ai pensé qu'il allait chercher des bouteilles ou son poste de musique. Il est revenu
avec la carabine. Antoine,
ça lui a allumé des lumières dans les yeux. Nicolas nous a fait signe de le suivre et sur son visage on ne pouvait rien lire.
On a marché derrière lui, je tremblais de peur et, dehors, le jour m'a ébloui. On s'est dirigés vers
le fond du jardin. Les murs étaient couronnés de barbelés. Dans un des fûts, un silure était mort et
gisait sur le flanc, juste sous la surface de l'eau dégueulasse. Nicolas s'est tourné vers nous, il avait aux
lèvres un drôle de sourire.
Du menton, il nous a désigné les lapins : « Ça
vous tente ? » Antoine n'a rien répondu, et moi j'étais planqué derrière. Nicolas a armé le fusil, enclenché le cran de sûreté et
il a tiré. Il s'y est repris à trois fois pour tuer le premier lapin. Après, ç'a été un massacre. Les bestioles
explosaient sans rien dire et les cages étaient remplies de sang. Je suis allé vomir dans les rosiers. Antoine
a pris la carabine, il en a buté deux à son tour. Nicolas a fini le travail et on est retournés à la cave. On
a bu du whisky au goulot
pour se remettre, Nicolas chantait à tue-tête, moi je n'arrêtais pas de lui demander ce qu'allait dire son père. Il me montrait
le fusil : «Il a
pas intérêt à la
ramener s'il veut pas finir comme ses lapins. »


Quand on a
quitté la maison, Nicolas était prostré dans le gros fauteuil défoncé, son fusil sur les genoux. Juste avant de partir,
Antoine lui a dit : « Pas de conneries, hein ? » et Nicolas a répondu : «T'inquiète. » Le lendemain il
n'était pas au lycée. Ni le surlendemain. Ni plus jamais en fait. Moi j'avais toujours pensé qu'un de
ces jours, il le dégommerait
son vieux. C'est ce qu'il disait. Mais la vérité, c'est qu'il l'avait attendu, qu'il l'avait regardé bien droit dans les
yeux, assis dans son gros fauteuil, la tête sous l'ampoule nue qui pendait du plafond, qu'il avait
retourné son fusil, se l'était fourré dans la bouche et s'était fait exploser le cerveau.


Antoine n'a
pas voulu qu'on aille à l'enterrement, il ne voulait pas croiser son père, il
ne voulait pas
entendre les conneries qu'on dirait sur Nicolas. Après ça, la bande s'est dissoute, c'en était fini des feux de forêt,
des fêtes improvisées sur les berges de la Seine, des baises à géométrie variable dans les fourrés. Tout
le monde restait chez
soi, abruti, sonné, hagard. Nicolas était mort et Antoine disait toujours qu'au fond c'était le seul de nous tous à avoir eu un
peu de courage et de
lucidité. Cette année-là fut la plus triste, la plus noire des années avec mon
frère. Ce fut aussi la dernière. Mon père nous hurlait dessus pour un rien. Maman ne cessait de
tourner dans nos têtes, ses apparitions étaient plus fréquentes que jamais et nous nous enfoncions tous
les deux dans un passé
sans recours. Antoine était de plus en plus silencieux et j'avais peur. Il ressemblait de plus en plus à Nicolas, je lisais dans
son visage la même détermination
froide, la même détresse, le même égarement. Laetitia elle aussi s'inquiétait. Elle fixait ses yeux d'un air désolé. Elle disait qu'il buvait trop, passait trop de
temps à essayer de se déchirer, qu'ils ne faisaient plus rien à part baiser et fumer et que ça devenait
lourd et triste et morbide. Mon frère ne répondait rien, il allumait une cigarette, le regard rivé au
plafond de l'appartement.


C'est à
cette époque aussi que Lorette a cessé de manger. Personne à part moi ne se souciait de la voir fondre, de son visage creusé,
de ses côtes saillantes, de ses jambes toujours plus maigres, son torse de verre que je n'avais plus la
force de caresser, ses seins presque disparus. Je me demande encore comment elle
tenait debout. Elle n'ingurgitait qu'un ou deux verres de jus de fruits par jour, et vomissait tout ce que je la poussais à
manger. Je l'invitais dans des restaurants, je lui faisais la cuisine. J'y claquais tout l'argent que je gagnais le
dimanche sur les marchés,
à charger et décharger des caisses de légumes. Elle se forçait pour me faire plaisir. Mais à la fin du repas,
invariablement, elle s'éclipsait aux toilettes, et revenait les yeux rougis. Se mêlait à son parfum Naf-Naf un vague relent
de vomi. Je n'en ai jamais parlé à sa mère. Ni à qui que ce soit. Je me suis contenté de la traîner
chez un médecin. Je croyais bien faire. Elle m'a suivi comme un automate, elle
pesait moins que l'air au bout de ma main. Le cabinet était tapissé de beige et décoré de tableaux abstraits. Le médecin
était un type étrange, aux allures de vieux beau, au débit saccadé et rapide, qui posait sur vous des
yeux de fou et voulait toujours savoir, en dehors des symptômes habituels, « comment vous alliez, sinon ».
Lorette n'a pas desserré les dents, elle était extrêmement faible et quasi transparente. J'avais depuis
quelques jours l'impression qu'elle pouvait s'évanouir d'un moment à l'autre. Elle se plaignait de
violentes migraines et séchait les cours pour se réfugier dans sa chambre, s'allonger comme une morte dans
la pénombre des volets
clos, le silence de l'appartement vide en plein après-midi. Je la rejoignais parfois, je dormais près d'elle. Je la serrais comme si
ça pouvait la retenir, mais elle filait comme le sable entre mes doigts. Les parois n'étaient pas plus
épaisses que du papier, mais à certaines heures de la journée plus aucun son ne nous parvenait, sinon
celui de nos respirations. La sienne menaçait parfois de s'éteindre et je devais tendre l'oreille.


Trois jours
plus tard elle séjournait à Brunoy, dans une petite clinique cernée d'arbres, aux murs de brique rouge, aux fenêtres
décorées de vitraux jaunes orange et roses. J'ai tenté d'aller la voir quelques fois, traversant la
forêt boueuse ou limpide, longeant des maisons bourgeoises aux jardins impeccables, gazon peigné et
meubles en teck, parasols
et tables de ping-pong d'un vert profond, VTT rutilants et voitures neuves garées sur le côté, épagneuls dans le soleil, aux
pattes touchant à peine
le gravier du chemin. Je laissais mon vélo contre la grille, je marchais vers l'accueil et la pelouse était jonchée de larges
feuilles d'érable. Je scrutais les fenêtres, j'espérais deviner son ombre derrière l'une d'elles. Mais je
ne l'ai jamais revue.


Elle n'a jamais accepté mes
visites, n'a jamais daigné m'adresser la parole ou simplement se montrer. Je me
disais qu'avec le temps elle finirait par s'assouplir, qu'elle irait mieux grâce aux soins qu'on lui apportait, au traitement
dont j'ignorais tout,
dont je n'imaginais sans doute pas la violence. Mais rien n'advint. Laetitia
me donnait des nouvelles
et s'inquiétait de ce que Lorette semblait se plaire infiniment dans cet établissement. Elle ne paraissait pas pressée d'en
sortir et pour tout dire, ayant retrouvé progressivement un rapport plus normal à la nourriture, n'y
était plus retenue que par une peur panique du dehors, qui la faisait trembler et
hurler de terreur dès qu'on en évoquait la possibilité. Elle y est restée plus d'un an. Elle y était encore lorsque j'ai
quitté la maison de mon père. Je lui écrivais des lettres, je lui décrivais la ville et la vie qui là-bas ne
s'arrêtait jamais, le fleuve dans la nuit, la nuit déchirée de néons criards, les trottoirs foulés
sans relâche, battus sans répit, les bars les jardins les lumières, tout ce qui grouillait, se goinfrait de
bruit, de vitesse, de musique, de paroles et de vacarme. Elle n'a jamais répondu et mes lettres se sont
espacées peu à peu. J'ignore ce qu'elle est devenue, si elle est en vie, si elle est sortie de sa clinique.
Je l'imagine cloîtrée pour toujours dans sa chambre avec vue sur le parc gelé, l'herbe cuite par le
givre, les arbres nus sur le bleu du ciel.


Je mesure
aujourd'hui combien j'ignorais tout de Lorette. Qui était-elle au juste ? Qui ai-je embrassé toutes ces années?
Quel corps maigre, aux
veines pâles sous la peau, ai-je caressé, cajolé,
pénétré, découvert, retourné ? Je me souviens d'une enfant silencieuse et
sauvage, à la voix rauque
et voilée, aux yeux immuablement brillants, comme couverts d'une pellicule d'eau tremblante. D'une jeune fille qui dansait
en faisant monter des volutes de ses mains. De ses bras autour de moi, de ma tête dans son épaule, de ses
lèvres au goulot d'une
bouteille quelconque, de ses pieds valsant entre le bois peint du banc vert et le sable en dessous. Je me souviens de son
regard perdu à la fenêtre
de sa chambre, de ses yeux dans l'horizon de ciment, de milliers d'humains agglomérés, de rubans de béton, de voies ferrées,
l'horizon d'immeubles et de forêts au loin, de fenêtres allumées et derrière chacune d'entre
elles, aussi impossible que ce soit à imaginer, de milliers de vies monotones et sans
logique. Lorette au bord du lac, marchant sur la
pointe des pieds, en équilibre sur le petit rebord, à deux doigts de l'eau, comme une funambule. Lorette au collège,
s'époumonant dans sa
flûte à bec, produisant d'insupportables stridences, braillant sur La chasse aux papillons de Brassens. Lorette en cours de
dessin se couvrant les
doigts de feutre, de peinture. Lorette au début de l'année, remplissant ses fiches de renseignements et
indiquant en face de la mention père, en lettres majuscules, au feutre noir : MORT, alors qu'il ne l'était pas, qu'il
était parti un jour, il y a longtemps, quelques mois après sa naissance à elle, trois ans après celle de
Laetitia, parti, tout près ou au bout du monde, seul ou avec une autre, mais parti sans laisser d'adresse,
de mot d'excuse ou d'explication,
parti dans un silence inexplicable, sans raison apparente, sans que rien le laisse attendre ou supposer, parti et
jamais revenu, et jamais
non plus le son de sa voix au téléphone, son écriture sur le papier d'une lettre, le carton d'une carte postale. Lorette
dans la forêt, sa peau orangée dans le reflet du feu, joint aux lèvres et pieds battant un tempo affolé,
les cheveux givrés par
les flocons épars, tourbillonnant dans le ciel tout à fait blanc, mouillant la terre et le tronc des arbres, crépitant tout
doucement en mourant dans les flammes, Lorette mordant ma langue de ses dents mouillées, et dans sa
bouche et dans la mienne
le même goût du même sang. Lorette éclatant de rire, son curieux rire de petite fille en pleurs, dans le vacarme d'un McDo, dans le quartier des Halles ou
le long de la nationale, hurlant debout sur le remblai du Pont-Neuf, en équilibre par-dessus la Seine, hurlant de
rire au-dessus des péniches
et des eaux sombres, hurlant de rire dans le gros fauteuil défoncé où Nicolas attendit son père, le fusil posé sur ses genoux,
où le voyant apparaître
il hésita un instant, et préféra offrir à ce vieux con la vision terrifiante de son propre fils bouffant le canon d'un fusil,
de sa cervelle explo- sée aux quatre coins de la cave. Lorette tremblant de froid et ses larmes quand
nous baisions, son corps
long et laiteux, le noir profond des poils sous le ventre plat, puis creusé infiniment, ses cheveux en
boucles sur ses seins menus, la sueur à son front, et l'été dans les draps roses de sa chambre, les rais de lumière dessinés
sur le mur, filtrés par les stores de plastique noir. Lorette sous les grands arbres, assise à fumer sur les
barrières, le long des bâtiments du lycée, dans ses écharpes, le casque du walkman sur les oreilles,
Lorette au fond des cafés, Lorette pleurant pour un rien, une chanson triste, un mort au cinéma, trois lignes
d'un livre, comme pleurant
infiniment autre chose dont je n'ai jamais rien su. Lorette derrière moi, debout et accrochée à mes hanches, sur le vélo dans
les rues bordées de tilleuls, longeant les jardins mal peignés aux chiens hargneux, collée contre moi à
l'arrière de la mobylette, le long de grandes pelouses trouées de terre et couvertes de merdes, au
milieu des tours ou le long du fleuve. Lorette et ses petites bouteilles qu'elle emportait partout avec
elle, qu'elle planquait dans les poches de ses longs manteaux noirs, sa bouche et sa langue dans la
mienne et sur ma queue
au cinéma, ses mains sur mon ventre et ma poitrine dans la chaleur des RER, collés l'un à l'autre au fond d'un wagon,
secoués sur les fauteuils en cuir marron lacérés, couverts de tags au marqueur noir. Lorette dans le
bus, la tête contre la vitre, encore clouée dans le sommeil, soufflant sur ses cheveux pour les éloigner
de son visage. Lorette
nue dans les vestiaires de la piscine, me faisant signe d'approcher et ma langue dans son sexe frais et chloré. Lorette
et ses yeux qu'elle fixait sur moi avec une expression de haine ou de dégoût d'elle-même, alors qu'un
autre la prenait, contre
un arbre dans la forêt sombre, à la tombée de la nuit, tandis que nous parvenaient de la musique des basses amorties,
que planqué dans les fougères elle me voyait tout de même, et mon regard planté dans le sien et
la main que je portais à mon sexe. Lorette et sa peau juste posée sur les os, son odeur de vomi au coin
des lèvres et ses yeux
creusés, ses pommettes qui me font mal quand je l'embrasse, et son corps tout entier qui semble vouloir se briser quand
je la serre, comme on
croit pouvoir réduire en miettes un oiseau que l'on tient entre ses mains. Lorette et sa sœur, l'une contre l'autre face à la mer et
les pieds dans les sables,
c'était au printemps et nous étions partis sans rien demander à personne, tous les quatre au petit matin, nous détournant du
chemin du lycée pour
attraper un RER, puis un train à la gare Montparnasse, débarquant dans le
matin brumeux à Saint-Malo,
buvant nos cafés et fumant nos cigarettes au Café de l'Ouest, sentant la mer à
deux pas, visages
et mains rongés par l'air marin, les yeux douloureux et les oreilles pleines du bruit des vagues et de cris d'oiseaux.
Lorette blottie contre moi sur la plage immense, où les eaux montantes se croisaient, puis
m'emplissant la bouche de sable, me faisant basculer et m'embrassant en faisant crisser
nos dents. Lorette et sa sœur, main dans la main et presque identiques, maquillées de khôl sous les yeux, de rouge à
lèvres sombre, et leurs
cheveux teints. Ou bien se promenant dans les allées du supermarché en se tenant par les hanches, déposant tour à tour
des baisers sur leurs lèvres, se faisant passer pour des amantes scandaleuses,
laissant les petits vieux effarés, les bonnes femmes interloquées avec leurs caddies remplis jusqu'à la gueule, bourrés de
lessive, de papiertoilette,
de viande à congeler, de pâtes et de sucreries pour les enfants, de produits
ménagers, de sucre,
de beurre et de farine, de détergents, de chaussettes par lots de quatre paires et de mules en velours côtelé. Lorette et ses
yeux dans les miens, sa bouche articulant en silence un «Je t'aime» que je ne l'ai jamais entendue
prononcer à voix haute, et aussitôt après, à pleins poumons cette fois : « Je te déteste, qu'est-ce que tu
crois petit con. Tu me baises et c'est tout, tu m'embrasses et c'est tout.» Lorette et sa voix basse quand
au téléphone elle parlait
à sa mère, qui lui ressemblait trait pour trait, une femme petite et mince aux cernes noirs sous les yeux, qu'on ne voyait
jamais ou presque, et
qu'elle affirmait détester, même si au bout du fil je surprenais dans sa bouche
des mots tendres inhabituels.
Lorette nous disait qu'elle travaillait dans un bar, Laetitia affirmait qu'elle tenait la caisse d'une station-service,
leurs versions mal accordées
nous amenant Antoine et moi à soupçonner un mensonge dont nous n'avons jamais
su ce qu'il
recouvrait. Qui étaient-elles au fond, ces deux sœurs siamoises et imprévisibles, capables de passer dans un même mouvement
du rire le plus clair
aux tourments les plus sombres ? Que savons- nous de ceux qui nous embrassent alors que nous sommes encore des enfants ? Rien.
Nous les embrassons
en retour et c'est tout, on les serre du plus fort que l'on peut et ils nous répondent en nous serrant plus fort encore.


Mon frère
avait dix-neuf ans quand il a quitté la maison. Je l'ai imité plus d'un an plus tard, sans demander son avis à mon père,
le laissant seul dans sa maison délabrée, au papier peint humide se détachant par
lambeaux, au jardin mangé par les herbes hautes les coquelicots les orties, les champignons qu'on aurait cru poussant à
l'ombre d'une centrale nucléaire.


Mon frère
est parti une nuit sans un mot. Il est entré et je lisais dans le noir, à l'aide d'une lampe de poche que je cachais sous
mon oreiller, et qui me permettait de veiller tard après l'extinction des feux, fixée à onze heures par
mon père qui entendait dormir en paix et que même la lumière dans ma chambre, qui ne pouvait pourtant lui parvenir, dérangeait. Il était minuit et
Antoine était habillé, son blouson de cuir ouvert sur son tee-shirt noir, un sac en bandoulière. J'ai baissé
le son de mon walkman, ôté mes écouteurs. Il m'a fait un signe de la main, m'ajuste dit : «Je m'en
vais», et je voyais bien qu'il essayait de ne pas pleurer. Je me suis levé et je l'ai serré dans mes bras. Je l'ai supplié un long moment de me dire où il allait,
s'il reviendrait, s'il penserait à moi, s'il m'écrirait, si un jour je pourrais le rejoindre. Très doucement il
s'est dégagé de mon étreinte, m'a souri faiblement avant de disparaître dans l'escalier. Posté à ma
fenêtre, je l'ai vu s'éloigner d'un pas tranquille. J'ai pensé qu'il prendrait le dernier train, dormirait
dans les rues de Paris, ou bien sur un banc près de la gare de Lyon, avant de s'en aller pour toujours, Dieu
savait où.


Durant trois
mois je suis resté sans nouvelles. Parfois, le téléphone sonnait et mon père décrochait.
J'entendais sa voix répéter «Allô», et prononcer le nom d'Antoine sans jamais
obtenir de réponse.
À plusieurs reprises, j'ai tenté de le doubler, de répondre avant lui. Je n'ai
jamais réussi.


C'était en
octobre et j'étais seul à la maison. J'ai entendu s'élever la voix de mon frère et ma tête a explosé de bonheur. Il
m'appelait de Dakar, il bossait dans la marine marchande, son bateau y faisait une courte escale. On ne s'est
presque rien dit. J'étais
juste heureux de le savoir vivant, de pouvoir imaginer sa vie de pleine mer, de ports et de salles des machines. Six mois plus
tard, il était de retour en France pour quelques jours. Il n'est pas venu à la maison. Il m'a donné
rendez-vous à Paris. Au fond je ne connaissais pas vraiment cette ville, pas autrement
qu'en touriste, qu'en lycéen faisant parfois une virée aux Champs ou dans le quartier des Halles. Mon frère m'a donné rendez-vous
dans un café de la
place des Abbesses. C'était hier et pourtant il faut se figurer combien ce quartier
était alors différent, combien Paris, d'une manière générale, était alors une autre ville. Je l'ai
attendu devant la porte, je n'ai pas osé entrer, persuadé qu'on me regarderait de travers, que me repérant on me jetterait
dehors. Il est arrivé en courant presque, et son visage sec et bruni par le soleil contrastait
avec la blancheur des Parisiens à la sortie de l'hiver. Antoine avait changé. Son visage avait en quelques
mois pris des années, son corps s'était épaissi, une barbe drue mangeait son visage et ses yeux
sortaient de leurs orbites. Les cheveux coupés ras, le bras droit entièrement tatoué, je n'étais plus sûr de l'avoir connu un jour.


Nous sommes
entrés dans ce café et je lui faisais face. Le poste jouait des vieux morceaux
des Doors, il a
commandé un demi et voulait savoir comment j'allais. J'ai répondu vaguement. Je le fixais du regard. Il avait
tellement changé. J'ai bu une gorgée. Autour de nous, c'étaient des grappes de lycéens, d'étudiants qui ne
nous ressemblaient pas,
et paraissaient appartenir à une autre espèce, une espèce protégée. Ils portaient des vestes de velours, des foulards et les
cheveux mi-longs, les garçons comme les filles. Leurs manières étaient élégantes, ils fumaient avec
affectation, riaient sans vulgarité, parlaient musique, cinéma, littérature. Mon frère et moi, perdus au
milieu de tout cela, nous nous regardions, nous étions seuls au monde, isolés, définitivement
ailleurs. Antoine a repris un demi, je lui ai posé des questions sur sa vie, mais il n'avait rien à en dire. Il
travaillait sur un bateau, passait des semaines en mer, au milieu de nulle part, accostait dans des villes
étrangères dont il ne voyait que le port, les quais où il fallait charger ou décharger les marchandises. Il
y faisait quelques courses,
parfois buvait un verre dans un bar, et déjà il fallait repartir. Le reste du temps il travaillait,
dormait, et c'était tout. C'était une vie physique, abrutissante, saoulée de
vent et de fatigue, de nuits blanches et d'autres de plomb, de cigarettes, de
jeux de cartes, d'alcool et il n'y avait rien à ajouter. «Et toi, sinon, comment ça va?» Il n'a pas posé de questions au sujet
de notre père, et c'était
mieux ainsi.


Au fond, mon
frère et moi, nous ne nous étions jamais parlé. Nous n'avions jamais eu de conversation. Nous
n'avions rien à nous raconter, rien à nous prouver, nous nous aimions d'un amour infini, c'est tout. La seule chose qu'il
aurait fallu faire alors, c'est se prendre dans les bras mais nous n'avons pas osé. Avant de partir, il
m'a juste dit, les yeux dans le vague et les dents serrées, que partout, où qu'il aille, la voix de mon
père le hanterait, que partout elle surgirait et lui glacerait le sang, qu'il aurait beau parcourir des
milliers de kilomètres, disparaître tout à fait, la voix glacée, excédée de
notre père, ses
yeux gelés, son visage dur et impénétrable, l'infinie menace de sa colère l'accompagneraient et l'étrangleraient, lui
noueraient le ventre et lui donneraient envie de mourir sans savoir pourquoi.


Nous avons
flâné un moment dans les rues, les lampadaires et les néons répandaient partout leur chaleur artificielle. Aux
abords de la place Blanche, Antoine m'a désigné l'hôtel où il logeait pour la nuit. C'était un immeuble miteux,
dont les murs partaient en lambeaux, rougis par le reflet des enseignes tout autour. Avant de se coucher, il
irait traîner dans les bars, écouter de la musique, boire quelques verres, et il me confia dans un
demi-sourire qu'il espérait ne pas rentrer seul. Je l'ai laissé là, je me suis retourné plusieurs fois, je m'engageais
dans la rue Fontaine lorsque je l'ai vu entrer dans un des peep-shows pour touristes qui jouxtent le
Moulin-Rouge. J'ai pris des rues en pente, des larmes m'aveuglaient, mon frère et moi nous étions manqués, et
cela se reproduirait presque chaque fois.


Je ne sais
plus à quand remonte notre dernière rencontre. Je vivais avec Claire, je venais de publier mon premier livre, ou
bien j'étais sur le point de le faire. C'était à Marseille, il m'avait appelé deux mois plus tôt pour
me prévenir, j'avais
fait le voyage simplement pour le voir et ce fut la dernière fois. Depuis combien de temps suis-je sans nouvelles ? Cinq
ans peut-être. Un peu moins, un peu plus, je ne sais plus. Mon frère a disparu en mer, en quelque
sorte. Souvent, je prends
la moto, je quitte les abords de Douarnenez et je roule jusqu'à Brest, je traîne des heures entières sur le port de
marchandises, au milieu des grues des entrepôts immenses, des bars minuscules où l'on
boit debout la cigarette coincée entre les dents, à contempler des engins manipulant d'énormes palettes, des
containers virant dans les airs avant de se poser sur les quais. J'observe les types qui travaillent là, je
scrute ceux qui restent sur le pont, j'erre aux abords des douches, des cantines, des supérettes où ils
se ravitaillent en lames de rasoir, dentifrice,
savon, déodorant, barres chocolatées, fioles d'alcool, journaux en tous genres, biscuits secs,
cigarettes. Je cherche derrière leurs visages tannés, prématurément ridés, leur peau craquelée, leurs fronts rouges,
le visage si doux de mon frère, je cherche dans leurs corps secs la frêle silhouette de mon frère enfui.
Mais jamais mon cœur
ne s'est mis à battre dans ma poitrine en croyant le voir. Jamais. Mon frère a disparu et au fond, d'année en année, de rencontre
en rencontre, d'escale
en escale, c'est ce qu'il semblait faire. Je le reconnaissais un peu moins chaque fois, ses gestes anciens s'effaçaient sous de
nouveaux, ses sourires, ses attitudes, son visage sous d'autres sourires, d'autres attitudes, un autre
visage. Mon frère changeait comme on s'efface, se recommence et, dans ce processus irréversible, bientôt
je fus la dernière trace d'une vie passée, et qu'il voulait oublier.



Le téléphone
a sonné et c'était le milieu de la nuit. Il a juste dit : «C'est moi. » Claire a grogné, s'est retournée plusieurs fois dans son sommeil et d'une voix pâteuse a murmuré :
« Qui est-ce ? » J'ai quitté la chambre, le combiné collé à l'oreille. À son souffle, à son silence, je
devinais sa gorge étranglée, et aussi qu'il avait bu. Je lui ai demandé où il était et comme toujours il a répondu :
«À l'autre bout du monde,
où veux-tu que je sois ? » Ça faisait dix mois que je ne l'avais pas vu. La dernière fois c'était à Brest, je l'avais rejoint et
nous avions passé la nuit à boire dans le quartier de Recouvrance. Au matin, le bateau repartait pour l'Égypte,
le Chili, New York, la Finlande.


Il m'appelait
d'un bar en Australie. Là-bas les types buvaient la bière par litres, jamais moins. Cet après-midi-là, il avait loué un 4
x 4, s'était promené pour
une fois, avait écrasé trois kangourous. Je lui manquais, c'est ce qu'il m'a dit alors, et aussi que j'étais son petit frère préféré
et j'ai presque pu sentir sa main ébouriffer mes cheveux. Il m'a demandé des nouvelles. Je n'avais rien de
précis à lui dire. Je voulais juste qu'il parle encore, entendre sa voix et m'endormir avec. Me dire qu'il
était là tout près. Me
dire qu'il était heureux et que sa vie lui allait. Il a continué et, très vite, c'est
devenu un flot sans queue
ni tête, il pleurait et bouffait la moitié de ses mots. Il parlait d'une fille et du mal qu'elle lui avait fait, de la fièvre qui l'avait
mis à terre pendant deux semaines. De Laetitia qui lui manquait, de maman et de son visage de morte. Dans
sa tête, il la voyait toujours ainsi et jamais autrement, le visage osseux et poudré, les paupières closes.
De sa voix qu'il avait
oubliée. La douceur de son cou quand gamin il l'embrassait là.


-    Quand est-ce que tu reviens ?


-    Dans deux mois. Je serai à Marseille.


-Dis, Antoine,
papa, il a toujours été comme ça?


-    Qu'est-ce que tu racontes ?


-    Il a toujours été comme ça ou ça a commencé à la mort de maman ? Je me
souviens pas. Je me souviens
pas de lui avant. Je sais plus comment il était avec nous, s'il avait l'air de nous aimer un peu ou quoi ?


Mon frère n'a
pas répondu. Quand il a raccroché, j'ai pleuré comme un con dans le salon. Par la fenêtre, je voyais l'immeuble
d'en face, les murs lézardés
et, plus bas, les pavés noirs où mouraient des plantes malades.


Deux mois
plus tard, j'ai pris un jour de congé et le train pour Marseille. Je l'ai attendu dans un café du Vieux Port et les types
parlaient fort. Ça sentait la bière, le pastis, et sur l'écran géant s'agitaient des footballeurs. Il est arrivé avec
son sac à l'épaule, sa cigarette entre les lèvres. Il m'a dit : «Viens on se tire de là» et on a erré au
hasard dans les rues du Panier. Parfois sans prévenir l'horizon éblouissait, la mer s'étendait à nos pieds,
chargée de cargos gris fer, entre les murs orange et pas ravalés. On a pris une chambre et l'hôtel donnait
sur les calanques. Il y avait du bruit tout autour, des gens qui gueulaient dans les rues et sur la plage, de
la musique arabe ou africaine.
Les fenêtres étaient grandes ouvertes. Au plafond tournaient mollement les pales d'un ventilateur.
Allongés côte à côte sur le drap mauve, l'air nous caressait la peau. On se taisait pour écouter la mer. Ailleurs elle ne sonnait pas
pareil, disait-il. À chaque
endroit où il s'arrêtait, la mer sonnait différemment. Je ne sais plus de quoi
on a parlé. Je sais juste
qu'on avait chaud et que je sentais la sueur de son bras sur le mien, que nos peaux se collaient par endroits et que j'aurais voulu
que ça ne s'arrête jamais.
À l'aube, on a marché vers les plages et il s'est baigné nu tandis que le jour se levait. Il m'a montré ses nouveaux tatouages
dans le dos et sur la poitrine, je lui ai dit que je les aimais. Il avait aux lèvres son petit sourire, celui
que j'adorais depuis toujours,
celui qu'il prenait quand il savait qu'il m'impressionnait. Soudain sur l'eau calme, une seconde à peine, ma mère s'est
mise à flotter avant de
se diluer.


Après ça je
ne l'ai plus jamais revu, il n'a plus donné de nouvelles. J'ignore s'il mène encore cette vie-là, s'il a fini par s'arrêter
quelque part, ou bien s'il est mort.


Après le
départ d'Antoine, je suis resté quelques mois seul avec mon père. Durant cette période, il travaillait moins, passait le
plus clair de son temps dans la maison, ne sortait plus guère, même dans le jardin qu'il avait fini par
laisser à l'abandon. Il tuait ses journées devant la télévision, ou à lire de long en large des magazines
automobiles. Nous prenions nos repas séparément et je restais le moins possible à la maison, ou bien je
m'enfermais dans ma chambre. Nous ne faisions que nous croiser et je vivais dans l'angoisse absurde
qu'un jour il entre dans ma chambre, armé d'une batte de base-bail ou d'un morceau de bois, et que
sans un mot il se mette à me battre, jusqu'à ce que je perde connaissance.


L'année de
mes dix-sept ans, j'ai quitté la maison sans un mot. Après mon départ, comme mon frère, je n'ai plus donné de nouvelles
à mon père, et je ne crois pas qu'il ait jamais cherché à en prendre. Je ne l'ai revu qu'un an plus tard,
et ce fut notre dernière rencontre. C'était l'été, et je gagnais ma vie comme veilleur de nuit dans le
quartier de Strasbourg-Saint-Denis. L'hôtel
abritait des immigrés qui pour la plupart travaillaient le soir et dormaient
le jour. Tandis qu'ils
s'absentaient, nous louions leurs chambres aux prostituées albanaises, africaines ou chinoises qui circulaient boulevard de Strasbourg. J'ignore pourquoi, j'étais hanté par
l'idée de voir un jour mon père se présenter au bras de l'une d'elles, de devoir lui faire face, le saluer et encaisser les cent cinquante francs qu'il me
tendrait en faisant mine de ne pas me reconnaître ou de m'avoir effacé de sa mémoire. Mais ce n'est jamais
arrivé. Je l'ai juste croisé un soir, en me rendant au travail, dans un bar proche où j'avais mes
habitudes. Il buvait une bière, son visage était maigre et tendu vers un téléviseur où couraient des chevaux. Il
portait une casquette, un pantalon trop large et il m'a paru effroyablement fragile et vieilli. En le
voyant ainsi, minuscule, insignifiant, je me suis demandé un instant comment nous avions pu mon frère et moi
avoir si peur de lui.
J'ai commandé un café, les pieds au milieu des papiers de sucre, des mégots et des tickets de jeu. Dans la lumière glauque, les
courses se succédaient et des types remplissaient des grilles sur le formica des tables jaunes. De temps en
temps, ils levaient les yeux, portaient leur verre à leurs lèvres, et regardaient les
chevaux courir en rond. Certains sautaient des obstacles, d'autres n'y parvenaient pas et s'étalaient de
tout leur long sur la piste boueuse, écrasant au passage leur jockey haut comme trois pommes. Le patron m'a salué d'un signe
de tête, et en essuyant
ses mains sur son tablier noir, m'a lancé son habituel : « Alors monsieur Olivier, comment on va ce soir ? » Mon père ne
s'est pas retourné à mon prénom, mais sans doute était-ce normal après tout, des tas de types portent mon
prénom, même si moi, bien sûr, je sursaute chaque fois que j'entends prononcer
celui de ma mère ou de Chloé, d'Antoine ou de Lorette, même au cinéma, même à la télévision. Je me suis approché de lui,
j'ai posé la main sur son épaule, c'était la première fois que je le touchais ainsi. Il s'est retourné et
son visage n'a pas pris la moindre expression. «Ça va? Qu'est-ce que tu deviens?» C'est tout ce qu'il
a dit. Puis, sans attendre de réponse, il s'est remis à fixer le téléviseur.
J'ai réglé mon café et je suis sorti. Je me souviens qu'il pleuvait et qu'il
faisait si sombre que la nuit semblait déjà là. Pourtant elle ne tomberait que deux heures plus tard.


Je ne sais rien de mon père. Durant les
trois ans qui
précèdent la mort de ma mère, il est absent de mes souvenirs. Et le reste n'est que nuit noire. J'ignore tout de lui, mais je
ne peux m'empêcher de rêver qu'alors il était un autre, qu'il nous adressait la
parole, nous embrassait, nous souriait, qu'il prenait de son temps pour jouer avec nous, se promener à
vélo, nous emmener aux entraînements de foot ou simplement contrôler nos devoirs. Je rêve de cela mais je ne me
souviens de rien. Il n'a jamais rien dit de lui, ne m'a jamais rien confié de son enfance, des circonstances
dans lesquelles il avait rencontré ma mère, des métiers qu'il avait exercés avant de se lancer comme
artisan taxi, comment il avait financé sa plaque, à quel âge il avait commencé, s'il avait fait des études avant ça, s'il avait travaillé jeune ou non. Je ne
sais rien, sinon qu'il a vécu avec ses frères et sœurs dans un F3 à Clamait, qu'il était l'un des plus
jeunes, et que son père ne supportait pas qu'on parle pendant les repas. Je n'ai que très peu de photos de
lui. Une au service militaire, la cigarette au bec et la joue contre son
famas, une autre
en classe à dix ans, raie impeccable sur la gauche, chemise à carreaux repassée dépassant à peine de la blouse, sourire
crispé de circonstance et c'est à peu près tout. Après viennent les clichés où figure ma mère et c'est avant
la naissance d'Antoine. La couleur des cheveux de maman ne cesse d'y changer, ainsi que ses
robes. Quant à mon père, il n'apparaît que rarement, le plus souvent posant ostensiblement, un mince
sourire aux lèvres, faisant parfois l'imbécile, dans une attitude de décontraction
inspirant la sympathie. Sur plusieurs d'entre elles, il tient ma mère par la taille, ils se promènent, ou bien il l'embrasse, ou
encore ils rient aux éclats tous les deux, lui seulement vêtu d'un short et elle en maillot de bain, un
foulard dans les cheveux au volant d'une DS ou allongée dans un transat, sur la terrasse d'une maison de
vacances dans le Lot ou les Pyrénées. Ces photos sont des preuves. Je n'ai rien d'autre à quoi me fier.
Ces photos sont les seuls témoignages de la possible tendresse de mon père, de sa chaleur, de son
amour, de son humanité même.


III


À CIEL OUVERT


J'ai quitté la chambre, laissé Claire et
Chloé à leur
sommeil d'anges. La nuit s'épuise peu à peu. La promenade est déserte, un vent glacé la givre. Je croise des ombres, des corps
battus par le vent, des visages invisibles. Je longe des hôtels aux fenêtres noires, des bars aux tables
rangées. J'entends résonner des pleurs d'enfant et mon cœur se tord. Au bout
de la bande de ciment, un escalier s'enfonce dans la nuit et à chaque pas j'y
vois un peu moins.
Sur la droite, retirée à plusieurs mètres des falaises, laissant à nu du sable sombre et des cailloux
gris, la mer bat comme un muscle, remplit l'air et semble le monde entier. Je marche sur les pas de ma mère, comme elle
dans le noir profond, mes poumons s'emplissent de vent et du parfum cru de l'eau. Je suis ses
traces et ma mémoire est comme le ciel où filent les nuages anthracite, mon enfance enfoncée sous combien
de kilos de sable ? Je marche sur les pas de ma mère, je vais vers sa mort, plusieurs fois je tombe
et mes genoux sont couverts de terre meuble, dans la paume de mes mains s'infiltre la boue,
crissent des cailloux. Bientôt j'atteins le sommet des falaises, elles s'échangent et se
brisent sur des kilomètres. Je ne vois rien et le
vent me colle en arrière, me saoule et me brûle
les yeux. Je m'avance jusqu'au bord extrême, je pourrais fermer les yeux et
tenter de deviner où s'arrête la terre, faire ce pas de plus qui me clouerait
au sable, démembré, déchiqueté, fracassé des dizaines de mètres en contrebas. Je
suis les pas de ma mère, j'entends sa voix, devant mes yeux elle est là, vivante et légère, son
visage creusé sous ses cheveux longs. Et soudain elle disparaît. Quelques
oiseaux passent, et je jurerais que leurs ailes me frôlent, ils crient et je
leur réponds. Je sais pourtant qu'il y en a peu, mais ils sont des milliers
autour de moi, ils m'accompagnent en un strident cortège. Goélands marins,
bruns et cendrés, argentés ou railleurs, mouettes rieuses ou de Bonaparte,
pluviers, sternes de Dou- gall, caspiennes, voyageuses ou bridées, hérons,
guifettes, mergules et macareux, guillemots de Troïl, fous de Bassan,
cormorans, océanites tempête, puffins pétrels, fulmars, huîtriers pie tournent
sans fin le long des falaises dont j'ignore les contours, où elles commencent
et où elles finissent. Tout siffle autour de moi, je me confonds avec le vent,
le fracas de la mer, le tournoiement des oiseaux, je suis un corps vide et
fondu dans la nuit. Je trébuche et ma joue frotte la lande sèche, durcie par le
froid. Je sens sur mon front couler du sang chaud. Les goélands viennent me
bouffer les yeux je crois, la nuit tourne sur elle-même, et la lune et les
étoiles. Je pousse un hurlement comme on se purge de tout, mais ma voix me parvient à peine, perdue dans la bourrasque et
le vacarme que fait la Manche. Je suis une nuit noire, une bordure de falaise, une vie noyée, avec
vue sur le vide et sans vertige. Nous avons quitté Paris comme on sauve sa peau. Nous avons mis fin à ma
vie de somnambule, mes heures de mort vivant, rognées par l'alcool, prostrées et débiles. La
maison est à deux pas des falaises et d'une plage comme un croissant. La presqu'île
s'enfonce loin dans la mer, la lande prend mille couleurs, mangée par les mûriers, la mousse et la bruyère, Crozon sent la
fougère, la roche humide et la réglisse. Les premiers temps, Claire se moquait de mon goût pour les
oiseaux, je pouvais passer des heures entières à les contempler, suivre des yeux leurs trajectoires
bizarres, leurs virées soudaines et leurs courbes lumineuses. Claire partait le matin et je buvais mon
café sur le port, dans la lumière lavée, le ciel changeant. Des chalutiers revenaient des pleines mers,
disposaient sur les quais des caisses luisantes de poissons argentés, des filets qu'on mettait à
sécher. Puis je longeais à moto des kilomètres de pointes et de calanques, je m'arrêtais plonger mes mains
dans le sable, tout près du centre ornithologique. Sur la route, les éoliennes tournaient
lentement et la roche était grise et verte. Quelques villages austères se perchaient en
lisière, aux murs de pierres épaisses et sombres, aux habitants taillés par le vent. Je passais des heures aux abords du
centre, à observer les enclos où l'on soignait des cormorans blessés, à surveiller l'activité secrète de ces types qui vouaient leur vie au comptage des
oiseaux, au recensement des espèces. Cette vie ne m'a guéri de rien, elle était juste possible, quand aucune autre
ne l'était, et surtout pas celle que je venais de quitter. C'était une vie de silence et de vide, d'absence et de présence aiguë aux choses, aux variations de la lumière, au mouvement immobile des eaux, aux
parfums, à la texture de l'air. C'était une vie où
enfin je trouvais une place, en retrait de toutes choses mais tranquille, un corps que l'on emplit d'air
et d'embruns, un cerveau
qu'occupent tout entier le bruit de la mer et du vent, la fréquentation des oiseaux. J'écrivais parfois.
Claire dans le soir humide me couvrait de baisers et nous buvions tard dans la nuit, tandis que tout craquait dans la maison, que derrière nos volets clos valsaient les arbres et se fissurait le monde. Puis l'été est venu et j'ai trouvé sur une plage une place de serveur dans une
paillote éphémère au toit couvert de bambous. Des enfants venaient se couvrir de sucre
glace, des vieux sirotaient
des Perrier, des
thés citron, les plus jeunes prenaient des bières, engloutissaient des paninis ou des gaufres avant de retourner à l'eau, à demi nus
ou vêtus de combinaisons noires. Tout le jour, je faisais face à la mer, je l'observais monter et descendre, et le soleil se refléter dans le
sable humide et troué de bassins minuscules où barbotaient de très petits
enfants. Nous étions
deux à travailler ainsi et, à tour de rôle, l'un
de nous restait la nuit à dormir là. Je fermais
la bicoque et j'installais sur le sol un matelas de fortune. Une batte de
base-bail à portée de main, une bombe lacrymo dans la poche de ma veste, emmitouflé
sous trois couvertures, j'entendais monter les eaux et j'avais parfois
l'impression qu'elles étaient si proches qu'elles ne tarderaient pas à inonder
les lieux et à m'engloutir. Je sortais de temps à autre et les bateaux se
balançaient sous la lune, les rochers alignés étaient des îles minuscules où
dormaient les goélands. Je me dépouillais de mes vêtements, je les semais sur
le sable trempé, les nuits étaient parfois très douces et la mer absolument calme
me léchait les chevilles, puis les cuisses et le corps tout entier, je marchais
les pieds bien à plat et m'enfonçais sans hâte, jusqu'à ce que mes narines
effleurent la surface. Le corps gelé je ne sentais plus rien, mon cerveau était
tout à fait liquide et la lune peignait sur le noir des traits brillants et
troubles. Claire parfois me rejoignait et nous dormions l'un contre l'autre,
dans le noir absolu du bois partout autour, la rumeur assourdie mais qui tout
de même enveloppait tout, nous berçait, nous contenait. Les années ont filé
ainsi, je passais l'automne et l'hiver à sillonner les côtes, à me saouler de
vent, à me perdre sur les sentiers, à mâchonner des herbes et à dormir dans les
rochers, à boire du whisky tandis que l'air me rabotait la peau, à écrire des
livres qui paraîtraient six mois plus tard. Puis la saison débutait et je
retrouvais mon abri sur la plage, mes nuits étoilées, mes tours de garde où
rien jamais n'advenait. Parfois des types montaient sur le toit, des couples
forçaient les cabines et s'y abritaient pour baiser, des adolescents débarquaient dans le soir, restaient jusqu'à la
fermeture, puis s'éloignaient sur le sable, jonglaient avec des torches enflammées, saturaient la nuit du bruit
des djembés, fumaient des joints autour d'un feu, se tripotaient sous d'épaisses couvertures de laine,
s'embrassaient à pleine bouche et se baignaient nus. Une fois seulement j'ai dû user de ma batte, une fois
seulement j'ai vu les planches de bois se soulever dans le bruit sec des pieds-de- biche qu'on enfonce et des
verrous qui sautent. Avant mon embauche, quelques tentatives de vol avaient eu lieu, envoyant au
passage mon prédécesseur à l'hôpital, le nez fracturé après s'être battu pour sauver des sandwichs,
des boissons, des frites congelées, des machines à café et des moules à gaufres. Les types sont
entrés par les fenêtres et debout dans le noir je les attendais. Je n'ai eu à frapper qu'une fois, au
hasard. Ma batte a percuté un visage ou autre chose, des os ont craqué, un hurlement s'est élevé et ils
ont déguerpi. J'ai passé la nuit à réparer les dégâts. J'aime cette vie d'étés
familiaux, de plages bondées, de gestes mécaniques et de sourires. J'aime que tout le monde paraisse
heureux et détendu, que des directeurs financiers et des petits chefs hargneux se retrouvent à poil en train
de jouer au ballon ou de construire des châteaux que la marée ou les gamins détruiront en un clin d'œil.
J'aime au matin voir des familles courbées vers le sable, à traquer les mollusques, les petits équipés
d'épuisettes et de bottes. J'aime le soir, dans la lumière dorée puis la nuit montante, voir de jeunes
couples ou de plus vieux se tenir la main et marcher sur le sable lisse et brillant, fumer des cigarettes les yeux
au ciel, flâner et avoir des gestes, des élégances, des sourires qu'ils n'ont nulle part ailleurs. J'aime
les soirs de feux d'artifice, la plage surpeuplée et les gamins avec leurs lanternes, les
pétards et la foule qui se presse pour être servie. J'aime les matins pâles et la plage abandonnée aux
oiseaux, et ce type payé par l'office de tourisme qui vient jouer de la cornemuse les pieds plantés dans la mer. Je lui
sers jusqu'à midi des verres de blanc qu'il boit en commentant l'actualité. J'ai
aimé cet été, et c'était le troisième, quelques mois avant que Claire soit enceinte. Ils étaient une dizaine, des cousins plus ou
moins proches, et débarquaient à la tombée du jour. Ils avaient entre douze et seize ans, prenaient
des cafés et des bières que je leur servais avec un clin d'œil complice, et s'installaient tout près du
club Mickey, signalé le soir par quatre barrières de bois clair et des toboggans que
prenaient d'assaut les enfants au retour des promenades. Elle se tenait en retrait, portait toujours des pulls noirs où
elle cachait son menton, et trop épais pour la saison. Elle avait quinze ou seize ans, des cheveux de
jais très raides. C'était une fille étrange et revêche, opaque et sauvage. Elle me jetait des regards noirs
et intenses, son petit visage extrêmement sérieux et magnétique. Ses yeux très maquillés, ses
lèvres minces, elle les approchait juste avant que je ferme. Je lui offrais quelques verres et elle
soupirait en regardant les autres, qui l'ennuyaient terriblement. Elle était là pour un mois, chez sa
grand-mère qu'elle fuyait le soir. La vieille s'endormait avec les poules et, de jour en jour, j'avais appris
à discerner, parmi les corps prenant le soleil, le sien et celui de son aïeule, toujours au même
endroit. La vieille remplissait des grilles de mots croisés entre deux baignades,
la plus jeune ne quittait jamais ses lunettes de soleil ni son tee-shirt. Peu à peu, elle prit l'habitude
de passer du temps avec moi, de partager mon abri. Elle en aimait l'atmosphère de naufrage et me parlait à l'oreille. Son père
était mort et c'était il y avait quelques mois à peine, un accident stupide mais qu'est-ce que ça
changeait, il était mort et, d'une certaine façon, quelque chose dans mon visage ou dans mes yeux la
faisait penser à lui. Je l'écoutais et ressembler à un mort ne voulait rien dire. Elle me chuchotait ses
jours ordinaires, l'absence et l'enlisement, son indifférence aux autres, l'impression tenace qu'entre
le monde et elle se dressait une vitre épaisse, une paroi de coton translucide,
un rideau de pluie. Elle me racontait cela, les heures dans les cafés et les cours interminables, le soleil sur sa peau et la
musique qui la faisait sortir d'elle-même, les manières qu'avait son père d'apparaître et de lui
sourire avant de s'enfuir sans laisser la moindre trace. Treize ans nous séparaient mais nous étions tellement
pareils elle et moi. Je ne le lui disais pas. Je me contentais d'abriter son cortège de confidences et le
vieil arsenal de ses douleurs banales. Je me demande parfois pourquoi elle m'avait en quelque sorte
choisi, ce qui dans mon attitude, mes gestes ou mon visage me trahissait, si tout cela participait d'une sorte de reconnaissance
instinctive qui fait que parfois ceux qui se ressemblent s'assemblent, et parmi eux, plus que les autres peut-être, les
plus fragiles et les
moins armés pour
affronter les vents froids. Un jour elle m'a avoué que c'était pratique avec moi, que j'étais une tombe où enfouir ses
secrets, que j'étais si peu présent, si peu concret et existant qu'on pouvait me remplir à l'envi, et faire de
moi ce qu'on voulait. Dans la lumière hésitante d'une lampe de poche, elle ôtait son pull et ses
seins pointaient dans la nuit. Nous faisions l'amour au plus fort du bruit des vagues, je fermais les
yeux et je croyais retrouver Lorette au bout de mes lèvres, son corps menu et osseux, ses hanches
étroites et ses seins minuscules. Elle me fixait et serrait les dents, j'avais parfois l'impression de lui
faire mal. Puis elle s'endormait contre moi, et elle tenait dans ma main, pas plus grande qu'une enfant
tout à coup. Cela a duré une vingtaine de jours et elle est repartie. Elle se moquait parfois de moi, me
traitait en riant de pervers, voulait savoir si ma femme était au courant que je couchais avec des
mineures... Je ne répondais rien, je me contentais de hausser les épaules, moi-même j'ignorais mon âge,
ma vie était si petite et j'avais si peu vécu, je n'étais qu'un enfant, j'avais onze ans et ma mère
était morte, le monde était glacial et je grelottais, j'avais besoin qu'on m'enlace et qu'on me rassure,
qu'on me berce et qu'on me réchauffe un peu. Exactement comme elle. Mes pieds butent sur des cailloux, ou s'enfoncent dans la mousse spongieuse et
froide. Le monde n'est
plus qu'un amas de bruits sifflants et secs, de couches de noir et de gris, de déplacements d'air et mon écorce ne couvre rien, ne
contient rien. Je pourrais mourir aussi bien. Comme ma mère je pourrais mourir et mes yeux
s'emplissent de larmes, et comme elle je m'avance vers le vide, et sous mes paupières et dans ma tête
flotte le visage de Chloé et je me demande si elle aussi, tandis qu'elle mourait ou s'apprêtait à le faire,
voyait, sur l'écran noir de la mer et du ciel fondu, apparaître nos visages, le mien et celui d'Antoine. Je me
laisse tomber, l'herbe trempée m'accueille et me fait un lit froid. Je ne pourrai mourir aussi bien
qu'elle, je le sais. Jamais. Chloé est née et je sais désormais que je ne pourrai jamais mourir. Et je préfère
ne pas comprendre que moi aussi j'étais né et que cela n'a rien empêché. C'était l'été quand j'ai débarqué gare du Nord, avec mon sac en bandoulière
et quelques économies. Je me rappelle avoir marché au hasard dans des rues étouffantes et
bondées, bousculé par des milliers de corps en sueur, longeant des étals où s'entassaient des monceaux de
viande, des tonnes de légumes et de fruits lointains dégorgeant leur sirop. Je me souviens de
cafés sales où des types jouaient aux dames, des boutiques remplies de n'importe quoi, des centres
d'appels téléphoniques où l'on parlait toutes les langues, et où des Asiatiques et
des Africains attendaient leur tour, assis devant des rangées de cabines ouvertes, où on les relierait au Soudan, au
Sénégal, à la Thaïlande, à l'Iran ou au Maroc. Dans des rues parallèles se nichaient des hôtels aux
façades décrépies, aux peintures noircies. Des types glandaient devant, des blacks pour la plupart,
guettaient on se demandait quoi, gueulaient dans leur portable ou s'apostrophaient
d'un trottoir à l'autre en hurlant de rire. C'était Paris mais cela n'y ressemblait pas, du moins c'est ce que je me
disais alors, avant de comprendre que Paris ne se ressemblait pas, et que ce n'était qu'ainsi
qu'on pouvait l'aimer, avant encore de m'apercevoir que désormais Paris ne ressemblait plus à rien.
Une ville musée, une ville de bureaux, une ville de boutiques de luxe et de décoration, de
restaurants inabordables, de fooding, de shopping, de clubbing, de couples argentés, investis et
épargnants, propriétaires et pourvus d'une vie professionnelle. J'ai pris une chambre dans un hôtel. Les murs
partaient en lambeaux,
le papier peint se détachait par pans entiers, ou bien l'humidité le rongeait et le trouait. Les peintures se décollaient,
découvrant des murs de ciment lépreux. Des familles entières vivaient là, dormaient, regardaient la
télé, bouffaient à six dans des pièces exiguës. Toutes les portes étaient ouvertes et l'on se parlait
d'une chambre à l'autre, les musiques à plein volume se mélangeaient et se couvraient en un brouhaha
étrange, les gamins couraient dans les couloirs, montaient et descendaient les
escaliers juste vêtus d'une culotte ou d'un short de football. J'ai posé mon sac et des cafards se sont planqués sous
le lit défoncé. La chambre était équipée d'un mauvais matelas, d'une armoire, et d'un miroir
au-dessus du lavabo de faïence ébréché. Quelques jours plus tard, j'allais
veiller à la réception d'un hôtel en tout point comparable. Je suis resté là une dizaine de jours, le temps
de trouver un
travail, d'ouvrir un compte, de louer une chambre. Je ne sortais pas beaucoup, la chaleur était suffocante et presque nu je
trempais mes draps de sueur. Je somnolais jusqu'au soir où ne tombait qu'une médiocre fraîcheur,
j'écumais le quartier et les bars, je rentrais tard et la nuit l'hôtel était moins calme que jamais. La musique
jouait fort et tout le monde criait, riait, s'engueulait. Toutes les trois minutes, on frappait à ma
porte pour m'inviter à boire un coup, j'avais du mal à résister et, assez vite, me retrouvais au milieu
d'une pièce minuscule où des grosses bonnes femmes faisaient mijoter de la viande sur des réchauds
portatifs. Des jeunes filles aux jeans incroyablement moulants parlaient sans cesse avec des voix
aiguës, et leurs cheveux étaient prolongés de tresses multicolores. On sifflait du punch, du whisky à même le
goulot, des bières le nez à la fenêtre, les enfants finissaient par s'endormir
dans un coin, sur un matelas, un blouson roulé en boule ou à même le sol. Les joints tournaient à toute vitesse, les types
faisaient claquer leur langue et certains se lançaient parfois dans d'extravagants discours en anglais, où il
était question d'amour, de fraternité, du Seigneur, de l'Afrique et de la France. À chaque phrase, les autres
acquiesçaient, frappaient dans leurs mains ou gueulaient amen. Le quatrième soir, une fille ne
m'a pas quitté des yeux, elle dansait et je voyais bien que c'était pour moi, son cul haut perché se
balançait sous mon nez, elle m'a tendu les mains et j'ai fait comme j'ai pu, il n'y avait pas grand-chose à
faire, elle était grande et parfumée, sa peau était sombre et luisante, elle frottait
ses fesses contre mon sexe et elle riait quand elle s'apercevait de mon érection. Nous sommes sortis de la pièce, elle se
tournait vers moi dans le couloir aux ampoules grésillantes, me lançait des œillades de louve ou de
biche, des clins d'œil, des gestes obscènes. Dans ma chambre elle s'est déshabillée sans
cesser de danser. Puis elle s'est approchée de moi, a touché mon visage du
bout de ses doigts
en disant : « Toi tu as de beaux yeux, toi tu as
de belles lèvres. » Elle a ôté mon tee-shirt et
ses baisers
étaient très tendres ou bien elle me mordait. Elle a pris mon sexe dans sa bouche et nous avons baisé debout, mon ventre
touchait parfois son dos, mes mains s'accrochaient à ses seins, ses mains posées bien à plat sur le
mur. Puis nous avons dormi et je crois que, toutes ces heures, elle n'a pas lâché ma queue, elle la
tenait dans ses mains comme un oiseau, parfois la pressait un peu et me réveillait. À peine je touchais son cul
je bandais, et alors c'était une valse moite et sa voix était rauque, on aurait juré qu'en jouissant
elle chantait. Le jour s'est levé et j'avais rendez-vous près des Halles, un café cherchait un serveur, un des
Africains de l'hôtel m'en avait parlé la veille, il avait tenté sa chance mais bien sûr ça n'avait pas
marché. Le patron m'a reçu, il était tôt et nous avons bu un verre de blanc chacun, puis un autre pour la
route, et encore un troisième pour fêter mon embauche. Je suis rentré sous une pluie d'orage,
trempé jusqu'aux os et l'air était toujours aussi pesant et humide. L'hôtel était bizarrement silencieux.
Toutes les portes étaient ouvertes et les chambres vides ou bien dévastées, matelas crevés dégueulant sur
le sol une mousse jaune orangé, vêtements entassés au hasard, bouteilles brisées et taches de sang. La mienne avait été fouillée, l'entier
contenu de mon sac répandu sur le carrelage, draps défaits et matelas retourné. J'ai senti une présence dans
mon dos, je me suis retourné et c'était le type de la réception, un gars blafard et malingre dont la
chemise s'ouvrait sur une invraisemblable collection de cicatrices, et qui planquait un flingue dans son
tiroir. Il me l'avait montré un soir, c'était un engin lourd et rutilant, et longtemps j'ai gardé en tête
qu'il était là, si d'aventure un jour j'en avais besoin.  Les flics sont
venus. Ils ont embarqué tout le monde. Y en pas un qu'était en règle. On va les renvoyer chez eux par
charter.  -C'est dégueulasse, j'ai dit. Ces types sont des porcs.  Ça n'a rien de
dégueulasse, mon petit, c'est la loi, et eux, ils se contentent de l'appliquer. Pour le reste, croyez-moi, ils
veulent juste gagner leur vie et qu'on les laisse en paix le week-end à la maison avec leur femme et
leurs gosses. Comme vous et moi. De toute façon, ces gens n'avaient pas le droit d'être ici. -Mais
ils avaient le droit de vous filer leur pognon, non ? -Qu'est-ce que vous croyez? Si c'était pas moi, ce serait quelqu'un
d'autre. Et puis, ceux-là, il était temps qu'ils se cassent, ça fait dix jours que j'ai pas vu un billet. Je
l'ai prié de me laisser seul et il est parti en soupirant. Je n'ai pas voulu réfléchir à tout ça, l'imaginer
elle aux mains des flics, le centre de rétention, les charters et les menottes,
je n'ai pas voulu penser à la terreur, aux enfants, aux coups de matraque aux bras tordus, aux cris des
bébés. Le lendemain, toutes les chambres étaient occupées, c'étaient des Africains, ni
plus ni moins réguliers que les précédents, mais la plupart avaient de quoi payer quelques nuits au moins. Après ça, j'ai emménagé dans une chambre sous les toits, près du
quartier des Ternes. Je réglais en liquide un loyer dérisoire, à un grand type à particule, qui logeait
trois étages plus bas et ressemblait à Valéry Giscard d'Estaing. Il me regardait en biais et se
tenait chaque mois dans l'encadrement de la porte de service. Derrière, j'imaginais une enfilade de
salons vastes et tapissés de sombre, encombrés de larges fauteuils recouverts de velours vert
bouteille ou bordeaux, aux murs épinglés de scènes de chasse, d'imitations de
tableaux flamands, d'originaux de petits maîtres. On accédait à la chambre par un escalier étroit et sale, incongru dans
un immeuble de ce genre. Les toilettes étaient sur le palier et la pièce minuscule, équipée d'une
commode, d'un lit et d'une table qui me servait de bureau et où j'avais posé un réchaud à gaz. La
fenêtre, percée dans la soupente où je me cognais la tête quand je me réveillais en sursaut d'un de
ces rêves où maman m'apparaissait et me faisait signe de la rejoindre (alors je m'avançais vers
elle et, à mesure que je m'approchais, elle s'éloignait et son visage se brouillait jusqu'à ce que ses
traits s'effacent), donnait sur la cathédrale Alexandre-Nevski. Je passais des heures le front contre la
vitre à contempler son christ doré et les arbres nus qui la cernent en hiver, les enterrements
trois fois par semaine. Les premiers temps, je suspendais au-dehors une cage à oiseau où je laissais
fraîchir le beurre, les yaourts, et la viande quand il me prenait d'en acheter, rarement en fait. Je
ne me nourrissais que de pâtes, de riz, de semoule, de fruits et de vin bon marché, que je buvais en
quantités astronomiques et qui me coupait suffisamment la faim pour me permettre de sauter
la plupart des repas. Je me souviens de la moquette rêche et grise et des taches qui la maculaient,
comme des îles au milieu de la mer, cartographie imaginaire dont je pourrais je crois retrouver
le dessin. Des rubans de poussière qui les matins de plein soleil venaient s'y écraser. Du lit creusé et
de ses pieds cassés, que j'avais remplacés par des briques rouges trouvées dans
la rue. Des murs qui tanguaient et de l'étrange cage de douche en plastique, tout près du lavabo lézardé, et plus haut
la fenêtre usée, donnant sur le mur et le puits de lumière. Le couloir distribuait cinq chambres du
même type, l'un des locataires n'y avait pas l'eau courante et venait puiser au robinet près des
toilettes, remplir des bassines et faire sa lessive, sa toilette tôt le matin ou en plein après-midi, quand
il pensait être seul à l'étage. C'était un type d'une cinquantaine d'années, un Serbe au visage anguleux où hésitait une maigre barbe grise. Il
occupait la chambre du fond et assurait pour la communauté orthodoxe du quartier de menus travaux
d'électricité, de plomberie, de peinture et de jardinage. Je le croisais parfois dans la rue, passant
le balai sur le parvis de la cathédrale, repeignant la devanture du restaurant
décoré de poupées, de nappes rouges et noires, où des chanteuses blondes aux joues maquillées chantaient le soir,
accompagnées de violonistes
aux dentitions partielles. La nuit souvent, vers trois ou quatre heures du
matin, je l'entendais monter péniblement les six étages pour regagner son chez-soi,
complètement saoul et muni de bouteilles. Il chutait dans un son mat et lourd qu'accompagnait le
bruit du verre cogné contre les marches. Son ascension pouvait prendre des heures et plus il
s'approchait, plus j'entendais distinctement son souffle rauque et les jurons qu'il proférait dans sa langue. Une
fois rendu à bon port,
essoufflé et titubant, il faisait une halte dans
le couloir, parlait à voix haute, pissait
longuement dans
les toilettes. Le bruit de son urine dans l'eau de la cuvette emplissait la nuit silencieuse. Des chansons parfois le
couvraient, qu'il interprétait d'une voix extravagante et grave. De temps à autre, j'allais lui rendre
visite, dans sa chambre minuscule, et le sol était jonché de bouteilles vides. Le dos tourné, il
fouillait durant des plombes dans de grands sacs en plastique dont il finissait par sortir le joint
ou les plombs que j'étais venu lui quémander. Régulièrement, il passait chez moi prendre un café, chercher du pain ou un savon, ou encore réparer
une fuite sans
jamais accepter
le moindre billet. Il s'extasiait invariablement
sur la surface de ma chambre, ne proposant pourtant qu'une dizaine de
mètres carrés dont un bon tiers en soupente. J'y vivais au ras du sol. Il touchait mes livres sans les
ouvrir, furetait dans les disques et, sur la seule foi de la pochette, me réclamait parfois d'en mettre
un. Il écoutait en fermant les yeux, religieusement, les morceaux de Nick Drake, Dylan ou Léonard
Cohen qui envahissaient la pièce. Il aimait que je hausse le volume, que le son recouvre tout. La
voisine, une vieille
Espagnole paranoïaque, se mettait alors à hurler, quittait son appartement pour me traiter de sauvage, m'ordonner de cesser
ce foutu bordel et menacer d'appeler les flics. Elle ne les a jamais appelés et, du reste, je
crois qu'elle les craignait comme la peste. Plusieurs fois au rez-de-chaussée, la croisant tandis que je
relevais mon courrier, elle me confia que le sien lui était systématiquement volé, ou plutôt retenu à la
source, contrôlé, ouvert, violé, sur ordre des plus hautes autorités de l'État. Elle prétendait en savoir trop
sur différents sujets, qui tous relevaient d'une obscure théorie du complot. Dans
son appartement sombre, aux meubles couverts de napperons noirs et ajourés, aux murs tapissés de crucifix, de
portraits de la Vierge et d'assiettes peintes en provenance de Lourdes, Jacques Chirac souriait dans
un cadre doré, tout près de Jean-Paul II. Elle prétendait les connaître l'un et l'autre, personnellement. Elle était totalement imprévisible et je ne savais jamais si, passant devant sa porte, elle allait
l'ouvrir et m'accuser de mille crimes (le plus grave était de tirer la chasse d'eau en pleine nuit, les
toilettes collectives jouxtaient sa chambre, et elle-même ne s'en servait jamais, usant m'avait-elle
dit un jour d'une bassine en plastique, qu'elle avait tenu à me montrer, et dans laquelle je l'avais
vue à plusieurs reprises laver son linge), ou si au contraire elle m'inviterait chez elle, insisterait pour
m'offrir du thé et des biscuits mous et humides qu'elle sortait de boîtes en fer décorées, et m'entretenir
sous le sceau du secret
des affaires privées du pape et du maire de Paris. J'ai vécu quatre ans dans cette chambre et j'ai vu mon voisin serbe se
désagréger au fil des jours, ses dents et sa peau jaunir, ses cernes ne plus jamais quitter le dessous de ses
yeux, son nez s'arrondir, rougir et se creuser en pores comme des ravins, son odeur devenir âcre. J'ai vu
sa parole se tarir, ses rires sonores et ses chants d'ivrogne devenir de plus en plus rares et
encrassés d'une toux qui bientôt ne le quitta plus. Les derniers temps il
était presque
mutique et ne sortait plus de chez lui que pour pisser ou puiser de l'eau au robinet. Au milieu du
couloir, ma chambre était cernée par deux autres pièces. Celle de gauche était occupée par un gros Russe d'une
quarantaine d'années, serveur dans un restaurant voisin, et qui, en vertu de mes états de service dans la
restauration, ne m'appelait jamais autrement que collègue. Il rentrait de
son travail en
plein cœur de la nuit, et lorsque j'étais chez moi, je pouvais l'entendre se doucher, mettre la télévision et ronfler une
demi-heure plus tard. Il se levait vers midi et passait l'après-midi dans son appartement, vêtu d'un
peignoir bordeaux qu'il ne quittait qu'au soir, pour revêtir son costume noir de serveur chic, les cheveux en
arrière, gominés, et les joues rougies d'avoir été rasées de frais. Je le croisais
dans le couloir ou bien il frappait à ma porte. Le week-end, nous vivions la
même vie, à travailler tout ou partie de la nuit et à dormir le jour, somnoler l'après-midi, traîner enrobés
de fatigue. Il m'invitait parfois à boire un verre chez lui et c'était un endroit invraisemblable, puant
l'alcool et le sperme, la sueur et le tabac froid. Les murs étaient entièrement tapissés de
photos de filles nues écartant les jambes sur des sexes rasés et roses, rouges ou carrément violets. Le téléviseur y était
constamment allumé, branché sur des vidéos russes aux images crues et grises, des feuilletons au kilomètre
réalisés sans moyens, écrits à la truelle et joués avec les pieds, des clips terrifiants
où des musiciens vêtus comme des militaires singeaient avec aplomb et dans leur langue Depeche Mode, AC/DC ou Guns N' Roses.
Il s'installait dans son canapé de cuir et me laissait le fauteuil, son peignoir s'ouvrait sur son torse
adipeux et glabre, son caleçon trop large laissait apparaître une couille. Il me servait de longues
rasades de vodka ou de whisky que je buvais sans broncher. Régulièrement, fixant l'écran, il
m'apostrophait et s'extasiait de la beauté d'une chanteuse ou d'une actrice qu'il rêvait invariablement de se faire.
On buvait sans trop rien dire, je suppose que ma présence le réconfortait. Assez souvent aussi, il
venait me chercher chez moi et me menait à sa chambre où deux filles nous attendaient. Vêtues de
manteaux de fourrure et toujours blondes, trop maquillées et parées de lourds bijoux dorés, elles
parlaient à peine français et finissaient immanquablement sur nos genoux à déboutonner nos chemises.
Puis elles nous suçaient agenouillées, le chemisier ouvert sur des seins lourds. En général, lui en
restait là, ramenait la fille à sa hauteur, et l'enlaçait en fermant les yeux, joue contre joue, dans un
mouvement de tendresse tout à coup désexualisé, comme câlinant une enfant ou se laissant bercer
par sa propre mère. Quant à moi je m'éclipsais avec ma partenaire, regagnais par pudeur ma
chambre pour la baiser dans la lumière intense que faisait le soleil à cette heure. Au fil du temps, les
filles se sont faites de plus en plus rares dans son appartement et les derniers temps, quand je le croisais
et qu'il m'invitait à le suivre, il marchait fatigué jusqu'à sa chambre et s'écroulait sur le canapé. Il
allumait un cigare, buvait une lampée de vodka au goulot et bientôt s'endormait tandis que je
fixais l'écran où désormais, sans relâche, se succédaient fellations, cunni- lingus et doubles
pénétrations importés d'Europe de l'Est. Je me souviens que les images s'enchaînaient et
qu'elles ne me faisaient pas plus d'effet qu'un documentaire animalier. La dernière fois que je l'ai vu, c'était le jour
de la mort de Léa. Il venait de se faire virer du restaurant qui l'employait. On lui avait signifié que sa
présentation laissait à désirer et que certains clients s'étaient plaints de
lui, de son
allure, de son indécrottable odeur d'alcool, de sueur et de tabac. Léa vivait
à ma droite. C'était la fille du propriétaire. Elle emménagea un dimanche de novembre, deux ans jour pour
jour après ma propre
installation. Un soir sur deux, elle dînait trois étages plus bas, partageait l'ennui parental et le visionnage d'un film de
Claude Sautet ou d'Yves
Boisset sur la deuxième chaîne. La première fois que je l'ai vue, elle portait
des cartons dans
l'escalier, les hissait du troisième étage au sixième. Ses longs cheveux noirs encadraient son visage, ses yeux comme des
billes de verre, que séparait un nez étroit et pointu. Je lui ai proposé mon aide et elle m'a d'abord
regardé d'un œil mauvais.
«J'habite là-haut», lui ai-je dit. Elle n'a pas paru rassurée pour autant. J'ai tout de même empoigné un carton bourré de
livres et nous avons multiplié les allers-retours. Le dernier carton posé, la pièce éclairée par
l'ampoule nue suspendue au plafond récemment laqué, nous nous sommes assis par terre et elle a sorti un
chandelier à sept branches, allumé autant de bougies et éteint les lumières. Ses yeux vibraient
dans la lueur des flammes et nous avons partagé une bouteille de porto. Je regardais autour de
moi, et sur la commode et les étagères m'arrêtait un visage en noir et blanc, une jeune fille qui
lui ressemblait de façon troublante. - Qui est-ce ?  - Ma grand-mère. Elle est
morte à Auschwitz. J'ai quitté sa chambre vers vingt heures, ivre et hanté par
le regard intense de sa grand-mère, cette jeune femme aux cheveux tirés, aux lèvres minces, qui des quatre coins de la
pièce semblait me juger, me jauger et m'absoudre. Combien de fois ai-je rêvé de cette femme irréelle
et transparente caressant ma joue et mes cheveux, me souriant avant de disparaître ou d'arborer en
un instant le visage de ma propre mère ? Parfois aussi, son visage se mettait à
fondre et se muait en un squelette atroce qu'on pilait, le faisant disparaître après l'avoir détruit. Je me levais grelottant et
couvert de sueur, sortais pour trouver les toilettes et longuement y vomir. Plusieurs jours
se sont écoulés après notre première rencontre, j'étais la nuit à la réception
d'un hôtel, elle
passait ses journées dans une faculté parisienne, et si nos chambres étaient
mitoyennes, elle aurait
très bien pu ne pas exister, ne jamais s'être installée là, n'avoir été qu'une apparition brumeuse et livide. C'est sa voix qui
m'a réveillé, un soir de décembre. Son souffle perçait la cloison, parvenait à mes oreilles comme dans un
rêve. J'ai ouvert les yeux et son lit devait prolonger le mien, nos cheveux séparés par la mince paroi de plâtre, tête contre tête. Elle gémissait d'une
voix terriblement enfantine et émouvante. Le lendemain matin, dans le couloir,
j'ai croisé un type qui sortait de chez elle. Il
devait bien avoir cinquante ans, un ventre
proéminent et des yeux minuscules. Cela s'est reproduit de nombreuses fois.
Pendant longtemps
je ne l'ai pas recroisée et le seul signe de sa présence montait dans le soir. La plupart du temps, les types partaient
quelques heures après avoir lâché un râle épais qui traversait le mur. Je me levais et j'entrouvrais la
porte, je les voyais passer et ce n'étaient jamais les mêmes. Je n'ai revu Léa
qu'à la fin de l'hiver. Paris redevenait vivable autrement que plongée dans la
nuit, la chaleur
artificielle des lumières, leur reflet sur le capot des voitures et sur les trottoirs luisants de pluie. Elle m'a paru vieillie
ce jour-là. Elle rentrait chez elle récupérer quelques affaires, ses parents étaient absents pour deux
jours, elle avait prévu de passer la nuit trois étages plus bas, au milieu des pièces en enfilade, de leur
décoration étouffante et moisie. Je lui ai demandé si elle serait seule et elle a eu un drôle de sourire en
disant oui. Puis elle a ajouté que, si je le souhaitais, je pouvais lui rendre visite. Je n'avais qu'à
sonner vers vingt heures à la porte de service. Elle m'a ouvert et on ne lisait rien dans
ses yeux fatigués.
Quelque chose semblait profondément mort en elle et vous donnait envie de la prendre dans vos bras et d'embrasser
son front, de la veiller dans la nuit, de la soigner d'une quelconque fièvre. Je l'ai suivie dans le
silence épais du salon, assise au fond du canapé elle a ramené ses pieds sous ses cuisses, et ses genoux me
fixaient. J'ai rempli deux verres de whisky et son visage bougeait légèrement dans la lueur des bougies. Je
ne sais plus exactement de quoi nous avons parlé ce soir-là, je me souviens juste de son regard,
de son nez étroit, du goût de l'alcool et du velours des fauteuils, du coton noir de sa robe, du
trait de mascara sous ses yeux. J'avais déjà beaucoup bu lorsque j'ai voulu l'embrasser. Elle s'est
dégagée lentement et m'a souri, m'a dit : « Tu sais bien qu'il y a quelqu'un. » Je lui ai juste demandé : - Et
les autres ? -Quels autres ? -Les autres. Ceux que tu amènes dans ta chambre. Ces types que je
croise dans les couloirs. - Eux, ça n'a rien à voir. -Comment ça, ça n'a rien à
voir ? -Ça n'a rien à voir, je te dis. Je n'ai pas insisté. J'ai rempli nos
verres, mis sur la
platine un vieux disque vinyle et l'ai invitée à
danser. Elle s'est levée un mince sourire aux
lèvres, dans
l'œil une lumière qui me disait que je venais de marquer un point, que mon absence de réaction lui avait plu, que mon geste
l'incitant à me rejoindre au centre du tapis persan la touchait. Nous avons tangué parmi les natures
mortes. Le motif aristocratique du papier peint tournait sans fin, tremblant sous la flamme oscillante des
bougies. Elle se pelotonnait contre moi, légère et fragile, l'os de sa clavicule
était plus fin qu'une aiguille. Mes bras la recouvraient tout entière et j'avais l'impression que le moindre geste brusque
pouvait la faire se briser comme du cristal sur le marbre. Mes yeux se fermaient dans
l'odeur de ses cheveux, les siens étaient clos depuis longtemps, le disque s'écoulait sans fin, bloqué sur un tempo de valse
lente qui nous allait. Lorsque j'ai rouvert les yeux, des larmes mouillaient ma
chemise. J'ai écarté doucement son corps du mien. Du bout des doigts j'ai essuyé ses yeux, et sa bouche contre la mienne,
son abandon, je peux encore les sentir comme hier. Dans le canapé, la tête au creux de mon épaule, Léa
s'est endormie. Nous sommes restés longtemps ainsi et j'ai vidé la bouteille de
whisky. Dans les derniers feux d'une bougie agonisante, le dernier nocturne d'un disque de Chopin, je me suis assoupi
à mon tour. Quand je me suis réveillé elle n'était plus là et j'étais nu sous la laine
d'une couverture, dans le demi-jour des lourds rideaux tirés. J'ai regardé autour de moi, je ne me
souvenais de rien. J'ai toussé longuement avant de pouvoir prononcer son nom. Je l'ai répété plusieurs
fois mais personne n'a répondu. Ma tête pesait huit tonnes. J'ai entendu des clés tourner à l'entrée
de l'appartement, des bruits de serrure. J'ai récupéré mes affaires à toute vitesse. Enroulé dans ma
couverture orange, j'ai marché jusqu'à la cuisine. Juste avant de quitter l'appartement, j'ai entendu
s'élever la voix de mon propriétaire qui s'étonnait de trouver en rentrant un tel désordre. Dans le
couloir, j'ai croisé mon voisin russe. Il a éclaté d'un rire sonore en me voyant à demi nu. J'ai refermé la
porte de ma chambre au moment où il me demandait si je me faisais le propriétaire ou sa fille. Ce
jour-là j'ai appelé le café pour dire que j'étais malade. Le patron n'a rien
dit. Il ne disait jamais rien, me passait tout au motif que je lui faisais penser à son fils. J'ai dormi
jusqu'au milieu de l'après-midi et pas un instant le visage et le corps de Léa n'ont quitté mon cerveau.
À mon réveil, j'ai collé mon oreille contre le mur. J'ai entendu sa voix. Elle n'était pas seule.
Un type a prononcé quelques mots que je n'ai pas saisis. Puis ce fut la montée habituelle de son
souffle à lui et de ses cris très doux à elle. Ça n'a pas duré longtemps et quand il a joui, j'ai pleuré. J'ai
entrebâillé la porte, me suis assis sur la moquette, l'œil contre la rainure. Au bout de quelques minutes, un
type d'une quarantaine d'années est passé. J'ai refermé la porte en silence. Je me rappelle être
resté assis là au moins deux heures, la tête entre les mains. Le robinet gouttait.
Je n'avais pas la force de me lever. Après ça,
Léa et moi ne nous sommes plus quittés. Nos rencontres étaient irrégulières et sans préméditation. Il lui
arrivait de cogner au mur et je répondais toujours. Plusieurs fois j'ai essayé de cogner à mon tour mais je
n'ai jamais rien obtenu en retour. Je prononçais son nom, je l'appelais mais elle ne réagissait pas. Quand
elle me faisait signe, je quittais ma chambre et gagnais la sienne, elle laissait sa porte entrouverte. Sa grand-mère me
fixait de tous ses yeux, du haut de ses vingt ans, de sa beauté diaphane et de
l'ignorance de son sort. La honte semblait me contempler, l'horreur du monde
et sa nuit barbare
m'écrasaient. Je ne pouvais pas la quitter du regard, elle ressemblait tellement à Léa, malgré la coiffure datée et les
vêtements d'avant guerre. Les étagères étaient couvertes de bougies de toutes les couleurs et de toutes les
tailles. J'entrais dans sa chambre comme dans une chapelle. Rideaux tirés en plein jour, la pièce baignait
dans une lumière orange.
Je m'asseyais sur le lit et Léa me faisait face,
en tailleur sur le tapis, portant à ses lèvres une tasse de thé brûlant. Sur son
bureau s'entassaient des livres de droit et d'hébreu, brûlaient des encens et somnolait un chat noir.
Elle le laissait sortir et je manquais de l'écraser dans les escaliers ou la pénombre du couloir. Il
miaulait timidement et avait pris l'habitude de déféquer devant ma porte. J'aurais voulu lui ouvrir le
crâne et en extraire toutes les images qu'il conservait de Léa. Son visage penché sur l'aridité
du droit français, ses yeux fermés quand elle dormait, sa tête dodelinant légèrement quand elle
écoutait de la musique, ses lèvres articulant des mots mystérieux, des prières, des cantiques, sa bouche soupirant
quand elle baisait. Nous avions nos habitudes. Le jour déclinait et elle passait des disques à la
file, des chants yiddish, hongrois ou tsiganes que nous écoutions religieusement,
adossés à son lit et les jambes étendues sur le tapis indien. Sa bouche se figeait parfois en un rictus énigmatique. Puis elle
baissait le volume, et me demandait où j'en étais. Je lui racontais le chapitre que
je venais d'écrire, ou encore je l'entretenais de mes atermoiements, des
problèmes que je rencontrais.
Je la tenais aussi au courant de mes démarches en direction des éditeurs parisiens. Elle s'enthousiasmait pour chaque
péripétie, chacune de mes trouvailles formelles, le moindre mot encourageant
qu'avait pu m'adresser le moindre stagiaire désœuvré. Plus tard dans la soirée, après deux ou trois verres de vin rouge,
nous faisions l'amour. C'était souvent très rapide, âpre et brutal, d'autres fois très lent et très
tendre, mais toujours après nous restions très longuement enlacés et je caressais ses yeux tandis qu'elle pleurait
sans raison apparente. Au fil des semaines, son corps se couvrait de marques, de bleus, de petites
cicatrices dont j'ignorais la cause. Je la consolais sans savoir de quoi, et elle faisait de même avec moi.
Nous me faisions l'effet
d'un frère et d'une sœur vaguement incestueux, perdus et effarés dans la nuit
de ce monde, terrorisés
et les yeux grands ouverts, écarquillés sur des régions froides où plus rien n'était possible. À deux doigts du radiateur nous
tremblions de froid. Tout ce temps, il demeurait fréquent que je l'entende
gémir à travers la cloison. Au fil des jours, ses
plaintes se faisaient chaque fois plus sèches,
plus douloureuses.
La porte claquait quelques minutes plus tard et plusieurs fois je l'avais entendue hurler : Dégage, mais putain
dégage. Jusqu'au bout j'ai ignoré pourquoi elle baisait
avec ces hommes, ce qu'elle cherchait en s'offrant ainsi. Je ne savais d'elle que ce qu'elle
acceptait de me dire, dans sa chambre où vacillaient des ombres, ce tombeau, ce caveau à ciel ouvert. Entre
les rideaux tirés on voyait les nuages et la cime des arbres, parfois tout était parfaitement clair, net et
coupant, mais le plus souvent c'était Paris et son couvercle d'ardoise. De semaine en semaine,
l'appartement se chargeait de tissus, de velours sombre, de lourdes étoffes, de livres épais, de bougies, de
peintures. On y passait parfois du jour à la nuit sans même s'en apercevoir, on s'y terrait comme en un
hiver éternel. Léa n'évoquait jamais ses parents, en revenait toujours à sa grand-mère, à Auschwitz. À
Budapest où elle avait vécu un an, elle n'était qu'une enfant et n'en conservait
aucun souvenir. Je l'écoutais et sa voix était déchirante, c'était une voix de petite fille usée. Parfois
nous sortions, comme on va chercher de l'air à la surface de l'eau. Elle choisissait notre itinéraire
et je la suivais. Nous marchions dans Paris, la nuit nous enveloppait, nous avions froid et la Seine était paisible. L'île
Saint-Louis et le Marais avaient sa préférence, ainsi que les jardins du Luxembourg où j'aimais m'endormir, le
visage tendu vers le soleil en lisière des pelouses ou du grand bassin, ou bien à l'ombre de la fontaine.
Elle m'entraînait dans des cinémas où l'on passait des films étrangers dont j'ignorais qu'ils pussent
seulement exister, la plupart d'entre eux étaient infiniment tristes, merveilleusement
lents, mélancoliques et désespérés. De temps à autre, elle entrait dans un café et me présentait une
amie. Je restais quelques minutes en leur compagnie avant de m'éclipser. C'est ainsi que j'ai connu Claire. À cette époque aussi, il m'arrivait de voir ma mère. Je veux dire : de la voir
vraiment. Le café était
parfois désert et dans le reflet d'une vitre elle
apparaissait, passante au pas pressé. Je laissais
en plan les verres
que je rinçais, je lâchais au patron : «Je sors», d'un ton qui
n'appelait pas de réponse. «T'as vu un fantôme ou quoi?» Dans la rue, elle n'était plus au loin qu'une
silhouette, un dos couvert du coton noir d'un manteau, où tombaient raide ses longs cheveux blonds. Je la
suivais de loin, elle prenait la rue du Pont-Neuf ou bien de Rivoli, traversait la
Seine vers Saint-Germain-des-Prés ou gagnait le quartier de l'Opéra par la rue des Pyramides. Je
la rejoignais aux feux rouges. Elle me sentait sur ses talons, se retournait et chaque fois c'était un nouveau visage,
différant à peine de celui de ma mère. Chaque fois, un détail l'en distinguait, suffisamment infime pour créer
la confusion, mais assez
visible pour lever aussitôt le doute. J'aime autant ne pas me dire que sa mort aurait dû suffire à me dissuader de suivre des inconnues que je prenais pour elle. Paris regorgeait
d'hallucinations, d'apparitions fugaces au coin d'une rue, dans l'ombre d'un porche, le reflet d'une
vitrine. Paris débordait de sosies de ma mère. Femmes discrètes et livides, maigres et blondes, se hâtant
sur les trottoirs, au milieu des voitures, disparaissant dans les bouches de métro, le hall d'un hôtel,
la porte codée d'un hôtel particulier. Étrangement il s'agissait presque toujours de femmes élégantes et
mystérieuses. J'entendais leurs talons claquer sous les arcades du Louvre, je marchais dans les
traces que dessinaient leurs pas dans le sable des Tuileries, rivé à leur ombre sur le pavé de la place
Saint-Sulpice, dans la fraîcheur des fontaines en été. Je m'asseyais près d'elles dans les cinémas
de Montparnasse, je frôlais leurs mains, leurs poignets aux étals des bouquinistes du quai des
Grands-Augustins. Je fixais leur dos aux terrasses des cafés, elles sirotaient des
thés fumés, des martinis, des verres de pouilly boulevard Saint-Germain, rue de Buci, rue de Seine ou place de l'Odéon.
Je respirais leurs parfums
dans le métro aérien, entre Anvers et Belleville, où elles descendaient pour se rendre dans un immeuble défraîchi de
la rue Julien- Lacroix,
à deux pas du parc d'où l'on dominait la ville, où le ciel s'étendait à perte de vue. Je les croisais
aussi à la réception de l'hôtel où je veillais rue de la Lune, en retrait du quartier Strasbourg-Saint-Denis. Elles
arrivaient vers minuit, portaient des manteaux noirs, des écharpes, des sacs à main au cuir lustré. Des
types à l'allure invariablement louche, grands et taciturnes, les devançaient, les cachaient tandis qu'elles
me tournaient le dos, s'allumaient une cigarette alors que contre un billet je délivrais la clé d'une
chambre sans confort. Elles s'engageaient dans l'escalier et je n'avais pas encore vu leur visage. Me resservant
un café, le cœur battant, je me demandais ce que faisait ma mère avec ces hommes, je rêvais à sa vie
clandestine. Dans la nuit elles redescendaient, enfilaient leurs escarpins devant mon bureau et, relevant
la tête, me souriaient. Bien sûr, aucune d'entre elles n'était ma mère, et comment en aurait-il pu en être
autrement ? La nuit s'épuisait avec des lenteurs inédites. Je somnolais assis, jetant un œil de temps à
autre au téléviseur minuscule où s'ébrouaient des animaux. Parfois je prenais quelques notes,
rédigeais un chapitre, mais toujours je demeurais dans un état second, une sorte de rêve éveillé où j'avais cru
voir ma mère, où contre toute raison je m'étais figuré qu'elle pouvait être en vie et la nuit, dans un hôtel
minable, se présenter au bras d'un amant. Un jour de mars, à nouveau je l'ai vue et
elle me précédait
dans les allées du parc Monceau. Un long manteau rouge tombait sur ses mollets, pareil à celui qu'elle portait
tellement d'années plus tôt, alors qu'elle traversait un autre parc, et nous l'attendions
garés près des grilles. À plusieurs reprises, elle s'est arrêtée pour
contempler un arbre, un manège, un parterre de fleurs, deux enfants sages et vêtues de bleu marine. Je me
rapprochais et son parfum
était le même, son manteau râpé, comme si depuis bientôt quinze ans maintenant elle ne l'avait plus quitté. Une lumière dorée
caressait les pelouses impeccables, une atmosphère de printemps régnait sur Paris et j'avais le
cœur au bout des doigts.
Elle s'est engouffrée dans le métro et dans la voiture qui filait en direction de la Porte Dau- phine, nous nous sommes trouvés
face à face. Compressés
aux heures de pointe, nos visages se touchaient presque, j'ai effleuré sa main par inadvertance.
Elle m'a souri d'un
air triste, signifiant ainsi que ce n'était pas si grave. Bien sûr elle avait un peu vieilli, mais c'était
elle, du moins m'en suis-je alors persuadé. De petites rides en étoile se dessinaient au coin des yeux.
Sa bouche tombait légèrement
aux commissures des lèvres. Elle était toujours aussi maigre, quasi transparente, mais il émanait d'elle une sérénité nouvelle, un abandon. Ma tête bourdonnait, le sang
battait à mes tempes, et mes jambes étaient liquides. Les pensées se bousculaient dans mon crâne,
tout y devenait confus
mais une chose était claire: j'étais en présence de ma mère, elle ne m'avait
pas reconnu mais
comment aurait-elle pu le faire, je n'étais qu'un enfant quand elle s'était enfuie de cet hôtel, c'était la nuit et elle
s'enfonçait dans la ville endormie, tandis que des falaises chutait une autre femme. Au matin, dans le wagon
surchauffé d'un train
régional, elle regardait défiler les prés sous la pluie, tandis qu'à Étretat on repêchait un corps méconnaissable et disloqué. Sur quelle inconnue avions-nous pleuré toutes ces
années ? Quelle étrangère
avait-on cachée six pieds sous terre, au creux d'un cimetière anonyme de la banlieue parisienne ? Nous sommes
descendus à la station VictorHugo.
Le soir tombait sur des immeubles blonds et joufflus, des fenêtres hautes où pendaient des voilages, des
allées bordées d'arbres où l'on ne croisait personne. S'y garaient des voitures lavées et presque neuves. Elle est entrée dans
une brasserie, s'est installée près des vitres à moitié cachées par de petits rideaux de velours bordeaux.
Comme moi, elle fumait
des Craven et penchait la tête au moment de coincer sa cigarette entre ses lèvres. Sans doute attendait-elle quelqu'un mais
personne n'est venu. Elle ne cessait de consulter sa montre et des gants noirs couvraient ses mains. Il
était vingt heures quand
elle s'est levée, et j'ai vu sa silhouette rouge s'éloigner dans la nuit survenue. Au 26 de la rue Longchamp, elle a composé un
code avant de disparaître. Deux jours plus tard, je me suis rendu à cette adresse. J'ai scruté les
fenêtres. L'immeuble paraissait inhabité, et la rue, et le quartier. Les
arbres griffaient
les façades, j'ai attendu des heures entières et tout était suspendu. Elle a fini par apparaître.
C'était bien ma mère qui s'avançait vers moi, j'en étais certain. Elle est entrée dans l'immeuble et je l'ai suivie. Les escaliers
étaient larges et couverts d'un long tapis bleu roi. Une porte au fer ouvragé s'ouvrait sur une cabine
d'ascenseur habillée de bois verni. Dans le miroir se superposaient nos visages, et mes lèvres en
silence ont prononcé le mot maman. «Vous me parlez?»
Cette voix, je croyais l'avoir oubliée mais elle resurgissait intacte et familière. Nous nous sommes
retrouvés sur le palier du quatrième étage. Elle
a fait tourner les clés
dans la serrure et m'a demandé : «Vous êtes un ami de Louis?» J'ai acquiescé et elle m'a fait entrer dans un appartement
vaste et sans meubles. «Il ne devrait pas tarder. Vous voulez du café?» Un canapé recouvert d'un drap
occupait le salon vide.
Les larges fenêtres donnaient sur la rue et des immeubles pareils. Sur le parquet traînaient des papiers, des lettres, des enveloppes. Un téléphone a sonné dans une autre pièce.
J'ai entendu des pas dans le couloir et sa voix prononcer quelques mots. Elle a raccroché et m'a
rejoint, elle tenait un plateau où tintaient deux
tasses et n'avait pas quitté ses gants. «Il ne viendra pas aujourd'hui. Un empêchement. Repassez demain si vous voulez.» Nous avons bu nos cafés et,
lorsque l'un de nous prononçait un mot, nos voix résonnaient étrangement dans la
pièce immense. Je lui faisais penser à quelqu'un mais elle n'a pas précisé qui. Elle m'a répété de revenir le lendemain,
Louis serait rentré. J'ai quitté l'appartement et les mots que je n'avais pas prononcés me brûlaient les
lèvres. J'ai froid et le ciel s'éclaircit un peu.
Au loin fraient des
cargos. Sur les ponts rouillés passe infiniment mon frère et pour toujours
peut-être. J'ignore s'il me manque, je crois qu'il fait partie d'une autre vie et que, depuis la mort de
ma mère, j'ai appris à consentir à ce qui advient, à ne plus résister à rien. Je crois qu'en somme, le trou
qu'elle a creusé en moi était déjà si large et profond qu'en y disparaissant il n'aura pu l'agrandir. Je ne
sais pas quand exactement mon frère surgit pour la première fois dans le flux troué de ma mémoire. Quand, au juste, il
s'extrait de ces sables pour arborer un visage, une voix, une silhouette reconnaissables. Entre huit et
onze ans, je crois qu'il
se confond, selon les moments, soit avec moi soit avec ma mère. Pourtant, étrangement, il me semble le connaître depuis
beaucoup plus longtemps que ça. Ce que j'ai oublié de lui importe peu je crois, s'est enfoncé moins
loin, et je le garde pour ainsi dire sur le bout de la langue. Des Abbesses à
Marseille, de sa fuite à sa disparition, je ne
l'ai vu que de part en part, ne l'ai eu au téléphone qu'une quinzaine de fois peut-être. Antoine me disait deux mots des
pays qu'il accostait, m'énumérait ses escales, m'annonçait sa venue et nous en restions là. S'il
avait du temps, il venait à Paris et frappait à ma porte. C'était il y a cinq ou dix ans et Antoine n'a jamais
connu Chloé, n'a jamais
su qu'elle était née. C'était il y a cinq ou dix ans, peut-être plus, le temps s'est tellement brouillé au fil des années.
Antoine une fois par an grattait à ma porte en disant : «C'est moi.» Il entrait et m'embrassait, me
faisait remarquer que c'était aussi petit que sa cabine et se servait une bière. Il allumait la
télévision, on regardait des conneries en fumant des joints qu'il roulait les uns après les autres. La nuit
tombée nous longions le parc désert, on passait les Batignolles et c'était la place de Clichy, son manège
dans la nuit rouge. On allait dans les bars, mon frère finissait invariablement dans
les bras d'une fille en noir, aux lèvres peintes, aux cheveux teints, aux seins découverts et je m'éclipsais, je rentrais
chez moi complètement saoul, m'écroulais sur mon lit et il me réveillait
quelques heures plus tard. Il s'affalait sur le canapé et se cognait la tête au plafond mansardé. Il me demandait d'ouvrir la
fenêtre même en hiver, il voulait respirer l'odeur de la mer. Je m'exécutais et nous avions tellement froid. On
s'endormait sous trois
couvertures, côte à côte dans la pièce gelée, aux radiateurs coupés la nuit par le propriétaire. Antoine
était déchiré, il avait fumé, pris de l'ecstasy, sniffé un rail de coke, il parlait en dormant, ravalait ses larmes et
ses lèvres à grand bruit,
il tremblait et se mettait à crier sans raison. La voisine venait tambouriner à la porte, nous hurlait de
fermer nos gueules, et mon frère sanglotait de plus belle, et je crois qu'au fond nous n'avons jamais su parler autrement de
la mort de maman. Jamais
nous n'avons su en parler autrement qu'en nous mouchant sur le visage l'un de l'autre, en mêlant nos larmes et en nous
serrant dans la nuit d'hiver. Aujourd'hui plus rien ne me touche. Plus rien sinon Claire et Chloé. Et cette
nuit, je ne parlerai pas d'elles. Non. Ou du moins pas vraiment. Non je ne dirai rien d'elles, par
superstition peut-être, oui, sûrement, pour les arracher l'une et l'autre au mauvais sort, à la malédiction.
Je parlerai d'elles un autre jour, une autre nuit, et alors je dirai le rire de ma fille et ses cheveux contre
ma joue, et je dirai le regard de Claire et ma tête enfouie entre ses seins, ses mots simples et justes qui
me font marcher debout,
la tendresse qui nous tient, la consolation de vivre dans ses parages. Le ciel s'éclaircit et entre les
nuages perce un peu de rose, de jaune et de bleu. Je quitte mon abri de roches, le jour se lève
lentement et la mer lèche la pierre blanche et perpendiculaire. Je me penche tout au bord, ce n'est plus si noir
et bientôt c'est un bleu- gris très pâle que caresse un soleil horizontal. Je marche vers la plage, la terre
glisse et mes pas y creusent des traces. Quelqu'un me regarde, il y a quelqu'un dans mon dos, je me
retourne et il n'y a personne, juste le voile que laisse une absence, une ombre qui se retire. Comme le
creux que fait ma mère
dans mon ventre, comme celui que fait mon enfance. Une empreinte, un fossé, à peine plus, à peine de quoi croire qu'il y
eut quelque chose plutôt que rien. En bas de l'escalier, le jour s'est levé, pâle et étincelant. Sur les galets
marche un vieillard, il fixe les falaises réapparues, un peu jaunes à cette heure. Des types aux terrasses portent
des chaises, essuient des tables perlées d'eau. Au front des hôtels luisent quelques lucarnes. Je grelotte
engourdi de sommeil. A la réception, une grosse bonne femme me jette un œil soupçonneux, je la salue
d'un signe de tête. Dans la chambre encore sombre, rideaux tirés sur la lumière croissante, Claire
dort profondément et Chloé, assise à ses côtés, me regarde, prononce le mot papa, puis me demande :
«T'étais où?» La voir
ainsi me submerge, je la serre dans mes bras, à l'oreille je lui glisse que je l'aime, que papa était sorti se promener, sorti voir
les oiseaux, qu'il ne faut pas qu'elle s'inquiète, jamais, que je serai toujours là
pour elle. Elle pose un baiser mouillé sur mes lèvres et réclame les dessins animés. J'allume la télévision, laisse le volume
à son niveau minimal, j'enlève ma veste et je me glisse entre elle et sa mère. J'ai sommeil, mes
pieds sont glacés. Claire me prend la main et murmure : « T'es gelé », avant de se rendormir. Le mois qui a
précédé sa mort, Léa n'a cogné au mur de sa chambre qu'une poignée de fois. J'entrais et c'est à peine si
elle relevait son visage pour me saluer. Les bougies s'enflammaient par dizaines et même la nuit elle
faisait en sorte que jamais aucune ne s'éteigne. Elle était très silencieuse,
recueillie aurait-on dit, et ses yeux mangeaient son visage. Les deux dernières
fois, sa chambre
était parfumée à l'éther et sur son bureau, à côté d'un petit verre d'eau, traînaient des plaquettes en aluminium où
restaient quelques cachets.
(J'ignore comment elle se procurait de telles quantités de médicaments, qu'elle mélangeait au gré de
ses besoins. Peut-être avait-elle parmi les membres de sa famille un médecin peu regardant ? À moins que ce fût
un de ses amants ?) Nous avons fait l'amour et son regard était lointain et dur tandis
que j'allais et venais en elle. Son visage prenait des expressions hagardes et inquiétantes, et toutes
révélaient une profonde absence, un éloignement. Nous avons baisé en silence et après, par deux
fois, je l'ai étreinte à l'en étouffer, comme si cela pouvait la sauver, comme les vivants serrent leurs
morts dans leurs bras
juste avant que leur souffle s'éteigne. Je la serrais et son corps était froid et raide. Je l'ignorais
alors mais elle était déjà loin, et rien ne pourrait la ramener à la surface. Aujourd'hui
encore, quand je repense à nos dernières heures blottis l'un contre l'autre,
pareils à deux
enfants cachés, tremblant de froid, de peur et de chagrin, je garde la sensation précise de son corps soudain plus dur que du
bois, de sa texture de morte, son expression de cadavre. Je ne veux pas penser à ce qui un jour l'a
précipitée de l'autre côté alors qu'elle se tenait tout au bord, comme beaucoup d'entre
nous, comme moi. Je ne veux pas songer à cela, ni à sa troublante ressemblance avec Lorette les derniers temps,
leurs visages fissurés, désertés par le sang, la vie et le pouls du monde, ni à ma mère, à leurs morts
parallèles et volontaires, leur détresse et leur égoïsme, leur manière de nier que je puisse les arrimer au
monde, les y tenir, que je puisse faire une
différence. Je ne peux que constater que ni
l'une ni n'autre ne tenaient à moi, quand moi j'aurais passé ma vie à tenir aux autres, à m'y accrocher même quand ils
n'auront été que des
planches savonneuses, des équipiers douteux, des comparses peu fiables, incertains. Et si la vie n'est rien d'autre que ce fil
ténu qui nous rattache les uns aux autres, le mien était définitivement déficient,
fragile et glissant, comme rongé par le sel. Le
jour de sa mort, collant mon oreille à la cloison, je n'entendis rien sinon le
bruit de l'eau qui coulait
à gros bouillons. Dans le couloir, une flaque s'était formée devant sa porte, qui s'étendait sur le carrelage. Le sol de la chambre
était trempé, les rideaux
étaient tirés, une centaine de bougies y brûlaient. Sur les murs, la même
photo se répétait infiniment, et sa grand-mère y souriait timidement. J'ai poussé la porte de la salle de
bains et elle gisait dans la baignoire, livide dans sa robe à fleurs gonflée d'eau, la peau et les poumons
noyés. J'ai fermé les robinets et je suis ressorti aussitôt. Le gros voisin russe se tenait dans
l'encadrement de la porte, le teint jaune et l'œil vitreux. J'ignore ce qu'il foutait là. Il m'a interrogé du regard.
-- Elle est morte. Elle s'est tuée. C'est tout ce que j'ai réussi à dire. Il a
traversé la pièce,
est entré dans la salle de bains à son tour, comme s'il voulait vérifier que je ne lui mentais pas. Il est ressorti et ses jambes
ont paru se dérober sous son corps massif. Il s'est laissé tomber dans le fauteuil et
ne s'est plus levé. Il marmonnait des mots incompréhensibles. Je suis retourné dans la salle de bains.
J'ai sorti Léa de
la baignoire étroite. Son corps était humide et glacé, comme celui d'un poisson. Dans la chambre, sur le lit, vêtue de
mauve et couverte de très petites fleurs roses, Léa ne cessait d'être morte. La porte s'est ouverte et
c'était son père. Il est entré et ses jambes maigres flottaient dans le tissu de son costume anthracite. Il ne nous
a pas regardés, nous étions invisibles ou absents, il a vu sa fille et s'est effondré. Nous sommes restés
silencieux un moment, à attendre, et tout à coup il me semblait que l'air gelait autour de nous,
figeait notre sang en une banquise bleu pâle. Au bout d'un long moment, il s'est relevé et, d'une voix
très calme, nous a ordonné
de déguerpir. L'un comme l'autre, nous pouvions vider nos appartements, il ne voulait plus jamais nous voir, nous laissait
dix jours pour foutre le camp. Nous avons quitté la pièce en silence. L'enterrement avait lieu deux jours plus tard. Avant de partir, je n'ai pas
vidé l'appartement. J'ai juste rempli un sac. Je n'ai pris que le strict nécessaire. Quelques vêtements,
mes papiers, mes manuscrits,
mes carnets de notes. J'ai laissé la clé sur la porte et je n'en avais pas d'autre. J'ai rejoint le cortège dans une allée
du cimetière Montmartre.
Les hommes étaient tous très grands et chauves, vêtus de longs manteaux de cachemire, les femmes
en tailleur sombre arboraient des lunettes noires et siglées. Les arbres montaient comme des flèches dans le ciel
parfaitement bleu. Je
me tenais en retrait. Une main s'est posée sur mon épaule. C'était Claire, et nous nous sommes tombés dans les bras, au milieu
des caveaux où nichaient
des oiseaux frigorifiés. Je lui ai demandé si elle ne voulait pas s'avancer. Elle a répondu qu'elle ne pouvait pas, qu'elle
ne supporterait pas de voir le trou, le cercueil, la terre par-dessus. Nous sommes allés boire un café
place de Clichy. La
nuit tombait et nous y étions encore. Nous étions
saouls et tristes. Ce soir-là je n'ai prévenu personne, je ne suis pas allé servir au bar où j'officiais. Le lendemain non
plus d'ailleurs. Et puis plus jamais. J'ai pensé que le patron comprendrait. Je
ne suis pas retourné à l'hôtel non plus. Nous sommes sortis du café, et tout autour la place de Clichy tournait comme
un manège, une féerie
de néons et de phares. Nous avons marché jusque chez elle. Elle vivait déjà dans cet appartement
sombre, aux murs pas droits, à la tomette rouge-orange, aux trois fenêtres percées face aux grands murs fissurés, aux
chambres sur cour. Elle n'a pas allumé les lumières et le sol tanguait. Nous nous sommes déshabillés et rien ne pouvait réchauffer nos os
glacés, notre sang congelé. Nous avons passé la nuit les yeux ouverts, immobiles et enlacés, sous des monceaux de couvertures.
Dans le silence de
l'immeuble, seulement troublé de temps à autre par le bruit de l'eau s'écoulant dans les canalisations, la
sonnerie lointaine d'un réveil, j'ai senti ses larmes sur mon épaule, contre ma joue et dans ma bouche. Je me suis réveillé vers
midi et elle était en boule sur le canapé, très pâle dans la lumière du matin, un rayon de soleil
éclairait ses cheveux et chauffait sa peau rougie. Je ne l'ai plus jamais quittée des
yeux. Toutes ces années, tapi dans cette chambre
au fond d'un couloir
étroit, terré pour que jamais mon père ni personne ne me retrouve, c'était un peu comme vivre en clinique. Un
long séjour sans docteurs ni d'autres médicaments que l'alcool. Il y avait des chambres, mes voisins
étaient des patients, et nous nous croisions parfois. Nous sortions de temps en temps mais nous revenions
toujours. Deux ans plus
tard, on m'a rapatrié de Lisbonne en urgence. J'ai passé quelques semaines dans une galerie de pavillons qu'entourait un parc
aux arbres nus et aux bancs recouverts de givre, et ce n'était pas si différent
quand j'y pense. Je ne sais plus pourquoi Claire avait songé à Lisbonne, peut-être à cause de
Pessoa. La sortie de mon second roman, le silence qui l'accompagnait me tenaient la tête sous l'eau
et je crois qu'il s'agissait dans son esprit d'un genre de voyage de la dernière chance. Le printemps
s'amorçait et nous avions
loué une chambre au bord du Tage. Je buvais du soir au matin et du matin au soir, et ne sortais jamais sans un grand
imperméable dont les larges poches accueillaient deux ou trois flasques en réserve. Nous marchions dans
les rues, moi à moitié saoul et elle épuisée de
me tenir à bout de bras.
Les escaliers plongeaient dans des ruelles étroites où tout semblait à l'abandon. Claire me prenait la main, j'étais saoul
et comme habité, lucide
et perdu. Tout me paraissait si clair et lumineux tout à coup, trop peut-être, comme en un éblouissement, une épiphanie,
un vertige qu'accentuaient l'alcool et les médicaments. Je dévalais les rues en chantant, je m'asseyais sur
les escaliers, laissais
traîner ma main à la surface lisse et poussiéreuse des azulejos. Je riais sans
raison, courais vers
le fleuve, levais les yeux vers le ciel éblouissant. Claire me regardait de
travers mais sans colère ni reproche, elle me glissait parfois que j'avais l'air d'un fou et je lui répondais
que cette ville était mon cerveau, que j'étais un cerveau malade dans une ville malade. J'étais au bord
de la folie en
vérité, dans une
alternance d'exaltation et d'abattement qui n'avait jamais connu de pareilles proportions. Lisbonne m'offrait un miroir,
un lent délabrement. Comme elle je m'abandonnais à la fatigue, je renonçais, me laissais aller,
riais quand je voulais rire, pleurais de même et hurlais dans la nuit. Claire me souriait tendrement quand je
lui parlais de disparaître. D'autres fois me fixant du regard, tandis que je buvais sous un arbre, elle ne
pouvait retenir tout
à fait les larmes d'affluer et cela ne me faisait
rien. Nous dînions dans des bistros où des
habitués mâchaient
des morceaux de morue baignés d'huile en regardant la télévision. Nous rentrions tard et je m'écroulais sur le lit, au
plafond les poutres tournaient. Je m'émiettais et tout autour de moi semblait
de travers. Claire prenait soin de moi, me déshabillait comme tant de fois à Paris, me faisait vomir dans les toilettes quand
il le fallait. Elle exécutait tous ces gestes avec tant de douceur et si peu de fierté, je la détestais
alors, la couvrais d'insultes et elle pleurait. Son visage était bouffi par les larmes et si rouge, je lui
tordais les poignets et elle se débattait. Plusieurs fois je l'ai giflée. Elle me griffait, me mordait, et ses
ongles faisaient sur ma peau des cicatrices rouges. Plusieurs soirs de suite nous nous sommes endormis
ainsi, à bout de souffle,
de larmes et de hurlements. Le matin n'effaçait rien. Nous reprenions le cours
des choses, un cran
au-dessus du matin précédent, et je voyais Claire perdre pied. Quant à moi, je ne saurais décrire les bouillonnements
étranges qui gonflaient mon cerveau, les images qui me hantaient, tout était en friche et rien ne
ressemblait à rien ni ne rimait à quoi que ce soit. Les angoisses succédaient aux éclairs, l'éblouissement
précédait la frayeur, je subissais d'incessants accès de paranoïa, je ressentais
quelque chose de l'ordre de la persécution, et tout cela se déversait sans fin sur Claire qui encaissait,
stoïque, patiente, effondrée. Les vannes s'ouvraient et il me semblait que
tout ce qui devait un jour exploser était en train de le faire, que tout ce qui aurait dû me détruire
s'exécutait à grande vitesse. Je me consumais de l'intérieur, mon cerveau se
désagrégeait, les digues s'effondraient, j'étais sur le point de rompre. Le dernier soir nous sommes rentrés et je ne sais
plus pour quelles raisons je me suis mis à menacer Claire de me tuer. Je l'abreuvais d'insultes, lui
criais qu'elle ne m'aimait pas, qu'elle voulait me détruire et m'humilier, que je ne supportais plus son
regard de bonne sœur, son écœurante bonté, qu'au fond elle n'éprouvait pour moi que de la pitié et qu'elle
me faisait vomir. Ensuite,
les choses ont dérapé, je ne me souviens à peu près de rien, sinon d'être sorti en trombe en parlant de mourir. Je mordais
mes dents, je serrais les poings en enjambant des escaliers, des rues, des avenues. Je marchais dans la
nuit, seulement vêtu d'un caleçon et d'un tee-shirt, j'avais l'impression très nette de tomber en
poussière, de me désagréger ainsi qu'un mur lépreux, j'avais l'impression très nette d'être menacé, j'étais
persuadé que Claire me suivait et qu'elle voulait me tuer à petit feu, m'étouffer, m'effacer et
m'éteindre. Après je ne me souviens de rien. Je me suis réveillé dans un hôpital et j'avais atrocement
chaud. Claire me tenait
la main et dans mon cerveau tout était vide et sans réaction. Mon corps était rempli de coton, mon crâne de brume légère ou de
tulle très fin. Dans
l'avion j'ai dormi. Toutes les heures, Claire me faisait avaler des médicaments qui m'abrutissaient. J'ai
passé trois mois dans un centre où l'on me forçait à ne plus boire. Les deux premiers ont filé sans même que je m'en
rende compte. De la suite, je garde surtout l'image de la chambre calme et silencieuse, du parc où
tombait la lumière, de Claire qui me tenait le bras et de ses baisers dans mon cou, des menues nouvelles
qu'elle me rapportait de l'extérieur. Le psychiatre était un grand type aux cheveux gris, il me faisait
penser au docteur chez
qui j'avais emmené Lorette, il me parlait très simplement, prenait le temps de m'écouter et ses manières étaient douces avec
tous les patients. Je lui obéissais sagement, ne buvais rien et endurais les semaines de vertiges, les
crises d'angoisse et les violents maux de tête que tout cela supposait. Je me contentais de patienter et ne
nouais avec les autres malades que des relations superficielles, me mêlais peu, leur détresse me faisait
peur, je craignais qu'elle
me contamine. Le sophrologue tenait ces réactions pour positives. Il affirmait qu'ainsi je faisais
preuve de mon désir de guérison, qu'ainsi aussi, comme une superstition, je tentais de briser le cercle morbide, de
m'affranchir du malheur et de la dépendance. Je ne sais pas. J'ignore s'il avait raison. Après tout je ne
maîtrisais rien de mes pensées et lui ne faisait qu'interpréter mes comportements.
Je crois surtout que dans chaque visage je reconnaissais quelqu'un, je voyais l'un des miens. Ces deux-là près de l'arbre,
lui en survêtement et les gestes nerveux qu'il ne contrôle pas, elle en robe noire et très maigre, ce
sont Nicolas et Lorette. Et cette femme au loin, toujours muette et le regard dans le vide, que parfois
viennent visiter un homme et deux enfants, tentant en vain de lui arracher un regard, un mot, un geste, un
sourire, n'est-ce pas ma mère? Ne va-t-elle pas sortir un jour et les suivre au bord de la mer, et dans la nuit survenue quitter la chambre, monter dans
le noir vers le ciel et les champs battus par le
vent, se jeter dans la mer et mourir les poumons remplis d'algues et de sable ? Je suis sorti et
c'était l'été. Paris était désert, Claire avait pris des vacances et je couvrais son joli visage de baisers,
j'aurais voulu lui dire qu'elle m'avait sauvé, qu'elle me sauvait chaque jour mais je ne disais rien. Quelques
jours plus tard, je vidais ma première bouteille de whisky. Les médicaments me maintenaient à flot, mes
nuits étaient peuplées de cauchemars et tout autour de moi me semblait saturé de tristesse. Je
couchais sur le papier d'obscures histoires de boxeurs alcooliques, de croque- morts ployant sans fin sous le
poids des morts. Nous
sommes partis en Bretagne quelques mois plus tard. Après notre rencontre
inopinée dans ce bar PMU des Grands Boulevards, je n'ai jamais recroisé mon père. Il a disparu de ma vie
et, toutes ces années, je n'ai pas pensé à le revoir, je n'ai jamais été tenté de prendre de ses nouvelles. C'est
Claire qui m'a convaincu
un jour de décrocher le téléphone. Neuf ans avaient passé sans un mot échangé, sans même une lettre ou une simple carte
postale. Des livres étaient sortis, un film se préparait et je passais de temps à autre à la radio, ou
bien ma photo s'imprimait dans quelques magazines. Je ne pouvais m'em- pêcher de penser que peut-être
il m'entendrait, découvrirait
mon visage et, pourquoi pas, entrerait dans une librairie demander s'ils avaient en rayon le dernier roman de son fils. Mais
pas un instant je ne me suis posé la question de savoir s'il était seulement en
vie. J'ignore pourquoi, mais cela ne me traversait pas l'esprit, je ne pouvais imaginer mon père mort. Chloé venait de
naître. Claire insistait pour que j'en informe mon père, qu'au moins il sache qu'il était grand-père.
Elle trouvait que c'était la moindre des choses,
l'occasion de renouer le contact. Des centaines de fois j'ai regardé le téléphone sans
pouvoir m'en saisir, inspirant profondément pour me calmer et trouver
l'énergie et l'inconscience de l'appeler, d'entendre sa voix, à nouveau,
alors qu'il me semblait la fuir encore et toujours, qu'il me semblait parfois que c'était là le sens caché de ma vie, fuir mon
père et chercher sans
fin ma mère enfuie. Je ne sais plus ce qui m'a décidé, pourquoi ce jour-là, peut-être était-ce le
soir, sans doute avais-je bu, j'ai trouvé la force, le courage de le faire. J'ai attrapé le combiné, composé le
numéro. Je me tenais debout dans le couloir, du salon me parvenaient la radio allumée et les
couinements minuscules de ma fille, animal affamé cherchant les yeux fermés et la bouche grande ouverte le sein
de Claire. Du dehors m'arrivaient des cris d'oiseaux, des bruits de gouttières et
d'arbres pliés. La première sonnerie a retenti et j'étais prêt à raccrocher sitôt que sa voix s'élèverait. Mais cette
fois-là, et toutes celles qui ont suivi, le téléphone a sonné dans le vide, et aucun message, aucun répondeur ni
aucune voix n'est venu
interrompre ce battement régulier et synthétique. Claire a fini par me
convaincre qu'il se passait peut-être quelque chose, que mon père était peut- être à l'hôpital, ou bien qu'il
avait déménagé, et moi je l'imaginais dans une de ces institutions pour personnes
âgées où des vieux décharnés et hagards s'assoupissent dans la salle commune devant le téléviseur, se
chient dessus en dormant et reçoivent la visite de neveux dont les noms leur échappent, subissent la présence
continuelle d'infirmières et d'aides-soignantes qui leur parlent avec cette intonation
qu'on réserve d'ordinaire aux tout petits enfants
ou aux animaux. Des endroits parfumés à la Javel
où les corps
trahissent, s'affaissent et souffrent sans discontinuer, où la vie s'étiole, les chairs pourrissent et dégagent une odeur de mort
et de moisi, pareille à celle que prend la peau sous le plâtre après des mois d'immobilisation. Des lieux où
l'esprit veille mais où la bouche ne répond pas plus que les jambes ou le sphincter. J'imaginais mon
père cloîtré dans ce
monde de morts vivants, j'imaginais sa colère prendre d'autres formes, se heurter à d'autres murs, d'autres visages, d'autres
gestes, je l'imaginais comme un de ces vieux insupportables et méchants, colériques et détestables dont se plaignent
les infirmières. Je l'imaginais ainsi et malgré tout, plusieurs fois par jour, je composais son
numéro. Une ou deux fois je tentai ma chance dans un des hôpitaux voisins mais
non, son nom n'apparaissait dans aucun registre d'admission, les secrétaires au téléphone me demandaient si j'étais son fris
et je disais oui et toujours elles s'interrogeaient à voix haute : comment
était-il possible de ne pas savoir où était son propre père, s'il était malade et de quoi ? Je n'écoutais pas
leurs jérémiades, raccrochais et faisais signe à Claire que non, là non plus on ne l'avait pas vu. Elle paraissait plus inquiète
que moi. En dépit de ce que j'avais pu lui raconter de mes relations avec lui, elle concluait toujours de la
même manière, par cette phrase imparable : « Mais ça reste ton père. » Je n'ai jamais compris ce qu'on
entendait par là, ce
qui faisait des
liens familiaux des liens si différents des autres qu'on ne puisse les rompre quand tout nous y menait, quand on finissait
par les trouver trop lâches ou étouffants. J'ai fini par céder. C'était un jour de novembre, nous avons
pris le train à Brest, et quand nous sommes arrivés à Paris, tout était humide et brumeux, nimbé du
gris dégueulasse des villes, gorgé de tristesse poisseuse. Nous avons pris le RER. Emmaillotée dans une
grosse couverture, Chloé
dormait en poussant de petits grognements, s'agitait et remuait ses doigts qui s'accrochaient à mon nez et à mes oreilles. On
traversait des rangées d'immeubles et de fenêtres, longeait des entrepôts, des zones industrielles et d'autres
commerciales, des
pavillons alignés, identiques à celui où j'avais grandi et où j'allais retrouver mon père. Dix minutes avant la gare, on
pouvait déjà apercevoir les tours de la cité, ces huit tours gris perle qui à certaines heures plongeaient notre
maison et son jardin
dans l'ombre. De la chambre de Lorette, on pouvait suivre les allées et venues du vieux, guetter son départ pour réinvestir les
lieux, regagner nos chambres ou regarder la télévision dans le salon. Chloé s'est réveillée alors que
le train freinait et nous avons dû attendre, assis sur un banc du quai désert, à l'abri du toit prune,
tandis qu'il crachinait et que ma fille tétait le sein de Claire. Toutes deux se cachaient derrière une
couverture bleu pâle et les haut-parleurs diffusaient une chanson de Joe Dassin, Salut les amoureux je
crois. Rien n'avait changé bien sûr. L'enseigne Mammouth avait été remplacée
par le lettrage rouge de la marque Auchan, le parking s'était agrandi, les tours
avaient été repeintes et à leur pied, entre deux rangées de voitures taguées,
on avait construit un bâtiment abritant une
maison de quartier, jouxtant un carré de ciment
grillagé aux extrémités duquel se dressaient deux panneaux de basket. Chloé
pelotonnée contre mon ventre, mon nez dans ses cheveux fins, respirant son
odeur de sommeil, de savon et de lait caillé, j'ai pris des rues désertées
depuis tant d'années, intactes et figées, où seules les marques des voitures,
les modèles et la couleur des peintures avaient suivi le cours du temps. Ce
monde-là ne ressemblait à rien mais, au fond, cela avait toujours été le cas. La
maison se dressait étroite au milieu du jardin refait. Du ciment avait été
coulé là où se dressaient des herbes hautes, du gazon ras poussait au pied d'un
jeune cerisier, des rangées de fleurs ordonnées longeaient le chemin. Les murs
étaient crépis et camouflés par des lauriers, des bambous ou du lierre. La
porte en fer était repeinte et fermée à clé. J'ai sonné. Une femme est sortie
de la maison et s'est avancée vers nous. Elle devait avoir une cinquantaine
d'années ou peut-être plus, ses cheveux teints et permanentés encadraient son
visage de moineau. Elle arborait un air craintif, ce même air qu'ont toujours
les gens quand un inconnu les aborde, comme si le monde était peuplé seulement
d'égorgeurs et de violeurs d'enfants, comme si le monde ressemblait vraiment à
l'indigente fiction qu'en offrent les journaux télévisés. Du menton, elle nous
a demandé ce que nous lui voulions. « Je cherche mon père», me suis-je entendu
énoncer, tandis que
Chloé frottait son visage contre ma peau. -Votre père ? -Oui. Mon père. Il
habite ici. --Ici? Ça m'étonnerait. À moins que mon mari ait des enfants et qu'il ne
m'en ait rien dit. J'ai regardé Claire et nous ne pensions pas à la même chose. Claire voyait déjà
mon père en maison de
retraite, en séjour de longue durée dans un quelconque hôpital ou bien mort.
Quant à moi, sans même
y réfléchir, des images fugaces me traversaient l'esprit, où il était question
de mon père remarié,
de son silence à notre sujet à tous, ma mère, Antoine et moi, son passé effacé des tablettes, nos noms rayés d'un trait de
crayon silencieux, une vie lavée de nous trois et sa mémoire comme neuve, délestée de cette vie ancienne
et pesante et qu'il n'avait jamais aimée, tout comme il ne nous avait jamais aimés Antoine et moi, du
moins pour ce que j'en
savais et finalement bien sûr je n'en savais rien, toutes choses enfouies dans des sables d'une mémoire où plus je creusais,
plus je m'enfonçais profondément. Chloé s'est mise à pleurer et c'était fou comme elle pouvait tout
sentir, comme elle devinait
tout et se confondait avec moi. J'étais muet, et j'aurais voulu me dire que ça m'était égal, la maison désertée par mon père
et avec lui tout ce qui avait précédé, les derniers souvenirs de ma mère errant dans ce pavillon triste,
j'aurais voulu me dire qu'au fond je m'en foutais de cet endroit, du jardin changé, de la rue pareille et
de ce que ça faisait remonter, les odeurs, la lumière, la texture de l'air, le ciment sous mes pieds et les
tours au loin, j'aurais voulu me dire que je ne ressentais rien, qu'être ici après tant d'années ne me
faisait rien mais c'était faux et mes yeux s'embuaient et ma gorge se serrait, maman
marchait dans le jardin, pieds nus dans l'herbe humide, et Antoine me regardait, son visage inondé de soleil et son œil
droit qu'il ferme à cause de la lumière. Tout était réduit à des formes imprécises, des
visions troubles. La voix de Claire me parvenait comme entourée d'ouate ou de coton, lointaine comme dans un rêve.
Elle conversait avec la femme, elle, elle était là depuis deux ans maintenant,
elle ne connaissait pas l'ancien propriétaire, ne connaissait même pas son nom, il faudrait demander aux voisins, peut-être
qu'eux sauraient, elle
était désolée, elle ne pouvait rien pour nous, au
revoir. J'ai suivi Claire comme un somnambule,
j'ai vu la voisine
sortir de sa maison, s'essuyer les mains sur son tablier, je l'ai reconnue et elle nous engueulait quand on foutait le
ballon chez elle à cause
des fleurs. J'ai entendu ses mots quand elle a parlé de mon père, de sa maladie et du jour où l'ambulance était venue le
chercher, des dizaines de fois où elle était allée le voir à l'hôpital et le pauvre homme, c'était sa seule
visite, ses enfants l'avaient abandonné, si c'est pas terrible de nos jours la solitude, ces gens
qu'on enterre sans personne, qui meurent sans que leurs enfants s'en soucient.
Je me rappelle avoir pensé confusément que c'était aux parents de s'occuper de leurs enfants et pas le contraire, j'ai serré
Chloé contre moi et j'ai pensé cela plus fort encore, j'ai pensé à la protéger toute sa vie, j'ai pensé à
faire en sorte qu'elle ne manque jamais de rien, et pas seulement de nourriture,
d'argent ou d'un toit mais aussi de baisers, de gestes et de mots d'amour, j'ai pensé : «Quand je serai vieux je me ferai tout
petit et toute ma vie, Chloé, je me ferai tout petit pour toi, léger mais présent, présent seulement si
tu le veux, si tu en as besoin, si tu le juges utile. » Elle a dit : « Maintenant c'est trop tard », et elle me
fixait de son regard de vieille pie, de vieille qui engueule les enfants quand ils jouent dans la rue, quand
leurs ballons tombent sur ses fleurs, elle a dit ça et aussi qu'il était mort et enterré, et que jusqu'au bout
elle était allée le voir à l'hôpital. Elle a ajouté en me regardant de travers qu'elle se demandait à quoi
pouvaient être suffisamment occupés des enfants pour en oublier leur père, surtout quand il vit
seul, au point d'ignorer qu'un cancer le ronge puis l'emporte dans la tombe. Elle a continué à parler
de lui, comment il avait
maigri vers la fin, comment il appelait les infirmiers et les médecins par les prénoms de ses deux enfants, Antoine et
Olivier, comment il donnait du ma chérie à une aide-soignante très fine et très blonde qu'il prenait pour
sa femme, et c'est vrai qu'elle lui ressemblait. Elle a enchaîné sur les plats qu'elle lui avait cuisinés tout
ce temps-là, après le départ du deuxième enfant - elle disait cela comme si je n'étais pas là, comme si
ce n'était pas moi l'enfant
en question, elle parlait de moi à la troisième personne alors que nous nous
faisions face -, elle
venait faire son ménage une fois par semaine et le pauvre homme était bien seul et pourtant si gentil, bavard, drôle, jamais
un mot plus haut que l'autre, jamais un mot méchant, toujours bien poli et pas
geignard pour un sou, même quand le cancer le faisait tant souffrir, lui avait
enlevé ses cheveux et sa raison. Puis elle a parlé du cimetière, de l'enterrement
où il n'y avait qu'elle et un collègue du temps où il était taxi, et puis deux
ou trois frères et sœurs qui avaient passé leur temps à énumérer des griefs,
accumulations de reproches mineurs dont il ressortait au fond, simplement,
qu'ils ne l'aimaient pas. D'où vient que tous ceux qui le connaissaient un
minimum haïssaient mon père, et que la seule qui peut-être l'avait aimé un jour
avait préféré se jeter du haut d'une falaise ? Chloé bavait contre ma chemise,
son corps chaud et moite contre mon torse, sa bouche humide et sans dents mâchant
le doigt que je lui donnais à mordre ou bien le col de mon manteau. Nous avons
marché dans des rues grises et Claire me serrait les doigts dans sa main
gantée. Elle se tournait vers moi, guettait une réaction sur mon visage, et
j'étais incapable de penser, de réaliser qu'il était mort et de comprendre si
oui ou non ça me faisait quoi que ce soit. J'ignorais s'il emportait avec lui
quelque chose de ma mère et je crois que c'était là la seule chose qui
m'importait. Qu'emmenait-il d'elle dont on m'avait tant volé? Qu'emmenait-il de
moi, de ma mémoire, des sables opaques de mon enfance? Toutes ces années
avaient-elles bel et bien disparu cette fois, enterrées six pieds sous terre,
collées à lui dans le noir du cercueil? On tournait le dos à la nationale, derrière
les maisons alignées on voyait au loin les arbres penchés sur le fleuve, et dans les trouées passaient des péniches. Près du terrain de sport abandonné, gradins aux murs couverts de grafs
immenses, aux roses sales aux bleus délavés, pelouse mitée et poteaux de but rouillés et sans filets, se
hissaient des murs tachés d'eau. Le cimetière était minuscule et protégé des regards, semé de cailloux
blancs ou gris pâle, disciplinés en allées impeccables. Claire a poussé la lourde porte en fer. Chloé
avait faim, s'agitait et pleurait dans le silence qui enveloppait tout, assourdissait
étrangement la rumeur alentour. La tombe de mon père était au fond sur la droite, une dalle sobre, d'une simplicité
extrême, sans fleurs ni rien. Claire s'est assise sur la pierre froide, Chloé a ouvert grand la bouche et gobé
son sein. Confusément, quelque chose m'a paru prendre sens alors, sans que je sache bien quoi,
tandis qu'une main dans
la poche de mon manteau, l'autre tenant une cigarette, sous le ciel parfaitement bleu et lavé, je contemplais la femme que j'aimais nourrir ma fille près de la tombe de mon père.
Nous avons repris le train dans la soirée. Cette nuit-là j'ai mis longtemps à
m'endormir, j'ai
passé plusieurs heures à fumer à la fenêtre, puis
debout dans le placard étroit, ma joue contre le
mur, au milieu de
vêtements, ainsi que j'avais pris l'habitude de le faire sans savoir pourquoi,
comme si faisant
cela je cherchais encore à entendre Léa de l'autre côté des parois. Chloé dormait contre sa mère. J'ai fini par m'assoupir
à l'aube, en chien de fusil sur le canapé du salon. Par la porte entrouverte me parvenaient leurs
respirations mêlées, la petite se calait sur la grande. J'ai calqué mon souffle sur le leur et nous étions tous les
trois pris dans la même
respiration au milieu de la maison froide et secouée par le vent, où séchaient des bouquets de fleurs et s'empilaient des
livres, des disques et des revues couvertes de poussière. J'ai plongé dans un sommeil de plomb, une nuit
profonde et noire, comme
englouti par des eaux denses et glacées. Et mon père est apparu, plus réel que la vie même. Le père oublié de mes quatre ans,
de mes six puis de mes
huit, celui que je n'avais vu qu'en photos vides de sens, ce type à moustaches et chemises de coton légères et rayées, affairé dans
le jardin et souriant, prenant ma mère par les hanches ou soulevant Antoine vers le ciel lacéré par
les lignes télégraphiques où s'alignaient de petits oiseaux noirs. Je le voyais soudain, mon père,
avec cette sensation de vérité intense que prennent parfois nos rêves, j'entendais sa
voix et je sentais sa main dans mes cheveux, son souffle contre mon front
tandis qu'il me portait.
Les scènes se succédaient, plus nettes que des souvenirs, plus indiscutables et troublantes encore. Mon père se tenant
devant une maison que je ne connais pas, et derrière lui des champs sous le soleil et les montagnes au
loin. Les mains sur les hanches il nous observe et nous sommes perchés dans un arbre. Antoine descend
puis c'est mon tour et mon père me tend les bras, je me laisse tomber et il me rattrape et me fait
tourner et le ciel et son visage, ça valse et ça se trouble, son visage et son sourire sous le ciel
étincelant, et puis sa voix dans mon oreille, le rêche et le râpeux de sa
joue, les muscles
de ses bras durs. J'ai six ans peut-être sept et sa voix je l'entends, pour la
première fois je l'entends
et elle est calme et posée, parfois rieuse, il m'appelle mon petit loupiot, c'est
ainsi qu'il me nomme
et c'est la première fois, ces mots dans sa bouche, ce genre de mots comme mon loupiot mon lapin ma loutre. Je le suis
sur mon vélo et on passe le pont par-dessus un bras mort, on s'arrête pour contempler les péniches, les
barges, les immeubles en face, les avions qui survolent, décollent à peine ou s'apprêtent à toucher le
ciment des pistes d'Orly. Il se tourne vers moi, il dit : «
On fait la course
», et il me laisse
gagner. Plus loin, on joue au foot et il m'attrape aux chevilles et on se roule dans l'herbe et après on boit côte à côte à bout de souffle, il me dit le nom des arbres et des
oiseaux. C'est dans le jardin devant le barbecue et maman sur la terrasse ferme les yeux et le soleil lui mord la peau en douceur. Je fais pareil et face
à la lumière ça nous fait les paupières orange. Je les ouvre à peine et tout est trouble. Je tends les
doigts, j'attrape une feuille de bouleau, je la dirige vers le soleil et pendant des heures maman et moi, on regarde
le monde en transparence.
Mon père dirige vers nous le tuyau d'arrosage et nous arrose, maman crie et hurle de rire et Antoine arrive muni de
bouteilles pleines, il se met à courser mon père qui se marre tant qu'il peut et je ne sais pas combien
de fois on fait le tour de la maison comme ça et dans ces images je ne reconnais rien ni personne, ni
mon père ni ma mère, et mon frère pas plus et moi moins encore et au fond j'ignore si tout ça
c'était juste un rêve, pas plus vrai qu'un autre, aussi illusoire et irréel que si j'avais rêvé ce soir-là que je
baisais une actrice connue ou une copine d'école, ou bien de monstres dans l'espace, de chambres
closes, de labyrinthes, de sorties dans la rue en pyjama ou pieds nus, ou encore, comme il m'arrivait de
le faire, d'être adulte et élève de CM1 au milieu des enfants. Après ça, contrairement
à ma mère, mon père a déserté mes rêves, comme il avait déserté ma vie. Après ça il me semblait parfois
que quelque chose s'était
éclairé, un pan de mon enfance oubliée, qu'une interrogation s'était levée, qu'à la question de savoir qui était mon père
avant la mort de maman je pouvais apporter une
réponse rassurante, qui suggérait que sans doute il y avait eu des temps heureux, et que ce trou noir
était un puits de tendresse, un socle d'amour. Mais d'autres fois, la plupart du temps en fait, il me
semblait que ce rêve n'avait été qu'un songe et rien d'autre, une invention, et
que de toute façon il ne changeait rien à rien, ce qu'on oublie n'existe pas. Ce qui s'efface de nos cerveaux s'efface aussi
de nos corps, de notre
sang, de notre vie, ne laisse aucune trace, ne creuse aucune empreinte, sinon celle d'un vide absolu, vertigineux et froid. J'ai trente et un ans et rester en vie a longtemps été pour moi une activité à
plein temps, un programme, un horizon. Garder un semblant d'équilibre. Ne pas
tomber en miettes ni fondre en larmes. Ne pas m'enfoncer, me laisser entraîner par ceux qui sont loin désormais, à qui
j'étais lié et dont le poids me leste. J'ai trente et
un ans et peu importe. Je sais le poids des morts. Et je sais le mauvais sort. Je sais la perte et le saccage, le goût
du sang, les années perdues et celles qui coulent entre les doigts. Je connais la profondeur des
sables, j'en ai éprouvé la résistance, la matière meuble, équivoque. Je sais que rien n'est fiable, que tout
se défait, se fissure et se brise, que tout fane et que
tout meurt. La vie abîme
les vivants et personne, jamais, ne recolle les morceaux, ni ne les ramasse. Nos vies sont les mêmes. Nos
vies sont pareilles et inquiètes. Nos mémoires délavées, rongées par l'acide, trouées comme du
mauvais coton. Notre avenir enfoui, notre histoire illisible, sans contour ni colonne vertébrale, toutes
lumières éteintes. Nos vies sont des morceaux mal assemblés, des bouts épars qui jamais ne se joignent.
Nos vies sont modernes
et oubliées, minuscules et laissées pour compte. Millions de fenêtres allumées aux façades, de phares dans la nuit, de corps
dans la ville. Nos vies sont les mêmes. Nos vies sont pareilles et désemparées. Nous avons grandi
à l'ombre de nos
pères menaçants et froids, dans la fragilité usée de nos mères, nous nous serrions les uns contre les autres au creux de cités gelées,
de maisons identiques et horriblement silencieuses, au creux de rues rongées d'angoisse et d'ennui, au
milieu d'adultes morts.
Oui, nous avons grandi dans la terreur de nos pères, le silence inquiet de nos mères, le vide que creusaient des lieux abstraits,
inexistants, sans périphérie ni centre. Nous n'étions ni riches ni pauvres, ni pauvres ni riches, nous ne
croyions en rien ni personne,
et rien ni personne ne croyait en nous. Nos vies sont les mêmes. Nos vies sont
pareilles et sans
recours. Nos enfances suintent l'ennui et la peur, nos adolescences se fracassent contre des murs invisibles, nos maisons se
confondent et se noient
dans le paysage immense. Et sans fin tandis que le temps passe, nous regardons les nôtres tomber un à un, nous les voyons
s'enfoncer et disparaître. Aujourd'hui nous marchons au hasard et nos pieds fraient dans les
cendres. Nous n'avons pas connu l'histoire. Nous ignorons tout du sens de la marche. L'époque ne nous
concerne pas et la société est une fiction trop immense pour seulement se la figurer. Nous allons et
venons au gré du courant et tout nous glisse entre les doigts. Nous nous accrochons à ce qui nous rassure
et nous retient, nous
relie et ainsi, frottés les uns contre les autres sans jamais nous toucher, nous avons moins peur et quelque chose semble enfin se
dessiner. Mais rien de
précis ne s'affiche jamais nulle part, le vent souffle et le givre est partout. Noyés dans la masse nous dérivons, tremblants de
froid nous avançons, comme
des têtards aveugles. Sous nos pas tout se dérobe, et dans nos mains la vie s'enfuit comme du sable entre les doigts. Et
pourtant nous continuons, pour la plupart nous continuons. Nous essuyons la poussière sur nos mains, sur nos
genoux. Nous séchons
le sang sur nos paumes, nous croisons les doigts et ainsi nous croyons conjurer le malheur. Nos vies sont
les mêmes. Nos vies sont pareilles et défigurées. Nous pleurons les mêmes morts et vivons dans la compagnie sombre des
fantômes, nos corps
s'emmêlent et cherchent en vain l'impossible consolation. Infiniment perdus
dans la foule, nos
vies tiennent dans un dé à coudre. Et nous avons beau nous hisser sur la pointe des pieds, nous demeurons plus petits que
nous-mêmes. Nos vies sont les mêmes. Nos vies se débattent, crient dans la nuit, hurlent et
tremblent de peur. Infiniment
nous cherchons un abri. Un lieu où le vent siffle moins fort. Un endroit où aller. Et cet abri est un visage, et ce visage
nous suffit. Claire se réveille et s'étire,
m'embrasse et Chloé se jette sur elle en riant. Je m'endors pour une heure ou deux. Pendant ce temps-là
j'entendrai leurs voix, leurs murmures, leurs rires étouffés, l'eau qui coulera dans
la baignoire, le froissement des étoffes. Plus tard nous irons sur la plage, lancer des cailloux dans l'eau grise et bleue. Puis
nous marcherons en surplomb
de l'eau, et plus tard encore nous roulerons vers chez nous, vers d'autres
sables, d'autres eaux.
Les oiseaux seront nombreux et la mer retirée. Je sais déjà qu'à mon réveil, quand j'ouvrirai les yeux les rideaux, tout sera
calme et lumineux. 


cover.jpeg
Olivier
Adam

Falaises






