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Entretien avec un commissaire


 


 


Lije Baley
venait d’atteindre son bureau quand il se rendit compte que R. Sammy l’observait,
et que, manifestement, il l’avait attendu.


Les traits
austères de son visage allongé se durcirent.


— Qu’est-ce
que tu veux ? fit-il.


— Le
patron vous demande, Lije. Tout de suite. Dès votre arrivée.


— Entendu !


R. Sammy
demeura planté à sa place.


— J’ai
dit : entendu ! répéta Baley. Fous le camp !


R. Sammy
pivota sur les talons, et s’en fut vaquer à ses occupations ; et Baley,
fort irrité, se demanda, une fois de plus, pourquoi ces occupations-là ne
pouvaient pas être confiées à un homme.


Pendant un
instant, il examina avec soin le contenu de sa blague à tabac, et fit un petit
calcul mental : à raison de deux pipes par jour, il atteindrait tout juste
la date de la prochaine distribution.


Il sortit
alors de derrière sa balustrade (depuis deux ans, il avait droit à un bureau d’angle,
entouré de balustrades) et traversa dans toute sa longueur  l’immense salle.


Comme il
passait devant Simpson, celui-ci interrompit un instant les observations
auxquelles il se livrait, sur une enregistreuse automatique au mercure, et lui
dit :


— Le
patron te demande, Lije.


— Je sais.
R. Sammy m’a prévenu.


Un ruban
couvert d’inscriptions serrées en langage chiffré sortait sans arrêt des
organes vitaux de l’enregistreuse ; ce petit appareil recherchait et
analysait ses « souvenirs », afin de fournir le renseignement demandé,
qui était obtenu grâce à d’infinies vibrations produites sur la brillante
surface du mercure.


— Moi,
reprit Simpson, je flanquerais mon pied au derrière de R. Sammy, si je n’avais
pas peur de me casser une jambe ! Tu sais, l’autre soir, j’ai rencontré Vince
Barrett...


— Ah oui ?...


— Il
cherche à récupérer son job, ou n’importe quelle autre place dans le Service.
Pauvre gosse ! Il est désespéré ! Mais que voulais-tu que, moi, je
lui dise ?... R. Sammy l’a remplacé, et fait exactement son boulot :
un point c’est tout ! Et pendant ce temps-là, Vince fait marcher un tapis
roulant dans une des fermes productrices de levure. Pourtant, c’était un gosse
brillant, ce petit-là, et tout le monde l’aimait bien !


Baley haussa
les épaules et répliqua, plus sèchement qu’il ne l’aurait voulu :


— Oh !
tu sais, nous en sommes tous là, plus ou moins.


Le patron
avait droit à un bureau privé. Sur la porte en verre dépoli, on pouvait lire JULIUS
ENDERBY.


C’était écrit
en jolies lettres, gravées avec soin dans le verre ; et, juste en dessous,
luisait l’inscription : COMMISSAIRE PRINCIPAL DE POLICE DE NEW YORK.


Baley entra et
dit :


— Vous m’avez
fait demander, monsieur le commissaire ?


Enderby leva
la tête vers son visiteur. Il portait des lunettes, car il avait les yeux trop
sensibles pour que l’on pût y adapter des lentilles normales adhérant à la
pupille. Il fallait d’abord s’habituer à voir ces lunettes, pour pouvoir, ensuite,
apprécier exactement le visage de l’homme – lequel manquait tout à
fait de distinction. Baley, pour sa part, inclinait fort à penser que le
commissaire tenait à ses lunettes parce qu’elles conféraient à sa physionomie
plus de caractère ; quant aux pupilles de son chef, il les soupçonnait
sérieusement de ne pas être aussi sensibles qu’on le prétendait.


Le commissaire
avait l’air extrêmement nerveux. Il tira sur ses poignets de chemise, s’adossa
à son fauteuil, et dit, trop cordialement :


— Asseyez-vous,
Lije. Asseyez-vous !


Lije s’exécuta,
très raide, et attendit.


— Et
comment va Jessie ? dit Enderby. Et votre fils ?


— Bien,
répondit Baley sans chaleur, tout à fait bien. Et votre famille ?


— Bien,
fit Enderby, comme un écho, tout à fait bien.


« C’est
un faux départ, se dit Baley ; il y a quelque chose d’anormal dans son
visage ! » Et, tout haut, il ajouta :


— Monsieur
le commissaire, je vous serais reconnaissant de ne pas m’envoyer chercher par
R. Sammy.


— Mon
Dieu, Lije, vous savez bien ce que je pense à ce sujet ! Mais on me l’a
imposé : il faut donc que je l’utilise pour certaines besognes.


— C’est
fort désagréable, monsieur le commissaire ! Ainsi, il vient de m’avertir
que vous me demandiez, et puis il est resté debout, planté là ; vous savez
ce que c’est. Et il a fallu que je lui dise de s’en aller, sans quoi il n’aurait
pas bougé !


— Oh !
c’est ma faute, Lije ! Je lui ai donné l’ordre de vous transmettre un message,
mais j’ai oublié de lui préciser qu’aussitôt sa mission remplie il devrait
revenir à sa place.


Baley soupira,
et les petites rides que l’on remarquait au coin de ses beaux yeux brun foncé s’accentuèrent.


— Quoi qu’il
en soit, dit-il, vous m’avez fait demander...


— Oui,
Lije, répliqua le commissaire, et ce n’est pas pour quelque chose de facile, je
vous le garantis !


Il se leva,
pivota sur ses talons, et fit quelques pas jusqu’au mur qui se trouvait derrière
son bureau ; puis il appuya sur un bouton à peine visible, et aussitôt une
partie du panneau devint transparente.


Baley cligna
des yeux, sous l’irruption inattendue de lumière grise qui inonda la pièce.


Le commissaire
sourit :


— J’ai
fait installer ça spécialement l’an dernier, Lije, dit-il. Je crois que je ne
vous l’avais pas encore montré. Approchez et jetez un coup d’œil. Dans le temps
jadis, toutes les pièces des maisons étaient ainsi équipées. On appelait ça des
« fenêtres ». Vous le saviez ?


Baley n’ignorait
pas ce détail, car il avait lu beaucoup d’ouvrages historiques.


— J’en ai
entendu parler, dit-il.


— Alors,
venez ici !


Baley hésita
un peu, mais finit par s’exécuter. Il trouva un peu indécent d’exposer ainsi
une pièce privée aux regards du monde extérieur. Décidément, il y avait des
moments où le commissaire poussait par trop loin sa passion bien connue de l’époque
médiévale : c’en devenait stupide !... C’était tout comme ses
lunettes... Ah ! mais oui ! Voilà ce qui lui changeait le visage !
C’était cela qui lui donnait l’air anormal !


— Excusez-moi,
monsieur le commissaire, dit-il. Mais il me semble que vous portez de nouvelles
lunettes, n’est-ce pas ?


Le
commissaire, légèrement surpris, le dévisagea un instant sans répondre ;
puis il ôta ses lunettes, les examina, et regarda de nouveau Baley. Sans ses verres,
sa figure semblait encore plus ronde et son menton un peu plus massif. Et, du
coup, son regard devenait plus vague, car il ne parvenait plus à distinguer
nettement les objets.


Il remit ses verres
sur son nez et, d’un ton très  agacé, il répondit enfin :


— Oui, j’ai
cassé les autres il y a trois jours ; et avec tout ce que j’ai sur les
bras, je n’ai pu les remplacer que ce matin. Je dois vous dire, Lije, que ces trois
dernières journées ont été infernales.


— A cause
des lunettes ?


— Et d’autres
choses aussi... J’en prends l’habitude !


Il se tourna
vers la fenêtre, et Baley, l’imitant, ne put cacher son étonnement à la vue de
la pluie qui tombait du ciel. Il demeura un long moment immobile à la
contempler, tandis que le commissaire l’observait avec une sorte de fierté,
comme s’il avait lui-même créé le phénomène auquel il lui donnait le privilège
d’assister.


— C’est
la troisième fois, ce mois-ci, que j’ai pu voir tomber la pluie, dit Enderby. C’est
très remarquable, n’est-ce pas ?


Malgré lui,
Baley dut s’avouer que c’était impressionnant. Au cours de ses quarante-deux
années d’existence, il avait rarement vu pleuvoir, ou contemplé la nature, dans
ses diverses manifestations.


— Pour
moi, réplique-t-il, quand je vois tomber toute cette eau sur la ville, ça me
paraît vraiment du gaspillage : on devrait s’arranger pour en limiter la chute
dans les réservoirs d’alimentation.


— Ah !
vous, Lije, vous êtes un moderne, et c’est d’ailleurs la cause de vos soucis. A
l’époque médiévale, les gens vivaient en plein air, non seulement ceux qui
exploitaient des fermes, mais également les citoyens des villes, même ceux de
New York. Quand la pluie tombait, ils ne trouvaient pas que c’était du gaspillage
d’eau. Ils s’en réjouissaient, comme de toutes les manifestations de la nature,
car ils vivaient dans une sorte de communion intime avec elle.


« C’était
une existence plus saine et meilleure, croyez-moi ! Tous les ennuis que
nous vaut la vie moderne sont dus à ce qu’il y a divorce entre la nature et
nous. Quand vous en aurez le temps, vous devriez lire des ouvrages d’histoire
sur l’Age du Charbon.


Baley,
effectivement, en avait lu. Il avait entendu bien des gens se lamenter sur la
création de la pile atomique. Il avait lui-même maudit souvent cette invention,
quand les événements avaient mal tourné, ou quand il était fatigué. Mais, tout
au long de l’histoire de l’humanité, l’homme n’a jamais cessé de gémir ainsi :
c’est inhérent à sa nature. A l’Age du Charbon, les gens vitupéraient l’invention
de la machine à vapeur. Dans une des pièces de Shakespeare, un de ses
personnages maudit le jour où l’on découvrit la poudre à canon. De même, dans
quelque mille ans, les gens jugeraient néfaste l’invention du cerveau
positronique...


Mais Lije n’aimait
pas se laisser aller à des réflexions de ce genre ; elles le déprimaient.
Au diable, tout cela !


— Ecoutez,
Julius... dit-il.


Pendant les
heures de service, il n’avait pas l’habitude de s’entretenir familièrement avec
le commissaire, en dépit de l’insistance avec laquelle celui-ci l’appelait par
son petit nom. Mais, ce jour-là, sans trop savoir pourquoi, il éprouva, pour
une fois, le besoin de lui rendre la pareille.


— Ecoutez,
Julius, vous me parlez de tout, sauf de la raison pour laquelle vous m’avez
fait venir, et cela me tracasse. De quoi s’agit-il ?


— J’y
arrive, j’y arrive ! répondit le commissaire. Mais laissez-moi vous
exposer la chose à ma façon. Car il s’agit de sérieux ennuis.


— Oh !
je m’en doute bien ! Qu’est-ce qui n’est pas une source d’embêtements sur
cette sacrée planète ? Avez-vous encore plus de difficultés avec les R ?


— Dans
une certaine mesure, oui, Lije. A vrai dire, j’en suis à me demander jusqu’à
quel point le vieux monde pourra continuer à supporter les épreuves qui lui
sont imposées. Quand j’ai fait installer cette fenêtre, ce n’était pas
seulement pour voir le ciel de temps à autre ; c’était pour voir la ville.
Je la contemple souvent, et je me demande ce qu’elle va devenir, au cours du prochain
siècle !


Ces remarques
mélancoliques déplurent vivement à Baley, mais il ne se lassa pas de regarder
par la fenêtre, avec une sorte de fascination. En dépit du mauvais temps qui
diminuait sensiblement la visibilité, la ville offrait un spectacle sans pareil.
Les services de la police occupaient la partie supérieure du City Hall
Building, lequel s’élevait dans le ciel à une très grande hauteur. Vues de la
fenêtre du commissaire principal, les tours des gratte-ciel voisins jouaient le
rôle de parents pauvres, et l’on distinguait leurs sommets. On eût dit de gros
doigts pointés vers la voûte des cieux. Les murs étaient nus, sans caractère. C’étaient
autant de ruches contenant d’immenses essaims humains.


— A un
certain point de vue, dit le commissaire, je regrette qu’il pleuve, car nous ne
pouvons apercevoir Spacetown[1].


Baley jeta un
regard vers l’ouest, mais, comme venait de l’indiquer Enderby, la vue, de ce
côté-là, était bouchée. Les tours de New York s’estompaient dans un nuage de
pluie, et l’horizon présentait l’aspect d’un mur blanchâtre.


— Je sais
de quoi Spacetown a l’air, réplique Baley.


— J’aime
assez la vue que l’on en a d’ici, reprit son chef. On peut juste la distinguer dans
l’espace compris entre les deux parties du quartier de Brunswick. C’est une
vaste agglomération de dômes relativement bas. Ce qui nous différencie de nos
voisins, c’est précisément que nos immeubles sont élevés et serrés les uns
contre les autres. Chez eux, au contraire, chaque famille a sa propre maisons
dont le toit est arrondi, et, entre chacun de ces dômes, il y a du terrain.
Avez-vous jamais eu l’occasion de vous entretenir avec un des Spaciens, Lije ?


— Quelquefois,
oui, répondit Baley, patiemment. Il y a un mois environ, j’ai parlé à l’un d’eux,
ici même.


— En
effet, je m’en souviens maintenant. Si je me laissais aller à philosopher sur
eux et nous, je dirais que nous avons des conceptions différentes de l’existence.


Baley
commençait à se sentir un peu mal à l’aise ; il savait que plus le
commissaire prenait de précautions pour exposer une affaire, plus celle-ci
promettait d’être grave. Toutefois, jouant le jeu, il répondit :


— D’accord.
Mais quoi de surprenant à cela ? Vous ne pouvez tout de même pas
éparpiller huit millions de personnes dans un petit espace, en affectant à chaque
famille une maisonnette ! Les gens de Spacetown ont de la place :
tant mieux pour eux ! Il n’y a qu’à les laisser vivre comme bon leur semble !


 Le
Commissaire revint s’asseoir à son bureau, et dévisagea sans sourciller son
collaborateur. Celui-ci fut gêné par les lunettes d’Enderby, qui déformaient un
peu son regard.


— Tout le
monde n’admet pas avec autant de tolérance que vous, dit-il, les différences de
culture dont vous venez de parler. Ce que je dis là s’applique autant à New
York qu’à Spacetown.


— Bon !
fit Baley. Et qu’est-ce que ça fait ?


— Ca fait
qu’il y a trois jours un Spacien est mort.


Il y arrivait
quand même ! La commissure des fines lèvres de Baley se plissa très
légèrement, sans pour cela modifier l’expression naturellement triste  de son
visage.


— C’est
vraiment dommage, dit-il. Il a dû attraper un microbe, j’imagine, ou quelque
chose de contagieux... ou prendre froid, peut-être !


Le commissaire
parut choqué d’une telle supposition :


— Qu’allez-vous
donc chercher ? fit-il.


Baley ne prit
pas la peine de développer plus avant son hypothèse. La précision avec laquelle
les Spaciens avaient réussi à éliminer toute maladie de leur communauté était
bien connue ; et l’on savait mieux encore avec quel soin ils évitaient,
autant que possible, les contacts avec les habitants de la Terre, tous plus ou
moins porteurs de germes contagieux. Au surplus, ce n’était certes pas le
moment de se montrer sarcastique avec le commissaire. Aussi Baley répondit-il
tranquillement :


— Oh !
j’ai dit ça sans intention particulière. Alors, de quoi est-il mort ?
fit-il en regardant par la fenêtre.


— Il est
mort d’une charge d’explosif qui lui a fait sauter la poitrine.


Baley ne se
retourna pas, mais son dos se raidit, et, à son tour, il répliqua :


— Qu’est-ce
que vous me racontez là ?


— Je vous
raconte un meurtre, dit doucement le commissaire. Et vous, un détective, vous
savez mieux que personne ce que c’est !


Cette fois,
Baley se retourna.


— Mais c’est
incroyable ! Un Spacien ? Et il y a trois jours de cela ?


— Oui.


— Mais
qui a pu faire ça, et comment ?


— Les
Spaciens disent que c’est un Terrien.


— Impossible !


— Pourquoi
pas ? Vous n’aimez pas les Spaciens, et moi non plus. Qui sur la Terre les
encaisse ? Personne. Quelqu’un les aura détestés un peu trop, voilà tout !


— Je l’admets.
Cependant...


— Il y a
eu l’incendie des usines de Los Angeles. Il y a eu la destruction des R de
Berlin. Il y a eu les émeutes de Shanghai...


— C’est
exact.


— Tout ça
indique un mécontentement croissant, qui peut fort bien avoir donné naissance à
une sorte d’organisation secrète.


— Je ne
vous suis pas, monsieur le commissaire, dit Baley. Seriez-vous par hasard en
train de me mettre à l’épreuve, pour quelque raison que j’ignore ?


— En
voilà une idée ! s’écria Enderby, sincèrement déconcerté.


Mais Baley
reprit, ne le quittant pas des yeux :


— Ainsi
donc, il y a trois jours un Spacien a été assassiné, et ses compatriotes
pensent que le meurtrier est un Terrien. Jusqu’à ce moment précis, fit-il en
tapant du doigt sur le bureau, rien n’a transpiré de ce crime. C’est bien cela,
n’est-ce pas ? Eh bien, monsieur le commissaire, cette histoire est
invraisemblable ! Ca, alors ! Mais si c’était réellement vrai, une
affaire comme celle-là entraînerait la disparition de New York de la planète :
elle nous ferait tous sauter !


— Non,
Lije, répliqua le commissaire en hochant la tête. Ce n’est pas si simple que
cela. Ecoutez-moi. Voilà trois jours que je n’arrête pas de circuler. J’ai eu
de longs entretiens avec le maire, je suis allé moi-même à Spacetown, j’ai été
à Washington conférer avec le Service des recherches terrestres.


— Ah !
Et qu’est-ce qu’on en dit, au S.R.T. ?


— Ils
disent que c’est notre affaire... Elle s’est produite à l’intérieur des limites
de la ville, et Spacetown dépend de la juridiction de New York.


— Sans
doute, mais avec des droits d’extra-territorialité.


— Je
sais, et j’y arrive, précisément.


Le regard d’Enderby
évita celui, très perçant, de Baley. On eût dit que soudain les rôles s’étaient
renversés, et que le commissaire était devenu le subordonné du détective. Quant
à celui-ci, il semblait, par son attitude, trouver le fait tout naturel.


— Eh bien !
dit-il tranquillement, les Spaciens n’ont qu’à se débrouiller !


— Doucement,
Lije ! plaida Enderby. Ne me bousculez pas. J’essaie de vous exposer le
problème, en amis que nous sommes. Et d’abord, il faut que vous sachiez
exactement dans quelle position je me trouve. Car j’étais précisément là-bas
quand on a appris la nouvelle. J’avais rendez-vous avec lui, avec Roj Nemennuh
Sarton.


— La
victime ?


— Oui, la
victime, répondit le commissaire d’une voix sinistre. Cinq minutes de plus, et
c’est moi qui, en personne, aurais découvert le corps. Vous imaginez ce que s’aurait
été ? Mais telle que la chose s’est passée, elle a déjà été suffisamment
brutale, bon sang ! Au moment même où j’arrivais, ils m’ont mis au
courant, et ce fut le point de départ d’un cauchemar qui a duré trois jours.
Avec cela, tout était trouble autour de moi, puisque je ne disposais pas d’un instant
pour faire remplacer mes sacrées lunettes. En tout cas, cette histoire-là ne m’arrivera
plus de sitôt ! J’en ai commandé trois paires.


 Baley se
représenta l’événement, tel qu’il avait dû se produire. Il s’imagina les hautes
et élégantes silhouettes des Spaciens s’avançant vers le commissaire, et lui annonçant
le drame, du ton positif et dépourvu de toute émotion qui leur était habituel. Julius
avait dû ôter ses lunettes et les essuyer ; mais, sous le coup de la
nouvelle, il les avait laissées tomber ; il en avait inévitablement
contemplé ensuite les morceaux brisés, en marmottant d’inintelligibles paroles
entre ses grosses lèvres ; et Baley était bien convaincu que, pendant cinq
minutes au moins, le commissaire avait été beaucoup plus préoccupé par la perte
de ses lunettes que par le meurtre.


— Oui, reprit
Enderby, je suis dans une position impossible. Comme vous venez de le rappeler,
Spacetown jouit de l’extra-territorialité. Ils peuvent donc insister pour mener
eux-mêmes leur enquête, et faire à leur gouvernement n’importe quel rapport sur
l’affaire. Les Mondes Extérieurs pourraient se baser là-dessus pour nous
réclamer d’importantes indemnités. Et vous voyez d’ici comment notre population
réagirait !


— Si la
Maison-Blanche consentait à payer la moindre de ces indemnités, elle se
suiciderait politiquement.


— Elle
commettrait un autre genre de suicide en ne payant pas.


— Oh !
fit Baley, vous n’avez pas besoin de me faire un dessin !


Il était
encore tout enfant, lorsque les croisés des Mondes Extérieurs avaient, pour la
dernière fois, atterri et débarqué leurs troupes à Washington, New York et
Moscou, Pour se faire remettre ce qu’ils estimaient être leur dû.


— Alors,
dit Enderby, toute la question est là : payer ou ne pas payer. Et le seul
moyen d’en sortir, c’est de trouver nous-mêmes l’assassin, et de le livrer aux
Spaciens. Ca ne dépend que de nous.


— Pourquoi
donc ne pas passer tout le dossier au S.R.T. ? Même en tenant compte du
point de vue légal, selon lequel c’est notre juridiction qui est en cause, il
faut considérer la question des relations interstellaires...


— Le
S.R.T. refusera toujours d’y fourrer son nez. Ils ont bien trop peur de s’y
brûler. Non ! Nous ne pouvons pas y couper : c’est pour nos pieds !


 Redressant la
tête, il fixa longuement du regard son subordonné, et, pesant ses mots, il ajouta :


— Et c’est
une sale histoire, Lije. C’est une histoire qui peut nous coûter nos
situations, à tous, tant que nous sommes !


— Allons
donc ! s’écria Baley. Il faudrait nous remplacer tous, et c’est
impossible, car on ne trouvera pas en assez grand nombre des gens spécialisés
comme nous !


— Si, dit
le commissaire. Ils existent : Les R !


— Quoi ?


— R.
Sammy n’est qu’un début. Il fait le métier de garçon de courses. Il y en a d’autres
qui surveillent les tapis roulants express. Crénom de nom, mon vieux ! Je
connais Spacetown un peu mieux que vous, et je sais ce qu’on y fait ! Il y
a des R qui peuvent bêtement exécuter votre travail et le mien. On peut nous
déclasser, mettez-vous bien ça dans la tête ! Et, à notre âge, nous
retrouver en chômage, vous voyez ça d’ici !


— Je vois
ce que c’est, en effet, grommela Baley.


— Je suis
désolé, Lije, reprit le commissaire principal, très déprimé. Mais il fallait
vous dire la vérité !


Baley
acquiesça d’un signe de tête, et s’efforça de ne pas penser à son père. Bien
entendu, Enderby connaissait toute l’histoire.


— Mais
voyons ! dit-il. Quand cette question de remplacement a-t-elle commencé à
venir sur le tapis ?


— Allons,
Lije, réplique Enderby, ne faites pas l’innocent ! Vous savez bien que ça
n’a jamais cessé ! Voilà vingt-deux ans que ça dure ! €a remonte au jour
où les Spaciens sont venus ici, vous ne l’ignorez pas ! Seulement, aujourd’hui,
ça commence à atteindre des couches sociales plus élevées, voilà tout ! Si
nous ne sommes pas capables de mener cette enquête à bien, ça nous coûtera cher :
ce sera une étape de plus – et quelle étape ! – que
nous aurons parcourue sur le chemin nous conduisant au chômage ; et
bientôt nous n’aurons plus, et pour cause, à nous préoccuper de nos cotisations
mensuelles à la Caisse des retraites, c’est moi qui vous le dis ! En revanche,
Lije, si nous menons l’enquête avec succès, cela aura pour effet de repousser,
dans un avenir lointain, le jour fatal que je viens d’évoquer. De plus, ce
serait pour vous, personnellement, une occasion inespérée de percer.


— Pour moi ?


— Oui,
car c’est vous que j’ai l’intention de désigner pour mener l’enquête, Lije.


— Mais
voyons, monsieur le commissaire, ce n’est pas possible ! Je ne suis encore
que de la catégorie C. 5, et je n’ai pas droit à une mission de cette
envergure...


— Mais
vous désirez passer dans la catégorie C. 6, pas vrai ?


 Quelle
question ! Baley connaissait les avantages afférents à la catégorie C. 6 :
place assise, aux heures de pointe, dans les transports express, et pas
seulement entre dix et seize heures ; droit à une plus grande variété de
plats sur les menus des cuisines communautaires ; peut-être même un
logement amélioré, et, de temps en temps, une place réservée pour Jessie au
solarium...


— Bien
sûr que je le désire ! répliqua-t-il. Pourquoi pas ? Mais si je n’arrive
pas à débrouiller l’affaire, qu’est-ce que je vais prendre !


— Pourquoi
ne réussiriez-vous pas, Lije ? dit Enderby d’une voix enjôleuse. Vous en
avez toutes les capacités. Vous êtes l’un de mes meilleurs détectives.


— N’empêche
que, dans mon service, j’ai une demi-douzaine de collègues plus anciens que moi
et de catégorie supérieure. Pourquoi les éliminer ainsi à priori ?


La réaction de
Baley prouvait, sans qu’il eût besoin de l’exprimer plus clairement, qu’il n’était
pas dupe pour que le commissaire dérogeât à ce point aux règles de la
hiérarchie, il fallait que l’affaire fût véritablement exceptionnelle et grave.



— Pour deux
raisons, Lije, répondit Enderby en joignant les mains. Pour moi, vous le savez,
vous n’êtes pas seulement un de mes collaborateurs. Nous sommes deux amis, et
je n’oublie pas le temps où nous étions au collège ensemble. Parfois, j’ai peut-être
l’air de ne pas m’en souvenir, mais c’est uniquement dû aux nécessités du
service et de la hiérarchie : vous savez bien ce que c’est que d’être
commissaire principal. Il n’en est pas moins vrai que je reste votre ami. Or,
je le répète, cette enquête-là représente, pour celui qui va en être
officiellement chargé, une chance formidable, et je veux que ce soit vous qui
en bénéficiiez.


— Bon,
fit Baley, sans aucun enthousiasme. Voilà donc la première raison. Et la
seconde ?


— La
seconde, c’est que je pense que vous êtes mon ami autant que je suis le vôtre :
alors, j’ai un service à vous demander, au titre d’ami et non de chef.


— Quel
service ?


— Je
désire que vous preniez, pour mener votre enquête, un associé spacien :
Spacetown l’a exigé. C’est la condition qu’ils ont posée pour ne pas rendre compte
de l’assassinat à leur gouvernement, et pour nous laisser seuls débrouiller l’affaire.
Un de leurs agents devra, d’un bout à l’autre, assister à toute l’enquête.


— Autant
dire qu’ils n’ont aucune confiance en nous.


— Il y a
évidemment de ça, Lije. Mais il faut reconnaître que, si l’enquête est mal
menée, de nombreux fonctionnaires spaciens responsables seront blâmés par leur
gouvernement. Ils ont donc intérêt à ce que tout se passe correctement, et je
leur accorde le bénéfice du doute, Lije. Je suis, pour ce motif, disposé à
croire que leurs intentions sont bonnes.


— Oh !
mais, pour ma part, je n’en doute pas un instant, monsieur le commissaire !
Et c’est bien cela qui me tracasse le plus, d’ailleurs !


Enderby se
refusa à relever la remarque et poursuivit :


— Alors,
Lije, êtes-vous prêt à accepter de prendre avec vous un associé spacien ?


— Vous me
le demandez comme un service personnel ?


— Oui. Je
vous prie de prendre en main l’enquête, dans les conditions exigées par
Spacetown.


— Eh
bien, c’est d’accord, monsieur le commissaire.


— Merci,
Lije. Il va falloir qu’il habite avec vous.


— Ah !
non, alors ! Je ne marche plus !


— Allons,
allons, Lije ! Vous avez un grand appartement, voyons : trois pièces,
avec un seul enfant ! Vous pouvez donc très bien l’installer chez vous. Il
ne vous dérangera pas !... Pas le moins du monde, je vous assure ! Et
c’est indispensable.


— Jessie
va avoir horreur de ça ! J’en suis sûr.


— Vous
lui expliquerez ! répliqua le commissaire avec tant d’ardeur et d’insistance
que, derrière ses lunettes, ses yeux semblèrent deux cavités sombres enfoncées
dans leurs orbites. Vous lui direz que vous faites cela par amitié pour moi, et
que, si tout marche bien, je m’engage, aussitôt après, à user de tout mon
crédit pour vous faire sauter une catégorie, et obtenir pour vous une promotion
à la classe C. 7. Vous entendez, Lije, C. 7 !...


— Entendu
monsieur le commissaire. J’accepte le marché.


Baley se leva
à moitié, mais quelque chose dans la physionomie d’Enderby lui montra que tout
n’était pas dit.


— Y
a-t-il d’autres conditions ? demanda-t-il en se rasseyant.


— Oui,
fit Enderby en baissant lentement la tête. Il s’agit du nom de votre associé.


— Oh !
peu importe ! dit Baley. Que ce soit Pierre, Jacques, ou Paul...


— C’est-à-dire...
murmura le commissaire. Enfin... les Spaciens font... ils ont de drôles d’idées,
Lije. En fait, l’associé qu’ils vous destinent n’est pas... n’est pas...


Baley
écarquilla les yeux et s’écria :


— Un
instant, je vous prie !... Vous ne prétendez pas ?...


— Si,
Lije !... C’est bien ça !... Il le faut, Lije !... Il le faut
absolument !... Il n’y a pas d’autre moyen de nous en tirer !...


— Et vous
avez la prétention que je mette dans mon appartement un,... une chose pareille ?


— Je vous
le demande, comme à un ami, Lije.


— Non !...
Non !


— Ecoutez-moi,
Lije. Vous savez bien que, pour une affaire pareille, je ne peux faire confiance
à personne. Ai-je besoin d’entrer dans tous les détails ? Nous sommes
absolument contraints de travailler, la main dans la main, avec les Spaciens,
dans cette enquête. Il faut que nous réussissions, si nous voulons empêcher les
flottes aériennes des Mondes Extérieurs de venir réclamer au Monde Terrestre de
nouvelles indemnités. Mais nous ne pouvons réussir par le seul jeu de nos
vieilles méthodes. On va donc vous associer à un de leurs R. Si c’est lui qui
trouve la solution de l’énigme, nous sommes fichus – j’entends :
nous, services de police. Vous comprenez ce que je veux dire, n’est-ce pas ?
Vous voyez donc combien votre tâche va être délicate : il faut que vous
travailliez avec lui, en plein accord, mais que vous veilliez à ce que ce soit
vous et non lui qui trouviez la solution du problème qui vous est posé. Est-ce
bien clair ?


— En d’autres
termes, je dois coopérer cent pour cent avec lui, ou lui couper le cou. De la
main droite je lui taperai dans le dos, et de la gauche je me tiendrai prêt à
le poignarder. C’est bien ça ?


— Que
pouvons-nous faire d’autre ? Il n’y a pas d’autre solution.


— Je ne
sais pas du tout comment Jessie va prendre la chose, fit Baley, indécis.


— Je lui
parlerai, si vous le désirez.


— Non,
monsieur le commissaire. Inutile !... Et, ajouta-t-il en poussant un
profond soupir, comment s’appelle mon associé ?


— R.
Daneel Olivaw.


— Oh !
fit tristement Baley. Ce n’est plus la peine, désormais, d’user d’euphémismes,
monsieur le commissaire ! J’accepte la corvée. Alors, allons-y carrément,
et appelons les choses par leur nom ! Je suis donc associé à Robot Daneel
Olivaw !
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Voyage en tapis roulant express


 


 


Il y avait
comme toujours foule sur le tapis roulant express ; les voyageurs debout
se tenaient sur la bande inférieure, et ceux qui avaient droit aux places
assises montaient sur l’impériale. Un flot mince et continu de gens s’échappait
de l’express pour passer sur les tapis de « décélération », et de là
gagnait les tapis roulants secondaires ou les escaliers mécaniques, qui conduisaient,
sous d’innombrables arches et par autant de ponts, au dédale sans fin des
divers quartiers de la ville. Un autre flot humain, non moins continu,
progressait en sens inverse, de la ville vers l’express, en passant par des tapis
accélérateurs.


De tous côtés
des lumières étincelaient ; les murs et les plafonds, tous lumineux,
semblaient irradier d’une phosphorescence non dénuée de fraicheur ;
partout des placards aveuglants attiraient l’attention, et, telles de gros vers
luisants, les indications se succédaient, crues et impératives : DIRECTION DE JERSEY — POUR LA NAVETTE D’EAST
RIVER : SUIVEZ LES FLECHES — DIRECTION DE LONG ISLAND :
PRENDRE L’ETAGE SUPERIEUR.


Mais ce qui
dominait cet ensemble, c’était un bruit formidable, inséparable de la vie même,
le colossal brouhaha de millions de gens parlant, riant, toussant, criant,
murmurant, et respirant.


« Tiens !
se dit Baley. On ne voit indiquée nulle part la direction de Spacetown ! »


Il sauta de
tapis roulant en tapis roulant, avec l’aisance et l’adresse acquises au cours d’une
vie entière passée à ce genre d’exercice. Les enfants apprenaient à sauter d’un
tapis sur l’autre dès qu’ils commençaient à marcher. C’est à peine si Baley
sentait l’accélération progressive du tapis, et il avait une telle habitude de
ce mode de transport qu’il ne se rendait même plus compte que, instinctivement,
il se penchait en avant pour compenser la force qui l’entraînait. Il ne lui
fallut pas trente secondes pour atteindre le tapis roulant à cent kilomètres à
l’heure, lequel lui permit de sauter sur la plate-forme à balustrades et à
parois vitrées qui s’intitulait l’express.


Mais il n’y
avait toujours pas de poteaux indicateurs mentionnant Spacetown. Après tout,
cela s’expliquait. A quoi bon indiquer ce chemin-là ? Si l’on avait
affaire à Spacetown, on savait sûrement comment y aller. Et si l’on n’en
connaissait pas l’itinéraire, il était parfaitement inutile de s’y rendre.
Quand Spacetown avait été fondée, quelque vingt-cinq ans auparavant, on avait d’abord
incliné à en faire un centre d’attraction, et d’innombrables foules de New
Yorkais s’étaient rendues là-bas.


Mais les
Spaciens n’avaient pas mis longtemps à stopper cette invasion. Poliment (ils
étaient toujours polis), mais fermement, ils dressèrent entre eux et la grande
ville une barrière fort difficile à franchir, formée d’une combinaison des
services de contrôle de l’immigration et de l’inspection des douanes. Quand donc
on avait affaire à Spacetown, on était tenu de fournir toutes indications d’identité
désirables ; on devait, de plus, consentir à une fouille intégrale, à un
examen médical approfondi, et à une désinfection complète.


Bien entendu,
ces mesures suscitèrent un vif mécontentement, plus vif même qu’elles ne le
justifiaient, et il en résulta un sérieux coup d’arrêt dans le programme de
modernisation de New York. Baley gardait un souvenir vivace des émeutes dites
de la Barrière. Il y avait participé lui-même, dans la foule, se suspendant aux
balustrades de l’express, envahissant les impériales, au mépris des règlements
qui réservaient à certaines personnes privilégiées les places assises ; il
avait parcouru pendant des heures les tapis roulants, sautant de l’un à l’autre
au risque de se rompre le cou et pendant deux jours, il était demeuré avec les
émeutiers devant la Barrière de Spacetown, hurlant des slogans, et démolissant
le matériel de la ville, simplement pour soulager sa rage.


S’il voulait s’en
donner la peine, Baley pouvait encore chanter par cœur les airs populaires de
cette époque-là. Il y avait entre autres : L’homme est issu de la
Terre, entends-tu ? un vieux chant du pays, au refrain lancinant.


 


L’homme est issu de la Terre, entends-tu


C’est sa mère nourricière, entends-tu


Spaciens va-t’en, disparais


De la Terre qui te hait !


Sale Spaciens entends-tu ?


 


Il y avait des
centaines de strophes du même genre, quelques-unes spirituelles, là plupart
stupides, beaucoup obscènes. Mais chacune d’elles se terminait par : « Sale
Spacien, entends-tu ? » Futile riposte, consistant à rejeter à la
figure des Spaciens l’insulte par laquelle ils avaient le plus profondément
blessé les New Yorkais : leur insistance à traiter les habitants de la
Terre comme des êtres pourris par les maladies.


Il va sans
dire que les Spaciens ne partirent pas. Ils n’eurent même pas besoin de mettre
en jeu leurs armes offensives. Il y avait belle lurette que les flottes démodées
des Puissances Terrestres avaient appris qu’approcher d’un vaisseau aérien du
Monde Extérieur, c’était courir au suicide. Les avions terrestres qui s’étaient
aventurés dans la zone réservée de Spacetown, aux premiers temps de son
établissement, avaient purement et simplement disparu. Tout au plus en avait-on
retrouvé quelque minuscule débris d’aile, ayant fini par retomber sur la Terre.


Quant aux
armes terrestres, aucune foule, si déchaînée fût-elle, ne perdrait jamais la
tête au point d’oublier l’effet des disrupteurs subéthériques portatifs,
utilisés contre les Terriens dans les guerres du siècle précédent.


Ainsi donc les
Spaciens se tenaient isolés derrière leur barrière, produit de leur puissance
scientifique, et les Terriens ne disposaient d’aucune méthode leur permettant d’espérer
qu’un jour ils pourraient détruire cette barrière. Pendant toute la période des
émeutes, les Spaciens attendirent sans broncher, jusqu’à ce que les autorités
de la ville fussent parvenues à calmer la foule, en utilisant des gaz
somnifères et vomitifs. Pendant quelque temps, les pénitenciers regorgèrent de
meneurs, de mécontents, et de gens arrêtés uniquement parce qu’il en fallait dans
les prisons... Mais, très rapidement, ils furent tous relâchés.


Puis, au bout
d’un certain temps, les Spaciens assouplirent progressivement leurs mesures
restrictives. Ils supprimèrent la barrière, et passèrent un accord avec les
services de police de New York, qui s’engagèrent à faire respecter les lois
isolationnistes de Spacetown et à qui ils assurèrent aide et protection.  Enfin,
décision plus importante que toutes les autres, la visite médicale obligatoire
devint beaucoup moins draconienne.


Mais
maintenant, se dit Baley, les événements pouvaient suivre un cours tout
différent. Si les Spaciens croyaient sérieusement qu’un Terrien avait réussi à pénétrer
dans Spacetown pour y commettre un meurtre, il n’y aurait rien d’impossible à
ce qu’ils décident de rétablir la barrière : et ça, ce serait un coup dur.


Il se hissa
sur la plate-forme de l’express, se fraya un chemin parmi les voyageurs debout,
et gagna le petit escalier en spirale qui menait à l’impériale ; là, il s’assit,
mais sans mettre dans le ruban de son chapeau sa carte de circulation ; il
ne l’arbora qu’après avoir dépassé le dernier quartier de l’arrondissement de l’Hudson.
En effet, aucune personne appartenant à la catégorie C. 5 n’avait droit aux
places assises, pour les parcours à l’intérieur d’une zone limitée à l’est par
Long Island et à l’ouest par l’Hudson. Sans doute, il y avait, à cette
heure-là, beaucoup de places assises disponibles, mais si un des contrôleurs l’avait
vu, il l’aurait automatiquement expulsé de l’express. Les gens deviennent de
jour en jour plus agacés par le système de classement de la population en
catégories distinctes, plus ou moins privilégiées. Et, en toute honnêteté,
Baley devait s’avouer qu’il partageait entièrement le sentiment des masses
populaires sur ce point. Il affectait d’ailleurs, non sans satisfaction, de se
considérer comme un homme du peuple.


Le dossier de
chaque siège était surmonté d’un paravent aux lignes courbes et aérodynamiques,
contre lequel l’air glissait en faisant entendre un sifflement caractéristique.
Cela rendait toute conversation quasi impossible, mais, quand on y était
habitué, cela n’empêchait pas de réfléchir.


La plupart des
Terriens étaient, à des degrés divers, imprégnés de civilisation médiévale. En
fait, rien n’était plus facile que de rester fidèle à ce genre d’idée, si l’on
se bornait à considérer la Terre comme le seul et unique monde, et non pas
comme un monde perdu au milieu de cinquante autres – et le plus mal
loti d’ailleurs...


Tout à coup,
Baley tourna vivement la tête vers la droite, en entendant une femme pousser un
cri perçant. Elle avait laissé tomber son sac à main, et il aperçut, le temps d’un
éclair, le petit objet rouge qui se détachait sur le fond gris du tapis
roulant. Sans doute un voyageur pressé, quittant l’express, avait-il dû l’accrocher
au passage et le faire tomber sur le tapis décélérateur : toujours est-il
que la propriétaire du sac filait à toute vitesse loin de son bien.


Baley fit une
petite grimace du coin de sa bouche. Si la femme avait eu assez de présence d’esprit,
elle aurait dû passer tout de suite sur le tapis décélérateur le plus lent de
tous, et elle aurait pu retrouver son sac, à la condition que d’autres
voyageurs ne s’en soient pas emparés ou ne l’aient pas envoyé rouler dans une
autre direction. De toute manière, il ne saurait jamais ce qu’elle avait décidé
de faire déjà l’endroit où s’était produit l’incident disparaissait dans le
lointain. Il y avait d’ailleurs de fortes chances pour qu’elle n’eût pas bougé.
Les statistiques prouvaient qu’en moyenne toutes les trois minutes quelqu’un
laissait tomber, en un point quelconque de la voie, un objet qu’il ne
retrouvait pas. C’est pourquoi le bureau des objets trouvés était une
entreprise considérable : il ne représentait, en fait, qu’une des
nombreuses complications de la vie moderne.


Et Baley ne
put s’empêcher de s’avouer qu’au temps jadis la vie était plus simple. Tout
était moins compliqué ; et c’était pour cela que beaucoup de gens
préconisaient le retour aux mœurs des temps médiévaux. On les appelait des
médiévalistes. Le Médiévalisme se présentait sous différents aspects ;
pour un être dépourvu d’imagination, comme Julius Enderby, cela signifiait la
conservation d’usages archaïques, tels que des lunettes et des fenêtres ;
pour Baley cela se résumait à des études historiques, et tout particulièrement
à celles ayant pour objet l’évolution des coutumes populaires.


Il se laissa
aller à méditer sur la ville, cette cité de New York où il vivait et où il
avait trouvé sa raison d’être. Elle était la plus importante de toutes les
villes d’Amérique, à l’exception de Los Angeles, et sa population n’était
dépassée, sur la Terre, que par celle de Shanghaï. Or, elle n’avait pas trois
cents ans d’âge.


Bien entendu,
il y avait eu, autrefois, sur ce même territoire géographiquement délimité, une
agglomération urbaine que l’on appelait New York City. Ce rassemblement
primitif de population avait existé pendant trois mille, et non pas trois cents
ans. Mais, en ces temps-là, on ne pouvait appeler cela une VILLE.


Il n’y avait pas
alors de villes au sens moderne du terme. On trouvait, éparpillées sur la Terre
par milliers, des agglomérations, d’importance plus ou moins grande, à ciel
ouvert, et ressemblant un peu aux dômes spaciens, mais très différentes de
ceux-ci tout de même. Ces agglomérations-là ne comprenaient que rarement un
million d’habitants, et la plus importante de toutes atteignait à peine dix
millions. Du point de vue de la civilisation moderne, elles avaient été
incapables de faire efficacement face aux problèmes économiques nés de leur
développement.


Or, l’accroissement
constant de leur population avait obligé les Terriens à rechercher une
organisation réellement efficace. Tant que cette population n’avait pas dépassé
le chiffre de deux, puis trois, même cinq milliards d’habitants, la planète
avait réussi à la faire vivre en abaissant progressivement le standard de vie
de chacun. Mais quand elle atteignit huit milliards, il devint clair qu’une
demi-famine la menaçait inévitablement. Dès lors, il fallut envisager des changements
radicaux dans les principes fondamentaux de la civilisation moderne, et cela d’autant
plus que les Mondes Extérieurs (qui, mille ans plus tôt, n’avaient été que de
simples colonies de la Terre) devenaient d’année en année plus hostiles à toute
immigration de Terriens sur leurs territoires.


On aboutit
ainsi à la formation progressive des grandes villes. Pour que celles-ci fussent
efficacement organisées, elles devaient être très grandes. On l’avait déjà
compris d’ailleurs, à l’époque médiévale, mais d’une façon confuse. Les petites
entreprises et l’artisanat local cédèrent la place à de grosses fabriques, et
celles-ci finirent par se grouper en industries continentales.


La notion d’efficacité
et de rendement ne pouvait être mieux illustrée que par la comparaison de cent mille
familles vivant dans cent mille diverses maisons, avec cent mille familles
occupant un bloc prévu à cet effet dans une cité moderne ; au lieu d’une
collection de livres filmés pour chaque famille, dans chaque maison, on créait
dans le bloc une cinémathèque accessible à tous ; de même pour la
télévision et la radio. Poussant plus avant la concentration des moyens, on
avait mis un terme à la folle multiplication des cuisines et des salles de
bains, pour les remplacer par des restaurants et des salles de douches communautaires
à grand rendement.


Ce fut ainsi
que, petit à petit, les villages, les bourgs, et les petites villes du temps
jadis disparurent, absorbés par les grandes cités modernes. Les premières
conséquences de la guerre atomique ne firent que ralentir un peu cette
concentration. Mais dès qu’on eut trouvé les méthodes de construction capables
de résister aux effets des bombes atomiques, l’édification des grandes villes s’accéléra.


Cette nouvelle
civilisation urbaine permit d’obtenir une répartition optimum de la nourriture,
et entraîna l’utilisation croissante de levures et d’aliments hydroponiques. La
ville de New York s’étendit sur un territoire de trois mille kilomètres carrés,
et le dernier recensement faisait ressortir sa population à plus de vingt
millions. La Terre comprenait environ huit cents villes semblables, dont la
population moyenne était de dix millions.


Chacune de ces
villes devint un ensemble quasi autonome qui parvint à se suffire à peu près à
lui-même sur le plan économique. Et toutes se couvrirent de toits hermétiques,
s’entourèrent de murs infranchissables, et se tapirent dans les profondeurs du
sol. Chacune devint une cave d’acier, une formidable caverne aux innombrables
compartiments de béton et de métal.


La cité ainsi
conçue était scientifiquement édifiée.  L’énorme complexe des organes
administratifs en occupait le centre. Puis venaient, tout autour, les vastes
secteurs résidentiels soigneusement orientés les uns par rapport aux autres, et
reliés par tous les tapis roulants, conduisant eux-mêmes à l’express. Dans la
périphérie se trouvaient les fabriques de toutes espèces, les installations
productrices d’aliments à base d’hydroponiques et de levures, et les centrales
d’énergie. Et, au milieu de tout cet enchevêtrement, serpentait un prodigieux
réseau de conduites d’eau, d’égouts, de lignes de transport de force, et de
voies de communications qui desservaient une quantité d’écoles, de prisons et
de magasins.


On n’en
pouvait douter : la Cité moderne représentait le chef-d’œuvre accompli par
l’homme pour s’adapter au milieu dans lequel il lui fallait vivre et dont il
devait se rendre maître. Il n’était plus question de voyager dans l’espace, ni
de coloniser les cinquante Mondes Extérieurs, qui jouissaient maintenant d’une
indépendance jalousement défendue, mais uniquement de vivre dans la Cité. 


On ne trouvait
pratiquement plus un Terrien vivant en dehors de ces immenses villes. Car,
dehors, c’était le désert à ciel ouvert, ce ciel que peu d’hommes pouvaient désormais
contempler avec sérénité. Certes, toute cette étendue de territoires sauvages
était nécessaire aux Terriens, car elle contenait l’eau dont ils ne pouvaient
se passer, le charbon et le bois, dernières matières premières d’où l’on tirait
les matières plastiques, et cette levure dont le besoin ne cessait jamais de croître.
(Les sources de pétrole étaient depuis longtemps taries, mais certaines levures
riches en huile le remplaçaient fort bien.) Les régions comprises entre les
villes contenaient encore de nombreux minerais, et on en exploitait le sol, plus
intensément que la plupart des citadins ne le savaient, pour la culture et l’élevage.
Le rendement en était médiocre, mais la viande de bœuf ou de porc et les
céréales se vendaient toujours comme denrées de luxe et servaient aux
exportations.


Mais on n’avait
besoin que d’un très petit nombre d’hommes pour exploiter les mines et les
fermes, ou faire venir l’eau dans les Cités : les robots exécutaient ce
genre de travail mieux que les hommes, et ils causaient beaucoup moins de
soucis.


Oui, des robots !
C’était bien là l’énorme ironie du sort ! C’était sur la Terre que le
cerveau positronique avait été inventé et que les robots avaient pour la
première fois été utilisés à la production. Oui, sur la Terre et non dans les
Mondes Extérieurs ! Mais cela n’empêchait pas ceux-ci d’affirmer que les
robots étaient les produits de leurs propres civilisations.


Dans une
certaine mesure, on devait évidemment reconnaître aux Mondes Extérieurs le
mérite d’avoir réussi à pousser l’organisation économique par robots à un haut
degré de perfection. Sur la Terre, l’activité des robots avait toujours été
limitée à l’exploitation des mines et des fermes ; mais, depuis un quart
de siècle, sous l’influence croissante des Spaciens, les robots avaient fini
par s’infiltrer lentement à l’intérieur même des villes.


Les Cités
modernes étaient d’excellents ouvrages. Tout le monde, à l’exception des
tenants du Médiévalisme, savait fort bien qu’on ne pouvait raisonnablement les
remplacer par aucun autre système. Leur seule faiblesse : elles ne
conserveraient pas toujours leurs exceptionnelles qualités. La population
terrestre continuait à croître, et un jour viendrait, tôt ou tard, où, malgré
tous leurs efforts, les grandes villes ne pourraient plus fournir à chacun de
leurs ressortissants le minimum vital de calories indispensable pour subsister.


Or, cet état
de choses se trouvait considérablement aggravé par la proximité des Spaciens,
descendants des premiers émigrants venus de la Terre. Ils vivaient dans l’opulence,
grâce aux mesures qu’ils avaient prises, d’une part pour limiter les
naissances, d’autre part pour généraliser l’usage des robots. Ils se montraient
froidement résolus à conserver jalousement leurs confortables conditions d’existence,
dues à la faible densité de leur population. Il était évident que le meilleur
moyen de conserver leurs avantages était de maintenir à un niveau très bas le
rythme des naissances, et d’empêcher toute immigration des Terriens...


Spacetown en
vue !


Une réaction
de son subconscient avertit Baley que l’express approchait du quartier de
Newark. Or, il savait que, s’il demeurait à sa place, il se trouverait bientôt
emporté à toute vitesse en direction du sud-ouest, vers le quartier de Trenton,
où l’express virait pour passer en plein centre de la région, fort chaude et
sentant le moisi, où l’on produisait la levure.


C’était une
question de temps, qu’il fallait soigneusement calculer. Il en fallait beaucoup
pour descendre l’escalier en spirale, pour se frayer un chemin sur la
plate-forme inférieure, parmi les voyageurs debout et toujours grommelant, pour
se glisser le long de la balustrade jusqu’à la sortie, enfin pour sauter sur le
tapis décélérateur.


Quand il eut
achevé d’exécuter toutes ces manœuvres, il se trouva juste à hauteur de la
sortie qu’il comptait atteindre. Or, pas un instant, il n’avait agi ni
progressé consciemment ; et s’il avait eu pleine conscience de ce qu’il
faisait, sans doute aurait-il manqué la correspondance.


Sans
transition, il se vit dans une solitude presque complète ; en effet, il n’y
avait, en plus de lui, sur le quai de sortie du tapis roulant, qu’un agent de police
en uniforme, et, compte tenu du bourdonnement incessant de l’express, un silence
presque pénible régnait dans ce secteur.


L’agent, qui
était là, en faction, s’avança vers Baley, et celui-ci, d’un geste nerveux, lui
montra son insigne de détective, cousu sous le revers de son veston :
aussitôt, le policier lui fit, de la main, signe de passer.


Baley s’avança
donc dans un couloir qui se rétrécissait progressivement, et comportait de
nombreux tournants à angle aigu. De toute évidence, ces sinuosités étaient
voulues, et destinées à empêcher les foules de Terriens de s’y amasser, pour
foncer en force contre Spacetown.


Baley se
réjouissait de ce qui avait été convenu entre Enderby et les autorités de
Spacetown, à savoir qu’il rencontrerait son associé en territoire newyorkais.
Il n’avait en effet aucune envie de subir un examen médical, quelle que fût la
politesse réputée avec laquelle on y procédait.


Un Spacien se
tenait juste devant une succession de portes, qu’il fallait franchir pour
accéder à l’air libre et aux dômes de Spacetown. Il était habillé selon la
meilleure mode terrestre : son pantalon, bien ajusté à la taille, était assez
large du bas et comportait une bande de couleur le long de la couture de chaque
jambe ; il portait une chemise ordinaire en Textron, à col ouvert et
fermeture éclair, et froncée aux poignets. Néanmoins c’était un Spacien. Au
premier coup d’œil, on constatait une très légère, mais nette différence entre
son aspect et celui d’un Terrien. Attitude générale, port de tête, visage aux
traits trop impassibles et aux pommettes saillantes, cheveux plaqués en
arrière, sans raie, et luisant comme du bronze : tout cela le distinguait
incontestablement.


Baley s’avança
vers lui non sans raideur, et lui dit, d’une voix monocorde :


— Je suis
le détective Elijah Baley, de la police de New York – catégorie C. 5.


Il tira de sa
poche quelques documents, et reprit :


— J’ai
ordre de rencontrer R. Daneel Olivaw à l’entrée de Spacetown. Je suis un peu en
avance, fit-il en regardant sa montre. Puis-je demander que l’on annonce mon
arrivée ?


Il ne put se
défendre d’un frisson qui lui parcourut tout le corps. Certes, il était
maintenant habitué aux robots de modèles terrestres, et il savait qu’il devait s’attendre
à trouver une sensible différence avec un robot de type spacien. Cependant il n’en
avait jamais encore rencontré, et c’était devenu une banalité à New York que d’entendre
colporter, de bouche à oreille, d’horribles histoires sur les robots effrayants
et formidables, véritables surhommes, que les Mondes Extérieurs utilisaient
dans leurs domaines lointains et scintillants. Et voici que Baley ne put s’empêcher
de grincer des dents.


Le Spacien,
qui l’avait poliment écouté, répliqua :


— Ce ne
sera pas nécessaire. Je vous attendais.


Baley,
automatiquement, leva la main droite, mais la laissa aussitôt retomber. En même
temps, sa mâchoire inférieure s’affaissa légèrement, et son visage s’allonges
encore. Il ne put réussir à prononcer un mot : il lui sembla que sa langue
s’était soudain paralysée.


— Je me
présente donc, dit le Spacien. Je suis R. Daneel Olivaw.


— Vraiment ?
Est-ce que je me trompe ? Je croyais pourtant que la première initiale de
votre nom...


— Tout à
fait exact. Je suis un robot. Ne vous a-t-on pas prévenu ?


— Si, je
l’ai été.


Baley passa
machinalement une main humide dans ses cheveux, puis il la tendit à son
interlocuteur, en  répliquant :


— Excusez-moi,
monsieur Olivaw. Je ne sais pas à quoi je pensais. Bonjour. Je suis donc Elijah
Baley, votre associé.


— Parfait !


La main du
robot serra celle du détective, exerçant sur elle une douce et progressive
pression, comme il est d’usage entre amis, puis se retira.


— Cependant,
reprit-il, il me semble déceler en vous un certain trouble. Puis-je vous
demander d’être franc avec moi ? Dans une association comme la nôtre, on n’est
jamais trop précis, et il ne faut rien se cacher. C’est pourquoi, dans notre
monde, les associés s’appellent toujours par leur petit nom. J’ose croire que
cela n’est pas contraire à vos propres habitudes ?


— C’est
que... répondit Baley d’un ton navré, c’est que... vous comprenez... vous n’avez
pas l’air d’un robot !...


— Et cela
vous contrarie ?


— Cela ne
devrait pas, j’imagine, Da... Daneel. Est-ce qu’ils sont tous comme vous dans
votre monde ?


— Il y a
des différences individuelles, Elijah, comme parmi les hommes.


— C’est
que... nos propres robots... eh bien... on peut très bien les reconnaître. Mais
vous, vous avez l’air d’un vrai Spacien.


— Ah !
je comprends ! Vous vous attendiez à trouver un modèle plutôt grossier, et
vous êtes surpris. Et cependant n’est-il pas logique que nos dirigeants aient
décidé d’utiliser un robot répondant à des caractéristiques humanoïdes très
prononcées, dans un cas pareil, où il est indispensable d’éviter des incidents fâcheux ?
Ne trouvez-vous pas cela juste ?


Certes, c’était
fort juste : un robot, facilement reconnaissable et circulant en ville, ne
tarderait pas à avoir de gros ennuis.


— Oui,
répondit donc Baley.


— Eh
bien, dans ces conditions, allons-y, Elijah !


Ils se
dirigèrent vers l’express. Non seulement Daneel n’eut aucune peine à se servir
du tapis accélérateur, mais il en usa avec une adresse digne d’un vieil
habitué. Baley, qui avait commencé par réduire son allure, finit par l’augmenter
presque exagérément. Mais le robot le suivit si aisément que le détective finit
par se demander si son partenaire ne faisait pas exprès de ralentir son allure.
Il atteignit donc, aussi vite qu’il le put, l’interminable file du tapis roulant
express, et bondit dessus d’un mouvement si vif qu’il en était vraiment
imprudent : or, le robot en fit autant, sans manifester la moindre gêne.
Baley était rouge et essoufflé. Il avala sa salive et dit :


— Je vais
rester en bas avec vous.


— En bas ?
réplique le robot, apparemment indifférent au bruit et aux trépidations de l’express.
Serais-je mal informé ? On m’avait dit que la catégorie C. 5 donnait droit
à une place assise à l’impériale, dans certaines conditions.


— Vous
avez raison. Moi, je peux monter là-haut, mais pas vous.


— Et
pourquoi donc ne puis-je y monter avec vous ?


— Parce
qu’il faut être classé en catégorie C. 5.


— Je le
sais.


— Eh
bien, vous ne faites pas partie de cette catégorie-là.


 La
conversation devenait difficile ; la plate-forme inférieure comportait
moins de pare-brise que l’impériale, en sorte que le sifflement de l’air était
beaucoup plus bruyant ; par ailleurs, Baley tenait naturellement à ne pas
élever la voix.


— Pourquoi
ne pourrais-je pas faire partie de cette catégorie C. 5 ? dit le robot. Je
suis votre associé ; par conséquent, nous devons tous les deux être sur le
même plan. On m’a remis ceci.


 Ce disant, il
sortit d’une poche intérieure de sa chemise une carte d’identité réglementaire,
au nom de Daneel Olivaw, sans la fatidique initiale R ; il n’y manquait
aucun des cachets obligatoires, et la catégorie qui y figurait était C. 5.


— C’est
bon, dit Baley, d’un ton bourru. Montons !


Quand il se
fut assis, Baley regarda droit devant lui ; il était très mécontent de
lui-même et n’aimait pas sentir ce robot assis à côté de lui. En un si bref laps
de temps, il avait déjà commis deux erreurs ; tout d’abord, il n’avait pas
su reconnaître que R. Daneel était un robot ; en second lieu, il n’avait
pas deviné que la logique la plus élémentaire exigeait que l’on remît à R.
Daneel une carte de C. 5.


 Sa faiblesse – il
s’en rendait bien compte – c’était de ne pas être intégralement le
parfait détective répondant à l’idée que le public se faisait de cette fonction.
Il n’était pas immunisé contre toute surprise. Il ne pouvait constamment
demeurer imperturbable. Il y avait toujours une limite à sa faculté d’adaptation ;
enfin, sa compréhension des problèmes qui lui étaient soumis n’était pas
toujours aussi rapide que l’éclair. Tout cela, il le savait depuis fort longtemps,
mais jamais encore il n’avait déploré ces lacunes et ces imperfections,
inhérentes à la nature humaine. Or, ce qui maintenant les lui rendait pénibles,
c’était de constater que, selon toutes les apparences, R. Daneel Olivaw
personnifiait véritablement ce type idéal du détective. C’était, en fait, pour
lui une nécessité inhérente à sa qualité de robot.


 Baley, dès
lors, commença à se trouver des excuses. Il était habitué aux robots du genre
de R. Sammy, celui dont on se servait au bureau. Il s’attendait à trouver une
créature dont la peau était faite de matière plastique, luisante et blanchâtre,
presque livide. Il pensait trouver un regard figé, exprimant en toute occasion
une bonne humeur peu naturelle et sans vie. Il avait prévu que ce robot aurait
des gestes saccades et légèrement hésitants...


 Mais rien de
tout cela ne s’était produit : R. Daneel ne répondait à aucune de ces
caractéristiques.


 Baley se
risqua à jeter un coup d’œil en coin vers son voisin. Instantanément R. Daneel
se tourna aussi, son regard croisa celui de Baley, et il fit gravement un petit
signe de tête. Lorsqu’il parlait, ses lèvres remuaient naturellement, et ne
restaient pas tout le temps entrouvertes comme celles des robots terrestres.
Baley avait même pu apercevoir de temps à autre bouger sa langue...


« Comment
diable peut-il rester assis avec un tel calme ? se dit Baley. Tout ceci
doit être complètement nouveau pour lui : le bruit, les lumières, la
foule... »


 Il se leva,
passa brusquement devant R. Daneel, et lui dit :


— Suivez-moi !


Ils sautèrent
à bas de l’express, sur le tapis décélérateur, et Baley se demanda soudain :


« Qu’est-ce
que je vais dire à Jessie ? »


Sa rencontre
avec le robot avait chassé de son esprit cette pensée ; mais voilà qu’elle
lui revenait, pressante et douloureuse, tandis qu’ils approchaient rapidement,
sur le tapis roulant secondaire, du centre même du quartier de Bronx.


Il crut bon de
donner au robot quelques explications.


— Tout ce
que vous voyez là, Daneel, dit-il, c’est une seule et unique construction, qui
englobe toute la Cité. La ville de New York tout entière consiste en un seul
édifice, dans lequel vivent vingt millions d’individus. L’express fonctionne sans
jamais s’arrêter, nuit et jour, à la vitesse de cent kilomètres à l’heure ;
il s’étend sur une longueur de quatre cents kilomètres, et il y a des centaines
de kilomètres de tapis roulants secondaires.


« Dans un
instant, se dit-il, je vais lui dire combien de tonnes de produits à base de
levure on consomme par jour à New York, et combien de mètres cubes d’eau nous
buvons, ainsi que le nombre de mégawatts-heure produits par les piles
atomiques. »


— On m’a
en effet informé de cela, dit R. Daneel, et les instructions que j’ai reçues
comportent d’autres renseignements du même genre.


« Par
conséquent, se dit Baley, il est au courant de ce qui concerne la nourriture,
la boisson et l’énergie électrique. Il n’y a pas de doute ! Pourquoi
vouloir en remontrer à un robot ?... »


Ils se
trouvaient dans la 182e Rue Est, et il ne leur restait plus que deux
cents mètres à parcourir pour atteindre les ascenseurs qui desservaient d’immenses
blocs de ciment et d’acier contenant d’innombrables logements, y compris le
sien.


Il était sur
le point de dire : « Par ici ! » quand il se heurta à un
rassemblement qui se tenait devant la porte brillamment éclairée d’un magasin
de détail, comme il y en avait beaucoup au rez-de-chaussée des immeubles d’habitation.
Usant automatiquement du ton autoritaire propre à sa profession, il demanda :


— Qu’est-ce
qui se passe donc ici ?


— Du
diable si je le sais ! répondit un homme, debout sur la pointe des pieds. Je
suis comme vous ; j’arrive à l’instant.


— Moi, je
vais vous le dire, fit un autre, fort excité. On vient de remplacer dans le
magasin certains employés par ces salauds de robots. Alors je crois que les
autres employés vont les démolir. Oh, là, là ! Ce, que j’aimerais leur
donner un coup de main !...


Baley jeta un
regard inquiet à Daneel, mais si celui-ci avait compris ou même entendu les
paroles de l’homme, il ne le montra pas.


Baley fonça
dans la foule, en criant :


— Laissez-moi
passer ! Laissez-moi passer ! Police !


On lui fit
place, et il entendit derrière lui :


— Mettez-les
en morceaux ! Cassez-les comme du verre, pièce par pièce !...


 Quelqu’un
rit, mais Baley, lui, n’en avait aucune envie. Certes, la Cité représentait le
summum des perfectionnements, au point de vue de l’organisation et du
rendement. Mais elle impliquait une collaboration volontaire de ses habitants à
l’œuvre commune ; elle exigeait d’eux leur acceptation d’une existence conforme
à des règles strictes, et soumise à un sévère contrôle scientifique. Or, il
arrivait parfois que des ressentiments longtemps contenus finissent par exploser ;
Baley ne se rappelait que trop bien les émeutes de la Barrière !...


Il ne manquait
évidemment pas de raisons pour motiver un soulèvement de masse contre les
robots. La généralisation de leur emploi entrainerait automatiquement le
déclassement d’un nombre correspondant d’hommes, ce qui signifierait pour
ceux-ci la perspective du chômage, c’est-à-dire la portion congrue du strict
minimum vital. Après une vie entière de travail, comment ces gens, frustrés du
bénéfice de leur travail, ne verraient-ils pas dans les robots la cause de
leurs maux ? Il n’était que trop normal de les voir décidés à démolir ces
concurrents sans âme.


On ne pouvait
pas, en effet, avoir de prise sur une formule du genre « la politique du
gouvernement », ni sur un slogan tel que « le travail du robot
augmente la production ». Mais on pouvait cogner sur le robot lui-même. 


Le
gouvernement appelait ces troubles les douleurs de l’enfantement. Il déplorait
de tels faits, se déclarait désolé, mais assurait la population qu’après une indispensable
période d’adaptation une nouvelle et meilleure existence commencerait pour tout
le monde.


 En attendant,
le déclassement d’un nombre croissant d’individus avait pour cause directe l’extension
du mouvement médiévaliste. Quand les gens sont malheureux et perdent tout
espoir de voir venir la fin de leurs tourments, ils passent aisément de l’amertume,
née de la spoliation, à la fureur vengeresse et destructrice. Il ne faut alors
que quelques minutes pour transformer l’hostilité latente d’une foule en une fulgurante
orgie de sang et de ruines.


 Baley,
parfaitement conscient de ce danger, se rua farouchement vers la porte du
magasin.
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Incident dans un magasin


 


 


Il y avait
beaucoup moins de monde dans le magasin que dans la rue. Le directeur, prudent
et prévoyant, avait rapidement verrouillé sa porte, empêchant ainsi les
fauteurs de troubles d’entrer chez lui. Du même coup, il empêchait ceux qui
avaient créé l’incident de s’en aller ; mais c’était là un inconvénient
moins grave...


Baley ouvrit
la porte en se servant de son passe-partout de policier. A sa vive surprise, il
constata que R. Daneel était toujours sur ses talons, et qu’il remettait en
poche un autre passe-partout qu’il possédait ; or, Baley dut convenir que
cet objet-là était plus petit, mieux fait et plus pratique que celui en usage
dans les services de la police new-yorkaise.


Le bottier
vint à eux, fort agité, et leur dit d’une voix forte :


— Messieurs,
c’est la Ville qui m’a imposé ces employés. Je suis absolument dans mon droit.


Trois robots
se tenaient, raides comme des piquets, au fond du magasin. Six personnes
étaient réunies près de la porte ; c’étaient toutes des femmes.


— Bon !
dit Baley, sèchement. Alors, qu’est-ce qui ne va pas, et pourquoi tout ce
charivari ?


Une des femmes
lui répondit, d’une voix de tête :


— Je suis
venue ici acheter des chaussures. Pourquoi ne serais-je pas servie par un
vendeur convenable ? N’ai-je donc pas l’air respectable ?


 La façon
extravagante dont elle était habillée, et surtout coiffée, rendait sa question
superflue ; et, si rouge de colère qu’elle fût, on n’en constatait pas moins
qu’elle était exagérément fardée.


— Je ne
demande pas mieux que de m’occuper d’elle moi-même, répliqua le bottier, mais
je ne peux pas servir toutes les clientes. Il n’y a rien à reprocher à mes
hommes, monsieur l’inspecteur. Ce sont des employés de magasins dûment
enregistrés ; je possède leurs spécifications graphiques et leurs bons de
garantie.


— Ah, ah !
s’écria la femme en ricanant, tournée vers les autres. Non mais, écoutez-le donc !
Il les appelle ses employés ! Qu’est-ce que vous en dites ? Vous êtes
fou, ma parole ! Ce ne sont pas des hommes que vous employez. Ce sont des RO-BOTS, hurla-t-elle en détachant avec soin
les dernières syllabes. Et, pour le cas où vous ne le sauriez pas, je vais vous
dire ce qu’ils font : ils volent aux hommes leur place. C’est pour ça que
le gouvernement les protège. Ils travaillent pour rien, et à cause de ça, des
familles entières sont obligées de vivre dans des baraques, et de manger de la
bouillie de levure pour toute nourriture. Voilà à quoi en sont réduites les
familles honorables de gens qui ont passé leur vie à travailler dur. Si c’était
moi qui commandais, je vous garantis qu’il ne resterait pas un robot à New York !
On les casserait tous !


Pendant ce
temps, les autres femmes parlaient toutes à la fois, et, dans la rue, la foule
s’agitait de plus en plus. Baley éprouva une sensation pénible, brutale même,
du fait qu’en de telles circonstances R. Daneel Olivaw se tenait tout contre
lui. Il examina un instant les robots ; ils étaient de construction
terrestre, et il fallait bien reconnaître qu’il s’agissait de modèles
relativement peu onéreux. C’étaient des robots ordinaires, destinés à ne savoir
qu’un petit nombre de choses simples, telles que les différentes catégories de
chaussures, leurs prix, les tailles disponibles dans chaque modèle, les
variations des stocks, etc. Tout cela, ils le savaient sans doute mieux que les
humains eux-mêmes, du fait qu’ils n’avaient aucune autre préoccupation extérieure ;
de même, ils étaient certainement capables d’enregistrer des commandes à livrer
la semaine suivante, et de prendre les mesures d’un pied.


Individuellement,
ils étaient inoffensifs, mais, groupés, ils représentaient un terrible danger.


Baley
sympathisa avec la femme bien plus sincèrement qu’il ne s’en serait cru capable
la veille... ou plutôt non... deux heures auparavant. Conscient de la proximité
immédiate de R. Daneel, il se demanda si celui-ci ne pourrait pas remplacer
purement et simplement un détective ordinaire de catégorie C. 5... Et, songeant
à cette éventualité, Baley se représenta les baraques dont avait parlé la
femme, il eut sur la langue le goût de la bouillie de levure, et il se souvint
de son père.


 Son père
était un savant spécialisé dans la physique nucléaire, et il avait accédé aux
plus hautes fonctions dans sa profession. Mais, un jour, un accident s’était produit
à la centrale d’énergie atomique, et son père en avait été rendu responsable.
On l’avait déclassé. Baley n’avait jamais su les détails exacts du drame, car,
à l’époque, il n’avait qu’un an. Mais il se souvenait bien des baraques où il
avait passé son enfance, et de cette existence communautaire dans des
conditions tout juste supportables.  Il n’avait aucun souvenir de sa mère, car
elle n’avait pas survécu longtemps à cette ruine ; mais il se rappelait
bien son père, un homme au visage bouffi et morose, qui parfois parlait du
passé d’une voix rauque et saccadée.


 Lije avait
sept ans quand son père, toujours déclassé, était mort à son tour.


Le jeune Baley
et ses deux sœurs aînées furent admis à l’orphelinat de la ville, car le frère
de leur mère, l’oncle Boris, était trop pauvre pour les prendre à sa charge.
Alors, la vie avait continué ainsi, très pénible, car c’était dur d’aller à l’école
et de s’instruire sans bénéficier de l’aide et des privilèges paternels. Et
voilà qu’il se trouvait au milieu d’une émeute naissante, et obligé de par ses
fonctions, de faire taire des gens dont le seul tort consistait, après tout, à
craindre pour eux et pour les leurs ce déclassement qu’il redoutait pour
lui-même...


D’une voix qu’il
s’efforça de garder calme, il dit à la femme :


— Allons,
madame, ne faites pas de scandale, je vous en prie, Ces employés ne vous feront
aucun mal.


— Bien
sûr, qu’ils ne m’en ont pas fait ! rétorqua-t-elle de sa voix de soprano. Et
il n’y a pas de danger qu’ils m’en fassent, pour sûr ! Vous vous figurez peut-être
que je vais me laisser toucher par leurs doigts glacés et luisants ? Je
suis venue ici, m’attendant à ce qu’on me traite comme un être humain. Je suis une
libre citoyenne de cette ville, et j’ai le droit d’être servie par des êtres
humains normaux, comme moi. Et d’ailleurs, j’ai deux enfants qui m’attendent à
la maison pour déjeuner. Ils ne peuvent aller sans moi à la cuisine
communautaire, comme s’ils étaient des orphelins ! Il faut que je sorte d’ici !


— Eh
bien, répliqua Baley, qui commençait à perdre son calme, si vous vous étiez laissé
servir sans faire d’histoires, il y a longtemps que vous seriez dehors. Toutes
ces discussions ne servent à rien. Allons, maintenant, venez !


— Ca, c’est
le bouquet ! cria la femme, indignée. Vous vous figurez peut-être que vous
pouvez me parler comme si j’étais une traînée ? Mais il est peut-être
temps, aussi, que le gouvernement comprenne que les robots ne sont pas les
seuls gens dignes d’intérêt. Moi, je suis une femme qui travaille dur, et j’ai
des droits !...


Elle continua
sur ce ton sans que rien ne pût l’arrêter. Baley se sentit épuisé et dépassé par
les événements. Il ne voyait pas comment en sortir, car, même si la femme
consentait maintenant à se faire servir comme on le lui avait offert, la foule
qui  stationnait devant la porte pouvait fort bien faire du grabuge. Elle
devait s’élever maintenant à une centaine de personnes et, depuis l’entrée des
détectives dans le magasin, elle avait doublé.


— Que
fait-on habituellement en pareil cas ? demanda soudain R. Daneel Olivaw.


Baley faillit
sursauter et répliqua :


— Tout d’abord,
c’est un cas tout à fait exceptionnel.


— Bon.
Mais que dit la loi ?


— Les R.
ont été affectés à ce magasin par les autorités de la ville. Ce sont des
employés enregistrés. Il n’y a rien d’illégal dans leur présence ici,


Ils s’étaient
entretenus à mi-voix. Baley s’efforçant de garder une attitude officielle et
menaçante. En revanche, le visage d’Olivaw demeurait impassible et inexpressif.


— S’il en
est ainsi, dit R. Daneel, vous n’avez qu’à ordonner à la femme de se laisser
servir ou de s’en aller.


— C’est à
une foule que nous avons affaire, grommela Baley entre ses dents, et non à une
seule femme. Nous ne pouvons parer le coup qu’en appelant du renfort pour
disperser ces gens.


— On ne
doit tout de même pas avoir besoin de plus d’un officier de police pour faire
respecter la loi par un groupe de citoyens, dit Daneel.


Il tourna vers
le bottier son large visage, et lui ordonna :


— Ouvrez
la porte du magasin, je vous prie !


 Baley tendit
le bras, dans l’intention de saisir R. Daneel par l’épaule et de le faire se
retourner. Mais il renonça aussitôt à son projet, en songeant que, si, en un
tel instant, deux représentants de la loi se disputaient en public, cela
supprimerait du coup toute chance de parvenir à un règlement à l’amiable de l’incident.
Cependant le bottier, fort mécontent, se tourna vers Baley, mais celui-ci évita
son regard.


— Au nom
de la loi monsieur, répéta alors R. Daneel, imperturbable, je vous ordonne d’ouvrir
cette porte.


— C’est
bien, rétorqua l’homme, furieux. Mais je vous préviens que je tiendrai la ville
pour responsable de tous les dommages qui pourraient survenir. Je vous prie de
prendre acte que j’agis sous la contrainte !


Ceci dit, il
ouvrit, et une foule d’hommes et de femmes envahit le magasin, en poussant des
cris joyeux : pour eux, c’était une victoire.


 Baley avait
entendu parler d’émeutes de ce genre, et il avait même assisté à l’une d’elles.
Il avait vu des robots saisis par une douzaine de mains, se laissant emporter
sans résistance, et passant de bras en bras. Les hommes tiraient sur cette
imitation métallique de l’homme ; ils s’efforçaient d’en tordre les membres ;
ils se servaient de marteaux, de couteaux, de ciseaux à froid, et finalement
ils réduisaient les misérables objets en un tas de ferraille et de fils de fer.
En un rien de temps, des cerveaux positroniques de grand prix, les chefs-d’œuvre
les plus compliqués que l’homme eût encore inventés, avaient été ainsi lancés
de main en main, comme des ballons de rugby, et réduits en mille morceaux.
Puis, quand l’esprit de destruction avait ainsi commencé joyeusement à se
donner libre cours, les foules se tournaient invariablement vers tout ce qui
pouvait être démoli.


 Les robots
employés dans le magasin de chaussures ne pouvaient évidemment rien savoir de
ces précédents. Néanmoins, quand la foule pénétra dans la pièce, ils se
serrèrent dans un coin et levèrent les mains devant leurs visages, comme s’ils
tentaient bêtement de les cacher. La femme qui avait déclenché toute l’affaire,
effrayée de la voir prendre des proportions bien plus importantes qu’elle ne l’avait
prévu, s’efforça d’enrayer le flot, en bredouillant des « Allons !
Allons ! » inintelligible. Son chapeau bascula sur son visage et ses cris
se perdirent dans la cohue, cependant que le bottier hurlait :


— Arrêtez-les,
inspecteur ! Arrêtez-les !


Ce fut alors
que R. Daneel parla. Sans effort apparent, il éleva la voix sensiblement plus
haut qu’une voix humaine :


— Halte !
dit-il. Ou je tire sur le premier qui bouge !


Quelqu’un cria
dans les derniers rangs : « Descendez-le ! » Mais nul ne
bougea.


R. Daneel
grimpa avec aisance sur une chaise, et de là, sur un des comptoirs. Le magasin
était éclairé à la lumière moléculaire polarisée, laquelle donnait au visage du
robot spacien un aspect irréel, que Baley trouva même surnaturel.


La foule fit
tout à coup silence, et R. Daneel, la dominant, sans bouger, donnait à la fois
une impression de calme et de puissance extraordinaires. Il reprit, sèchement :


— Vous
êtes en train de vous dire : ce type-là essaie de nous intimider, mais il
n’a pas d’arme dangereuse ; il nous menace avec un jouet. Si nous lui tombons
tous dessus, nous le maitriserons facilement, et, au pire, un ou deux d’entre
nous risqueront un mauvais coup, dont ils se remettront vite, d’ailleurs. Mais
l’essentiel, c’est d’atteindre notre but, qui est de montrer que nous nous
moquons de la loi et des règlements.


Sa voix n’était
pas dure ni coléreuse, mais il en émanait une étonnante autorité. Tout cela fut
dit du ton de quelqu’un habitué à commander et sûr d’être obéi. Il poursuivit :


— Eh
bien, vous vous trompez. L’arme dont je dispose n’est pas un jouet, loin de là.
C’est un explosif, et des plus meurtriers. Je suis décidé à m’en servir, et je
vous avertis que je ne tirerai pas en l’air. Avant que vous soyez arrivés jusqu’à
moi, j’aurai tué beaucoup, et probablement même le plus grand nombre d’entre
vous. Je vous parle sérieusement, et je ne crois pas que j’aie l’air de
plaisanter, n’est-ce pas ?


Dans la rue,
aux abords du magasin, des gens remuèrent, mais plus personne ne franchit la
porte. Quelques nouveaux venus s’arrêtaient par curiosité, mais beaucoup se hâtèrent
de partir. A quelques pas de R. Daneel, les assistants les plus proches de lui retinrent
leur respiration et s’efforcèrent de ne pas céder à la pression de ceux qui,
derrière, les poussaient en avant.


Ce fut la
femme au chapeau qui rompit le pesant silence dont l’apostrophe de R. Daneel
Olivaw avait été suivie. Elle hurla :


— Il va
nous tuer ! Moi, je n’ai rien fait ! Oh ! laissez-moi sortir !


 Elle fit
demi-tour, mais se trouva nez à nez avec un mur vivant. Elle s’effondra à
genoux. Les derniers rangs de la foule silencieuse commencèrent à battre en
retraite. R. Daneel sauta alors à bas du comptoir et déclara :


— Je vais
de ce pas gagner la porte, et vous prie de vous retirer devant moi. Je tirerai
sur quiconque se permettra de me toucher. Quand j’aurai atteint la porte, je
tirerai sur quiconque stationnera ici sans motif. Quant à cette femme...


— Non,
non ! hurla celle qui avait causé tout ce désordre. Je viens de vous dire
que je n’ai rien fait ! Je n’avais aucune mauvaise intention. Je ne veux même
pas de chaussures ! Je ne veux que rentrer chez moi !


— Cette
femme, reprit sans se troubler Daneel, va rester ici, et on va la servir !


Il fit un pas
en avant, et la foule le regarda, muette. Quant à Baley, fermant les yeux, il
se dit :


« Ce n’est
pas ma faute ! Non, vraiment, je n’y suis pour rien ! Il va y avoir
un ou même plusieurs meurtres, et ce sera la pire des histoires. Mais voilà ce
que c’est de m’avoir imposé un robot comme associé, et de lui avoir donné un
statut légal, équivalent au mien ! »


 Mais cela ne
lui servit de rien, car il ne parvint pas à se convaincre lui-même. Il aurait
fort bien pu arrêter R. Daneel dès que celui-ci avait commencé à intervenir, et
appeler du renfort par téléphone. Au lieu de cela, il avait laissé le robot
prendre la responsabilité d’agir, et il en avait lâchement ressenti un
soulagement. Mais quand il en vint à s’avouer que R. Daneel était tout
simplement en train de maîtriser la situation, il fut soudain submergé d’un
immense dégoût de lui-même. Un ROBOT
dominant des hommes : quelle abjection !


Il ne perçut
aucun bruit anormal, ni hurlements, ni jurons, ni grognements, ni plaintes, ni
cris. Alors, il ouvrit les yeux : la foule se dispersait.


Le directeur
du magasin, calmé, remit de l’ordre dans son vêtement froissé ainsi que dans sa
coiffure, tout en grommelant d’inintelligibles et coléreuses menaces à l’adresse
des partants.


Le sifflement
aigu d’un car de police se fit entendre, et le véhicule s’arrêta devant la
porte.


— Il est
bien temps ! murmura Baley. Maintenant que tout est fini !...


— Oh !
inspecteur ! fit le bottier en le tirant par la manche. Laissez tomber
tout ça maintenant, voulez-vous ?


— D’accord,
répliqua Baley.


Il n’eut pas
de peine à se débarrasser des policiers. Ils étaient venus appelés par des gens
qui avaient cru bon de signaler le rassemblement anormal d’une foule dans la
rue. Ils ignoraient tout de l’incident, et constatèrent que la rue était libre
et tranquille. R. Daneel se tint à l’écart et ne manifesta aucun intérêt pour
les explications que Baley donna à ses collègues, minimisant l’affaire et
passant complètement sous silence l’intervention de son compagnon.


Mais quand
tout fut terminé, Baley attira R. Daneel dans un coin de la rue et lui dit :


— Ecoutez-moi
bien, Daneel ! Je désire que vous compreniez que je ne cherche pas du tout
à tirer la couverture à moi !


— Tirer
la couverture à vous ? Est-ce là une expression courante dans le langage
des Terriens ?


— Je n’ai
pas signalé votre participation à l’affaire.


— Je ne
connais pas toutes vos coutumes. Dans mon monde, on a l’habitude de rendre
toujours compte de tout, mais il se peut que, chez vous, on procède autrement.
Peu importe, d’ailleurs. L’essentiel, c’est que nous ayons pu empêcher une
révolte d’éclater, n’est-il pas vrai ?


— Ah !
vous trouvez ? réplique Baley, qui, malgré sa colère et l’obligation de
parler à voix basse, s’efforça de prendre un ton aussi énergique que possible. Eh
bien, n’oubliez jamais ce que je vais vous dire : ne vous avisez pas de
recommencer ce petit jeu-là !


— Je ne
vous suis pas, répliqua R. Daneel, sincèrement étonné. Ne dois-je plus jamais faire
respecter la loi ? Alors, à quoi est-ce que je sers ?


— Ne vous
avisez plus de menacer un être humain de votre arme : voilà ce que je veux
dire !


— Je ne m’en
serais servi sous aucun prétexte, Elijah, et vous le savez fort bien. Je suis
incapable de faire du mal à un être humain. Mais, comme vous l’avez vu, je n’ai
pas eu à tirer ; je n’ai jamais pensé que j’y serais contraint.


— Que
vous n’ayez pas eu à tirer, c’est une pure question de chance ! Eh bien,
ne courez pas cette chance une autre fois ! J’aurais pu, tout aussi bien que
vous, menacer cette foule d’une arme : j’en avais une sur moi. Mais je ne
suis pas autorisé à m’en servir de cette façon-là, et vous non plus, d’ailleurs.
Il aurait mieux valu appeler du renfort que de jouer au héros, croyez-moi !


R. Daneel
réfléchit un long moment et hocha la tête.


— Mon
cher associé, répliqua-t-il, je vois que vous vous trompez. Parmi les
caractéristiques principales des Terriens, qui sont énumérées dans mes notes,
il est précisé que, contrairement aux peuples des Mondes Extérieurs, les
Terriens sont, dès leur naissance, élevés dans le respect de l’autorité. C’est
sans doute une conséquence de votre mode d’existence. Il est certain, puisque
je viens moi-même de le prouver, qu’un seul homme, représentant avec
suffisamment de fermeté l’autorité légale, a amplement suffi pour rétablir l’ordre.
Votre propre désir d’appeler du renfort a été la manifestation presque
instinctive d’un penchant à vous décharger de vos responsabilités entre les
mains d’une autorité supérieure. Dans mon propre monde, je dois admettre que je
n’aurais jamais dû agir comme je l’ai fait tout à l’heure.


— Il n’empêche,
réplique Baley, rouge de colère, que si ces gens avaient découvert que vous
étiez un robot...


— J’étais
sûr que cela n’arriverait pas.


— Eh
bien, en tout cas, rappelez-vous que vous êtes un robot, rien de plus qu’un
robot, tout simplement, comme les vendeurs du bottier !


— Mais c’est
l’évidence même !


— Et vous
n’avez rien, vous m’entendez, rien d’un être humain !


Baley se
sentit, malgré lui, poussé à se montrer cruel. R. Daneel eut l’air de réfléchir
un peu, puis il répondit :


— La
différence entre l’être humain et le robot n’est peut-être pas aussi
significative que celle qui oppose l’intelligence à la bêtise...


— Cela
peut être le cas dans votre monde, mais ce n’est pas exact sur la Terre, dit
Baley.


Il jeta un
coup d’œil à sa montre et eut peine à croire qu’il était en retard d’une heure
et quart. Il avait la gorge sèche, et se sentait hors de lui, à la pensée que
R. Daneel avait gagné la première manche, et cela au moment précis où Baley
lui-même s’était montré impuissant.


 Il songea à
Vince Barrett, le jeune garçon de courses que R. Sammy avait remplacé au
bureau. Pourquoi R. Daneel ne remplacerait-il pas de même Elijah Baley ?
Mille tonnerres ! Quand son père avait été déclassé, c’était au moins à
cause d’un accident grave, qui avait entraîné la mort de plusieurs personnes.
Peut-être même, avait-il été réellement responsable... Baley n’en avait jamais
rien su. Mais si son père avait été liquidé pour faire place à un physicien
mécanique, pour cette seule et unique raison, il n’aurait pas pu s’y opposer.


— Allons-nous-en !
dit-il sèchement. Il faut que je vous amène à la maison.


— Je
crois, répliqua R. Daneel, sans changer de sujet, qu’il ne convient pas de
faire des différences entre l’intelligence...


— Ca
suffit ! coupa Baley en élevant la voix. L’incident est clos. Jessie nous
attend !


Il se dirigea
vers une cabine publique proche et ajouta :


— Je
crois qu’il vaut mieux que je l’avertisse de notre arrivée.


— Jessie ?...


— Oui. C’est
ma femme ! fit Baley, qui se dit à lui-même : « Eh bien, je suis
de bonne humeur, pour la mettre au courant ! »
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Présentation à une famille


 


 


C’était à
cause de son nom que Jessie Baley avait pour la première fois attiré l’attention
de celui qui devait devenir son époux. Il l’avait rencontrée à une soirée de
réveillon de Noël de leur quartier, au moment où ils se servaient en même temps
du punch. Il avait achevé son stage d’instruction dans les services de police d’Etat,
et venait d’être nommé détective à New York. Il habitait alors une des alcôves réservées
aux célibataires dans le dortoir n° 122 A. Cette alcôve, d’ailleurs, n’était
pas un logement désagréable.


Il lui avait
offert son verre de punch, et elle s’était présentée :


— Je m’appelle
Jessie... Jessie Navodny. Je ne vous connais pas.


Et moi, je m’appelle
Baley... Lije Baley, avait-il répondu. Je viens d’arriver dans ce quartier.


Ils burent
donc ensemble, et machinalement, il lui sourit. Il éprouva tout de suite pour
elle de la sympathie, la trouvant pleine d’entrain et d’un commerce agréable ;
aussi resta-t-il près d’elle, d’autant plus que, nouveau dans le quartier, il
ne connaissait personne ; il n’y a rien d’agréable en effet à se trouver seul
dans un coin et à regarder des groupes qui s’amusent entre amis. Plus tard,
dans la soirée, quand l’alcool aurait délié les langues, l’ambiance serait meilleure.
Ils restèrent à proximité du vaste récipient qui contenait le punch, et Lije en
profita pour observer avec intérêt les assistants qui venaient se servir.


— J’ai
aidé à faire le punch, dit Jessie. Je peux vous certifier qu’il est bon. En
voulez-vous encore ?


S’apercevant
que son verre était vide, il sourit et accepta.


Le visage de
la jeune fille était ovale, mais pas précisément joli, en raison de la grosseur
du nez. Elle était de mise modeste et avait des cheveux châtains et bouclés,
qui formaient sur son front une petite frange. Elle prit, elle aussi, un second
verre de punch avec lui, et il se sentit plus détendu.


— Ainsi,
vous vous appelez Jessie ? dit-il. C’est un joli nom. Voyez-vous une
objection à ce que je vous appelle ainsi ?


— Sûrement
pas, puisque vous me le demandez. Savez-vous de quel prénom il est le diminutif ?


— De
Jessica ?


— Vous ne
devinerez jamais.


— J’avoue
que je donne ma langue au chat.


— Eh
bien, fit-elle en riant d’un air espiègle, c’est Jézabel...


C’est à ce
moment-là que son intérêt pour elle s’était soudain accru. Il avait posé son
verre, et demandé, très surpris :


— Non,
vraiment ?


— Sérieusement.
Je ne plaisante pas. C’est Jézabel. Cela figure sur toutes mes pièces d’identité.
Mes parents aimaient ce nom-là.


Elle était
très fière de s’appeler ainsi, et cependant nul ne ressemblait moins qu’elle à
une Jézabel.


— C’est
que, reprit Baley, fort sérieux, moi, je m’appelle Elie[2],
figurez-vous.


Mais elle ne
vit dans ce fait rien d’étonnant.


— Or,
fit-il, Elie fut l’ennemi mortel de Jézabel.


— Ah, oui ?


— Oui,
bien sûr. C’est dans la Bible.


— Eh
bien, je l’ignorais. Oh ! que c’est drôle ! Mais j’espère que cela ne
veut pas dire que vous devrez toute votre vie être mon ennemi mortel !


Dès leur
première rencontre, il n’y eut pas de risque qu’un tel danger les menaçât. Tout
d’abord, ce fut la coïncidence de leurs noms qui incita Baley à s’intéresser
plus particulièrement à elle. Mais ensuite, il en vint à apprécier sa bonne
humeur, sa sensibilité, et finalement il la trouva jolie ; ce qu’il aima
le plus en elle ce fut son entrain. Lui qui considérait la vie d’un œil plutôt
sceptique, il avait besoin de cet antidote. Mais Jessie ne sembla jamais
trouver antipathique son long visage, toujours empreint de gravité.


— Et puis
après ? s’écriait-elle. Qu’est-ce que ça peut bien faire, si vous avez l’air
d’un affreux citron ? Moi, je sais que vous n’en êtes pas un. Et si vous passiez
votre temps à rire comme moi, nous finirions par éclater, tous les deux !
Restez donc comme vous êtes, Lije, et aidez-moi à garder les pieds par terre !


Quant à elle,
elle l’aida à ne pas sombrer. Il fit une demande pour un petit appartement pour
deux personnes et obtint la permission de figurer sur la liste des prochains
candidats autorisés à se marier. Dès qu’il reçut le papier, il le montra à
Jessie et lui dit :


— Voulez-vous
m’aider à sortir du dortoir des célibataires, Jessie ? Je ne m’y plais
pas.


Ce n’était
peut-être pas une demande en mariage très romantique, mais elle plut à Jessie.


Au cours de
leur vie conjugale, Baley ne vit qu’une seule fois sa femme perdre complètement
sa bonne humeur habituelle, et ce fut également à cause de son nom. Cela se
passa pendant la première année de leur mariage, et leur enfant n’était pas
encore né ; en fait, ce fut au début même de la grossesse de Jessie. Leurs
caractéristiques physiques, leurs valeurs génétiques scientifiquement
déterminées, et la situation de fonctionnaire de Baley leur donnaient droit à
deux enfants, dont le premier pouvait être conçu dès leur première année de
mariage. Et Lije se dit par la suite que, si Jessie avait ainsi cédé,
contrairement à son habitude, à une crise de dépression, cela tenait sans doute
à son état.


Jessie avait
un peu boudé ce jour-là, en reprochant à son mari de rentrer trop tard du
bureau :


— C’est
gênant de dîner chaque soir toute seule au restaurant communautaire.


Baley était
fatigué et énervé par une dure journée de travail.


— Pourquoi
donc est-ce gênant ? répliqua-t-il. Tu peux très bien y rencontrer
quelques célibataires sympathiques.


— Bien sûr !
Est-ce que tu te figures, par hasard, Lije Baley, que je ne suis pas capable de
plaire aux gens ?


Peut-être
était-il exceptionnellement las ; ou bien ressentait-il avec une amertume
particulière la promotion à une classe supérieure d’un de ses camarades d’école,
Julius Enderby, alors que lui-même, Baley, marquait le pas ; peut-être
aussi commençait-il à trouver agaçante la manie qu’avait Jessie de vouloir
prendre des attitudes correspondant au nom qu’elle portait, attendu qu’elle n’avait
pas et n’aurait jamais l’air d’une Jézabel. Toujours est-il qu’il lui répondit d’un
ton mordant :


— Je suis
convaincu que tu es capable de plaire, mais je ne crois pas que tu l’essaieras
et je le regrette. Je voudrais qu’une fois pour toutes tu oublies ce diable de
prénom, et que tu sois, tout simplement, toi-même.


— Je
serai ce qui me plaît.


— Jouer
les Jézabel ne te mènera à rien, mon petit. Et si tu veux savoir la vérité,
laisse-moi te dire que ton nom ne signifie pas du tout ce que tu t’imagines. La
Jézabel de la Bible était une épouse fidèle, et une femme de grande vertu, à en
juger par ses actes. L’Histoire ne lui prête pas d’amants, elle ne créait pas
de scandales, et sa conduite n’eut rien d’immoral.


Jessie, fort
en colère, le dévisagea durement :


— Ce n’est
pas vrai. Je me souviens très bien de la phrase : « Une Jézabel
somptueusement parée. » Je sais ce que ça veut dire !


— C’est
possible, mais écoute-moi bien. Après la mort du roi Ahab, mari de Jézabel, son
fils, Jéhoram, lui succéda. Or, l’un des généraux de son armée, nommé Jéhu, se
révolta contre lui, et l’assassina. Puis Jéhu galopa d’une traite jusqu’à
Jesreel où la vieille reine-mère, Jézabel, résidait. Elle l’entendit venir, et comprit
qu’il avait l’intention de l’assassiner. Avec autant de fierté que de courage,
elle se maquilla et revêtit ses plus beaux atours, de façon qu’il se trouvât en
présence d’une reine majestueuse, prête à le défier. Il ne l’en fit pas moins
précipiter du haut d’une fenêtre du palais, et l’histoire rapporte qu’elle eut
une mort digne. Et voilà à quoi les gens font allusion quand ils parlent, généralement
sans savoir de quoi il s’agit, du maquillage de Jézabel.


Le lendemain
soir, Jessie déclara, d’une petite voix pointue :


— J’ai lu
la Bible, Lije...


— Ah oui ?
répondit-il, sans comprendre tout de suite où elle voulait en venir.


— Les
chapitres concernant Jézabel.


— Oh !
Jessie, excuse-moi si je t’ai blessée. Je plaisantais !


— Non, non !
fit-elle en l’empêchant de la prendre par la taille.


Elle s’assit,
froide et guindée sur le divan, et maintint entre eux une certaine distance.


— C’est
une bonne chose, reprit-elle, de savoir la vérité. Je n’aime pas qu’on me
trompe en profitant de mon ignorance. Alors j’ai lu ce qui la concerne. C’était
une méchante femme, Lije.


— Ce sont
ses ennemis qui ont rédigé ces textes-là ! Nous ne connaissons pas sa propre
version des événements.


— Elle a
tué tous les prophètes dont elle a pu s’emparer !...


— C’est
du moins ce qu’on a raconté...


Baley chercha
dans sa poche un morceau de chewing-gum. A cette époque-là, il en mâchait
souvent, mais, quelques années plus tard, il renonça à cette habitude ; en
effet, Jessie lui déclara un jour qu’avec sa longue figure et ses grands yeux
tristes, il avait l’air, en mastiquant ainsi, d’une vieille vache qui a trouvé
dans sa mangeoire une mauvaise herbe, qu’elle ne peut ni avaler ni cracher.


— En tout
cas, reprit-il, si tu veux que je te donne le point de vue de Jézabel
elle-même, je crois pouvoir t’indiquer un certain nombre d’arguments qui plaident
en sa faveur. Ainsi, par exemple, elle demeurait fidèle à la religion de ses
ancêtres, lesquels avaient occupé le pays bien avant l’arrivée des Hébreux.
Ceux-ci avaient leur Dieu, et, de plus, ce Dieu était exclusif. Enfin, non
contents de l’adorer eux-mêmes, ils voulaient le faire adorer par tous les peuples
voisins. Or, Jézabel entendait demeurer fidèle aux croyances de ses ancêtres :
c’était un esprit conservateur. Si la nouvelle foi relevait de concepts moraux plus
élevés, il faut bien reconnaître que l’ancienne offrait de plus intenses
émotions. Le fait que Jézabel ait mis à mort des prêtres de Jéhovah n’a rien d’extraordinaire ;
en agissant ainsi, elle était bien de son époque, car, en ce temps-là, c’était
la méthode de prosélytisme couramment utilisée. Si tu as lu le Premier Livre
des Rois, tu dois te rappeler que le prophète Elie, dont je porte le nom, a mis
un jour 850 prophètes de Baal au défi de faire descendre le feu du ciel ;
ils n’y ont en effet pas réussi ; Elie a donc triomphé et, sur-le-champ,
il a ordonné à la foule des assistants de mettre à mort les 850 Baalites, ce
qui fut fait.


Jessie se
mordit les lèvres et répliqua :


— Et que
dis-tu de l’histoire de la vigne de Naboth, Lije ? Voilà un homme qui ne
gênait personne, mais qui refusait de vendre sa vigne au roi. Alors, Jézabel s’est
arrangée pour que de faux témoins viennent accuser Naboth d’avoir proféré des
blasphèmes, ou quelque chose de ce genre.


— Il est
écrit qu’il avait blasphémé contre Dieu et contre son roi, dit Baley.


— Oui ;
alors, on a confisqué ses biens, après l’avoir mis à mort.


— On a eu
tort. Bien entendu, de nos jours, on aurait trouvé très facilement une solution
à l’affaire Naboth. Si la ville, ou un des Etats de l’Epoque Médiévale, avait
eu besoin du domaine appartenant à Naboth, un tribunal aurait prononcé son
expropriation ; il l’aurait même expulsé au besoin, en lui accordant l’indemnité
qu’il aurait jugée équitable. Mais le roi Ahab ne disposait pas de solution de
ce genre. Et cependant, celle que choisit Jézabel fut mauvaise. Sa seule excuse
fut qu’Ahab, malade, se tourmentait beaucoup au sujet de cette propriété ;
c’est pourquoi sa femme fit passer son amour conjugal avant le respect des
biens de Naboth. Je maintiens donc ce que je t’ai déjà dit d’elle. Elle était
le modèle même de la fidèle épouse...


Jessie, le
visage empourpré de colère, se rejeta en arrière et s’écria :


— Tu me
dis ça par pure méchanceté et par rancune !


Complètement
stupéfait, et n’y comprenant rien, il répliqua :


— Qu’est-ce
qui te prend ? Et qu’est-ce que j’ai fait pour que tu me parles ainsi ?


Mais elle ne
lui dit pas un mot de plus, quitta sur-le-champ l’appartement et passa la
soirée et la moitié de la nuit dans les salles de spectacle, allant avec une
sorte de frénésie de l’une à l’autre, et utilisant à cet effet tous les tickets
d’entrée auxquels elle avait droit pour une période de deux mois, ainsi d’ailleurs
que ceux de son mari ! Quand elle rentra chez elle, auprès d’un époux
toujours éveillé, elle ne trouva rien d’autre à lui dire.


Ce fut plus
tard, beaucoup plus tard, que Baley comprit que, ce soir-là, il avait
complètement détruit quelque chose de très important dans la vie intérieure de
Jessie. Pour elle, pendant des années, ce nom de Jézabel avait symbolisé le
génie de l’intrigue et du mal, et un peu compensé, à ses yeux, l’austérité d’une
jeunesse vécue dans un milieu exagérément collet monté. Elle en avait éprouvé
une sorte de joie perverse, et adoré le parfum légèrement licencieux qui en
émanait.


 Mais à partir
de cette inoubliable discussion, ce parfum ne se fit plus jamais sentir ;
jamais plus elle ne prononça son véritable nom, pas plus devant Lije que devant
leurs amis, et pour autant que son mari pût l’imaginer, elle renonça à vouloir
s’identifier à Jézabel. Elle fut désormais Jessie et signa son courrier de ce
nom-là.


 A mesure que
les jours passaient, elle se remit à parler à son mari, et, après une ou deux
semaines, leur intimité redevint celle du passé ; certes, il leur arriva
encore de se disputer, mais aucune de leurs querelles n’atteignit un tel degré
d’intensité.


 Elle ne fit
qu’une seule fois, et indirectement, allusion à cet épineux sujet. Elle était
dans son huitième mois de grossesse. Elle venait de cesser ses fonctions d’assistante
diététicienne aux cuisines communautaires A-23, et disposait de loisirs
inhabituels, pendant lesquels elle se préparait à la naissance de son enfant.


— Que
dirais-tu de Bentley ? dit-elle un soir.


— Excuse-moi,
chérie, réplique-t-il, en levant les yeux d’un dossier qu’il étudiait. (Avec
une bouche de plus à nourrir, l’arrêt de la paie de Jessie, et peu de chances
de se voir lui-même passer prochainement de la classe des employés à celle des
cadres, il lui fallait exécuter chez lui du travail supplémentaire.) De quoi
parles-tu ?


— Je veux
dire que, si c’est un garçon, que penserais-tu de Bentley comme prénom ?


Baley fit un
peu la moue et dit :


— Bentley
Baley ?... Ne trouves-tu pas que les deux noms se ressemblent beaucoup ?


— Je ne
sais pas... C’est une idée que j’ai eue ! D’ailleurs le petit pourra, plus
tard, se choisir lui-même un surnom si cela lui convient.


— Eh
bien, si cela te plaît, moi, je suis d’accord.


— Tu en
es bien sûr ? Peut-être préfères-tu l’appeler Elie ?


— Pour qu’on
y ajoute Junior ? Je ne trouve pas que ce soit une bonne solution. S’il en
a envie, il pourra lui-même appeler plus tard son fils Elie.


— Evidemment !
répliqua-t-elle. Mais... mais il y a un autre inconvénient.


— Ah !
fit-il après un bref silence. Lequel ?


Elle ne le
regarda pas dans les yeux, mais lui dit, avec une intention non dissimulée :


— Bentley
n’est pas un prénom biblique, n’est-ce pas ?


— Non,
dit-il, certainement pas.


— Alors,
c’est parfait. Je ne veux pas de prénom biblique.


Jamais plus,
depuis lors, Jessie ne fit la moindre allusion à ce genre de sujet, et, le soir
où son mari ramena chez lui le robot Daneel Olivaw, il y avait plus de dix-huit
ans qu’ils étaient mariés, et leur fils Bentley, dont le surnom restait encore
à trouver, venait d’atteindre sa seizième année.


Baley s’arrêta
devant la grande porte à deux battants, sur laquelle brillaient en grosses
lettres les mots : TOILETTES -HOMMES ;
tandis qu’en dessous figurait, en lettres moins importantes, l’inscription :
SUBDIVISIONS IA -  IE.
Enfin, juste au-dessous de la serrure, il était indiqué en petits caractères :
« En cas de perte de la clef, prévenir aussitôt 27-101-51. » 


Un homme les
dépassa rapidement, introduisit dans la serrure une petite clef en aluminium,
et pénétra dans la salle. Il ferma la porte derrière lui et ne chercha pas à la
maintenir ouverte pour Baley ; s’il l’avait fait, celui-ci en eût été
gravement offensé.


En effet, l’usage
était fermement établi, entre hommes, de s’ignorer systématiquement les uns les
autres, à l’intérieur et aux abords des Toilettes. Mais Baley se rappelait qu’une
des premières confidences de son épouse avait été de lui révéler que, dans les
Toilettes de femmes, la coutume était toute différente.


C’est ainsi qu’il
lui arrivait fréquemment de dire :


— Ce
matin, j’ai rencontré dans les Toilettes telle ou telle amie, qui m’a raconté
telle ou telle chose.


Tant et si
bien que, le jour où Baley bénéficia enfin  de l’avancement espéré, lequel lui
donna droit à un lavabo à eau courante dans son appartement, les relations de
Jessie avec le voisinage en pâtirent.


Baley,
incapable de masquer complètement son embarras, dit à son compagnon :


— Attendez-moi
ici, Daneel, je vous prie.


— Avez-vous
l’intention de faire votre toilette ? demanda R. Daneel.


« Au
diable le robot se dit Baley. Puisqu’on l’a informé de tout ce qui se trouve à
l’intérieur de notre ville d’acier, on aurait pu aussi bien-lui enseigner les
bonnes manières ! Si jamais il se permet de poser ce genre de question à
quelqu’un d’autre, c’est moi qui en serai responsable ! »


— Oui,
ajouta-t-il tout haut. Je vais prendre une douche. Le soir, il y a trop de
monde, et j’y perds du temps. Si je me lave maintenant, cela nous permettra de
disposer de toute notre soirée.


— Je
comprends, répondit R. Daneel, sans se départir le moins du monde de son calme.
Mais, dites-moi, est-il conforme aux usages que je reste dehors ?


— Je ne
vois vraiment pas pourquoi vous y entreriez, puisque vous n’en avez aucun
besoin.


— Ah !
je vois ce que vous voulez dire. Oui, évidemment... Pourtant, Elie, moi aussi,
j’ai les mains sales, et il faut que je les lave !


Il montra ses
paumes, qu’il tendit devant lui. Elles étaient roses et potelées, et leur peau
se plissait très naturellement. Elles portaient tous les signes du travail le
plus méticuleux, le plus perfectionné ; et Baley les trouva aussi propres
qu’il était désirable.


— Il y a
un lavabo dans l’appartement, vous savez, répondit-il.


Il dit cela
sans y attacher d’importance : à quoi bon se vanter devant un robot ?
Mais celui-ci répliqua :


— Je vous
remercie pour votre amabilité, mais j’estime que, d’une manière générale, il
vaudrait mieux que je me serve de ces Toilettes. Si je dois vivre quelque temps
avec vous autres Terriens, je crois qu’il faut que j’adopte le plus grand
nombre possible de vos coutumes et de vos manières de faire.


— Eh
bien, alors, venez !


L’animation
joyeuse de cette pièce brillamment éclairée formait un contraste frappant avec
l’agitation fébrile de la ville ; mais, cette fois-ci, Baley n’en eut même
pas conscience. Il murmura à Daneel :


— Ca va
me prendre environ une demi-heure. Attendez-moi là !


Il avait déjà
fait quelques pas, quand il revint pour ajouter :


— Et
surtout ne parlez à personne, ne regardez personne ! Pas un mot, pas un
geste ! C’est l’usage !


Il jeta autour
de lui un regard craintif, pour s’assurer que leur conversation n’avait pas été
remarquée et ne suscitait pas de réactions scandalisées. Heureusement personne
ne se trouvait là et, après tout, ce n’était encore que l’antichambre des
Toilettes.


Il se hâta, à
travers les douches communes, jusqu’aux cabines personnelles. Il y avait
maintenant cinq ans qu’on lui en avait affecté une : elle était assez
spacieuse pour contenir une douche, une petite buanderie, et quelques autres
appareils sanitaires. Elle comportait même un petit écran de télévision.


« C’est
une sorte d’annexe de l’appartement », avait-il dit, en plaisantant, quand
on lui avait affecté cette douche privée. Mais maintenant, il lui arrivait souvent
de se demander comment il supporterait de se trouver ramené aux conditions
infiniment plus spartiates des douches communes, si jamais il venait à perdre
son privilège...


Il pressa le
bouton actionnant la douche, et le tableau du compteur s’éclaira aussitôt.
Quelque temps plus tard, quand il revint trouver R. Daneel qui l’attendait
patiemment, il s’était nettoyé des pieds à la tête, portait des sous-vêtements
très propres, une chemise impeccable, et se sentait beaucoup mieux.


— Pas d’ennuis ?
demanda-t-il, dès qu’ils eurent franchi la sortie.


— Aucun,
Elijah, répondit R. Daneel.


Jessie les
attendait sur le pas de la porte et souriait nerveusement. Baley l’embrassa et
lui dit, entre ses dents :


— Jessie,
je te présente un de mes collègues, Daneel Olivaw, à qui l’on m’a associé pour
une importante enquête.


Jessie tendit
la main à R. Daneel, qui la prit et la relâcha. Après avoir un instant consulté
Lije du regard, elle se tourna vers R. Daneel, et lui dit timidement :


— Ne
voulez-vous pas vous asseoir, monsieur Olivaw ? Il faut que je règle avec mon
mari quelques petits problèmes domestiques. J’en ai juste pour une minute. J’espère
que vous nous excuserez...


Elle entraîna
Baley dans la pièce voisine, et, dès qu’il en eut refermé la porte, elle
murmura en hâte :


— Tu n’es
pas blessé, mon chéri ? J’ai été si inquiète, depuis le communiqué de la
radio !


— Quel
communiqué ?


— La
radio a annoncé, il y a une heure, qu’une tentative d’émeute avait eu lieu dans
un magasin de chaussures, et que deux détectives étaient parvenus à l’enrayer.
Je savais que tu ramenais ton nouvel associé à la maison, et ce bottier se
trouvait juste dans le quartier où je pensais que tu passerais en rentrant ;
alors, je me suis dit que, à la radio, on essaie toujours de minimiser les
incidents, et que...


— Allons,
allons, Jessie ! coupa Baley. Tu vois que je suis en parfait état.


Elle se
ressaisit, non sans peine, et ajouta, un peu troublée :


— Ton
associé n’est pas de ta division, n’est-ce pas ?


— Non,
fit Baley, d’un ton lamentable. Il est... complètement étranger à mon service,
et même à New York.


— Comment
dois-je le traiter ?


— Comme n’importe
quel autre collègue, voilà tout !...


Il lui
répondit ces mots avec si peu de conviction qu’elle le dévisagea brusquement,
en murmurant :


— Qu’est-ce
qui ne va pas ?


— Tout va
très bien ! Allons, chérie, retournons au salon sinon cela va commencer à paraître
bizarre !


 Lije Baley se
demanda soudain si l’organisation de l’appartement n’allait pas être délicate à
régler. Jusqu’à cet instant même, il ne s’était pas fait de souci à ce sujet.
En fait, il avait toujours éprouvé une certaine fierté de ses trois pièces ;
le salon, par exemple, était vaste et mesurait cinq mètres sur six. Il y avait
un placard dans chaque chambre ; une des principales canalisations d’air
passait à proximité immédiate. Il en résultait de temps en temps un petit
vrombissement, mais cela offrait, en revanche, les immenses avantages d’une
température admirablement contrôlée, et d’un air bien conditionné. De plus, ce
logement se trouvait tout près des Toilettes, ce qui, bien entendu, était très
pratique.


 Mais, en
voyant assis, chez lui, cette créature provenant d’un Monde Extérieur, Baley ne
fut plus aussi satisfait de sa demeure ; elle lui parut médiocre, et il
lui sembla qu’ils y étaient à l’étroit.


Cependant,
Jessie lui demanda, en affectant une gaieté pas très naturelle :


— Avez-vous
dîné, monsieur Olivaw et toi, Lije ?


— Ah !
tu fais bien d’en parler ! répliqua-t-il vivement. Car je voulais justement
te dire que Daneel ne prendra pas ses repas avec nous. Mais moi, je mangerai
volontiers quelque chose.


Jessie accepta
sans difficulté la chose ; en effet, les rations alimentaires, fort peu
abondantes, étaient soumises à un contrôle tellement strict que, entre gens bien
élevés, il était d’usage de refuser toute hospitalité. C’est pourquoi elle dit
au nouveau venu :


— J’espère,
monsieur Olivaw, que vous voudrez bien nous excuser de dîner. Lije, Bentley et
moi, nous prenons en général nos repas au restaurant communautaire. C’est plus
pratique, il y a plus de choix, et, tout à fait entre nous, je vous avoue que
les rations y sont plus copieuses. Mais comme Lije a très bien réussi au
bureau, on lui a accordé un statut très avantageux, et nous avons le droit de dîner
trois fois par semaine chez nous, si nous le désirons. Voilà pourquoi je m’étais
dit que, vu les circonstances exceptionnelles, et si cela vous avait fait
plaisir, nous aurions pu prendre ici tous ensemble notre repas, ce soir... Mais
j’avoue que j’ai scrupule à user de ce genre de privilège, que je considère un
peu anti-social.


Baley, désireux
de couper court à ces commentaires, tambourina avec ses doigts sur le bras de
son fauteuil et dit :


— Eh
bien, moi, j’ai faim, Jessie.


Cependant R.
Daneel répliqua :


— Serait-ce
manquer aux usages de votre ville, madame, que de vous demander la permission
de vous appeler par votre petit nom ?


— Mais
bien sûr que non ! répondit-elle en rabattant une table pliée contre le mur,
et en installant un chauffe-plats dans la cavité aménagée à cet effet en son
milieu. Faites comme vous l’entendez et appelez-moi, Jessie... hum... Daneel !


Ce disant,
elle rit sous cape, mais son mari se sentit exaspéré. La situation devenait
rapidement plus pénible. Jessie traitait R. Daneel en homme. Cette diable de
machine allait faire l’objet des bavardages des femmes, lorsque celles-ci se
rencontreraient aux Toilettes. Après tout, le personnage avait assez bon aspect,
malgré ses manières quelque peu mécaniques, et n’importe qui aurait pu
constater que Jessie appréciait son attitude très déférente.


 Quant à
Baley, il se demanda quelle impression Jessie avait faite sur R. Daneel. En
dix-huit années, elle n’avait guère changé, ou du moins telle était l’opinion
de son époux. Elle s’était alourdie, et sa silhouette ne donnait plus, comme
jadis, une impression de vigueur ; elle avait quelques rides, en particulier
aux coins de sa bouche, et ses joues étaient un peu flasques. Elle se coiffait
maintenant avec moins de fantaisie, et ses cheveux avaient sensiblement pâli.


Mais là n’était
pas la question, et Baley, préoccupé de la situation, songea aux femmes des
Mondes Extérieurs, telles, en tout cas, que les documentaires
cinématographiques les présentaient ; elles étaient, comme les hommes,
grandes, minces, et élancées, et c’était certainement à ce type de femme que R.
Daneel devait être habitué.


 Pourtant, il
ne semblait aucunement déconcerté, ni par la conversation ni par l’aspect de
Jessie. Continuant à discuter de leurs noms, il dit à la jeune femme :


— Etes-vous
bien sûre que je doive vous appeler ainsi ? Jessie me semble un diminutif
familier, dont l’usage est peut-être réservé à vos intimes, et il serait sans
doute plus correct de vous appeler par votre prénom ?


Jessie, qui
était en train de retirer d’un papier en cellophane la ration du dîner, affecta
de s’absorber dans sa tâche, et répondit d’une voix plus dure :


— Non,
simplement Jessie. Tout le monde m’appelle ainsi ; je n’ai pas d’autre
nom.


— Eh
bien, entendu, Jessie !


La porte s’ouvrit
et un jeune homme pénétra avec précaution dans l’appartement. Il aperçut
presque aussitôt R. Daneel, et, ne sachant que penser, il demanda :


— Papa ?


— Je vous
présente mon fils, Bentley, dit Lije d’un ton peu enthousiaste. Ben, ce
monsieur est mon confrère, Daneel Olivaw.


— Ah !
c’est ton associé, papa ? Enchanté, monsieur Olivaw ! Mais, dis-moi, papa,
ajouta le garçon dont les yeux brillaient de curiosité, qu’est-ce qui s’est
donc passé dans ce magasin de chaussures ? La radio...


— Ne pose
donc pas tout le temps des questions, Ben ! répliqua durement Baley.


Bentley fit la
moue et regarda sa mère, qui lui fit signe de se mettre à table, en lui disant :


— As-tu
fait ce que je t’ai dit, Bentley ?


Ce disant,
elle lui passa tendrement la main dans les cheveux, qu’il avait aussi bruns que
ceux de son père. Il était presque aussi grand que lui, mais pour le reste, il
tenait surtout de sa mère ; il avait le même visage ovale, les yeux
couleur de noisette, et le même penchant à prendre toujours la vie du bon côté.


— Bien
sûr, maman, répondit le garçon, en se penchant un peu pour regarder ce que
contenaient les deux plats d’où s’échappaient quelques senteurs parfumées. Qu’est-ce
qu’on a à manger ? Pas encore du veau synthétique, j’espère ! S’pas,
maman ?


— Il n’y
a rien à dire du veau qu’on nous livre, répliqua Jessie en pinçant les lèvres.
Et tu vas me faire le plaisir de manger ce qu’on te donne, sans faire de
commentaires !


De toute
évidence, c’était, une fois encore, du veau synthétique !


Baley prit
place à table ; lui aussi, il aurait certainement préféré un autre menu,
car le veau synthétique avait non seulement une forte saveur mais encore un
arrière-goût prononcé. Mais Jessie lui avait, peu auparavant, expliqué comment
se posait pour elle le problème de leur alimentation.


— Comprends-moi
bien, Lije, lui avait-elle dit. Je ne peux absolument pas faire autrement. Je
vis du matin au soir dans ce quartier, et je ne peux pas m’y créer des ennemis,
sinon l’existence deviendrait infernale. On sait que j’étais assistante
diététicienne et si, chaque semaine, j’emportais un steak ou du poulet, alors
qu’à notre étage personne d’autre que nous, pour ainsi dire, n’a le droit de
prendre ses repas chez soi, même le dimanche, tout le monde raconterait que,
aux cuisines, il y a des combinaisons pas régulières. On ne cesserait pas de
bavarder sur nous et je ne pourrais plus sortir de chez moi, ni même aller aux
Toilettes, sans être assaillie de questions : je n’aurais plus la paix.
Tels qu’ils sont, le veau et les légumes synthétiques sont d’excellents aliments.
Ils représentent une nourriture parfaitement équilibrée, qui s’absorbe et s’assimile
sans perte ; ils sont en effet pleins de vitamines, de sels minéraux, et
de tout ce qui est nécessaire à n’importe quel organisme. Quant au poulet, nous
pouvons en avoir tant que nous voudrons en dînant le mardi au restaurant communautaire.


Baley avait
cédé sans difficulté, car il savait que Jessie disait vrai : le premier
problème que posait l’existence à New York, c’était de réduire au minimum les
causes de friction avec la foule de gens qui vous environnaient de tous côtés.
Mais convaincre Bentley était chose plus délicate. En effet, il répliqua :


— Mais j’y
pense, maman ! Je n’ai qu’à prendre un ticket de papa et aller dîner au
restaurant communautaire ! Ca ne prendra pas plus de temps.


Mais Jessie
secoua vigoureusement la tête, et lui dit d’un ton réprobateur :


— Non,
non, Bentley ! Tu me surprends beaucoup. Qu’est-ce que les gens diraient,
s’ils te voyaient attablé tout seul au restaurant ? Ils penseraient que cela
t’ennuie de dîner avec tes parents, ou que ceux-ci t’ont chassé de l’appartement !


— Oh !
fit le garçon. Après tout, ça ne les regarde pas !


— Assez,
Bentley ! jeta Lije, non sans nervosité. Fais ce que ta mère te dit et
tais-toi.


Bentley haussa
les épaules et ne cacha pas son dépit.


Soudain, à l’autre
bout de la pièce, R. Daneel demanda :


— Ne
trouverez-vous pas indiscret, tous les trois, que je jette un coup d’œil à ces
livres filmés, que vous avez là ?


— Mais c’est
tout naturel ! s’écria Bentley, en se levant aussitôt de table, et en
manifestant le plus vif intérêt. Ils sont à moi ; j’ai obtenu au collège
une autorisation spéciale pour les emporter de la bibliothèque. Je vais vous
passer mon appareil de lecture. Il est très bon : c’est papa qui me l’a
donné pour ma fête.


Il l’apporta à
R. Daneel et lui demanda :


— Est-ce
que les robots vous intéressent, monsieur Olivaw ?


Baley laissa
tomber sa cuiller et se baissa pour la ramasser.


— Oui,
Bentley, répondit R. Daneel. Ils m’intéressent beaucoup.


— Alors,
vous allez aimer ces livres filmés, car ils ont tous pour sujet les robots. J’ai
une dissertation à faire là-dessus et c’est pour ça que je me documente ; c’est
un sujet très compliqué, ajouta-t-il d’un air important. Personnellement, moi,
je n’aime pas les robots.


— Assieds-toi,
Bentley, lui cria son père, navré. N’ennuie pas M. Olivaw.


— Oh !
il ne m’ennuie pas du tout, Elijah ! J’aimerais te parler de ce problème une
autre fois, Bentley, ajouta-t-il. Mais, ce soir, ton père et moi, nous serons
très occupés.


— Merci
beaucoup, monsieur Olivaw ! dit Bentley en reprenant place à table.


Il jeta vers
sa mère un regard boudeur, et se mit en devoir d’attaquer la nourriture rose et
friable dénommée veau synthétique.


Et Baley
songea à ces « occupations », auxquelles R. Daneel venait de faire
allusion. D’un seul coup, il se souvint de sa mission et du Spacien assassiné à
Spacetown. Depuis plusieurs heures, il avait été tellement absorbé par ses
préoccupations personnelles qu’il en avait oublié le meurtre.
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 Jessie prit
congé d’eux. Elle portait un chapeau très simple et une jaquette en
kératofibre.


— Excusez-moi
de vous quitter, monsieur Olivaw,  dit-elle, mais je sais que vous avez
beaucoup à parler tous les deux.


Elle poussa
son fils devant elle vers la porte.


— Quand
comptes-tu rentrer, Jessie ? demanda Baley.


— Eh
bien... fit-elle en hésitant un peu. Quand désires-tu me voir revenir ?


— Oh !
ce n’est pas la peine de passer la nuit dehors ! Reviens comme d’habitude,
vers minuit.


 Il jeta un
regard interrogateur à R. Daneel, qui acquiesça d’un signe de tête et dit à
Jessie :


— Je suis
désolé de vous faire partir, Jessie.


— Oh !
ne vous tracassez pas pour ça, monsieur Olivaw ! répliqua-t-elle. Ce n’est
pas à cause de vous que je sors ; j’ai toutes les semaines une réunion de jeunes
filles dont je m’occupe, et elle a justement  lieu ce soir. Allons, viens, Ben !


 Mais le
garçon ne voulait rien entendre, et il maugréa :


— Je
voudrais bien savoir pourquoi il faut que j’y aille ! Je ne les dérangerai
pas si je reste ! Ah, la barbe !


— Allons,
ça suffit maintenant ! Fais ce que je te dis !


— Alors,
emmène-moi au moins avec toi !


— Non.
Moi, je vais avec des amies, et toi, tu vas retrouver...


La porte se
referma sur eux.


Le moment
fatidique était enfin venu, ce moment que Baley n’avait cessé de retarder ;
il avait commencé par vouloir examiner le robot et se rendre compte de ce qu’il
était ; puis il y avait eu le retour à l’appartement, et enfin le dîner.
Mais, maintenant que tout était terminé, il n’y avait plus moyen de retarder l’échéance.
Il fallait enfin aborder le problème du meurtre, des complications
interstellaires, et de tout ce qui pouvait en résulter pour lui-même, soit un
avancement, soit une disgrâce. Le pire, c’était qu’il ne voyait aucun autre
moyen d’attaquer le problème qu’en cherchant une aide auprès du robot lui-même.
Il tambourina nerveusement sur la table, que Jessie n’avait pas repliée contre
le mur.


— Sommes-nous
sûrs de ne pas être entendus ? dit R. Daneel.


Baley le
regarda, très surpris, et répliqua :


— Personne
ne se permettrait de chercher à voir ou à entendre ce qui se passe dans l’appartement
d’autrui !


— Ah !
On n’a donc pas l’habitude d’écouter aux portes ?


— Non,
Daneel. Cela ne se fait pas... pas plus qu’on ne regarde dans l’assiette des
gens quand ils mangent...


— Pas
plus qu’on ne commet d’assassinats ?


— Comment ?


— Oui. C’est
contraire à vos usages de tuer, n’est-ce pas, Elijah ?


Baley sentit
la colère le gagner.


— Ecoutez-moi
bien, R. Daneel ! dit-il en insistant sur le « R ». Si nous
devons mener cette enquête en associés, je vous prierai de renoncer à l’arrogance
habituelle des Spaciens. Vous n’avez pas été conçu pour ça, souvenez-vous-en !


— Excusez-moi
de vous avoir blessé, Elijah, car je n’en avais nullement l’intention. Je
voulais seulement remarquer que, si les êtres humains sont parfois capables,
contrairement aux usages, de tuer, sans doute peuvent-ils aussi se laisser
aller à des manquements moins importants, tels que celui d’écouter aux portes.


— L’appartement
est parfaitement insonorisé, répliqua Baley, qui continuait à froncer des
sourcils. Vous n’avez rien entendu de ce qui se passe dans les appartements
voisins, n’est-ce pas ? Eh bien, ils ne nous entendront pas plus. D’autre
part, pourquoi quelqu’un se douterait-il qu’un entretien important se déroule
en ce moment sous mon toit ?


— Il ne
faut jamais sous-estimer l’adversaire, Lije.


— Eh
bien, commençons ! dit Baley en haussant les épaules. Mes renseignements
sont sommaires, en sorte que je n’ai pas d’idées préconçues. Je sais qu’un homme
répondant au nom de Roj Nemennuh Sarton, citoyen de la planète Aurore et
résidant provisoirement à Spacetown, a été assassiné par un ou des inconnus. J’ai
cru comprendre que les Spaciens estiment qu’il ne s’agit pas là d’un événement
isolé. Est-ce bien cela ?


— Exactement.


— On fait
donc, à Spacetown, un rapport entre ce meurtre et certaines tentatives,
exécutées récemment, dans le but de saboter les projets patronnés par les Spaciens ;
le principal de ces projets vise à l’établissement à New York d’une société
nouvelle composée moitié d’êtres humains et moitié de robots, sur le modèle
déjà existant dans les Mondes Extérieurs ; et Spacetown prétend que le
meurtre commis sur son territoire est l’œuvre d’un groupe terroriste bien
organisé.


— Oui, c’est
bien cela.


— Bon.
Alors, pour commencer, je pose la question suivante : la thèse de Spacetown
est-elle nécessairement exacte ? Pourquoi l’assassinat ne pourrait-il pas
avoir été l’œuvre d’un fanatique isolé ? Il y a sur la Terre une forte
tendance anti-robot, mais vous ne trouverez pas de partis organisés qui
préconisent de tels actes de violence.


— Pas
ouvertement, sans doute.


— Si même
il existe une organisation secrète dont le but est de détruire les robots et
les ateliers qui les construisent, ces gens ne seraient pas assez stupides pour
ne pas comprendre que la pire des erreurs à commettre serait d’assassiner un
Spacien. Pour moi, il semble beaucoup plus vraisemblable de penser que c’est un
déséquilibré qui a fait le coup.


Après avoir
écouté soigneusement, R. Daneel, répliqua :


— A mon
avis, il y a un fort pourcentage de probabilités contre la thèse du criminel
isolé et fanatique. La victime a été trop bien choisie, et l’heure du crime
trop bien calculée, pour qu’on puisse attribuer le meurtre à d’autres auteurs
qu’à un groupe de terroristes ayant soigneusement préparé leur coup.


— Il
faut, pour que vous disiez cela, que vous soyez en possession de plus de
renseignements que je n’en ai moi-même. Alors, sortez-les !


— Vous
usez d’expressions un peu obscures pour moi, mais je crois que je vous ai tout
de même compris. Il va falloir que je vous explique un peu certains éléments du
problème. Tout d’abord, je dois vous dire que, vu de Spacetown, l’état des
relations avec la Terre est fort peu satisfaisant.


— Je
dirai qu’elles sont tendues, murmura Baley.


— Je
crois savoir qu’au moment de la fondation de Spacetown, mes compatriotes ont,
pour la plupart, tenu pour assuré que les Terriens étaient décidés à adopter le
principe des sociétés intégrées, dont l’application a donné de si bons
résultats dans les Mondes Extérieurs. Même après les premières émeutes, nous avons
pensé qu’il s’agissait seulement d’une réaction provisoire des Terriens,
surpris et choqués par la nouveauté de cette conception. Mais la suite des
événements a prouvé que tel n’était pas le cas. Malgré la coopération effective
du gouvernement de la Terre et de ceux de vos villes, la résistance aux idées
nouvelles n’a jamais cessé, et les progrès réalisés ont été très lents. Naturellement,
cet état de choses a causé de graves soucis à notre peuple.


— Par pur
altruisme, j’imagine, dit Baley.


— Pas
seulement pour cela, répliqua R. Daneel, mais vous êtes bien bon d’attribuer à
ces préoccupations des motifs respectables. En fait, nous avons tous la
conviction qu’un Monde Terrestre peuplé d’individus en bonne santé, et
scientifiquement modernisé, serait d’un grand bienfait pour la Galaxie tout
entière. C’est en tout cas ce que les habitants de Spacetown croient fermement,
mais je dois admettre que, dans divers Mondes Extérieurs, il se manifeste de
fortes oppositions à ces opinions.


— Comment
donc ? Y aurait-il désaccord entre Spaciens ?


— Sans
aucun doute. Certains pensent qu’une Terre modernisée deviendrait dangereuse et
impérialiste. C’est en particulier le cas des populations des Mondes Extérieurs
les plus proches de la Terre ; celles-ci gardent en effet, plus que d’autres,
le souvenir des premiers siècles au cours desquels les voyages interstellaires
devinrent chose facile : à cette époque, leurs mondes étaient,
politiquement et économiquement, contrôlés par la Terre.


— Bah !
soupira Baley. Tout ça, c’est de l’histoire ancienne ! Sont-ils réellement
inquiets ? Ont-ils encore l’intention de nous chercher noise pour des
incidents qui se sont produits il y a des centaines d’années ?


— Les
humains, répliqua R. Daneel, ont une curieuse mentalité. Ils ne sont pas, à
bien des points de vue, aussi raisonnables que nous autres robots, parce que
leurs circuits ne sont pas, comme les nôtres, calculés à l’avance. Il paraît, m’a-t-on
dit, que cela comporte des avantages.


— C’est
bien possible, fit Baley sèchement.


— Vous
êtes mieux placé que moi pour le savoir, dit R. Daneel. Quoi qu’il en soit, la
persistance des échecs que nous avons connus sur la Terre a renforcé les partis
nationalistes des Mondes Extérieurs. Ceux-ci déclarent que, de toute évidence,
les Terriens s’ont des êtres différents des Spaciens, et qu’il ne peut être
question de leur inculquer nos traditions. Ils affirment que, si nous
contraignons par la force la Terre à utiliser comme nous les robots, nous
provoquerons inévitablement la destruction de la Galaxie tout entière. Ils n’oublient
jamais, en effet, que la population de la Terre s’élève à huit milliards, alors
que celle des cinquante Mondes Extérieurs réunis excède à peine cinq milliards
et demi. Nos compatriotes, en particulier le Dr Sarton...


— C’était
un savant ?


— Oui, un
spécialiste des questions de sociologie, particulièrement celles concernant les
robots : il était extrêmement brillant.


— Ah,
vraiment ? Continuez.


— Comme
je vous le disais, le Dr Sarton et d’autres personnalités comprirent que
Spacetown – et tout ce que cette ville représente – ne
pouvait pas subsister longtemps, si des idées comme celles que je viens de vous
exposer continuaient à se développer, en puisant leur raison d’être dans nos
échecs continuels. Le Dr Sarton sentit que l’heure était venue de faire un
suprême effort pour comprendre la psychologie du Terrien. Il est facile de dire
que les peuples de la Terre sont par nature conservateurs, et de parler en
termes méprisants des « indécrottables Terriens », ou de la « mentalité
insondable des populations terrestres » ; mais cela ne résout pas le
problème. Le Dr Sarton déclara que de tels propos ne prouvaient qu’une chose, l’ignorance
de leurs auteurs, et qu’il est impossible d’éliminer le Terrien au moyen d’un
slogan ou avec du bromure. Il affirma que les Spaciens désireux de réformer la
Terre devaient renoncer à la politique isolationniste de Spacetown et se mêler
beaucoup plus aux Terriens ; ils devraient vivre comme eux, penser comme
eux, concevoir l’existence comme eux.


— Les
Spaciens ? répliqua Baley. Impossible.


— Vous
avez parfaitement raison, reprit R. Daneel. En dépit de ses théories, le Dr
Sarton ne put jamais se décider à pénétrer dans une de vos villes. Il s’en sentait
incapable. Il n’aurait jamais pu endurer ni leur énormité ni les foules qui les
peuplent. Si même on l’avait contraint d’y venir, sous la menace d’une arme à
feu, vos conditions intérieures d’existence lui auraient paru tellement
écrasantes qu’il n’aurait jamais réussi à découvrir les vérités intérieures qu’il
cherchait à comprendre.


— Mais
voyons, demanda Baley, comment admettre cette idée fixe des Spaciens concernant
nos maladies ? Ne l’oubliez pas, R. Daneel ! A ce seul point de vue,
il n’y a pas un Spacien qui se risquerait à pénétrer dans une de nos cités.


— C’est
très vrai. La maladie, telle que les Terriens ont l’habitude d’en faire l’expérience,
est une chose inconnue dans les Mondes Extérieurs, et la peur de ce que l’on ne
connaît pas est toujours morbide. Le Dr Sarton se rendait parfaitement compte
de tout cela ; néanmoins, il n’a jamais cessé d’insister sur la nécessité
d’apprendre à connaître toujours plus intimement les Terriens et leurs
coutumes.


— Il me
semble qu’il s’est ainsi engagé dans une impasse.


— Pas
tout à fait. Les objections soulevées contre l’entrée de nos compatriotes dans
vos villes sont valables pour des Spaciens humains ; mais les robots spaciens
sont tout différents.


« C’est
vrai, se dit Baley, j’oublie tout le temps qu’il en est un ! »


— Ah !
fit-il à haute voix.


— Oui,
répliqua R. Daneel. Nous sommes naturellement plus souples, en tout cas à ce
point de vue-là. On peut nous construire de telle façon que nous nous adaptions
parfaitement à la vie terrestre. Si l’on nous fait un corps identique à celui
des humains, les Terriens nous accepteront mieux et nous laisseront pénétrer
davantage dans leur intimité.


— Mais
vous-même ?... dit Baley, se sentant soudain le cœur plus léger.


— Moi, je
suis précisément un robot de cette espèce. Pendant un an, le Dr Sarton a
travaillé aux plans et à la construction de tels robots. Malheureusement, mon
éducation n’est pas encore complète. J’ai été, en hâte et prématurément,
affecté à la mission que je remplis actuellement, et c’est là une des
conséquences du meurtre.


— Ainsi
donc, tous les robots spaciens ne sont pas comme vous ? Je veux dire que
certains ressemblent plus à des robots et ont une apparence moins humaine. C’est
bien cela ?


— Mais
bien sûr ! C’est tout naturel. L’aspect extérieur d’un robot dépend essentiellement
de la mission qu’on lui donne. Ma propre mission exige un aspect tout ce qu’il
y a de plus humain, et c’est bien mon cas. D’autres robots sont différents, et
cependant ils sont tous humanoïdes.  Ils le sont certes plus que les modèles si
primitifs et si médiocres que j’ai vus dans le magasin de chaussures. Tous vos
robots sont-ils ainsi faits ?


— Plus ou
moins, dit Baley. Vous en désapprouvez l’emploi ?


— Bien
entendu. Comment faire admettre qu’une aussi grossière parodie de l’être humain
puisse prétendre à quelque égalité intellectuelle avec l’homme ? Vos
usines ne peuvent-elles rien construire de mieux ?


— Je suis
convaincu que si, Daneel. Mais je crois que nous préférons savoir si nous avons
ou non affaire à un robot.


Ce disant, il
regarda son interlocuteur droit dans les yeux ; ils étaient brillants et
humides, comme ceux d’un homme, mais Baley eut l’impression que leur regard
était fixe, et n’avait pas cette mobilité que l’on trouve chez l’homme.


— J’espère
qu’avec le temps, dit R. Daneel, je parviendrai à comprendre ce point de vue.


Pendant un
court instant, Baley eut l’impression que cette réponse n’était pas dénuée de
sarcasme ; mais il chassa vite cette pensée.


— De
toutes manières, reprit R. Daneel, le Dr Sarton avait clairement compris que
tout le problème consistait à trouver la formule adéquate combinant C/Fe.


— C/Fe ?
Qu’est-ce que c’est que ça ?


— Tout
simplement les symboles chimiques du carbone et du fer, Elijah. Le carbone est
l’élément de base de la vie humaine, et le fer est celui de la vie des robots.
Il devient facile de parler de C/Fe, quand on désire exprimer une forme de
culture qui puisse combiner au mieux les propriétés des deux éléments, sur des
bases égales et parallèles.


— Ah !
fit Baley. Mais, dites-moi, comment écrivez-vous ce symbole C-Fe ? Avec un
trait d’union ?


— Non,
Elijah, avec une barre en diagonale. Elle signifie que ni l’un ni l’autre des
éléments ne prédomine, et qu’il s’agit d’un mélange des deux, sans qu’aucun ait
la priorité.


Malgré lui,
Baley ne put s’empêcher de s’avouer qu’il était très intéressé par ce que lui
disait R. Daneel. L’instruction que l’on donnait couramment aux jeunes Terriens
ne comportait à peu près aucun renseignement sur l’histoire et la sociologie
des Mondes Extérieurs, à partir de la Grande Révolte qui avait rendu ceux-ci
indépendants de la planète-mère. Il existait évidemment une littérature filmée
et romancée qui mettait en vedette des personnages des Mondes Extérieurs,
toujours les mêmes. On y trouvait un magnat venant visiter la Terre, et se
montrant invariablement coléreux et excentrique ; ou encore une belle
héritière, ne manquant pas d’être séduite par les charmes du Terrien, et noyant
dans un amour ardent le dédain qu’elle professait pour tout ce qui était issu
de la Terre ; ou enfin le rival spacien, aussi arrogant que méchant, mais
toujours voué à la défaite. Certes, ces tableaux-là n’avaient aucune valeur, du
simple fait qu’ils faisaient abstraction des vérités les plus élémentaires et
les mieux connues, à savoir en particulier que jamais les Spaciens ne
pénétraient dans les cités terrestres, et qu’aucune femme spacienne n’avait
pratiquement rendu visite à la Terre.


Et, pour la
première fois de sa vie, Baley se sentit pénétré d’une étrange curiosité. En
quoi consistait vraiment l’existence des Spaciens ? Il lui fallut faire un
effort pour ramener sa pensée au problème qu’il avait mission de résoudre.


— Je
crois, dit-il, que je vois où vous voulez en venir. Votre Dr Sarton envisageait
de convertir les populations de la Terre à sa nouvelle combinaison C/Fe, en la
leur présentant sous un angle nouveau et prometteur. Nos milieux conservateurs
qui se dénomment eux-mêmes Médiévalistes, ont été troublés par ces révélations.
Ils ont eu peur que Sarton réussisse, et c’est pour cela qu’ils l’ont tué.
Telle est donc la raison qui vous incite à voir dans ce meurtre l’œuvre d’un
complot organisé, et non d’un fanatique isolé. C’est bien ça ?


— C’est
en effet à peu près ainsi que je vois la chose, Elijah.


Baley, songeur,
siffla en sourdine, tout en tapotant légèrement sur la table, de ses longs
doigts souples. Puis il hocha la tête :


— Non,
fit-il. Ca ne colle pas. Ca ne peut pas coller !


— Excusez-moi,
mais je ne vous comprends pas !...


— J’essaie
de me représenter la chose. Un Terrien entre tranquillement dans Spacetown, il
va droit chez le Dr Sarton, il le tue, et il s’en va comme il était venu. Eh
bien, je ne vois pas cela. L’entrée de Spacetown est, bien entendu, gardée ?


— En
effet, dit R. Daneel. Je crois pouvoir affirmer qu’aucun Terrien ne peut franchir
subrepticement l’entrée du territoire.


— Alors,
vous voilà bien avancé !


— Nous
serions certainement dans une troublante impasse, Elijah, s’il n’y avait, pour
venir de New York à Spacetown, que le chemin de l’express.


Baley,
songeur, observa attentivement son associé.


— Je ne
vous suis pas, dit-il. Il n’y a pas d’autre voie de communication entre les
deux villes que celle-là, voyons !


— Il n’y
en a pas d’autre directe, en effet, répondit R. Daneel, qui, après avoir un
moment gardé le silence, ajouta : Vous ne voyez toujours pas où je veux en
venir, n’est-ce pas ?


— Absolument
pas. Je me demande à quoi vous faites allusion.


— Eh
bien, sans vouloir vous offenser, je vais tâcher de m’expliquer. Voudriez-vous
me donner du papier et un crayon ?... Merci. Alors, suivez-moi bien, Elijah.
Je trace ici un large cercle qui va représenter la ville de New York ; Puis,
en voici un autre plus petit, que je dessine tangent au premier, et qui figurera
Spacetown. Au point de tangence des deux circonférences, je trace une flèche
que je désigne sous le nom de barrière. Ne voyez-vous aucun autre moyen de
faire communiquer les deux cercles ?


— Non,
bien sûr ! Il n’en existe pas !


— Dans
une certaine mesure, dit le robot, je suis content de vous entendre parler
ainsi, car cela confirme ce que l’on m’a appris sur la mentalité des Terriens
et leur méthode de raisonnement. Cependant, si la barrière est l’unique point
de contact direct entre les deux zones, il n’en est pas moins vrai que New York
et Spacetown donnent, l’une et l’autre, et dans toutes les directions, sur la
campagne. Il est donc possible à un Terrien de quitter la ville par une de ces
nombreuses sorties existantes, et de gagner Spacetown par la campagne, sans qu’aucune
barrière ne l’arrête.


— Par la
campagne ?


— Oui.


— Vous
prétendez que l’assassin aurait traversé seul la campagne ?


— Pourquoi
pas ?


— A pied ?


— Sans
aucun doute. C’est le meilleur moyen de ne pas être découvert. Le meurtre a eu
lieu dans les premières heures de la matinée, et le trajet a dû être parcouru
avant l’aube.


— Impossible !
s’écria Baley. Il n’y a pas, dans tout New York, un seul homme qui se
risquerait à quitter seul la ville.


— Je vous
accorde qu’en temps ordinaire cela peut paraître invraisemblable. Nous autres
Spaciens, nous sommes au courant de cet état de choses, et c’est pourquoi nous
ne montons la garde qu’à la barrière. Même au moment de la grande émeute, vos
compatriotes ont attaqué uniquement la barrière, mais pas un seul n’a quitté la
ville.


— Et
alors ?


— Mais
maintenant nous sommes en présence d’une situation exceptionnelle. Il ne s’agit
pas de la ruée aveugle d’une foule cherchant à briser une résistance ;
nous avons affaire à un petit groupe de gens qui, de propos délibéré, tentent
de frapper en un point non gardé. C’est ce qui explique qu’un Terrien ait pu,
comme vous l’avez dit tout à l’heure, pénétrer dans Spacetown, aller droit à la
demeure de sa victime, la tuer, et s’en aller. Le meurtrier est entré par un
point absolument désert de notre territoire.


— C’est
trop invraisemblable ! répéta Baley en secouant la tête. Vos compatriotes
ont-ils essayé de trouver des éléments précis permettant de servir de base à
une telle théorie ?


— Oui.
Votre chef était chez nous, presque au moment où le crime a eu lieu.


— Je
sais. Il m’a mis au courant.


— Ce fait
est une preuve supplémentaire du soin que l’on a apporté à choisir l’heure du
meurtre. Le commissaire principal travaillait depuis longtemps avec le Dr
Sarton ; c’est avec lui que notre grand savant avait élaboré un plan selon
lequel certains accords devaient être conclus entre nos villes, afin d’introduire
petit à petit chez vous des robots tels que moi. Le rendez-vous prévu pour le
jour du crime avait précisément pour objet la discussion de ce plan ;
naturellement, le meurtre a arrêté, provisoirement du moins, la mise en œuvre
de ces projets ; et la présence de votre chef dans Spacetown, à ce moment
même, a rendu toute la situation plus difficile et plus embarrassante, non
seulement pour les Terriens, mais également pour les Spaciens. Mais ce n’est
pas cela que j’avais commencé à vous raconter. Quand le commissaire principal
est arrivé, nous lui avons dit : « L’assassin a dû venir en
traversant la campagne. » Et, tout comme vous, il nous a répondu : « Impossible ! »
ou peut-être : « Impensable ! » Comme vous pouvez l’imaginer,
il était bouleversé, et peut-être son émotion l’a-t-elle empêché de saisir le
point essentiel. Quoi qu’il en soit, nous avons exigé qu’il procède, presque
sur-le-champ, à toutes les vérifications susceptibles de nous éclairer sur la
valeur de cette hypothèse.


Baley songea
aux lunettes cassées du commissaire, et, au milieu même de ses sombres pensées,
il ne put se défendre d’un léger sourire. Pauvre Julius ! Oui, cela ne
pouvait faire de doute, il devait être bouleversé ! Bien entendu, Enderby
n’avait pas trouvé le moindre moyen d’expliquer la situation aux orgueilleux
Spaciens, car ceux-ci considéraient toute défectuosité physique comme une tare
particulièrement choquante, inhérente à la race des Terriens, et due au fait
que celle-ci n’était pas génétiquement sélectionnée. Au surplus, toute explication
donnée dans ce domaine lui aurait aussitôt fait perdre la face, et le
commissaire principal Julius Enderby ne pouvait à aucun prix se permettre cela.
Aussi bien, les Terriens devaient se tenir les coudes à tous points de vue, et
Baley se promit de ne rien révéler au robot sur la myopie d’Enderby.


Cependant, R.
Daneel reprit son exposé :


— L’une
après l’autre, toutes les sorties de la ville ont été inspectées. Savez-vous
combien il y en a, Elijah ?


Baley secoua
la tête, et dit, au hasard :


— Une
vingtaine ?...


— Cinq
cent deux.


— Quoi ?


— Primitivement,
il y en avait beaucoup plus, mais il n’en subsiste que cinq cent deux
utilisables. Votre ville a grandi lentement, Elijah ! Jadis, elle était à ciel
ouvert, et les gens passaient librement de la cité à la campagne.


— Bien
sûr ! Je sais tout cela.


— Eh
bien, quand New York est pour la première fois devenue une ville fermée, on a
laissé subsister beaucoup d’issues, et il en reste aujourd’hui cinq cent deux.
Toutes les autres ont été soit condamnées, soit détruites, pour faire place à
des constructions. Je ne tiens pas compte, naturellement, des terrains d’atterrissage
des avions de transport.


— Alors,
qu’est-il résulté de cette inspection des sorties ?


— Rien.
Aucune de ces issues n’est gardée. Nous n’avons trouvé aucun fonctionnaire qui
en fût officiellement chargé, et personne n’a voulu prendre la moindre
responsabilité à ce sujet. On eût dit que nul ne connaissait même l’existence
de ces issues. On peut donc affirmer que n’importe qui a pu sortir par une de
ces portes, quand et comme il l’a voulu, et rentrer de même, sans que nul ne
puisse jamais déceler cette fugue.


— Qu’a-t-on
trouvé d’autre ? L’arme du crime avait disparu, j’imagine ?...


— Oh, oui !


— Aucun
autre indice utilisable ?


— Aucun.
Nous avons examiné à fond les abords de la frontière du territoire de
Spacetown. Les robots travaillant dans les fermes ne peuvent apporter le
moindre témoignage ; ils ne sont guère plus que des machines à exploiter
les fermes, à peine des humanoïdes ; et il n’y avait aucun être humain
dans ces parages.


— Hum !
fit Baley. Alors, quoi ?


— Comme
nous avons échoué à un bout de la ligne, à Spacetown, il faut essayer de
réussir à l’autre bout, à New York. Nous allons donc avoir pour tâche de
découvrir tous les groupes qui fomentent de l’agitation, et de dépister toutes
les organisations subversives.


— Combien
de temps avez-vous l’intention de consacrer à cette enquête ? demanda
Baley.


— Aussi
peu que possible, mais autant qu’il le faudra.


— Eh
bien, reprit Baley, pensif, je paierais cher pour que vous ayez un autre
associé que moi dans cette pagaille !...


— Moi
pas, dit R. Daneel. Le commissaire principal nous a fait le plus grand éloge de
votre loyauté et de vos capacités.


— Il est
vraiment trop bon ! répliqua Lije ironiquement, tout en se disant : « Pauvre
Julius ! Il a du remords à mon égard, et il se donne du mal... »


— Nous ne
nous en sommes pas rapportés entièrement à lui, reprit le robot. Nous avons
examiné votre dossier. Vous vous êtes ouvertement opposé à l’usage des robots
dans votre service.


— Oh, oh !
Et vous avez une objection à formuler là-dessus ?


— Pas la
moindre. Il est bien évident que vous avez le droit d’avoir une opinion. Mais
votre prise de position nous a contraints à étudier de très près votre profil
psychologique. Et nous savons que, malgré votre profonde antipathie pour les
robots, vous travaillerez avec l’un d’eux si vous considérez que tel est votre
devoir. Vous avez un sens extraordinairement élevé de la loyauté, et vous êtes
extrêmement respectueux de l’autorité légale. C’est exactement ce qu’il nous
faut, et le commissaire Enderby vous a bien jugé.


— Vous n’éprouvez
aucun ressentiment, du fait de mon antipathie pour les robots ?


— Du
moment qu’elle ne vous empêche pas de travailler avec moi, ni de m’aider à
accomplir la tâche que l’on m’a assignée, quelle importance peut-elle avoir ?


Baley en resta
interloqué, et il répliqua, agressivement :


— A la
bonne heure ! J’ai donc passé avec succès l’examen ! Eh bien, parlons
un peu de vous, maintenant ! Qu’est-ce qui vous qualifie pour faire le
métier de détective ?


— Je ne
vous comprends pas.


— Vous
avez été dessiné et construit pour rassembler des renseignements. Vous êtes un
sosie d’homme, chargé de fournir aux Spaciens des éléments précis sur la vie
des Terriens.


— N’est-ce
pas un bon début, pour un enquêteur, Elijah, que de rassembler des renseignements ?


— Un
début, peut-être. Mais une enquête exige bien autre chose que cela.


— J’en
suis convaincu. Et c’est pourquoi on a procédé à un réglage spécial de mes
circuits.


— Ah ?...
Je serais vraiment curieux d’en connaître les détails, Daneel.


— Rien de
plus facile. Je puis vous dire, par exemple, qu’on a particulièrement renforcé,
dans mes organes moteurs, le désir de la justice.


— La
justice ! s’écria Baley.


 Sa réaction
fut tout d’abord ironique, mais elle fit aussitôt place à une extrême méfiance,
qu’il ne se donna même pas la peine de déguiser.


A ce moment,
R. Daneel se retourna vivement sur sa chaise et regarda vers la porte.


— Quelqu’un
vient ! dit-il.


C’était exact,
car la porte s’ouvrit, et Jessie, pâle et les lèvres pincées, entra, à la vive
surprise de Baley.


— Par
exemple, Jessie, s’écria-t-il. Qu’est-ce qui ne va pas ?


Elle s’arrêta
sur le seuil, et évita le regard de son mari.


— Je m’excuse,
murmura-t-elle. Il fallait que je rentre...


— Et où
est Bentley ?


— Il va
passer la nuit au Foyer du jeune homme.


— Pourquoi
donc ? Je ne t’avais pas dit de faire ça !


Tu m’avais dit
que ton associé coucherait ici, et j’ai pensé qu’il aurait besoin de la chambre
de Bentley.


— Ce n’était
pas nécessaire, Jessie, dit R. Daneel.


Elle leva les
yeux vers lui et le dévisagea longuement. Baley baissa la tête et contempla ses
ongles ; il sentit un irrésistible malaise l’envahir, à la pensée de ce
qui allait suivre, de ce qu’il ne pouvait d’aucune manière empêcher. Dans le
silence oppressant qui suivit, le sang lui monta au visage, ses tempes battirent
très fort, et finalement il entendit, lointaine et comme tamisée par d’épaisses
couches d’isolant, la voix de sa femme qui disait :


— Je
crois que vous êtes un robot, Daneel.


Et R. Daneel
lui répondit, toujours aussi calmement :


— Je le
suis, en effet, Jessie.
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Murmures dans une chambre à coucher


 


 


 Sur les
sommets les plus élevés de quelques immeubles – les plus luxueux – de
la cité, se trouvent les solariums naturels ; ils sont recouverts d’un toit
de quartz qui interdit à l’air d’y pénétrer librement, mais laisse passer les
rayons du soleil, et un second toit métallique et mobile permet de les fermer
entièrement à la lumière du jour. C’est là que les femmes et les filles des
principaux dirigeants de la ville peuvent venir se bronzer. C’est là, et là
seulement que, chaque soir, se produit un fait exceptionnel : la nuit
tombe.


 Dans le reste
de la ville (y compris les solariums de lumière artificielle, où des millions d’individus
peuvent, pendant des périodes strictement limitées, s’exposer de temps en temps
aux feux de lampes à arcs), il n’y a que des cycles arbitraires d’heures.


 L’activité de
la cité pourrait facilement se poursuivre, soit au régime de trois tranches de
huit heures, soit à celui de quatre tranches de six heures, qu’il fasse « nuit »
ou « jour ». La lumière, comme le travail, pourrait ne jamais cesser.
Il y a d’ailleurs en permanence des réformateurs qui, périodiquement,
préconisent ce mode d’existence, dans l’intérêt de l’économie et du rendement.
Mais leurs propositions ne sont jamais acceptées.


 La plupart
des anciennes habitudes auxquelles était attachée la société terrestre avait dû
être sacrifiée, dans l’intérêt de cette économie et de ce rendement : ainsi
en avait-il été de l’espace vital, de l’intimité du foyer et même d’une bonne
partie de la liberté d’action. C’étaient pourtant là les fruits d’une
civilisation dix fois millénaire.


 En revanche,
l’habitude qu’a prise l’homme de dormir la nuit est aussi vieille que l’humanité :
un million d’années sans doute. Il n’est donc pas facile d’y renoncer. Aussi,
quoique la venue du soir ne soit pas visible, les lumières des appartements s’éteignent
à mesure que la soirée s’avance, et le pouls de la Cité semble presque cesser
de battre. Certes, aucun phénomène cosmique ne permet de distinguer minuit de midi,
dans les avenues entièrement closes de l’immense ville ; et cependant la population
observe scrupuleusement les divisions arbitraires que lui imposent silencieusement
les aiguilles de la montre. Et, quand vient la « nuit », l’express se
vide, le vacarme de la vie cesse, et l’immense foule qui circulait dans les
colossales artères disparait : New York repose, invisible au sein de la
Terre, et ses habitants dorment.


 Cependant
Elijah Baley ne dormait pas. Il était sans doute couché dans son lit, et aucune
lumière ne brillait dans son appartement, mais cela ne suffisait pas à faire
venir le sommeil. Jessie était étendue près de lui, immobile dans l’ombre. Il
ne l’avait ni entendue ni sentie faire le moindre mouvement. Enfin, de l’autre
côté du mur, R. Daneel Olivaw se tenait... Comment ? Baley se le demanda :
était-il debout, assis ou couché ?...


Il murmura :
« Jessie ! » et répéta peu après : « Jessie ! »


Elle remua
légèrement sous le drap, et répondit :


— Qu’est-ce
que tu veux ?


— Jessie,
ne rends pas ma tâche encore plus difficile !


— Tu
aurais au moins pu me prévenir !


— Comment
l’aurais-je fait ? J’en avais l’intention, mais je ne disposais d’aucun
moyen... Jessie !...


— Chut !...


Baley baissa
de nouveau la voix :


— Comment
as-tu découvert la vérité ? Ne veux-tu pas le dire ?


Elle se tourna
vers lui. Malgré l’obscurité, il sentit le regard de sa femme posé sur lui.


— Lije,
fit-elle d’une voix à peine plus audible qu’un souffle d’air, peut-elle nous
entendre ?... cette... chose... ?


— Pas si
nous parlons très bas.


— Qu’est-ce
que tu en sais ? Peut-être a-t-il des oreilles spéciales pour entendre les
moindres sons. Les robots spaciens peuvent faire toutes sortes de choses !...


Baley le
savait bien. La propagande prorobot ne cessait jamais d’insister sur les
miraculeuses capacités des robots spaciens, leur endurance, le développement
extraordinaire de leurs sens, et les cent moyens nouveaux par lesquels ils
étaient en mesure d’aider l’humanité. Personnellement, Baley estimait que cet
argument-là se détruisait lui-même ; car les Terriens haïssaient les
robots d’autant plus qu’ils les sentaient supérieurs à eux dans bien des
domaines.


— Ce n’est
pas le cas pour R. Daneel, réplique-t-il. On en a fait un être humain ; on
a voulu qu’il soit accepté et reconnu ici comme tel, et c’est pourquoi il n’a
que des sens humains normaux.


— Comment
le sais-tu ?


— S’il
avait des sens extraordinairement développés, il courrait un grand danger, en
risquant de se trahir. Il en ferait trop, il en saurait trop.


— Tu as
peut-être raison...


De nouveau le
silence s’appesantit entre eux. Une longue minute s’écoula, puis Baley fit une
nouvelle tentative.


— Jessie,
si tu voulais simplement laisser les choses suivre leur cours, jusqu’à ce
que... jusqu’à ce... Ecoute, chérie, ce n’est pas chic d’être fâchée contre moi !


— Fâchée ?
Oh ! Lije, que tu es donc bête ! Je ne suis pas fâchée. J’ai peur. Je
suis terrifiée !


Elle eut comme
un sanglot, et agrippa le col de pyjama de son époux. Ils restèrent un instant
enlacés, et la peine croissante de Baley se changea en un souci indéfinissable.


— Mais
pourquoi donc, Jessie ? Il n’y a aucune raison pour que tu aies peur. Il
est inoffensif, je te le jure !


— Ne
peux-tu te débarrasser de lui, Lije ?


— Tu sais
bien que non ! C’est une affaire officielle. Comment pourrais-je désobéir
aux ordres que j’ai reçus ?


— Quel
genre d’affaire, Lije ? Dis-le-moi !


— Vraiment,
Jessie, tu me surprends !


Il tendit la
main vers la joue de sa femme et la caressa ; elle était mouillée, et il
lui essuya soigneusement les yeux, avec la manche de son pyjama.


— Ecoute,
lui dit-il tendrement, tu fais l’enfant !


— Dis-leur,
à ton service, qu’ils désignent quelqu’un d’autre pour cette affaire, quelle qu’elle
soit. Je t’en prie, Lije !


— Jessie,
répliqua-t-il plus rudement, tu es la femme d’un policier depuis trop longtemps
pour ne pas savoir qu’une mission est une mission...


— Et
pourquoi est-ce à toi qu’on l’a confiée ?


— C’est
Julius Enderby...


— Ah !
fit-elle en se raidissant dans ses bras. J’aurais dû m’en douter ! Pourquoi
ne peux-tu pas dire à Enderby que, pour une fois, il fasse faire cette corvée
par quelqu’un d’autre ? Tu es beaucoup trop complaisant, Lije, et voilà le
résultat...


— Bon,
bon ! murmura-t-il, cherchant à l’apaiser.


Elle se tut,
et frissonna. Baley se dit qu’elle ne comprendrait jamais. Julius Enderby avait
été un sujet de discussion depuis leurs fiançailles. Enderby était en avance
sur Baley de deux classes à l’école d’administration de la ville ; ils s’étaient
liés. Quand Baley avait passé le concours et subi les tests, ainsi que la
neuroanalyse pour déterminer son aptitude au métier de policier, il avait de
nouveau trouvé devant lui Julius Enderby qui était déjà passé détective.


 Baley avait
suivi Enderby, mais à une distance toujours plus grande. Ce n’était la faute de
personne en particulier. Baley possédait bien assez de connaissances et sa
puissance au travail était grande ; mais il lui manquait quelque chose que
Enderby avait au plus haut point : le don de s’adapter aux rouages
compliqués de la machine administrative.


C’était un
homme né pour évoluer dans une hiérarchie, et qui se sentait naturellement à l’aise
dans une bureaucratie.


 Le
commissaire principal n’avait rien d’un grand esprit, et Baley le savait bien.
Il avait des manies presque enfantines, telles ses crises intermittentes de
Médiévalisme outrancier. Mais il savait se montrer souple avec les gens ;
il n’offensait personne, recevait avec le sourire les ordres qu’on lui donnait,
et commandait avec un judicieux mélange de gentillesse et de fermeté. Il trouvait
même le moyen de s’entendre avec les Spaciens ; peut-être se montrait-il trop
obséquieux à leur égard. Baley, quant à lui, n’aurait jamais pu discuter avec
eux une demi-journée sans finir par se sentir exaspéré ; il en était bien convaincu,
quoiqu’il ne les eût pour ainsi dire pas fréquentés. En tout cas, les Spaciens
avaient confiance en Julius Enderby, et cela rendait ce fonctionnaire
extrêmement précieux pour la ville.


 Ce fut ainsi
que, dans une administration civile où la souplesse et l’amabilité valaient
mieux que de hautes compétences individuelles, Enderby gravit rapidement les
échelons de la hiérarchie, et se trouva commissaire principal quand Baley
piétinait encore dans la catégorie C. 5. Baley n’en concevait pas d’amertume, mais
il était trop sensible pour ne pas déplorer un tel état de choses. Quant à
Enderby, il n’oubliait pas leur ancienne amitié, et, à sa manière parfois
bizarre, il tentait souvent de compenser ses succès, en faisant de son mieux
pour aider Baley.


La mission qu’il
lui avait confiée, en lui adjoignant R. Daneel pour associé, en était un
exemple. C’était une tâche rude et déplaisante, mais on ne pouvait douter qu’elle
pouvait engendrer pour le détective un avancement sensationnel. Le commissaire
principal aurait fort bien pu charger quelqu’un d’autre de cette enquête. Ce qu’il
avait dit le matin même, au sujet du service personnel qu’il sollicitait,
déguisait un peu le fait, mais celui-ci n’en demeurait pas moins patent.


Or, Jessie ne
voyait pas les choses sous cet angle. En maintes occasions semblables, elle lui
avait déjà dit :


— Tout ça
vient de ta stupide manie de vouloir toujours être loyal. Je suis fatiguée d’entendre
tout le monde chanter tes louanges à cause de ton merveilleux sens du devoir.
Pense donc un peu à toi, de temps en temps ! J’ai remarqué que, quand on
parle de nos dirigeants, il n’est jamais question de la loyauté dont ils font
preuve !...


Cependant
Baley demeurait très éveillé dans son lit, et laissait Jessie se calmer. Il
avait besoin de réfléchir. Il lui fallait s’assurer de la justesse de certains
soupçons qu’il commençait à avoir. Classant l’un après l’autre bon nombre de
petits faits, il en venait lentement à élaborer une thèse.


Soudain Jessie
remua légèrement, et, mettant ses lèvres tout contre l’oreille de son mari,
elle murmura :


— Lije ?
Pourquoi ne donnes-tu pas ta démission ?


— Ne dis
pas de bêtises !


— Pourquoi
pas ? reprit-elle, insistant ardemment. De cette façon, tu peux te
débarrasser de cet horrible robot. Tu n’as qu’à aller trouver Enderby, et lui
dire que tu en as assez.


— Non,
répliqua-t-il froidement. Je ne peux pas démissionner au milieu d’une
importante enquête. Il m’est impossible de remettre le dossier à la disposition
de mes chefs quand bon me semble. Si j’agissais ainsi, je serais immédiatement déclassé
avec un motif grave.


— Eh
bien, tant pis ! Tu referas ton chemin. Tu en es parfaitement capable, Lije !
Il y a une douzaine de postes, dans l’administration, que tu remplirais très
bien.


— L’administration
ne reprend jamais des gens que l’on a déclassés pour motif grave. Je serais
irrémédiablement réduit à faire un travail manuel, et toi aussi, ne l’oublie
pas. Bentley perdrait tous les avantages que ma fonction lui vaut actuellement,
et ceux dont il bénéficiera plus tard comme fils de fonctionnaire. Jessie, tu
ne sais pas ce que cela signifie !


— J’ai lu
certains articles sur ce sujet : mais je ne crains pas les conséquences d’une
telle décision.


— Tu es
folle. Tu es complètement folle !


Baley ne put s’empêcher
de frissonner. Une image fulgurante et familière passa devant ses yeux, l’image
de son père, s’acheminant, de déchéance en déchéance, vers la mort.


Jessie soupira
profondément, et, dans une réaction violente, Baley cessa de se préoccuper d’elle
pour penser désespérément à la théorie qu’il essayait de mettre au point. D’un
ton sec, il lui dit :


— Jessie,
il faut absolument que tu me dises comment tu as découvert que Daneel était un
robot. Qu’est-ce qui t’a amenée à penser cela ?


Elle commença
à répondre : « Eh bien... », mais s’arrêta net. C’était la
troisième fois qu’elle tentait de s’expliquer et qu’elle y renonçait. Il serra
fortement dans la sienne la main de son épouse, et reprit d’un ton très
pressant :


— Voyons,
Jessie, je t’en prie ! Dis-moi ce qui t’effraie !


— J’ai
simplement deviné, répondit-elle.


— Non,
Jessie. Rien ne pouvait te le faire deviner. Quand tu as quitté l’appartement,
tu ne pensais pas que Daneel était un robot, n’est-ce pas ?


— Non...
non... Mais j’ai réfléchi...


— Allons,
Jessie, parle ! Que s’est-il passé ?


— Eh
bien... Tu comprends, Lije, les filles bavardaient dans les Toilettes. Tu sais
comme elles sont. Elles parlent de n’importe quoi...


— Ah, les
femmes ! dit Baley.


— Oh !
d’ailleurs, les mêmes bruits courent dans toute la ville. C’est inévitable.


— Dans
toute la ville ?...


Baley sentit
brusquement qu’il était sur la bonne piste : une autre pièce du puzzle
venait de trouver sa place, et il entrevit le succès.


— Oui,
reprit Jessie ; en tout cas, j’en ai bien l’impression. Elles ont raconté
qu’on parlait d’un robot spacien qui se promenait librement dans la ville ;
il a absolument l’air d’un homme et on le soupçonne de travailler pour la
police. Alors, on m’a posé des questions à ce sujet. Elles m’ont demandé en
riant : « Est-ce que votre Lije ne sait rien à ce sujet, Jessie ? »
Moi aussi, j’ai ri, et je leur ai dit : « Ne faites pas les idiotes ! »
Nous sommes ensuite allées au spectacle, et je me suis mise à penser à ton
associé. Tu te rappelles qu’un jour tu as rapporté à la maison des photographies
que Julius Enderby avait prises à Spacetown, pour me montrer de quoi les
Spaciens avaient l’air. Eh bien, je me suis dit : « C’est tout à fait
à cela que Daneel ressemble ! Oh ! mon Dieu, quelqu’un a dû le reconnaître
dans le magasin de chaussures, et Lije était avec lui ! » Alors, j’ai
prétexté une migraine, et je me suis sauvée...


— Bon !
fit Baley. Eh bien, maintenant, assez de divagations, Jessie !
Reprends-toi, et dis-moi de quoi tu as peur. Tu ne peux pas avoir peur de
Daneel lui-même : tu lui as parfaitement fait face, quand tu es rentrée.
Alors...


 Il se tut, et
s’assit dans son lit, écarquillant en vain les yeux dans l’obscurité. Sentant
sa femme bouger contre lui, il tendit la main vers elle, cherchant son visage,
et pressa sa paume contre les lèvres de Jessie. Sous cette étreinte, la jeune
femme se souleva ; elle lui saisit le poignet, et le tordit violemment ;
mais il se pencha vers elle et accentua encore sa pression. Puis, brusquement,
il la lâcha, et elle se mit à pleurer.


— Excuse-moi,
murmura-t-il, d’un ton bourru. J’écoutais.


Il se leva, et
passa des pantoufles chaudes en Plastofilm.


— Où
vas-tu, Lije ? Ne me quitte pas !


— Reste
tranquille ! Je vais jusqu’à la porte, simplement.


Il fit, en
glissant presque sans bruit, le tour du lit, et alla entrouvrir la porte
donnant sur le salon ; il attendit un long moment, et rien ne se
produisit. L’appartement était si tranquille qu’il pouvait entendre le léger
sifflement de la respiration de Jessie. Plus encore, il sentit battre dans ses
oreilles le rythme monotone de son pouls.


Passant la
main dans l’entrebâillement de la porte, il chercha à tâtons le commutateur
électrique du lustre du salon, et l’ayant trouvé, il l’actionna d’une légère
pression. Le plafond s’éclaira faiblement, si peu que la partie inférieure de
la pièce demeura dans la pénombre. Baley y vit cependant assez pour constater
que la porte de l’appartement était fermée, et que le salon était absolument
calme. Il éteignit là lumière et revint à son lit. Il savait tout ce qu’il désirait
savoir. Les morceaux du puzzle s’adaptaient de mieux en mieux les uns aux
autres. La thèse prenait véritablement forme.


— Oh !
Lije, gémit Jessie. Qu’est-ce qui ne va pas ?


— Tout va
bien, Jessie. Tout va très bien. Il n’est pas là.


— Le
robot ? Veux-tu dire qu’il est parti ?... Pour de bon ?


— Non,
non. Il va revenir. Et, avant qu’il rentre, réponds-moi.


— A quoi
veux-tu que je réponde ?


— De quoi
as-tu peur ?


Elle ne dit
rien, et Baley insista fortement.


— Tu as
dit que tu étais terrifiée.


— Par lui.


— Non.
Nous avons discuté ce point. Tu n’as pas eu peur de lui, et d’ailleurs, tu sais
fort bien qu’un robot ne peut faire aucun mal à un être humain.


— Je me
suis dit, finit-elle par répondre très lentement, que, si tout le monde apprend
qu’il est un robot, il y aura une émeute et nous serons tués.


— Pourquoi
nous tuerait-on ?


— Tu sais
bien ce que c’est qu’une émeute ?


— On ne
sait même pas où le robot se trouve... alors ?


— On
pourrait le découvrir.


— Et c’est
cela que tu crains, une émeute ?


— Eh bien...


— Chut !
fit-il en la rejetant sur l’oreiller. Il est rentré, murmura-t-il à l’oreille
de Jessie. Alors, écoute-moi et ne dis pas un mot. Tout va très bien. Il va s’en
aller demain matin, et il ne reviendra pas. Et il n’y aura pas d’émeute. Il ne
se passera rien du tout.


En disant ces
paroles, il se sentit presque satisfait, presque complètement satisfait. Il
sentit en tout cas qu’il allait pouvoir dormir. Il se répéta, tranquillement :
« Pas d’émeute... Rien !... » Et, juste avant de sombrer définitivement
dans le sommeil, il se dit encore : « Pas même d’enquête sur le
meurtre, pas même cela !... Tout le problème est résolu !... »


Et il s’endormit.
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Le commissaire
principal Julius Enderby essuya ses lunettes avec un tendre soin, puis il les
posa délicatement sur son nez.


« C’est
un excellent truc ! se dit Baley. Ca vous occupe, pendant qu’on réfléchit
à ce qu’on va dire ! Et puis ce n’est pas coûteux, comme de fumer... »


Cette pensée l’incita
à sortir de sa poche sa pipe et à fouiller dans le fond de sa blague pour y
puiser quelques pincées de sa maigre ration de grossier tabac. Le tabac était
une des rares denrées de luxe que les Terriens cultivaient encore, et l’on
pouvait prévoir qu’à brève échéance on renoncerait aussi à ce genre de culture.
Au cours de son existence, Baley n’avait jamais cessé d’en voir les prix monter
et les rations diminuer d’année en année.


Enderby, ayant
ajusté ses lunettes, tourna un commutateur placé en un coin de sa table, ce qui
eut pour effet de rendre la porte de son bureau translucide, mais uniquement de
l’intérieur vers l’extérieur de la pièce.


— Pour l’instant,
où est-il ? demanda-t-il.


— Il m’a
dit qu’il désirait visiter notre organisation, et j’ai laissé Jack Tobin lui
faire les honneurs de la maison.


Baley alluma
sa pipe ; elle comportait un couvercle qu’il referma soigneusement :
le commissaire principal, comme la plupart des non-fumeurs, n’aimait pas beaucoup
l’odeur du tabac. Celui-ci reprit :


— J’espère
que vous ne lui avez pas dit que Daneel était un robot !


— Bien
sûr que non !


Enderby, pas
du tout détendu, ne cessa de manipuler machinalement le calendrier automatique
de son bureau.


— Est-ce
que ça marche ? demanda-t-il.


— C’est
plutôt pénible !


— Je suis
désolé, Lije...


— Vous
auriez tout de même pu me prévenir, dit Baley d’une voix dure, qu’il avait tout
à fait l’air d’un homme.


— Comment,
je ne l’avais pas fait ? répliqua le commissaire en prenant l’air surpris.
Mais pourtant ! ajouta-t-il soudain véhément, vous deviez vous en douter !
Je ne vous aurais pas demandé de le loger, s’il avait ressemblé à R. Sammy,
voyons !


— Je
comprends votre pensée, monsieur le commissaire. Mais, moi, je n’avais encore
jamais vu ces robots-là, tandis que vous, vous les connaissez depuis longtemps.
Je ne savais même pas que l’on pouvait en construire de pareils. Je regrette
seulement que vous ne m’ayez pas précisé le fait ; c’est tout.


— Ecoutez,
Lije, je m’en excuse. J’aurais dû vous prévenir, en effet, et vous avez raison.
Cela tient à ce que cette enquête et toute cette affaire me mettent tellement
sur des charbons ardents que, la plupart du temps, je ne suis pas dans mon
assiette. En tout cas, ce Daneel est un robot d’un type nouveau, qu’on n’a pas
encore achevé d’expérimenter ; il en est encore à la période des essais.


— C’est
ce qu’il m’a expliqué.


— Ah !
vraiment ?


Baley se
raidit un peu, et serrant les dents sur son tuyau de pipe, il dit, sans avoir l’air
d’y attacher d’importance :


— R.
Daneel a organisé pour moi une visite à Spacetown.


— A
Spacetown ! s’écria Enderby, soudain indigné.


— Oui.
Logiquement, c’est la principale démarche que je dois maintenant faire. Il faut
que je voie les lieux du crime et que je pose quelques questions.


— Je ne
crois pas du tout que ce soit une bonne idée, répliqua le commissaire, en
secouant énergiquement la tête. Nous avons examiné le terrain de fond en comble ;
je ne vois donc pas ce que vous pourriez y trouver de nouveau. Et puis, ce sont
des gens si étranges, Lije ! Il faut y aller en gants blancs. On ne peut
les manier qu’avec beaucoup de formes, et vous n’en avez pas l’expérience !


Il porta à son
front une main potelée et ajouta d’un ton étrangement passionné :


— Je les
hais !


Baley ne put s’empêcher
de laisser percer quelque hostilité dans sa réponse.


— Bon
sang de bon sang, monsieur le commissaire ! Puisque ce robot est venu ici,
je ne vois pas pourquoi je n’irais pas là-bas ! C’est déjà assez
désagréable de partager avec lui la responsabilité de l’enquête, et je ne veux
pas par surcroît me trouver en position d’infériorité. Mais, bien entendu, si
vous ne me jugez pas capable de mener l’enquête...


— Mais
non, Lije, ce n’est pas cela. Vous n’êtes pas en cause. Ce sont les Spaciens
qui m’inquiètent. Vous ne savez pas ce qu’ils sont !


— Eh
bien, alors, répliqua Baley en fronçant les sourcils, pourquoi ne
viendriez-vous pas avec moi, monsieur le commissaire ?


Ce disant, il
tambourina négligemment de ses doigts sur son genou. Le commissaire écarquilla
les yeux, et répliqua :


— Non,
Lije. Je n’irai pas là-bas. Ne me demandez pas cela !


Il parut
chercher à rattraper ses mots, trop vite échappés, et ajouta, plus calmement,
avec un sourire forcé :


— J’ai un
travail fou ici, vous savez, et je me suis laissé mettre en retard.


Baley le
regarda un long moment, puis, songeur, il lui dit :


— S’il en
est ainsi, voici ce que je propose : quand je serai là-bas, vous vous
mettrez en communication avec Spacetown par télévision ; juste un instant,
vous comprenez, pour le cas où j’aurais besoin d’aide.


— Eh
bien... oui ; ça, je crois que je peux le faire, répondit Enderby sans
enthousiasme.


— Bon !
fit Baley, qui, jetant un coup d’œil à la pendule accrochée au mur, se leva. Je
resterai donc en contact avec vous.


En quittant le
bureau, Baley laissa une seconde la porte entrouverte et jeta un regard en
arrière ; il put ainsi voir que son chef baissait la tête et l’enfouissait
dans le creux de son coude, posé sur sa table ; le détective crut même
entendre un sanglot étouffé. Il en reçut un coup si violent que, s’étant assis sur
un coin de table, dans la salle voisine, il resta un instant sans bouger,
ignorant l’employé qui, après lui avoir dit un bonjour machinal, se remit à
travailler. Il détacha le couvercle de sa pipe, et renversant celle-ci, vida
dans un cendrier un peu de poussière grise. Il la contempla d’un air morose,
referma sa pipe et la remit en poche : encore une ration disparue pour
toujours !...


Il réfléchit à
ce qui venait de se passer. Dans un sens, Enderby ne l’avait pas surpris. Baley
s’était attendu à voir son chef s’opposer à ce qu’il se rendît à Spacetown ;
il l’avait en effet toujours entendu insister sur les difficultés que
suscitaient les relations avec les Spaciens, et sur le danger que l’on courrait
si on laissait des négociateurs non expérimentés discuter avec ces gens-là de
questions importantes.


 Il n’avait
pas pensé cependant que le commissaire principal céderait si facilement. Il s’était
dit que son chef aurait au moins insisté pour l’accompagner. L’abondance du
travail en retard était un prétexte sans valeur, vu l’importance du problème à
résoudre. Au reste, Baley ne désirait pas du tout qu’Enderby vînt avec lui. Il
avait précisément obtenu ce qu’il voulait : il entendait que son chef assistât,
le cas échéant, aux discussions de l’enquête, par le moyen de la télévision à
trois dimensions, ce qui lui permettrait d’en être témoin en toute sécurité.


La sécurité !
C’était là le mot clef. Baley aurait certainement besoin d’un témoin que l’on
ne pût pas éliminer d’une seconde à l’autre. Il le lui faudrait, ne fût-ce que
pour garantir et sauvegarder sa propre sécurité. Or, le commissaire principal
avait accepté ce plan sur-le-champ et Baley, songeant au sanglot qu’il avait
entendu – ou cru entendre – se dit que son chef était
vraiment empêtré dans cette affaire jusqu’au cou...


Une voix trop
bien connue, et non moins déplaisante, se fit entendre soudain derrière son
épaule et le fit sursauter :


— Qu’est-ce
que tu me veux encore ? demanda-t-il, furieux.


Le sourire
stupide de R. Sammy demeura figé sur son visage.


— Jack m’a
prié de vous dire que Daneel est prêt, Lije.


— C’est
bon. Maintenant, fous le camp !


Il regarda en
fronçant les sourcils le robot qui s’en allait. Rien ne l’exaspérait plus que d’entendre
cet assemblage d’organes métalliques l’appeler ainsi par son petit nom. Il s’en
était plaint au commissaire, lors de la mise en service de R. Sammy, mais Enderby
avait répliqué en haussant les épaules :


— On ne
peut pas faire autrement, Lije. Le public a insisté pour que les robots que
nous fabriquons soient conçus de telle façon qu’ils agissent toujours sous l’impulsion
des intentions les plus amicales. Leurs circuits ont été calculés dans cet
esprit. Vous devez donc admettre que R. Sammy a pour vous le maximum de
sympathie, et comprendre qu’il ne peut vous appeler que par le nom le plus
amical, à savoir votre petit nom...


Des circuits
amicaux !... C’était la loi ; aucun robot, quelle que fût son
utilisation, ne devait être capable, en quelque circonstance que ce fût, de
faire du mal à un être humain. C’était l’axiome de base de toute la Robotique,
cette science qui avait, dès sa création, proclamé « Un robot ne peut
porter atteinte à un être humain ni, restant passif, laisser cet être humain
exposé au danger. »


 On n’avait
jamais construit de cerveau positronique sans que ce principe eût été si
profondément intégré dans ses circuits fondamentaux qu’aucun détraquement de
ses organes ne pût se concevoir dans ce domaine. Il n’y avait donc pas besoin
de circuits amicaux spéciaux ! Et cependant le commissaire principal avait
raison : la méfiance des Terriens à l’égard des robots était quelque chose
d’absolument irraisonné, et c’est pourquoi il avait fallu les doter de circuits
amicaux, si bien qu’un robot devait toujours sourire. Il en était en tout cas
ainsi sur Terre.


Mais R. Daneel,
lui, ne souriait jamais.


Baley soupira
profondément, et, se relevant, il se dit :


« Et
maintenant, Spacetown, prochaine et peut-être dernière étape ! »


Les services
de police de la ville, ainsi que certains hauts fonctionnaires, disposaient
encore de véhicules individuels pour circuler dans les avenues et dans certains
tunnels souterrains, ouverts autrefois au trafic, mais interdits maintenant aux
piétons. Les groupement libéraux ne cessaient jamais de demander que ces routes
carrossables fussent transformées en terrains de jeux pour les enfants, ou aménagées
en boutiques, ou encore utilisées pour augmenter le réseau des tapis roulants
secondaires et celui de l’express.


 Mais les
impératives exigences de la sécurité civique demeuraient inflexibles. Il était
en effet essentiel de prévoir des incendies trop importants pour qu’on pût les maîtriser
par les moyens habituels, des ruptures massives de courant ou de ventilation,
et surtout de graves émeutes ; et, en vue de telles éventualités, il
fallait que les forces de l’ordre de la Cité pussent être dirigées en hâte vers
les points névralgiques. Pour cela, il n’existait et ne pouvait exister aucun
autre mode d’acheminement de troupes que les autoroutes.


 Baley avait
déjà circulé dans ces tunnels à maintes reprises, mais, chaque fois, le vide de
ces espaces lui avait paru choquant et déprimant. Ils semblaient être à des
milliers de kilomètres de la vie ardente et chaude de New York. Tels de longs
serpents sinistres et aveugles, ces routes se déroulèrent sous ses yeux, tandis
qu’il conduisait la voiture de police ; à tout moment, elles s’ouvraient
sur de nouvelles avenues, à mesure qu’elles s’incurvaient dans telle ou telle
direction ; et, sans qu’il eût besoin de se retourner, il savait que,
derrière lui, un autre long et sombre serpent se déroulait de même et
disparaissait au loin. L’autoroute était bien éclairée, mais cette lumière ne
signifiait rien dans un tel silence et un tel vide.


R. Daneel ne
fit rien pour rompre ce silence ; il regardait droit devant lui, aussi
indifférent au vide de l’autoroute qu’à la cohue de l’express. En l’espace d’un
éclair, et tandis que la sirène de la voiture hurlait sinistrement, ils
bondirent hors de l’autoroute pour gagner, par une rampe incurvée, la chaussée
carrossable d’une avenue de la ville. Des chaussées carrossables continuaient
en effet à être entretenues dans les principales artères, et demeuraient un des
rares vestiges du passé. Car il n’y avait plus de véhicules automobiles, à l’exception
des voitures de police, de pompiers ou de quelques camions du service de la
voirie. Aussi les piétons en usaient-ils en toute tranquillité, de sorte que l’arrivée
inopinée de la voiture mugissante les fit s’écarter avec autant de hâte que d’indignation.
Baley se sentit respirer plus librement dès qu’il entendit autour de lui le bruit
familier de la foule ; mais cela ne dura guère, car moins de deux cents
mètres plus loin, il quitta l’avenue pour s’engager dans les couloirs à nouveau
déserts qui menaient à Spacetown.


On les
attendait à la barrière. De toute évidence, les factionnaires du poste de garde
connaissaient R. Daneel, car, tout humains qu’ils fussent, ils lui firent un
petit signe d’amitié, sans prendre le moins du monde un air de supériorité.


L’un des
gardiens s’approcha de Baley et le salua avec une courtoisie toute militaire,
dont la perfection n’excluait pas la froideur. Il était grand et avait l’air
grave, mais son physique ne répondait pas aussi parfaitement que celui de R.
Daneel à la définition du Spacien.


— Votre
carte d’identité, s’il vous plaît, monsieur, dit-il.


Le document
fut examiné rapidement, mais avec soin. Baley remarqua que l’homme portait des
gants couleur chair, et que, dans chaque narine, se trouvait un petit filtre à
peine visible.


Le
factionnaire salua de nouveau et lui rendit la carte ; puis il lui dit :


— Il y a
ici des Toilettes où vous pouvez prendre une douche.


Baley eut
envie de refuser l’offre, car il n’avait aucun besoin de se laver, mais, comme
la sentinelle regagnait sa place, R. Daneel intervint :


— Il est
d’usage, mon cher Elijah, dit-il en tirant son associé par la manche, que les
citoyens de New York prennent une douche avant de pénétrer dans Spacetown. Je
me permets de vous le signaler, car je sais que vous ne désirez pas compliquer
les choses, ni pour vous ni pour nous, par manque d’information sur nos
coutumes. C’est également dans cet esprit que je dois vous prier de prendre
toutes vos précautions au point de vue hygiénique, car, à l’intérieur de
Spacetown, vous ne disposerez pas de water-closet.


— Pas de
water-closet ? s’écria Baley, scandalisé. Mais c’est inimaginable !


— Je veux
dire, bien entendu, qu’il n’y en a pas à la disposition des citoyens de New
York.


Baley ne put
cacher son indignation.


— Je suis
désolé, reprit Daneel, mais il s’agit d’un règlement qui ne comporte aucune
exception.


Sans répliquer
un mot, Baley entra donc dans les Toilettes, et sentit, plus qu’il ne le vit,
R. Daneel qui y pénétrait derrière lui.


« Qu’est-ce
qu’il veut ? se dit-il. Me contrôler, sans doute, et s’assurer que je me libère
des microbes de la ville ! »


Pendant un
instant, il eut peine à maîtriser son exaspération, et il n’y parvint qu’en se
délectant par avance à l’idée du coup qu’il allait bientôt porter à Spacetown ;
il s’en réjouit tellement qu’il en vint à considérer comme négligeable le
risque qu’il courait lui-même.


Les Toilettes
étaient de petites dimensions, mais bien agencées, et d’une propreté si
méticuleuse qu’on pouvait les qualifier d’antiseptiques. L’air avait une odeur
que Baley, un peu déconcerté tout d’abord, reconnut bientôt :


« C’est
de l’ozone ! se dit-il. La pièce est soumise à l’action de rayons
ultra-violets ! »


Un écran s’alluma
puis s’éteignit tour à tour et à plusieurs reprises ; quand il demeura
définitivement allumé, Baley put y lire l’indication suivante :


« Le
visiteur est prié d’enlever tous ses vêtements, y compris ses souliers, et de
les placer dans la cavité ci-dessous. »


Baley s’exécuta.
Il dégrafa son ceinturon et son baudrier, et quand il se fut déshabillé, il les
remit sur son corps nu ; le revolver qui y était accroché pesait lourd, et
la sensation était fort désagréable.


Avec un bruit
sec, le tiroir dans lequel il avait placé ses vêtements fut tiré vers l’extérieur.
Le panneau lumineux s’éteignit, puis se ralluma, et une nouvelle inscription y
parut :


 « Le
visiteur est prié de satisfaire à ses besoins hygiéniques, puis de passer sous
la douche en suivant le chemin indiqué par la flèche. »


Baley eut l’impression
qu’il n’était plus qu’une pièce de machine, manœuvrée à distance par un bras
invisible sur une chaîne de montage.


Son premier
geste en entrant dans la petite cabine de douche, fut de veiller à ce que son
étui-revolver ne laissât pas pénétrer d’eau ; il tint fermement sa main
serrée contre le rabat de l’étui ; il savait, pour en avoir fait l’expérience
au cours de nombreux exercices, qu’il pouvait cependant tirer son arme et s’en
servir en moins de cinq secondes.


Il n’y avait
au mur ni crochet ni patère où la suspendre, et comme Baley ne vit même pas où
se trouvait apparemment la douche, il alla placer le revolver dans le coin le
plus éloigné de l’entrée de la cabine. A ce moment, l’écran lumineux s’éclaira
de nouveau pour signaler :


« Le
visiteur est prié d’ouvrir les bras perpendiculairement à son corps, et de se
tenir au centre du cercle tracé sur le sol, les pieds orientés dans la position
indiquée. »


Dès qu’il eut
placé ses pieds dans les petites cavités prévues à cet effet, l’écran s’éteignit,
et instantanément une poussière d’eau à grande pression jaillit, chaude et
piquante, du plafond, du plancher et des quatre murs à la fois ; elle
fouetta son corps de tous côtés, et il sentit même qu’elle giclait sous la
plante de ses pieds. Cela dura environ une minute, pendant laquelle, sous l’action
combinée de la chaleur et de la pression du jet, sa peau rougit violemment,
tandis que ses poumons parvenaient difficilement à respirer dans cette vapeur.
Puis, pendant une autre minute, la douche fut moins violente et plus fraîche ;
enfin, un courant d’air chaud l’enveloppa, et le laissa non seulement sec, mais
avec une réelle impression de bien-être.


Il ramassa son
arme et son ceinturon, et s’aperçut qu’eux aussi étaient chauds et secs. Il les
remit et sortit de la douche juste pour voir R. Daneel qui émergeait d’une
cabine voisine.


« Bien sûr !
se dit-il. R. Daneel n’est pas un citoyen de New York, mais il rapporte ici des
microbes de la ville ! »


Par la force
de l’habitude, Baley détourna automatiquement les yeux ; puis il se dit
que, après tout, les coutumes de R. Daneel n’étaient pas les mêmes que celles
des New-Yorkais, et il se contraignit à regarder un instant le robot. Ses
lèvres ne purent alors réprimer un léger sourire : la ressemblance de R.
Daneel avec un être humain ne se limitait pas à son visage et à ses mains ;
on avait pris la peine de l’étendre à toutes les parties de son corps, et cela de
la façon la plus parfaite.


Baley continua
d’avancer de quelques pas dans la direction qu’il n’avait pas cessé de suivre
depuis son entrée dans les Toilettes, et c’est ainsi qu’il retrouva un peu plus
loin ses vêtements soigneusement pliés, qui l’attendaient, répandant une odeur
chaude et propre.


Un nouvel
écran lumineux s’alluma, et l’indication suivante apparut :


« Le
visiteur est prié de se rhabiller, puis de placer son doigt dans l’alvéole
ci-contre. »


Baley, se
conformant à la prescription, posa le bout de son index sur une surface
laiteuse et particulièrement propre. Aussitôt, il sentit une vive piqûre à son
doigt et, relevant en hâte celui-ci, il constata qu’une petite goutte de sang y
perlait ; mais une seconde plus tard, elle disparut. Il secoua son doigt
et le pressa, sans réussir à le faire saigner de nouveau.


Il était clair
que l’on analysait son sang, et, à cette pensée, il ne put se défendre d’une
légère inquiétude ; il était certes habitué à subir périodiquement des examens
médicaux, mais il fut convaincu que les médecins de la police new-yorkaise y
avaient procédé de façon moins complète que ces fabricants de robots n’allaient
le faire : peut-être même ces derniers savaient-ils mieux s’y prendre !...
Et Baley n’était pas certain de désirer qu’un examen approfondi révélât
exactement son état de santé...


Il attendit un
moment qui lui sembla long, puis l’écran se ralluma, et il y lut :


« Le
visiteur est prié d’avancer. »


Poussant un
soupir de soulagement, il fit quelques pas qui l’amenèrent sous un portail ;
mais là, deux barres d’acier se rabattirent soudain devant lui, barrant le
passage, et, sur un autre écran lumineux, les mots suivants apparurent :


 « Le
visiteur est prié de ne pas aller plus loin. »


— Qu’est-ce
que ça signifie ? s’écria-t-il, oubliant dans sa colère qu’il se trouvait
encore dans les Toilettes.


A ce moment,
la voix de R. Daneel murmura, tout près de son oreille :


— Des
détecteurs spéciaux ont dû, je pense, déceler que vous êtes armé, Elijah.  Avez-vous
votre revolver dans l’étui ?


Baley,
cramoisi, se retourna, et il eut de la peine à s’exprimer, tant il était
furieux.


— Evidemment !
finit-il par rétorquer d’une voix rauque. Un policier doit toujours avoir son
arme sur lui, ou à portée immédiate de sa main, qu’il soit ou non en service.


C’était la
première fois, depuis l’âge de dix ans, qu’il lui arrivait de parler dans les
Toilettes. A cette époque, il l’avait fait en présence de son oncle Boris, et ç’avait
été pour se plaindre, parce qu’il s’était tordu un doigt de pied. Mais quand
ils étaient rentrés chez eux, l’oncle Boris lui avait donné une fessée pour le
punir de ce manquement aux bonnes manières...


— Aucun
visiteur ne peut pénétrer armé dans Spacetown, répliqua R. Daneel. C’est la
règle, et votre chef, le commissaire principal, s’y soumet à chacune de ses
visites, Elijah.


En toute autre
circonstance, Baley aurait tourné les talons et planté là Spacetown et son
robot. Mais, en cet instant même, il n’avait qu’un désir, celui de mener à bien
son plan, grâce auquel il comptait prendre une revanche éclatante, qui
compenserait toutes ces humiliations.


« Voilà
donc, se dit-il, en quoi consiste cette discrète inspection, qui a remplacé les
fouilles détaillées d’autrefois ! Rien d’étonnant, vraiment, à ce que les
gens en aient été indignés et se soient révoltés, quand on a commencé à
appliquer ici ces méthodes ! »


Furieux, il
détacha de son ceinturon son étui-revolver. R. Daneel le lui prit des mains, le
plaça dans une cavité du mur, et, montrant une petite plaque métallique située
juste au-dessus, il dit :


— Veuillez
appuyer avec votre pouce sur cette plaque, Elijah. Seul, votre propre pouce
pourra rouvrir ce tiroir, quand nous ressortirons.


Baley, ainsi
désarmé, se sentit bien plus nu qu’il ne l’avait été sous la douche. Les barres
d’acier s’étant relevées, il franchit le passage et sortit enfin des Toilettes.


Celles-ci
donnaient sur un couloir, mais Baley y décela aussitôt quelque chose d’anormal.
D’une part, la lumière qu’il aperçut au bout du corridor n’était pas celle à
laquelle il était habitué ; d’autre part, il sentit sur son visage un
souffle d’air, comme si une voiture venait de passer près de lui. R. Daneel
parut se rendre compte que son compagnon n’était pas à son aise et lui dit :


— A
partir de maintenant, Elijah, vous serez constamment à l’air libre, et non plus
dans un air conditionné.


Baley éprouva
un léger vertige, et il se demanda pourquoi les Spaciens, si stricts dans leur
examen d’un corps humain provenant de la Cité, respiraient cependant un air
nécessairement impur. Il pinça ses narines, comme pour mieux filtrer ainsi cet
air dangereux. Mais R. Daneel reprit :


— Je suis
convaincu, Elijah, que vous allez constater que l’air libre n’a rien de délétère,
et n’est pas du tout mauvais pour votre santé.


— Bon !
répliqua Baley, laconiquement.


Cependant ces
courants d’air lui fouettaient désagréablement le visage ; ils n’étaient
sans doute pas violents, mais ils avaient quelque chose d’impalpable qui le
troubla. Ce qui survint ensuite fut bien pire : à l’extrémité du couloir,
le ciel bleu parut, et, au moment où ils sortirent, une clarté intense et
blanche les inonda. Baley avait déjà vu la lumière solaire, car son service l’avait
un jour obligé à se rendre dans un solarium naturel ; mais là, une
carapace de verre tamisait les rayons et transformait l’énergie même du soleil
en une clarté moins aveuglante. A l’air libre, c’était tout différent, et le
détective tourna automatiquement ses regards vers l’astre mais il lui fallut
bientôt renoncer à le contempler, car ses yeux s’embuèrent de larmes et il dut
les fermer à demi.


Comme un
Spacien s’avançait vers lui, Baley ne put tout d’abord réprimer une réaction
faite de méfiance et d’inquiétude. Mais R. Daneel, pressant le pas, alla
au-devant du nouveau venu, le salua, lui serra la main, et le Spacien, se
tournant vers Baley, lui dit :


— Voulez-vous
m’accompagner, je vous prie, monsieur ? Je suis le Dr Han Fastolfe.


Quand ils
eurent pénétré dans l’une des maisons au toit bombé en forme de dôme, les
choses s’améliorèrent. Baley ne put que s’ébahir à la vue des pièces aux vastes
dimensions, qui prouvaient combien on se souciait peu, à Spacetown, de ménager
l’espace vital de chaque demeure ; mais il fut heureux de constater que l’air
y était à nouveau conditionné.


— J’ai
idée, lui dit le Dr Fastolfe, en s’asseyant et en croisant ses longues jambes,
que vous préférez au souffle du vent l’air conditionné auquel vous êtes habitué.


L’homme
paraissait sincèrement aimable. Son front était finement ridé, et sa peau
paraissait un peu flasque sous les yeux et sous le menton. Il avait peu de
cheveux, mais ceux-ci n’étaient pas grisonnants ; quant à ses grandes
oreilles, légèrement décollées, elles lui donnaient un aspect bon enfant et
cordial qui plut au détective.


Le matin même,
avant de quitter son domicile, Baley avait jeté de nouveau un coup d’œil aux
photographies qu’Enderby avait prises à Spacetown. R. Daneel venait d’organiser
leur visite, et Baley avait voulu se préparer à rencontrer des Spaciens en
chair et en os. Ce ne pouvait être que très différent des entretiens qu’il
avait eus, à plusieurs reprises, avec ces gens-là, par téléphone télévisé. Ces
photographies montraient, en général, des Spaciens de même type que ceux dont
parlaient les livres filmés des bibliothèques : des hommes de haute
taille, au visage coloré, à l’air grave, mais ayant bel aspect. R. Daneel Olivaw
en était un représentant caractéristique.


A mesure qu’ils
examinaient ces instantanés, Daneel avait nommé à Baley les Spaciens qu’ils
représentaient ; et tout à coup, Baley s’était écrié :


— Tiens !
mais vous voilà, n’est-ce pas ?


— Non,
avait répondu Daneel. Ce n’est pas moi, mais celui qui m’a inventé, le Dr
Sarton.


Il avait dit
cela sans émotion, et Baley avait répliqué d’un ton ironique :


— Ah !
c’est donc ça ! Lui aussi, il vous a créé à son image !...


Mais Daneel n’avait
pas relevé la plaisanterie, et, à la vérité, Baley s’y attendait : la
Bible n’était en effet diffusée parmi les Mondes Extérieurs que dans une très
faible mesure.


Et maintenant
que Baley examinait son interlocuteur, il constata que le Dr Han Fastolfe était
un homme dont les traits différaient très sensiblement de ceux des Spaciens :
ce fait lui plut beaucoup.


— Ne
voulez-vous pas vous restaurer un peu ? demanda Fastolfe.


Ce disant, il
montra du doigt la table qui les séparait, Daneel et lui du détective. Elle ne
portait qu’un récipient contenant quelques boules de couleurs variées. Baley
fut un peu surpris : il avait cru que cette coupe servait d’ornement. Mais
R. Daneel lui expliqua de quoi il s’agissait :


— Ce sont
des fruits naturels cultivés sur la planète Aurore. Je vous conseille de goûter
celui-ci. Ca s’appelle une pomme, et on trouve généralement son gout agréable.


Fastolfe eut
un sourire et dit :


— R.
Daneel ne parle évidemment pas par expérience, mais il a tout à fait raison.


Baley porta la
pomme à sa bouche. Elle avait une surface rouge et verte. Elle était franche au
toucher, et il s’en dégageait un parfum léger mais agréable. Il mordit dedans
sans effort, et l’acidité inattendue de la pulpe lui fit mal aux dents.


Il la mâcha
délicatement. Les citoyens de New York consommaient, bien entendu, des denrées
naturelles, chaque fois que les rations en comportaient. Baley lui-même avait
souvent mangé de la viande naturelle et du pain. Mais ce genre de nourriture avait
toujours subi une préparation ; elle avait été ou cuite, ou moulue, ou
fondue, ou mélangée. Les fruits, par exemple, étaient consommés sous forme de
sauces ou de conserves. Ce que Baley tenait dans sa main devait provenir tout
droit du sol impur d’une planète.


« J’espère
qu’au moins ils l’ont bien nettoyée », se dit-il.


Et de nouveau
il s’étonna des anomalies qui caractérisaient les notions des Spaciens en
matière de propreté.


Cependant,
Fastolfe lui dit :


— Permettez-moi
de me présenter d’une façon un peu plus précise. Je suis chargé, à Spacetown,
de l’enquête sur l’assassinat du Dr Sarton, tout comme le commissaire principal
Enderby la dirige à New York. Si je peux vous aider de quelque manière que ce
soit, je suis prêt à le faire. Nous sommes aussi désireux que vous de voir l’affaire
se terminer tranquillement, et d’empêcher le retour d’incidents de ce genre
dans l’avenir.


— Je vous
remercie, docteur Fastolfe, répondit Baley. Soyez certain que j’apprécie à sa
valeur votre attitude.


Mais en
lui-même, il se dit que cet échange de politesses suffisait. Il mordit au
centre de la pomme, et de petits grains ovales, et de couleur foncée, emplirent
sa bouche. Il les cracha aussitôt, et ils tombèrent à terre. L’un d’eux aurait
même touché la jambe de Fastolfe, si le Spacien ne l’avait pas retirée en hâte.


Baley rougit,
et voulut les ramasser, mais Fastolfe lui dit très aimablement :


— Cela n’a
aucune importance, monsieur Baley. Laissez-les donc, je vous en prie.


Baley se
redressa, et reposa doucement le trognon de pomme sur la table. Il eut l’impression,
assez désagréable, qu’après son départ on ferait disparaître, non seulement les
petits grains, mais encore la coupe de fruits, qui serait emportée et jetée
hors de Spacetown ; quant à la pièce, on la désinfecterait avec du
viricide...


Il masqua son
embarras en brusquant les choses.


— Je me
permets de vous demander que le commissaire principal Enderby assiste à notre
entretien par téléphone télévisé.


— Rien n’est
plus facile, répondit Fastolfe en haussant les sourcils. Daneel, voulez-vous
établir la communication ?


Baley, très
tendu et mal à l’aise, attendit qu’un large écran situé dans un coin de la
pièce s’allumât ; en quelques secondes, on y vit paraître la silhouette du
commissaire Enderby assis à son bureau. Dès lors, le détective se sentit
beaucoup mieux, et ce fut avec une sorte de tendresse qu’il retrouva le visage
familier de son chef. Mieux encore, il n’eut plus qu’un désir, celui de rentrer
sain et sauf dans ce bureau, ou, à défaut, en n’importe quel autre endroit de la
Cité, pourvu qu’il y fût avec Enderby. Il se sentit même prêt à accepter qu’on
le logeât dans un des quartiers les plus discrédités du secteur des usines à levure.


Du moment qu’il
disposait d’un témoin, Baley n’avait plus aucune raison de tergiverser.


— Je
crois, déclara-t-il donc, que je peux expliquer la mystérieuse disparition du
Dr Sarton.


Tout en
observant de près ses interlocuteurs, il vit, du coin de l’œil, Enderby se
lever d’un bond et rattraper au vol ses lunettes ; mais en se tenant debout,
le commissaire avait la tête hors du champ de la télévision ; il se rassit
donc, montrant un visage cramoisi, et ne dit pas un mot.


De son côté,
le Dr Fastolfe semblait tout aussi bouleversé, mais s’efforçant de ne pas le
montrer, il garda la tête penchée. Seul, R. Daneel demeura impassible.


— Voulez-vous
dire, demanda Fastolfe, que vous avez découvert le meurtrier ?


— Non,
dit Baley. Je veux dire qu’il n’y a pas eu de meurtre.


— Quoi ?
s’écria Enderby.


— Un
instant, je vous prie, monsieur le commissaire principal, dit Fastolfe en levant
la main. Par conséquent, monsieur Baley, ajouta-t-il, en regardant le détective
bien en face, vous prétendez que le Dr Sarton est toujours vivant ?


— Oui,
monsieur, et je crois savoir où il se trouve.


— Ah ?
Où ça ?


— Ici même !
déclara Baley, en tendant fermement le bras vers R. Daneel Olivaw.
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Discussion au sujet d’un robot


 


 


Sur le moment,
Baley eut surtout conscience que son pouls battait très fort. Il lui sembla qu’il
vivait une minute exceptionnelle, où le temps suspendait sa course. Si R.
Daneel ne manifestait aucune émotion, en revanche, Han Fastolfe ne cacha pas
une stupéfaction empreinte d’ironie.


Ce fut la
réaction du commissaire Julius Enderby qui frappa le plus Baley. L’écran de
télévision ne reproduisait pas de façon rigoureusement exacte son visage ;
il y avait toujours un peu de flottement dans ses traits ; on voyait bien
qu’il suivait ardemment l’entretien, mais le manque de netteté de l’image et les
lunettes du commissaire empêchèrent Baley de saisir le regard de son chef.


« Eh là,
Julius, se dit-il. Ne vous effondrez pas ! J’ai besoin de vous ! »


Il ne pensait
vraiment pas que, cédant à un mouvement d’humeur, Fastolfe se livrerait à
quelque geste inconsidéré. Au cours de ses nombreuses lectures, il avait appris
que les Spaciens n’avaient pas de religion, et remplaçaient celle-ci par un
rationalisme froid et flegmatique, érigé en dogme philosophique.  Convaincu que
c’était vrai, il comptait là-dessus : ces gens-là ne manqueraient pas d’agir
lentement, en se basant uniquement sur leur raisonnement.


 S’il avait
été seul avec eux, pour leur dire ce qu’il venait de déclarer, il ne serait
jamais revenu à New York ; il en était convaincu, car on l’aurait
froidement supprimé, conformément aux conclusions d’un raisonnement ; la
vie d’un citoyen new-yorkais n’aurait pas pesé lourd en regard du succès d’un
plan mûrement calculé. On aurait fait des excuses au commissaire Enderby, on
lui aurait même montré sans doute le cadavre de son détective, et, en hochant la
tête, on lui aurait encore parlé d’une conspiration montée par les Terriens. Le
brave Julius l’aurait cru ; il était ainsi fait ; s’il haïssait les Spaciens,
c’était surtout par peur, et il n’aurait jamais osé leur dire qu’il ne les
croyait pas.


 C’était bien
pour cette raison qu’il fallait absolument qu’Enderby fût témoin du déroulement
de l’enquête, et surtout qu’il y assistât à distance, de façon qu’aucune « mesure
de sécurité » prise par les Spaciens ne pût l’atteindre... Or, voici que
le commissaire principal s’écria d’une voix rauque :


— Vous
vous trompez complètement, Lije ! J’ai vu moi-même le cadavre du Dr
Sarton.


— Vous
avez vu les débris informes de quelque chose qu’on vous a désigné comme étant
le cadavre du Dr Sarton, répliqua audacieusement Baley, en songeant aux
lunettes cassées du commissaire, circonstance singulièrement propice au plan
des Spaciens.


— Non,
non, Lije, dit Enderby. Je connaissais bien le Dr Sarton, et sa tête était
intacte. C’était bien lui.


Il porta la
main à ses lunettes, comme pour mieux prouver que sa mémoire était fidèle, et
il ajouta :


— Je l’ai
examiné de près, de très près !


— Et que
pensez-vous de celui-ci, monsieur le commissaire ? demanda Baley en désignant
R. Daneel. Ne ressemble-t-il pas à s’y méprendre au Dr Sarton ?


— Oui,
sans doute, comme une statue ressemble à son modèle.


— Un être
humain peut parfaitement se composer une attitude inexpressive, monsieur le
commissaire. Supposez que ce soit un robot dont vous avez vu les restes. Vous
me dites que vous les avez examinés de très près. Avez-vous regardé d’assez
près pour voir si la surface carbonisée, à l’endroit où le projectile est
entré, était vraiment un tissu organique humain, ou la couche d’un produit qui
avait brûlé, en même temps que le métal des organes du robot fondait ?


Enderby parut
scandalisé et déclara :


— Votre
question est positivement ridicule, Lije !


Baley se
tourna alors vers le Spacien et lui demanda :


— Consentez-vous
à faire procéder à l’exhumation du corps, aux fins d’autopsie, Dr Fastolfe ?


— Normalement,
répondit en souriant celui-ci, je n’aurais rien à objecter à votre proposition,
monsieur Baley. Mais l’ennui, c’est que nous n’enterrons pas nos morts. Nous les
incinérons toujours.


— C’est,
en l’occurrence, très avantageux ! dit Baley.


— Mais
voyons ! reprit Fastolfe. Dites-moi donc, monsieur Baley, comment
êtes-vous parvenu à cette conclusion vraiment étonnante ?


« Il ne
cède pas, se dit Baley. Il va crâner tant qu’il pourra ! »


— Oh !
c’est bien simple ! déclara-t-il. Pour imiter un robot, il ne suffit pas
de se composer un visage impassible et de s’exprimer en un langage
conventionnel. Votre faiblesse, à vous autres hommes des Mondes Extérieurs, c’est
que vous avez trop l’habitude des robots. Vous en êtes arrivés à les considérer
presque comme des êtres humains, et vous ne savez même plus reconnaître en quoi
ils diffèrent de nous. Mais, sur Terre, il n’en est pas de même. Nous, nous
savons très bien ce qu’est un robot. Ainsi, par exemple, R. Daneel est beaucoup
trop humain pour qu’on le prenne pour un robot. Dès mon premier contact avec
lui, j’ai senti que j’avais affaire à un Spacien. J’ai dû faire un gros effort
pour admettre comme véridiques ses déclarations touchant sa qualité de robot.
Et maintenant je comprends très bien ma réaction première, puisque
effectivement il est un Spacien et non pas un robot.


A ce moment R.
Daneel intervint lui-même, sans se montrer aucunement blessé de faire ainsi l’objet
de la discussion.


— Je vous
ai déjà expliqué, mon cher associé, que j’ai été construit pour prendre
provisoirement place parmi les Terriens. C’est donc à dessein que l’on m’a
donné une ressemblance aussi complète avec les hommes.


— Même au
point de vous doter, au prix de grands efforts, d’organes prétendus humains,
qui habituellement sont toujours recouverts de vêtements, et qui, pour un
robot, ne peuvent servir à rien ?


Comment donc l’avez-vous
découvert ? demanda Enderby.


— Je n’ai
pas pu ne pas le remarquer, répliqua Baley en rougissant... dans les
Toilettes...


Enderby parut
profondément choqué ; mais Fastolfe riposta aussitôt :


— Vous
devez sûrement comprendre que, si l’on désire utiliser un robot ressemblant
vraiment à un homme, cette ressemblance doit être complète. Etant donné le but
que nous cherchons à atteindre, mieux vaut ne rien faire du tout que prendre
des demi-mesures.


— Puis-je
fumer ? demanda brusquement Baley.


Trois pipes
dans la même journée constituaient une extravagance ridicule ; mais, dans
le tourbillon de cette discussion qu’il avait témérairement engagée, il avait
besoin de la détente que lui procurait le tabac. Après tout, il était en train
de clouer le bec à ces Spaciens, et de les obliger à ravaler leurs mensonges.
Mais Fastolfe lui répondit :


— Veuillez
m’excuser, mais je préférerais que vous ne fumiez pas.


Cette « préférence »,
Baley sentit qu’elle avait la force d’un ordre. Il remit donc en poche sa pipe,
qu’il avait tirée, comptant sur une autorisation automatique.


« Bien sûr !
se dit-il amèrement. Enderby ne m’a pas averti, parce qu’il ne fume pas ;
mais c’est évident, tout se tient ; dans leurs Mondes Extérieurs, on ne
fume pas, on ne boit pas, on n’a aucun des vices humains ! Rien d’étonnant
à ce qu’ils acceptent des robots dans leur sacrée société ! Comment donc
R. Daneel l’appelait-il ?... Ah ! oui : la société C/Fe !...
Ce n’est pas surprenant que R. Daneel puisse faire le robot aussi bien !
Ce sont tous des robots, ces gens-là ! »


Reprenant la
discussion, il répondit à Fastolfe :


— La
ressemblance trop complète n’est qu’un des points que je désirais signaler,
parmi beaucoup d’autres. Hier, tandis que je le ramenais chez moi, il y eut
presque une émeute dans mon quartier.


Il marqua un
temps ; il ne pouvait se résoudre à dire soit R. Daneel, soit le Dr
Sarton...


— C’est lui
qui y a mis fin, et il y est parvenu en menaçant de son arme les gens qui
voulaient fomenter l’émeute.


— Ca alors !
s’écria Enderby violemment. Le rapport de police a dit que c’était vous !


— Je le
sais, monsieur le commissaire, dit Baley. Mais ce rapport a été rédigé d’après
les renseignements que j’ai moi-même fournis. Comme vous pouvez le comprendre,
je n’ai pas voulu que l’on raconte qu’un robot avait menacé des hommes et des
femmes de leur tirer dessus !


— Non,
non !... Evidemment pas !


Enderby était
visiblement horrifié. Il se pencha en avant pour examiner quelque chose qui se
trouvait hors du champ de télévision. Baley devina facilement ce que c’était.
Le commissaire devait vérifier que la communication ne pouvait pas être
interceptée.


— Considérez-vous
ce fait comme un argument à l’appui de votre thèse ? demanda Fastolfe.


— Sans
aucun doute. La première loi fondamentale de la Robotique déclare qu’un robot
ne peut porter atteinte à un être humain.


— Mais R.
Daneel n’a fait de mal à personne !


— C’est
vrai. Il m’a même dit ensuite que, en aucune circonstance, il n’aurait tiré. Et
cependant je n’ai jamais entendu parler d’un robot capable de violer l’esprit
de la première loi au point de menacer un homme de lui tirer dessus, même s’il
n’avait aucunement l’intention de le faire.


— Je vois
ce que vous voulez dire. Etes-vous expert en Robotique, monsieur Baley ?


— Non,
monsieur. Mais j’ai suivi des cours de Robotique, et d’analyse positronique. Je
ne suis pas complètement ignare !...


— C’est
parfait, dit aimablement Fastolfe. Mais moi, voyez-vous, je suis expert en
Robotique, et je peux vous assurer que l’essence même de l’esprit d’un robot
consiste en une interprétation absolument positive de l’univers ambiant. Le robot
ne connaît rien de l’esprit de la première loi, il n’en connaît que la lettre.
Les robots très simples que vous utilisez sur Terre ont sans doute été conçus,
non seulement d’après la première loi, mais selon des principes supplémentaires
si restrictifs qu’en fait ils sont vraisemblablement incapables de menacer un
être humain. Mais un type de robot aussi perfectionné que R. Daneel représente
tout autre chose. Si je ne me trompe, dans la circonstance que vous venez d’évoquer,
la menace de Daneel a été nécessaire pour empêcher une émeute d’éclater. Elle a
donc eu pour objet d’éviter que des êtres humains subissent un dommage. Par
conséquent il a obéi à la première loi, et non pas agi à l’encontre de
celle-ci.


Baley se
crispa intérieurement, mais, n’en laissant rien paraître, il parvint à garder
un calme imperturbable. La partie serait dure à jouer, mais il battrait le
Spacien à son propre jeu.


— Vous
aurez beau tenter de contredire chacun de mes arguments, répliqua-t-il, vous n’empêcherez
pas qu’ils se tiennent et s’enchaînent les uns aux autres. Hier soir, en
discutant sur le prétendu meurtre avec ce soi-disant robot, je l’ai entendu me
déclarer qu’on avait fait de lui un détective, en dotant ses circuits positroniques
d’une aspiration nouvelle ; il s’agit, m’a-t-il dit, d’un besoin permanent
et absolu de justice.


— Je m’en
porte garant, dit Fastolfe. Cette opération a eu lieu il y a trois jours, et c’est
moi-même qui l’ai contrôlée.


— Un
besoin de justice ? La justice, docteur Fastolfe, est quelque chose d’abstrait,
et ce terme-là ne peut être utilisé que par un être humain.


— Si vous
définissez le mot justice de façon à en faire une abstraction, si vous dites qu’elle
consiste à donner à chacun son dû, à faire prévaloir le droit, ou quoi que ce
soit de ce genre, je suis d’accord avec vous, monsieur Baley. Dans l’état
actuel de nos connaissances scientifiques, on ne peut inculquer à un cerveau
positronique une compréhension humaine de données abstraites.


— Vous
donc, expert en Robotique, vous admettez cela ?


— Certainement.
Pour moi, la seule question qui se pose, c’est de savoir ce que R. Daneel
voulait dire en usant du terme « justice ».


— Si j’en
juge d’après le début de votre entretien, il attribuait à ce mot la même
signification que vous ou moi lui donnons, c’est-à-dire un sens qu’aucun robot
ne peut concevoir.


— Mais
pourquoi donc, monsieur Baley, ne lui demandez-vous pas tout simplement de vous
définir ce qu’il entend par ce terme ?


Baley sentit
un peu de son assurance l’abandonner ;  se tournant vers R. Daneel il lui
dit :


— Eh bien ?


— Oui,
Elijah ?


— Comment
définissez-vous la justice ?


— La
justice, Elijah, c’est ce qui existe quand toutes les lois sont respectées.


 Voilà une
excellente définition, monsieur Baley ! dit Fastolfe, en approuvant d’un
signe de tête la réponse de R. Daneel. On ne peut demander mieux à un robot.
Or, le désir de voir toutes les lois respectées a précisément été inculqué à R.
Daneel. Pour lui, la justice est un terme très concret, du moment qu’il
signifie le respect des lois, lesquelles sont supposées être très clairement et
spécifiquement énoncées. Rien d’abstrait dans tout cela. Un être humain peut reconnaître
que, sur la base d’un code moral abstrait, certaines lois peuvent être
mauvaises, et que, dans ce cas, les appliquer constitue une injustice. Qu’en
dites-vous, R. Daneel ?


— Une loi
injuste, répondit tranquillement celui-ci, est un contresens.


— Voilà
comment raisonne un robot, monsieur Baley. C’est vous dire que vous ne devez
pas confondre votre conception de la justice avec celle de R. Daneel.


Baley se
tourna brusquement vers R. Daneel, et lui dit :


— Vous
êtes sorti de mon appartement, hier soir !


— En
effet, répliqua le robot. Si j’ai troublé votre sommeil, je m’en excuse.


— Où
êtes-vous allé ?


— Dans
les Toilettes des hommes.


Baley fut un
peu déconcerté. Cette réponse correspondait bien à ce qu’il avait lui-même
pensé, mais il ne s’attendait pas à ce que R. Daneel reconnût le fait. Il
sentit qu’il perdait encore un peu de son assurance, mais il n’en poursuivit
pas moins fermement sa démonstration. Le commissaire principal suivait
intensément la controverse, et, derrière ses lunettes, ses yeux ne cessaient d’observer
tour à tour les trois participants. Baley ne pouvait plus reculer, et, quels
que fussent les arguments qu’on lui opposerait, il lui fallait s’accrocher à sa
thèse.


— En
arrivant chez moi, reprit-il, il a insisté pour pénétrer avec moi dans
les Toilettes. La raison qu’il m’a alors donnée ne valait pas grand-chose. Or,
pendant la nuit, il est sorti de chez moi pour retourner dans les Toilettes,
comme il vient de le reconnaître. En tant qu’homme, j’ose dire qu’il avait
toutes les raisons et tous les droits d’agir ainsi : c’est l’évidence
même. Mais en tant que robot, ce déplacement ne signifiait rien. On ne peut donc
qu’en conclure que Daneel est un homme.


Fastolfe fit
un signe d’acquiescement, mais ne parut nullement démonté.


— Très
intéressant, fit-il. Mais pourquoi ne pas demander à Daneel ce qu’il est allé
faire hier soir dans ces Toilettes ?


Le commissaire
Enderby se pencha en avant et intervint :


— Je vous
en prie, docteur Fastolfe ! Ce n’est vraiment pas convenable !...


— Ne vous
tracassez pas, monsieur le commissaire principal ! répliqua le Spacien,
dont les lèvres pincées esquissèrent un sourire qui, cette fois, n’avait rien
de plaisant. Je suis certain que la réponse de Daneel n’offusquera ni votre
pudeur ni celle de monsieur Baley. Qu’avez-vous à nous dire, Daneel ?


— Hier
soir, répondit celui-ci, quand Jessie, la femme d’Elijah, a quitté l’appartement,
elle m’a témoigné beaucoup de sympathie, et il était évident qu’elle n’avait
aucune raison de ne pas me croire un être humain normal. Quand elle est rentrée
dans l’appartement, un peu plus tard, elle savait que j’étais un robot. J’en ai
automatiquement déduit qu’elle avait appris la chose dehors, et que ma
conversation avec Elijah avait été interceptée. Le secret de ma véritable
nature n’avait pas pu être découvert autrement. Elijah m’avait assuré que l’appartement
était parfaitement insonorisé. Nous avons parlé à voix basse, et on ne pouvait
nous entendre en écoutant à la porte. Or, Elijah est connu à New York pour être
détective. Si donc il existe dans la Cité un groupe de conspirateurs assez bien
organisé pour avoir préparé et exécuté l’assassinat du Dr Sarton, ces gens-là
peuvent très bien savoir que l’on a chargé Elijah de l’enquête sur ce crime.
Dès lors, j’ai estimé non seulement possible mais probable qu’ils aient placé
dans l’appartement un microphone, permettant d’écouter ce qui s’y disait. Quand
Elijah et Jessie se sont couchés, j’ai donc fouillé autant que j’ai pu l’appartement,
mais je n’ai trouvé aucun fil conducteur, aucun microphone. Cela compliquait
encore le problème. Pour pouvoir détecter à distance un tel entretien, il
fallait disposer d’un matériel compliqué. L’analyse de la situation m’a amené
aux conclusions suivantes : Le seul endroit où un New-Yorkais peut faire à
peu près n’importe quoi sans être dérangé ni interrogé, c’est dans les Toilettes ;
on peut très bien y installer un détecteur de son à  distance. L’usage selon
lequel nul ne doit s’occuper d’autrui dans les Toilettes interdit à quiconque
de remarquer l’installation d’un tel matériel. Comme les Toilettes se trouvent
tout près de l’appartement d’Elijah, la puissance du détecteur électronique n’avait
pas besoin d’être grande, et l’on pouvait utiliser un modèle pas plus
encombrant qu’une valise. J’ai donc été dans les Toilettes pour
perquisitionner.


— Et qu’avez-vous
trouvé ? demanda vivement Baley.


— Rien,
Elijah. Pas trace de détecteur de son.


— Eh
bien, monsieur Baley, dit Fastolfe, qu’en dites-vous ? Cette explication
vous semble-t-elle plausible ?


— Plausible
en elle-même, sans doute, répliqua Baley dont les doutes venaient de se
dissiper, mais elle est fort loin de contredire ma thèse. Car ce qu’il ne
sait pas, c’est que ma femme m’a dit où et quand elle a appris la chose. Elle a
appris que Daneel était un robot peu après nous avoir quittés, et à ce moment
le bruit courait déjà en ville, depuis plusieurs heures. Par conséquent ce ne
peut pas être à la suite d’un espionnage de notre entretien qu’on a découvert
la présence d’un robot spacien en ville.


— Néanmoins,
répéta Fastolfe, j’estime que la visite de Daneel aux Toilettes, hier soir, est
clairement expliquée.


— Peut-être,
rétorqua Baley avec feu, mais ce qui n’est pas expliqué, c’est où, quand et
comment, on a découvert la vérité ! Comment ces bruits ont-ils pu être
lancés en ville ? Autant que je sache, nous n’étions que deux personnes au
courant de cette enquête : le commissaire Enderby et moi-même, et nous n’en
avons parlé à personne. Monsieur le commissaire principal, quelqu’un d’autre
que nous, dans nos services, a-t-il été mis dans le secret ?


— Non,
dit Enderby, qui sembla inquiet. Personne. Pas même le maire. Rien que nous et
le Dr Fastolfe.


— Et lui,
dit Baley, montrant Daneel Olivaw.


— Moi ?
fit celui-ci.


— Pourquoi
pas ?


— J’ai
été constamment avec vous.


— C’est
faux ! s’écria Baley, farouchement. Avant d’entrer chez moi, j’ai passé
plus d’une demi-heure dans les Toilettes, et, pendant ce temps, nous n’avons plus
été en contact, vous et moi. C’est à ce moment que vous vous êtes mis en
communication avec vos complices en ville.


— Quels
complices ? demanda le Dr Fastolfe.


— Quels
complices ? s’écria presque simultanément Enderby.


Baley se leva
et se tourna vers l’écran du téléphone télévisé.


— Monsieur
le commissaire principal, fit-il gravement, je vous demande de m’écouter très
attentivement, et de me dire si mon raisonnement ne se tient pas parfaitement.
Un assassinat est commis, et, par une étrange coïncidence, il survient juste au
moment où vous pénétrez dans Spacetown pour rendre visite à la victime. On vous
montre les restes de quelque chose que l’on prétend être un homme, mais,
depuis, le cadavre a disparu et ne peut donc faire l’objet d’une autopsie. Les
Spaciens affirment que le meurtre a été commis par un Terrien ; or, cette
accusation présuppose qu’un New-Yorkais a pu quitter la ville, et se rendre,
seul, de nuit, à Spacetown, à travers la campagne ; et vous savez très bien
que cette supposition est absolument invraisemblable. Que se passe-t-il alors ?
On envoie en ville un prétendu robot, et on insiste beaucoup pour vous l’envoyer.
Le premier acte de ce robot en arrivant ici est de menacer des hommes, des
femmes, et de leur tirer dessus. Son second acte consiste à répandre le bruit
qu’un robot spacien circule librement dans la cité ; et, en fait, la
rumeur publique a été si précise qu’on a même annoncé que ce robot travaille
avec la police de New York. Cela signifie que, d’ici peu, on saura que c’était
lui qui se trouvait dans le magasin de chaussures. Il est très possible qu’à l’heure
actuelle, la rumeur publique en circule dans les quartiers des usines de levure
et dans les centrales hydroponiques...


— Mais
voyons, gronda Enderby, ce que vous dites là est insensé ! C’est
impossible, Lije !


— Non,
non, ce n’est pas impossible ! C’est au contraire exactement ce qui se
passe, monsieur le commissaire principal ! Ne voyez-vous donc pas l’opération ?
Il y a en ville une conspiration, c’est bien d’accord ! Mais elle est
fomentée par Spacetown ! Les Spaciens veulent annoncer un meurtre, ils
veulent des émeutes, ils veulent que nous les attaquions, et plus les choses s’envenimeront,
mieux cela vaudra, car cela servira de prétexte aux flottes aériennes des
Mondes Extérieurs pour nous tomber dessus et occuper les villes de la Terre.


— Vous
semblez oublier, répliqua doucement Fastolfe, qu’il y a vingt-cinq ans nous
avions une excellente excuse pour agir ainsi, lors des émeutes de la Barrière.


— A ce
moment-là, s’écria Baley dont le cœur battait à coups précipités, vous n’étiez
pas prêts. Mais maintenant vous l’êtes.


— Vous
nous prêtez là des plans très compliqués, monsieur Baley, dit Fastolfe. Si nous
désirions occuper la Terre, nous pourrions le faire beaucoup plus simplement
que cela.


— Ce n’est
pas certain, docteur Fastolfe. Votre soi-disant robot m’a déclaré lui-même que
l’opinion publique n’est pas chez vous unanime, quant à la politique à suivre à
l’égard de la Terre. Et je crois que pour une fois, il a dit la vérité. Il se
peut fort bien qu’une occupation non motivée de la Terre ne serait pas
populaire dans vos Mondes, et dans ce cas, vous avez besoin de créer un
incident, un gros incident monté par des agents provocateurs.


— Par
exemple un meurtre, n’est-ce pas ? C’est cela que vous prétendez ?
Mais vous admettrez que ce serait un simulacre de meurtre, et vous ne
supposeriez tout de même pas que nous assassinerions nous-mêmes un de nos
compatriotes pour le plaisir de créer cet incident ?


— Vous
avez construit un robot à l’image du Dr Sarton, vous l’avez détruit, et vous
avez montré ses restes au commissaire Enderby.


— Après
quoi, dit Fastolfe, ayant utilisé R. Daneel pour représenter le Dr Sarton dans
le faux meurtre, nous utilisons le Dr Sarton pour personnifier R. Daneel dans
la fausse enquête ?


— C’est
exactement cela. Et je vous fais cette déclaration en présence d’un témoin qui
n’est pas dans cette pièce en chair et en os, que vous ne pouvez donc pas
supprimer, et dont la qualité est telle que son témoignage sera accepté et cru
par les gouvernements de la ville et de Washington. Nous serons désormais en
garde contre vos agissements, maintenant que nous connaissons vos intentions.
Et notre gouvernement pourra, au besoin, s’adresser directement à votre peuple
et lui exposer la situation telle qu’elle est. Pour ma part, je doute fort qu’une
telle piraterie interstellaire soit admise.


— Mon
cher monsieur Baley, répliqua Fastolfe en secouant tristement la tête,
permettez-moi de vous dire que vous déraisonnez complètement. Vraiment, vous
nous attribuez d’incroyables idées ! Voyons, supposez maintenant, supposez
tout simplement, que R. Daneel soit réellement R. Daneel. Supposez qu’il soit vraiment
un robot.


« Il en
résultera tout naturellement que le cadavre examiné par le commissaire Enderby
était bien celui du Dr Sarton. Vous ne pourriez raisonnablement plus prétendre
que ce corps déchiqueté était celui d’un autre robot : en effet, le
commissaire Enderby a assisté à la construction de R. Daneel et il peut se
porter garant qu’il n’en existe qu’un seul exemplaire.


— Oh !
répliqua Baley, si vous en arrivez là, le commissaire principal ne m’en voudra
pas de dire qu’il n’est pas un expert en Robotique, et, pour ma part, je ne
trouverais rien d’étonnant à ce que vous ayez construit des douzaines de robots
comme R. Daneel !


— Ne nous
écartons pas du sujet, monsieur Baley, je vous prie. Que direz-vous, si R.
Daneel est vraiment un robot ? Tout votre raisonnement ne va-t-il pas
aussitôt s’effondrer ? Quelle autre base pourrez-vous donner à ce complot
interstellaire, aussi mélodramatique qu’invraisemblable, auquel vous croyez ?...


— S’il
est un robot ! Mais, moi, je vous dis que c’est un homme !


— Vous n’avez
cependant pas étudié à fond la question, monsieur Baley. Pour établir la
différence entre un robot, même le plus humanoïde des robots, et un être
humain, il n’est pas nécessaire de se creuser la tête ni de se livrer à des
déductions compliquées et hasardeuses, sur les actes ou les paroles de ce
robot. Il suffit par exemple d’essayer de le piquer avec une épingle. Avez-vous
essayé de piquer R. Daneel, monsieur Baley ?


— Quoi ?
fit le détective, bouche bée.


— Eh bien
oui ! L’expérience est facile à faire. Il y en a d’ailleurs d’autres moins
simples. Sa peau et ses cheveux ont l’air naturel, mais les avez-vous examinés
à la loupe ? D’autre part, il semble respirer, surtout quand il se sert d’air
pour parler ; mais, avez-vous remarqué que son souffle est irrégulier, et que
des minutes entières peuvent s’écouler sans qu’il respire ? Vous auriez
même pu recueillir de l’air qu’il expire et mesurer la proportion de gaz
carbonique qu’il contient. Vous auriez pu essayer de lui faire une prise de
sang, de lui tâter le pouls, d’écouter battre son cœur. Vous me comprenez,
monsieur Baley ?...


— Tout
cela, ce sont des phrases, répliqua Baley, fort mal à l’aise. Mais je ne suis
pas disposé à me laisser bluffer, docteur Fastolfe. J’aurais pu évidemment
tenter l’une de ces expériences ; mais vous imaginez-vous que ce prétendu
robot m’aurait laissé le piquer avec une seringue ? Ou l’examiner au
microscope, ou encore l’ausculter avec un stéthoscope ?


— Ah, oui !
Je vois ce que vous voulez dire, murmura Fastolfe, qui, se tournant vers R.
Daneel, lui fit un petit signe de la main.


R. Daneel
toucha le poignet de la manche droite de sa chemise, et la fermeture éclair
diamagnétique de la manche s’ouvrit d’un seul coup sur toute sa longueur,
découvrant ainsi un bras musclé dont la peau avait absolument l’aspect de la
chair humaine ; il était couvert de poils courts et dorés, dont la quantité
et la répartition correspondaient tout à fait à ceux d’un bras naturel.


— Eh bien ?
dit Baley.


 R. Daneel
pinça alors légèrement, entre le pouce et l’index de sa main gauche, l’extrémité
du médius de sa main droite. Baley ne put voir en quoi consistèrent exactement
les détails des manipulations qui suivirent ce geste. Mais d’un seul coup, le
bras du robot s’ouvrit en deux, comme l’avait fait la manche de sa chemise,
quand la fermeture diamagnétique s’était défaite. Et là, aux yeux stupéfaits du
détective, apparut, sous une mince couche de matière ressemblant à de la chair,
un enchevêtrement compliqué de tiges et de fils d’acier brillant et gris bleu,
de cordes et de joints métalliques.


— Voulez-vous
vous donner la peine d’examiner de plus près comment Daneel a été construit,
monsieur Baley ? demanda poliment le Dr Fastolfe.


Mais Baley
entendit à peine la proposition qui lui était faite ; ses oreilles en
effet se mirent à bourdonner, et ce qu’il perçut par-dessus tout, ce fut un éclat
de rire aigu et presque hystérique du commissaire Enderby.
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Quelques
minutes passèrent et le bourdonnement s’accrut, au point de couvrir l’éclat de
rire. Le dôme et tout ce qu’il contenait vacillèrent, et Baley perdit complètement
la notion du temps.


 Finalement il
se retrouva assis dans la même position, mais sans pouvoir s’expliquer ce qu’il
faisait là. Le commissaire principal avait disparu de l’écran de la télévision,
qui n’était plus qu’une surface laiteuse et opaque. Quant à R. Daneel, il était
assis à côté de lui, et il lui pinçait le haut du bras, dont il avait retroussé
la manche. Juste sous sa peau, Baley aperçut la petite raie sombre d’une
aiguille, et, tandis qu’il regardait R. Daneel lui faire cette piqûre, il
sentit le liquide qu’on lui injectait pénétrer sa chair, puis son sang, puis
son corps tout entier. Et, petit à petit, il reprit conscience de la réalité.


— Vous
sentez-vous mieux, mon cher associé ? demanda R. Daneel.


— Oui,
merci, répondit-il en retirant son bras, que le robot ne retint pas.


Il rabattit sa
manche et regarda autour de lui. Le Dr Fastolfe était toujours à la même place,
et un léger sourire atténuait un peu la lourdeur de ses traits.


— Est-ce
que je me suis évanoui ? demanda Baley.


— Dans un
certain sens, oui. Vous avez, je crois, reçu un coup très brutal.


Et soudain, le
détective se rappela toute la scène qu’il venait de vivre. Il saisit vivement
le bras de Daneel, en remonta la manche autant qu’il le put, découvrant ainsi
le poignet. La chair du robot était douce au toucher, mais on sentait que, sous
cette couche, il y avait une matière plus dure que des os. R. Daneel laissa le
policier lui serrer le bras, et Baley l’examina longuement, pinçant la peau le
long de la ligne médiane. Comportait-elle une légère couture ? Logiquement,
il devait y en avoir une. Un robot, recouvert de peau synthétique, et construit
pour ressembler vraiment à un être humain, ne pouvait être préparé par des procédés
ordinaires. On ne pouvait, dans ce but, dériveter une poitrine métallique, ou retirer
un crâne. Il fallait, au lieu de cela, dissocier les diverses parties d’un
corps mécanique assemblées par une succession de joints micromagnétiques. Un bras,
ou une tête, ou un corps tout entier, devait pouvoir, sur un simple contact en
un point déterminé, s’ouvrir en deux, et se refermer de même par une manœuvre
contraire.


Baley, rouge
de confusion, leva les yeux vers le Dr Fastolfe.


— Où est
donc le commissaire principal ? demanda-t-il.


Il avait à s’occuper
d’affaires urgentes. Je l’ai vivement encouragé à nous quitter, en l’assurant
que nous prendrions soin de vous.


— Vous
venez déjà de le faire fort bien, dit Baley, d’un ton bourru. Et maintenant, je
crois que nous n’avons plus rien à nous dire.


Il se leva
péniblement ; ses articulations lui faisaient mal, et, subitement, il se
sentit un vieil homme, trop vieux pour repartir à zéro...


Il n’avait
certes pas besoin de beaucoup réfléchir pour imaginer ce que l’avenir lui
réservait. Son chef allait être moitié furieux, moitié épouvanté ; il le
regarderait froidement, et ôterait ses lunettes pour les essuyer toutes les
trente secondes ; comme il ne criait presque jamais, il expliquerait d’une
voix douce à Baley toutes les raisons pour lesquelles les Spaciens avaient été
mortellement offensés ; et le détective pouvait entendre déjà, jusque dans
ses moindres intonations, cette diatribe :


« On ne
parle pas aux Spaciens de cette façon-là, Lije ! C’est tout simplement
impossible, car ils ne l’admettent pas. Je vous avais prévenu. Je me sens incapable
d’évaluer le mal que vous venez de faire. Remarquez que je vois où vous vouliez
en venir. Si vous aviez eu affaire à des Terriens, c’eût été tout différent ;
je vous aurais dit : ‘D’accord, risquez le paquet ! Tant pis pour la
casse, pourvu que vous les possédiez !’ Mais avec des Spaciens, c’était de
la folie ! Vous auriez dû m’en parler et me demander conseil, Lije !
Parce que, moi, je les connais. Je sais comment ils agissent et je sais ce qu’ils
pensent ! »


A cela, que
pouvait-il répondre ? Qu’Enderby était précisément le seul homme à qui il
ne pouvait pas en parler, parce que ce plan était terriblement risqué, alors
que le commissaire principal était la prudence même ?... Il rappellerait à
son chef comment celui-ci avait lui-même montré le très grave danger que
comportaient aussi bien un échec flagrant qu’un succès mal venu ; et il
lui déclarerait que le seul moyen d’échapper à un déclassement consistait à prouver
la culpabilité de Spacetown.


Mais Enderby
ne manquerait pas de répliquer :


 « Il va
falloir faire un rapport sur tout ça, Lije ; et cela va entraîner toutes
sortes de complications. Je connais les Spaciens : ils vont demander qu’on
vous décharge de l’enquête, et il faudra nous exécuter. Vous devez bien le comprendre,
n’est-ce pas, Lije ? Moi, je tâcherai d’arranger les choses pour vous, et
vous pouvez compter sur moi à ce sujet. Je vous couvrirai autant que je le
pourrai, Lije !... »


Baley savait
que ce serait exact. Son chef le couvrirait, du mieux qu’il le pourrait, mais
pas au point, par exemple, d’exaspérer encore plus un maire furibond. Il
pouvait également entendre glapir le maire :


« Mais
alors, Enderby, qu’est-ce que tout cela signifie ? Pourquoi ne m’a-t-on pas
demandé mon avis ? Qui donc a la responsabilité de diriger la Cité ?
Pourquoi a-t-on laissé entrer en ville un robot non muni des autorisations
réglementaires ? Et enfin, de quel droit ce Baley ?... »


Si l’on en
venait à mettre en balance l’avenir de Baley et celui du commissaire principal,
dans les services de police, comment douter de ce qui se passerait ? Au
surplus, il ne pourrait en conscience s’en prendre à Enderby. La moindre des
sanctions qui allait le frapper serait la rétrogradation, mesure déjà fort
redoutable. Sans doute, le simple fait d’habiter une Cité moderne comportait
implicitement l’assurance que l’on pouvait y subsister. Mais à quel point une
telle existence était étriquée, cela Baley ne le savait que trop bien. Ce qui,
petit à petit, valait d’appréciables avantages, c’était de bénéficier d’un statut
s’améliorant à mesure que l’on gravissait l’échelle administrative ; on
obtenait ainsi une place plus confortable au spectacle, une meilleure qualité de
viande dans la ration quotidienne, ou encore le droit de faire moins longtemps
la queue à tel magasin. Quiconque aurait jugé de ces choses en philosophe n’aurait
sans doute pas estimé que des privilèges aussi minimes valaient la peine qu’on
se donnait pour les obtenir. Et pourtant personne, si philosophe que l’on fût,
ne pouvait renoncer sans douleur à ces droits, une fois qu’on les avait acquis.
C’était là un fait incontestable.


Ainsi, c’était
sans doute un insignifiant avantage que de posséder, dans un appartement, un
lavabo à eau courante, surtout quand on avait pris l’habitude, pendant trente
ans, d’aller automatiquement se laver dans les Toilettes, sans même y faire
attention. Bien plus, on pouvait à bon droit considérer cet appareil sanitaire
comme inutile, surtout en tant que privilège accordé par statut spécial, car
rien n’était plus impoli que de se vanter des avantages dont on bénéficiait
ainsi. Et cependant, Baley se dit que, si l’on venait à lui supprimer ce
lavabo, chaque déplacement supplémentaire qu’il aurait alors à faire aux Toilettes
serait plus humiliant et plus intolérable, et qu’il garderait toujours le
souvenir lancinant du plaisir qu’il avait à se raser chez lui, dans sa chambre
à coucher : ce serait pour lui le symbole même d’un luxe à jamais perdu...


Dans les
milieux politiques avancés, il était de bon ton de parler de l’Epoque Médiévale
avec dédain, et de dénigrer le « fiscalisme » de ces régimes qui
basaient l’économie des Etats sur la monnaie. C’est ainsi que les écrivains
politiques dénonçaient les concurrences  effroyables et la brutale « lutte
pour la vie » qui sévissaient en ce temps-là ; et ils affirmaient que,
à cause du souci permanent du pain quotidien, qui obsédait alors tout le monde,
il avait toujours été impossible de créer une société vraiment moderne et
complexe.


A ce système « fiscaliste »
périmé, ils opposaient le « civisme » moderne, dont ils vantaient le
haut rendement et l’agrément. Peut-être avaient-ils raison ; cependant,
dans les romans historiques, qu’ils fussent d’inspiration sentimentale ou des
récits d’aventures, Baley avait pu constater que les Médiévalistes de jadis
attribuaient au « fiscalisme » la vertu d’engendrer des qualités
telles que l’individualisme et l’initiative personnelle. Certes, Baley n’en
aurait pas juré, mais écœuré à la pensée de ce qu’il allait bientôt endurer, il
se demanda si jamais un homme avait jadis lutté farouchement pour son pain
quotidien – peu importait le symbole utilisé pour définir ce dont on
avait besoin pour vivre – et ressenti plus douloureusement la perte
de ce pain, qu’un citoyen newyorkais s’efforçant de ne pas perdre son droit à percevoir,
le dimanche soir, un pilon de poulet, en chair et en os, de vrai poulet ayant
réellement existé.


« Ce n’est
pas tant pour moi ! songea-t-il. Mais il y a Jessie et Ben !... »


La voix du Dr
Fastolfe l’arracha soudain à sa méditation :


— Monsieur
Baley, est-ce que vous m’entendez ?


— Oui,
fit-il en clignant des yeux, et en se demandant combien de temps il était ainsi
resté planté au milieu de la pièce, comme un imbécile ahuri.


— Ne
voulez-vous pas vous asseoir, monsieur ? Maintenant que vous avez sans
doute réfléchi à ce qui vous préoccupe, peut-être cela vous intéresserait-il de
voir quelques films que nous avons pris sur le lieu du crime, au cours de l’enquête
faite ici.


— Non, merci.
J’ai à faire en ville.


— Cependant,
l’enquête sur l’assassinat du Dr Sarton doit sûrement primer toutes vos autres
occupations !


— Plus
maintenant. J’ai idée que, d’ores et déjà, j’en suis déchargé. Enfin, tout de
même, s’écria-t-il, éclatant soudain de rage, si vous pouviez prouver que R.
Daneel était un robot, voulez-vous me dire pourquoi vous ne l’avez pas fait tout
de suite ? Quel besoin aviez-vous de vous livrer à toute cette mascarade ?


— Mon
cher monsieur Baley, répliqua le Spacien, j’ai été extrêmement intéressé par
vos raisonnements. Quant à vous décharger de l’enquête, j’en doute fort. Car,
avant de couper la communication avec le commissaire principal, j’ai spécialement
insisté pour que l’on vous en laisse la pleine responsabilité. Et je suis convaincu
que votre chef continuera, comme vous, à nous aider à la mener à bien.


Baley s’assit,
d’assez mauvaise grâce, et dit durement :


— Et
pourquoi en êtes-vous donc si convaincu ?


Le Dr Fastolfe
croisa les jambes et soupira.


— Monsieur
Baley, dit-il, jusqu’à présent, j’ai en général rencontré deux types de
New-Yorkais : des émeutiers et des politiciens. Votre chef nous est utile,
mais c’est un politicien. Il nous dit ce que nous désirons entendre, il s’efforce
de savoir nous prendre : vous voyez ce que je veux dire. Or, voilà que
vous entrez en scène, vous venez nous voir, et, courageusement, vous nous
accusez de crimes abominables, que vous tentez de prouver. J’ai eu beaucoup de
plaisir à assister à votre démonstration, et j’ai estimé qu’elle permet de
fonder de sérieux espoirs sur notre collaboration.


— Eh
bien, vous n’êtes pas difficile ! s’écria Baley, sarcastique.


— Oh !
si, oh ! si, reprit l’autre, calmement. Vous êtes un homme avec lequel je
peux jouer cartes sur table. La nuit dernière, monsieur Baley, R. Daneel s’est
mis en communication avec moi, par radio, car il a, sur lui, un appareil
émetteur-récepteur ; il m’a fait son rapport, et certains renseignements
qu’il m’a donnés sur vous m’ont vivement intéressé : par exemple, la
composition de votre bibliothèque.


— Ah ?
Qu’est-ce qu’elle a donc d’extraordinaire ?


— Un bon
nombre de vos livres filmés traitent d’histoire et d’archéologie. Cela prouve
que vous vous intéressez aux questions sociales, et que vous avez quelques
connaissances sur l’évolution de la société humaine.


— Même un
policier peut passer ses loisirs à lire si cela lui plaît...


— Entièrement
d’accord, et je suis heureux précisément que vous ayez de tels goûts, car cela
va m’aider à mener à bien mon entreprise. En premier lieu, je désire vous
expliquer, ou essayer de vous faire comprendre, l’exclusivisme des hommes des
Mondes Extérieurs. Ainsi, nous vivons ici, à Spacetown, sans jamais pénétrer
dans la Cité ; et nous ne fréquentons les New-Yorkais que selon des règles
extrêmement strictes. Nous respirons à l’air libre, mais nous portons des
filtres dans nos narines ; j’en ai sur moi en ce moment, mes mains sont
gantées, et je suis tout à fait résolu à ne pas approcher de vous plus que cela
n’est indispensable pour m’entretenir avec vous. Quelle est, à votre avis, la
cause de tout cela ?


— Rien ne
sert de jouer à la devinette ! grommela Baley, bien décidé cette fois à
laisser parler son interlocuteur.


— Si vous
vous laissiez aller à deviner, comme le font certains de vos compatriotes, vous
diriez que nous méprisons les Terriens, et que nous croirions déroger si nous
laissions, ne fût-ce que leur ombre, nous atteindre. Or, c’est faux. La vraie
réponse est, en fait, l’évidence même. L’examen médical et les précautions
sanitaires dont vous avez été l’objet ne sont pas des mesures arbitraires et
sans signification. Elles ont été dictées par une impérieuse nécessité.


— La
maladie ?


— Oui, la
maladie. Mon cher monsieur Baley, les Terriens qui ont colonisé les Mondes
Extérieurs se sont trouvés dans des planètes absolument vierges de virus et de
bactéries. Il va sans dire qu’ils y ont apporté les leurs, mais, en même temps,
ils disposaient des plus modernes techniques médicales et micro-biologiques.
Ils ont eu seulement à lutter contre une petite communauté de micro-organismes,
sans parasites intermédiaires. Il n’y avait là ni moustiques propageant le
paludisme, ni limaces véhiculant la schistosomiase. On supprima donc les
porteurs de germes de maladie, et l’on cultiva systématiquement en symbiotes
les bactéries. Ainsi, graduellement, les Mondes Extérieurs devinrent absolument
libres de toute maladie. Et, naturellement, à mesure que le temps passait, la
réglementation touchant les immigrations des Terriens devint de plus en plus
rigoureuse, attendu que les Mondes Extérieurs pouvaient de moins en moins
risquer d’introduire chez eux des germes nocifs.


— Ainsi
donc, vous n’avez jamais été malade, docteur Fastolfe ?


— Jamais
par l’action d’un microbe parasite, monsieur Baley. Nous sommes tous sujets à
des maladies dues à la dégénérescence, bien entendu, par exemple, à l’artériosclérose,
mais je n’ai jamais eu ce que vous appelez la grippe. Si j’attrapais la grippe,
je pourrais fort bien en mourir, car je n’ai en moi-même aucune capacité de résistance
à l’action de ce microbe. Voilà quel est notre point faible, à nous autres
Spaciens. Ceux d’entre nous qui viennent habiter Spacetown courent un très
grand risque. La Terre est une fourmilière de maladies contre lesquelles nous n’avons
aucun moyen de nous défendre ; j’entends aucune défense naturelle.
Vous-même, vous êtes porteur des germes d’à peu près toutes les maladies
actuellement connues. Vous ne vous en rendez pas compte, parce que, la plupart
du temps, vous réussissez à en contrôler l’évolution, grâce aux anticorps qui,
d’année en année, se sont développés dans votre organisme. Mais moi, je n’ai
pas d’anticorps. Dans ces conditions, vous étonnez-vous de ce que je ne m’approche
pas plus de vous ? Croyez-moi, monsieur Baley, je ne me tiens à distance
que par mesure d’auto-défense.


— S’il en
est ainsi, dit Baley, pourquoi ne pas faire connaître ce fait aux Terriens ?
Je veux dire, pourquoi ne pas expliquer ouvertement que les Terriens ne vous
dégoûtent pas, mais que vous devez prendre vos précautions contre un réel
danger physique ?


— Ce n’est
pas si simple que cela, répliqua Fastolfe en secouant la tête. Nous sommes peu
nombreux, et, en tant qu’étrangers, on ne nous a guère en sympathie. Nous
arrivons à garantir notre sécurité, grâce à un prestige assez fragile, celui d’une
race supérieure. Nous ne pouvons pas nous permettre de perdre la face, en
reconnaissant ouvertement que nous avons peur d’approcher d’un Terrien ;
nous ne le pouvons pas, en tout cas, tant qu’une meilleure compréhension n’aura
pas été instaurée entre Terriens et Spaciens.


— Il ne
pourra y en avoir de meilleure sur les bases actuelles, docteur Fastolfe, car c’est
précisément à cause de votre prétendue supériorité que... nous vous haïssons.


— C’est
un dilemme. Et ne croyez pas que nous ne nous en rendions pas compte !...


— Est-ce
que le commissaire principal est au courant de cet état de choses ?


— Nous ne
le lui avons jamais exposé carrément, comme je viens de le faire avec vous.
Cependant, il se peut qu’il l’ait deviné ; c’est un homme très intelligent.


— S’il l’avait
deviné, il aurait dû me le dire, murmura Baley, songeur.


— Ah !
fit le Spacien dont les sourcils se dressèrent. Et s’il vous avait averti, vous
n’auriez jamais envisagé la possibilité que R. Daneel fût un Spacien, n’est-ce
pas ?


Baley haussa
légèrement les épaules, et ne jugea pas utile de continuer à discuter sur ce
point. Mais son interlocuteur reprit :


— Voyez-vous,
c’est pourtant la vérité. Toutes difficultés psychologiques mises à part,
telles que le terrible effet que nous produisent vos foules et les bruits de la
Cité, un fait capital demeure, c’est que, pour n’importe lequel d’entre nous,
pénétrer dans New York équivaut à une condamnation à mort. Voilà pourquoi le Dr
Sarton a lancé son projet de robots humanoïdes. Il comptait les substituer à
nous autres hommes, pour les envoyer à notre place parmi vous.


— Oui, R.
Daneel m’a expliqué cela.


— Et
désapprouvez-vous un tel plan ?


— Ecoutez !
répliqua Baley. Du moment que nous nous parlons si librement, laissez-moi vous
poser une question très simple : pourquoi, vous autres Spaciens, êtes-vous
donc venus sur Terre ? Pourquoi ne pouvez-vous pas nous laisser
tranquilles ?


— Permettez-moi
à mon tour de répondre par une question, fit le Dr Fastolfe, manifestement très
surpris. Etes-vous réellement satisfait de l’existence que vous menez sur Terre ?


— Ca peut
aller !...


— Sans
doute. Mais pour combien de temps encore ? Votre population ne cesse de croître,
et le minimum de calories ne peut lui être fourni qu’aux prix d’efforts
toujours plus pénibles. La Terre est engagée dans un tunnel sans issue, mon
cher monsieur !


— Nous
nous en tirons quand même, répéta Baley, obstinément.


— A
peine. Une Cité comme New York doit faire des prodiges pour s’approvisionner en
eau et évacuer ses détritus. Les centrales d’énergie nucléaire ne fonctionnent
encore que grâce à des importations d’uranium de jour en jour plus difficiles à
obtenir, même en provenance des autres planètes, et cela en même temps que les
besoins augmentent sans cesse. L’existence même des citoyens dépend à tout
moment de l’arrivée de la pulpe de bois nécessaire aux usines de levure, et du
minerai destiné aux centrales hydroponiques. Il vous faut, sans jamais une
seconde d’arrêt, faire circuler l’air dans toutes les directions, et il est de
plus en plus délicat de maintenir l’équilibre de cette aération conditionnée.
Que surviendrait-il si jamais le formidable courant d’air frais introduit et d’air
vicié évacué s’arrêtait, ne serait-ce qu’une heure ?


— Cela ne
s’est jamais produit !


— Ce n’est
pas une raison pour qu’il n’arrive rien de tel dans l’avenir. Aux temps
primitifs, les centres urbains individuels pouvaient virtuellement se suffire à
eux-mêmes, et vivaient surtout du produit des fermes avoisinantes. Rien ne
pouvait les atteindre que des désastres subits, tels qu’une inondation, une épidémie,
ou une mauvaise récolte. Mais, à mesure que ces centres se sont développés, et
que la technologie s’est perfectionnée, on a pu parer aux désastres locaux en
faisant appel au secours des centres plus éloignés ; cela n’a cependant
été possible qu’en accroissant toujours plus des régions, qui, obligatoirement,
devinrent dépendantes les unes des autres. A l’Epoque Médiévale, les villes
ouvertes, même les plus vastes, pouvaient subsister au moins pendant une
semaine sur leurs stocks, et grâce à des secours d’urgence. Quand New York est
devenu la première Cité moderne, elle pouvait vivre sur elle-même pendant une
journée. Aujourd’hui, elle ne pourrait pas tenir une heure. Un désastre qui
aurait été un peu gênant il y a dix mille ans, et à peine sérieux il y a mille
ans, serait devenu il y a cent ans quelque chose de grave ; mais aujourd’hui,
ce serait une catastrophe irrémédiable.


— On m’a
déjà dit ça, répliqua Baley, qui s’agita nerveusement sur sa chaise. Les
Médiévalistes veulent qu’on en finisse avec le système des Cités ; ils préconisent
le retour à la terre et à l’agriculture naturelle. Eh bien, ils sont fous,
parce que ce n’est pas possible. Notre population est trop importante, et on ne
peut, en histoire, revenir en arrière ; il faut, au contraire, toujours
aller de l’avant. Bien entendu, si l’émigration vers les Mondes Extérieurs n’était
à ce point limitée...


— Vous
savez maintenant pourquoi c’est nécessaire.


— Alors,
que faut-il faire ? Vous êtes en train de brancher une canalisation sur
une ligne électrique qui n’a plus de courant...


— Pourquoi
ne pas émigrer vers de nouveaux mondes ? Il y a des milliards d’étoiles
dans la Galaxie ; on estime qu’il doit y avoir cent millions de planètes
habitables, ou que l’on peut rendre habitables.


— C’est
ridicule.


— Et
pourquoi donc ? riposta Fastolfe avec véhémence. Pourquoi cette suggestion
est-elle ridicule ? Des Terriens ont colonisé des planètes dans le passé. Plus
de trente, sur les cinquante Mondes Extérieurs, y compris la planète Aurore où
je suis né, ont été colonisées directement par des Terriens. La colonisation ne
serait-elle donc plus chose possible pour vos compatriotes ?


— C’est-à-dire
que...


— Vous ne
pouvez pas me répondre ? Alors, permettez-moi de prétendre que, si ce n’est
en effet plus possible, cela tient au développement de la civilisation des
Cités terrestres. Avant que celles-ci se multiplient, l’existence des Terriens
n’était pas réglementée au point qu’ils ne pussent s’en affranchir ni
recommencer une autre vie sur un territoire vierge. Vos ancêtres ont fait cela
trente fois. Mais vous, leurs descendants, vous êtes aujourd’hui si agglutinés
dans vos cavernes d’acier, si inféodés à elles, que vous ne pourrez jamais plus
en sortir. Vous-même, monsieur Baley, Vous vous refusez à admettre qu’un de vos
concitoyens soit capable de traverser seul la campagne pour se rendre à Spacetown.
A fortiori, traverser l’espace pour gagner un monde nouveau doit représenter
pour vous une improbabilité cent fois plus grande. En vérité, monsieur, le
civisme de vos Cités est en train de tuer la Terre.


— Et puis
après ? s’écria Baley rageusement. En admettant que ce soit vrai, en quoi
cela vous regarde-t-il ? C’est notre affaire, et nous résoudrons ce
problème ! Et si nous n’y parvenons pas, eh bien, admettons que c’est
notre façon à nous d’aller en enfer !


— Et
mieux vaut votre façon d’aller en enfer que la façon dont les autres vont au
paradis, n’est-ce pas ? Je comprends votre réaction, car il est fort déplaisant
de se voir donner des leçons par un étranger. Et pourtant, j’aimerais que, vous
autres Terriens, vous puissiez nous donner des leçons, à nous Spaciens, car,
nous aussi, nous avons à résoudre un problème, et il est tout à fait analogue
au vôtre !


— Surpopulation ?
fit Baley en souriant méchamment.


— J’ai
dit analogue et non pas identique. Le nôtre est sous-population. Quel âge me
donnez-vous ?


Le détective
réfléchit un instant, puis se décida à donner un chiffre nettement exagéré :


— Je
dirai environ la soixantaine.


— Eh
bien, vous devriez y ajouter cent ans !


— Quoi ?


— Pour
être précis, j’aurai cent soixante-trois ans à mon prochain anniversaire. Je ne
plaisante pas. J’utilise le calendrier normal terrien. Si j’ai de la chance, si
je fais attention, et surtout si je n’attrape aucune maladie terrienne, je peux
arriver à vivre encore autant d’années, et atteindre plus de trois cents ans.
Dans ma planète Aurore, on vit jusqu’à trois cent cinquante ans, et les chances
de survie ne font que croître actuellement.


Baley jeta un
regard vers R. Daneel, qui avait écouté impassiblement tout l’entretien, et il
eut l’air de chercher auprès du robot une confirmation de cette incroyable
révélation.


— Comment
donc est-ce possible ? demanda-t-il.


— Dans
une société sous-peuplée, il est normal que l’on pousse l’étude de la
gérontologie, et que l’on recherche les causes de la vieillesse. Dans un monde
comme le vôtre, prolonger la durée moyenne de la vie serait un désastre. L’accroissement
de population qui en résulterait serait catastrophique. Mais sur Aurore, il y a
place pour des tricentenaires. Il en résulte que, naturellement, une longue
existence y devient deux ou trois fois plus précieuse. Si, vous, vous mouriez
maintenant, vous perdriez au maximum quarante années de vie, probablement
moins. Mais, dans une civilisation comme la nôtre, l’existence de chaque
individu est d’une importance capitale. Notre moyenne de naissances est basse,
et l’accroissement de la population est strictement contrôlé. Nous conservons
un rapport constant entre le nombre d’hommes et celui de nos robots, pour que
chacun de nous bénéficie du maximum de confort. Il va sans dire que les
enfants, au cours de leur croissance, sont soigneusement examinés, au point de
vue de leurs défectuosités, tant physiques que mentales, avant qu’on leur
laisse atteindre l’âge d’homme.


— Vous ne
voulez pas dire, s’écria Baley, que vous  les tuez, si...


— S’ils
ne sont pas sains, oui, et sans la moindre souffrance, je vous assure. Je
conçois que cette notion vous choque, tout comme le principe des enfantements
non contrôlés sur Terre nous choque nous-mêmes.


— Notre
natalité est contrôlée, docteur Fastolfe ! Chaque famille n’a droit qu’à
un nombre limité d’enfants.


— Sans
doute, fit le Spacien en souriant avec indulgence, mais à un nombre limité d’enfants
de toutes espèces, et non pas d’enfants sains. Et, de plus, vous avez de
nombreux bâtards, et votre population croît constamment.


— Et qui
peut donc décider quels sont les enfants qu’on laissera vivre ?


— C’est
assez compliqué, et je ne saurais vous le dire en quelques mots. Un de ces
jours, nous en reparlerons en détail.


— Alors,
je ne vois pas en quoi consiste votre problème, dit Baley. Vous me semblez très
satisfait de votre société, telle qu’elle est.


— Elle
est stable, et c’est là son défaut : elle est trop stable.


— Décidément,
vous n’êtes jamais content ! A vous entendre, notre civilisation décadente
est en train de sombrer, et maintenant c’est la vôtre qui est trop stable.


— C’est
pourtant vrai, monsieur Baley. Voilà deux siècles et demi qu’aucun Monde
Extérieur n’a plus colonisé de nouvelle planète, et l’on n’envisage aucune
autre colonisation dans l’avenir : cela tient à ce que l’existence que
nous menons dans les Mondes Extérieurs est trop longue pour que nous la
risquions, et trop confortable pour que nous la bouleversions dans des
entreprises hasardeuses.


— Cela ne
me semble pas exact, docteur Fastolfe, car, en venant sur la Terre, vous avez
risqué de contracter des maladies.


— C’est
vrai. Mais nous sommes un certain nombre, monsieur Baley, à estimer que l’avenir
de la race humaine vaut la peine que l’on fasse le sacrifice d’une existence
confortablement prolongée. Malheureusement, j’ai le regret d’avouer que nous
sommes trop peu à penser cela.


— Bon !
Nous voici parvenus au point essentiel en quoi les Spaciens peuvent-ils
améliorer la situation ?


— En
essayant d’introduire des robots sur Terre, nous faisons tout notre possible
pour rompre l’équilibre de votre économie.


— Voilà,
certes, une étrange façon de nous venir en aide ! s’écria Baley dont les
lèvres tremblèrent. Si je vous comprends bien, vous vous efforcez de provoquer
exprès la création d’une catégorie de plus en plus importante de gens déclassés
et de chômeurs ?


— Ce n’est,
croyez-moi, ni par cruauté ni par manque de charité. Cette catégorie de gens
déclassés, comme vous dites, nous en avons besoin pour servir de noyau à des
colonisations nouvelles. Votre vieille Amérique a été découverte par des
navigateurs dont les vaisseaux avaient pour équipages des galériens tirés de
prison. Ne voyez-vous donc pas que la Cité en est arrivée à ne plus pouvoir
nourrir le citoyen déclassé ? En quittant la Terre, non seulement il n’aura
rien à perdre, mais il pourra gagner des Mondes Nouveaux.


— C’est
possible, mais nous n’en sommes pas là, tant s’en faut !


— C’est
hélas vrai ! soupira tristement le Dr Fastolfe. Il y a quelque chose qui
ne va pas : c’est la phobie qu’ont les Terriens des robots qui paralyse tout.
Et pourtant, ces robots qu’ils haïssent pourraient les accompagner, aplanir les
difficultés de leur première adaptation à des Mondes Nouveaux, et faciliter la
reprise de la colonisation.


— Alors
quoi ? Il faut laisser l’initiative aux Mondes Extérieurs ?


— Non.
Ceux-ci ont été organisés avant que la civilisation basée sur le civisme se
soit implantée sur la Terre, avant la création de vos Cités. Les nouvelles colonies
devront être édifiées par des hommes possédant l’expérience du civisme, et
auxquels auront été inculqués les rudiments d’une culture C/Fe. Ces êtres-là
constitueront une synthèse, un croisement de deux races distinctes, de deux
esprits jadis opposés, et parvenus à s’interpénétrer. Dans l’état actuel des
choses, la structure du Monde Terrestre ne peut aller qu’en s’effritant
rapidement, tandis que, de leur côté, les Mondes Extérieurs dégénéreront et s’effondreront
dans la décadence un peu plus tard. Mais l’édification de nouvelles colonies
constituera au contraire un effort sain et salutaire, dans lequel se fondront
les meilleurs éléments des deux civilisations en présence. Et, par le fait même
des réactions qu’elles susciteront sur les Vieux Mondes, en particulier sur la
Terre, des colonies pourront nous faire connaître une existence toute nouvelle.


— Je n’en
sais rien ; tout cela me paraît bien nébuleux docteur Fastolfe ! dit Baley.


— Je sais
que c’est un rêve, monsieur Baley, mais veuillez prendre la peine d’y
réfléchir, répliqua le Spacien en se levant brusquement. Je viens de passer
avec vous plus de temps que je ne l’escomptais ; j’ai, en fait, dépassé
les limites que nos règlements sanitaires imposent à ce genre d’entretien. Vous
voudrez donc bien m’en excuser ?...


Baley et R.
Daneel quittèrent le dôme. Un soleil un peu plus jaune les inonda de nouveau,
mais plus obliquement. Et Baley se demanda soudain si la lumière solaire n’avait
pas un autre aspect dans d’autres mondes : peut-être y était-elle moins
crue, moins brillante, plus acceptable ?...


D’autres
mondes ? L’affreux Spacien aux oreilles décollées venait de faire naître
en lui une foule d’étranges idées. Les médecins de la planète Aurore s’étaient-ils
jadis penchés sur Fastolfe enfant, pour décider après examen s’il était digne
de parvenir à l’âge d’homme ? N’était-il pas trop laid ? Ou leur jugement
ne tenait-il aucun compte de l’aspect physique de l’individu ? Quand la
laideur humaine devenait-elle une tare ? Et quelles étaient les tares rédhibitoires ?...


Mais lorsque
le soleil disparut et qu’ils pénétrèrent dans les Toilettes, il sentit qu’il ne
parviendrait pas sans peine à rester maître de lui. Une sourde exaspération lui
fit secouer violemment la tête. Que tout cela était donc ridicule !
Prétendre contraindre les Terriens à émigrer pour édifier une société nouvelle,
quelle stupidité ! En réalité, ces Spaciens ne poursuivaient-ils pas un
autre but ? Mais lequel ? Il eut beau y réfléchir, aucune explication
ne lui vint à l’esprit...


Remontant en
voiture, il s’engagea de nouveau sur l’autoroute. Petit à petit, il reprit
conscience de la réalité ; le poids et la chaleur de son arme accrochée à
son ceinturon lui firent du bien, et il éprouva un vrai réconfort à retrouver
le bruit et l’agitation de la cité.


Quand ils
entrèrent en ville, il ressentit un picotement léger et fugitif dans ses
narines, et il dut s’avouer que la Cité sentait. Il songea aux vingt millions d’êtres
humains entassés entre les murs de l’immense caverne d’acier, et, pour la
première fois de sa vie, il renifla leur air avec des narines que l’air libre
du dehors avait nettoyées.


« Est-ce
que ce serait différent dans un autre monde ? se demanda-t-il. Y aurait-il
moins de gens et plus d’air ?... Un air plus propre ?.... »


Mais le
grondement formidable de la Cité en pleine effervescence les submergea, l’odeur
disparut, et il eut un peu honte de lui. Il actionna lentement la manette d’accélération,
et le véhicule se lança à toute vitesse sur l’autoroute déserte.


— Daneel !
dit-il.


— Oui,
Elijah.


— Pourquoi
le Dr Fastolfe m’a-t-il dit tout cela ?


— Il me
semble probable, Elijah, qu’il a voulu vous montrer combien cette enquête est
importante. Nous n’avons pas seulement à trouver l’explication d’un meurtre,
mais à sauver Spacetown, et, en même temps, l’avenir de la race humaine.


— Pour ma
part, répliqua sèchement Baley, je crois qu’il m’aurait mieux aidé en m’amenant
sur les lieux du crime, et en me laissant interroger ceux qui ont découvert le
cadavre !


— Je
doute fort que vous y eussiez trouvé quoi que ce fût d’intéressant, Elijah, car
nous n’avons nous-mêmes rien laissé de côté.


— Vous
croyez ! Mais pour l’instant, vous n’avez rien, pas le moindre indice, pas
le moindre soupçon.


— En
effet. C’est donc dans la Cité que doit se trouver la réponse. Mais, pour être
sincère, il faut cependant vous dire que nous avons eu un soupçon.


— Comment
cela ? Vous ne m’en avez pas encore parlé !


— Je n’ai
pas estimé que c’était nécessaire, Elijah. Mais je ne doute pas que vous ayez
vous-même trouvé automatiquement qu’il existe un suspect ; c’est en effet
l’évidence même.


— Mais
qui ça ? Dites-moi. Qui ?


— Eh
bien, le seul Terrien qui se trouvait là au moment du crime : le
commissaire principal Enderby !...
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L’après-midi d’un détective


 


 


La voiture
obliqua légèrement et s’arrêta le long du mur cimenté et rébarbatif qui bordait
l’autoroute ; dès que le ronronnement du moteur eut cessé, le silence se fit
écrasant. Baley se tourna vers le robot et lui répondit d’une voix étonnamment
calme :


— Qu’est-ce
que vous dites ?


Un long moment
s’écoula sans que R. Daneel dît un mot. Un bruit léger se fit entendre, au
loin, s’enfla pendant quelques secondes, puis disparut. Ce devait être une
autre voiture de police qui passait à plus d’un kilomètre de là, ou encore des
pompiers se hâtant vers quelque incendie. Et Baley se demanda s’il y avait
encore à New York un homme connaissant à fond toutes les autoroutes qui serpentaient
au sein de la Cité. A aucun moment du jour ou de la nuit, le réseau de ces
voies de communication ne pouvait être complètement vide, et cependant il
devait y avoir des sections que personne n’avait utilisées depuis des années.
Et soudain, avec une précision surprenante, il se rappela un film qu’il avait
vu dans sa jeunesse. L’action se déroulait sur les autoroutes de Londres, et
commençait banalement par un meurtre. Le meurtrier s’enfuyait vers une cachette
qu’il avait aménagée à l’avance, dans l’angle mort d’une autoroute tellement
déserte que les pas du criminel étaient les premiers, depuis un siècle, à en
avoir remué la poussière. Dans ce coin perdu, l’homme comptait attendre, en
toute sécurité, la fin des recherches.


Mais il se
trompait de chemin, et, dans le silence de ces immenses tunnels déserts, il
faisait en blasphémant le serment insensé que, en dépit de la Trinité et de
tous les saints, il réussirait à retrouver son refuge. Dès lors, il ne cessait
plus de se tromper et errait dans un dédale sans fin, de Brighton à Norwich, et
de Coventry à Canterbury, s’enfonçant toujours plus dans les méandres des
galeries creusées sous la grande Cité de Londres, derniers vestiges de l’Angleterre
médiévale. Ses vêtements tombaient en loques, ses chaussures ne lui tenaient
plus aux pieds, et ses forces déclinaient, mais sans jamais l’abandonner. Il
avait beau être recru de fatigue, il ne pouvait s’arrêter. Il marchait,
marchait toujours, et continuait inexorablement à se tromper de route.


 Parfois il
entendait des véhicules, mais ceux-ci passaient toujours dans un tunnel voisin ;
décidé à se constituer prisonnier, il courait vers ces bruits comme vers le
salut, mais il arrivait toujours trop tard, pour ne trouver qu’un désert
silencieux. De temps à autre, il apercevait au loin une issue qui semblait
mener à la ville, et il se hâtait vers elle, vers la vie, vers le souffle
ardent de la Cité ; mais à mesure qu’il avançait, l’issue s’éloignait, et
il finissait par la perdre de vue. Quelques fonctionnaires londoniens,
utilisant encore l’autoroute pour leur service, passaient à toute vitesse
devant ce fantôme, sans même prêter attention à un bras qu’ils apercevaient à
peine, et qui se tendait vers eux pour implorer vainement leur secours ;
quant aux appels du malheureux, on pouvait encore moins les entendre.


 Cette
histoire était devenue, avec le temps, si vraisemblable qu’on ne la considérait
plus comme une fiction, et qu’elle faisait maintenant partie du répertoire
folklorique : le monde entier était familiarisé avec le drame du « Londonien
perdu ». Et Baley, seul avec R. Daneel dans le silence de l’autoroute new-yorkaise,
ne put réprimer un léger malaise en se remémorant la légende du vagabond.


Cependant, R.
Daneel finit par lui répondre, et sa voix fit naître un léger écho dans le
tunnel.


— Ne
peut-on pas nous entendre ? fit-il.


— Ici ?
Pas question ! Alors, qu’est-ce que vous prétendez, à propos du
commissaire principal ? 


— Eh
bien, il était sur les lieux, Elijah. Comme c’est un New-Yorkais, il devait
inévitablement être soupçonné.


— Il
devait l’être ! L’est-il encore ?


— Non.
Son innocence a été rapidement reconnue. Tout d’abord, il n’avait pas d’arme
sur lui. Il ne pouvait d’ailleurs pas en avoir, puisqu’il était entré dans
Spacetown par la voie normale, et que l’on confisque provisoirement les armes
des visiteurs, comme vous en avez fait l’expérience.


— Mais l’arme
du crime a-t-elle été trouvée ?


— Non.
Nous avons vérifié toutes les armes des Spaciens, et aucune d’elles n’a été
utilisée depuis des semaines ; le contrôle des canons a été tout à fait
concluant.


— C’est
donc que le meurtrier a dû cacher son arme...


— Il n’a
pu la cacher dans Spacetown. Nous avons tout vérifié.


— J’envisage
toutes les hypothèses, dit Baley impatiemment. Ou bien elle a été cachée, ou
bien l’assassin l’a emportée en quittant Spacetown.


— Exactement.


— Et si
vous admettez cette dernière possibilité, le commissaire principal est hors de
cause.


— En
effet. Mais, par mesure de précaution, nous l’avons cérébroanalysé.


— Quoi ?


— La
cérébroanalyse est un procédé grâce auquel on interprète les champs
électromagnétiques des cellules cérébrales humaines.


— Ah,
vraiment ? fit Baley, peu enthousiaste. Et qu’en avez-vous tiré ?


— Elle
nous a renseignés sur le tempérament et les sentiments du commissaire Enderby,
et nous en avons conclu qu’il est incapable d’avoir tué le Dr Sarton. Tout à
fait incapable !


— C’est
exact, fit Baley. Il n’est pas homme à commettre un tel acte. J’aurais pu vous
le dire.


— Mieux
valait obtenir un renseignement objectif. Il va sans dire que tous les Spaciens
ont consenti à se faire cérébroanalyser.


— Ce qui
a, j’imagine, montré qu’ils sont tous incapables de commettre un meurtre.


— Cela ne
peut faire de doute, et c’est pourquoi nous savons que l’assassin est un
New-Yorkais.


— Dans
ces conditions, nous n’avons qu’à soumettre tous mes compatriotes à ce charmant
petit examen.


— Cela ne
nous servirait à rien, Elijah. Car nous pourrions trouver des millions de gens
capables, par tempérament, de commettre le crime.


— Des
millions !... grommela Baley.


Ce disant, il
revit en pensée la foule qui, en ce jour tragique de sa jeunesse, avait hurlé
pendant des heures sa haine contre les « sales Spaciens », et il se
remémora également la scène qui, la veille au soir, l’avait tellement impressionné
dans le magasin de chaussures.


« Pauvre
Julius ! se dit-il. Lui, un suspect ! »


Il entendait
encore le commissaire principal lui décrivant ce qui s’était passé après la
découverte du cadavre :


« Ce fut
un coup brutal... brutal ! » avait-il dit.


Rien d’étonnant
à ce que, sous l’effet d’un tel bouleversement, il ait cassé ses lunettes !
Rien d’étonnant non plus à son refus de revenir à Spacetown ! Et Baley se
souvint de l’exclamation sourde de son chef, proférée entre ses dents : « Je
les hais ! »


Pauvre Julius !
Lui, le seul homme capable de manœuvrer les Spaciens ! Le fonctionnaire
dont la principale qualité consistait, aux yeux des dirigeants de la Cité, à
pouvoir s’entendre avec les Spaciens ! Dans quelle mesure cette valeur-là
avait-elle contribué à son rapide avancement ?...


Baley ne s’étonnait
plus maintenant de s’être vu confier par le commissaire principal une telle
enquête. Ce brave Baley ! Ce vieux, loyal, et fidèle collaborateur !
Ce modèle de discrétion ! Ce camarade de classe ! Pas de danger qu’il
fît du grabuge, si jamais il découvrait la vérité sur ce petit incident !...


Et soudain,
Baley se demanda en quoi pouvait consister une cérébroanalyse. Il s’imagina de
grosses électrodes, des pantographes traçant fébrilement des courbes sur du papier
à graphique, des engrenages automatiques s’enclenchant avec un bruit sec, de
temps à autre...


Pauvre Julius !
Il avait sans aucun doute des raisons d’être bouleversé ; si tel était
réellement son état d’esprit, sans doute se voyait-il d’ores et déjà au bout de
sa carrière, et recevant des mains du maire la lettre de démission qu’il lui
faudrait obligatoirement signer...


Tout en
méditant ainsi, Baley avait atteint, presque sans s’en apercevoir, le quartier
des ministères. Il était 14 h 30 quand il s’assit à son bureau. Le
commissaire principal était parti, et R. Sammy, toujours souriant, déclara ne
pas savoir où le patron se trouvait. Baley resta un long moment tranquille, à
réfléchir, sans se rendre compte qu’il avait faim. A 15 h 20, R.
Sammy vint lui dire qu’Enderby était de retour.


— Merci,
répliqua-t-il.


Et, pour la
première fois de sa vie, l’intervention de R. Sammy ne l’agaça pas. Après tout,
ce robot était une sorte de parent de R. Daneel, et celui-ci, de toute
évidence, n’avait rien d’agaçant. Tout naturellement, Baley en vint à se
demander comment les choses se passeraient, si des hommes et des robots entreprenaient
ensemble d’édifier une nouvelle civilisation dans une nouvelle planète ;
et il envisagea cette éventualité sans aucune passion.


Quand Baley
pénétra dans le bureau de son chef, celui-ci examinait quelques documents, sur
lesquels il inscrivait, par moments, quelques annotations.


— Vous
avez vraiment fait une gaffe gigantesque à Spacetown, Lije ! dit le
commissaire.


Tout le duel
verbal qu’il avait soutenu contre Fastolfe revint à l’esprit de Baley, et son
long visage prit une expression particulièrement lugubre.


— Je le
reconnais, monsieur le commissaire, dit-il, et j’en suis désolé.


Enderby leva
les yeux vers son subordonné ; à travers ses lunettes, son regard semblait
étonnamment clair ; à n’en pas douter, le commissaire paraissait beaucoup
plus sûr de lui qu’à aucun moment des trente dernières heures.


— Oh !
cela n’a pas grande importance, répliqua-t-il. Comme Fastolfe n’a pas paru en
être offusqué, nous n’en parlerons plus. Ces Spaciens sont vraiment des gens
déconcertants, et vous ne méritez pas votre veine, Lije ! Mais la
prochaine fois que vous voudrez jouer les Don Quichotte, vous commencerez par m’en
parler !


Baley
acquiesça de la tête. Il se désintéressait complètement de l’incident. Il avait
tenté un coup sensationnel, mais cela n’avait pas réussi. Tant pis ! Il éprouva
une réelle surprise à constater qu’il pouvait accepter si simplement son échec :
et pourtant telle était bien la vérité !


— Ecoutez,
monsieur le commissaire, dit-il. Je désire que vous me fassiez affecter un
appartement de deux pièces, pour Daneel et pour moi, car je ne le ramènerai pas
chez moi, ce soir.


— En
voilà une idée !


— Le
bruit court qu’il est un robot : vous vous en souvenez, je pense. Il se
peut que rien de grave ne se produise, mais, s’il y avait une émeute, je ne veux
pas que ma famille s’y trouve mêlée.


— Ca ne
tient pas debout, Lije ! J’ai fait contrôler la chose. Aucun bruit de ce
genre ne circule en ville.


— Jessie
l’a tout de même appris quelque part, monsieur le commissaire.


— Il n’y
a pas de rumeurs systématiques. Rien de dangereux. Depuis le moment où j’ai
cessé d’être en communication avec Fastolfe, je n’ai pas fait autre chose que
contrôler ce point, et c’est pour cela que j’ai renoncé à participer à votre
discussion. Il était essentiel de remonter aux sources, et rapidement. De
toutes manières, voici les rapports qu’on m’a adressés, en particulier celui de
Doris Gillid. Elle a enquêté dans une douzaine de Toilettes de femmes. Vous
connaissez Doris : elle est très sérieuse. Eh bien, elle n’a rien constaté
d’anormal, nulle part !


— Alors,
comment expliquez-vous que Jessie ait appris la chose ?


— Ce n’est
pas invraisemblable. R. Daneel s’est trop mis en avant dans le magasin de
chaussures. A-t-il réellement sorti son arme de son étui, Lije, ou bien est-ce
vous qui la lui avez passée ?


— C’est
lui qui l’a brandie contre les émeutiers.


— Bon. Eh
bien, quelqu’un a dû reconnaître qu’il était un robot.


— Allons
donc ! s’écria Baley avec indignation. Personne ne pourrait s’en apercevoir !...


— Et
pourquoi pas ?


— Vous le
pourriez, vous ? Moi, certainement pas !


— Qu’est-ce
que cela prouve ? Nous ne sommes pas des experts, ni vous ni moi. Mais
supposez qu’un technicien des usines de Westchester, où l’on construit des
robots, se soit trouvé parmi la foule, un professionnel, passant sa vie à
dessiner et à fabriquer des robots. Il peut fort bien avoir remarqué des
anomalies en R. Daneel, soit dans son élocution, soit dans ses gestes. En y
réfléchissant, peut-être en a-t-il parlé à sa femme, laquelle a mis des amies
au courant, et puis on n’en a plus parlé parce que c’était trop incroyable. Les
gens ne peuvent pas admettre une telle histoire. Le seul ennui, c’est que,
avant de s’éteindre, ce bruit soit parvenu à Jessie.


— C’est
possible, fit Baley sceptique. En attendant, que décidez-vous pour l’appartement
que je vous ai demandé ?


Haussant les
épaules, le commissaire principal saisit son téléphone, et, un instant plus
tard, il répondit :


— Section
Q. 27. C’est tout ce qu’on peut vous donner. Ce n’est pas un quartier très
recommandable.


— Ca va,
dit Baley.


— A
propos, où est donc R. Daneel en ce moment ?


— Il
étudie le fichier des agitateurs médiévalistes.


— Eh bien,
je lui souhaite du plaisir ! Ils sont des millions !


— Je le
sais, mais c’est une idée...


Baley avait
presque atteint la porte quand, presque sans réfléchir, il fit soudain
volte-face :


— Monsieur
le commissaire, dit-il, est-ce que le Dr Sarton vous a jamais parlé du
programme de Spacetown, concernant l’instauration d’une civilisation C/Fe ?


— Une
civilisation quoi ?


— L’introduction
des robots sur Terre.


— Quelquefois,
oui, dit Enderby qui ne parut pas particulièrement intéressé par la question.


— Vous a-t-il
expliqué où Spacetown voulait en venir ?


— Oh !
il s’agissait d’améliorer l’état sanitaire et le standard de vie de la
population ! C’est toujours la même histoire, et elle ne m’impressionne
plus. Bien entendu, j’ai répondu que j’étais d’accord, et opiné du bonnet. Qu’y
avait-il d’autre à faire ? Je ne pouvais que chercher à ne pas les
contrarier, en espérant qu’ils s’en tiendraient à des applications raisonnables
de leurs théories. Peut-être qu’un jour...


Baley attendit
la suite ; mais son chef ne lui dit pas ce que ce jour, proche ou
lointain, apporterait peut-être.


— A-t-il
jamais fait allusion devant vous à des émigrations nouvelles ?


— Des
émigrations ? Non, jamais ! Envoyer un Terrien dans un des Mondes
Extérieurs ne serait pas une entreprise moins insensée que de vouloir trouver un
astéroïde de diamant dans les cercles de Saturne.


— Je
parlais d’émigration dans de nouvelles planètes, monsieur le commissaire !


Mais cette
fois, Enderby se borna, pour toute réponse, à lancer à son subordonné un regard
incrédule. Baley laissa passer un moment, puis il reprit, d’un ton brusque :


— Qu’est-ce
que la cérébroanalyse, monsieur le commissaire ? En avez-vous déjà entendu
parler ?


Le visage
rondelet d’Enderby demeura impassible ; il ne cilla pas, et ce fut d’une
voix très calme qu’il répondit :


— Non. Qu’est-ce
que c’est censé être ?


— Oh !
rien d’important !... J’en ai simplement entendu parler.


Baley quitta
la pièce, et, revenu à son bureau, il continua à réfléchir : le
commissaire principal ne pouvait certainement pas jouer la comédie à ce
point-là... Alors ?


A 16 h 15,
il téléphona à Jessie qu’il ne rentrerait pas coucher chez lui ce soir-là, ni
probablement les nuits suivantes ; et il eut du mal à mettre un terme à l’entretien.


— As-tu
des ennuis, Lije ? Es-tu en danger ? demanda-t-elle.


Il répondit d’un
ton léger que le métier de détective comportait toujours un certain danger,
mais cela ne satisfit pas son épouse.


— Où
vas-tu passer la nuit ? reprit-elle.


Il ne le lui
dit pas, et se contenta de lui conseiller :


— Si tu
te sens trop seule sans moi, va coucher chez ta mère.


Et il coupa
brusquement la communication : c’était ce qu’il avait de mieux à faire.


A 16 h 20,
il demanda Washington ; il mit un certain temps à joindre l’homme qu’il
cherchait, et il lui en fallut autant pour le convaincre de prendre le lendemain
matin l’avion pour New York, mais, à 16 h 40, il réussit à le
décider.


A 16 h 55,
le commissaire principal quitta son bureau, et lui jeta au passage un sourire
indéfinissable. Les employés travaillant de jour s’en allèrent en masse, et les
équipes, moins importantes, qui les remplaçaient dans la soirée, et pour la
nuit, entrèrent à leur tour, le saluant d’un air surpris.


R. Daneel vint
le rejoindre ; il tenait à la main une liasse de papiers.


— Qu’est-ce
que c’est ? demanda Baley.


— Une
liste d’hommes et de femmes susceptibles de faire partie d’une organisation
médiévaliste.


— Combien
en avez-vous trouvé ?


— Plus d’un
million, et ceci n’est qu’une partie de l’ensemble.


— Comptez-vous
les contrôler tous, Daneel ?


— Ce
serait évidemment impossible, Elijah.


— Voyez-vous,
Daneel, presque tous les Terriens sont, d’une façon ou d’une autre, des
Médiévalistes : ainsi, le commissaire, Jessie, ou moi-même. Prenez, par
exemple, le commissaire...


Il fut sur le point
de parler des lunettes de son chef, mais il se rappela que les Terriens
devaient se tenir les coudes, et qu’il ne fallait surtout pas qu’Enderby perdît
la face, tant au sens propre qu’au sens figuré. Aussi reprit-il, après avoir
marqué un temps :


— Regardez
ce qu’il met sur son nez... devant ses yeux...


— Oui,
répliqua R. Daneel. J’ai déjà remarqué ces ornements, mais j’ai pensé que ce
serait impoli de lui en parler. Je n’ai vu aucun autre New-Yorkais en porter.


— C’est
un objet très vieux jeu.


— Est-ce
que cela sert à quelque chose ?


Mais Baley
changea brusquement de sujet en lui demandant :


— Comment
vous êtes-vous procuré ces listes ?


— C’est
une machine qui me les a fournies. On la règle pour un type de délit déterminé,
et elle fait le reste. Je l’ai donc laissée trier toutes les condamnations
prononcées, au cours des vingt-cinq dernières années, contre des gens ayant
troublé l’ordre public à propos des robots. Une autre machine a trié dans le
même esprit tous les journaux publiés à New York pendant la même période, pour
y relever les noms de toutes les personnes ayant fait des déclarations contre
les robots et contre les hommes des Mondes Extérieurs. C’est incroyable ce que
l’on peut obtenir, en l’espace de trois heures ! Car cette machine-là a
même éliminé des listes les noms des suspects décédés !


— Cela
vous stupéfie ? Mais voyons, vous avez sûrement des machines à calculer dans
les Mondes Extérieurs ?


— Bien
sûr ! Nous en avons de toutes sortes, et des plus perfectionnées ; et
cependant aucune n’est aussi massive et complexe que les vôtres. Il ne faut pas
oublier, d’ailleurs, qu’aucun des Mondes Extérieurs, même le plus important, n’a
de population approchant en nombre celle de vos villes, en sorte qu’il n’y a
pas besoin de machines extrêmement complexes.


— Avez-vous
déjà été sur la planète Aurore, Daneel ?


— Non,
répliqua le robot. J’ai été construit ici, sur Terre.


— Alors,
comment connaissez-vous les machines en usage dans les Mondes Extérieurs ?


— Mais
voyons, Elijah, c’est l’évidence même ! Les connaissances qui m’ont été
inculquées correspondent à celles du regretté Dr Sarton. Vous pouvez donc
considérer comme certain qu’elles abondent en données sur les Mondes
Extérieurs.


— Je vous
comprends... Dites-moi, Daneel, pouvez-vous manger ?


— Je suis
alimenté par énergie nucléaire, Elijah. Je croyais que vous le saviez.


— Je le
sais en effet. Aussi bien, ne vous ai-je pas demandé si vous aviez besoin de
manger, mais si vous pouviez manger, autrement dit, si vous pouviez mettre des
aliments dans votre bouche, les mâcher, et les avaler. Jose dire que c’est un
élément essentiel de cette ressemblance humaine que l’on a cherché à réaliser
en vous construisant.


— Je vois
ce que vous voulez dire, Elijah. Je peux en effet exécuter les opérations
mécaniques consistant à mâcher et à avaler des aliments. Mais ma capacité est,
naturellement, très limitée, et, à plus ou moins bref délai, je suis obligé de
vider les aliments absorbés par ce que vous pourriez appeler mon estomac.


— Parfait.
Vous pourrez à loisir régurgiter – ou peu importe comment vous
appelez l’opération – ce soir, dans le secret de notre chambre. Pour
l’instant, ce qui me préoccupe, c’est que j’ai faim. Vous ne vous rendez
peut-être pas compte qu’avec tout cela je n’ai pas déjeuné ; je désire
donc que vous dîniez avec moi. Or, vous ne pouvez vous asseoir au restaurant
sans manger, car cela attirerait aussitôt l’attention sur vous. Mais, du moment
que vous pouvez manger, c’est tout ce que je désirai savoir. Alors, allons-y !


 Les
restaurants communautaires de la ville étaient tous semblables ; bien
plus, Baley qui, pour son service, avait été à Washington, à Toronto, à Los
Angeles, à Londres et à Budapest, avait pu y constater que, là aussi, ils
étaient pareils. A l’époque médiévale, peut-être en avait-il été tout
autrement, parce que l’on parlait sur Terre diverses langues, et que la
nourriture variait suivant les pays. Mais maintenant les produits à base de
levure étaient les mêmes, de Shanghai à Tachkent, et de Winnipeg à Buenos Aires ;
quant à « l’anglais » que l’on parlait, ce n’était certes pas celui
de Shakespeare ou de Churchill, mais une sorte de pot-pourri de diverses langues ;
on l’utilisait sur tous les continents terrestres, sans beaucoup de variations
de l’un à l’autre, et l’on s’en servait aussi dans les Mondes Extérieurs.


Mais s’ils ne
différaient les uns des autres, ni par la langue qu’on y parlait, ni par les
menus qu’on y servait, ces restaurants présentaient bien des similitudes encore
plus accusées. On y respirait toujours une odeur particulière, indéfinissable
mais caractéristique. Une triple queue de consommateurs y pénétrait lentement,
se rétrécissait pour en franchir la porte, et s’ouvrait aussitôt après en trois
tronçons, se dirigeant à droite, à gauche et au centre d’une immense salle. Le
grouillement de la foule, piétinant et jacassant, le claquement sec de la
vaisselle en matière plastique, l’aspect luisant des longues tables en bois
synthétique ultra-verni et à dessus de verre, l’éclairage intense, la légère
humidité de l’air, tout cela ne changeait jamais d’un restaurant à un autre.


Baley s’avança
pas à pas suivant la queue ; il fallait toujours compter sur une attente
de dix minutes environ avant de trouver une place. Tout à coup, il demanda à R.
Daneel, dans un murmure :


— Est-ce
que vous pouvez sourire ?


Le robot, qui
examinait froidement la salle, répliqua :


— Que
voulez-vous dire, Elijah ?


— Oh !
je me demandais simplement si vous pouviez sourire...


R. Daneel
sourit. Ce fut subit et surprenant. Ses lèvres s’arrondirent et se plissèrent
aux commissures ; mais la bouche seule sourit, et le reste du visage ne
subit aucune modification.


Baley secoua
la tête et reprit, sur le même ton :


— Ne vous
en donnez pas la peine, Daneel. Ca ne vous va pas !


Ils arrivèrent
au guichet de distribution, où chaque convive plaçait sa carte dans un logement
déterminé, pour qu’elle fût contrôlée automatiquement avec un bruit sec. Quelqu’un
avait calculé un jour qu’un restaurant fonctionnant sans à-coup pouvait permettre
l’entrée de deux cents personnes à la minute ; chacune était l’objet d’une
vérification complète, afin de l’empêcher de prendre plus d’un repas, ou une
nourriture à laquelle elle n’avait pas droit. On avait aussi calculé quelle
devait être la longueur maximum des trois queues pour obtenir le meilleur débit
des rations, ainsi que le temps perdu par suite des menus exceptionnels
auxquels certains consommateurs privilégiés avaient droit.


 C’était en
effet une calamité d’interrompre la distribution des rations normales, comme le
firent Baley et R. Daneel, en présentant à l’employé de service une carte
donnant droit à un repas spécial. Jessie, qui connaissait bien la question pour
avoir longtemps travaillé dans un tel restaurant, avait expliqué à son mari ce
qui se produisait en pareil cas :


— Ca
bouleverse tout, avait-elle dit. Ca chambarde les prévisions de consommation et
les calculs de stocks. Il faut faire des contrôles spéciaux, et se mettre en
rapport avec les autres restaurants pour s’assurer que ces repas exceptionnels
ne compromettent pas l’équilibre des approvisionnements et des rations servies.
Chaque semaine, en effet, on fait le bilan de chaque restaurant, et si jamais
la balance des entrées et des sorties est fausse, on s’en prend toujours aux
employés ; jamais, en effet, les services de la Cité n’admettent qu’ils
ont trop distribué de cartes spéciales, ou favorisé telle ou telle personne.
Mais, quand nous sommes obligés d’annoncer aux clients qu’on ne peut plus leur
servir de repas spéciaux, quel potin se mettent alors à faire les privilégiés !
Et bien entendu, c’est toujours la faute du personnel !


 Connaissant l’histoire
en détail, Baley comprit pourquoi l’employée de service au guichet lui jeta un
regard venimeux, tout en griffonnant quelques notes sur la qualité des détectives
et leur droit à un traitement spécial ; le motif « service officiel »
était, certes, pour elle irréfutable, mais il ne l’en irrita pas moins. Elle
passa les cartes dans une machine à calculer qui les avala, digéra les
renseignements qu’elles contenaient, et les restitua. Puis la femme se tourna
vers R. Daneel ; mais Baley, prenant les devants, lui dit :


— Mon ami
n’est pas d’ici. Vous débiterez la Préfecture de Police. Inutile de donner des
détails. Service officiel.


Elle eut un
geste d’énervement, et couvrit en hâte de signes mystérieux deux fiches.


— Pendant
combien de temps prendrez-vous vos repas ici ? demanda-t-elle.


— Jusqu’à
nouvel ordre.


— Alors,
mettez vos index là ! ordonna-t-elle, en poussant vers eux les deux
fiches.


Baley eut un
petit pincement au cœur, en voyant les doigts lisses aux ongles luisants de R.
Daneel se poser sur le carton. Mais aussitôt il se dit qu’on avait sûrement
doté le robot d’empreintes digitales. La femme reprit les fiches et les
introduisit dans la machine à contrôler située à côté d’elle ; un instant
plus tard, celle-ci restitua les cartons sans incident, et Baley respira plus
librement. L’employée leur remit de petites plaques métalliques rouge vif, qui
signifiaient « provisoire », et déclara :


— Pas de
menu spécial. Nous sommes à court cette semaine. Prenez la table DF.


Tandis qu’ils
gagnaient leurs places, R. Daneel dit à Baley :


— J’ai l’impression
que la majorité de vos compatriotes prend ses repas dans des restaurants comme
celui-ci.


— Oui.
Naturellement, ce n’est pas très agréable de manger dans un restaurant auquel
on n’est pas habitué. On n’y connaît personne, tandis que, dans le restaurant où
l’on est connu, c’est tout différent. On est toujours à la même place, avec sa
famille, à côté d’amis qu’on voit tous les jours. Surtout pour les jeunes, les
repas sont les moments les plus agréables de la journée.


Baley, en
disant cela, sourit au souvenir de ces heures de détente.


La table DF se
trouvait dans une partie de la salle réservée aux clients de passage. Les
consommateurs déjà attablés avaient le nez dans leur assiette, et, paraissant
peu à leur aise, ils ne se parlaient pas. De temps à autre, ils glissaient des regards
d’envie vers les tables voisines, où les conversations et les rires allaient
leur train. Et Baley se dit une fois de plus qu’il n’y avait rien de plus
désagréable que de manger n’importe où : si simple que fût son propre
restaurant, il n’en justifiait pas moins le vieux dicton, affirmant « qu’il
n’y a rien de tel pour être heureux que de dîner chez soi ». La nourriture
même avait meilleur goût, quoi que pussent dire les chimistes qui affirmaient
qu’elle était la même à New York et à Johannesburg...


Il s’assit sur
un tabouret, et R. Daneel prit place à côté de lui.


— Pas de
menu spécial ! fit-il avec un geste négligent. Alors, tournez le commutateur
qui est devant vous, et attendez !


Cela demanda
deux minutes. Un disque occupant le milieu de la table s’enfonça soudain, pour
remonter peu après, portant une assiette garnie.


— Purée
de pommes de terre, sauce de veau synthétique et abricots séchés. Ca ne change
pas ! fit Baley.


Une fourchette
et deux tranches de pain complet de levure apparurent, dans une cavité située
devant chacune des deux places, légèrement au-dessus de la table.


— Si cela
vous fait plaisir, dit R. Daneel à voix basse, vous pouvez manger ma ration.


Sur le moment,
Baley fut scandalisé ; puis, réagissant, il grommela :


— Cela ne
se fait pas ! Allons, mangez !


Il absorba sa
nourriture de bon appétit, mais sans l’agrément habituel que procure la détente
du repas. De temps à autre, il jetait un regard furtif vers R. Daneel, qui
mastiquait en remuant ses mâchoires avec précision, avec trop de précision d’ailleurs,
car cela manquait de naturel.


Quelle étrange
chose ! Maintenant qu’il était sûr d’avoir affaire à un véritable robot,
Baley remarquait une quantité de petits détails qui le lui prouvaient encore
mieux. Par exemple, quand R. Daneel avalait, on ne voyait pas sa pomme d’Adam
bouger. Et cependant le détective n’en éprouvait plus autant de gêne. S’habituait-il
donc, en fait, à cette créature ? Et voici qu’il se remit à penser aux
théories et aux plans du Dr Fastolfe. Si vraiment certains New-Yorkais
partaient pour de nouveaux mondes afin d’y édifier une nouvelle civilisation,
si Bentley, par exemple, son propre fils, quittait ainsi la Terre un jour,
arriverait-il à travailler et à vivre en compagnie de robots sans en être gêné ?
Pourquoi pas, puisque les Spaciens vivaient eux-mêmes de cette façon-là ?...


— Elijah !
murmura R. Daneel. Est-ce mal élevé d’observer son voisin de table pendant qu’il
mange ?


— C’est
très mal élevé, en effet, de le regarder directement manger. Ca tombe sous le
sens, voyons ! Chacun de nous a droit à ce que l’on respecte sa vie
privée. Cela n’empêche pas de se parler, mais on ne se dévisage pas les uns les
autres au cours du repas.


— Compris !
Alors, pouvez-vous me dire pourquoi je compte autour de nous huit personnes qui
nous observent attentivement, et même de très près ?


Baley posa sa
fourchette sur la table ; il jeta un regard autour de lui, comme pour
chercher la salière, et murmura :


— Je ne
vois rien d’anormal.


Mais il le dit
sans conviction. Pour lui, tous les convives n’étaient qu’une foule d’inconnus
mélangés au hasard. Or, quand R. Daneel tourna vers lui son regard impersonnel,
Baley eut l’impression pénible que ce n’étaient pas des yeux bruns qu’il avait
devant lui, mais des appareils de détection, capables de juger, avec la
précision d’une photographie, et en quelques secondes, de quoi se composait
tout le panorama environnant.


— Je suis
tout à fait certain de ce que j’avance, dit R. Daneel calmement.


— Et
bien, qu’importe, après tout ? Ce sont des gens mal élevés, mais ça ne
prouve rien d’autre.


— Je ne
sais pas, Elijah. Mais croyez-vous que ce soit par pure coïncidence que six des
hommes qui nous observent se soient trouvés hier soir dans le magasin de
chaussures ?...
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Baley serra
convulsivement sa fourchette.


— En
êtes-vous bien sûr ? demanda-t-il automatiquement.


Mais à peine
avait-il posé la question qu’il en comprit la futilité : on ne demande pas
à une machine à calculer si elle est sûre de l’exactitude du résultat qu’elle
fournit, et cela, même si la machine a des bras et des jambes !


— Absolument
sûr, répliqua R. Daneel.


— Sont-ils
tout près de nous ?


— Non,
pas très près, ils sont dispersés dans la salle.


— Alors,
ça va !


Baley se remit
à manger, maniant machinalement sa fourchette ; derrière le masque de son
long visage renfrogné, son cerveau était en ébullition.


A supposer que
l’incident du magasin de chaussures ait été provoqué par un groupe de
fanatiques antirobot, et que l’affaire n’ait pas été un mouvement spontané,
comme on aurait pu le croire, ce groupe d’agitateurs pouvait fort bien
comprendre des hommes ayant étudié les robots avec l’ardeur qu’engendre une
opposition farouche : dans ce cas, l’un d’eux pouvait avoir décelé la
véritable nature de R. Daneel. C’était une éventualité que le commissaire
principal avait envisagée, et Baley ne put s’empêcher d’être étonné de la
justesse d’une telle précision, de la part de son chef : Enderby faisait
parfois montre d’une perspicacité vraiment surprenante !...


Partant de ce
principe, les événements s’expliquaient alors logiquement. L’incident de la
veille avait pris de court les conspirateurs, qui, insuffisamment organisés, s’étaient
trouvés hors d’état de réagir ; mais ils avaient dû élaborer un plan à
exécuter dans l’avenir immédiat. S’ils savaient reconnaître un robot comme R.
Daneel, à plus forte raison devaient-ils être fixés sur les fonctions qu’exerçait
Baley. Or, pour qu’un détective circulât en compagnie d’un robot humanoïde, il
fallait que ce policier fût quelqu’un de très important, et Baley n’eut aucune
peine à reconstituer le raisonnement de ses mystérieux adversaires.


Il en déduisit
qu’ils avaient dû placer des espions aux alentours de l’Hôtel de Ville, pour
surveiller ses agissements et ceux de R. Daneel ; peut-être même disposaient-ils
de complices au sein même des services officiels et dans l’administration de la
Cité. Rien d’étonnant donc à ce que les deux policiers aient été suivis au
cours des dernières vingt-quatre heures ; la seule chose qui avait dû
dérouter un peu leurs poursuivants, c’était la longue durée de la visite à
Spacetown, et de l’entretien que Baley avait eu avec le robot sur l’autoroute.


Cependant R.
Daneel, ayant achevé son repas, demeurait tranquillement assis à sa place, ses
mains sans défaut placées sur le rebord de la table.


— Ne
croyez-vous pas que nous devrions faire quelque chose ? demanda-t-il.


— Ici,
dans le restaurant, nous ne risquons rien, dit Baley. Laissez-moi l’initiative,
je vous prie.


Il regarda
autour de lui, et ce fut comme s’il voyait un restaurant communautaire pour la
première fois. Que de gens ! Des centaines, des milliers !... Il
avait lu un jour, dans une étude sur les restaurants de la ville, que leur
capacité moyenne était de deux mille deux cents couverts. Mais celui-ci était
plus important. Si jamais quelqu’un venait à crier « Robot ! »
que se passerait-il ? Baley n’osa pas se le figurer, mais il se
convainquit rapidement qu’une telle éventualité était invraisemblable.


Sans doute,
une émeute soudaine pouvait éclater n’importe où, aussi bien au restaurant que
dans les avenues ou les ascenseurs de la ville ; peut-être même l’atmosphère
du restaurant était-elle plus propice à des désordres, parce que les gens s’y
laissaient facilement aller à leurs instincts, et s’y extériorisaient plus qu’ailleurs ;
il ne fallait pas grand-chose pour qu’une discussion y dégénérât en bagarre.


Mais faire
éclater exprès une émeute dans un restaurant était une toute autre histoire,
car les conspirateurs se trouveraient eux-mêmes pris comme dans une nasse au
milieu de cette salle pleine de monde. Dès que l’on commencerait à se servir de
la vaisselle comme de projectiles, et à renverser les tables, nul ne pourrait
plus s’enfuir. Une grave émeute, dans de telles conditions, risquerait de
causer des centaines de morts, parmi lesquels les responsables eux-mêmes
auraient de fortes chances de se trouver.


Non. Une
émeute bien fomentée ne pourrait réussir que dans les avenues de la Cité, et de
préférence en un point de passage relativement étroit. Quand une foule perd la
tête et est prise de panique, cela devient contagieux, et ceux qui gardent la
tête froide ont alors le temps d’en profiter pour disparaître rapidement ;
les agitateurs trouvent facilement, pour s’enfuir, une voie adjacente ou un
chemin conduisant aux tapis roulants.


Baley se
sentit pris au piège. Il devait y avoir dehors d’autres espions qui les
attendaient, les suivraient, et provoqueraient des troubles, au moment et à l’endroit
qu’ils estimeraient favorables.


— Pourquoi
ne pas les arrêter ? demanda R. Daneel.


— Ca ne
ferait que déclencher plus vite nos ennuis, grommela Baley. Vous avez bien
repéré leurs physionomies, Daneel ? Vous ne les oublierez pas ?


— Je suis
incapable d’oublier quoi que ce soit.


— Eh
bien, nous leur mettrons le grappin dessus plus tard. Pour l’instant, nous
allons passer entre les mailles de leur filet. Suivez-moi, et faites exactement
la même chose que moi !


Il se leva,
retourna soigneusement son assiette et la plaça sur le plateau mobile qui l’avait
auparavant fait surgir au milieu de la table ; de même, il posa sa
fourchette dans le logement prévu à cet effet. R. Daneel, qui l’avait regardé
faire, exécuta les mêmes gestes, et, en un instant, assiettes et fourchettes
sales disparurent automatiquement.


— Ils se
lèvent aussi, dit R. Daneel.


— Bon. J’ai
l’impression qu’ils ne vont pas beaucoup s’approcher de nous. Pas ici, en tout
cas.


Ils suivirent
de nouveau une longue file de gens se dirigeant vers la sortie, et passèrent
devant la machine enregistreuse, dont le cliquetis incessant symbolisait l’énorme
quantité de repas distribués.


 Baley, jetant
un regard en arrière, vers la salle bruyante et légèrement enfumée, se remémora
soudain, avec une précision qui l’étonna lui-même, une visite du Zoo qu’il
avait faite avec son fils, huit ans auparavant (bon sang, que le temps passait
vite !...). C’était la première fois que Ben y allait, et cela l’avait impressionné,
car il n’avait encore jamais vu de chat ni de chien en chair et en os. Ce qui l’avait
enthousiasmé plus que tout, c’était la volière ; et Baley, qui l’avait
pourtant vue une douzaine de fois déjà, n’avait pas davantage résisté à la
fascination du spectacle. On ne peut nier qu’il y ait en effet quelque chose de
saisissant dans le vol d’un oiseau que l’on contemple pour la première fois.
Or, ce jour-là, Baley et son fils avaient assisté au repas des oiseaux ;
un employé remplissait une longue auge d’avoine écrasée ; si les hommes
avaient pris l’habitude de se nourrir d’aliments synthétiques à base de levure,
les oiseaux, plus conservateurs, continuaient à ne vouloir manger que de vraies
graines. Les oiseaux voletaient donc par centaines, et, aile contre aile, ils
venaient s’aligner sur l’auge, en pépiant de façon assourdissante. Telle était
l’image qui vint à l’esprit de Baley, au moment de quitter le restaurant
communautaire. Oui, des oiseaux rangés sur leur auge !... C’était bien ça !
Et cette constatation le dégoûta, au point qu’il se demanda s’il n’y aurait pas
moyen de vivre autrement, mieux que cela... Mais qu’y avait-il donc de
défectueux dans ce mode d’existence ? Jamais encore cela ne lui était venu
à l’esprit...


— Prêt,
Daneel ? demanda-t-il brusquement.


— Prêt,
Elijah.


— Eh
bien, en route !


Ils sortirent
du restaurant, et Baley se dit que, désormais, leur salut allait uniquement
dépendre de son astuce et de son adresse.


Il y a un jeu
que les jeunes adorent pratiquer et qu’ils nomment la « course aux tapis
roulants ». Ses règles varient de ville en ville, mais le principe demeure
éternellement le même, en sorte qu’un garçon de San Francisco n’aura aucune
peine à participer à une partie qui se joue au Caire. Il consiste en ceci :
un « meneur » doit se rendre d’un point A à un point B, en utilisant
le réseau des tapis roulants, de telle façon qu’il réussisse à distancer le plus
grand nombre possible de camarades qui lui donnent la chasse. Un meneur qui
arrive tout seul au but est vraiment adroit, et le poursuivant qui parvient à
ne jamais perdre le meneur ne l’est pas moins.


 On pratique d’habitude
ce jeu pendant les heures d’affluence de fin d’après-midi, quand une foule de gens
se déplace et rend la partie plus risquée et plus difficile. Le meneur part
avec une légère avance, sur un tapis roulant accélérateur ; il fait de son
mieux pour agir de la façon la plus inattendue, et reste par exemple très
longtemps sur le même tapis, avant de bondir sur un autre, dans une direction
différente ; il passe alors très vite d’un tapis au tapis suivant, puis s’arrête
tout d’un coup.


Malheur au
poursuivant qui se laisse imprudemment entraîner trop loin ! Avant de s’être
aperçu de son erreur, il se trouvera, à moins d’être extrêmement habile, bien
au-delà du meneur, ou au contraire, très en deçà. Le meneur, s’il est
intelligent, en profitera aussitôt pour filer dans une autre direction.


Une tactique
qui accroît dix fois la difficulté du jeu consiste à prendre place sur les
tapis roulants secondaires, ou sur l’express, mais à les quitter aussitôt de l’autre
côté. On admet que les éviter complètement est aussi peu sportif que les
utiliser trop fréquemment.


 L’intérêt d’un
tel jeu est difficile à comprendre pour un adulte, surtout pour quelqu’un n’ayant
jamais été lui-même, dans son adolescence, un adepte de ce sport. Les joueurs
sont malmenés par les voyageurs, dont ils troublent les déplacements en les
trouvant sur le parcours de leur course. La police est très sévère pour eux, et
leurs parents les punissent. On dénonce leur activité comme troublant l’ordre
public, aussi bien dans les écoles qu’au cinéma. Il ne se passe d’ailleurs pas
d’année sans que quatre ou cinq jeunes gens trouvent la mort dans des accidents
causés par ce jeu, tandis que des douzaines d’autres garçons y sont blessés, et
que d’innocents passants se voient soudain placés, par la faute de ces jeunes,
dans des situations plus ou moins tragiques.


Et cependant
on n’a jamais pu trouver le moyen de supprimer ce sport, ni de mettre les
équipes qui s’y livrent hors d’état de le pratiquer. Plus il devient dangereux,
plus ses adeptes sont sûrs de conquérir le plus précieux des prix, à savoir la
gloriole qu’ils en tirent aux yeux de leurs camarades. Tout le monde admet qu’un
champion a le droit de se pavaner, et quant aux meneurs connus pour leur adresse,
ils font aisément figure de coq de village.


Ainsi, par
exemple, Elijah Baley se rappelait avec une réelle satisfaction, même à son âge,
que jadis il avait été classé parmi les meilleurs coureurs de tapis roulant. Un
jour, il avait semé vingt poursuivants dans une course mémorable, pendant
laquelle, à trois reprises, il avait traversé l’express ; en deux heures
de poursuite sans répit, il était parvenu, sans faiblir, à disperser certains
des meilleurs joueurs de son quartier, et à atteindre seul le but. Et, pendant
des mois, on avait parlé de cette performance.


Maintenant qu’il
avait dépassé la quarantaine, il y avait plus de vingt ans qu’il ne se livrait
plus à ce genre de jeu, mais il se souvenait de certaines astuces. Ce qu’il
avait perdu en agilité, il le compensait par son expérience. Et puis, il était
un policier, et nul mieux que lui ne connaissait la ville, sinon peut-être
quelque collègue encore plus expérimenté ; bref, pour Baley, le dédale de
ces avenues aux murailles d’acier n’avait pour ainsi dire pas de secret.


Il sortit du
restaurant d’un pas alerte mais pas trop rapide. A tout moment, il s’attendait
à entendre pousser derrière lui les cris de : « Robot ! Robot ! »
Ce début de leur fuite était, à son avis, le moment le plus risqué, et il
compta ses pas avant de sentir sous ses pieds le premier mouvement du tapis
accélérateur. Il s’arrêta un instant, et laissa R. Daneel venir tranquillement
à sa hauteur.


— Sont-ils
toujours derrière nous, Daneel ? murmura-t-il.


— Oui.
Ils se rapprochent.


— Ca ne
va pas durer ! dit Baley, très sûr de lui.


Il jeta un
regard vers les tapis normaux qui s’étendaient de chaque côté de l’accélérateur ;
ils étaient chargés de passants, qui disparurent de plus en plus vite derrière
lui, à mesure qu’il accélérait son allure. Certes, il utilisait presque
quotidiennement les tapis roulants pour ses déplacements, mais il s’amusa à
calculer qu’il n’avait pas plié les genoux pour y faire une course depuis plus
de sept mille jours. Et, soudain repris par l’ardente et familière joie que lui
procurait jadis ce sport, il sentit sa respiration devenir plus rapide. En cet
instant, il oublia complètement qu’un jour, ayant surpris son fils Ben en train
de faire une telle course, il l’avait chapitré pendant des heures, et menacé de
le signaler à la police.


D’un pas
rapide et léger, il accéléra jusqu’à atteindre une vitesse double de celle dite
« de sécurité », et se pencha de plus en plus en avant, pour lutter contre
la résistance de l’air. Il fit semblant de vouloir sauter sur un tapis roulant
secondaire progressant dans le même sens, mais, tout d’un coup, il bondit sur
celui qui allait en sens inverse, se mêla à la foule qui l’encombrait, et passa
un instant plus tard sur le tapis décélérateur, ralentissant jusqu’à une
vitesse de vingt kilomètres à l’heure environ.


— Combien
en reste-t-il derrière nous, Daneel ? demanda-t-il au robot, qui, sans
aucun signe d’essoufflement ni de difficulté, était revenu à sa hauteur.


— Un
seul, Elijah.


— Il
devait, lui aussi, être un bon coureur dans son jeune temps !... Mais il
ne va pas tenir longtemps !


De plus en
plus sûr de lui, il eut l’impression de se retrouver au temps de sa jeunesse ;
la sensation que procurait ce sport était faite en partie du plaisir d’accomplir
une sorte de rite mystique auquel la foule ne participait pas ; il s’y
ajoutait la joie grisante du vent qui vous fouettait le visage et vous sifflait
dans les cheveux ; enfin la certitude de courir un certain danger rendait
la chose d’autant plus passionnante.


— On
appelle cela le changement de sens, dit-il à voix basse.


Il reprit sa
marche à grandes enjambées et passa sur un tapis voisin, qu’utilisaient de
nombreux voyageurs ; il se glissa parmi eux, et, restant un long moment
sur le même tapis, il parvint sans trop de mal à se faufiler parmi la foule,
dépassant ainsi des centaines de gens, et se rapprochant insensiblement du bord
du tapis.


Tout d’un
coup, sans avoir marqué le moindre temps d’arrêt, il fit un bond de côté et
sauta sur le tapis accélérateur voisin ; le mouvement fut si brusque qu’il
eut de la peine à conserver son équilibre, et sentit une douleur dans les
muscles de ses cuisses. Il actionna aussitôt les manettes d’accélération, et un
instant plus tard, il filait à une vitesse de soixante-dix kilomètres à l’heure.


— Et
maintenant, Daneel ? demanda-t-il au robot, toujours derrière lui.


— Il est
encore là, répliqua l’autre calmement.


Baley pinça
les lèvres. S’il en était ainsi, il fallait alors opérer sur l’express ;
cela exigeait un gros entraînement, et peut-être n’en serait-il plus capable...
Regardant rapidement autour de lui, pour situer sa position, il vit passer
comme un éclair la rue B. 22. Il fit un petit calcul, puis d’un saut prit place
sur l’express. Les hommes et les femmes qui l’occupaient, manifestement peu satisfaits
de se déplacer ainsi, se montrèrent indignés quand Baley et R. Daneel, faisant
irruption parmi eux, jouèrent des coudes pour s’efforcer de gagner l’autre bord
du tapis.


— Eh là !
Faites donc attention ! glapit une femme, en retenant non sans peine son
chapeau qu’elle manqua perdre.


— Excusez-moi
bredouilla Baley, à court de souffle.


Ayant réussi à
gagner l’autre côté de l’express, il sauta de nouveau sur le tapis voisin ;
mais, au dernier moment, un voyageur, furieux d’avoir été bousculé, lui lança
un coup de poing dans le dos, ce qui le fit trébucher. Il fit un effort
désespéré pour retrouver son équilibre, car, pris de panique, il eut soudain la
vision de ce qui allait se passer, s’il n’y parvenait pas : en tombant, il
risquait de faire tomber d’autres gens, qui s’écrouleraient comme un château de
cartes, et ces sortes de « marmelades de voyageurs », assez
fréquentes sur les tapis roulants, avaient toujours pour résultat d’envoyer des
douzaines de blessés à l’hôpital, avec des membres cassés. La différence de
vitesse des deux tapis ne fit pourtant qu’accentuer son déséquilibre, et il s’effondra,
d’abord sur les genoux, ensuite sur le côté. Mais, instantanément, le bras de
Daneel le saisit, et il se vit relevé avec une force et une aisance bien
supérieures à celles d’un homme.


— Merci,
bredouilla-t-il.


Il n’eut
certes pas le temps d’en dire plus, car il repartit aussitôt sur le tapis
décélérateur, dont le parcours compliqué le mena à un carrefour ; là, deux
tapis express de sens opposés se croisaient et correspondaient avec des tapis
roulants secondaires. Sans ralentir un instant son allure, il sauta sur un tapis
accélérateur, et de là, de nouveau, sur l’express.


— Est-il
toujours avec nous, Daneel ?


— Il n’y
a personne en vue, Elijah.


— Bon !
Mais quel coureur de tapis roulant vous auriez fait, Daneel ! Allons,
maintenant, en route !


Ils
repassèrent à toute vitesse sur un autre tapis secondaire, et de là sur un
tapis décélérateur, qui les mena jusqu’à une porte dont les imposantes
dimensions indiquaient, sans erreur possible, l’entrée d’un bâtiment officiel.
D’ailleurs, une sentinelle se leva à leur approche, et Baley se fit aussitôt reconnaître.


— Police !
dit-il.


Et le
factionnaire les laissa instantanément passer.


— C’est
une centrale d’énergie, dit Baley. De cette façon, on perdra définitivement
notre trace.


 Il avait déjà
visité souvent des centrales d’énergie, y compris celle-là, mais, l’habitude qu’il
avait de ce genre d’établissements n’atténuait pas pour autant le sentiment
pénible qui ne manquait jamais de l’oppresser quand il s’y trouvait ; c’était
une sorte d’angoisse, encore accrue par le souvenir de la situation
prépondérante que son père avait jadis occupée dans une telle centrale. Mais il
y avait longtemps de cela !...


Au centre de l’usine,
on n’entendait que le ronflement des énormes générateurs cachés dans les
profondeurs du sol ; l’air sentait fort l’ozone, et l’immense salle était
entourée de lignes lumineuses rouges, dont la menace silencieuse signifiait que
nul ne devait les franchir sans être protégé par des vêtements spéciaux.
Quelque part, au sein de la centrale (Baley ignorait exactement où), on
consommait chaque jour une livre de matière atomique que l’on désintégrait. Et,
après chacune de ces désintégrations, les résidus de l’opération, que l’on
appelait les « cendres chaudes », étaient chassés par de puissantes
souffleries dans des tuyaux de plomb, qui aboutissaient, vingt kilomètres au
large de l’océan, à des fosses aménagées à mille mètres de profondeur sous les
eaux. Baley s’était souvent demandé ce qui se passerait quand ces fosses
seraient pleines. Se tournant vers R. Daneel, il lui dit, assez brusquement :


 


— Ne vous
approchez pas des signaux rouges !


Puis, ayant
réfléchi, il ajouta, un peu confus :


— Mais,
après tout, cela ne vous gêne peut-être pas...


— Est-ce
une question de radioactivité ? demanda Daneel.


— Oui.


— Alors,
il faut que j’y fasse attention. Les rayons gamma détruisent en effet le
délicat équilibre d’un cerveau positronique. Si je m’y trouvais exposé, ils me
feraient beaucoup plus de mal qu’à vous, et bien plus rapidement.


— Voulez-vous
dire qu’ils pourraient vous tuer ?


— Il
faudrait alors me doter d’un nouveau cerveau positronique. Or, comme il ne peut
en exister deux identiques, il s’ensuit que je deviendrais dans ce cas un
nouvel individu. Le Daneel à qui vous parlez actuellement serait, à proprement
parler, mort.


Baley le
regarda d’un air sceptique.


— J’ignorais
complètement cela, dit-il. Grimpons là-haut !


— On n’insiste
jamais sur ce point. Ce que Spacetown désire faire connaître, c’est l’utilité
de robots tels que moi, et non pas nos défectuosités.


— Alors,
pourquoi m’en faites-vous part ?


— Parce
que, dit R. Daneel en regardant Baley bien en face, vous êtes mon associé,
Elijah, et il est bon que vous connaissiez mes faiblesses et mes lacunes.


Baley se racla
la gorge, et ne trouva rien à ajouter.


Un peu plus
tard, il indiqua au robot une sortie proche, et lui dit :


— Par ici !
Nous sommes à cinq cents mètres de l’appartement.


C’était un
logement très modeste, un des plus ordinaires que l’on pût trouver : il se
composait d’une petite chambre à deux lits, comportant pour tout mobilier deux
fauteuils repliables, et d’un cabinet.


Un récepteur
de télévision était encastré dans un des panneaux, mais l’appareil ne pouvait
être manœuvré à volonté ; il transmettait à heures fixes un programme
donné et fonctionnait automatiquement à ces heures-là, qu’on le voulût ou non.
Il n’y avait ni lavabo – même sans eau courante – ni prise de
courant pour faire de la cuisine, voire pour chauffer de l’eau. Un petit
vide-ordures occupait un coin de la pièce ; il était raccordé à un tuyau
affreux qui contribuait à donner à l’ensemble un aspect fort déplaisant. Baley,
à la vue de ce logis, haussa les épaules.


— Nous y
voilà ! Enfin... c’est supportable.


R. Daneel
marcha droit au vide-ordures sur un geste qu’il fit, sa chemise s’ouvrit en
deux, révélant un buste à la peau douce, et apparemment musclé.


— Qu’est-ce
que vous faites ? lui demanda Baley.


— Je me
débarrasse de la nourriture que j’ai absorbée. Si je la gardais en moi, elle se
gâterait, et je sentirais mauvais.


Il plaça
soigneusement deux doigts en des points déterminés de sa poitrine, exerça une
brève mais énergique pression, et aussitôt son buste s’ouvrit de haut en bas.
Il enfonça alors sa main droite à l’intérieur d’une masse métallique brillante ;
il en retira un petit sac en tissu mince et translucide, à moitié plein ;
il l’ouvrit, tandis que Baley, horrifié, l’observait ; puis, après quelque
hésitation, il dit au détective :


— Ces
aliments sont d’une propreté absolue. Je ne salive pas et ne mâche pas non
plus. La nourriture que j’absorbe est attirée dans ce sac par succion, et elle
est encore consommable.


— Merci,
répondit doucement Baley. Je n’ai pas faim. Débarrassez-vous-en, tout
simplement.


Baley estima
que le sac était en matière plastique au fluorocarbone, car les aliments ne
collaient pas après ; et le robot n’eut aucun mal à les faire glisser du
sac dans le conduit du vide-ordures.


« Il n’empêche
que voilà une excellente nourriture gaspillée ! » se dit Baley, en s’asseyant
sur l’un des lits, et en ôtant sa chemise.


— Je
propose, ajouta-t-il tout haut, que demain matin nous partions de bonne heure.


— Avez-vous
une raison particulière pour cela ?


— Nos
bons amis ne connaissent pas encore cet appartement, tout au moins je l’espère.
En partant tôt, nous courrons moins de risques. Et quand nous serons à l’Hôtel
de Ville, il vous faudra décider si notre association est encore praticable et
utile.


— Vous
croyez qu’elle ne l’est plus ?


— Vous
devez bien comprendre, dit Baley en haussant les épaules, que nous ne pouvons
pas nous livrer tous les jours à des acrobaties comme celles de ce soir.


— Mais il
me semble que...


R. Daneel ne
put achever sa phrase : une lampe rouge vif venait de s’allumer au-dessus
de la porte. Baley se leva sans bruit et saisit son revolver. Le signal rouge,
qui s’était éteint, se ralluma, et le détective, s’approchant à pas de loup de
la porte, tourna un commutateur ; il actionna ainsi un écran translucide,
qui permettait de voir de l’intérieur vers l’extérieur de la pièce. L’appareil
ne fonctionnait pas très bien ; il était trop petit et usagé, et l’image qu’il
donnait n’était pas nette ; mais elle l’était bien assez pour permettre à
Baley de reconnaître, debout devant la porte, son fils Ben.


Ce qui suivit
fut rapide, et même un peu brutal. Baley ouvrit brusquement la porte, saisit
Ben par le poignet au moment où celui-ci allait, pour la troisième fois,
actionner le signal, et le tira dans la pièce. Le garçon, ahuri et effrayé de
cet accueil, s’adossa, un peu essoufflé, contre un mur, et frotta longuement
son poignet meurtri, avant de s’écrier :


— Mais
voyons, papa, pourquoi me bouscules-tu comme ça ?


Baley ne lui
répondit pas tout de suite ; après avoir refermé la porte, il continua à
regarder par l’écran translucide, et il lui sembla que le couloir était vide.


— As-tu
remarqué quelqu’un, là dehors, Ben ? fit-il.


— Non.
Ecoute, papa, je suis juste venu voir comment tu allais.


— Pourquoi
n’irais-je pas bien ?


— Je n’en
sais rien, moi ! C’est maman. Elle pleurait et faisait un tas d’histoires ;
elle a dit qu’il fallait que je te trouve, et que, si je n’y allais pas, elle
irait elle-même, mais que, dans ce cas, il pouvait arriver n’importe quoi.
Alors, elle m’a obligé à filer,  papa.


— Bon.
Comment m’as-tu trouvé ? Ta mère savait-elle où j’étais ?


— Non. J’ai
téléphoné à ton bureau.


— Et ils
t’ont donné le renseignement ?


Le ton
véhément de Baley effraya son fils, qui répondit à voix basse :


— Bien sûr !
Ils ne devaient pas le faire ?


Baley et
Daneel se regardèrent, et le détective, se levant pesamment, demanda à son fils :


— Où
est-elle en ce moment, ta mère ? Dans l’appartement ?


— Non. Nous
avons dîné chez grand-mère, et nous y sommes restés. C’est là que je dois
revenir tout à l’heure, si tu n’as pas besoin de moi, papa.


— Tu vas
rester ici, Ben. Daneel, avez-vous remarqué où se trouve le téléphone public de
l’étage ?


— Oui,
dit le robot. Avez-vous l’intention de sortir pour vous en servir ?


— J’y
suis bien obligé. Il faut que je parle à Jessie.


— Ne
croyez-vous pas qu’il vaudrait mieux laisser Ben téléphoner ? Pour vous, c’est
plus risqué que pour lui, et il est moins précieux.


Baley eut tout
d’abord envie de se mettre en colère  mais, comprenant aussitôt que ce serait
stupide, il répondit calmement :


— Vous ne
pouvez pas comprendre, Daneel. Nous autres hommes, nous n’avons pas l’habitude
d’envoyer nos enfants à notre place, quand il s’agit d’accomplir un acte
dangereux, même au cas où il semblerait logique de le faire.


— Un acte
dangereux ? s’écria Ben, ravi de se trouver mêlé à une aventure
passionnante. Oh ! papa, qu’est-ce qui se passe ?


— Rien,
Ben. Rien qui te regarde, en tout cas. Alors, couche-toi. Je veux te trouver au
lit quand je vais rentrer. Tu m’entends ?


— Oh !
zut. Tu pourrais tout de même me mettre au courant ! Je ne le dirai à
personne !


— Non. Au
lit ! Allons, ouste !...


— Oh !
quelle barbe !


Dès qu’il fut
dans la cabine téléphonique, Baley se plaça de façon à pouvoir, le cas échéant,
se servir sur-le-champ de son arme. Il commença par donner au microphone son
numéro d’identification policière, et attendit un instant ; ce délai
permit à une machine à contrôler, située à vingt kilomètres, de s’assurer que
la communication serait immédiate. L’opération ne dura comme prévu que très peu
de temps, car un détective devait pouvoir demander pour les besoins de son
service un nombre illimité de communications. Dès qu’il eut la réponse du
contrôle, il demanda le numéro de sa belle-mère. Un petit écran situé au pied
de l’appareil s’éclaira alors, et le visage de la mère de Jessie apparut.


— Passez-moi
Jessie, dit-il à voix basse.


Sa femme
devait l’attendre car, à son tour, elle apparut instantanément. Baley la
regarda un instant, puis il actionna une manette pour assombrir l’écran.


— Bon,
Jessie. Ben est ici. Alors, qu’est-ce qui ne va pas ?


Tout en
parlant, il ne cessait de regarder autour de lui si personne n’approchait.


— Comment
vas-tu ? N’as-tu pas d’ennuis ? répliqua sa femme.


— Tu peux
constater toi-même que je vais très bien, Jessie. Et maintenant, fais-moi le
plaisir de cesser toutes ces histoires !


— Oh !
Lije, je me suis tellement tourmentée !


— A quel
sujet ? répliqua-t-il sèchement.


— Tu le
sais bien ! Ton ami...


— Eh bien ?


— Je te l’ai
dit hier soir. Ca va mal tourner.


— Non. Tu
dis des bêtises. Je garde Ben ici cette nuit, et toi, va te coucher !
Bonsoir, ma chérie !


Il coupa la
communication et respira profondément avant de quitter la cabine. Son visage
était décomposé, tant il avait peur. Quand il rentra chez lui, il trouva Ben
debout au milieu de la pièce ; le jeune homme avait retiré d’un de ses
yeux la lentille correctrice, et l’avait soigneusement placée dans une coupe,
pour la nettoyer. L’autre lentille était encore dans son autre œil.


— Dis
donc, papa, s’écria le garçon, il n’y a donc pas d’eau dans cet endroit ?
M. Olivaw dit que je ne peux pas aller aux Toilettes.


— Il a
raison. Je ne veux pas que tu y ailles. Remets ça dans ton œil ; pour une
nuit, tu peux très bien les garder ; ça ne t’empêchera pas de dormir.


— Ah, bon !
fit Ben, qui obéit et grimpa dans un des deux lits. Oh, là, là ! ajouta-t-il.
Quel matelas !


— Je
pense que cela ne vous gênera pas de passer la nuit assis ? demanda Baley
à R. Daneel.


— Non,
bien sûr ! Mais dites-moi, Elijah, puis-je vous poser une question ?
Les curieux petits verres que votre fils vient de mettre dans ses yeux m’ont intrigué.
Est-ce que tous les Terriens en portent ?


— Non,
répliqua Baley, d’un air distrait. Quelques uns seulement. Ainsi moi, je n’en
ai pas.


— A quoi
servent-ils ?


Mais Baley
était bien trop absorbé par ses propres pensées pour répondre, et ces pensées n’avaient
rien d’agréable.


Après avoir
éteint la lumière, il demeura longtemps éveillé. Tout près de lui, la
respiration de Ben se fit plus profonde et plus régulière, mais un peu rauque ;
le garçon dormait paisiblement. De l’autre côté de son lit, Baley aperçut
vaguement R. Daneel assis sur une chaise, face à la porte, dans une immobilité
impressionnante.


Il finit par s’endormir,
et bientôt il eut un cauchemar. Il rêva que Jessie tombait dans la salle de
désintégration atomique d’une centrale d’énergie nucléaire. Elle tombait,
tombait, tombait toujours, comme dans un puits colossal. Elle hurlait, et
tendait les bras vers lui, mais il ne pouvait que se tenir, pétrifié, au-delà d’une
ligne rouge, et regarder fixement la silhouette contorsionnée de sa femme qui s’enfonçait
dans les profondeurs du puits, et finissait par y disparaître. Et l’horreur de
ce rêve venait surtout de ce que cette effroyable chute de Jessie, c’était lui,
son époux, qui l’avait provoquée ; c’était lui qui avait poussé sa femme
dans le vide...
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Elijah Baley
leva les yeux vers le commissaire Enderby, quand celui-ci passa devant son
bureau, et il le salua d’un signe de tête empreint d’une certaine lassitude. Le
commissaire principal regarda la pendule et grommela :


— Vous n’allez
tout de même pas me dire que vous avez passé la nuit ici !


— Je n’en
ai aucunement l’intention.


— Pas d’ennuis,
cette nuit ? reprit Enderby à voix basse.


Baley secoua
négativement la tête.


— J’ai
réfléchi, poursuivit le commissaire, que je n’ai peut-être pas attaché assez d’importance
à l’éventualité d’une émeute. Si je peux faire quelque chose...


— Oh !
je vous en prie, monsieur le commissaire ! répliqua Baley d’un ton sec.
Vous savez très bien que, s’il y avait quelque chose à craindre, je vous en
aviserais. Quant à hier soir, je n’ai pas eu le moindre ennui.


— Parfait !


Le commissaire
principal continua son chemin et disparut derrière la porte de son bureau
personnel, symbole du haut rang qu’il occupait. Et Baley, le regardant avec
quelque envie, se dit :


« Lui, au
moins, il a dormi, cette nuit ! »


Il se pencha
sur un rapport d’activités banales et routinières, qu’il rédigeait pour masquer
le réel emploi du temps des deux dernières journées ; mais les mots que sa
main traçait machinalement dansaient devant ses yeux, et il ne réussit pas à se
concentrer sur ce travail. Soudain, il se rendit compte que quelqu’un se tenait
près de sa table.


— Qu’est-ce
que tu veux ? demanda-t-il en levant la tête vers R. Sammy.


« Garçon
de courses automatique ! songea-t-il. Ca rapporte d’être commissaire
principal ! »


— Le commissaire
vous demande, Lije, fit le robot, toujours souriant. Il a dit : tout de
suite !


— Je
viens de le voir, fit Baley en faisant signe au messager de s’en aller. Dis-lui
que je viendrai tout à l’heure.


— Il a
dit : tout de suite ! répéta R. Sammy.


— C’est
bon, c’est bon ! Fous le camp !


Mais le robot
resta planté sur place, et redit pour la troisième fois :


— Le
commissaire veut vous voir tout de suite, Lije. Il a dit : tout de suite !


— Mille
tonnerres ! gronda Baley. J’y vais, j’y vais !


Se levant brusquement,
il gagna à grandes enjambées le bureau de son chef, suivi du robot silencieux, et,
dès qu’il fut entré, il déclara :


— Il faut
donc, monsieur le commissaire, que je vous le demande une fois de plus :
ne m’envoyez plus chercher par cette machine !


Mais Enderby
se borna à répondre :


— Asseyez-vous,
Lije. Asseyez-vous !


Baley s’exécuta
et regarda droit devant lui, fixement. Après tout, peut-être avait-il mal jugé
le pauvre vieux Julius, car celui-ci pouvait fort bien ne pas avoir dormi non
plus : il avait en effet l’air très contrarié. Il tapota un papier qui se
trouvait sur son bureau.


— J’ai
là, dit-il, un rapport concernant une communication confidentielle que vous
avez eue hier avec un certain A. Gerrigel, à Washington.


— C’est
exact, monsieur le commissaire.


— On ne m’a
naturellement pas rendu compte de votre entretien, puisqu’il n’a pu être
contrôlé. De quoi s’agissait-il ?


— De
renseignements dont j’ai besoin.


— C’est
un spécialiste en Robotique, n’est-ce pas ?


— En
effet.


Le commissaire
fit la moue avançant sa lèvre inférieure comme un enfant boudeur.


— Mais qu’est-ce
qui vous tracasse ? Quel genre de renseignement cherchez-vous à obtenir ?


— Je ne
saurais exactement vous le dire, monsieur le commissaire. Mais j’ai la conviction
que, dans une enquête comme celle-là, il pourrait m’être utile de posséder une
documentation plus complète sur les robots.


Baley se
refusa à lui en dire davantage. Il entendait garder pour lui ses intentions, et
ne pas en démordre.


— Ce n’est
pas mon avis, Lije, pas du tout. Je crois que vous avez eu tort de faire cette
démarche.


— Et
pourquoi donc, monsieur le commissaire ?


— Moins
il y aura de gens au courant, mieux cela vaudra.


— Je lui
en dirai le moins possible, naturellement.


— Je
persiste à penser que vous avez tort.


Baley sentit l’exaspération
le gagner, et, perdant patience, il rétorqua :


— Me
donnez-vous l’ordre de ne pas voir ce savant ?


— Non,
non. Faites comme il vous plaira, puisque vous êtes responsable de l’enquête.
Seulement...


— Seulement
quoi ?


— Oh rien !...
fit Enderby en hochant la tête. En attendant où est-il ?... Vous savez qui
je veux dire ?...


Certes, Baley
le savait ! Il répondit :


— Daneel
est encore en train d’examiner nos fichiers.


Le commissaire
principal demeura un long moment silencieux, puis il dit :


— Nous ne
faisons guère de progrès, vous savez !


— Nous n’en
avons encore fait aucun ; mais ça peut changer...


— Alors,
c’est parfait ! murmura Enderby.


Mais Baley ne
lui trouva pas du tout la physionomie d’un homme satisfait.


Quand le
détective revint à sa table de travail, R. Daneel l’y attendait.


— Eh
bien, demanda-t-il rudement au robot, qu’est-ce que vous avez trouvé, vous ?


— J’ai
complété mes premières recherches, un peu trop hâtives, Elijah ; grâce à
votre fichier, j’ai pu identifier deux des gens qui nous ont poursuivis hier
soir, et qui, par surcroît, se trouvaient l’autre jour dans le magasin de
chaussures.


— Voyons
cela !


R. Daneel posa
devant Baley deux petites cartes, pas plus grandes que des timbres-poste ;
elles étaient couvertes de minuscules points correspondant à un code. Puis le
robot sortit de sa poche un petit appareil portatif à décoder, et il plaça l’une
des cartes dans un logement approprié. Les points possédaient des propriétés
électriques particulières, au point de vue de leur conductibilité ; quand
on faisait passer un champ magnétique à travers la carte, celui-ci se trouvait
considérablement troublé ; les perturbations ainsi obtenues avaient pour
résultat de faire apparaître une série de mots sur un petit écran lumineux situé
à la base de l’appareil ; ces mots, une fois décodés, représentaient un long
rapport. Mais nul ne pouvait en comprendre le sens s’il n’était pas en possession
du code officiel de la police.


 Baley, rompu
à ce genre de documents, les parcourut rapidement. La première fiche concernait
un certain Francis Clousarr. Deux ans plus tôt, alors âgé de trente-trois ans,
il avait été arrêté pour incitation à l’émeute ; il travaillait dans les
usines de levure ; on possédait son adresse et ses antécédents familiaux ;
quant à son signalement, rien n’y manquait : cheveux, yeux, signes
distinctifs, degré d’instruction, profil psycho-analytique, aspect physique,
emplois occupés et références des photos enregistrées au fichier des
malfaiteurs.


— Vous
avez vérifié les photos ? demanda Baley.


— Oui,
Elijah.


Le second
suspect se nommait Paul Gerhard. Baley jeta un coup d’œil à la fiche le
concernant et dit :


— Tout
cela ne vaut rien du tout !


— Je suis
certain du contraire, répliqua R. Daneel. S’il existe réellement, parmi les
Terriens, une organisation subversive capable d’avoir préparé et exécuté le
crime au sujet duquel nous enquêtons, ces deux hommes en font partie. Les
fiches sont formelles. Alors, ne devrions-nous pas interroger ces suspects ?


— Nous n’en
tirerons rien.


— Ils
étaient tous deux dans le magasin de chaussures et au restaurant. Ils ne pourront
le nier.


— Se
trouver là-bas ne constituait pas un délit, et ils pourront fort bien dire qu’ils
n’y étaient pas. Rien de plus simple ! Comment leur prouverons-nous qu’ils
mentent ?


— Je les
ai vus.


— Ce n’est
pas une preuve, répliqua Baley durement. Si jamais l’affaire venait devant les
tribunaux, il n’y aurait pas un juge qui consentirait à vous croire capable de reconnaître
deux visages dans une foule d’un million de personnes.


— Il est
pourtant évident que je le peux.


— Bien
sûr. Mais essayez donc de dire à un tribunal qui vous êtes ! Instantanément,
votre témoignage deviendra sans valeur. Les robots ne sont pas admis à la barre
des prétoires terriens.


— Je
constate, Elijah, que vous avez changé d’avis.


— Que
voulez-vous dire ?


— Hier,
au restaurant, vous avez dit qu’il était inutile de les arrêter, car, du moment
que je me rappellerais toujours leurs visages, nous pourrions leur « mettre
le grappin dessus », quand bon nous semblerait.


— Eh
bien, je n’avais pas assez réfléchi. J’étais stupide. C’est impossible.


— Ne
pourrions-nous pas tenter de créer un choc psychique, en les interrogeant sans
qu’ils sachent que nous n’avons pas de preuve légale de leur culpabilité ?


— Ecoutez,
répliqua Baley, j’attends le docteur Gerrigel, de Washington. Il sera ici dans
une demi-heure. Je ne voudrais rien faire avant de l’avoir vu. Ca vous ennuie ?


— J’attendrai,
dit R. Daneel.


Anthony Gerrigel
était un homme de taille moyenne, de mise soignée et d’une extrême politesse ;
on n’aurait jamais cru, en le voyant, que l’on se trouvait en présence d’un des
plus éminents savants en Robotique que la Terre possédât. Il arriva plus de
vingt minutes en retard au rendez-vous et s’en excusa beaucoup. Baley, que sa
nervosité rendait fort peu aimable, cacha mal son mécontentement, et répondit
aux excuses par un haussement d’épaules bourru. Il confirma aussitôt des ordres
précédemment donnés, pour que l’on mît à sa disposition la salle D, réservée aux
entretiens secrets, et répéta que, sous aucun prétexte, on ne devait les
déranger pendant une heure. Puis il conduisit le Dr Gerrigel et R. Daneel, par
un long corridor suivi d’une rampe assez raide, jusqu’à une pièce qu’il avait
choisie pour recevoir son visiteur ; c’était un vaste bureau spécialement
insonorisé, et à l’abri de toute détection radio-électrique.


Dès qu’il y
eut pénétré, il vérifia avec le plus grand soin la parfaite étanchéité des
murs, du plancher et du plafond, écoutant d’un air grave le très faible bruissement
d’un petit pulsomètre qu’il tenait dans sa main ; le moindre arrêt de ces
pulsations aurait en effet signifié un défaut dans l’isolement absolu de la
pièce ; il vérifia avec une attention particulière la porte, et fut
satisfait de ne trouver aucune défectuosité dans l’installation.


Le Dr Gerrigel
sourit légèrement, ce qui ne devait pas lui arriver souvent, semblait-il. Il
était vêtu avec tant de correction que cela devait répondre à une manie. Il
avait des cheveux grisonnants et plaqués en arrière, un visage rose et rasé de
près, et il se tenait assis si droit sur sa chaise qu’il évoquait ainsi l’attitude
d’un enfant chapitré pendant des années par une mère intraitable ; sa
colonne vertébrale semblait bloquée pour toujours.


— Vos précautions
font de notre entretien quelque chose de singulièrement impressionnant,
monsieur Baley ! dit-il.


— Il s’agit
en effet d’une conversation très importante, docteur, répliqua le détective. J’ai
besoin de renseignements sur les robots, et je crois que vous êtes seul, sans
doute, capable de me les fournir. Tout ce que nous allons dire ici est
naturellement ultra-confidentiel, et la Cité vous demande de l’oublier dès que
nous nous séparerons.


Il jeta un
coup d’œil à sa montre et Gerrigel cessa de sourire : il était visiblement
ennuyé de n’avoir pas été exact au rendez-vous.


— Permettez-moi
de vous expliquer pourquoi je suis en retard, dit-il. Je n’ai pas voulu prendre
l’avion, car j’ai le mal de l’air.


— C’est
vraiment dommage ! grommela Baley.


Il mit de côté
le pulsomètre, non sans avoir veillé une dernière fois qu’il fonctionnait bien,
et qu’il ne pouvait y avoir eu d’erreur dans le contrôle de la pièce qu’il
venait d’effectuer ; puis il s’assit.


— A vrai
dire, reprit le savant, ce n’est pas exactement du mal de l’air que je souffre,
mais d’agoraphobie, qui n’a rien d’anormal, bien que gênante. Alors, j’ai pris
l’express.


Baley fut
soudain très intéressé.


— De l’agoraphobie ?
répéta-t-il comme en écho.


— Oh !
le mot est plus impressionnant que ce qu’il veut dire ! répliqua Gerrigel.
C’est tout simplement une sensation désagréable que beaucoup de gens éprouvent
en avion. Avez-vous déjà volé, monsieur Baley ?


— Oui,
plusieurs fois.


— Alors,
vous devez savoir ce que je veux dire. C’est la sensation de n’avoir rien que
du vide autour de soi, et de n’être séparé de l’air ambiant que par un
centimètre de cloison métallique. C’est très pénible.


— Ainsi
donc, vous avez pris l’express ?


— Oui.


— De
Washington à New York, c’est rudement long !


— Oh !
je le prends souvent ! Depuis qu’on a percé le tunnel de Baltimore à
Philadelphie, c’est  un voyage très facile.


C’était exact,
et Baley, qui n’avait pas encore fait le parcours, ne douta pas qu’il en fût
ainsi. Au cours des deux derniers siècles, Washington, Philadelphie, Baltimore
et New York avaient pris une telle extension que les quatre Cités se touchaient
presque les unes les autres. La région des Quatre Cités, telle était devenue la
dénomination presque officielle par laquelle on désignait toute cette partie de
la côte Atlantique de l’Amérique, et beaucoup de gens étaient d’avis qu’il y
aurait intérêt à réunir les administrations des quatre villes en une unique
Super-Cité. Baley, quant à lui, désapprouvait ce projet. Il estimait qu’à elle
seule New York devenait trop vaste pour n’être gérée que par un gouvernement
centralisé. Une agglomération encore bien plus colossale, comprenant plus de
cinquante millions d’âmes, s’effondrerait sous son propre poids.


— L’ennui,
reprit le savant, c’est que j’ai raté la correspondance de Chester à
Philadelphie, ce qui m’a fait perdre du temps. Et puis, en arrivant, j’ai eu un
peu de mal à obtenir une chambre, ce qui a achevé de me mettre en retard.


— Ne vous
faites pas de souci à ce sujet, docteur. Ce que vous venez de me dire est fort
intéressant. A propos de votre aversion pour l’aviation, que diriez-vous de
sortir de la ville, à pied ?


— Je ne
vois pas pourquoi vous me posez cette question, répliqua Gerrigel, qui parut
très surpris et un peu inquiet.


— Oh !
c’est une demande purement théorique ! Je n’ai pas du tout l’intention de
vous emmener ainsi dans la campagne, mais je voulais savoir ce que vous pensiez
d’une telle éventualité.


— Je la
trouve fort déplaisante.


— Imaginez
que vous soyez obligé de quitter la ville en pleine nuit, et de traverser la
campagne, à pied, sur une distance d’un ou deux kilomètres : qu’en
diriez-vous ?


— Je ne
crois pas... je ne crois pas qu’on arriverait à me persuader de le faire.


— Quelle
que soit l’importance du motif de ce déplacement ?


— S’il s’agissait
de sauver ma vie ou celle de ma famille, peut-être me risquerais-je à le
tenter... Mais, ajouta-t-il, gêné, puis-je vous demander la raison de ces
questions, monsieur Baley ?


— Je vais
vous la donner. Un crime grave a été commis, un crime particulièrement
troublant. Je ne suis pas autorisé à vous en donner les détails. Toutefois,
certaines personnes prétendent que l’assassin, pour exécuter son coup, a fait
exactement ce que nous venons de dire : il aurait traversé seul, à pied, et
de nuit, la campagne. C’est pourquoi je vous demande quelle sorte d’homme
pourrait accomplir un tel acte.


— Pour ma
part, dit le Dr Gerrigel, je n’en connais aucun. J’en suis certain. Bien
entendu, parmi des millions d’individus, je suppose que l’on pourrait trouver
quelques exceptions.


— Mais
vous ne pensez pas qu’un être humain normal puisse faire une chose pareille ?


— Non,
certainement pas.


— En
fait, on peut donc dire que, s’il existe une autre explication de ce crime, une
explication plausible, il faut l’étudier.  


Le Dr Gerrigel
eut l’air encore plus mal à l’aise, et demeura figé sur son siège, en gardant,
jointes sur ses genoux, ses mains méticuleusement soignées.


— Une
autre explication vous est-elle venue à l’esprit ? dit-il.


— Oui. J’ai
pensé qu’un robot, par exemple, n’aurait aucune peine à traverser ainsi seul la
campagne.


Le Dr Gerrigel
se leva d’un bond, et s’écria :


— Voyons,
monsieur Baley, quelle idée !


— Qu’a-t-elle
donc d’anormal ?


— Vous
prétendez qu’un robot pourrait avoir commis ce meurtre ?


— Pourquoi
pas ?


— Un
assassinat ? Celui d’un homme ?


— Oui.
Asseyez-vous, je vous prie, docteur !


Le savant
obtempéra et répliqua :


— Monsieur
Baley, votre hypothèse implique deux actes distincts : la traversée à pied
de la campagne et l’assassinat. Un être humain pourrait facilement commettre le
second, mais n’accomplirait pas le premier sans grande difficulté. En revanche,
un robot pourrait aisément traverser la campagne, mais il lui serait absolument
impossible de tuer quelqu’un. Si donc vous tentez de remplacer une thèse
invraisemblable par une autre impossible...


— Impossible
est un terme terriblement catégorique, docteur !


— Voyons,
monsieur Baley, vous connaissez bien sur, la Première Loi de la Robotique ?


— Je peux
même vous la citer : « Un robot ne peut porter atteinte à un être
humain ni, restant passif, laisser cet être humain exposé au danger. » Mais,
voulez-vous me dire, ajouta-t-il aussitôt, en tendant vers le savant un impérieux
index, qu’est-ce qui empêche la construction de robots non conformes à la Première
Loi ? En quoi celle-ci serait-elle inviolable et sacrée ?


Le Dr Gerrigel
parut déconcerté, et se borna à bredouiller :


— Oh !
monsieur Baley !...


— Eh
bien, qu’avez-vous à répondre ?


— Si vous
avez quelques notions de Robotique, monsieur Baley, vous devez savoir que
construire un cerveau positronique exige un travail gigantesque, tant au point
de vue mathématique qu’électronique.


— J’en
ai, en effet, une idée assez précise, dit le détective.


Il avait
visité, pour les besoins de son service, une usine de fabrication de robots et
s’en souvenait très bien. Il avait vu la bibliothèque des livres filmés, dont chaque
ouvrage, fort long, contenait l’analyse mathématique d’un seul type de cerveau
positronique. Il fallait plus d’une heure en moyenne pour examiner un seul de
ces exemplaires, si condensées que fussent les formules symboliques dont il
était plein. Et l’on n’avait jamais affaire à deux cerveaux semblables, même s’ils
avaient été conçus à partir de données rigoureusement identiques. Ce fait,
avait-on expliqué à Baley, était la conséquence du principe d’Incertitude,
énoncé par Heisenberg ; et il impliquait l’obligation d’ajouter à chaque
ouvrage des appendices, eux-mêmes sujets à modifications. Oh, c’était un travail
formidable, et Baley n’en disconvenait pas !...


— Eh
bien, dans ce cas, reprit le Dr Gerrigel, vous devez comprendre que dresser les
plans d’un nouveau type de cerveau positronique, même s’il ne s’agit que d’y
apporter des modifications relativement peu importantes, n’est pas l’affaire d’une
nuit de travail. Cela exige le concours de tout le service des recherches d’une
usine normale, pendant un minimum d’une année. Et encore, cette somme énorme de
travail serait loin de suffire, si l’on ne bénéficiait pas d’un grand nombre d’éléments
de base, aujourd’hui standardisés, qui s’appliquent à la création de tout
cerveau positronique, quel qu’il soit. Ces éléments de base sont eux-mêmes la
conséquence pratique des trois Lois fondamentales de la Robotique. La première,
vous venez de la citer vous-même. La seconde déclare que « un robot doit
obéir aux ordres donnés par les êtres humains, sauf si de tels ordres sont en
contradiction avec la Première Loi. « Enfin la troisième précise que « un
robot doit protéger son existence, dans la mesure où cette protection n’est pas
en contradiction avec la Première ou la Deuxième Loi «. Comprenez-vous bien ce
que cela signifie, monsieur Baley ?


A ce moment R.
Daneel, qui avait suivi l’entretien avec la plus grande attention, intervint :


— Si vous
me le permettez, Elijah, dit-il, j’aimerais voir si j’ai bien suivi la pensée
du Dr Gerrigel. Je crois que ce que vous avez en tête, docteur, c’est ceci :
si l’on tentait de construire un robot dont le cerveau positronique ne serait
pas basé sur les trois Lois fondamentales, il faudrait commencer par élaborer
une nouvelle loi fondamentale, et cela seul exigerait des années de travail.


Le savant eut
l’air très reconnaissant de cette remarque et répliqua :


— C’est
en effet, et très exactement exprimé, ce que je voulais dire, monsieur...


Baley attendit
quelques secondes avant de présenter avec circonspection son associé :


— Je ne
vous ai pas encore présenté mon collègue Daneel Olivaw, docteur.


— Enchanté,
monsieur Olivaw, fit le visiteur qui tendit la main et serra sans sourciller
celle du robot. A mon avis, reprit-il aussitôt, il faudrait au moins cinquante
ans de recherches pour mettre au point une nouvelle Loi fondamentale, destinée
à créer un cerveau positronique affranchi des obligations contenues dans les trois
Lois actuelles, et pour construire des robots de ce genre aussi perfectionnés
que ceux utilisés de nos jours.


— Et cela
n’a jamais été tenté ni accompli par personne, docteur ? demanda Baley.
Voilà pourtant des centaines, des milliers d’années, que l’on construit des robots !
Et, pendant tout ce temps, il ne s’est trouvé personne, ni individu ni
collectivité, pour entreprendre une telle étude répartie sur cinquante années ?


— Il
aurait certainement pu s’en trouver, mais un tel travail n’a jamais tenté qui
que ce fût.


— J’ai
peine à le croire, car la curiosité humaine est sans limite.


— Elle ne
va pas jusque-là, monsieur Baley. La race humaine, croyez-moi, garde un très
puissant complexe : celui de Frankenstein.


— Qu’est-ce
que c’est que ça ?


— C’est
le nom du héros d’un roman de l’Epoque Médiévale, qui construisit un robot,
lequel se retourna contre son créateur. Le nom est resté comme un symbole. Je n’ai
pas lu personnellement le roman, mais peu importe. Ce que je peux vous
expliquer, c’est pourquoi il ne peut être question de construire un robot non
conforme à la Première Loi.


— Et il n’existe
aucune autre Loi fondamentale à l’étude, dans cet esprit ?


— Aucune,
à ce que je sache ! Et j’ose dire, ajouta le savant, avec un sourire un
peu prétentieux, que mes connaissances en la matière sont assez étendues.


— Et un
robot conforme à la Première Loi est incapable de tuer un homme ?


— Absolument
incapable. Il faudrait que ce soit par accident, ou, à la rigueur, pour sauver
la vie d’au moins deux autres hommes. Mais, dans les deux cas, le potentiel
positronique dont le robot est doté détruirait irrémédiablement son cerveau.


— C’est
entendu, dit Baley. Tout ce que vous venez de m’expliquer représente la
situation sur Terre, n’est-ce pas ?


— Oui,
bien sûr.


— Et dans
les Mondes Extérieurs, en est-il de même ?


Le Dr Gerrigel
sembla perdre un peu de son assurance.


— Oh !
mon cher monsieur Baley, répliqua-t-il, je ne saurais rien affirmer à ce sujet
par expérience personnelle ! Mais j’ai la conviction que, si l’on avait dressé
les plans d’un cerveau positronique non conforme aux trois Lois fondamentales,
nous en aurions entendu parler.


— Croyez-vous ?
Alors laissez-moi suivre une autre idée qui me vient, docteur. J’espère que
vous n’y voyez pas d’objection ?


— Non,
pas du tout, fit le savant, dont le regard intrigué allait de Baley à R.
Daneel. Après tout, s’il s’agit d’une affaire aussi importante que vous l’avez dit,
je suis heureux de vous aider dans la mesure de mes moyens.


— Merci,
docteur. Ce que je voulais vous demander maintenant, c’est pourquoi on
construit des robots humanoïdes. Toute ma vie, je les ai acceptés comme quelque
chose de normal, mais voici qu’il me vient à l’esprit que j’ignore la raison
même de leur existence. Pourquoi un robot doit-il avoir une tête et quatre
membres ? Pourquoi doit-il avoir plus ou moins l’aspect d’un homme ?


— Vous
voulez dire : pourquoi n’est-il pas simplement une machine, comme les
autres ?


— Exactement :
pourquoi pas ?


— Vraiment,
monsieur Baley, répondit l’autre, vous êtes né trop tard ! Le début de la
littérature, ayant eu pour objet les robots, abonde en discussions sur ce
point, et les polémiques qui ont eu lieu alors ont été quelque peu effrayantes.
Si vous désirez consulter une excellente analyse des controverses entre
fonctionnalistes et antifonctionnalistes, je vous conseille l’Histoire de la
Robotique de Hanford. Elle contient un minimum de mathématiques, et je
crois qu’elle vous intéressera.


— J’y
jetterai un coup d’œil, fit Baley patiemment. Mais ne pourriez-vous me résumer
un peu la question ?


— C’est
le point de vue économique qui a prévalu et a inspiré les décisions. Voyons,
monsieur Baley ! Supposez que vous ayez à exploiter une ferme : auriez-vous
envie d’acheter un tracteur à cerveau positronique, une herse, une moissonneuse,
un semoir, une machine à traire, une automobile, etc., tous ces engins étant
également dotés d’un cerveau positronique ? Ou bien ne préféreriez-vous
pas avoir du matériel sans cerveau, et le faire manœuvrer par un seul robot
positronique ? Je dois vous prévenir que la seconde solution, représente
une dépense cinquante ou cent fois moins grande que la première.


— Bon !
Mais pourquoi donner au robot une forme humaine ?


— Parce
que la forme humaine est, dans toute la nature, celle qui donne le meilleur
rendement. Nous ne sommes pas des animaux spécialisés, monsieur Baley, sauf au
point de vue de notre système nerveux, et dans quelques autres domaines. Si
vous désirez construire un être mécanique, capable d’accomplir un très grand
nombre de mouvements, de gestes et d’actes, sans se tromper, vous ne pouvez mieux
faire qu’imiter la forme humaine. Ainsi, par exemple, une automobile est
construite de manière que ses organes de contrôle puissent être saisis et manipulés
aisément par des pieds et des mains d’homme, d’une certaine dimension, et d’une
certaine forme : ces pieds et ces mains sont fixés au corps par des
membres d’une longueur déterminée et par des articulations bien définies. Les
objets, même les plus simples, comme les chaises, les tables, les couteaux, ou
les fourchettes, ont été conçus en fonction des dimensions humaines et pour
être maniés le plus facilement possible par l’homme. Il s’ensuit que l’on
trouve plus pratique de donner aux robots une forme humaine que de réformer
radicalement les principes selon lesquels nos objets usuels ont été créés.


— Je
comprends parfaitement ce raisonnement, qui se tient en effet, docteur. Mais n’est-il
pas vrai que les spécialistes en Robotique des Mondes Extérieurs construisent
des robots beaucoup plus humanoïdes que les nôtres ?


— Je
crois que c’est exact.


— Pourraient-ils
construire un robot tellement humanoïde que, dans des conditions normales, on le
prendrait pour un homme ?


Le savant
haussa les sourcils et réfléchi avant de répondre :


— Je
crois qu’ils le pourraient, monsieur Baley. Mais cela leur reviendrait
terriblement cher, et je ne vois pas quel intérêt ils y trouveraient.


— Et
pensez-vous, poursuivit impitoyablement le détective, qu’ils pourraient créer
un robot capable de vous tromper, au point que vous le prendriez pour un homme ?


— Oh !
ça, mon cher monsieur Baley, fit Gerrigel en souriant, j’en doute fort ! Oui,
vraiment, car il y a, dans un robot, bien autre chose que ce dont il a l’air...


Mais il n’en
dit pas plus, car, soudain, il se tourna vers R. Daneel, et son visage rose
devint très pâle.


— Oh !
mon Dieu ! murmura-t-il. Oh ! mon Dieu !


Il tendit la
main vers la joue de R. Daneel et la toucha légèrement, sans que le robot bougeât
ni ne cessât de le regarder tranquillement. Et ce fut presque avec un sanglot dans
la voix qu’il répéta :


— Mon
Dieu, vous êtes un robot !


— Il vous
en a fallu du temps pour vous en apercevoir ! dit sèchement Baley.


— Je ne m’y
attendais pas ! Je n’en ai jamais vu de pareil ! Il vient des Mondes
Extérieurs ?


— Oui,
dit Baley.


— Maintenant
cela crève les yeux ; son attitude, son élocution. L’imitation n’est pas
parfaite, monsieur Baley.


— Elle
est tout de même remarquable, pas vrai ?


— Elle
est étonnante. Je ne crois pas que quiconque puisse déceler l’imposture à
première vue. Je vous suis infiniment reconnaissant de m’avoir fait rencontrer
ce phénomène. Puis-je l’examiner ?


Déjà, le
savant, passionné par cette découverte, était sur pieds. Mais Baley l’arrêta d’un
geste.


— Un
instant, je vous prie, docteur ! Occupez-vous d’abord du meurtre !


— C’est
donc bien vrai ? répliqua l’autre, ne cachant pas un amer désappointement.
Je pensais que c’était de votre part un stratagème pour orienter ma pensée sur
d’autres sujets, et pour voir ainsi pendant combien de temps je me laisserais
abuser...


— Non,
docteur, ce n’est pas une supercherie. Dites-moi maintenant autre chose :
en construisant un robot aussi humanoïde que celui-ci, dans le but bien arrêté
de le faire passer pour un homme, n’est-il pas nécessaire de doter son cerveau
de facultés presque identiques à celles du cerveau humain ?


— Certainement.


— Parfait.
Alors, un tel cerveau humanoïde ne pourrait-il pas ignorer la Première Loi ?
Ne serait-ce que par accident, par suite d’une erreur de fabrication ?...
Vous avez vous-même mentionné le principe d’Incertitude : n’implique-t-il
pas que les constructeurs du robot ont pu omettre de lui inculquer la Première
Loi ? Ils peuvent l’avoir oubliée sans s’en rendre compte.


— Non, non !
rétorqua le savant, en secouant vigoureusement la tête. C’est absolument
impossible !


— En
êtes-vous bien sûr ? La Deuxième loi, nous pouvons en faire l’expérience
tout de suite : Daneel, donnez-moi votre arme !


Ce disant, il
ne quitta pas le robot des yeux, et ne cessa pas de garder sa main sur la
poignée de son revolver. Mais ce fut avec le plus grand calme que R. Daneel lui
tendit le sien, par le canon, en lui disant :


— La
voici, Elijah.


— Un
détective ne doit jamais se dessaisir de son arme, reprit Baley, mais un robot
ne peut désobéir à un homme.


— A moins
qu’en exécutant l’ordre, il ne désobéisse à la Première Loi, dit Gerrigel.


— Je dois
vous apprendre, docteur, reprit Baley, que Daneel a menacé un groupe d’hommes
et de femmes désarmés de leur tirer dessus.


— Mais je
n’ai pas tiré ! dit R. Daneel.


— D’accord !
Mais la menace elle-même n’était-elle pas anormale, docteur ?


— Pour en
juger, fit le savant en se mordant la lèvre, il faudrait que je connaisse en
détail les circonstances. Mais cela me paraît, en effet, anormal.


— Alors,
dit Baley, veuillez réfléchir à ceci ; au moment du crime, R. Daneel se
trouvait sur les lieux ; or, si on élimine la thèse du Terrien regagnant
New York à travers la campagne, et emportant son arme, il s’ensuit que, seul
parmi tous les gens présents sur les lieux à l’heure fatidique, Daneel a pu
cacher l’arme.


— Cacher
l’arme ? s’écria Gerrigel.


— Oui. Je
m’explique. On n’a jamais trouvé l’arme du crime, et cependant on a fouillé
partout. Elle ne peut pourtant pas s’être volatilisée en fumée. Il n’a donc pu
y avoir qu’un endroit où elle se trouvait, un seul endroit où l’on n’a pas
pensé à chercher.


— Où
donc, Elijah ? demanda R. Daneel.


Baley sortit
son revolver de son étui, le braqua fermement sur le robot, et lui dit :


— Dans
votre poche stomacale, Daneel ! Dans le sac où descendent les aliments que
vous absorbez !...
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— C’est
faux, répliqua tranquillement R. Daneel.


— Vraiment ?
Eh bien, c’est le Dr Gerrigel qui nous départagera ! Docteur ?...


— Monsieur
Baley ?...


Le savant,
dont le regard n’avait cessé, durant la discussion, d’aller du détective au
robot, dévisagea longuement Baley sans en dire plus.


— Je vous
ai fait venir, reprit ce dernier, pour que vous me donniez, avec toute l’autorité
de votre grand savoir, une analyse pertinente de ce robot. Je peux faire mettre
à votre disposition les laboratoires des Services de Recherches de la Cité. S’il
vous faut un matériel supplémentaire, qui leur manque, je vous le procurerai. Mais
ce que je veux, c’est une réponse rapide, catégorique, à n’importe quel prix,
et par n’importe quel moyen.


Il se leva ;
il s’était exprimé calmement, mais il sentait monter en lui une irrésistible
exaspération ; sur le moment, il eut l’impression que, s’il avait
seulement pu saisir le savant à la gorge, et la lui serrer jusqu’à lui faire
prononcer la déclaration attendue, il réduirait à néant tous les arguments
scientifiques que l’on prétendrait lui opposer.


— Eh
bien, docteur Gerrigel ? répéta-t-il.


— Mon
cher monsieur Baley, répliqua l’autre en riant quelque peu nerveusement, je n’aurai
besoin d’aucun laboratoire.


— Et
pourquoi donc ?


Baley, plein d’appréhension,
se tint debout, face à l’expert, tous ses muscles tendus à l’extrême, et crispé
des pieds à la tête.


— Il n’est
pas difficile de vérifier qu’un robot répond aux normes qu’implique la Première
Loi. Je dois dire que je n’ai jamais eu à le faire, mais c’est très simple.


Baley respira
profondément, avant de répondre avec une lenteur calculée :


— Voudriez-vous
vous expliquer plus clairement ? Prétendez-vous pouvoir l’examiner ici
même ?


— Mais
oui, bien sûr ! Tenez, monsieur Baley ! Je vais procéder par
comparaison. Si j’étais médecin, et si je voulais mesurer l’albumine d’un
malade, j’aurais besoin d’un laboratoire chimique pour faire l’analyse de son
sang. Si je voulais déterminer son cœfficient métabolique, ou vérifier le
fonctionnement de ses centres nerveux, ou étudier ses gênes pour y déceler
quelque tare congénitale, il me faudrait un matériel compliqué. En revanche,
pour voir s’il est aveugle, je n’aurais qu’à passer ma main devant ses yeux, et
pour constater qu’il est mort, il me suffirait de lui tâter le pouls. Ce qui
revient à dire que plus une faculté est importante et fondamentale, plus son fonctionnement
est facile à vérifier, avec le minimum de matériel. Or, ce qui est vrai pour l’homme
l’est aussi pour le robot. La Première Loi a un caractère fondamental ;
elle affecte tous les organes, et si elle n’était pas appliquée, le robot
serait hors d’état de réagir convenablement, en vingt circonstances diverses,
courantes, et évidentes.


Tout en s’expliquant
ainsi, il sortit de sa poche une petite boîte noire qui avait l’aspect d’un
kaléidoscope en miniature ; il introduisit dans un logement de l’appareil
une bobine fort usagée, semblable à un rouleau de pellicules photographiques ;
puis il prit dans sa main un chronomètre, et sortit encore de sa poche une
série de petites plaques blanches en matière plastique. Il les assembla bout à
bout, ce qui lui fut facile, car elles s’adaptaient parfaitement les unes aux
autres, pour former une sorte de règle à calcul, dotée de trois curseurs
mobiles et indépendants. Baley, en y jetant un coup d’œil, vit que cet objet
portait des indications qui ne lui étaient pas familières.


Cependant le
Dr Gerrigel, ayant préparé son matériel, sourit doucement, comme quelqu’un qui
se réjouit à l’avance d’exécuter un travail dont il a la spécialité.


— Ce que
vous voyez là, dit-il, c’est mon Manuel de Robotique. Je ne m’en sépare
jamais, où que j’aille. Cela fait pratiquement partie de mes vêtements, fit-il
en riant d’un air avantageux.


Il éleva l’appareil
de manière que son œil droit se trouvât placé devant le viseur, et, par
quelques manipulations délicates, il le mit au point ; à chaque manœuvre
du viseur, l’appareil fit entendre un léger bourdonnement, puis il s’arrêta.


— Ceci,
expliqua fièrement l’expert, d’une voix un peu étouffée par l’appareil qui lui
masquait en partie la bouche, est un contrôlographe que j’ai construit moi-même.
Il me permet de gagner beaucoup de temps. Mais ce n’est pas le moment de vous
en parler, n’est-ce pas ? Alors, voyons !... Hum !... Daneel, voulez-vous
approcher votre chaise de la mienne ?


R. Daneel
obtempéra. Pendant les préparatifs du savant, il avait observé celui-ci avec
une grande attention, mais sans manifester d’émotion. Baley, lui, remit son
arme dans son étui. Ce qui suivit le troubla et le désappointa. Le Dr Gerrigel
entreprit de poser des questions et d’accomplir des actes apparemment sans
signification, et il les entrecoupa de rapides calculs sur sa règle à trois
curseurs, ainsi que de coups d’œil à son kaléidoscope.


A un moment
donné, il demanda :


— Si j’ai
deux cousins, dont l’un est de cinq ans l’aîné de l’autre, et si le plus jeune
est une fille, de quel sexe est l’aîné ?


La réponse de
Daneel, que Baley estima inévitable, fut instantanée :


— Les
renseignements fournis ne me permettent pas de vous le dire.


A cela, le
savant se borna à répliquer en regardant son chronomètre, puis en tendant à
bout de bras sa main droite vers le robot :


— Voulez-vous
toucher la dernière phalange de mon médius avec le bout de l’annulaire de votre
main gauche ?


Daneel s’exécuta
sur-le-champ et sans la moindre difficulté.


En un quart d’heure,
pas une minute de plus, le Dr Gerrigel termina son expertise. Il fit un dernier
calcul avec sa règle, puis démonta celle-ci en une série de petits craquements
secs. Il remit sa montre dans son gousset, ressortit de son logement le Manuel,
puis replia le kaléidoscope.


— C’est
tout ? demanda Baley, fronçant les sourcils.


— Oui, c’est
tout.


— Mais
voyons, c’est ridicule ! Vous n’avez pas posé une seule question se
rapportant à la Première Loi !


— Mon
cher monsieur Baley, répliqua le savant, lorsqu’un médecin vous frappe sur le
genou avec un petit maillet de caoutchouc, et que votre jambe saute en l’air, n’acceptez-vous
pas comme un fait normal les renseignements que l’on en déduit, sur le bon ou
mauvais fonctionnement de vos centres nerveux ? Quand ce même médecin vous
examine les yeux et étudie l’effet de la lumière sur votre iris, êtes-vous
surpris de ce qu’il puisse vous reprocher l’abus que vous faites de certains alcaloïdes ?


— Non,
bien sûr, fit Baley. Alors, quel est votre diagnostic ?


— Daneel
est parfaitement conforme aux normes de la Première Loi, répliqua l’expert, en
dressant la tête d’un air catégorique.


— Il n’est
pas possible que vous disiez vrai ! déclara brutalement Baley.


Le détective n’aurait
pas cru que la raideur habituelle de son visiteur pût encore s’accentuer ;
et pourtant, tel fut le cas. Les yeux du savant se bridèrent, et il rétorqua
durement :


— Auriez-vous
la prétention de m’apprendre mon métier ?


— Je n’ai
aucunement l’intention de contester votre compétence, répliqua Baley en
étendant la main comme s’il prêtait serment. Mais ne pouvez-vous pas vous
tromper ? Vous avez vous-même reconnu, tout à l’heure, que personne ne
peut donner de précisions sur les Lois fondamentales qui devraient être
appliquées à la construction de robots non assujettis aux principes des lois
actuelles. Or, prenons le cas d’un aveugle ; il peut lire des ouvrages
imprimés en Braille, ou enregistrés sur disques. Supposez maintenant que vous
ignoriez l’existence de l’alphabet Braille ou des enregistrements sonores de
certains ouvrages. Ne pourriez-vous pas, en toute loyauté, déclarer qu’un homme
y voit clair, par le seul fait qu’il connaît le contenu de nombreux livres
filmés ? Et quelle serait, dans ce cas, votre erreur !


— Oui,
certes ! fit le savant, se radoucissant. Je vois où vous voulez en venir !
Mais votre argument ne tient pas, car il n’en demeure pas moins vrai qu’un
aveugle ne peut pas lire avec ses yeux ; or, en utilisant votre
comparaison même, je dirai que c’était précisément cela que je vérifiais il y a
un instant. Eh bien, croyez-moi sur parole, quels que puissent être les organes
d’un robot non assujetti à la Première Loi, ce que je puis vous affirmer c’est que
R. Daneel est entièrement conforme aux normes de ladite Première Loi.


— Ne
peut-il pas avoir falsifié ses réponses, pour les besoins de la cause ?
demanda Baley qui se rendit compte qu’il perdait pied.


— Bien
sûr que non ! C’est en cela que réside la différence essentielle entre le
robot et l’homme. Un cerveau humain, ou n’importe quel cerveau de mammifère, ne
peut pas être complètement analysé, quelle que soit la méthode mathématique
actuellement connue que l’on emploierait. On ne peut donc, en ce qui le
concerne, émettre un jugement véritablement sûr. En revanche, le cerveau d’un
robot est entièrement analysable, sinon il n’aurait pas pu être construit. Nous
savons donc exactement quelles doivent être les réactions que provoqueront en
lui certains actes ou certaines paroles. Aucun robot ne peut falsifier ses
réponses. Commettre ce que vous appelez une falsification, autrement dit un
mensonge, est un acte qu’un robot est positivement incapable d’accomplir.


— Bon !
Alors, revenons-en aux faits. R. Daneel a incontestablement menacé de son arme
une foule d’êtres humains. Je l’ai vu de mes yeux, car j’y étais. Même en
tenant compte du fait qu’il n’a pas tiré, est-ce que les exigences de la
Première Loi n’auraient pas dû, en pareil cas, provoquer une sorte de paralysie
de ses centres nerveux  Or, rien de tel ne s’est produit, et après l’incident,
il m’a paru parfaitement normal.


Le savant
réfléchit un instant, en se grattant le menton, puis il murmura :


— En
effet, il y a là quelque chose d’anormal.


— Pas le
moins du monde ! déclara R. Daneel, dont l’intervention soudaine fit
tressaillir les deux hommes. Mon cher associé, ajouta-t-il, voulez-vous vous
donner la peine d’examiner le revolver que vous venez de me prendre ?


Baley, qui
tenait encore l’arme dans sa main gauche, le regarda, interloqué.


— Ouvrez
donc le barillet ! continua le robot.


Le policier
hésita un instant, puis il se décida à poser sur la table son propre revolver,
et d’un mouvement très vif, il ouvrit celui de Daneel.


— Il n’est
pas chargé ! dit-il, abasourdi.


— Non, il
est vide ! confirma le robot. Et si vous voulez bien l’inspecter plus à
fond, vous constaterez qu’il n’a jamais été chargé, et qu’il n’a même pas de
percuteur. C’est une arme inutilisable.


— Ainsi
donc, répliqua Baley, vous avez menacé la foule avec une arme non chargée ?


— Mon
rôle de détective m’obligeait à porter une arme, sans quoi personne ne m’aurait
pris au sérieux. Cependant, si j’avais eu sur moi un revolver utilisable et
chargé, un accident aurait pu se produire, causant un dommage à quelqu’un et il
va sans dire qu’une telle éventualité est inadmissible pour un robot. J’aurais
pu vous expliquer cela plus tôt, mais vous étiez trop en colère, et vous ne m’auriez
ni écouté ni cru.


Baley
considéra longuement l’arme inutilisable qu’il tenait dans sa main, et, se
tournant vers le savant, il lui dit, d’une voix lasse :


— Je
crois que je n’ai plus rien à vous demander, docteur ; il ne me reste qu’à
vous remercier pour votre précieux concours.


Dès que le
savant eut pris congé, Baley donna l’ordre qu’on lui apportât son déjeuner au
bureau, mais, quand on le lui servit (il consistait en un gâteau à la
frangipane synthétique, et en un morceau de poulet frit, de taille assez exceptionnelle),
il ne put que le regarder fixement, sans y toucher. Une foule de pensées
contradictoires tourbillonnait dans son cerveau, et les longues rides de son
visage émacié semblaient s’être encore plus creusées, lui donnant un aspect
sinistre. Il avait le sentiment de vivre dans un monde irréel, un monde cruel,
un monde à l’envers.


Comment en
était-il donc arrivé là ? Il revécut en pensée tous les événements du
proche passé, lequel lui parut un rêve nébuleux et invraisemblable ; ce cauchemar
avait commencé dès qu’il avait franchi la porte du bureau de Julius Enderby,
et, depuis lors, il n’avait cessé de se débattre dans un enfer peuplé d’assassins
et de robots. Et dire, pourtant, que cela ne durait que depuis cinquante heures !...


Il avait, avec
obstination, cherché à Spacetown la solution du problème. Par deux fois, il
avait accusé R. Daneel de meurtre, tout d’abord en tant qu’homme déguisé en
robot, et ensuite en tant que robot caractérisé. Mais, à deux reprises, ses
accusations avaient été réduites à néant.


Il se trouvait
donc complètement mis en échec, et, malgré lui, forcé d’orienter ses recherches
vers la Cité ; or, depuis la veille au soir, il n’osait plus le faire.


Il avait
parfaitement conscience que certaines questions se posaient inlassablement à
lui, des questions qu’il se refusait à entendre, parce que, s’il les écoutait,
il lui faudrait y répondre, et que ces réponses-là, il ne pouvait les
envisager.


Soudain, il
sursauta : une main robuste lui secouait l’épaule, et on l’appelait par
son nom. Se retournant, il constata qu’il s’agissait d’un de ses collègues,
Philip Norris.


— Qu’est-ce
qu’il y a, Phil ? lui dit-il.


Norris s’assit,
posa ses mains sur ses genoux, se pencha en avant, et scruta longuement le
visage de Baley.


— C’est à
toi qu’il faut demander ce qui t’arrive, Lije ! Tu m’as l’air d’avoir pris
trop de drogues, ces temps-ci ! Quand je suis entré, tout à l’heure, je t’ai
trouvé assis, les yeux grands ouverts, et tu avais une vraie tête de mourant,
ma parole !


Il passa la
main dans sa chevelure blonde, plutôt clairsemée, se gratta un peu, et
considéra avec envie, de ses yeux perçants, le repas de son camarade.


— Du
poulet, mon cher ! Rien que ça ! On en arrive à ne plus pouvoir en obtenir
sans ordonnance médicale...


— Eh
bien, mange-le ! dit Baley avec indifférence.


Mais Norris
tint à sauver les apparences, et répliqua d’un air faussement détaché :


— Oh, je
te remercie ! Mais je vais déjeuner dans un instant. Garde ça pour toi, tu
en as besoin ! Dis donc, qu’est-ce qui se passe avec le patron ?


— Quoi ?


Norris s’efforça
de ne pas paraître trop intéressé, mais l’agitation de ses mains le trahit.


— Allons !
fit-il. Tu sais bien ce que je veux dire ! Tu ne le quittes pour ainsi
dire pas depuis quelques jours. Qu’est-ce qui se mijote ? Tu vas avoir de
l’avancement ?


Baley fronça
les sourcils. Cet entretien le ramenait à des réalités très banales. Il y avait
au sein de l’administration beaucoup d’intrigues entre fonctionnaires
concurrents, et Norris, dont l’ancienneté correspondait à celle de Baley, ne
manquait sûrement pas de relever avec soin les indices tendant à prouver que
son collègue risquait d’avancer plus vite que lui.


— Non, non !
répliqua Baley. Aucun avancement en perspective, mon vieux ! Tu peux me
croire ! Il ne se passe rien de particulier, rien du tout, je t’assure !
Et si c’est du patron que tu as besoin, eh bien, je voudrais bien pouvoir te le
repasser ! Bon sang, prends-le !


— Ecoute,
Lije, ne me comprend pas de travers ! Que tu obtiennes de l’avancement,
cela m’est égal. Mais si tu as un peu de crédit auprès du patron, pourquoi ne
pas t’en servir au profit du gosse ?


— Quel
gosse ?


Norris n’eut
pas besoin de répondre, car Vince Barrett, le garçon de courses qu’on avait
remplacé par R. Sammy, s’approcha à ce moment du bureau de Baley ; il
tournait nerveusement dans sa main une casquette défraîchie, et un pâle sourire
plissait un peu la peau de ses joues aux pommettes trop saillantes.


— Bonjour,
monsieur Baley, dit-il.


— Ah !
bonjour, Vince ! Comment vas-tu ?


— Pas
trop bien, monsieur Baley ! répliqua Barrett, dont le regard affamé se posa
sur l’assiette intacte du détective.


« Il a l’air
complètement perdu... à moitié mort ! se dit Baley. Voilà ce que c’est que
le déclassement ! Mais enfin, tout de même, est-ce que j’y peux quelque chose ?
Qu’est-ce qu’il me veut, ce gosse ? »


Sa réaction
fut si violente qu’il faillit s’exprimer à haute voix. Mais, se dominant, il se
borna à dire au garçon :


— Je suis
désolé pour toi, petit.


Que pouvait-il
donc lui dire d’autre ?


— Je me
dis tous les jours : peut-être que ça va changer ! dit Barrett.


Norris se
rapprocha de Baley, et lui parla à l’oreille.


— Il faut
absolument faire quelque chose pour arrêter ça, Lije ! Maintenant, c’est
Chen-Low qu’on va liquider !...


— Qu’est-ce
que tu dis ?


— Tu n’en
as donc pas entendu parler ?


— Non !
Mais voyons, c’est un C. 3 ! Il a dix ans de métier !


— D’accord.
Mais une machine avec des jambes peut faire son travail. Alors, à qui le tour,
après lui ?


Le jeune Vince
Barrett, indifférent à ces propos murmurés à voix basse, semblait réfléchir.


— Monsieur
Baley ! demanda-t-il soudain.


— Oui,
Vince...


— Vous
savez ce qu’on raconte ? On dit que Lyrane Millane, le danseur qu’on voit
souvent au cinéma, est en réalité un robot.


— C’est
idiot.


— Pourquoi
donc ? On dit que maintenant on peut faire des robots tout pareils à des
hommes, avec une espèce de vraie peau en matière plastique.


Baley,
songeant avec amertume à R. Daneel, ne trouva rien à répondre et se borna à
secouer la tête.


— Dites,
monsieur Baley, reprit le garçon de courses. Est-ce que ça dérange, si je fais
un petit tour ? Ca me fait du bien de revoir le bureau.


— Non,
non, petit ! Va te promener !


Barrett s’en
alla, suivi des yeux par les deux détectives.


— Vraiment,
murmura Norris, on dirait que les Médiévalistes ont de plus en plus raison !...


— De quoi
faire, Phil ? De préconiser le retour à la terre ?


— Non. De
s’opposer à l’utilisation des robots. Le retour à la terre ? Allons donc !
La vieille planète a un avenir illimité, va ! Mais nous n’avons pas besoin
de robots, voilà tout ! 


— Avec
une population de huit milliards d’individus, et de moins en moins d’uranium ?
Qu’est-ce que tu vois d’illimité là-dedans ?


— Bah !
Si on manque d’uranium, on en importera ! Ou bien on trouvera un autre moyen
de désintégrer l’atome ! L’humanité ne peut en aucun cas cesser de
progresser, Lije ! Il ne faut jamais verser dans le pessimisme, mon vieux !
Il faut garder la foi en notre vieux cerveau d’homme ! Notre plus grande
richesse, c’est notre génie créateur, Lije ! Et, crois-moi, ces
ressources-là, elles ne tariront jamais !


Il était plein
de son sujet, et reprit ardemment :


— Par
exemple, nous pouvons utiliser l’énergie solaire, et ça, pendant des milliers d’années.
Nous pouvons construire, dans l’orbite de Mercure, des centrales d’énergie
solaire, et transmettre par réflexion à la Terre la force emmagasinée dans des
accumulateurs géants.


Ce projet,
Baley le connaissait bien. Il y avait plus de cent cinquante ans que les
savants l’étudiaient ; mais ce qui les empêchait d’aboutir, c’était l’impossibilité
de transmettre à cent millions de kilomètres des rayons générateurs d’énergie,
sans que leur puissance subisse en cours de route une perte colossale. C’est ce
que Baley répliqua à son collègue.


— Allons
donc ! fit Norris. Tu verras que, le moment venu, on y arrivera ! Pourquoi
s’en faire ?


Baley s’imaginait
très bien en quoi consisterait un monde terrestre jouissant de ressources
illimitées d’énergie. La population continuerait de croître, de même que les
usines d’aliments synthétiques à base de levure, et les centrales
hydroponiques. Comme l’énergie était la seule chose indispensable, on tirerait
les matières premières des régions habitées de la Galaxie. Si l’on venait à
manquer d’eau, on pourrait en faire venir de Jupiter. On pourrait même geler
les océans et les transporter dans l’espace, pour en faire, tout autour de la
Terre, de petits satellites de glace ; de cette manière, ils resteraient
toujours disponibles quand on en aurait besoin ; et, en même temps, le
fond des mers pourrait être mis en exploitation, augmentant ainsi l’espace
vital des populations terrestres. Le carbone et l’oxygène pourraient être non
seulement maintenus sur Terre en quantité suffisante, mais encore obtenus par
un traitement approprié du méthane composant l’atmosphère de Titan, ou encore
de l’oxygène gelé se trouvant dans Ombriel. La population terrestre pourrait
atteindre un ou deux trillions. Pourquoi pas ? On avait bien cru, jadis,
que jamais elle ne pourrait atteindre huit milliards, et que même un milliard
était un chiffre invraisemblable. Depuis l’Epoque Médiévale, les prophètes du
Malthusianisme destructeur du monde n’avaient jamais manqué à chaque
génération, et la suite des événements leur avait toujours donné tort...


Mais que
dirait de tout cela le Dr Fastolfe ? Un monde d’un trillion d’individus ?
Sans doute ! Mais l’existence d’une telle humanité dépendrait constamment
d’importations d’air, d’eau et d’énergie, provenant de stocks situés à cent
millions de kilomètres : quelle effroyable instabilité que celle d’une telle
existence ! La Terre serait alors perpétuellement exposée à une catastrophe
irrémédiable, laquelle ne manquerait pas de se produire, au moindre détraquement
de la colossale machine constituée par son système d’approvisionnement.


C’est pourquoi
Baley répliqua :


— Pour ma
part, j’estime qu’il serait plus facile d’envoyer ailleurs l’excédent de notre
population.


En fait, cette
opinion n’était pas tant destinée à Norris qu’à répondre au tableau dont Baley
venait d’avoir la vision.


— Et qui
donc voudrait de nous ? répliqua Norris, avec autant de scepticisme que d’amertume.


— N’importe
quelle planète actuellement inhabitée.


Norris se
leva, et donna sur l’épaule de son collègue une petite tape amicale.


— Allons,
allons, Lije ! Mange ton poulet et reprends tes esprits ! Vraiment,
tu as dû avaler trop de drogues, ces jours-ci !


Et sur cette
boutade, il s’en fut, riant sous cape.


Baley le
regarda s’en aller, en souriant amèrement. Il était convaincu que Norris ne
manquerait pas de colporter ces propos, et que, pendant des semaines, les
blagueurs du bureau (il y en avait dans tous les services) en feraient des
gorges chaudes... Mais, au moins, cette discussion avait eu l’avantage de lui
faire oublier le jeune Vince Barrett, les robots et le déclassement qui le
menaçait. Et ce fut en soupirant qu’il se décida à piquer sa fourchette dans
son morceau de poulet, maintenant refroidi et quelque peu filandreux.


Dès qu’il eut
achevé son gâteau synthétique, il vit R. Daneel se lever du bureau qu’on lui avait
affecté et venir à lui.


— Eh bien ?
lui dit-il, en lui jetant un regard peu cordial.


— Le
commissaire principal n’est pas dans son bureau, et on ne sait pas quand il
rentrera. J’ai dit à R. Sammy que nous allions nous en servir, et qu’il devait
en interdire l’accès à tout le monde. 


— Pourquoi
voulez-vous que nous nous y installions ?


— Pour
être plus au secret, Elijah. Vous conviendrez sûrement qu’il nous faut préparer
notre action. Car je ne pense pas que vous ayez l’intention d’abandonner l’enquête,
n’est-ce pas ?


C’était
pourtant bien ce que Baley aurait aimé faire, mais, évidemment, il ne le
pouvait pas. Il se leva donc et gagna le bureau d’Enderby. Dès qu’ils s’y
furent enfermés, il dit au robot :


— Bon !
Qu’est-ce qu’il y a, Daneel ?


— Mon
cher associé, répliqua celui-ci, depuis hier soir, vous n’êtes pas dans votre
état normal. Il y a dans vos réactions mentales un profond changement. 


Une affreuse
pensée vint tout à coup à l’esprit de Baley.


— Etes-vous
doué de télépathie ? s’écria-t-il.


C’était une
éventualité à laquelle il n’aurait jamais songé, en des circonstances moins
troublées.


— Non.
Bien sûr que non ! fit Daneel.


— Alors,
reprit l’inspecteur, se sentant un peu moins pris de panique, que diable me
racontez-vous, au sujet de mes réactions mentales ?


— Oh !
c’est tout simplement une expression dont je me sers pour définir une sensation
que vous ne partagez pas avec moi.


— Laquelle ?


— C’est
difficile à expliquer. Il ne faut pas oublier, Elijah, qu’originellement j’ai
été conçu et construit pour étudier la psychologie des Terriens, et communiquer
les résultats de mes constatations aux Spaciens.


— Oui, je
le sais. Et l’on a fait de vous, ensuite, un détective, en ajoutant à vos
circuits moteurs un sens de la justice particulièrement développé !


Baley ne put s’empêcher
de prononcer ces paroles d’un ton sarcastique.


— C’est
tout à fait exact, Elijah. Mais cela n’a diminué en rien mes capacités
initiales ; or, j’ai été construit pour pratiquer des cérébroanalyses.


— Pour
analyser les cerveaux des hommes ?


— C’est
cela même ! Je procède par le moyen de champs magnétiques, sans même qu’il
soit nécessaire d’appliquer au sujet que j’étudie des électrodes. Il suffit d’être
muni d’un récepteur approprié ; or, mon cerveau est précisément un tel
récepteur. Ne fait-on pas de même pour les robots que l’on construit sur Terre ?


Baley, qui n’en
savait rien, se garda de répondre, et demanda, très prudemment :


— Et que
déduisez-vous de ces analyses auxquelles vous vous livrez ?


— Il ne m’est
pas possible de déterminer quelles sont les pensées de ceux que j’étudie ;
mais je parviens à déceler à quels propos et dans quelles circonstances ils s’émeuvent ;
ce que je peux surtout, c’est définir leur tempérament, les motifs profonds qui
les font agir et qui dictent leurs attitudes. Par exemple, c’est moi qui ai
affirmé que le commissaire principal Enderby était incapable de tuer un homme, dans
des circonstances telles que celles du meurtre du Dr Sarton.


— Et c’est
sur votre témoignage qu’on a cessé de le suspecter ?


— Oui. On
pouvait l’éliminer des suspects en toute sécurité, car, pour ce genre d’analyse,
je suis une machine extrêmement sensible !


Tout à coup,
une autre pensée vint à l’esprit de Baley.


— Un
instant ! s’écria-t-il. Quand vous l’avez cérébroanalysé, le commissaire Enderby
ne s’en est pas rendu compte, n’est-ce pas ?


— Il
était inutile de le vexer !


— Ainsi
donc, vous vous êtes borné à vous tenir devant lui et à le regarder. Pas d’appareils,
pas d’électrodes, pas d’aiguilles, pas de contrôlographe ?


— Non. Je
suis une machine complète, qui ne nécessite aucun équipement supplémentaire,
Elijah !


Baley se
mordit les lèvres, tant par colère que par dépit. Il lui restait en effet,
jusqu’à présent, une petite chance de porter un coup désespéré aux Spaciens, et
de les accuser d’avoir monté de toutes pièces cette histoire d’assassinat :
elle consistait en une invraisemblance qu’il avait relevée dans la thèse du Dr
Fastolfe. R. Daneel avait affirmé que le commissaire principal avait été cérébroanalysé,
et, une heure plus tard, Enderby avait, avec une sincérité difficile à mettre
en doute, nié qu’il eût jamais entendu prononcer le terme. Or, aucun être
humain ne pouvait avoir subi la très douloureuse épreuve d’un examen électrœncéphalographique,
comme celui auquel on soumettait les criminels inculpés de meurtre, sans en
garder un souvenir cuisant et précis. Mais, maintenant, cette dernière
antinomie avait disparu, car Enderby avait été effectivement cérébroanalysé, sans
s’en douter ; il en résultait que R. Daneel et le commissaire principal
avaient, l’un comme l’autre, dit la vérité.


— Eh
bien, dit Baley d’une voix dure, qu’est-ce que la cérébroanalyse vous a appris
à mon sujet, Daneel ?


— Que
vous êtes troublé.


— La
belle découverte, en vérité ! Bien sûr que je le suis !


— En
fait, reprit le robot, votre trouble est dû à une opposition qui se manifeste
en vous, entre deux désirs, deux intentions. D’une part, votre respect des
règles de votre profession, et votre dévouement à votre métier vous incitent à
enquêter à fond sur le complot des Terriens qui, la nuit dernière, ont tenté de
se saisir de nous. Mais en même temps, un autre motif, non moins puissant, vous
pousse à faire juste le contraire. Le champ magnétique de vos cellules
cérébrales le montre de la façon la plus claire.


— Mes
cellules cérébrales ! s’écria Baley. Quelles balivernes !
Ecoutez-moi, Daneel. Je vais vous dire pourquoi il n’y a pas lieu d’enquêter
sur votre soi-disant complot. Il n’a aucun rapport avec le meurtre. J’ai pensé,
à un moment donné, qu’il pouvait y en avoir : je le reconnais. Hier, au
restaurant, j’ai cru que nous étions en danger. Et puis, que s’est-il passé ?
On nous a suivis, et nous les avons vite semés : c’est un fait. Eh bien,
cela n’aurait pas pu se produire, si nous avions affaire à des gens organisés
et décidés à tout. Mon propre fils a trouvé ensuite, on ne peut plus
facilement, où nous passions la nuit. Il s’est borné à téléphoner au bureau, et
n’a même pas eu à se nommer pour obtenir le renseignement. Si vos remarquables
conspirateurs avaient voulu vraiment nous faire du mal, qu’est-ce qui les
empêchait d’imiter mon fils ?


— Qui
vous dit qu’ils ne l’ont pas fait ?


— Mais
non, c’est l’évidence même ! D’autre part, s’ils avaient voulu fomenter
une émeute au magasin de chaussures, ils le pouvaient. Mais ils se sont retirés
bien gentiment, devant un seul homme brandissant une seule arme ; pas même
devant un homme, devant un malheureux robot les menaçant d’une arme qu’ils vous
savaient incapable d’utiliser, du moment qu’ils avaient reconnu votre qualité
de robot. Ce sont des Médiévalistes, c’est-à-dire des lunatiques inoffensifs.
Vous, vous ne pouviez pas le savoir, mais moi, j’aurais dû m’en rendre mieux compte.
Je m’en serais d’ailleurs plus vite convaincu, si toute cette affaire ne m’avait
pas poussé à envisager les choses d’une façon stupide... et mélodramatique. Je
vous garantis que je les connais, les gens qui tournent au Médiévalisme !
Ce sont généralement des types au tempérament doux et rêveur, qui trouvent que
le genre d’existence que nous menons est trop dur pour eux, et qui se perdent
dans d’interminables rêves, en évoquant un passé idéal qui, en réalité, n’a
jamais existé. Si vous pouviez cérébroanalyser un mouvement, comme vous le
faites d’un individu, vous constateriez qu’ils ne sont pas plus capables que
Julius Enderby lui-même d’assassiner quelqu’un.


— Je
regrette, répliqua lentement R. Daneel, mais je ne peux pas croire sur parole
ce que vous venez de me dire, Elijah.


— Comment
cela ?


— Non.
Vous avez trop brusquement changé d’avis ! Et puis, j’ai relevé quelques
anomalies. Vous avez organisé le rendez-vous avec le Dr Gerrigel hier soir,
avant dîner. A ce moment-là, vous ne connaissiez pas encore l’existence de mon
sac stomacal et vous ne pouviez donc pas me soupçonner d’être l’assassin.
Alors, pourquoi avez-vous convoqué le savant ?


— Parce
que je vous soupçonnais déjà.


— La nuit
dernière, vous avez parlé en dormant, Elijah.


— Ah ?
fit Baley, écarquillant les yeux. Et qu’est-ce que j’ai dit ?


— Vous
avez simplement répété à plusieurs reprises le nom de votre femme : Jessie.


Baley
consentit à se détendre un peu, et répondit, d’un air légèrement confus :


— J’ai eu
un cauchemar. Savez-vous ce que c’est ?


— Je n’en
ai naturellement jamais fait l’expérience, mais je sais que le dictionnaire le
définit comme un mauvais rêve.


— Et
savez-vous ce que c’est qu’un rêve ?


— Je n’en
sais toujours que ce qu’en dit le dictionnaire. C’est l’illusion d’un fait
réel, que l’on éprouve pendant la période temporaire d’inconscience qui a pour
nom le sommeil.


— D’accord.
C’est une bonne définition : une illusion ! Parfois ces illusions
peuvent paraître rudement réelles ! Eh bien, j’ai rêvé que ma femme était
en danger ! C’est un rêve qu’on fait souvent. Je l’ai donc appelée par son
nom, ce qui dans ce cas, est très normal, je peux vous en donner l’assurance.


— Je ne
demande qu’à vous croire. Mais, puisque nous parlons de votre femme, comment
donc a-t-elle découvert que j’étais un robot ?


Baley sentit à
nouveau son front devenir moite.


— Nous n’allons
pas revenir là-dessus, n’est-ce pas ?... Des ragots...


— Excusez-moi
si je vous interromps, Elijah, mais il n’y a pas eu de ragots. S’il y en avait
eu, toute la Cité serait aujourd’hui en émoi. Or, j’ai contrôlé ce matin les
rapports de police, et tout est calme. Il n’y a aucun bruit qui court à mon
sujet. Alors, comment votre femme a-t-elle été mise au courant ?


— Dites
donc, Daneel ! Qu’est-ce que vous insinuez ? Vous n’allez tout de
même pas prétendre que Jessie fait partie de... de...


— Si,
Elijah !


Baley joignit
les mains et les serra de toutes ses forces l’une contre l’autre.


— Eh
bien, c’est faux, et je me refuse à discuter plus avant sur ce point !


— Cela ne
vous ressemble guère, Elijah ! Je ne peux oublier, en effet, que, dans l’exercice
de vos fonctions, vous m’avez à deux reprises accusé de meurtre.


— Est-ce
ainsi que vous comptez vous en tirer ?


— Je ne
suis pas sûr de bien comprendre ce que vous entendez par cette expression,
Elijah. J’approuve sans réserve les raisons qui, logiquement, vous ont poussé à
me soupçonner si vite ; elles étaient mauvaises, mais elles auraient
facilement pu être bonnes. Or, il existe des preuves tout aussi importantes qui
incriminent votre femme.


— Comme
meurtrière ? Vous êtes complètement fou, ma parole ! Jessie serait
incapable de faire le moindre mal à son pire ennemi. Jamais elle ne mettrait le
pied hors de la ville. Elle ne pourrait pas... Oh ! si vous étiez un homme
en chair et en os, je vous...


— Je me
borne à dire qu’elle fait partie du complot, et qu’elle devrait être interrogée.


— Je vous
l’interdis, et si vous vous y risquiez, ça vous coûterait cher ! Ca vous
coûterait ce qui pour vous représente la vie, et peu m’importe d’ailleurs comment
vous définissez celle-ci !... Ecoutez-moi bien, Daneel ! Les
Médiévalistes n’en veulent pas à votre peau ; ils ne procèdent pas de
cette façon-là. Ce qu’ils cherchent, c’est à vous obliger à quitter la ville :
ça crève les yeux ! Pour y parvenir, ils essaient de vous attaquer psychologiquement ;
ils tentent de nous rendre l’existence aussi désagréable que possible, à vous
comme à moi, du moment que nous travaillons ensemble. Ils ont très facilement
pu découvrir que Jessie est ma femme, et rien ne leur a été plus aisé que de
lui révéler qui vous êtes. Or, elle ressemble à toutes les femmes et à tous les
hommes de New York : elle n’aime pas les robots, et elle aurait horreur d’en
fréquenter un, surtout si cette fréquentation devait, par surcroît, comporter
un danger. Vous pouvez tenir pour certain qu’on aura insisté sur le danger que vous
me faites courir, et le résultat n’a pas manqué, je vous l’assure ; elle a
passé la nuit à me supplier de renoncer à l’enquête, ou de trouver un moyen de
vous ramener à Spacetown.


— Je
crois, répondit tranquillement le robot, que vous feriez mieux de parler moins
fort, Elijah. Je sais bien que je ne peux pas prétendre être un détective au
même sens du terme que vous en êtes un. Et pourtant, j’aimerais attirer votre
attention sur un point particulier que j’ai remarqué.


— Ca ne m’intéresse
pas de vous écouter.


— Je vous
prie cependant de le faire. Si je me trompe, vous me le direz, et cela ne nous
causera aucun tort, ni à l’un ni à l’autre. Voici ce que j’ai constaté. Hier
soir, vous êtes sorti de votre chambre pour téléphoner à Jessie ; je vous
ai proposé d’envoyer votre fils à votre place, et vous m’avez répondu que les
Terriens n’avaient pas l’habitude d’envoyer leurs enfants à leur place là où il
y avait du danger. Cet usage, s’il est observé par les pères, ne l’est-il donc
pas par les mères de famille ?


— Mais
si, bien sûr ! répliqua Baley qui aussitôt s’arrêta net.


— Vous
voyez ce que je veux dire ! continua R. Daneel. Normalement, si Jessie avait
eu peur pour vous et désiré vous avertir, elle aurait risqué sa propre vie et
non pas envoyé son fils risquer la sienne. Si donc elle a envoyé Bentley, c’est
qu’elle était sûre qu’il ne risquait rien, alors qu’elle-même aurait couru un
danger en venant vous voir. Supposez que le complot ait été tramé par des gens
inconnus de Jessie ; dans ce cas elle n’aurait eu aucun motif de se
tourmenter pour elle-même. Mais, d’un autre côté, si elle fait partie du
complot, elle a dû savoir, Elijah, elle a certainement su qu’on la surveillait et
qu’on la reconnaîtrait, tandis que Bentley, lui, passerait inaperçu.


— Attendez
un peu ! dit Baley, se sentant tellement mal à l’aise qu’il crut avoir une
nausée. Votre raisonnement est singulièrement spécieux, mais...


Il ne fut pas
nécessaire d’attendre, car un signal se mit à clignoter follement sur le bureau
du commissaire principal. R. Daneel attendit que Baley y répondit, mais le
détective ne fit que regarder fixement la lampe, d’un air impuissant. C’est
pourquoi le robot coupa le contact du signal et demanda, dans le microphone :


— Qu’est-ce
qu’il y a ?


La voix
métallique de R. Sammy se fit alors entendre :


— Il y a
une dame qui désire voir Lije. Je lui ai dit qu’il était occupé, mais elle ne
veut pas partir. Elle dit qu’elle s’appelle Jessie.


— Faites-la
entrer ! dit calmement R. Daneel, dont les yeux se fixèrent impassiblement
sur Baley, qui se sentit pris de vertige.
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Conséquences d’un prénom


 


 


Jessie fit
irruption dans la pièce, courut à son mari, l’étreignit et demeura un long
moment accrochée à ses épaules, tandis qu’il s’efforçait de surmonter non sans
peine le trouble qui le bouleversait. Il murmura, entre ses lèvres pâles :


— Bentley ?


Elle leva les
yeux vers lui et secoua la tête nerveusement, faisant ainsi voler ses longs
cheveux bruns.


— Il va
très bien, dit-elle.


— Eh bien
alors ?...


Jessie fut
prise de sanglots soudains qui la secouèrent, et ce fut d’une voix à peine
perceptible qu’elle hoqueta :


— Je n’en
peux plus, Lije ! C’est impossible ! Je ne peux plus ni manger ni
dormir ! Il faut que je te parle !


— Ne dis
rien ! répliqua-t-il, aussitôt angoissé. Pour l’amour du Ciel, Jessie, pas
maintenant !


— Il le
faut, Lije ! J’ai fait quelque chose de terrible !... Quelque chose
de si affreux !... Oh, Lije !...


Elle ne put en
dire plus et s’effondra, sanglotant de plus belle.


— Nous ne
sommes pas seuls, Jessie ! dit-il, l’air navré.


Elle tourna
son regard vers R. Daneel sans paraître le reconnaître. Les larmes qui
ruisselaient sur son visage troublaient sa vue, et elle ne se rendit pas compte
de la présence du robot. Ce fut lui qui se manifesta, en disant à voix basse :


— Bonjour,
Jessie.


Elle en eut le
souffle coupé, et balbutia :


— Est-ce
que... est-ce que c’est le robot ?...


Elle leva une
main devant ses yeux et s’arracha des bras de Baley, puis, respirant
profondément, elle finit par répéter, en s’efforçant de sourire :


— C’est
bien vous n’est-ce pas ?


— Oui,
Jessie, fit R. Daneel.


— Ca ne
vous fait rien que je vous traite de robot ?


— Mais
non, Jessie, puisque c’est ce que je suis !


— Et moi,
ça ne me fait rien qu’on me traite d’imbécile, d’idiote et de complice d’agitateurs,
parce que c’est ce que je suis.


— Jessie !
gémit Baley.


— A quoi
bon me taire, Lije ? reprit-elle. Mieux vaut qu’il soit au courant, puisqu’il
est ton associé. Moi, je ne peux pas vivre avec ce secret qui m’écrase. Depuis
hier, je vis un cauchemar. Ca m’est égal d’aller en prison. Ca m’est égal d’être
déclassée et de vivre comme les chômeurs, de levure et d’eau. Tout m’est égal.
Mais tu ne les laisseras pas faire, Lije, n’est-ce pas ?... Tu ne les
laisseras pas me faire du mal ? J’ai... j’ai peur !...


Baley lui
caressa l’épaule et la laissa pleurer, puis il dit à R. Daneel :


— Elle n’est
pas bien. Nous ne pouvons la garder ici. Quelle heure est-il ?


— 14 h 45,
répliqua le robot automatiquement, sans même consulter de montre.


— Le
commissaire principal peut rentrer d’un moment à l’autre. Commandez une voiture,
Daneel, et nous parlerons de tout cela sur l’autoroute.


— Sur l’autoroute !
s’écria Jessie en redressant vivement la tête. Oh ! non, Lije !


— Allons,
Jessie ! fit-il du ton le plus apaisant qu’il put prendre. Ne déraisonne
pas ! Dans l’état où tu es tu ne peux pas aller sur l’express. Sois
gentille, fais un effort et calme-toi, sans quoi nous ne pourrons même pas
traverser la salle voisine. Si tu veux, je vais te chercher un peu d’eau.


Elle essuya
son visage avec un mouchoir trempé et dit, d’une voix lamentable :


— Oh,
regarde mon maquillage !


— Aucune
importance ! répliqua son mari. Alors, Daneel, vous avez fait le
nécessaire pour la voiture ?


— Il y en
a une qui nous attend, Elijah !


— Bon. Eh
bien, en route, Jessie !


— Attends !
Juste un instant, Lije ! Il faut que je m’arrange un peu !


— Aucune
importance, je te dis ! répéta-t-il.


— Je t’en
prie, Lije ! s’écria-t-elle, en s’écartant de lui. Je ne veux pas qu’on me
voie comme ça. J’en ai pour une seconde.


L’homme et le
robot attendirent, le premier en serrant les poings, le second d’un air
impassible. Jessie fouilla dans son sac, et Baley, une fois de plus, songea que
les sacs à main des femmes étaient sans doute les seuls objets qui avaient résisté,
au cours des âges, aux perfectionnements mécaniques. On n’avait même pas réussi
à substituer aux fermoirs métalliques des joints magnétiques. Jessie prit en main
une petite glace et une minaudière en argent que son mari lui avait données
pour son anniversaire, trois ans plus tôt ; elle contenait plusieurs
ingrédients dont la jeune femme se servit tour à tour, mais seule la dernière
couche de fard fut apparente. Jessie procéda à ces soins de beauté avec cette
sûreté et cette adresse pleine de délicatesse, qui semblent être un don inné
que possède toute femme, et qui se manifestent même dans les plus grandes
épreuves.


 Elle appliqua
d’abord un fond de teint qui fit disparaître l’aspect luisant ou rugueux de sa
peau et lui donna un éclat légèrement doré : une longue expérience avait
appris à Jessie que c’était ce teint-là qui s’harmonisait le mieux avec la couleur
de ses yeux et de ses cheveux. Elle y ajouta un peu d’ocre, sur le front et le
menton, une légère couche de rouge aux joues et un soupçon de bleu sur les
paupières supérieures, ainsi qu’autour du lobe des oreilles. Quant à son rouge
à lèvres, il se présentait sous la forme d’un minuscule vaporisateur émettant
une poussière liquide et brillante qui séchait aussitôt sur les lèvres et les
faisait paraître beaucoup plus pleines.


— Voilà !
dit Jessie, qui, très satisfaite de son œuvre, tapota légèrement ses cheveux.
Je crois que ça pourra aller !


L’opération
avait duré plus de la seconde annoncée, mais il en avait fallu moins de quinze
pour la mener à bien. Baley l’avait pourtant trouvée interminable, et ce fut d’un
ton nerveux qu’il dit à sa femme :


— Allons,
viens maintenant !


Elle eut à
peine le temps de remettre les objets  dans son sac, que déjà le détective l’entraînait
hors du bureau.


Dès qu’ils
eurent atteint un embranchement absolument désert de l’autoroute, Baley arrêta
la voiture, et, se tournant vers son épouse, il lui demanda :


— Alors,
Jessie, de quoi s’agit-il ?


Depuis leur
départ de l’Hôtel de Ville, la jeune femme était demeurée impassible ;
mais son calme commença à l’abandonner, et elle regarda tour à tour d’un air
éperdu son mari et R. Daneel, sans prononcer une parole.


— Allons,
Jessie ! reprit Baley. Je t’en prie, dis-nous ce que tu as sur le cœur.
As-tu commis un crime ? Un véritable crime ?...


— Un
crime ? répéta-t-elle en secouant la tête, comme si elle ne comprenait pas
la question.


— Voyons
Jessie, reprends-toi ! Pas de simagrées, veux-tu ? Réponds-moi
simplement oui ou non. As-tu... as-tu tué quelqu’un ?


L’égarement de
Jessie fit place à l’indignation.


— Qu’est-ce
qui te prend, Lije ? s’écria-t-elle.


— Réponds-moi
oui ou non.


— Eh
bien, non, bien sûr !


Baley sentit
la barre qui pesait sur son estomac devenir moins dure.


— Alors,
quoi ? reprit-il. As-tu volé quelque chose ? As-tu falsifié tes
comptes au restaurant ? As-tu attaqué quelqu’un ? As-tu détérioré du
matériel ?... Allons, parle !


— Je n’ai...
je n’ai rien fait de précis... enfin, rien dans le genre de ce que tu viens de
dire !... Ecoute, Lije, fit-elle en regardant autour d’elle, est-il bien nécessaire
de rester ici ?


— Oui,
jusqu’à ce que tu nous aies répondu. Alors, commence par le commencement. Qu’est-ce
que tu es venue me dire ?


Le regard de
Baley croisa celui de R. Daneel, par-dessus la tête baissée de la jeune femme,
et Jessie se mit à parler, d’une voix douce qui, à mesure qu’elle racontait son
histoire, gagna en force et en netteté.


— Il s’agit
de ces gens, Lije... tu sais bien... les Médiévalistes. Ils sont toujours là, à
tourner autour de nous, et à parler. Même autrefois, quand j’ai commencé à
travailler, c’était comme ça. Tu te rappelles Elisabeth Tornbowe ? Elle
était médiévaliste ; elle disait tout le temps que nos ennuis avaient
commencé quand on avait construit les Cités et que c’était bien mieux avant.
Moi, je lui demandais toujours comment elle pouvait être si sûre de ce qu’elle affirmait ;
je le lui ai surtout demandé dès que nous avons été mariés, Lije, et tu te
rappelles que nous en avons souvent discuté, toi et moi. Alors, elle me citait
des passages tirés d’un tas de petites brochures qu’on n’a jamais cessé de
publier. Par exemple : La Honte des Cités... je ne me rappelle plus
qui avait écrit ça...


— Ogrinsky,
répliqua Baley d’une voix indifférente.


— Oui, c’est
ça. Remarque que, la plupart du temps ce qu’elle disait ne tirait pas à
conséquence. Et puis, quand je t’ai épousé, elle est devenue sarcastique. Elle
m’a déclaré : « J’ai idée que vous allez afficher une fervente
admiration pour les Cités, maintenant que vous êtes mariée à un policier ! »
A partir de ce moment-là, elle ne m’a plus dit grand-chose, et puis j’ai changé
de service et je ne l’ai plus vue que rarement. Je suis convaincue, d’ailleurs,
que bien souvent elle ne cherchait qu’à m’impressionner et à se donner des airs
mystérieux ou importants. Elle était vieille fille, et elle est morte sans
jamais avoir réussi à se marier. Beaucoup de ces Médiévalistes ont des cases
qui leur manquent, tu le sais bien, Lije ! Je me rappelle qu’un jour tu m’as
dit que souvent les gens prennent leurs propres lacunes pour celles de la
société qui les entoure, et qu’alors ils cherchent à réformer ladite société
parce qu’ils sont incapables de se réformer eux-mêmes.


 Baley se
rappelait fort bien avoir émis cette opinion, mais ses propres paroles lui
parurent maintenant banales et superficielles.


— Ne t’écarte
pas du sujet, Jessie, lui dit-il gentiment.


— Quoi qu’il
en soit, reprit-elle, Lizzy parlait tout le temps d’un certain jour qui ne
manquerait pas d’arriver. En prévision de ce jour, il fallait se tenir les coudes.
Elle disait que c’était la faute des Spaciens, qui tenaient à maintenir la
Terre dans un état de faiblesse et de décadence. La décadence, c’était un de
ses grands mots. Elle examinait les menus que je préparais pour la semaine
suivante, et déclarait avec mépris : « Décadent ! Décadent ! »
Jane Myers l’imitait à la perfection et nous faisait mourir de rire à la
cuisine. Quant à Elisabeth, elle répétait sans se lasser qu’un jour viendrait où
nous détruirions les Cités, où nous retournerions à la terre, et où nous
réglerions leur compte à ces Spaciens, qui essaient de nous enchaîner pour
toujours aux Cités en nous imposant leurs robots. Mais elle n’appelait jamais
ceux-ci des robots : elle disait que c’était des monstres mécaniques sans âme.
Pardonnez-moi de répéter le terme, Daneel.


— Je ne
connais pas la signification de cette expression, Jessie ; mais, de toute
façon, soyez sûre que vous êtes excusée. Continuez, je vous prie.


Baley s’agita
nerveusement sur son siège. C’était une vraie manie de Jessie, que de ne jamais
pouvoir raconter une histoire sans tourner d’abord autour du sujet, quelles que
fussent l’importance ou l’urgence de celui-ci.


— Quand
Elisabeth parlait ainsi, continua-t-elle, elle voulait toujours nous faire
croire que beaucoup de gens participaient à ce mouvement. Ainsi, elle disait :
« A la dernière réunion... », et puis elle s’arrêtait, et me
regardait, moitié fière et moitié craintive. Elle aurait voulu sans doute que
je l’interroge à ce sujet, ce qui lui aurait permis de prendre des airs
importants ; mais, en même temps, elle avait sûrement peur que je lui
cause des ennuis. Bien entendu, je ne lui ai jamais posé une seule question :
je ne voulais pour rien au monde lui faire ce plaisir. De toute façon, Lije,
notre mariage a mis fin à tout cela, jusqu’à ce que...


Elle s’arrêta
court.


— Allons,
continue, Jessie ! dit Baley.


— Est-ce
que tu te rappelles, Lije, reprit-elle, la discussion que nous avons eue
autrefois, à propos... à propos de Jézabel ?


— Je ne
vois pas le rapport.


Il lui fallut
quelques secondes pour se rappeler que Jézabel était le prénom de son épouse,
et non pas celui d’une tierce personne. Et, presque inconsciemment, il se
tourna vers R. Daneel pour lui donner une explication.


— Le vrai
prénom de Jessie, c’est Jézabel ; mais elle ne l’aime pas et elle ne veut
pas qu’on s’en serve.


Le robot fit
gravement de la tête un signe d’acquiescement, et Baley se dit qu’après tout il
était stupide de perdre son temps à se préoccuper de ce que pouvait penser son
associé.


— Cette
discussion m’a longtemps tracassée, Lije, je t’assure, dit Jessie. C’était sans
doute très bête, mais j’ai beaucoup réfléchi par la suite à tout ce que tu m’avais
dit ; j’ai surtout été frappée de ce que Jézabel, à ton avis, avait un
tempérament conservateur et luttait pour maintenir les traditions de ses ancêtres,
en s’opposant aux nouvelles coutumes que l’étranger tentait d’imposer. Et comme
je portais le même nom qu’elle, j’en suis venue à... comment dire ?...


— A t’identifier
à elle ? suggéra son mari.


— Oui, c’est
ça, répondit-elle. (Mais, secouant aussitôt la tête, et fuyant le regard de
Baley, elle ajouta :) Oh ! bien sûr, pas complètement ! Mais j’ai
pensé que nous étions un peu le même genre de femme.


— Allons,
Jessie, ne dis pas de bêtises !


— Ce qui
m’a de plus en plus impressionnée, continua-t-elle sans se laisser troubler par
cette interruption, c’est que je trouvais une grande analogie entre l’époque de
Jézabel et la nôtre. Nous, les Terriens, nous avions nos habitudes, et puis
voilà que les Spaciens sont venus, avec une quantité d’idées nouvelles qu’ils
ont essayé de nous imposer contre notre gré. Alors, peut-être bien que les
Médiévalistes avaient raison, et que nous devrions revenir aux bonnes vieilles
manières de vivre d’autrefois. Et c’est à cause de cela que je suis retournée
voir Elisabeth.


— Ah,
vraiment ! Et alors ?...


— Elle m’a
d’abord déclaré qu’elle ne savait pas de quoi je voulais parler, et que ce n’était
pas un sujet dont on pouvait discuter avec une femme de policier. Mais je lui
ai dit que ton métier et mes opinions personnelles étaient deux choses
complètement distinctes. Alors elle a fini par me répondre : « Bon !
Eh bien, j’en parlerai à quelqu’un. » Un mois plus tard, elle est venue me
voir, et elle m’a dit : « C’est d’accord, vous pouvez venir. »
Et depuis cette époque-là, j’ai toujours assisté aux réunions.


— Et tu
ne m’en as jamais parlé ! fit Baley, douloureusement.


— Je t’en
demande pardon, Lije ! murmura-t-elle, d’une voix tremblante.


— Ca ne
sert à rien, Jessie, de me demander pardon. Ce qu’il faut maintenant, c’est me
dire ce que c’était que ces réunions. Et d’abord, où avaient-elles lieu ?


Il commençait
à se sentir moins oppressé, moins bouleversé. Ce qu’il avait essayé de croire
impossible se révélait au contraire la vérité, une vérité évidente,
indubitable. Dans un sens, il éprouva un soulagement à voir se dissiper ses
incertitudes.


— Justement
ici, répondit-elle. Ici même !


— Qu’est-ce
que tu dis ? Là où nous sommes ?


— Je veux
dire : sur l’autoroute. C’est pour ça que je ne voulais pas que nous y
venions, tout à l’heure. C’est un endroit très commode pour se réunir !


— Combien
étiez-vous ?


— Je ne
sais pas exactement. Soixante, soixante-dix peut-être... Ca se passait sur un
embranchement généralement désert. On y apportait des pliants et des rafraîchissements.
Quelqu’un faisait un discours, la plupart du temps pour décrire la vie
merveilleuse qu’on menait autrefois, et pour annoncer qu’un jour viendrait où l’on
se débarrasserait des monstres, c’est-à-dire des robots, et aussi des Spaciens.
Ces discours étaient en réalité assez ennuyeux, parce que c’étaient toujours
les mêmes. On se bornait à les endurer. Ce qui nous faisait le plus plaisir, c’était
de nous retrouver tous et de nous figurer que nous faisions quelque chose d’important.
Nous nous jurions fidélité par des serments solennels, et nous convenions de signes
secrets par lesquels nous nous reconnaîtrions les uns les autres en public.


— Personne
ne venait donc jamais vous interrompre, ni patrouilles de police ni voitures de
pompiers ?


— Non,
jamais.


— Est-ce
une chose anormale, Elijah ? demanda R. Daneel.


— Non,
pas très ! répliqua Baley, songeur. Il y a certains embranchements d’autoroutes
qui ne sont pratiquement jamais utilisés. Mais ce n’est pas facile du tout de
les connaître. Est-ce tout ce que vous faisiez à ces réunions, Jessie ?
Vous vous borniez à écouter des discours et à jouer aux conspirateurs ?


— Oui, c’est
à peu près tout. Quelquefois, on chantait en chœur. Et puis, naturellement, on
buvait du jus de fruit et on mangeait des sandwiches.


— Eh
bien, alors, s’écria-t-il presque brutalement, je ne vois vraiment pas ce qui
te tourmente, maintenant !


— Oh,
fit-elle en tressaillant, à quoi bon te le dire ? Tu es en colère...


— Je te
prie de me répondre ! dit-il, s’armant d’une patience d’airain. Si vous ne
faisiez que vous livrer à des activités aussi inoffensives, veux-tu me dire pourquoi,
depuis deux jours, tu es tellement affolée ?...


— J’ai
pensé qu’ils allaient te faire du mal, Lije. Pour l’amour du Ciel, pourquoi te
donnes-tu l’air de ne pas comprendre ? Je t’ai pourtant tout expliqué !


— Non, tu
ne l’as pas fait ! Pas encore ! Tu m’as raconté une petite histoire
de conspiration de café à laquelle tu as pris part, c’est tout ! Est-ce qu’ils
se sont jamais livrés à des manifestations en public ? Ont-ils détruit des
robots, ou fomenté des émeutes, ou tué des gens ?...


— Jamais,
Lije ! Tu sais bien que je ne ferais jamais rien de ce genre, et que, s’ils
avaient tenté une de ces actions-là, j’aurais donné ma démission !


— Alors,
veux-tu me dire pourquoi tu nous as parlé d’une chose terrible que tu as faite ?
Pourquoi t’attends-tu à être arrêtée ?


— Eh
bien, voilà... Nous parlions souvent du jour où la pression exercée sur le
gouvernement serait telle qu’il serait obligé de céder. Pour cela, on allait s’organiser ;
et, quand on serait prêts, on pourrait provoquer de grandes grèves qui
arrêteraient les usines. Cela obligerait le gouvernement à supprimer les robots
et à exiger que les Spaciens retournent d’où ils sont venus. J’ai toujours
pensé que c’étaient des paroles en l’air, et puis voilà que cette affaire a
commencé... je veux dire ton association avec Daneel. Alors, on a dit : « C’est
maintenant qu’il faut agir ! On va faire un exemple, qui arrêtera net l’invasion
des robots. » Les femmes en ont parlé aux Toilettes, sans savoir qu’il s’agissait
de toi, Lije. Mais moi, je m’en suis doutée, tout de suite.


Sa voix se
brisa, et Baley lui dit, doucement : 


— Mais
voyons, Jessie, c’était de l’enfantillage ! Tu vois bien que c’étaient des
commérages de femmes, et qu’il ne s’est rien passé du tout !


— Ah, je
ne sais pas ! dit-elle. J’ai eu si peur, si peur ! Je me suis dit :
« Je fais partie du complot. Si on tue quelqu’un, si on détruit quelque
chose, Lije va se faire tuer, Bentley aussi peut-être, et ce sera ma faute, et il
faudra que j’aille en prison !... »


Elle s’effondra
en sanglotant sur l’épaule de Baley, qui la maintint serrée contre lui, et,
pinçant les lèvres, regarda longuement R. Daneel ; celui-ci, ne
manifestant pas la moindre émotion, observait calmement la scène.


— Et
maintenant, Jessie, dit son mari, je voudrais que tu réfléchisses un peu. Qui
était le chef de ton groupe ?


Elle se calma
petit à petit, et tamponna ses yeux avec son mouchoir.


— Il y
avait un nommé Joseph Klemin, mais, en réalité, il n’avait aucune autorité :
il était petit, un mètre soixante-cinq environ, et je crois que, dans sa
famille, on lui menait la vie dure. Je ne pense pas qu’il soit dangereux. Tu ne
vas pas l’arrêter, Lije, sur mon témoignage ? s’écria-t-elle, confuse et
tourmentée.


— Pour l’instant,
je n’ai pas l’intention d’arrêter qui que ce soit. Comment Klemin recevait-il
des ordres ?


— Je n’en
sais rien.


— Y
avait-il des étrangers à ces réunions, des gens importants venant d’un comité
central ?


— Quelquefois,
il y avait des orateurs qui venaient faire des discours, mais pas souvent, deux
ou trois fois par an.


— Sais-tu
comment ils s’appelaient ?


— Non. On
les présentait en nous disant : « Un de nos camarades », ou :
« Un ami de tel ou tel endroit... »


— Bon.
Daneel !


— Oui,
Elijah ! dit le robot.


— Faites
à Jessie la description des hommes que vous avez repérés. Nous allons voir si
elle les reconnaît.


R. Daneel
donna le signalement des suspects, avec une exactitude anthropométrique. Jessie
l’écouta d’un air désemparé, et, à mesure qu’elle entendait énumérer les
caractéristiques physiques des individus, elle secoua la tête de plus en plus
vigoureusement.


— Cela ne
sert à rien, à rien du tout ! s’écria-t-elle. Comment me rappeler de tels
détails ? Je ne me souviens pas avec précision de leur aspect, aux uns et aux
autres !


Soudain elle s’interrompit
et parut réfléchir.


— N’avez-vous
pas dit, demanda-t-elle à R. Daneel, que l’un d’eux s’occupait d’une usine de
levure ?


— Oui,
dit le robot. Francis Clousarr est employé à la Ferme centrale de levure de la
Cité.


— Tout ce
que je peux vous dire, c’est qu’un jour où un homme faisait un discours, j’étais
assise au premier rang, et j’ai tout le temps été incommodée, parce qu’il
sentait la levure brute. Vous savez comme ça sent fort. Je m’en souviens, parce
que, ce jour-là, j’avais mal au cœur, et l’odeur m’a rendue encore plus malade,
si bien que j’ai dû me lever et aller me mettre dans les derniers rangs, sans
comprendre, sur le moment, ce qui augmentait mon malaise. Peut-être que cet
homme était celui dont vous me parlez, car, quand on travaille tout le temps
dans la levure, l’odeur imprègne les vêtements.


Elle se frotta
le nez, comme si cette seule évocation lui était pénible, et son mari lui demanda :


— Tu ne
te rappelles pas de quoi il avait l’air ?


— Absolument
pas, fit-elle catégoriquement.


— Tant pis !
Eh bien, Jessie, je vais te ramener chez ta mère, où tu vas me faire le plaisir
de rester, avec Bentley ! Tu n’en bougeras pas, sous aucun prétexte, jusqu’à
nouvel ordre. Peu importe que Ben manque la classe. Je vous ferai livrer vos
repas à domicile, et je te préviens que les abords de l’appartement seront
surveillés par la police.


— Et toi,
Lije, que vas-tu faire ?


— Ne te
fais pas de souci pour moi. Je ne cours aucun danger.


— Mais
combien de temps ça va-t-il durer ?


— Je n’en
sais rien. Peut-être un ou deux jours seulement, répondit-il, sans mettre
beaucoup de conviction dans ce pronostic.


Quand Baley se
retrouva seul sur l’autoroute avec R. Daneel, il demeura longtemps silencieux,
réfléchissant profondément.


— J’ai l’impression,
finit-il par dire, que nous nous trouvons en présence d’une organisation
comprenant deux échelons distincts. Tout d’abord, à la base, des groupes sans
programme d’action nettement défini, et dont l’objet essentiel consiste à
servir de masse, sur laquelle on puisse s’appuyer éventuellement pour faire un
coup de force. D’autre part, une élite bien moins nombreuse, qui se consacre à
la réalisation d’un plan mûrement concerté. C’est ce petit groupe d’élite qu’il
nous faut découvrir. Nous pouvons laisser de côté les conspirateurs d’opérette
dont Jessie nous a parlé.


— Tout
cela va de soi, sans doute, dit R. Daneel, à la condition que nous puissions
croire sur parole le récit de Jessie.


— Pour ma
part, répliqua sèchement Baley, j’estime qu’elle nous a dit la vérité.


— Et vous
avez apparemment raison. Rien dans ses réactions cérébrales n’indique, en
effet, que pathologiquement elle soit prédisposée à mentir.


— J’ai la
prétention de connaître ma femme, dit Baley d’un air offensé, et je sais qu’elle
ne ment jamais. Je ne vois donc aucun intérêt à ce que son nom figure dans le
rapport que nous ferons sur l’enquête. C’est bien entendu, n’est-ce pas, Daneel ?


— Il en
sera fait selon votre désir, répliqua tranquillement le robot, mais, dans ce
cas, notre rapport ne sera ni complet ni véridique.


— C’est
possible, mais cela ne fait rien. Elle est venue nous donner les renseignements
qu’elle possédait, et la nommer aurait pour résultat de la faire figurer sur
les fiches de la police ; or, je ne veux de cela à aucun prix.


— Je vous
comprends, Elijah, et nous ferons ce que vous désirez à condition, bien
entendu, que nous ne découvrions rien de plus.


— Nous n’avons
plus rien à découvrir, en ce qui concerne Jessie : je peux vous le
garantir.


— Alors,
pourriez-vous m’expliquer pourquoi le nom de Jézabel, et le simple fait de l’entendre
prononcer, ont pu inciter votre femme à renier ses anciennes convictions et à
prendre une attitude si nouvelle ? Pour moi, je ne comprends pas bien ce
qui l’a poussée à agir ainsi.


Tout en
bavardant, ils continuaient à rouler lentement sur l’autoroute déserte.


— C’est
difficile à expliquer, fit Baley. Jézabel est un nom que l’on porte rarement. C’était
jadis celui d’une femme de très mauvaise réputation. Jessie a, pendant des
années, ruminé ce fait ; cela lui a inspiré une étrange conviction, celle
d’être une femme méchante, et elle a trouvé dans ce sentiment une sorte de
compensation à l’existence immuablement correcte qu’elle menait.


— Mais
pourquoi donc une femme respectueuse des lois peut-elle avoir envie de cultiver
un penchant à la méchanceté ? demanda le robot.


— Ah !
fit Baley, esquissant un sourire. Les femmes sont ainsi faites, Daneel !
Quoi qu’il en soit, j’ai fait une bêtise. Agacé par ces idées bizarres, j’ai affirmé
avec insistance à Jessie que la vraie Jézabel avait été, non pas la méchante
femme que l’on prétend, mais au contraire une excellente épouse. Et depuis, je
n’ai jamais cessé de regretter d’avoir dit cela, car, en fait, j’ai rendu ainsi
Jessie très malheureuse. J’ai détruit en elle quelque chose que rien n’a jamais
pu remplacer. J’ai idée que ce qui s’est passé ensuite a été pour elle une
manière de revanche : elle a sans doute voulu me punir, en s’adonnant à
des activités que je devais nécessairement désapprouver. Mais je n’irai pas jusqu’à
dire qu’elle avait pleinement conscience de ce désir.


— Je ne
vous comprends pas très bien, répliqua R. Daneel. Une volonté peut-elle
vraiment ne pas être consciente ? Et dans ce cas, les deux termes ne se contredisent-ils
pas l’un l’autre ?


Baley,
dévisageant longuement le robot, désespéra de jamais réussir à lui expliquer en
quoi pouvait consister le subconscient ; aussi préféra-t-il faire une
digression.


— Il faut
vous dire, de plus, que la Bible joue un grand rôle dans la vie intellectuelle
et dans les émotions des hommes, Daneel.


— Qu’est-ce
que la Bible ?


Sur le moment,
la question surprit Baley ; mais aussitôt il s’étonna lui-même d’en avoir
été décontenancé. Il savait fort bien que la société spacienne était régie par
une philosophie essentiellement matérialiste, en sorte que R. Daneel ne pouvait
pas avoir plus de connaissances religieuses que les Spaciens eux-mêmes.


— La
Bible, répliqua-t-il sèchement, est un livre sacré : la moitié de la population
terrestre la vénère.


— Je m’excuse,
dit R. Daneel ; mais vous utilisez des termes que je ne connais pas.


— Un
livre sacré est un livre que l’on respecte beaucoup. La Bible contient de
nombreux passages qui, convenablement interprétés, constituent une règle de vie ;
et, aux yeux de beaucoup de gens, cette loi morale est celle qui peut le mieux
permettre à l’humanité d’accéder au bonheur.


R. Daneel eut
l’air de réfléchir à cette explication.


— Est-ce
que cette règle de vie est incorporée dans vos lois ? demanda-t-il.


— Il s’en
faut de beaucoup, dit Baley. Elle ne se prête pas à des applications légales.
Elle exige que chaque individu s’y conforme spontanément, par le seul fait qu’il
en éprouve l’impérieux besoin. C’est vous dire que, dans un sens, elle a plus
de portée que toute loi humaine.


— Plus de
portée qu’une loi ? Cela aussi me parait être un contresens, comme cette
volonté inconsciente dont vous parliez tout à l’heure.


— Je
crois, répliqua Baley en souriant finement, que la meilleure façon de vous
faire comprendre de quoi il s’agit consiste à vous citer un passage de la Bible
elle-même. Cela vous intéresserait de l’entendre ?


— Mais
oui, bien sûr ! fit le robot.


Baley
ralentit, puis arrêta la voiture, et il resta un long moment silencieux,
cherchant, les yeux fermés, à se rappeler le texte exact auquel il pensait. Il
aurait aimé raconter ce récit sacré dans la langue un peu archaïque d’autrefois,
mais il estima que, pour être bien compris de R. Daneel, il valait mieux utiliser
le langage moderne courant. C’est pourquoi cette citation biblique prit l’air d’une
histoire contemporaine, et non pas d’une évocation d’un temps presque
immémorial.


— Jésus,
dit-il, S’en alla sur le mont des Oliviers, et, à l’aube, Il revint au temple.
Tout le peuple s’assembla autour de Lui, et, S’étant assis, Il Se mit à
enseigner. Les Scribes et les Pharisiens Lui présentèrent une femme qui venait
de commettre un adultère, et ils Lui dirent : « Seigneur, cette femme
a été prise en flagrant délit d’adultère. Moïse, dans la Loi de nos Pères, nous
a ordonné de lapider celles qui se rendaient coupables d’un tel péché. Qu’en
pensez-vous ? » En Lui posant cette question, ils pensaient Lui
tendre un piège et trouver dans Sa réponse un motif d’accusation contre Lui.
Mais Jésus, Se penchant en avant, traça sur le sable des signes avec Son doigt,
comme s’il ne les avait pas entendus. Comme ils répétaient leur question, Il Se
leva et leur dit : « Que celui qui n’a jamais péché lui jette la première
pierre ! » Puis Il Se rassit et Se remit à écrire sur le sable. Et
tous ceux qui L’entouraient, sachant bien dans leur conscience, qu’ils n’étaient
pas nets de péché, se retirèrent les uns après les autres, du plus vieux jusqu’au
plus jeune. Jésus donc Se trouva bientôt seul avec la femme adultère, qui se
tenait devant Lui. S’étant levé et ayant constaté que la pécheresse restait
seule avec Lui, Il lui dit : « Femme, où sont tes accusateurs ?
Personne ne t’a donc condamnée ? » Et elle Lui répondit : « Non,
Seigneur, personne ! » Alors, Jésus lui dit : « Moi non plus,
Je ne te condamne pas. Va et ne pèche plus !... »


R. Daneel, qui
avait écouté attentivement, demanda :


— Qu’est-ce
que l’adultère ?


— Peu
importe. C’était un crime, et, à l’époque de ce récit, il était légalement puni
de lapidation, c’est-à-dire qu’on jetait des pierres contre la coupable, jusqu’à
ce qu’elle mourût.


— Et
cette femme était coupable ?


— Oui.


— Alors,
pourquoi n’a-t-elle pas été lapidée ?


— Aucun
de ses accusateurs ne s’en est senti le droit, après ce que Jésus leur avait
déclaré. Cette histoire sert à démontrer qu’il y a quelque chose de plus fort
que le sens et le goût de la justice, tels qu’on vous les a inculqués, Daneel.
L’homme est capable de grands élans de charité, et il peut aussi pardonner. Ce
sont là deux choses que vous ne connaissez pas.


— Non,
Elijah. On ne m’a pas appris ces mots-là.


— Je le
sais, murmura Baley. Je le sais bien !


Il démarra
brusquement et fonça à toute vitesse sur l’autoroute, si vite qu’il se sentit pressé
contre le dossier de son siège.


— Où
allons-nous ? demanda R. Daneel.


— A l’usine
de levure, pour obtenir la vérité du dénommé Francis Clousarr, conspirateur.


— Avez-vous
une méthode particulière pour cela, Elijah ?


— Non,
pas moi, Daneel ! Pas précisément ! Mais vous, vous en avez une, et
elle est très pratique !


Ils se hâtèrent
vers le but de leur enquête.
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Arrestation d’un conspirateur


 


 


A mesure qu’il
approchait du quartier des usines  de levure, Baley sentit, plus pénétrante, l’odeur
particulière qui en émanait. Contrairement à bien des gens, à Jessie par
exemple, il ne la trouvait pas désagréable, et même il avait tendance à l’aimer,
 car elle lui rappelait de bons souvenirs.


En effet,
chaque fois qu’elle lui piquait de nouveau les narines, cette odeur le ramenait
à plus de trente ans en arrière. Il se revoyait, gamin de dix ans, rendant
visite à son oncle Boris, qui travaillait dans une des usines de produits
synthétiques à base de  levure. L’oncle Boris avait toujours une petite réserve
de friandises : c’étaient des petits bonbons chocolatés, qui contenaient
de la crème sucrée, ou encore des gâteaux plus durs ayant la forme de chats et
de chiens. Si jeune qu’il fût alors, il savait très bien qu’oncle Boris n’aurait
pas dû disposer ainsi de gâteries ; aussi le jeune Lije les mangeait-il
toujours subrepticement, accroupi dans un coin de la salle  où travaillait son
oncle, et tournant le dos à tout le monde ; et il les avalait très vite,
de peur d’être pris en faute. Mais les friandises n’en étaient que meilleures.


Pauvre oncle
Boris ! Il avait eu un accident mortel. On n’avait jamais dit à Lije ce
qui s’était passé, et il avait versé des larmes amères, parce qu’il s’était figuré
que cet oncle si bon avait dû être arrêté pour avoir volé des gâteaux à son
intention ; et l’enfant avait longtemps pensé qu’on l’arrêterait, lui
aussi, pour les avoir mangés, et qu’on le ferait mourir comme son oncle.
Beaucoup plus tard, devenu policier, Baley avait vérifié soigneusement les
dossiers de la Préfecture, et il avait fini par trouver la vérité : l’oncle
Boris était tombé sous un camion. Cette découverte avait mis un terme assez
désappointant à ce mythe romanesque ; mais, chaque fois qu’une odeur de
levure flottait dans l’air, elle ne manquait pas de raviver en lui, ne fût-ce
qu’un fugitif instant, le souvenir du mythe disparu.


Le « quartier
de la levure » n’était cependant pas le nom officiel d’un secteur de New
York ; aucun plan de la ville ne le mentionnait, et la presse ne l’utilisait
pas ; mais, dans le langage courant, on désignait ainsi les
arrondissements périphériques de la Cité, à savoir Newark, New Brunswick et
Trenton. C’était un vaste espace qui s’étendait sur ce que, à l’Epoque
Médiévale, on appelait New Jersey ; on y trouvait, surtout à Newark et à
Trenton, de nombreux immeubles d’habitation, mais la majeure partie de ce
quartier était occupée par des usines de levure ; à vrai dire, c’étaient
plutôt des fermes, où l’on cultivait des milliers de variétés de levures, qui
servaient à la fabrication d’aliments de toutes espèces. Un cinquième de la population
travaillait à cultiver cette denrée, et un autre cinquième était employé dans
des usines, où s’effectuait la transformation des autres matières premières
nécessaires à l’alimentation de la Cité. Celle-ci recevait quotidiennement, en
effet, des montagnes de bois et de cellulose brute qui provenaient des monts
Alleghanis ; cette cellulose était traitée dans des bassins colossaux
pleins d’acide, où on l’hydrolysait en glucose ; puis on y incorporait principalement
des tonnes de nitrates et de phosphates, et, en quantités moins importantes,
des matières organiques issues des laboratoires de produits chimiques. Mais
toutes ces opérations n’aboutissaient qu’à produire, toujours et davantage, une
seule et même denrée : la levure. Sans elle, six des huit milliards d’habitants
de la Terre seraient morts de faim en moins d’un an.


A cette seule
pensée, Baley frissonna. Trois jours plus tôt, cette éventualité n’était ni
plus ni moins invraisemblable, mais elle ne lui serait jamais venue à l’esprit.


Il quitta l’autoroute
et s’engagea dans une avenue aboutissant aux faubourgs de Newark ; elle
était bordée, de part et d’autre, de colossales constructions de ciment, et si
peu peuplées que la circulation y était très facile.


— Quelle
heure est-il, Daneel ? demanda Baley.


— 16 h 45,
répondit aussitôt le robot.


— S’il
fait partie de l’équipe de jour, il doit être là !


Il gara la
voiture dans un hall de livraison, et passa vivement devant le poste de
contrôle.


— Sommes-nous
arrivés à la principale usine de levure de New York, Elijah ? demanda R.
Daneel.


— C’est
une des principales, oui, dit Baley.


Ils
pénétrèrent dans un couloir donnant accès à de nombreux bureaux, et à l’entrée
duquel une employée leur dit, d’un air souriant :


— Vous
désirez, messieurs ?


— Police,
répliqua Baley en montrant sa plaque.


— Y
a-t-il ici, parmi le personnel, un nommé Francis Clousarr ?


— Je vais
voir, dit la femme, qui parut troublée.


Elle avait
devant elle un standard téléphonique dans le tableau duquel elle enfonça une
fiche à endroit marqué « Personnel » ; puis ses lèvres remuèrent
comme si elle parlait, mais sans émettre aucun son. Baley connaissait bien les
laryngophones, mais il dit à la téléphoniste :


— Parlez
tout haut, je vous prie ! Je désiré entendre ce que vous dites.


L’employée s’exécuta,
en achevant sa phrase :


— ... Et
il dit qu’il est de la police, monsieur.


Un instant
plus tard, un homme bien mis, aux cheveux bruns soigneusement peignés et
portant une fine moustache, franchit une porte et vint à Baley.


— Je suis
le directeur du personnel, dit-il en souriant courtoisement. Qu’y a-t-il pour
votre service, inspecteur ?


Baley le
regarda froidement, et le sourire du chef de service se figea.


— Si c’est
possible, inspecteur, reprit-il, je voudrais éviter d’énerver les ouvriers. Ils
sont assez susceptibles, dès qu’il est question d’une intervention de la
police.


— Ah !
vraiment ? fit Baley. Est-ce que Clousarr est là ?


— Oui.


— Bon.
Alors, donnez-moi un indicateur. Si je ne trouve pas Clousarr à son poste, je
reviendrai vous voir.


— Entendu !
fit l’autre, qui ne souriait plus du tout. Je vais vous procurer un indicateur.


On appelait
ainsi un petit objet banal que l’on tenait dans la paume de la main, et qui se
réchauffait à mesure que l’on s’approchait du lieu cherché ; de même, il
se refroidissait dès que l’on s’éloignait du but. Il n’y avait qu’à le régler,
au départ, sur une destination donnée, et le directeur du personnel précisa à
Baley que l’indicateur le mènerait ainsi au Groupe CG, section 2, ce qui, dans
la terminologie de l’établissement, désignait une certaine partie de l’usine,
mais Baley ignorait laquelle.


Un amateur n’aurait
probablement pas pu se servir d’un tel appareil, tant étaient faibles les
variations de température qu’il subissait ; mais, en fait, peu de citoyens
new-yorkais étaient des amateurs, dans l’utilisation de ces objets, qui
rappelait beaucoup le jeu de la main chaude, très populaire parmi les enfants.
Dès leur plus jeune âge, on leur donnait en effet de petits indicateurs
miniatures, et ils s’amusaient follement à se cacher et à se chercher les uns les
autres, dans le dédale des couloirs de la Cité, en criant : « Tu es
froid, tu te réchauffes, tu brûles ! »


Baley s’était
bien souvent dirigé avec aisance dans des centaines d’usines et de centrales d’énergie,
plus vastes les unes que les autres, en se servant de ces sortes d’indicateurs,
grâce auxquels il était sûr d’atteindre par le chemin le plus court son
objectif, comme si quelqu’un l’y avait véritablement conduit par la main.


C’est ainsi qu’après
dix minutes de marche, il pénétra dans une grande pièce brillamment éclairée, l’indicateur
chauffant la main. Avisant un ouvrier qui travaillait près de l’entrée, il lui
demanda : 


— Est-ce
que Francis Clousarr est ici ?


L’ouvrier se
redressa brusquement, et montra d’un geste l’autre bout de la salle, vers
lequel le policier se dirigea aussitôt. L’odeur de levure était forte et pénétrante,
en dépit de l’air conditionné que des souffleries au ronflement sonore ne
cessaient de renouveler.


A l’approche
de Baley, un homme se leva et ôta son tablier. Il était de taille moyenne, et,
en dépit de sa relative jeunesse, il avait un visage profondément ridé et des
cheveux déjà grisonnants. Il essuya lentement de grosses mains noueuses à son
tablier.


— Je suis
Francis Clousarr, dit-il.


Baley jeta un
bref coup d’œil à R. Daneel, qui acquiesça d’un signe de tête.


— Parfait,
dit-il. Y a-t-il ici un coin où l’on peut parler ?


— Ca peut
se trouver, répliqua l’homme. Mais j’arrive au bout de ma journée. On ne peut
pas remettre ça à demain ?


— Il se
passera bien des choses d’ici demain ! fit Baley en montrant l’insigne de
la police. C’est tout de suite que je veux vous voir.


Mais Clousarr
continua à s’essuyer les mains d’un air sombre, et il répondit froidement :


— Je ne
sais pas comment ça se passe dans la police, mais, ici, les repas sont servis à
heures fixes ; si je ne dîne pas entre 17 heures et 17 h 45, je
suis obligé de me mettre la ceinture !


— Ne vous
en faites pas ! dit Baley. Je donnerai des ordres pour qu’on vous apporte
votre repas ici.


— Parfait,
parfait ! grommela l’homme, sans paraitre pour autant satisfait. Vous me
traitez en somme comme un aristocrate, à moins que ce ne soit comme un flic
galonné. Quelle est la suite du programme ? Salle de bains particulière ?


— Faites-moi
le plaisir de répondre simplement à mes questions, Clousarr ! rétorqua
durement Baley. Vos grosses blagues, vous pouvez les garder pour votre petite
amie ! Où pouvons-nous parler sans être dérangés ?


— Si c’est
parler que vous voulez, vous pouvez aller dans la salle des balances.
Arrangez-vous avec ça. Moi, je n’ai rien à vous dire.


Baley, d’un
geste, lui fit signe de lui montrer le chemin. La salle de pesage était une
pièce carrée, blanche comme une salle d’opération ; tout y était aseptisé,
l’air y était spécialement et mieux conditionné que dans la salle voisine, et,
le long de ses murs, se trouvaient de délicates balances électroniques manœuvrables
de l’extérieur par le moyen des champs magnétiques. Au cours de ses études,
Baley avait eu l’occasion de voir des balances de ce genre, mais moins perfectionnées ;
et il en reconnut une, capable de peser un milliard d’atomes.


— Je ne
pense pas, dit Clousarr, que l’on vienne nous déranger ici.


— Bon !
grogna Baley. Daneel, ajouta-t-il, voulez-vous faire monter un repas ici ?
Et, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, j’aimerais que vous attendiez dehors
qu’on l’apporte.


Il suivit des
yeux le départ de R. Daneel, puis, se tournant vers Clousarr, il lui demanda :


— Vous
êtes chimiste ?


— Zymologiste,
si ça ne vous fait rien.


— Quelle
est la différence ?


— Un
chimiste, fit l’autre fièrement, est un vulgaire fabricant de potages, un manipulateur
d’ingrédients. Le zymologiste, lui, fait vivre des milliards d’individus. Je
suis spécialisé dans la culture de la levure.


— Parfait,
dit Baley.


— C’est grâce
à ce laboratoire, reprit Clousarr, que les usines de levure tournent encore. Il
ne se passe pas de jour, ni même d’heure, sans que nous fassions dans nos
éprouvettes des expériences sur chaque espèce de levure produite par la
compagnie. Nous contrôlons et complétons si c’est nécessaire ses propriétés
nutritives ; nous nous assurons qu’elle répond à des caractères invariables ;
nous déterminons exactement la nature des cellules dont elle est issue, nous
opérons des croisements d’espèces, nous éliminons celles que nous estimons
défectueuses, et, quand nous sommes certains d’en avoir trouvé une répondant
aux besoins de la population, nous en lançons en grand la production. Lorsque,
il y a deux ans, les New-Yorkais se sont vu offrir, hors saison, des fraises,
ce n’étaient pas des fraises, mon cher monsieur, c’était un produit
spécialement étudié ici même, ayant une haute teneur en sucre, répondant exactement
à la couleur naturelle du fruit, et dont la saveur était identique à celle de
la fraise. Il y a vingt ans, la « Saccharomyces Olei Benedictae » n’était
qu’une espèce de levure informe, inutilisable, et ayant un infect goût de suif.
Nous n’avons pas encore réussi à faire complètement disparaitre sa mauvaise
odeur, mais nous avons porté sa teneur en matières grasses de 15 % à 87 %. Et
quand vous prendrez désormais l’express, rappelez-vous que les tapis roulants sont
uniquement graissés maintenant avec la S.O. Benedictae, variation A G-7, mise
au point ici même. Voilà pourquoi il ne faut pas m’appeler chimiste. Je suis un
zymologiste.


Malgré lui,
Baley fut impressionné par le farouche orgueil du technicien. Brusquement, il
lui demanda :


— Où
étiez-vous, hier soir, entre 18 et 20 heures ?


— Je me
promenais, fit l’autre, en haussant les épaules. J’aime bien marcher un peu
après dîner.


— Vous
avez été voir un ami ? Ou êtes-vous allé au cinéma ?


— Non, j’ai
fait un petit tour à pied, tout simplement.


Baley serra
les dents. Si Clousarr avait été au cinéma, on aurait pu le vérifier sur sa
carte, laquelle aurait été cochée. Quant à une visite chez un ami, elle eût été
encore plus contrôlable.


— Alors,
personne ne vous a vu ?


— Peut-être
que si ; mais moi, je n’en sais rien, car je n’ai rencontré personne de
connaissance.


— Et
avant-hier soir ?


— Même
chose. Je me suis promené.


— Vous n’avez
donc aucun alibi pour ces deux soirées ? ?


— Si j’avais
commis un délit, inspecteur, vous pourriez être sûr que j’aurais un alibi.
Mais, comme ce n’est pas le cas, pourquoi m’en serais-je préoccupé ?


Baley ne
répliqua rien et consulta son carnet.


— Vous
êtes passé en jugement une fois, pour incitation à l’émeute, dit-il.


— C’est
vrai ! J’ai été bousculé par un robot, et je l’ai fichu en l’air. Vous
appelez ça de l’incitation à l’émeute, vous ?


— Ce n’est
pas moi, c’est le tribunal qui en a jugé ainsi. Il vous a reconnu coupable et
condamné à une amende.


— D’accord.
L’incident a donc été clos ainsi. A moins que vous ne désiriez me refaire payer
l’amende ?


— Avant-hier
soir, il y eut presque un début d’émeute, dans un magasin de chaussures du
Bronx. On vous y a vu.


— Qui ça ?


— Cela s’est
passé à l’heure de votre diner. Avez-vous dîné ici avant-hier soir ?


Clousarr
hésita un instant, puis secoua la tête.


— J’avais
mal à l’estomac. La levure produit parfois cet effet-là, même sur des vieux du
métier comme moi.


— Hier
soir, à Williamsburg, il y a eu également un incident, et on vous y a vu.


— Qui ça ?


— Niez-vous
avoir été là en ces deux circonstances ?


— Vous ne
me dites rien que j’aie besoin de nier. Où exactement cela s’est-il passé, et
qui déclare m’avoir vu ?


Baley regarda
bien en face le zymologiste et lui dit :


— Je
crois que vous savez parfaitement de quoi je parle ; et je pense que vous
jouez un rôle important dans un mouvement médiévaliste clandestin.


— Je n’ai
aucun moyen de vous empêcher de penser ou de croire ce qui vous passe par la
tête, inspecteur ! rétorqua l’autre, en souriant ironiquement. Mais vos
idées ne constituent pas des preuves : ce n’est pas à moi de vous
apprendre ça, j’imagine !


— Il n’empêche
que je compte bien tirer de vous, dès maintenant, un peu de vérité, Clousarr !


Il s’en fut
jusqu’à la porte, l’ouvrit, et dit à R. Daneel, qui se trouvait planté devant l’entrée :


— Est-ce
qu’on va bientôt apporter le diner de Clousarr, Daneel ?


— Oui,
dans un instant, Elijah.


— Dès qu’on
vous l’aura remis, vous viendrez vous-même le lui donner !


— Entendu,
Elijah, fit le robot.


Un instant
plus tard, il pénétra dans la pièce, portant un plateau métallique cloisonné en
plusieurs compartiments.


— Posez-le
devant M. Clousarr, s’il vous plaît, Daneel, dit Baley.


Il s’assit sur
un des tabourets qui se trouvaient alignés devant les balances, et croisa ses
jambes, balançant en cadence l’un de ses pieds ; au moment où Daneel plaça
le plateau sur un tabouret proche de Clousarr, il remarqua que l’homme s’écartait
brusquement.


— Monsieur
Clousarr, lui dit-il alors, je voudrais vous présenter à mon collègue, Daneel
Olivaw.


Le robot
tendit la main à l’homme et lui dit :


— Bonjour,
Francis. Comment allez-vous ?


Mais Clousarr
ne broncha pas, et n’esquissa pas le moindre geste pour saisir la main de
Daneel. Celui-ci continua à la lui offrir, si bien que le zymologiste commença
à rougir. Baley intervint alors, d’une voix douce :


— Ce que
vous faites là est une impolitesse, monsieur Clousarr. Etes-vous trop orgueilleux
pour serrer la main d’un policier ?


— Si vous
le permettez, répliqua l’autre, je vais diner, car j’ai faim.


Il tira de sa
poche un couteau comportant une fourchette repliable, et s’assit, la tête
penchée sur son assiette.


— Daneel,
reprit Baley, j’ai l’impression que notre ami est offensé par votre attitude,
et je ne le comprends pas. Vous n’êtes pas fâché contre lui, j’espère ?


— Pas le
moins du monde, Elijah, dit R. Daneel.


— Alors,
montrez-lui donc que vous n’avez aucune raison de lui en vouloir, et passez
votre bras autour de son épaule.


— Avec
plaisir, répondit R. Daneel, en s’approchant de l’homme.


— Qu’est-ce
que ça signifie ? Qu’est-ce que c’est que ces manières ? s’écria
Clousarr en posant sa fourchette.


Mais R.
Daneel, imperturbable, s’apprêta à exécuter l’ordre de Baley.


Aussitôt,
Clousarr, furieux, fit un bond en arrière, et rabattit d’un coup de poing le
bras de Daneel, en s’écriant :


— Ne me
touchez pas ! Je vous le défends !


Dans le
mouvement qu’il fit, le plateau contenant son dîner glissa du tabouret et vint
s’affaler bruyamment sur le sol. Baley fixa sur le suspect un regard dur ;
il fit un bref signe de tête à R. Daneel qui continua à avancer, sans s’émouvoir,
vers le zymologiste, lequel battit en retraite. Pendant ce temps, l’inspecteur
alla lui-même se placer devant la porte.


— Empêchez
cette machine de me toucher ! hurla Clousarr.


— Voyons,
Clousarr, répliqua gentiment Baley, en voilà des manières ! Cet homme est
mon collègue !


— C’est
faux ! C’est un immonde robot !


— Ca va,
Daneel ! Laissez-le !, ordonna vivement Baley.


R. Daneel
recula aussitôt et vint s’adosser à la porte, juste derrière Baley. Quant à
Clousarr, il soufflait bruyamment, et, serrant les poings, il fit face à Baley
qui lui dit :


— D’accord,
mon ami. Vous êtes très fort ! Et peut-on savoir ce qui vous fait dire que
Daneel est un robot ?


— N’importe
qui pourrait s’en rendre compte.


— Nous
laisserons le tribunal en juger. Pour l’instant c’est à la préfecture de police
que je vais vous mener. J’aimerais que vous nous y expliquiez exactement
comment vous avez découvert que Daneel est un robot. Et puis beaucoup, beaucoup
d’autres choses, mon cher monsieur, par la même occasion ! Daneel,
voulez-vous aller téléphoner au commissaire principal ? A cette heure-ci,
il doit être rentré chez lui. Dites-lui de revenir à son bureau, car il faut
que nous procédions sans retard à l’interrogatoire de ce personnage.


Daneel s’exécuta
aussitôt, et Baley se tourna vers Clousarr.


— Qui
est-ce qui vous fait marcher, Clousarr ? demanda-t-il.


— Je veux
un avocat, répliqua l’autre.


— D’accord,
on vous en donnera un. Mais, en attendant, dites-moi donc qui vous finance,
vous autres, Médiévalistes ?


Clousarr,
décidé à garder le silence, détourna la tête.


— Allons,
mon vieux, s’écria Baley, inutile de jouer au plus fin ! Nous sommes
parfaitement au courant de ce que vous êtes et de ce qu’est votre mouvement. Je
ne bluffe pas. Mais pour ma propre gouverne, j’aimerais que vous me disiez
simplement ce que vous désirez, vous, les Médiévalistes.


— Le
retour à la terre, dit l’autre sèchement. C’est simple, pas vrai ?


— C’est
facile à dire, mais moins facile à faire. Comment la Terre réussira-t-elle à
nourrir huit milliards d’individus ?


— Est-ce
que j’ai dit qu’il fallait le faire du jour au lendemain ? Ou d’une année
à l’autre, ou en un siècle ? Pas à pas, monsieur l’inspecteur ! Peu
importe le temps que cela prendra. Mais ce qu’il faut, c’est commencer à sortir
de ces cavernes où nous sommes enfermés, et retrouver l’air frais.


— Avez-vous
jamais été vous-même au grand air ?


Clousarr se
crispa et répondit :


— Bon, c’est
d’accord. Moi aussi, je suis fichu ; mais mes enfants ne le sont pas
encore. On ne cesse pas d’en mettre au monde. Pour l’amour du Ciel, qu’on les
sorte d’ici ! Qu’on les laisse vivre à l’air libre, au soleil, dans la
nature ! Et même, s’il le faut, diminuons petit à petit notre population !


— Autrement
dit, répliqua Baley, vous voulez revenir en arrière, rétrograder vers un passé
impossible !...


Pourquoi Baley
discutait-il ainsi ? Il n’aurait pas pu le dire ; tout ce qu’il
savait, c’était qu’une étrange fièvre le brûlait.


— Vous
voulez revenir à la semence, à l’œuf, au fœtus ! Quelle idée ! Pourquoi,
au lieu de cela, ne pas aller de l’avant ? Vous parlez de réduire le
nombre des naissances. Bien au contraire, utilisez donc l’excédent de
population pour le faire émigrer ! Retour à la terre, soit ! Mais
retour à la terre d’autres planètes ! Colonisez !


— Ah, ah !
ricana Clousarr. La bonne tactique, ma parole ! Pour créer un peu plus de
Mondes Extérieurs ? Un peu plus de Spaciens ?


— Il ne s’agit
pas de cela. Les Mondes Extérieurs ont été mis en valeur par des Terriens venus
d’une planète qui, à l’époque, ne possédait aucune Cité moderne, par des hommes
individualistes et matérialistes. Ils ont développé ces qualités jusqu’à en faire
quelque chose d’excessif et de malsain. Mais nous, maintenant, nous sommes à
même de coloniser, en partant d’une société dont la principale erreur est d’avoir
poussé trop loin l’esprit communautaire. Le moment est donc venu pour nous de
faire jouer, en les associant, l’esprit traditionnaliste et le progrès moderne,
pour édifier une société nouvelle. Elle aura des bases différentes de celles de
la Terre et des Mondes Extérieurs ; mais ce sera une sorte de synthèse de
l’une et de l’autre, une société nouvelle, et meilleure que ses devancières.


Baley se
rendit parfaitement compte qu’il ne faisait que paraphraser la théorie du Dr
Fastolfe, et cependant les arguments lui venaient à l’esprit comme si, depuis
des années, telle était véritablement sa propre opinion.


— Quelles
balivernes ! répliqua Clousarr. Vous prétendez que nous pourrions
coloniser des déserts et en faire, de nos propres mains, des mondes comme le
nôtre ? Qui serait assez fou pour tenter une telle entreprise ?


— Il y en
aurait beaucoup, croyez-moi, et ils ne seraient pas fous du tout ! Ils
disposeraient d’ailleurs de robots pour les aider.


— Ah, ça
non, par exemple ! s’écria Clousarr, furieux. Jamais, vous m’entendez ?
Jamais ! Pas de robots !


— Et
pourquoi donc, pour l’amour du Ciel ? Je ne les aime pas non plus,
soyez-en sûr, mais je ne vais pas me suicider sous prétexte de respecter un
préjugé stupide. En quoi les robots sont-ils à craindre ? Si vous voulez
mon opinion, c’est uniquement un complexe d’infériorité qui nous incite à en
avoir peur. Tous tant que nous sommes, nous nous considérons comme inférieurs
aux Spaciens, et cela nous rend malades, furieux, dégoûtés. Nous avons besoin de
nous sentir des êtres supérieurs, d’une manière ou d’une autre, et de
travailler dans ce but. Cela nous tue de constater que nous ne sommes même pas
supérieurs à des robots. Ils ont l’air de valoir mieux que nous, et en réalité
c’est faux : c’est justement en cela que réside la terrible ironie de
cette situation.


A mesure qu’il
développait sa thèse, Baley sentait le sang lui monter à la tête.


— Regardez
par exemple ce Daneel avec lequel je viens de passer deux jours ! Il est
plus grand que moi, plus fort, plus bel homme. Il a tout l’air d’un Spacien, n’est-ce
pas ? Il a plus de mémoire et infiniment plus de connaissances que moi. Il
n’a besoin ni de manger ni de dormir. Rien ne le trouble, ni maladie, ni amour,
ni sentiment de culpabilité. Mais c’est une machine. Je peux lui faire ce que
bon me semble, tout comme s’il s’agissait d’une de vos micro-balances. Si je
frappe un de ces appareils, il ne me rendra pas mon coup de poing, et Daneel ne
ripostera pas plus si je le bats. Je peux même lui donner l’ordre de se
détruire, il l’exécutera. Autrement dit, nous ne pourrons jamais construire un robot
doué de qualités humaines qui comptent réellement dans la vie. Un robot n’aura
jamais le sens de la beauté, celui de la morale, celui de la religion. Il n’existe
aucun moyen au monde d’inculquer à un cerveau positronique des qualités
capables de l’élever, ne serait-ce qu’un petit peu, au-dessus du niveau
matérialiste intégral. Nous ne le pouvons pas, mille tonnerres ! Ne
comprenez-vous donc pas que cela est positivement impossible ? Nous ne le
pourrons jamais, tant que nous ne saurons pas exactement ce qui actionne et
fait réagir notre cerveau d’homme. Nous ne le pourrons jamais, tant qu’il
existera dans le monde des éléments que la science ne peut mesurer. Qu’est-ce
que la beauté, ou la charité, ou l’art, ou l’amour, ou Dieu ? Nous
piétinerons éternellement aux frontières de l’Inconnu, cherchant à comprendre
ce qui restera toujours incompréhensible. Et c’est précisément cela qui fait de
nous des hommes. Un cerveau de robot doit répondre à des caractéristiques
nettement définies, sans quoi on ne peut le construire ; le moindre de ses
organes doit être calculé avec une précision infinie, du commencement à la fin,
et tout ce qui le compose est connu de nous. Alors, Clousarr, de quoi avez-vous
peur ? Un robot peut avoir l’aspect de Daneel, il peut avoir l’air d’un
dieu, cependant il n’en sera pas moins quelque chose d’aussi inhumain qu’une
bûche de bois. Ne pouvez-vous pas vous en rendre compte ?


Clousarr avait
à plusieurs reprises essayé vainement d’interrompre le flot des paroles de son
interlocuteur. Quand celui-ci finit par s’arrêter, épuisé par cette diatribe
passionnée, le zymologiste se borna à conclure à mi-voix :


— Voilà
que les flics se mettent à faire de la philosophie ! Qu’est-ce que vous en
savez, vous, de tout ça ?


A ce moment,
R. Daneel reparut. Baley se tourna vers lui et fronça les sourcils, en partie à
cause de l’exaspération qu’il ressentait encore, mais aussi sous l’effet d’un
mauvais pressentiment.


— Qu’est-ce
qui vous a retardé ? demanda-t-il.


— J’ai eu
du mal à atteindre le commissaire Enderby, Elijah, et, en fait, il se trouvait
encore dans son bureau.


— Comment ?
fit Baley. A cette heure-ci ? Et pourquoi donc ?


— Il
semble, répondit le robot, qu’il y ait en ce moment une certaine perturbation
dans tous les services, car on a trouvé un cadavre dans la préfecture.


— Quoi ?
Dieu du Ciel ! De qui s’agit-il ?


— Du
garçon de courses, R. Sammy !


Baley resta un
moment bouche bée, puis d’une voix indignée, il répliqua :


— Vous
avez parlé d’un cadavre, si je ne me trompe ?


R. Daneel, d’une
voix douce, sembla s’excuser.


— Si vous
le préférez, je dirai que c’est un robot dont le cerveau est complètement
désactivé.


A ces mots,
Clousarr se mit à rire bruyamment, et Baley, se tournant vers lui, lui ordonna
brutalement :


— Je vous
prie de vous taire, vous m’avez compris ?


Il sortit
ostensiblement son arme de son étui, et Clousarr ne dit plus un mot.


— Bon,
reprit Baley. Qu’est-ce qui s’est passé ? Il y a des fusibles qui ont dû
sauter, voilà tout ! Et après ?...


— Le
commissaire principal ne m’a pas donné de précisions, Elijah. Mais s’il ne m’a
rien dit de positif, j’ai tout de même l’impression qu’il croit que R. Sammy a
été désactivé par une main criminelle. Ou encore, acheva-t-il, tandis que Baley
silencieux réfléchissait, si vous préférez ce mot-là, il croit que R. Sammy a
été assassiné...
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Baley rengaina
son arme, mais, gardant ostensiblement la main sur la crosse, il ordonna à
Clousarr :


— Marchez
devant nous ! Direction : Sortie B – 17e Rue !


— Je n’ai
pas dîné, grommela l’homme.


— Tant
pis pour vous ! Vous n’aviez qu’à ne pas renverser le plateau !


— J’ai le
droit de manger, tout de même !


— Vous
mangerez en prison, et, au pis-aller, vous sauterez un repas ! Vous n’en
mourrez pas ! Allons, en route !


Ils
traversèrent tous trois en silence l’énorme usine. Baley sur les talons du prisonnier,
et R. Daneel fermant la marche. Parvenus au contrôle de la porte, Baley et R.
Daneel se firent reconnaitre, tandis que Clousarr signalait qu’il devait s’absenter,
et donnait des instructions pour que l’on fît nettoyer la salle des balances.
Ils sortirent alors et s’approchèrent de la voiture. Au moment d’y monter,
Clousarr dit brusquement à Baley :


— Un
instant, voulez-vous ?


Se retournant
brusquement, il s’avança vers R. Daneel, et, avant que Baley eût pu l’en
empêcher, il gifla à toute volée la joue du robot. Baley, d’un  bond, lui
saisit le bras et s’écria :


— Qu’est-ce
qui vous prend ? Vous êtes fou ?


— Non,
non, fit l’autre sans se débattre sous la poigne du détective. C’est parfait.
Je voulais simplement faire une expérience.


R. Daneel
avait tenté d’esquiver le coup, mais sans y réussir complètement. Sa joue ne
portait cependant aucune trace de rougeur. Il regarda calmement son agresseur
et lui dit :


— Ce que
vous venez de faire était dangereux, Francis. Si je n’avais pas reculé très
vite, vous auriez pu vous abîmer la main.  Quoi qu’il en soit, si vous vous
êtes blessé, je regrette d’en avoir été la cause.


Clousarr
répliqua par un gros rire.


— Allons,
montez, Clousarr ! ordonna Baley. Et vous aussi, Daneel ! Tous les
deux sur le siège arrière. Et veillez à ce qu’il ne bouge pas, Daneel ! Même
si vous lui cassez le bras, ça m’est égal. C’est un ordre !


— Et la
Première Loi, qu’est-ce que vous en faites ? dit Clousarr en ricanant.


— Je suis
convaincu que Daneel est assez fort et assez vif pour vous arrêter sans vous
faire de mal. Mais vous mériteriez qu’on vous casse un ou deux bras : ça
vous apprendrait à vous tenir tranquille !


Baley se mit
au volant, et sa voiture prit en peu de temps de la vitesse. Le vent sifflait
dans ses cheveux et dans ceux de Clousarr, mais la chevelure calamistrée de R.
Daneel ne subit aucune perturbation. Le robot, toujours impassible, demanda
alors à son voisin :


— Dites-moi,
monsieur Clousarr, est-ce que vous haïssez les robots par crainte qu’ils ne
vous privent de votre emploi ?


Baley ne
pouvait se retourner pour voir l’attitude de Clousarr, mais il était fermement
convaincu que celui-ci devait se tenir aussi à l’écart que possible du robot,
et que son regard devait exprimer une indicible aversion.


— Pas
seulement de mon emploi ! répliqua Clousarr. Ils priveront de travail mes enfants,
et tous les enfants qui naissent actuellement.


— Mais
voyons, reprit R. Daneel, il doit sûrement y avoir un moyen d’arranger les
choses ! Par exemple, vos enfants pourraient recevoir une formation
spéciale en vue d’émigrer sur d’autres planètes.


— Ah !
vous aussi ? coupa le prisonnier. L’inspecteur m’en a déjà parlé. Il m’a l’air
d’être rudement bien dressé par les robots, l’inspecteur ! Après tout, c’est
peut-être un robot, lui aussi ?


— Ca
suffit, Clousarr ! cria Baley.


— Une
école spéciale d’émigration, reprit Daneel, donnerait aux jeunes un avenir
assuré, le moyen de s’élever rapidement dans la hiérarchie, et elle leur offrirait
un grand choix de carrières. Si vous avez le souci de faire réussir vos
enfants, vous devriez sans aucun doute réfléchir à cela.


— Jamais
je n’accepterai quoi que ce soit d’un robot, d’un Spacien, ni d’aucun des
chacals qui travaillent pour vous autres dans notre gouvernement ! riposta
Clousarr.


L’entretien en
resta là. Tout autour d’eux s’appesantit le lourd silence de l’autoroute, que
troublèrent seuls le ronronnement du moteur et le crissement des pneus sur le
bitume.


Dès qu’ils
furent arrivés à la préfecture de police, Baley signa un ordre d’incarcération
provisoire concernant Clousarr, et il remit le prévenu entre les mains des
gardiens de la prison ; puis il prit avec Daneel la motospirale menant aux
bureaux. R. Daneel ne manifesta aucune surprise de ce qu’ils n’eussent pas pris
l’ascenseur. Et Baley trouva normale cette acceptation passive du robot, à
laquelle il s’habituait petit à petit ; il tendait en effet, et de plus en
plus, à utiliser, quand il en avait besoin, les dons remarquables de son
coéquipier, tout en le laissant étranger à l’élaboration de ses propres plans.
En l’occurrence, l’ascenseur était évidemment le moyen logique le plus rapide
de relier le quartier cellulaire de la prison aux services de la police. Le
long tapis roulant de la motospirale, qui grimpait dans l’immeuble, n’était
généralement utilisé que pour monter un ou deux étages. Les gens ne cessaient
de s’y engager et d’en sortir un instant plus tard. Seuls, Baley et Daneel y
demeurèrent, continuant leur lente et régulière ascension vers les étages
supérieurs.


Baley avait en
effet éprouvé le besoin de disposer d’un peu de temps. Si peu que ce fût – quelques
minutes au maximum – il désirait ce court répit, avant de se
retrouver violemment engagé dans la nouvelle phase de son enquête, ce qui n’allait
pas manquer de se produire dès qu’il arriverait à son bureau. Il lui fallait
réfléchir et décider de ce qu’il allait faire. Si lente que fût la marche de la
motospirale, elle fut encore trop rapide à son gré.


— Vous ne
me paraissez pas vouloir interroger Clousarr maintenant, Elijah ? dit R.
Daneel.


— Il peut
attendre ! répliqua Baley nerveusement. Je veux d’abord voir ce qu’est l’affaire
R. Sammy. A mon avis, murmura-t-il, comme se parlant à lui-même plutôt qu’au
robot, les deux affaires sont liées.


— C’est
dommage ! reprit Daneel, suivant son idée. A cause des réactions
cérébrales de Clousarr...


— Ah ?
Qu’est-ce qu’elles ont eu de particulier ?


— Elles
ont beaucoup changé ! Qu’est-ce qui s’est donc passé entre vous dans la
salle des balances, pendant mon absence ?


— Oh, fit
Baley, d’un air détaché, je me suis borné à le sermonner ! Je lui ai
prêché l’évangile selon saint Fastolfe !


— Je ne
vous comprends pas, Elijah...


Baley soupira,
et entreprit de s’expliquer :


— Eh
bien, voilà ! dit-il. J’ai tenté de lui expliquer comment les Terriens pourraient
sans danger se servir de robots, et envoyer leur excédent de population sur d’autres
planètes. J’ai essayé de le débarrasser de quelques-uns de ses préjugés médiévalistes,
et Dieu seul sait pourquoi je l’ai fait ! Je ne me suis jamais fait l’effet
d’un missionnaire, pourtant ! Quoi qu’il en soit, il ne s’est rien passé d’autre.


— Je vois
ce que c’est ! Dans ce cas, le changement de réaction de Clousarr peut s’expliquer,
répliqua R. Daneel. Que lui avez-vous dit en particulier sur les robots, Elijah ?


— Ca vous
intéresse ? Eh bien, je lui ai montré que les robots n’étaient que des
machines, ni plus ni moins. Ca, c’était l’évangile selon saint Gerrigel ! J’ai
l’impression qu’il doit y avoir ainsi des évangiles de toutes espèces.


— Lui
avez-vous dit, par hasard, qu’on peut frapper un robot sans craindre qu’il
riposte, comme c’est le cas pour n’importe quelle machine ?


— A l’exception
du « punching-ball » ! Oui, Daneel. Mais qu’est-ce qui vous a fait
deviner cela ? demanda Baley, en regardant avec curiosité son associé.


— Cela
explique l’évolution de ses réactions cérébrales, et surtout le coup qu’il m’a
porté en sortant de l’usine. Il a dû réfléchir à ce que vous lui aviez dit, et
il a voulu en vérifier l’exactitude. En même temps, cela lui a donné, d’une
part, l’occasion d’extérioriser ses sentiments agressifs à mon égard, d’autre
part le plaisir de me mettre dans ce qui, à ses yeux, fut un état d’infériorité.
Du moment qu’il a été poussé à agir ainsi, et en tenant compte de ses
variations delta...


Il réfléchit
un instant, puis reprit :


— Oui, c’est
très intéressant, et je crois que maintenant je peux former un tout cohérent
avec l’ensemble des données que je possède.


Comme ils
approchaient des bureaux, Baley demanda :


— Quelle
heure est-il ?


Mais aussitôt
il se morigéna, car il aurait eu plus vite le renseignement en consultant sa
montre. Au fond, ce qui le poussait à demander ainsi l’heure au robot, c’était
un peu le même désir qu’avait eu Clousarr en giflant R. Daneel : donner un
ordre banal que le robot ne pouvait pas ne pas exécuter, lui démontrant ainsi
qu’il n’était qu’une machine, et que lui, Baley, était un homme.


« Nous
sommes bien tous  les mêmes ! se dit-il. Tous frères ! Que ce soit
intérieurement ou extérieurement, nous sommes tous pareils ! »


— 20 h 10 !
répondit Daneel.


Ils quittèrent
la motospirale, et, comme d’habitude, il fallut quelques secondes à Baley pour
se réhabituer à marcher sur un terrain stable, après un long parcours sur le
tapis roulant.


— Avec
tout ça, grommela-t-il, moi non plus, je n’ai pas dîné ! Quel fichu métier !...


Par la porte
grand ouverte de son bureau, on pouvait voir et entendre le commissaire
Enderby. La salle des inspecteurs était vide et fraichement nettoyée, et la
voix d’Enderby y résonnait curieusement. Baley eut l’impression qu’elle était
plus basse que de coutume, et il trouva à son chef un visage défait ; sans
ses lunettes, qu’il tenait à la main, la tête ronde du commissaire principal
semblait nue, et il manifestait un véritable épuisement, s’épongeant le front
avec une serviette en papier toute fripée.


Dès qu’il
aperçut Baley sur le seuil de son bureau, Enderby s’écria d’une voix soudain
perçante :


— Ah,
vous voilà tout de même, vous ! Où diable étiez-vous donc ?


Baley,
haussant les épaules, négligea l’apostrophe et répliqua :


— Qu’est-ce
qui se passe ? Où est l’équipe de nuit ?


A ce moment,
seulement, il aperçut dans un coin de la pièce une seconde personne.


— Tiens ?
fit-il froidement. Vous êtes donc ici, docteur Gerrigel ?


Le savant
grisonnant répondit à cette remarque par une brève inclinaison de la tête.


— Enchanté
de vous revoir, monsieur Baley, fit-il.


Enderby
rajusta ses lunettes et dévisagea Baley.


— On
procède actuellement, en bas, à l’interrogatoire de tout le personnel. Je me
suis cassé la tête à vous chercher. Votre absence a paru bizarre.


— Bizarre ?
s’écria Baley. En voilà une idée !


— Toute
absence est suspecte. C’est quelqu’un de la maison qui a fait le coup, et ça va
coûter cher ! Quelle sale, quelle écœurante, quelle abominable histoire !...


Il leva les
mains, comme pour prendre le Ciel à témoin de son infortune, et, à ce moment,
il se rendit compte de la présence de R. Daneel.


« Hum !
se dit Baley. C’est la première fois que vous regardez Daneel les yeux dans les
yeux, mon pauvre Julius ! Je vous conseille de faire attention ! »


— Lui
aussi, reprit Enderby d’une voix plus calme, il va falloir qu’il signe une
déposition. J’ai bien dû en signer une, moi ! Oui, même moi !


— Dites-moi
donc, monsieur le commissaire, dit Baley, qu’est-ce qui vous donne la certitude
que R. Sammy n’a pas pu lui-même détériorer un de ses organes ? Qu’est-ce
qui vous incite à penser qu’on l’a volontairement détruit ?


— Demandez-le-lui !
répliqua Enderby en s’asseyant lourdement, et en désignant d’un geste le Dr
Gerrigel.


Celui-ci se
racla la gorge et déclara :


— Je ne
sais pas trop par quel bout prendre cette affaire, monsieur Baley. Votre
attitude me fait croire que ma présence ici vous surprend.


— Un peu,
oui, admit Baley.


— Eh
bien, rien ne me pressait de rentrer à Washington, et comme mes visites à New
York sont assez rares, j’ai un peu flâné. Chose plus importante, j’ai eu de
plus en plus la conviction que je commettais une très grande faute, en quittant
la Cité sans avoir tenté au moins un nouvel effort, pour obtenir l’autorisation
d’examiner votre sensationnel robot. Je vois d’ailleurs, ajouta-t-il sans
dissimuler sa vive satisfaction, qu’il vous accompagne toujours.


— Je
regrette, répliqua Baley, très nerveusement, mais c’est absolument impossible.


— Vraiment ?
fit le savant, déçu. Pas tout de suite, bien sûr ! Mais peut-être plus tard ?...


Baley continua
à montrer un visage de bois.


— J’ai
essayé de vous atteindre au téléphone, mais vous étiez absent, reprit Gerrigel,
et nul ne savait où l’on pouvait vous joindre. Alors, j’ai demandé le commissaire
principal, qui m’a fait venir ici, afin de vous y attendre.


— J’ai
pensé que cela pourrait vous être utile, dit Enderby à son collaborateur. Je
savais que vous désiriez voir le docteur.


— Merci,
fit Baley sèchement.


— Malheureusement,
continua l’expert, mon indicateur ne fonctionnait pas bien, à moins que ce soit
moi qui n’aie pas bien su m’en servir. Toujours est-il que je me suis trompé de
chemin, et que j’ai abouti à une petite pièce.


— C’était
une des chambres noires photographiques, Lije, dit Enderby.


— Et dans
cette pièce, j’ai trouvé, couché à plat ventre sur le plancher, ce qui tout de
suite m’a paru être un robot. Après un bref examen, j’ai constaté qu’il était
irrémédiablement désactivé, ou, en d’autres termes, mort. Je n’ai d’ailleurs eu
aucune peine à déterminer la cause de cette dévitalisation.


— Qu’est-ce
que c’était ? demanda Baley.


— Dans la
paume droite du robot, à l’intérieur de son poing presque fermé, se trouvait un
petit objet brillant en forme d’œuf, de deux centimètres de long sur un
centimètre de large, et comportant à l’une de ses extrémités du mica. Le poing
du robot était en contact avec sa tête, comme si son dernier acte avait
précisément consisté à se toucher la tempe. Or, ce qu’il tenait dans sa main
était un vaporisateur d’alpha. Je pense que vous savez ce que c’est ?


Baley fit un
signe de tête affirmatif. Il n’avait besoin ni de dictionnaire ni de manuel
spécial, pour comprendre de quoi il s’agissait. Au cours de ses études de
physique, il avait manipulé plusieurs fois au laboratoire ce genre d’objet. C’était
un petit morceau de plomb, à l’intérieur duquel, dans une étroite rigole, on
avait introduit un peu de sel de plutonium. L’une des extrémités du conduit
était obturée par du mica, lequel laissait passer les particules d’alpha ;
ainsi, des radiations ne pouvaient se produire que dans la seule direction de
la plaque de mica. Un tel vaporisateur radioactif pouvait servir à beaucoup de
fins, mais l’une de ses utilisations n’était certes pas – légalement
tout au moins – de permettre la destruction des robots.


— Il a
donc dû toucher sa tête avec le mica du vaporisateur ? dit Baley.


— Oui,
fit le savant, et son cerveau positronique a aussitôt cessé de fonctionner.
Autrement dit, sa mort a été instantanée.


— Pas d’erreur
possible, monsieur le commissaire ? demanda Baley. C’était vraiment un
vaporisateur d’alpha ?


La réponse d’Enderby
fut catégorique, et accompagnée d’un vigoureux signe de tête.


— Pas l’ombre
d’un doute ! fit-il, ses grosses lèvres esquissant une moue. Les compteurs
pouvaient déceler l’objet à trois mètres ! Les pellicules de photos qui se
trouvaient dans la pièce étaient brouillées.


Il réfléchit
un long moment, puis, brusquement, il déclara :


— Docteur
Gerrigel, j’ai le regret de vous prier de rester ici un ou deux jours, le temps
d’enregistrer votre déposition et de procéder aux vérifications indispensables.
Je vais vous faire conduire dans une chambre qui vous sera affectée, et où vous
voudrez bien rester sous bonne garde, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.


— Oh !
fit le savant, l’air troublé. Croyez-vous que ce soit nécessaire ?


— C’est
plus sûr !


Le Dr
Gerrigel, très décontracté, serra les mains de tout le monde, y compris de R.
Daneel, et s’en alla.


Enderby
soupira profondément et dit à Baley :


— C’est
quelqu’un du service qui a fait le coup, Lije, et c’est ça qui me tracasse.
Aucun étranger ne serait venu ici, juste pour démolir un robot. Il y en a assez
au-dehors qu’on peut détruire en toute sécurité. De plus, il a fallu qu’on
puisse se procurer le vaporisateur. Ce n’est certes pas facile !


R. Daneel
intervint alors et sa voix calme, impersonnelle, contrasta étrangement avec l’agitation
du commissaire.


— Mais
quel peut bien avoir été le mobile de ce meurtre ?


Enderby lança
au robot un regard manifestement dégoûté, puis il détourna les yeux.


— Que
voulez-vous, nous aussi nous sommes des hommes ! J’ai idée que les
policiers ne peuvent pas mieux que leurs compatriotes en venir à aimer les robots !
Maintenant que R. Sammy a disparu, j’imagine que quelqu’un doit se sentir
soulagé. Vous-même, Lije, vous vous souvenez qu’il vous agaçait beaucoup ?


— Ce n’est
pas un mobile suffisant pour l’assassiner ! dit R. Daneel.


— Non, en
effet, approuva Baley.


— Ce n’est
pas un assassinat, répliqua Enderby, mais une destruction matérielle. N’employons
pas de termes légalement impropres. Le seul ennui, c’est que cela s’est passé
ici, à la préfecture même ! Partout ailleurs, ça n’aurait eu aucune
importance, aucune ! Mais maintenant, cela peut faire un véritable scandale !
Voyons, Lije ?


— Oui ?...


— Quand
avez-vous vu R. Sammy pour la dernière fois ?


— R.
Daneel lui a parlé après déjeuner. Il pouvait être environ 13 h 30.
Il lui a donné l’ordre d’empêcher qu’on nous dérange pendant que nous étions dans
votre bureau.


— Dans
mon bureau ? Et pourquoi cela ?


— Pour
discuter de l’enquête le plus secrètement possible. Comme vous n’étiez pas là,
votre bureau était évidemment pratique.


— Ah, bien !
fit Enderby l’air peu convaincu mais sans insister sur ce point. Ainsi donc,
vous ne l’avez pas vu vous-même ?


— Non,
mais une heure plus tard, j’ai entendu sa voix.


— Vous
êtes sûr que c’était lui ?


— Absolument
sûr.


— Alors,
il devait être environ 14 h 30 ?


— Peut-être
un peu plus tôt.


Le commissaire
se mordit la lèvre inférieure.


— Eh
bien, dit-il, cela éclaircit au moins un point.


— Lequel ?


— Le
gosse, Vince Barrett, est venu au bureau aujourd’hui. Le saviez-vous ?


— Oui.
Mais il est incapable de faire quoi que ce soit de ce genre.


— Et
pourquoi donc ? répliqua Enderby en levant vers son collaborateur un
regard surpris. R. Sammy lui avait pris sa place, et je comprends ce qu’il doit
ressentir : il doit trouver cela affreusement injuste, et désirer se
venger. Vous ne réagiriez pas de même, vous ? Mais il a quitté le bureau à
14 heures, et vous avez entendu R. Sammy parler à 14 h 30. Il peut évidemment
avoir donné à R. Sammy le vaporisateur avant de s’en aller, en lui prescrivant
de ne s’en servir qu’une heure plus tard. Mais où aurait-il pu s’en procurer un ?
Cela me parait inconcevable. Revenons-en à R. Sammy. Quand vous lui avez parlé,
à 14 h 30, qu’a-t-il dit ?


Baley hésita
légèrement avant de répondre :


— Je ne
me rappelle plus. Nous sommes partis peu après.


— Où
avez-vous été ?


— A la
Centrale de levure. Il faut d’ailleurs que je vous en parle.


— Plus
tard, plus tard, fit le commissaire en se grattant le menton. Par ailleurs, j’ai
su que Jessie est venue ici aujourd’hui. Quand j’ai vérifié toutes les entrées
et sorties des visiteurs, j’ai trouvé son nom sur le registre.


— C’est
exact, elle est venue, répliqua froidement Baley.


— Pourquoi ?


— Pour
régler des questions de famille.


— Il
faudra l’interroger, pour la forme.


— Bien
sûr, monsieur le commissaire ! Je connais la routine du métier. Mais, j’y
pense, le vaporisateur, d’où venait-il ?


— D’une
des centrales d’énergie nucléaire.


— Comment
peuvent-ils expliquer qu’on le leur ait volé ?


— Ils ne
l’expliquent pas, et n’ont aucune idée de ce qui a pu se passer. Mais, à part
la déposition qu’on va vous demander pour la forme, cette affaire R. Sammy ne
vous concerne en rien, Lije. Tenez-vous-en à votre enquête actuelle. Tout ce
que je voulais... Mais non ! Continuez à mener l’enquête sur l’affaire de
Spacetown !...


— Puis-je
faire ma déposition un peu plus tard, monsieur le commissaire ? Car je n’ai
pas encore dîné.


— Mais
bien sûr ! s’écria Enderby en regardant Baley bien en face. Allez vous
restaurer, surtout ! Mais restez à la préfecture !... C’est votre
associé qui a raison, ajouta-t-il, comme s’il lui répugnait de s’adresser à R.
Daneel lui-même ou de le désigner par son nom. Ce qu’il faut, c’est trouver le
mobile de cet acte... le mobile !...


Baley se
sentit soudain frissonner. Presque malgré lui, il eut l’impression qu’un autre
cerveau que le sien rassemblait les uns après les autres tous les incidents de
la journée, ceux de la veille, et ceux de l’avant-veille. Une fois de plus, les
morceaux de puzzle s’emboitaient les uns les autres, et commençaient à former
petit à petit un dessin cohérent.


— De
quelle centrale provenait le vaporisateur, monsieur le commissaire ?
demanda-t-il.


— De l’usine
de Williamsburg. Pourquoi ?


— Oh !
pour rien, pour rien !...


Tandis qu’il
sortait avec R. Daneel du bureau d’Enderby, il entendit encore celui-ci
murmurer : « Le mobile !... Le mobile !... »


Il avala un
léger repas dans la petite salle à manger de la préfecture de Police, laquelle
était rarement utilisée. Cette collation consistait en une tomate séchée sur de
la laitue, et il l’ingurgita sans même se rendre compte de ce que c’était ;
une seconde ou deux après avoir mis dans sa bouche la dernière cuillerée, il s’aperçut
qu’il continuait automatiquement à chercher dans son assiette vide des aliments
qui n’y étaient plus.


— Quel
imbécile je suis ! grommela-t-il en repoussant son couvert.


Puis il appela
R. Daneel ; celui-ci s’était assis à une table voisine, comme s’il voulait
laisser Baley réfléchir en paix à ce qui, de toute évidence, le préoccupait, à
moins que ce ne fût pour mieux méditer lui-même ; mais l’inspecteur ne s’attarda
pas à déterminer quelle était la véritable raison de cet éloignement.


Daneel se leva
et vint s’asseoir à la table de Baley.


— Que
désirez-vous, mon cher associé ? dit-il.


— Daneel,
lui répondit Baley sans le regarder. J’ai besoin que vous m’aidiez.


— A quoi
faire, Elijah ?


— On va
nous interroger, Jessie et moi : c’est certain. Laissez-moi répondre à ma
façon. Vous me comprenez ?


— Je
comprends ce que vous me dites, bien sûr ! Mais si l’on me pose nettement
une question, comment pourrai-je dire autre chose que la vérité ?


— Si l’on
vous interroge, c’est une autre affaire. Tout ce que je vous demande, c’est de
ne pas fournir de renseignements, de votre propre initiative. Vous pouvez le
faire, n’est-ce pas ?


— Je
pense que oui, Elijah, pourvu que l’on ne s’aperçoive pas que je cause du tort
à quelqu’un en gardant le silence.


— C’est à
moi que vous causerez du tort si vous parlez ! Cela, je peux vous en
donner l’assurance !


— Je ne
comprends pas très bien votre point de vue, Elijah. Car, enfin, l’affaire R.
Sammy ne vous concerne absolument pas.


— Ah !
vous croyez ça ! Tout tourne autour du mobile qui a incité quelqu’un à
commettre cet acte. Vous avez vous-même défini le problème. Le commissaire
principal s’est aussi posé la question. J’en fais autant moi-même. Pourquoi
quelqu’un a-t-il désiré supprimer R. Sammy ? Remarquez bien ceci : il
ne s’agit pas seulement d’avoir voulu supprimer les robots en général, car c’est
un mobile qui pourrait être constaté chez n’importe quel Terrien. La question
capitale, c’est de savoir qui a pu vouloir éliminer R. Sammy. Vince Barrett en
était capable, mais le commissaire a estimé que ce gosse n’aurait jamais pu se
procurer un vaporisateur d’alpha, et il a eu raison. Il faut chercher ailleurs,
et il se trouve qu’une autre personne avait un mobile pour commettre cet acte.
C’est d’une évidence criante, aveuglante. Ca se sent à plein nez !


— Et qui
est cette personne, Elijah ?


— C’est
moi, Daneel ! dit doucement Baley.


Le visage
inexpressif de R. Daneel ne changea pas à l’énoncé de cette déclaration, et le
robot se borna à secouer vigoureusement la tête.


— Vous n’êtes
pas d’accord, à ce que je vois, reprit  l’inspecteur. Voyons ! Ma femme
est venue au bureau  aujourd’hui. Tout le monde le sait, et le commissaire s’est
même demandé ce qu’elle était venue faire ici.  Si je n’étais pas un de ses
amis personnels, il n’aurait pas cessé si vite de m’interroger. Mais on va
sûrement découvrir pourquoi Jessie est venue ; c’est  inévitable. Elle
faisait partie d’une conspiration, stupide et inoffensive sans doute, mais
pourtant réelle.  Or, un inspecteur de police ne peut se permettre d’avoir une
femme mêlée à ce genre d’histoire. Mon intérêt évident a donc été de veiller à
étouffer l’affaire. Qui, en fait, était au courant ? Vous et moi, et
Jessie bien entendu, et puis R. Sammy. Il l’a vue dans un état d’affolement
complet. Quand il lui a interdit l’entrée du bureau, elle a dû perdre la tête :
rappelez-vous la mine qu’elle avait quand elle est entrée !


— Il me
semble improbable, répliqua R. Daneel, qu’elle lui ait dit quelque chose de
compromettant.


— C’est
possible. Mais je vois comment les enquêteurs vont raisonner. Ils l’accuseront
de s’être trahie, et dès lors, ils me trouveront un mobile plausible : j’ai
supprimé R. Sammy pour l’empêcher de parler.


— Ils ne
penseront pas cela.


— Détrompez-vous
bien ! Ils vont le penser ! Le  meurtre a été commis précisément pour
me rendre suspect. Pourquoi se servir d’un vaporisateur ? C’était un moyen
plutôt risqué. Il est difficile de s’en procurer, et c’est un objet dont on
peut aisément trouver l’origine. C’est bien pour cela qu’on l’a utilisé. L’assassin
a même ordonné à R. Sammy de se rendre dans la chambre noire et de s’y tuer. Je
considère comme évident que l’on a agi ainsi, pour empêcher la moindre erreur
de jugement sur la méthode employée par le criminel. Car, même si nous avions tous
été assez stupides pour ne pas reconnaitre immédiatement le vaporisateur, quelqu’un
n’aurait pas manqué de s’apercevoir très vite que les pellicules photographiques
étaient brouillées.


— Et
comment tout ceci vous compromettrait-il, Elijah ? demanda R. Daneel.


Baley eut un pâle
sourire, mais son visage amaigri ne reflétait aucune gaieté, bien au contraire.


— D’une
façon très précise, répondit-il. Le vaporisateur provient de la centrale d’énergie
nucléaire que vous et moi nous avons traversée hier. On nous y a vus, et cela va
se savoir. J’ai donc pu m’y procurer l’arme, alors que j’avais déjà un mobile
pour agir. Et l’on peut très bien affirmer que nous sommes les derniers à avoir
vu et entendu R. Sammy, à l’exception, bien sûr, du véritable criminel.


— J’étais
avec vous, et je peux témoigner que vous n’avez pas eu l’occasion de voler un
vaporisateur dans la centrale.


— Merci,
dit tristement Baley. Mais vous êtes un robot, et votre témoignage est sans
valeur.


— Le
commissaire principal est votre ami : il m’écoutera !


— Il a d’abord
sa situation à sauvegarder, et j’ai remarqué qu’il n’est déjà plus très à l’aise
avec moi. Je n’ai qu’une seule et unique chance de me tirer de cette très fâcheuse
situation.


— Laquelle ?


— Je me
demande : pourquoi suis-je ainsi l’objet d’un coup monté ? Il est
évident qu’on veut se débarrasser de moi. Mais pourquoi ? Il est non moins
évident que je constitue un danger pour quelqu’un. Or, je fais de mon mieux
pour mettre en danger celui qui a tué le Dr Sarton, à Spacetown. Cela implique
qu’il s’agit de Médiévalistes, bien sûr, ou tout au moins d’un petit groupe de
gens appartenant à ce mouvement. C’est dans ce groupe qu’on a dû savoir que j’avais
traversé la centrale d’énergie atomique ; l’un de ces gens a peut-être
réussi à nous suivre sur les tapis roulants jusqu’à la porte de la centrale,
alors que vous pensiez que nous les avions tous semés en route. Il en résulte
que si je trouve l’assassin du Dr Sarton, je trouve du même coup celui ou ceux
qui essaient de se débarrasser de moi. Si donc je réfléchis bien, et si je
parviens à résoudre l’énigme, oui, si seulement j’y parviens, alors je suis
sauvé ! Moi et Jessie ! Pourtant, je ne supporterais pas de la voir inculpée !...
Mais je n’ai pas beaucoup de temps ! fit-il, serrant et desserrant tour à
tour son poing. Non ! Je n’ai pas beaucoup de temps devant moi !...


Et soudain il
leva les yeux, avec un fol espoir, vers le visage finement ciselé de R. Daneel.
Quelle que fût la nature de cette créature mécanique, le robot s’était révélé
un être fort et loyal, inaccessible à l’égoïsme. Que peut-on demander de plus à
un ami ? Or, Baley avait en cet instant besoin d’un ami ; et il n’était
certes pas d’humeur à ergoter sur le fait que des engrenages remplaçaient, dans
le corps de celui-là, les vaisseaux sanguins.


Mais R. Daneel
secoua la tête et déclara, sans que, bien entendu, l’expression de son visage
se modifiât :


— Je m’excuse
beaucoup, Elijah, mais je ne m’attendais à rien de tout cela. Peut-être mon
activité va-t-elle avoir pour résultat de vous causer du tort ; mais il ne
faut pas m’en vouloir, car l’intérêt général a exigé que j’agisse ainsi.


— Que
voulez-vous dire ? balbutia Baley.


— Je
viens d’avoir un entretien avec le Dr Fastolfe.


— Ah oui !
Et quand ça ?


— Pendant
que vous dîniez.


— Et
alors ? fit Baley, serrant les lèvres. Que s’est-il passé ?


— Pour
vous disculper des soupçons qu’on fait peser sur vous au sujet du meurtre de R.
Sammy, il faudra trouver un autre moyen que l’enquête sur l’assassinat du Dr
Sarton, mon créateur. En effet, à la suite de mes comptes rendus, les autorités
de Spacetown ont décidé de clore notre enquête ce soir même, et de se préparer
à quitter au plus tôt Spacetown et la Terre.
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Réussite d’une expérience


 


 


Ce fut presque
avec détachement que Baley regarda sa montre. Il était 21 h 45. Dans
deux heures et quart minuit sonnerait. Il s’était réveillé avant 6 heures du
matin, et, depuis deux jours et demi, il avait vécu en état de tension
permanente. Aussi en était-il arrivé à un point où tout lui semblait un peu
irréel. Il tira de sa poche sa pipe et la petite blague qui contenait encore
quelques précieuses parcelles de tabac, puis, s’efforçant non sans peine de conserver
une voix calme, il répondit :


— Qu’est-ce
que tout cela signifie, Daneel ?


— Ne le
comprenez-vous donc pas ? N’est-ce pas évident ?


— Non,
répliqua patiemment Baley. Je ne comprends pas et ce n’est pas évident.


— La
raison de notre présence à Spacetown, dit le robot, c’est que notre peuple
désire briser la carapace dont la Terre s’est entourée, et forcer ainsi vos compatriotes
à de nouvelles émigrations, bref, à coloniser.


— Je le
sais, Daneel. Inutile d’insister là-dessus.


— Il le
faut, cependant, Elijah, car c’est le point capital. Si nous avons été désireux
d’obtenir la sanction du meurtre du Dr Sarton, ce n’était pas, vous le
comprenez, parce que nous espérions ainsi faire revenir à la vie mon créateur ;
c’était uniquement parce que, si nous n’avions pas agi de cette manière, nous
aurions renforcé la position de certains politiciens qui, sur notre planète, manifestent
une opposition irréductible au principe même de Spacetown.


— Mais
maintenant, s’écria Baley avec une violence soudaine, vous venez m’informer que
vous vous préparez à rentrer chez vous de votre propre initiative !
Pourquoi, au nom du Ciel ? Pourquoi ? La solution de l’énigme Sarton
est extrêmement proche. Elle ne peut pas ne pas être à portée de ma main, sans
quoi on ne se donnerait pas tant de mal pour m’éliminer de l’enquête. J’ai
nettement l’impression que je possède toutes les données indispensables pour
découvrir la solution du problème. Cette solution, elle doit se trouver ici
même, quelque part ! dit-il rageusement, en se frappant les tempes d’un geste
presque frénétique. Il suffirait, pour que je la déniche, d’une phrase, d’un mot !
J’en suis sûr !...


Il ferma
longuement les yeux, comme si les ténèbres opaques dans lesquelles il tâtonnait
depuis soixante heures commençaient à se dissiper, laissant paraître la
lumière. Mais hélas, celle-ci ne surgissait pas ! Pas encore ! Il
frissonna, respira profondément, et se sentit honteux. Il se donnait en
spectacle, fort pitoyablement, devant une machine froide et insensible, qui ne
pouvait que le dévisager en silence.


— Eh
bien, tant pis ! finit-il par dire. Pourquoi les Spaciens s’en vont-ils ?


— Nous
sommes arrivés au terme de notre expérience, et notre but est atteint : nous
sommes convaincus, maintenant, que la Terre va se remettre à coloniser.


— Ah !
vraiment ? Vous avez opté pour l’optimisme, à ce que je vois !


Le détective
tira la première bouffée du bienfaisant tabac, et il sentit qu’il redevenait
enfin maître de lui.


— C’est
moi qui suis optimiste, répliqua R. Daneel. Depuis longtemps, nous autres
Spaciens, nous avons tenté de changer la mentalité des Terriens en modifiant l’économie
de la Terre. Nous avons essayé d’implanter chez vous notre propre civilisation C/Fe.
Vos gouvernements, que ce soit celui de votre planète ou celui de n’importe
quelle Cité, ont coopéré avec nous, parce qu’ils ne pouvaient faire autrement.
Et pourtant, après vingt-cinq ans de travail, nous avons échoué : plus
nous avons fait d’efforts, plus l’opposition des Médiévalistes s’est également
renforcée.


— Je sais
tout cela, dit Baley, qui songea : « A quoi bon l’interrompre ?
Il faut qu’il raconte son histoire à sa façon ; comme un disque. Ah,
machine ! » eut-il envie de hurler.


— Ce fut
le Dr Sarton, reprit R. Daneel, qui, le premier, fut d’avis de réviser notre
tactique. Il estimait que nous devions d’abord trouver une élite de Terriens
partageant nos désirs, ou pouvant être persuadés de la justesse de nos vues. En
les encourageant et en les aidant, nous pourrions les inciter à créer eux-mêmes
un courant d’opinion, au lieu de les incorporer dans un mouvement d’origine
étrangère. La difficulté consistait à trouver sur Terre le meilleur élément
convenant à notre plan. Or, vous avez été vous-même, Elijah, une expérience
fort intéressante.


— Moi ?...
Moi ?... Que voulez-vous dire ?


— Quand
le commissaire principal vous a recommandé à nous, nous en avons été très
contents. Votre profil psychique nous a tout de suite montré que vous étiez un
type de Terrien très utile à la poursuite de notre but. La cérébroanalyse, à
laquelle j’ai procédé sur vous dès notre première rencontre, a confirmé l’opinion
que nous avions de vous. Vous êtes un réaliste, Elijah. Vous ne rêvez pas
romantiquement sur le passé de la Terre, quel que soit l’intérêt fort louable
que vous professez pour les études historiques. Et vous n’ingurgitez pas non
plus, en homme têtu et obstiné, tout ce que la culture des Cités terrestres
actuelles tend à vous inculquer. C’est pourquoi nous nous sommes dit que c’étaient
des Terriens dans votre genre qui pouvaient, de nouveau, mener leurs
compatriotes vers les étoiles. C’était une des raisons pour lesquelles le Dr
Fastolfe désirait tant vous voir, hier matin. A la vérité, votre esprit
réaliste nous a d’abord mis dans l’embarras. Vous vous êtes refusé à admettre
que, même pour servir fanatiquement un idéal, fût-il erroné, un homme pût
accomplir des actes ne correspondant pas à ses moyens normaux : par
exemple, traverser, de nuit et seul, la campagne, pour aller supprimer celui qu’il
considérait comme le pire ennemi de sa propre cause. C’est pourquoi nous n’avons
pas été exagérément surpris quand vous avez tenté de prouver, avec autant d’obstination
que d’audace, que ce meurtre était une duperie. Cela nous a montré, dans une
certaine mesure, que vous étiez l’homme dont nous avions besoin pour notre
expérience.


— Mais,
pour l’amour du Ciel, s’écria Baley en frappant du poing sur la table, de
quelle expérience parlez-vous ?


— Elle
consiste à tenter de vous persuader que la réponse aux problèmes dans lesquels
la Terre se débat, c’est d’entreprendre de nouvelles colonisations.


— Eh
bien, vous avez réussi à me persuader : ça, je vous l’accorde !


— Oui,
sous l’influence d’une certaine drogue...


Baley, bouche
bée, lâcha sa pipe qu’il rattrapa au vol. Il revécut la scène de Spacetown, et
son long retour à la conscience après s’être trouvé mal en découvrant que R.
Daneel était bien un robot : celui-ci lui pinçait le bras et lui faisait
une piqûre...


— Qu’est-ce
qu’il y avait dans la seringue ? balbutia-t-il.


— Rien de
nocif, soyez-en sûr, Elijah ! Ce n’était qu’une drogue inoffensive,
simplement destinée à vous rendre plus compréhensif.


— De cette
façon, j’étais obligé de croire tout ce qu’on me racontait, n’est-ce pas ?


— Pas
tout à fait. Vous n’auriez rien cru qui fût en contradiction avec ce qui, déjà,
constituait la base de votre pensée secrète. En réalité, les résultats de l’opération
ont été décevants. Le Dr Fastolfe avait espéré que vous épouseriez
fanatiquement ses théories. Au lieu de cela, vous les avez approuvées avec une
certaine réserve. Votre réalisme naturel s’opposait à toute spéculation hasardeuse.
Alors nous nous sommes rendu compte que notre seul espoir de succès, c’était de
convaincre des natures romanesques ; malheureusement, tous les rêveurs
sont des Médiévalistes, soit réels, soit en puissance.


Baley ne put s’empêcher
d’éprouver un sentiment de fierté à la pensée que, grâce à son obstination, il les
avait déçus : cela lui fit un intense plaisir. Après tout, ils n’avaient
qu’à faire leurs expériences sur d’autres gens ! Et il répliqua, durement :


— Alors
maintenant, vous laissez tout tomber, et vous rentrez chez vous ?


— Comment
cela ? Mais pas du tout ! Je viens de vous dire, tout à l’heure, que
nous étions maintenant convaincus que la Terre se décidera à coloniser de nouveau.
Et c’est vous qui nous avez donné cette assurance.


— Moi ?...
Je voudrais bien savoir comment, par exemple !


— Vous
avez parlé à Francis Clousarr des bienfaits de la colonisation. J’ai l’impression
que vous vous êtes exprimé avec beaucoup d’ardeur ! Cela, c’était déjà un
bon résultat de notre expérience. Mais, bien plus, les réactions de Clousarr,
déterminées par cérébroanalyse, ont nettement évolué ; le changement a été
sans doute assez subtil à déceler, mais il fut incontestable.


— Vous
prétendez que je l’ai convaincu de la justesse de mes vues ? Cela, je n’y
crois pas.


— Non. On
ne convainc pas si facilement les gens ; mais les changements révélés par
la cérébroanalyse ont démontré, de façon pertinente, que l’esprit médiévaliste
demeure ouvert à ce genre de persuasion. J’ai moi-même poussé plus loin les
choses. En quittant l’usine de levure, j’ai deviné, en constatant les modifications
survenues dans les réactions cérébrales de Clousarr, ce qui s’était passé entre
vous. Alors, j’ai fait allusion à la création d’écoles spéciales, préparant les
jeunes à des émigrations futures, et préconisé la colonisation comme le
meilleur moyen d’assurer l’avenir de ses enfants. Il a repoussé cette idée, mais,
de nouveau, son aura s’est modifiée. Dès lors, il m’a paru parfaitement évident
que c’était sur ce plan-là que l’on avait le plus de chances de s’attaquer avec
succès aux préjugés dont souffrent vos compatriotes.


R. Daneel s’arrêta
un instant, puis il reprit :


— Ce que
l’on appelle le Médiévalisme est une tournure d’esprit qui n’exclut pas le goût
d’entreprendre. Cette faculté de redevenir des pionniers qu’ont les Médiévalistes,
c’est, bien entendu, à la Terre de décider dans quelle voie il faut l’utiliser
et la développer. Elle tend actuellement à se tourner vers la Terre elle-même,
qui est toute proche, et riche d’un passé prestigieux. Mais la vision des
Mondes Extérieurs n’est pas moins fascinante, pour tout esprit aventureux, et
Clousarr en a incontestablement subi l’attrait, après vous avoir entendu lui
exposer les principes d’une nouvelle expansion.


« Il en
résulte que nous, les Spaciens, nous avons d’ores et déjà atteint le but que
nous nous étions fixés, et sans même nous en rendre compte. Or, c’est nous-mêmes,
bien plus que toute idée nouvelle que nous tentions de vous faire accepter, qui
avons représenté le principal obstacle au succès de notre entreprise. Nous
avons poussé tous ceux qui, sur Terre, se montraient épris d’aventures, à
tourner au Médiévalisme, et à s’organiser en un mouvement cristallisant leurs
aspirations les plus ardentes. Après tout, c’est le Médiévaliste qui cherche à
s’affranchir de coutumes qui paralysent actuellement son développement ;
alors que les hauts fonctionnaires des Cités ont tout à gagner au maintien du
statu quo. Maintenant, il faut que nous quittions Spacetown, et que nous
cessions d’irriter les Médiévalistes par notre continuelle présence, sans quoi
ils se voueront irrémédiablement à la Terre, et à la Terre seule. Il faut que
nous laissions derrière nous quelques-uns de nos compatriotes et quelques
robots comme moi ; et avec le concours de Terriens compréhensifs, comme
vous, nous jetterons les bases d’écoles de colonisation comme celles dont j’ai
parlé à Clousarr. Alors, peut-être, les Médiévalistes consentiront-ils à
regarder ailleurs que vers la Terre. Ils auront automatiquement besoin de
robots, et nous les leur procurerons, à moins qu’ils ne réussissent à en
construire eux-mêmes. Et petit à petit, ils se convaincront de la nécessité de
créer une culture et une société nouvelles, celles que je vous ai désignées
sous le symbole C/Fe, parce que c’est cela qui leur conviendra le mieux.


R. Daneel
avait parlé longtemps, tout d’une traite, et, s’en rendant compte, il ajouta en
manière d’excuse :


— Si je
vous ai dit tout cela, c’est pour vous expliquer pourquoi j’ai été, hélas !
obligé de faire quelque chose qui peut vous causer personnellement du tort.


« Evidemment !
songea Baley, non sans amertume. Un robot ne doit faire aucun tort à un homme, à
moins qu’il trouve un moyen de prouver qu’en fin de compte le tort qu’il aura
causé profite à l’humanité en général ! »


— Un
instant, je vous prie ! ajouta-t-il, tout haut cette fois. Je voudrais
revenir à des questions pratiques. Vous allez donc rentrer chez vous ;
mais vous y annoncerez qu’un Terrien a tué un Spacien, et n’a été ni découvert
ni par conséquent puni. Les Mondes Extérieurs exigeront aussitôt de nous une
indemnité ; mais je tiens à vous avertir, Daneel, que la Terre n’est plus
disposée à se faire traiter ainsi, et qu’il y aura de la bagarre.


— Je suis
certain qu’il ne se passera rien de tel, Elijah. Ceux d’entre nous qui préconiseraient
le plus une indemnité de ce genre sont ceux-là mêmes qui réclament le plus
ardemment la fin de l’expérience entreprise à Spacetown. Il nous sera donc
facile de leur présenter cette dernière décision comme une compensation, s’ils
consentent à ne plus exiger de vous d’indemnité. C’est, en tout cas, ce que
nous avons l’intention de faire : nous voulons qu’on laisse les Terriens
tranquilles.


— Tout
cela est bien joli, rétorqua Baley, dont le désespoir était si violent que sa
voix en devint rauque. Mais qu’est-ce que je vais devenir, moi, là-dedans ?
Si telle est la volonté de Spacetown, le commissaire principal laissera tomber
l’affaire Sarton sur-le-champ. Mais l’affaire R. Sammy, elle, continuera à
suivre son cours, attendu qu’elle implique nécessairement la culpabilité d’au
moins un membre de l’Administration... A tout moment, je m’attends maintenant à
voir Enderby se dresser devant moi, avec un écrasant faisceau de preuves qui m’accableront.
Je le sens. J’en suis sûr. C’est un coup bien monté, Daneel ! Je serai
déclassé ! Et quand à Jessie, elle sera trainée dans la boue comme une
criminelle ! Et Dieu sait ce qu’il adviendra de mon fils !...


— Ne
croyez pas, Elijah, que je ne me rende pas compte de ce qu’est actuellement
votre douloureuse position. Mais quand c’est l’intérêt même de l’humanité qui
est en jeu, il faut admettre les torts inévitables que certains êtres
subissent. Le Dr Sarton a laissé une veuve, deux enfants, des parents, une sœur,
beaucoup d’amis. Tous le pleurent et sont indignés à la pensée que son
meurtrier n’a été ni trouvé ni châtié.


— Alors,
pourquoi ne pas rester ici, Daneel, et le découvrir ?


— Maintenant,
ce n’est plus nécessaire.


— Allons
donc ! dit amèrement Baley. Vous feriez mieux de reconnaitre franchement
que toute cette enquête n’a été qu’un prétexte pour nous étudier plus facilement,
plus librement. En fait, vous ne vous êtes pas le moins du monde soucié de
démasquer l’assassin.


— Nous
aurions aimé savoir qui a commis ce crime, répondit calmement R. Daneel ; mais
il ne nous est jamais arrivé de nous demander si l’intérêt d’un homme ou d’une
famille primait l’intérêt général, Elijah. Pour nous, poursuivre l’enquête
serait risquer de compromettre une situation qui nous parait satisfaisante :
nul ne peut prévoir la gravité des conséquences et des dommages qui en
résulteraient.


— Vous
estimez donc que le coupable pourrait être une haute personnalité médiévaliste,
et que désormais les Spaciens ne veulent rien faire qui risque de dresser
contre eux des gens en qui ils voient déjà leurs futurs amis ?


— Je ne
me serais pas exprimé tout à fait comme vous, Elijah, mais il y a du vrai dans
ce que vous venez de dire.


— Et
votre amour de la justice, Daneel, vos circuits spéciaux, qu’est-ce que vous en
faites ? Vous trouvez qu’elle est conforme à la justice, votre attitude ?


— Il y a
divers plans dans le domaine de la justice, Elijah. Si, pour l’instaurer sur le
plan le plus élevé, on constate qu’il est impossible de résoudre équitablement
certains cas particuliers, à l’échelon inférieur, il faut sacrifier ceux-ci à l’intérêt
général.


Dans cette
controverse, Baley eut l’impression d’user de toute son intelligence pour
assiéger l’inexpugnable logique du cerveau positronique de R. Daneel.
Parviendrait-il à y découvrir une fissure, un point faible ? Son sort en
dépendait. Il répliqua :


— Ne
ressentez-vous, vous-même, aucune curiosité personnelle, Daneel ? Vous
vous êtes présenté à moi comme un détective. Savez-vous ce que ce terme implique ?
Ne comprenez-vous pas que, dans une enquête, il y a plus que l’accomplissement
d’une tâche professionnelle ? C’est un défi que l’on a entrepris de
relever. Votre cerveau se mesure à celui du criminel, dans une lutte sans
merci. C’est un combat entre deux intelligences. Comment donc abandonner la
lutte et se reconnaitre battu ?


— Il ne
faut certainement pas la continuer, déclara le robot, si son issue ne peut rien
engendrer d’avantageux.


— Mais,
dans ce cas, n’éprouverez-vous pas le sentiment que vous avez perdu quelque
chose ? Ne vous restera-t-il aucun regret d’ignorer ce que vous avez tant
cherché à découvrir ? Ne vous sentirez-vous pas insatisfait, mécontent de
ce que votre curiosité  ait été frustrée ?


Tout en
parlant, Baley, qui ne comptait qu’à peine, dès le début, convaincre son
interlocuteur, sentit faiblir même cette vague lueur d’espérance. Pour la
seconde fois, il avait usé du mot curiosité, et ce mot lui rappela ce qu’il
avait dit, quatre heures auparavant, à Francis Clousarr. Il avait eu alors la
confirmation saisissante des qualités qui différencieront toujours l’homme de
la machine. La curiosité était l’une d’elles ; il fallait qu’elle le fût.
Un petit chaton de six semaines est curieux, mais comment une machine
pourrait-elle jamais éprouver de la curiosité, si humanoïde qu’elle soit ?...


Comme s’il
faisait écho à ces réflexions, R. Daneel lui demanda :


— Qu’entendez-vous
par curiosité ?


Baley chercha
la définition la plus flatteuse possible :


— Nous
appelons curiosité, finit-il par répondre, le désir que nous éprouvons d’accroitre
notre savoir.


— Je suis
animé, moi aussi, d’un tel désir, dit le robot, quand l’accomplissement d’une tâche
que l’on m’a confiée exige que j’accroisse mes connaissances dans certains
domaines.


— Ah oui !
fit Baley, non sans ironie, Ainsi, par exemple, vous m’avez posé des questions
au sujet des verres correcteurs de mon fils Bentley : c’était pour mieux connaitre
les coutumes des Terriens, n’est-ce pas ?


— Exactement,
répliqua R. Daneel, sans relever l’ironie de la remarque. Mais un accroissement
du savoir, sans but déterminé – ce qui, je crois, correspond au mot
curiosité, tel que vous l’avez employé – est à mon sens quelque chose
d’improductif. Or, j’ai été conçu et construit pour éviter tout ce qui est
improductif.


Ce fut ainsi
que, tout à coup, Elijah Baley eut la révélation de la « phrase » qu’il
cherchait, qu’il attendait depuis des heures ; et, en un instant, l’épais
brouillard dans lequel il se débattait se dissipa, faisant place à une vive et
lumineuse transparence. Tandis que R. Daneel continuait à parler, les lèvres du
détective s’entrouvrirent et il resta un long moment bouche bée.


Certes, sa
pensée ne saisissait pas encore dans son ensemble toute la vérité. Elle se
révéla à lui plus subtilement que cela. Quelque part, au plus profond de son
subconscient, une thèse s’était édifiée ; il l’avait élaborée avec soin,
dans les moindres détails ; mais, à un moment donné, il s’était trouvé
stoppé par un illogisme. Cet illogisme-là, on ne pouvait ni sauter par-dessus,
ni le fouler aux pieds, ni l’écarter d’un geste : tant qu’il n’aurait pas
réussi à en supprimer les causes, Baley savait que sa thèse demeurerait enfouie
dans les ténèbres de sa pensée, et qu’il lui serait impossible de lui donner
pour bases des preuves péremptoires.


Mais la phrase
révélatrice avait enfin été dite, l’illogisme s’était dissipé, et sa thèse
tenait maintenant debout : tout s’expliquait.


La soudaine
clarté qui semblait avoir jailli dans son cerveau stimula puissamment Baley.
Tout d’abord, il savait désormais quel était exactement le point faible de R.
Daneel et de toute machine. Plein d’un fiévreux espoir, il songea :


« Il n’y
a pas de doute ! Le cerveau positronique doit être tellement positif qu’il
prend tout ce qu’on lui dit à la lettre !... »


Après avoir
longuement réfléchi, il dit au robot :


— Ainsi
donc, à dater d’aujourd’hui, Spacetown considère comme close l’expérience à
laquelle sa création avait donné naissance, et, du même coup, l’affaire Sarton
est enterrée ? C’est bien cela, n’est-ce pas ?


— Telle
est en effet la décision prise par les Spaciens, Elijah, répondit tranquillement
R. Daneel.


— Voyons !
dit Baley en consultant sa montre. Il est 22 h 30. La journée n’est
pas finie, et il reste encore une heure et demie avant que minuit sonne !


R. Daneel ne
répondit rien et parut réfléchir.


— Donc,
reprit Baley, s’exprimant cette fois rapidement, jusqu’à minuit, il n’y a rien
de changé, ni aux plans de Spacetown ni à l’enquête qu’on nous a confiée, et
vous continuez à la mener avec moi, Daneel, en pleine association !


Plus il
parlait, plus sa hâte l’incita à user d’un langage presque télégraphique.


— Reprenons
donc l’enquête ! Laissez-moi travailler. Ca ne fera aucun mal aux Spaciens !
Au contraire, ça leur fera beaucoup de bien. Parole d’honneur ! Si vous
estimez que je leur cause le moindre tort, vous m’arrêterez. Je n’en ai pas
pour longtemps, d’ailleurs : une heure et demie ! Ce n’est pas
grand-chose !


— On ne
peut rien objecter à ce que vous venez de dire, Elijah, répondit R. Daneel. La
journée n’est pas achevée, en effet, je n’y avais pas pensé, mon cher associé.


— Tiens,
tiens ! songea Baley en souriant. Je suis de nouveau le cher associé !... »


— Dites-moi,
ajouta-t-il tout haut, quand j’étais à Spacetown, est-ce que le Dr Fastolfe n’a
pas fait allusion à un film que l’on a pris sur les lieux du crime ?


— Oui, c’est
exact.


— Pouvez-vous
m’en montrer un exemplaire ?


— Bien
sûr, Elijah.


— Je veux
dire : maintenant ! Instantanément !


— Oh,
dans dix minutes au maximum, si je peux me servir des transmissions de la
préfecture !


Il lui fallut
moins de temps que cela pour mener à bien l’opération. Baley tint dans ses
mains, qui tremblaient un peu, un tout petit appareil en aluminium que R.
Daneel venait de lui remettre, et dont une des faces comportait une lentille.
Sous l’effet d’une mystérieuse action provenant de Spacetown, le film désiré
allait pouvoir dans un instant être transmis à ce micro-projecteur, et les
images tant attendues allaient apparaitre sur le mur de la salle à manger, qui
servirait d’écran.


Tout à coup,
la voix du commissaire principal retentit dans la pièce. Il se tenait sur le
seuil, et, à la vue de ce que faisait Baley, il ne put réprimer un tressaillement,
tandis qu’un éclair de colère passait dans ses yeux.


— Dites
donc, Lije, s’écria-t-il d’une voix mal assurée, vous en mettez un temps à dîner !


— J’étais
mort de fatigue, monsieur le commissaire, fit l’inspecteur. Je m’excuse de vous
avoir fait attendre.


— Oh !
ce n’est pas bien grave. Mais... venez donc chez moi !


Baley mit l’appareil
dans sa poche, et fit signe à R. Daneel de le suivre.


Quand ils
furent tous trois dans son bureau, Enderby commença par arpenter la pièce de
long en large, sans dire un mot. Baley, lui-même, tendu à l’extrême, l’observa
en silence et regarda l’heure : il était 22 h 45. Le commissaire
releva ses lunettes sur son front, et se frotta tellement les yeux qu’il fit rougir
sa peau tout autour des orbites. Puis, ayant remis ses verres en place, il
regarda longuement Baley avant de lui demander, d’un ton bourru :


— Quand
avez-vous été pour la dernière fois à la centrale de Williamsburg, Lije ?


— Hier,
quand j’ai quitté le bureau ; il devait être environ 18 heures, à peine
plus que cela !


— Ah !
fit le commissaire en hochant la tête. Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit ?


— J’allais
vous en parler. Je n’ai pas encore remis ma déposition !


— Pourquoi
êtes-vous allé là-bas ?


— Je n’ai
fait que traverser l’usine en rentrant à notre appartement provisoire.


— Non,
Lije ! Ca n’existe pas ! Personne ne traverse une centrale pareille
pour aller ailleurs.


Baley haussa
les épaules. Il était sans intérêt de revenir sur la poursuite des
Médiévalistes dans le dédale des tapis roulants. Ce n’était pas le moment. Aussi
se borna-t-il à répliquer :


— Si vous
essayez d’insinuer que j’ai eu l’occasion de me procurer le vaporisateur d’alpha
qui a détruit R. Sammy, je me permets de vous rappeler que Daneel était avec moi ;
il peut témoigner que j’ai traversé la centrale sans m’arrêter, et qu’enfin je
n’avais pas de vaporisateur sur moi quand j’en suis sorti.


Le commissaire
principal s’assit lentement. Il ne tourna pas les yeux vers R. Daneel et ne lui
parla pas davantage. Il étendit sur la table ses mains potelées et les regarda
d’un air très malheureux.


— Ah !
Lije ! fit-il. Je ne sais vraiment que dire ou que penser ! Et il ne
sert de rien de prendre votre... associé pour alibi ! Vous savez bien que
son témoignage est sans valeur !


— Je n’en
nie pas moins formellement m’être procuré un vaporisateur !


Les doigts du
commissaire se nouèrent puis se dénouèrent nerveusement.


— Lije,
reprit-il, pourquoi Jessie est-elle venue vous voir cet après-midi ?


— Vous me
l’avez déjà demandé. Je vous répète que c’était pour régler des questions de
famille.


— Francis
Clousarr m’a donné des renseignements, Lije.


— De quel
genre ?


— Il
affirme qu’une certaine Jézabel Baley est membre d’un mouvement médiévaliste
clandestin, dont le but est de renverser par la force le gouvernement de la
Cité.


— Etes-vous
sûr qu’il s’agit d’elle ? Il y a beaucoup de Baley !


— Il n’y
a pas beaucoup de Jézabel Baley !


— Il l’a désigné
par son prénom ? Vraiment ?


— Oui. Il
a dit : Jézabel. Je l’ai entendu de mes oreilles, Lije. Je ne vous répète
pas le compte rendu d’une tierce personne !


— Bon !
Admettons que Jessie ait appartenu à une société composée de rêveurs à moitié
timbrés : tout ce qu’elle y a fait, c’est assister à des réunions qui lui
portaient sur les nerfs !


— Ce n’est
pas ainsi qu’en jugeront les membres d’un conseil de discipline, Lije !


— Prétendez-vous
que je vais être suspendu de mes fonctions, et tenu pour suspect d’avoir
détruit un bien d’Etat, en la personne de R. Sammy ?


— J’espère
qu’on n’en arrivera pas là, Lije. Mais les choses m’ont l’air de prendre une
très mauvaise tournure ! tout le monde sait que vous détestiez R. Sammy.
Votre femme lui a parlé cet après-midi. Elle était en larmes, et on a entendu
quelques-unes de ses paroles. Elles étaient apparemment insignifiantes, mais
vous n’empêcherez pas que deux et deux fassent quatre, Lije ! Vous avez
fort bien pu juger dangereux de laisser R. Sammy libre de parler. Et le plus
grave, c’est que vous avez eu une occasion de vous procurer l’arme.


— Un
instant, je vous prie, monsieur le commissaire ! coupa Baley. Si j’avais voulu
réduire à néant toute preuve contre Jessie, est-ce que je me serais donné la
peine d’arrêter Francis Clousarr ? Il m’a tout l’air d’en savoir beaucoup
plus sur elle que R. Sammy. Autre chose ! J’ai traversé la centrale de Williamsburg
dix-huit heures avant que R. Sammy parlât à Jessie. Comment aurais-je pu
savoir, si longtemps d’avance, qu’il me faudrait le supprimer, et que, dans ce
but, j’aurais besoin d’un vaporisateur ?


— Ce sont
là de bons arguments, Lije. Je ferai ce que je pourrai, et je vous assure que
cette histoire me consterne !


— Vraiment,
monsieur le commissaire ? Croyez-vous réellement à mon innocence ?


— Je vous
dois une complète franchise, Lije ? Eh bien, la vérité, c’est que je ne
sais que penser !


— Alors,
moi, je vais vous dire ce qu’il faut en penser : monsieur le commissaire,
tout ceci est un coup monté avec le plus grand soin, et dans un but précis !


— Doucement,
doucement, Lije ! s’écria Enderby, très crispé. Ne vous emballez pas
aveuglément ! Ce genre de défense ne peut vous attirer la moindre sympathie,
car il a été utilisé par trop de malfaiteurs, vous le savez bien !


— Je me
moque pas mal de susciter la sympathie des gens ! Ce que je dis, moi, c’est
la pure et simple vérité. On cherche à m’éliminer dans l’unique but de m’empêcher
de découvrir comment le Dr Sarton a été assassiné. Mais, malheureusement pour
le bon vieux camarade qui a monté ce coup-là, il s’y est pris trop tard ! Car
l’affaire Sarton n’a plus de secret pour moi !


— Qu’est-ce
que vous dites ?


Baley regarda
sa montre ; il était 23 heures. D’un ton catégorique, il déclara :


— Je sais
qui est l’auteur du coup monté contre moi, je sais comment et par qui le Dr
Sarton a été assassiné, et je dispose d’une heure pour vous le dire, pour
arrêter le criminel, et pour clore l’enquête !
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Fin d’une enquête


 


 


Les Yeux du
commissaire principal se bridèrent, et il lança à Baley un regard venimeux.


— Qu’est-ce
que vous allez faire, Lije ? Hier matin, dans la demeure de Fastolfe, vous
avez déjà essayé un coup du même genre. Ne recommencez pas, je vous prie !


— D’accord,
fit Baley. Je me suis trompé la première fois !


Et dans sa
rage, il songea :


« La
seconde fois, aussi, je me suis trompé ! Mais pas cette fois-ci ! Ah !
non, pas ce coup-ci ! »


Mais ce n’était
pas le moment de s’appesantir sur le passé, et il reprit aussitôt :


— Vous
allez juger par vous-même, monsieur le commissaire ! Admettez que les
charges relevées contre moi aient été montées de toutes pièces. Pénétrez-vous
comme moi de cette conviction, et voyez un peu où cela va nous mener ! Demandez-vous
alors qui a bien pu monter un coup pareil. De toute évidence, ce ne peut être
que quelqu’un ayant su que, hier soir, j’ai traversé la centrale de
Williamsburg.


— D’accord.
De qui donc peut-il s’agir ?


— Quand j’ai
quitté le restaurant, j’ai été suivi par un groupe de Médiévalistes. Je les ai
semés, ou du moins je l’ai cru, mais évidemment l’un d’entre eux m’a vu
pénétrer dans la centrale. Mon seul but, en agissant ainsi – vous
devez bien le comprendre – était de leur faire perdre ma trace.


Enderby
réfléchit un instant, puis demanda :


— Clousarr ?
Etait-il dans ce groupe ?


Baley fit un
signe de tête affirmatif.


— Bon,
nous l’interrogerons. S’il y a quoi que ce soit à tirer de lui, nous le lui
arracherons. Que puis-je faire de plus, Lije ?


— Attendez,
maintenant. Ne me bousculez pas. Ne voyez-vous pas ou je veux en venir ?


— Eh
bien, si j’essayais de vous le dire ? répliqua Enderby en joignant les mains.
Clousarr vous a vu entrer dans la centrale de Williamsburg, ou bien c’est un de
ses complices qui, vous ayant repéré, lui aura communiqué le renseignement. Il
a aussitôt décidé d’utiliser ce fait pour vous attirer des ennuis, et pour vous
obliger à abandonner la direction de l’enquête. Est-ce là ce que vous pensez ?


— C’est
presque cela.


— Parfait !
fit le commissaire, qui parut s’intéresser davantage à l’affaire. Il savait que
votre femme faisait partie du mouvement, bien entendu, et il était convaincu
que vous n’accepteriez pas que l’on fouillât dans votre vie privée, pour y
trouver des charges contre vous. Il aura pensé que vous donneriez votre
démission plutôt que de tenter de vous justifier. A ce propos, Lije, que
diriez-vous de démissionner ? Je veux dire que, si ça tourne vraiment mal,
nous pourrions, de cette façon, étouffer l’affaire !


— Pas
pour tout l’or du monde, monsieur le commissaire !


— Comme
vous voudrez ! dit Enderby en haussant les épaules. Où en étais-je ? Ah,
oui ! Eh bien, Clousarr se sera procuré sans doute un vaporisateur, par l’intermédiaire
d’un autre membre du mouvement travaillant à la centrale, et il aura chargé un
second complice de détruire R. Sammy.


Il tambourina
légèrement de ses doigts sur sa table.


— Non,
Lije ! reprit-il. Elle ne vaut rien, votre thèse.


— Et
pourquoi donc ?


— Trop
tirée par les cheveux ! Trop de complices ! De plus, Clousarr a un
alibi à toute épreuve, pour la nuit et le matin du meurtre du Dr Sarton. Nous avons
vérifié cela tout de suite, et j’étais évidemment le seul à connaitre la raison
pour laquelle cette heure-là méritait un contrôle particulier.


— Je n’ai
jamais accusé Clousarr, monsieur le Commissaire. C’est vous qui l’avez nommé. A
mon avis, ce pouvait être n’importe quel membre du mouvement médiévaliste.
Clousarr n’est rien de plus qu’un visage reconnu par hasard par Daneel. Je ne
pense même pas qu’il joue un rôle important dans le mouvement. Cependant, il y
a quelque chose d’étrange à son sujet.


— Quoi
donc ? demanda Enderby d’un air soupçonneux.


— Il
savait que Jessie avait adhéré au mouvement : pensez-vous qu’il connaisse tous
les adhérents ?


— Je n’en
sais rien, moi ! Ce que je sais, c’est qu’il connaissait Jessie. Peut-être
la considérait-on dans ce milieu comme une personne importante, parce qu’elle
était mariée à un détective. Et peut-être l’a-t-il remarquée à cause de cela ?


— Et vous
dites que, tout de go, il vous a informé que Jézabel Baley était membre du mouvement ?
Il vous a déclaré ça tout de suite : Jézabel Baley ?


— Eh
bien, oui ! répéta Enderby. Je viens de vous dire que je l’ai entendu de
mes propres oreilles.


— C’est
justement cela que je trouve bizarre, monsieur le commissaire. Car Jessie ne s’est
plus servie de son prénom depuis la naissance de Bentley. Pas une seule fois !
Et je vous affirme que je sais de quoi je parle ! Quand elle a adhéré à ce
mouvement médiévaliste, il y avait longtemps que personne ne l’appelait plus
Jézabel : cela aussi, j’en suis sûr. Alors, comment Clousarr a-t-il pu
apprendre qu’elle avait ce prénom-là ?


Le commissaire
principal rougit violemment et, se hâta de répliquer :


— Oh !
s’il en est ainsi, il faut croire qu’il a dû dire Jessie. Moi, je n’y ai pas
réfléchi, et, automatiquement, j’ai enregistré sa déclaration comme s’il avait
appelé votre femme par son vrai prénom. Mais, en fait, maintenant que j’y
réfléchis, je suis sûr qu’il a dit Jessie et non Jézabel.


— Mais
jusqu’à maintenant, vous étiez formellement sûr de l’avoir entendu nommer
Jézabel Baley. Je vous ai posé plusieurs fois la question.


— Dites
donc, Baley ! s’écria Enderby d’une voix pointue. Vous n’allez tout de
même pas prétendre que je mens ?


— Ce que
je me demande maintenant, reprit Baley, c’est si, en réalité, Clousarr a fait
la moindre déclaration au sujet de Jessie. Je me demande si ce n’est pas vous
qui avez monté ce coup-là. Voilà vingt ans que vous connaissez Jessie, et vous
êtes le seul, sans doute, à savoir qu’elle a pour prénom Jézabel.


— Vous
perdez la tête, mon garçon !


— Vous
croyez ? Où étiez-vous donc après déjeuner ? Vous avez été absent de votre
bureau pendant au moins deux heures.


— Est-ce
que vous prétendez m’interroger, par hasard ?


— Je
vais-même répondre à votre place : vous étiez à la centrale d’énergie de
Williamsburg !


Le commissaire
principal se leva d’un bond. Son front était luisant, et, au coin de ses
lèvres, il y avait de petites taches blanches, comme de l’écume séchée.


— Que
diable êtes-vous en train de raconter ?


— Y
étiez-vous, oui ou non ?


— Baley,
vous êtes suspendu ! Rendez-moi votre insigne !


— Pas
encore ! Vous m’entendrez d’abord, et jusqu’au bout !


— Il n’en
est pas question. C’est vous le coupable, un coupable diabolique, même ! Et
ce qui me dépasse, c’est que vous ayez assez d’audace et assez peu de dignité
pour m’accuser, moi, moi entre tous, d’avoir comploté votre perte !


Son
indignation était telle qu’il en perdit un instant la parole. Dès qu’il l’eut
retrouvée, il balbutia :


— B...
Baley, je... je vous arrête !


— Non !
répliqua l’inspecteur, très maître de lui. Pas encore, monsieur le commissaire !
Je vous préviens que mon arme est dans ma poche, braquée sur vous, et qu’elle
est chargée. N’essayez pas de me prendre pour un imbécile, car je n’en suis pas
un ! Je suis décidé à tout, vous m’entendez bien, à tout pour pouvoir
aller jusqu’au bout de ma démonstration ! Quand j’aurai terminé, vous
ferez ce que vous voudrez : peu m’importe !


Julius
Enderby, les yeux hagards, regarda fixement la poche dans laquelle Baley tenait
son arme braquée sur son chef.


— Ca vous
coûtera cher, Baley ! finit-il par s’écrier. Vous passerez vingt ans en
prison, vous m’entendez ! Vingt ans dans le plus noir des cachots de la
Cité !


A ce moment,
R. Daneel s’approcha vivement de l’inspecteur et il lui saisit le poignet, en
lui disant calmement :


— Je ne
peux pas vous laisser agir ainsi, mon cher associé. Il ne faut pas que vous
fassiez du mal au commissaire principal !


Pour la
première fois depuis que R. Daneel était entré dans la Cité, Enderby lui
adressa directement la parole :


— Arrêtez-le,
vous ! Je vous l’ordonne au nom de la Première Loi !


Mais Baley
répliqua, très rapidement :


— Je n’ai
aucune intention de lui faire du mal, Daneel, à condition que vous l’empêchiez
de m’arrêter. Vous vous êtes engagé à m’aider à mener cette enquête jusqu’à son
terme. Il nous reste quarante-cinq minutes.


R. Daneel,
sans lâcher le poignet de Baley, dit alors à Enderby :


— Monsieur
le commissaire principal, j’estime que Elijah a le droit de dire tout ce qu’il
a découvert. En ce moment même, d’ailleurs, je suis en communication permanente
avec le Dr Fastolfe...


— Quoi ?
glapit Enderby. Comment cela ?


— Je suis
muni d’un appareil émetteur-récepteur, répondit inexorablement le robot, et je
peux vous certifier que, si vous refusez d’entendre ce que Elijah veut vous
dire, cela fera une très fâcheuse impression sur le Dr Fastolfe qui nous
écoute. Il pourrait en résulter de graves conséquences, croyez-moi !


Le commissaire
se laissa retomber sur sa chaise, sans pouvoir articuler une seule parole.
Baley en profita pour enchainer aussitôt :


— J’affirme,
monsieur le commissaire, que vous vous êtes rendu aujourd’hui à la centrale de
Williamsburg, que vous y avez pris un vaporisateur, et que vous l’avez remis à
R. Sammy. Vous avez choisi exprès cette centrale-là pour pouvoir me rendre
suspect. Mieux encore, vous avez profité du retour du Dr Gerrigel pour l’inviter
à venir dans les locaux de nos services. Vous lui avez fait remettre un
indicateur truqué, qui l’a conduit automatiquement, non pas à votre bureau,
mais à la chambre noire, où il ne pouvait pas ne pas découvrir les restes de R.
Sammy. Vous avez compté sur lui pour émettre un diagnostic immédiat et correct.
Et maintenant, ajouta-t-il en remettant son arme dans son étui, si vous voulez m’arrêter,
allez-y ! Mais je doute que Spacetown accepte cela comme une réponse à ce
que je viens d’affirmer.


— Le
mobile !... balbutia Enderby, à bout de souffle.


Ses lunettes
étaient embuées de sueur, et il les ôta, ce qui, aussitôt, lui redonna un air
désemparé et misérable :


— Quel
aurait été le mobile d’un tel acte, si je l’avais commis ?


— Vous m’avez
fourré dans un beau pétrin, pas vrai ? Et quel bâton dans les roues de l’enquête
Sarton ! En plus de tout cela, R. Sammy en savait trop.


— Sur
quoi, au nom du Ciel ?


— Sur la
façon dont un Spacien a été assassiné, il y a cinq jours et demi. Car, monsieur
le commissaire, c’est vous-même qui, à Spacetown, avez tué le Dr Sarton !


R. Daneel
jugea nécessaire d’intervenir, tandis que Enderby, la tête dans ses mains,
faisait des signes de dénégation et semblait positivement s’arracher les
cheveux.


— Mon
cher associé, dit le robot, votre théorie est insoutenable, je vous assure !
Voyons, vous savez bien que le commissaire principal n’a pas pu assassiner le
Dr Sarton ! Il en est incapable !


— Alors,
écoutez-moi, Daneel ! Ecoutez-moi bien ! C’est moi que Enderby a
supplié de prendre en main l’enquête, moi et non pas l’un de mes supérieurs hiérarchiques.
Pourquoi l’a-t-il fait ? Pour plusieurs raisons. La première, c’est que
nous étions des amis d’enfance : il s’est donc dit qu’il ne me viendrait jamais
à l’esprit qu’un vieux camarade de classe, devenu son chef respecté, pourrait
être un criminel. Je suis connu dans le service pour ma droiture, Daneel, et il
a spéculé là-dessus. En second lieu, il savait que Jessie avait adhéré à un
mouvement clandestin, et il comptait en profiter pour me manœuvrer, faire échouer
l’enquête ou encore me faire chanter et m’obliger à me taire, si je touchais de
trop près à la solution de l’énigme. En fait, il n’avait pas vraiment peur de
me voir découvrir la vérité. Dès le début de l’enquête, il a fait de son mieux
pour exciter en moi une grande méfiance à votre égard, Daneel, comptant bien qu’ainsi
nous agirions l’un contre l’autre, vous et moi. Il connaissait l’histoire du
déclassement dont mon père a été l’objet, et il pouvait facilement deviner
comment je réagirais moi-même. Voyez-vous, c’est un immense avantage, pour un meurtrier,
que d’être lui-même chargé de l’enquête concernant son propre crime !...


Enderby finit
par retrouver l’usage de la parole, et répliqua d’une voix sans timbre :


— Comment
donc aurais-je pu être au courant de ce que faisait Jessie ?... Vous !
s’écria-t-il, dans un sursaut d’énergie, en se tournant vers le robot. Si vous
êtes en communication avec Spacetown, dites-leur que tout ceci n’est qu’un mensonge !
Oui, un mensonge !...


Baley l’interrompit,
d’abord d’une voix forte, puis sur un ton plus bas, mais dont le calme était
empreint d’une étrange force de persuasion :


— Vous
étiez certainement au courant de ce que faisait Jessie, pour la bonne raison
que vous faites vous-même partie du mouvement médiévaliste, monsieur le
commissaire ! Allons donc ! Vos lunettes démodées, les fenêtres de
votre bureau, tout cela prouve que, par tempérament, vous êtes partisan de ces idées-là !
Mais j’ai de meilleures preuves ! Comment Jessie a-t-elle découvert que
Daneel était un robot ? Sur le moment, cela m’a beaucoup troublé. Nous savons
maintenant, bien sûr, que ses amis médiévalistes l’ont mise au courant, mais
cela ne résout pas le problème : comment les Médiévalistes eux-mêmes ont-ils,
si rapidement, su l’arrivée de R. Daneel dans la Cité ? Vous, monsieur le
commissaire, vous avez esquivé la question, en prétendant que Daneel avait été
reconnu au cours de l’incident du magasin de chaussures. Je n’ai jamais cru
réellement à cette explication : je ne le pouvais pas. Dès ma première rencontre
avec Daneel, je l’ai pris pour un homme, et j’ai une excellente vue ! Or,
hier, j’ai fait venir de Washington le Dr Gerrigel. J’avais, pour cela,
plusieurs raisons ; mais la principale, celle qui m’a poussé d’abord à le
convoquer, c’était de voir s’il découvrirait, sans que je l’y incite
spécialement, que Daneel était un robot. Eh bien, monsieur le commissaire, il
ne l’a pas reconnu ! Je les ai présentés l’un à l’autre, ils se sont serré
la main, et nous avons eu tous trois un long entretien ; petit à petit, j’ai
amené la conversation sur les robots humanoïdes, et ce fut alors, seulement, qu’il
a commencé à comprendre. Or, il s’agissait du Dr Gerrigel, le plus savant
expert en Robotique que nous possédions. Auriez-vous l’audace de prétendre que
quelques agitateurs médiévalistes auraient pu faire mieux que lui, et cela,
dans la confusion et la tension d’un début d’émeute ? Et voudriez-vous me
faire croire qu’ils auraient ainsi acquis une telle certitude, concernant Daneel,
qu’ils auraient alerté tous leurs adhérents, les invitant à passer à l’action
contre le robot ? Allons, monsieur le commissaire, vous voyez bien que
cette thèse est insoutenable !


« Ce qui,
en revanche, est évident, c’est que, dès le début, les Médiévalistes ont su
exactement à quoi s’en tenir sur Daneel. L’incident du magasin de chaussures a
été monté de toutes pièces, pour montrer à Daneel – et par conséquent
à Spacetown – l’importance de l’aversion que les Terriens éprouvent à
l’égard des robots. Ce but que l’on a ainsi cherché à atteindre, c’était de
brouiller les pistes, et de détourner sur la population tout entière de New York
les soupçons qui auraient pu peser sur quelques personnes. Or, si, dès le premier
jour, les Médiévalistes ont été renseignés sur R. Daneel, par qui l’ont-ils été ?
J’ai, à un moment donné, pensé que c’était par Daneel lui-même ; mais j’ai
vite été détrompé. Le seul, l’unique Terrien qui fût au courant, c’était vous,
monsieur le commissaire !


— Je
proteste ! répliqua Enderby, retrouvant une surprenante énergie. Il
pouvait y avoir des espions à la préfecture de police, et tout ce que nous
avons fait, vous et moi, a pu être remarqué. Votre femme a pu être l’un d’eux,
et si vous ne trouvez pas invraisemblable de me soupçonner moi-même, je ne vois
pas pourquoi vous ne soupçonneriez pas d’autres membres de la police !


Baley fit une
moue méprisante et rétorqua :


— Ne nous
égarons pas sur les pistes chimériques de mystérieux espions avant de voir où
la solution la plus simple et la plus logique peut nous mener. J’affirme, moi,
que l’informateur des agitateurs, le seul, le véritable, c’était vous, monsieur
le commissaire !  Et maintenant que je revois en pensée tout ce qui s’est
passé, il me semble remarquable de noter combien votre moral s’assombrissait
quand je semblais toucher au but, ou au contraire devenait meilleur dès que je
m’en éloignais. Vous avez commencé par être nerveux. Quand j’ai exprimé l’intention
d’aller à Spacetown, sans vous en donner la raison, vous vous êtes positivement
effondré. Pensiez-vous que je vous avais déjà démasqué, et que je vous tendais
un piège pour vous livrer aux Spaciens ? Vous m’avez dit que vous les haïssiez,
et vous étiez prêt de fondre en larmes. J’ai cru un moment que cela tenait au
cuisant souvenir de l’humiliation que vous aviez subie à Spacetown, quand on
vous avait soupçonné ; mais Daneel m’a détrompé, en m’assurant qu’on avait
pris grand soin de vous ménager, et qu’en fait vous ne vous étiez jamais douté
que l’on vous avait soupçonné. Votre panique a donc été causée, non par l’humiliation,
mais par la peur. Là-dessus, j’ai trouvé une solution complètement fausse, et,
comme vous assistiez à la scène, vous avez constaté combien j’étais loin,
immensément loin, du but ; et aussitôt vous avez repris confiance. Vous m’avez
même réprimandé, prenant la défense des Spaciens. Après cela, vous êtes resté
quelque temps très maître de vous, et confiant dans l’avenir. Sur le moment, J’ai
même été un peu surpris de ce que vous m’ayez si facilement pardonné mes
injustes accusations contre les Spaciens, attendu que vous m’aviez longuement
chapitré sur la nécessité de ménager leur susceptibilité. En fait, mon erreur
vous avait fait un grand plaisir.


« Mais
voilà que j’ai appelé au téléphone le Dr Gerrigel, et que vous avez voulu en connaitre
la raison ; comme je n’ai pas voulu vous la donner, cela vous a aussitôt
plongé dans la consternation, parce que vous avez eu peur...


— Un
instant, mon cher associé ! coupa R. Daneel, en levant la main.


Baley regarda
l’heure : il était 23 h 42 !


— Qu’y
a-t-il, Daneel ? répondit-il.


— Si l’on
admet qu’il est membre du mouvement médiévaliste, le commissaire a pu être tout
simplement ennuyé que vous en fassiez la découverte. Mais cela n’implique pas
nécessairement qu’il soit responsable du meurtre. Rien ne l’incrimine, et il ne
peut avoir commis un tel acte !


— Vous
faites complètement erreur, Daneel ! Il ne savait pas pourquoi j’avais
besoin du Dr Gerrigel, mais il ne se trompait pas en étant convaincu que je
désirais me renseigner plus amplement sur les robots. Et cela l’a terrifié,
parce que, pour commettre son plus grand crime, il s’est servi d’un robot. N’est-ce
pas exact, monsieur le commissaire principal ?


Enderby secoua
la tête désespérément, et balbutia :


— Quand
tout ceci sera fini...


Mais il ne put
articuler un mot de plus.


— Comment
le Dr Sarton a-t-il été assassiné ? s’écria alors Baley, contenant mal sa
rage. Eh bien, je vais vous le dire, moi ! Par l’association C/Fe, mille tonnerres !
Oui : C/Fe ! Je me sers du propre symbole que vous m’avez appris, Daneel !
Vous êtes tellement imbu des mérites de la culture C/Fe que vous n’êtes plus
capable, Daneel, de voir comment un Terrien peut s’être inspiré de ces
principes pour mener à bien une entreprise avantageuse pour lui seul. Alors, il
me faut vous l’expliquer en détail.


« Pour un
robot, la traversée de la campagne, même de nuit, même seul, ne comporte aucune
difficulté. Le commissaire a remis à R. Sammy une arme, et il lui a dit où il
devait aller, par quel chemin, et quand il devait exécuter ses ordres. Il s’est
rendu, de son côté, à Spacetown par l’express, et on lui a confisqué son propre
revolver dans les Toilettes ; R. Sammy lui a ensuite remis celui qu’il
avait apporté, et avec lequel Enderby a tué le Dr Sarton ; puis il a rendu
l’arme à R. Sammy, qui l’a rapportée à New York en revenant à travers champs.
Et aujourd’hui il a détruit R. Sammy, qui en savait trop, et qui constituait
désormais un danger pour lui. Cette thèse-là explique tout, en particulier la
présence du commissaire à Spacetown et la disparition de l’arme du crime ;
de plus, elle épargne de supposer qu’un citoyen de New York a pu, de nuit,
traverser la campagne à ciel ouvert.


— Je
regrette pour vous, répliqua R. Daneel, mais je suis heureux pour le
commissaire, que votre solution n’explique rien en réalité, Elijah ! Je
vous ai déjà affirmé que la cérébroanalyse du cerveau du commissaire a prouvé
qu’il est incapable d’avoir délibérément commis un meurtre. J’ignore quel est
le terme exact par lequel vous définissez dans votre langue ce fait
psychologique. Est-ce de la lâcheté, est-ce un scrupule de conscience, est-ce
de la pitié ? Je ne connais que les définitions de ces termes données par
le dictionnaire, et je ne peux juger s’ils s’appliquent au cas qui nous occupe.
Mais, de toute manière, le commissaire n’a pas commis d’assassinat.


— Merci !
murmura Enderby, dont la voix se raffermit, et qui parut reprendre confiance. J’ignore
pour quels motifs vous essayez de me démolir ainsi, Baley, mais, puisque vous l’avez
voulu, nous irons jusqu’au bout !


— Oh !
un peu de patience, je vous prie ! répliqua l’inspecteur. Je suis loin d’en
avoir terminé. En particulier, j’ai ceci à vous montrer !


Ce disant, il
tira de sa poche, le petit cube d’aluminium que lui avait remis Daneel, et il
le posa bruyamment sur la table. De toutes ses forces, il chercha à se donner
encore plus d’assurance, espérant que celle-ci impressionnerait ses deux
interlocuteurs. Car, depuis une demi-heure, il s’était refusé à songer à un petit
fait, cependant essentiel : l’arrivée inopinée de Enderby dans la salle à
manger l’avait empêché de voir le film pris sur les lieux du crime, et il
ignorait ce que l’on pouvait y découvrir. Ce qu’il allait donc faire, c’était
un coup de bluff, un pari redoutable mais il n’avait pas le choix.


A la vue de l’objet,
Enderby se rejeta en arrière.


— Qu’est-ce
que c’est que ça ? demanda-t-il.


— Oh !
n’ayez crainte ! fit Baley, sarcastique. Ce n’est pas une bombe, mais tout
simplement un micro-téléviseur, émetteur-récepteur, qui sert d’appareil de projection
cinématographique.


— Et qu’est-ce
qu’il est censé prouver ?


— Nous
allons le voir.


Il alla
baisser la lumière du lustre qui éclairait le bureau du commissaire, puis
revint s’asseoir près du petit cube dont il actionna une manette.


L’un des murs
du bureau du commissaire principal s’éclaira soudain et servit d’écran de
projection, du parquet jusqu’au plafond. Ce qui frappa le plus Baley, tout d’abord,
ce fut l’étrange lumière dans laquelle baignait la pièce que le film
représentait ; c’était une clarté grisâtre, comme on n’en voyait jamais
dans la Cité, et Baley, partagé entre une instinctive curiosité et un certain
malaise, se dit que sans doute on avait tourné le film aux premières lueurs du
jour, et que ce devait donc être l’aurore qu’il voyait ainsi. Le film montrait
le bureau du Dr Sarton, et, au milieu de la pièce, on pouvait voir l’horrible
cadavre, tout déchiqueté, du savant spacien. Enderby le contempla, les yeux
exorbités, tandis que Baley reprenait son exposé. 


— Je sais
que le commissaire principal n’est pas un tueur, Daneel. Je n’avais pas besoin
de vous pour l’apprendre. Si j’avais davantage réfléchi à ce fait, dès le début
de l’enquête, j’aurais trouvé plus vite la solution. Mais je ne l’ai découverte
qu’il y a une heure, quand, sans y attacher d’importance, je vous ai rappelé qu’un
jour vous vous êtes intéressé aux verres correcteurs de Bentley. Oui, monsieur
le commissaire, c’est comme ça que je vous ai démasqué ! J’ai tout d’un
coup compris que votre myopie et vos lunettes étaient la clef de l’énigme. J’ai
idée qu’on ne sait pas ce que c’est que la myopie dans les Mondes Extérieurs,
sans quoi ils auraient pu trouver, tout comme moi, et sur-le-champ, l’explication
du meurtre. Quand, exactement, avez-vous cassé vos lunettes, monsieur le
commissaire ?


— Que
voulez-vous dire ? fit Enderby.


— La
première fois que vous m’avez exposé l’affaire Sarton, vous m’avez dit que vous
aviez cassé vos lunettes à Spacetown. Moi, j’ai aussitôt pensé que cet incident
avait été dû à votre agitation, au moment où l’on vous avait annoncé le crime.
Mais vous, vous ne m’avez jamais confirmé la chose, et je me suis lourdement
trompé en faisant cette supposition. En réalité, si vous êtes entré dans
Spacetown avec l’intention d’y commettre un crime, vous deviez être
suffisamment agité et nerveux pour laisser choir vos lunettes et les casser
avant le meurtre. N’est-ce pas exact, et n’est-ce pas, en fait, ce qui s’est
passé ?


— Je ne
vois pas où vous voulez en venir, mon cher associé, dit R. Daneel.


« Je suis
encore son cher associé pour dix minutes ! se dit Baley. Vite, vite !
Il faut que je parle vite, et que je pense encore plus vite !... »


Tout en
parlant, il n’avait pas cessé de manipuler les boutons de réglage du micro-projecteur.
Il était tellement hypertendu que ses gestes manquaient de précision.
Maladroitement, il parvint cependant à modifier le grossissement de la
lentille, en sorte que, par saccades progressives, le cadavre prit des dimensions
plus imposantes et sembla se rapprocher, au point que Baley eut presque l’illusion
de sentir l’âcre odeur de la chair brûlée. La tête, les épaules, et l’un des bras
étaient comme désarticulés, et ce qui les reliait aux hanches n’était plus qu’un
amas informe de chair et d’os calcinés, car le projectile utilisé par le
meurtrier avait contenu un explosif des plus violents.


Baley jeta du
coin de l’œil un regard vers Enderby ; celui-ci avait fermé les yeux et
semblait malade. Baley eut aussi la nausée, mais il se força à regarder, car c’était
indispensable. Lentement, avec le plus grand soin, il fit passer sur le mur, en
les grossissant au maximum, toutes les images du film, ce qui lui permit d’examiner,
comme à la loupe, les moindres recoins du bureau du Dr Sarton. Il s’attacha
surtout à en étudier le parquet, morceau par morceau.


Tout en
manipulant l’appareil, il ne cessa de parler. Il le fallait : il ne pourrait
se taire que quand il aurait trouvé ce qu’il cherchait. Et s’il ne le trouvait
pas, toute sa démonstration risquait d’être inutile, pire qu’inutile même. Son cœur
battait à tout rompre, et il avait la tête en feu.


— Il est
évident, reprit-il donc, que le commissaire principal est incapable d’assassiner
quelqu’un avec préméditation. C’est la pure vérité. Je dis bien : avec
préméditation. Mais n’importe qui, lui comme un autre, peut tuer quelqu’un
accidentellement. Eh bien, ce n’était pas pour tuer le Dr Sarton que le commissaire
est venu à Spacetown, mais pour vous tuer, vous, Daneel ! Oui, vous !
La cérébroanalyse vous a-t-elle révélé qu’il est incapable de détruire une
machine ? Non, n’est-ce pas ? Ce n’est pas un meurtre, ça ! C’est
tout bonnement du sabotage !


« Or, le
commissaire principal est médiévaliste, et c’est un convaincu. Il a travaillé
avec le Dr Sarton, et il a su dans quel but celui-ci vous a créé, Daneel. Il a
eu peur que ce but soit atteint, et que les Terriens soient un jour obligés de
quitter la Terre. Alors il a décidé de vous supprimer. Vous étiez le seul robot
de votre espèce qui ait encore été créé, et il avait tout lieu de croire qu’en
démontrant ainsi l’importance et la résolution des Médiévalistes, il
décourageait les Spaciens. Il ne connaissait pas moins la forte opposition que
manifeste, dans les Mondes Extérieurs, l’opinion publique contre l’expérience
de Spacetown. Le Dr Sarton avait dû lui en parler, et il s’est dit que son acte
allait définitivement inciter les Spaciens à quitter la Terre.


« Je ne
prétends même pas que l’idée de vous détruire, Daneel, lui ait été agréable. J’imagine
qu’il en aurait volontiers chargé R. Sammy ; mais vous aviez un aspect
humain tellement parfait, qu’un robot aussi primitif que R. Sammy aurait risqué
de s’y tromper, ou de n’y rien comprendre. Les impératifs de la Première Loi l’auraient
empêché d’exécuter l’ordre. Le commissaire aurait également pu envoyer un autre
Médiévaliste chez le Dr Sarton, mais il était le seul Terrien à avoir accès à
toute heure à Spacetown.


« Je
voudrais donc tenter maintenant de reconstituer ce qu’a dû être son plan. Je ne
fais que deviner, je l’admets ; mais je crois que je ne me trompe guère.
Il a pris rendez-vous avec le Dr Sarton, mais il est venu, exprès, de bonne
heure : en fait, c’était à l’aube. Il pensait que le Dr Sarton dormirait,
mais que vous, Daneel, vous seriez éveillé. Je pose en principe que vous
habitiez chez le docteur, Daneel. Ai-je tort ?


— Pas du
tout, Elijah. Vous êtes tout à fait dans le vrai, au contraire.


— Bon,
alors, continuons ! C’est vous qui deviez donc ouvrir la porte à l’arrivée
du commissaire, lequel, aussitôt, aurait déchargé sur vous son arme, dans votre
tête ou dans votre poitrine. Puis il se serait enfui à travers les rues
désertes de Spacetown encore endormie, jusqu’au lieu de rendez-vous fixé à R.
Sammy. Il lui aurait rendu l’arme du crime, puis serait revenu lentement à la
demeure du Dr Sarton. Au besoin, il aurait fait semblant de découvrir lui-même le
cadavre ; mais, bien entendu, il préférait qu’un autre s’en chargeât. Si
on l’interrogeait au sujet de son arrivée si matinale, il pourrait sans doute
prétexter d’une communication urgente qu’il désirait faire à Sarton,
concernant, par exemple, une attaque de Médiévalistes contre Spacetown dont il
aurait eu vent. Sa visite aurait eu pour objet d’inciter les Spaciens à prendre
secrètement leurs précautions, afin d’éviter une bagarre entre les Terriens et
eux. La découverte du robot détruit ne rendrait que plus plausible cette thèse.


« Si, d’autre
part, on s’étonnait de ce que vous ayez mis si longtemps, monsieur le
commissaire, pour vous rendre chez le Dr Sarton, vous pourriez dire... voyons...
que vous aviez vu quelqu’un s’enfuir vers la campagne, et que vous lui aviez
donné la chasse. Vous les auriez ainsi lancés sur une fausse piste. Quant à R.
Sammy, nul ne risquait de le démasquer. Un robot circulant hors de la Cité ne
pouvait que rencontrer d’autres robots travaillant dans les fermes. Est-ce que
je me trompe beaucoup, monsieur le commissaire ?


— Je...
je n’ai pas... balbutia Enderby.


— Non,
fit Baley. Vous n’avez pas tué Daneel. Il est là, devant vous, et, depuis qu’il
a pénétré dans la Cité, vous n’avez pas eu la force de le regarder en face ni
de l’appeler par son nom. Maintenant, monsieur le commissaire, maintenant,
regardez-le bien !


Mais Enderby
en fut incapable, et il enfouit son visage dans ses mains tremblantes. A ce
moment précis, Baley, qui ne tremblait guère moins, faillit faire tomber le
micro-projecteur : il venait de trouver ce qu’il cherchait si ardemment.


L’image que
projetait l’appareil sur le mur représentait l’entrée du bureau du Dr Sarton.
La porte était ouverte ; c’était une porte à glissière, qui s’enfonçait
dans le mur en coulissant sur une rainure métallique. Et là, dans la rainure
métallique, là, oui là, quelque chose brillait, et l’on ne pouvait se tromper
sur la nature de ce scintillement !...


— Je vais
vous dire ce qui s’est passé, reprit Baley. C’est en arrivant chez le Dr Sarton
que vous avez laissé tomber vos lunettes. Vous deviez être nerveux et je vous
ai déjà vu dans cet état : vous ôtez alors vos lunettes et vous les
essuyez. C’est ce que vous avez fait, mais, comme vos mains tremblaient, vous
avez laissé tomber vos verres, et peut-être même avez-vous marché dessus.
Toujours est-il qu’ils se sont cassés, et, juste à ce moment, la porte s’est
ouverte, laissant paraitre une silhouette que vous avez prise pour Daneel.


« Vous
avez aussitôt tiré dessus, puis ramassé en hâte les débris de vos lunettes, et
pris la fuite. On a peu après trouvé le corps, et, quand vous êtes arrivé, vous
avez découvert que vous aviez tué, non pas Daneel, mais le pauvre Dr Sarton qui
s’était levé de grand matin. Pour son plus grand malheur, le savant avait créé
Daneel à son image, et, sans vos verres, vous n’avez pas pu, dans l’état de
tension extrême où vous vous trouviez, les distinguer l’un de l’autre. Quant à
vous donner maintenant une preuve tangible de ce que je viens d’affirmer, la
voici !


Baley manipula
encore un peu son petit appareil, sous les yeux terrifiés d’Enderby, cependant
que R. Daneel demeurait impassible. L’image de la porte grossit, et bientôt, il
n’y eut plus, sur le mur du bureau, que la rainure métallique dans laquelle
avait glissé cette porte.


— Ce
scintillement dans la glissière, Daneel, par quoi est-il causé, à votre avis ?


— Par
deux petits morceaux de verre, répliqua calmement le robot. Nous n’y avions
attaché aucune importance.


— Il ne
va plus en être de même maintenant ! Car ce sont des fragments de
lentilles concaves. Vous pouvez mesurer leurs propriétés optiques, et les
comparer avec celles des lunettes que Enderby porte en ce moment même ! Et
ne vous avisez pas de les détruire, monsieur le commissaire !


Ce disant, il
se précipita sur son chef et lui arracha ses lunettes. Un peu à court de
souffle, tant il était bouleversé, il les tendit à R. Daneel, et déclara :


— Je
crois que cela suffit à prouver qu’il se trouvait chez le Dr Sarton plus tôt qu’on
ne le pensait, n’est-ce pas ?


— J’en
suis absolument convaincu, Elijah ! répondit le robot. Et je m’aperçois maintenant
que la cérébroanalyse du commissaire à laquelle j’ai procédé m’a complètement
trompé. Mon cher associé, je vous félicite !


La montre de
Baley marquait minuit : une nouvelle journée commençait.


Julius Enderby
baissa lentement la tête et l’enfouit dans son coude replié. Les mots qu’il
prononça résonnèrent dans la pièce comme des gémissements :


— Je me
suis trompé ! Ce fut... une erreur ! Je n’ai jamais eu... l’intention...
de le tuer !


Et soudain, il
glissa de son siège et s’effondra sur le parquet où il resta sans bouger, tout
recroquevillé. R. Daneel s’agenouilla auprès de lui et dit à Baley :


— Vous ne
lui avez pas fait mal, j’espère, Elijah ?


— Ah, que
c’est dommage ! Il n’est pas mort, n’est-ce pas ?


— Non.
Seulement inconscient.


— Il va
revenir à lui. Le coup a été trop dur à encaisser, j’imagine ! Mais il le
fallait, Daneel. Je ne pouvais pas agir autrement. Je ne possédais aucune preuve
acceptable par un tribunal ; je n’avais que mes déductions logiques. Il a
donc fallu que je le harcèle sans répit, pour briser petit à petit sa résistance
et faire éclater la vérité, en espérant qu’il finirait par s’effondrer. C’est
ce qui s’est produit, Daneel. Vous venez de l’entendre avouer, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Bon !
Mais n’oubliez pas que je vous ai promis que le succès de cette enquête ne
causerait aucun tort à Spacetown, et contribuerait au contraire à la réussite
de son expérience. Par conséquent... Mais attendez un peu ! Le voilà qui
revient à lui !


Le commissaire
principal fit entendre une sorte de râle ; puis ouvrit péniblement les
yeux, et regarda fixement ses deux interlocuteurs.


— Monsieur
le commissaire ! dit alors Baley. M’entendez-vous ?


Enderby fit
avec indifférence un signe de tête affirmatif.


— Parfait !
reprit Baley. Alors, voici ! Il y a quelque chose qui intéresse les Spaciens
bien plus que votre mise en jugement : c’est votre collaboration à l’œuvre
qu’ils ont entreprise !


— Quoi ?...
Quoi ?... balbutia Enderby, dans les yeux duquel passa une lueur d’espérance.


— Vous
devez être une personnalité éminente du mouvement médiévaliste new-yorkais,
peut-être de toute l’organisation qu’ils ont mise sur pied d’un bout à l’autre
de la planète. Eh bien, arrangez-vous pour orienter le mouvement dans le sens de
nouvelles colonisations. Vous voyez dans quel esprit il s’agit de faire la
propagande, n’est-ce pas ? Retour à la terre, d’accord, mais à la terre d’autres
planètes, etc.


— Je...
je ne comprends pas ! murmura le commissaire principal.


— C’est
ce que les Spaciens se sont donné pour but, et, si Dieu le veut, c’est également
le but que je me propose, depuis un petit entretien fort instructif que j’ai eu
avec le Dr Fastolfe. Ils désirent plus que tout au monde atteindre cet
objectif, et c’est pour y travailler qu’ils risquent constamment la mort, en
venant sur la Terre et en y séjournant. Si le meurtre du Dr Sarton a pour
résultat de vous obliger à orienter le Médiévalisme vers la renaissance de la
colonisation galactique, les Spaciens considéreront probablement que le sacrifice
de leur compatriote n’a pas été inutile. Comprenez-vous maintenant ?


— Elijah
a parfaitement raison, dit alors R. Daneel. Aidez-nous, monsieur le commissaire,
et nous oublierons le passé ! Je vous parle en ce moment au nom du Dr
Fastolfe et de tous mes compatriotes. Bien entendu, si vous consentez à nous
aider pour nous trahir ensuite, nous aurons toujours le droit de vous châtier
pour votre crime. Je pense que vous comprenez également cela, et je regrette
sincèrement d’être obligé de vous le préciser. 


— Ainsi,
je ne serai pas poursuivi ? demanda Enderby.


— Non, si
vous nous aidez.


— Eh
bien, c’est entendu, j’accepte ! s’écria le commissaire, les yeux pleins
de larmes. Je vais le faire ! Expliquez-leur que ce fut un accident,
Daneel !... Un accident !... J’ai fait ce que je croyais être quelque
chose de bien, d’utile à notre peuple !...


— Si vous
nous aidez vraiment, dit alors Baley, vous accomplirez réellement une bonne et
belle œuvre ! La colonisation de l’espace est l’unique voie de salut pour
la Terre. Vous vous en convaincrez vite, si vous y réfléchissez sans préjugé ni
parti-pris. Si vous n’y parvenez pas tout seul, prenez la peine d’en parler un
peu avec le Dr Fastolfe. Et maintenant, commencez donc par nous aider en
étouffant l’affaire R. Sammy. Appelez ça un accident, ou tout ce que vous
voudrez, mais qu’on n’en parle plus ! Et rappelez-vous ceci, monsieur le commissaire !
ajouta-t-il en se levant. Je ne suis pas le seul à connaitre la vérité ! Me
supprimer entrainerait aussitôt votre perte, car tout Spacetown est au courant !
Nous nous comprenons bien, n’est-ce pas ?


— Inutile
d’en dire plus, Elijah ! dit R. Daneel en s’interposant. Il est sincère et
il nous aidera. La cérébroanalyse le prouve de façon évidente.


— Parfait !
Dans ces conditions, je vais rentrer chez moi. J’ai besoin de retrouver Jessie
et Bentley, et de reprendre une existence normale. Et puis, j’ai aussi besoin
de dormir ! Dites-moi, Daneel, est-ce que vous resterez sur la Terre quand
les Spaciens vont s’en aller ?


— Je ne
sais pas, dit le robot, on ne m’a pas avisé... Pourquoi me demandez-vous cela ?


Baley se
mordit la lèvre et répondit :


— Je n’aurais
jamais pensé qu’un jour je pourrais dire quelque chose de ce genre à une
créature telle que vous, Daneel. Mais voilà : j’ai confiance en vous, et
même je vous admire. Je suis moi-même trop âgé pour jamais songer à quitter la
Terre, mais quand on aura jeté les bases de nouvelles écoles d’émigration, il y
aura Bentley à qui il faudra songer. Et si, un jour, Bentley et vous, vous
pouvez travailler ensemble...


— Peut-être !
répliqua R. Daneel, toujours aussi impassible.


Il se tourna
vers Julius Enderby qui les observait tous deux, et dont le visage flasque
commençait seulement à reprendre quelque couleur.


— Mon
cher Julius, lui dit-il, j’ai essayé ces jours-ci de comprendre diverses remarques
sur lesquelles Elijah a attiré mon attention. Peut-être suis-je sur la bonne
voie, car voici que je viens de me rendre compte d’une réalité qui ne m’avait
jamais encore frappé : il me semble moins juste et moins souhaitable de
détruire ce qui ne devrait pas exister – autrement dit ce que vous
appelez, vous, le mal – que de transformer ce mal en ce que vous
appelez le bien.


Il hésita un
peu, puis, comme s’il semblait presque surpris des termes dont il se servait,
il ajouta :


— Allez,
et ne péchez plus !


Baley, soudain
tout souriant, entraîna R. Daneel vers la porte, et ils s’en allèrent tous
deux, bras dessus bras dessous.
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[1]
Space = espace. Town = la ville. (N.d.T.)







[2]
Elijah = Elie. (N.d.T.)
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