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ARTHUR RIMBAUD
1969. Annulation des examens d’entrée à l’université de Tokyo. Les Beatles sortent l’Album blanc, Yellow Sub-marine et Abbey Road. Du côté des Rolling Stones, c’est l’année de Honky Tonk Women, leur meilleur quarante-cinq tours. Des jeunes gens aux cheveux longs, les hippies, réclament de l’amour et de la paix. A Paris, de Gaulle démissionne ; au Vietnam, la guerre continue. Auprès des lycéennes, le Tampax n’a pas encore remplacé les serviettes hygiéniques.
1969 est aussi l’année où je passe en terminale dans mon lycée de province d’une petite ville de l’ouest du Kyûshû connue pour sa base militaire américaine. Dans ma classe de section scientifique, il n’y a que sept filles. Par rapport aux deux années précédentes où nous n’étions que des garçons, c’était un progrès. A la nuance près que matheuses et scientifiques sont souvent des laiderons, comme le confirmaient malheureusement cinq de nos sept condisciples. En restaient deux. L’une, Yuko Mochizuki, avait un visage d’ange mais ne s’intéressait qu’aux tables de trigonométrie et aux listes de verbes irréguliers anglais. Comme son père était marchand de bois de charpente, nous avions décrété qu’elle avait la chatte moulée dans du bois sec.
L’autre, un joli petit lot entre nous soit dit, était l’homonyme de Yoko Nagata, la leader de l’Armée rouge japonaise qui allait tant faire parler d’elle quelques années plus tard. Petit détail non négligeable : notre Yoko locale, elle, n’avait pas de goitre exophtalmique.
L’un de nos camarades se rappelait avoir pris des leçons particulières d’orgue en même temps qu’elle à la maternelle. Ce bienheureux s’appelait Tadashi Yamada, nom qui présentait la particularité de s’écrire avec trois caractères chinois très simples que l’on apprend dès le cours préparatoire : « droit », « montagne », « rizière ». Excellent élève, il visait la faculté de médecine d’une université nationale tandis que la pureté de ses traits lui valait une flatteuse réputation jusque dans les écoles voisines.
C’était un beau gars, certes, mais d’une beauté sans malice, privée justement de ce petit quelque chose qui fait toute la différence. Originaire d’une bourgade de la région minière à l’écart de la ville, il s’y était trouvé comme enterré dès la naissance et n’en était jamais vraiment sorti. Par rapport à notre simple patois, il parlait un « patois puissance dix » littéralement à couper au couteau. Dommage. S’il avait pu fréquenter un collège disons plus urbain avant d’entrer dans notre lycée, Tadashi Yamada aurait sans doute joué de la guitare, roulé à mobylette et écouté du rock. Au café, il aurait bu des cafés glacés au lieu de demander immanquablement du « riz au curry » et aurait su, c’était la grande mode secrète, que des petites lycéennes dévergondées étaient prêtes à tout en échange d’un peu de marijuana.
Il avait quand même un certain charme naturel qui lui valait le surnom d’Adama à cause d’une vague ressemblance avec le chanteur français Adamo.
Moi, je m’appelle Kensuke Yazaki. Les gens m’appellent Kensuke, Ken, Ken-chan, Ken-yan, Ken-bo ou même Ken-Ken, mais je demande à mes proches de m’appeler seulement Ken. La raison en est simple : je suis un fan de la bande dessinée KEN L’ENFANT LOUP.
C’était le printemps de l’année 1969.
C’était justement la fin des premières interrogations écrites de l’année et je les avais toutes lamentablement ratées.
Depuis mon entrée au lycée, mes résultats scolaires n’avaient cessé, inexorablement, de se dégrader. Les raisons en étaient multiples : le divorce de mes parents, le suicide inattendu de mon frère, la découverte de l’œuvre de Nietzsche, et enfin avoir appris que ma grand-mère était atteinte d’un mal incurable… Raisons, bien sûr, toutes aussi mauvaises les unes que les autres, la vérité étant tout simplement mon profond dégoût des études.
Je dois ajouter qu’à époque, nous disposions de l’argument facile que les élèves studieux n’étaient que des VALETS DU CAPITALISME. Le Zenkyoto, mouvement des étudiants révolutionnaires, avait déjà amorcé son déclin, non sans réussir tout de même à faire annuler les examens d’entrée de l’université de Tokyo.
Nous avions donc l’espoir un peu naïf que quelque chose allait peut-être changer et qu’en tout cas tirer du plaisir d’un joint de marijuana s’accordait beaucoup mieux à l’ère nouvelle que la volonté d’entrer dans quelque université. Tel était l’air du temps.
En classe, Adama était assis derrière moi. Chaque fois que le professeur nous demandait de faire passer nos réponses au premier rang, je jetais un coup d’œil sur sa copie : il avait toujours répondu à trois fois plus de questions que moi.
Le dernier examen terminé, peu tenté par les heures d’étude et la corvée de balayage, je décidai de sécher les cours et de débaucher Adama par la même occasion.
— Hé ! Adama. Tu connais Cream ?
— Cream ? Comme ice cream ?
— Mais, non, espèce d’idiot. Cream, le groupe de rock anglais !
— Pas du tout.
— Tu es vraiment en dessous de tout. Irrécupérable !
— Mais…
— Laisse tomber. Connais-tu Rimbaud, au moins ?
— C’est encore un groupe de rock ?
— Crétin. C’est un poète ! Tiens, lis-moi ça…
Et je tendis à Adama un recueil des PŒSIES DE RIMBAUD.
Dommage qu’il n’ait pas eu la saine réaction de le refuser d’un geste négligent. Il se mit à lire le texte à haute voix sans savoir que cet instant précis marquait un tournant dramatique dans sa vie.
ELLE EST RETROUVÉE !
QUOI ? L’ÉTERNITÉ.
C’EST LA MER MÊLÉE
AU SOLEIL.
Trente minutes plus tard, nous étions tous les deux plantés devant la cage du gibbon du zoo municipal situé de l’autre côté de la ville. Outre l’étude et le balayage, nous avions aussi sauté l’heure du déjeuner et nous avions faim. Son terril natal étant assez éloigné, Adama logeait en ville dans une pension dont la patronne lui préparait chaque matin un bento pour le repas de midi.
Moi, je n’avais pas de bento mais ma mère me donnait cent cinquante yens. Que ceux qu’une somme aussi dérisoire étonne s’en prennent à l’inflation de ces quinze dernières années.
Mes parents n’étaient pas pauvres et en 1969, cent cinquante yens avaient quelque valeur. Certains enfants des classes laborieuses survivaient à grand-peine avec cinquante yens par jour — vingt pour un berlingot de lait, dix pour un petit pain sucré et vingt pour un petit pain au curry — mais, moi, je pouvais facilement m’offrir une soupe chinoise, du lait, un pain au curry, un autre au melon et un beignet à la confiture.
Pourtant, je me contentais d’un seul pain au curry, renonçant même au lait afin d’économiser le précieux argent que j’utilisais pour m’acheter les livres de Sartre, Genet, Céline, Camus, Bataille, Anatole France ou Kenzaburo Oe… Autant de bobards qui ne dissimuleront pas longtemps le fait que je dépensais tout au café et en boîte dans le but exclusif de draguer les élèves pas trop farouches du collège Junwa, une institution privée dont le POURCENTAGE DE JOLIES FILLES excédait les vingt pour cent.
Notre ville comprenait outre deux lycées départementaux, le lycée Nord et le lycée Sud, un lycée industriel, lui aussi préfectoral, un lycée commercial municipal, trois lycées privés de jeunes filles et un autre lycée d’éducation générale également privé où s’entassait, comme c’est souvent le cas en province, le ramassis des élèves les plus nuls de la région.
Mon lycée, le lycée Nord, était LE MEILLEUR. Ensuite venait le lycée Sud. Le lycée industriel avait une bonne équipe de base-ball. Du côté des filles, le lycée commercial comptait une proportion inquiétante de mochetés, alors que Junwa, institution catholique, offrait, on ne sait trop pourquoi, un rapport qualité-prix exactement inverse. Les filles du collège Yamate étaient connues pour se masturber avec des tubes d’anciens postes radio à lampe, et on disait qu’une série d’explosions en chaîne en avait laissé plusieurs marquées à vie. Passons sur les filles du collège Koka, de vrais corbeaux qui alimentaient rarement nos conversations. Quant aux élèves, garçons ou filles, du lycée privé Asahi, quand ils remuaient la tête, cela faisait le bruit d’un petit pois dans une boîte de conserve vide.
Le standing pour un lycéen de Nord consistait tout d’abord à avoir une petite amie membre du club de théâtre en langue anglaise de l’établissement. Ensuite, il fallait sortir avec une des filles de Junwa qui s’habillaient « en civil » et coucher avec une autre parmi celles qui portaient l’uniforme (le port de l’uniforme était en effet facultatif dans cette institution). Après avoir persuadé une fille de Yamate de vous montrer ses cicatrices, vous n’aviez plus qu’à vous faire entretenir par quelque bonne poire de Koka ou d’Asahi. Bien entendu, pas plus de mon temps qu’aujourd’hui, les choses n’arrivaient toutes cuites. Toute question de standing mise à part, le seul véritable enjeu était de trouver une fille prête à baisser sa culotte pour vos beaux yeux. C’est pourquoi, malgré l’importance relative de mes cent cinquante yens quotidiens, j’en étais réduit moi aussi à déjeuner d’un unique petit pain au curry.
— Je crois que je vais aller m’acheter quelque chose, dis-je en lorgnant la boîte de bento d’Adama.
Nous étions toujours devant la cage du gibbon.
— Je vais t’en donner la moitié. Mangeons ensemble.
Joignant le geste à la parole, il me servit dans le couvercle de la boîte la moitié du maigre repas que lui avait préparé sa logeuse. C’était déjà lui qui avait payé le bus pour venir jusqu’ici. Sérieux comme il l’était, il aurait dû en ce moment même être à l’école en train d’astiquer les carreaux ou d’animer une réunion de classe. Pouvais-je en plus le priver de la moitié de son repas ? Obéissant à l’appel de ma conscience, allais-je refuser poliment son offre généreuse ? Que non ! J’enfournai goulûment ma part, pestant intérieurement contre ce radin qui ne m’avait donné qu’une seule de ses trois quenelles de poisson. En trois minutes, j’avais tout avalé.
Comme lors d’un premier rendez-vous d’amoureux, une fois le déjeuner terminé, nous n’avions plus rien à faire. Dans ces conditions, rester à regarder un gibbon dans sa cage peut se révéler une activité des plus insupportables qui soit. L’estomac bien rempli, une petite sieste aurait été la bienvenue, mais cette malheureuse moitié de bento ne suffisait pas pour nous assoupir.
Restait à bavarder pour tuer le temps.
— Ken-chan, quelle université vas-tu présenter ?
— Je t’ai déjà dit de ne pas m’appeler Ken-chan ! Ken tout court, compris ? Je déteste qu’on m’appelle Ken-chan…
— D’accord. Tu veux toujours faire médecine, n’est-ce pas ?
Au lycée, ma gloire reposait sur quatre hauts faits. Le premier était qu’à l’automne de mon arrivée dans le bahut je m’étais placé trois cent vingt et unième sur vingt mille à un test national destiné aux élèves briguant une carrière médicale. Le second tenait à ma qualité de batteur dans un orchestre de rock qui jouait des morceaux des Beatles, des Stones, des Walker Brothers, de Procol Harum, des Monkeys, de Paul Revere et des Raiders… Le troisième était qu’en tant que membre du comité de rédaction du journal du lycée, j’avais à trois reprises publié des articles sans les soumettre au comité de surveillance des profs, ce qui avait valu à tous les exemplaires d’être INTERDITS ET CONFISQUÉS. Le quatrième remontait à la cérémonie de fin d’études des terminales d’il y a deux ans, quand j’avais voulu monter une pièce de théâtre décrivant la lutte des étudiants révolutionnaires du Zengakuren s’opposant au mouillage dans notre port d’un porte-avions américain à propulsion nucléaire. Le projet avait été étouffé dans l’œuf et je passais depuis pour un type un peu bizarre.
— Non, je ne ferai pas médecine. D’ailleurs, je n’ai aucune chance de réussir le concours…
— Tu préfères sans doute la fac de lettres ?
— Surtout pas !
— En ce cas, pourquoi es-tu toujours fourré dans tes bouquins et tes trucs de poésie ?
Je ne pouvais pas lui avouer que c’était pour séduire les filles. Adama prenait trop la vie au sérieux et n’aurait pas compris.
— Je n’aime pas vraiment la poésie, mis à part Rimbaud. Mais aujourd’hui, tout le monde aime Rimbaud.
— Comment ça ?
— Par exemple, Godard a subi l’influence de Rimbaud, c’est bien connu !
— Godard… je connais. On en parlait l’année dernière dans le cours d’histoire du monde.
— Dans le cours d’histoire du monde ?
— Oui, c’est un poète indien, n’est-ce pas ?
— Tu confonds avec Tagore ! Godard est un réalisateur de cinéma.
Je lui fis une conférence d’une dizaine de minutes sur Jean-Luc Godard. Comment le représentant de la Nouvelle Vague révolutionnait le cinéma film après film : la formidable dernière scène d’A bout de souffle, l’absence de logique des morts de Masculin-Féminin et les techniques subversives du montage dans Week-End. Il va sans dire que je n’avais pas vu un seul de ces films. Jamais les films de Godard ne seraient passés dans une petite ville située à la pointe ouest du Kyûshû.
— Si tu veux mon avis, la littérature, les romans, c’est du passé, c’est mort.
— Nous sommes à l’âge du cinéma ?
— Non, le cinéma aussi est foutu.
— Alors, que reste-t-il ?
— LES FESTIVALS ! Quand tu as le cinéma, le théâtre et la musique réunis tous ensemble. Tu vois ?
— … Non.
Pourtant, c’était bien cela que j’avais en tête : un festival ! Le mot lui-même me mettait dans tous mes états. Nous aurions un programme formidable avec du rock, des films, du théâtre et un public venu de tous les horizons. Les filles de Junwa viendraient par centaines. Je jouerais de la batterie, présenterais un film que j’aurais réalisé et tiendrais le premier rôle dans une pièce que j’aurais moi-même écrite. Outre les filles de Junwa, tout le club de théâtre en langue anglaise de Nord serait là, les tubes de radio de Yamate aussi, sans compter les petits pois d’Asahi et les corbeaux de Koka ! A la fin, une foule enthousiaste se presserait autour de moi, me couvrant de fleurs et de cadeaux.
— C’est ici, dans cette ville, que je veux organiser ce festival ! lui dis-je. Et je voudrais que tu m’aides, Adama.
J’avais soudain quitté notre accent régional pour lui parler plus solennellement.
Au lycée Nord, les éléments de résistance au système étaient divisés en trois groupes : les Flambeurs, les Rockers et les Révolutionnaires.
Les Flambeurs ne pensaient qu’à boire, fumer et draguer, se livrant de temps en temps à la castagne et à des jeux d’argent illégaux. Ils avaient des liens avec la petite pègre locale et leur meneur était un type dénommé Yuji Shiro-kushi. Les Rockers, également appelés les Artistes, se baladaient avec sous le bras New Music Magazine, Smash Hits de Jimi Hendrix ou un exemplaire de la revue Art Today… Ils se laissaient pousser les cheveux aussi longs que possible et échangeaient de petits V de la victoire en murmurant « Peace… Peace…». Les Révolutionnaires étaient affiliés au Front de libération des étudiants et des travailleurs de l’université de Nagasaki. Ils avaient réuni suffisamment d’argent pour louer une chambre en ville dont ils avaient placardé les murs de posters de Mao Tsê-tung et de Che Guevara. Ils distribuaient des tracts sous le manteau à l’intérieur de l’école et avaient une direction bicéphale, Goro Narushima et Ryo Otaki.
Il y avait aussi les Extrémistes de droite qui vénéraient le leader nationaliste d’avant-guerre Ikki Kita, les Folklos qui se gorgeaient de folksongs, les Motards sur leurs bécanes et les Intellos qui publiaient leur propre revue littéraire. Et d’autres encore, mais tous avec des effectifs si réduits qu’ils étaient incapables de mobiliser des foules sur de grands projets.
Si pour ma part je n’appartenais à aucun groupe en particulier, j’avais mes entrées dans chacun des trois mouvements les plus importants.
En tant que batteur, je me joignais souvent aux Rockers pour une jam-session, une bonne bière avec Shirokushi et son groupe ne me faisait pas peur, et je participais volontiers aux débats théoriques d’agit-prop de Narushima et Otaki.
— Comment dit-on « festival » en japonais ?
— Bonne question… Je ne vois guère que matsuri… O-matsuri.
— Hum…
Dans l’équipe du journal du lycée, j’avais un ami nommé Iwase dont la famille tenait une petite boutique de mercerie et qui était exactement le genre de type dont la famille tient un tel commerce. Nous avions été dans la même classe en seconde. Il était petit, peu doué et passionné par les arts. Peut-être est-ce parce qu’il était orphelin de père et avait été élevé au milieu de quatre sœurs aînées qu’il m’avait choisi comme ami, moi dont le père était artiste peintre.
Monter un festival était notre rêve commun. Nous étions des lecteurs passionnés de New Music Magazine et d’Art Today : les festivals de rock et les happenings les plus fous qui y étaient décrits nous transcendaient. Surtout le fait qu’il y avait des femmes nues. Nous n’abordions pas franchement le sujet, mais il était clair que nous étions en communion d’esprit et de cœur sur ce plan-là.
— Ken-san, m’avait dit Iwase un jour, essayons de nous rapprocher de Yamada. Il a la cote et c’est un garçon efficace. En faisant équipe avec lui, ça pourrait débloquer la situation.
Etait-il en train d’essayer de me dire que je ne plaisais pas et que je bloquais tout ?
— Non, non, non ! s’empressa-t-il de répéter trois fois. Ce que je veux dire, c’est que, ne le prends pas mal, tes idées, tes projets sont formidables… mais tu n’arrives pas à les réaliser… C’est vrai, non ? Je ne dis pas que tu n’arrives à rien, non, ce serait faux, mais c’est comme les filles ou la bouffe, tu ne tiens compte que du moment présent…
L’année précédente, nous avions décidé que nous allions tourner un film, et entrepris de mettre nos économies en commun pour l’achat d’une caméra huit millimètres. Quand, à force de privations sur nos repas de midi et notre argent de poche, nous étions arrivés à la somme de six cents yens, j’avais tout dépensé pour inviter une fille de Junwa à déjeuner : riz au poulet suivi d’un dessert de choux à la crème. Il faisait sans doute allusion à cela.
Sur le fond, il avait raison. Adama Yamada, malgré son accent des faubourgs de la mine, plaisait et ses bons résultats scolaires lui donnaient pas mal d’ascendant. Jusqu’à l’année précédente, il avait participé à l’équipe de basket-ball et était connu pour avoir arrangé plusieurs conflits de cœur et d’argent de ses coéquipiers. Si nous voulions que notre festival ait quelque chance de voir le jour, nous devions absolument nous assurer sa collaboration.
Nous avions quitté la cage du gibbon pour gravir la tour d’observation. Le soleil, à l’horizon, avait commencé sa descente vers la mer.
— Je parie qu’ils sont en train de faire le ménage en ce moment, dit Adama le regard fixé sur le lointain.
Il souriait.
Je souris moi aussi. Adama découvrait les plaisirs de l’école buissonnière. Il me demanda de lui prêter à nouveau mon recueil de poèmes et se mit à déclamer.
ELLE EST RETROUVÉE !
QUOI ? L’ÉTERNITÉ.
C’EST LA MER MELÉE
AU SOLEIL.
Contemplant le rayon de lumière qui scintillait à la surface des eaux, il me dit qu’il avait envie de garder ce livre pendant quelques jours. Je le lui prêtai, en même temps qu’un album de CREAM et un autre de Vanilla Fudge.
C’est ainsi que commença pour moi l’année 1969, l’une des plus intéressantes parmi les trente-deux que j’ai vécues jusqu’à ce jour.
Nous avions dix-sept ans.
IRON BUTTERFLY
En 1969, nous avions dix-sept ans. Et nous étions PUCEAUX. Cet état n’est ni glorieux ni honteux : disons seulement qu’à dix-sept ans, cela vous travaille.
L’hiver de mes seize ans, je m’enfuis de la maison. Le système japonais du concours d’entrée à l’université m’était apparu dans toute son aberration. Il me fallait réfléchir par moi-même, loin de mes parents et de mes profs, au sens de la vie. La rue m’appelait. Je me sentais également profondément concerné par le conflit qui avait opposé cette année-là le Zengakuren au porte-avions américain Enterprise. Enfin, pas vraiment : une course de fond organisée par le lycée était la vraie cause de ma fugue. J’ai toujours détesté la course à pied. Déjà au collège je l’avais en horreur et encore aujourd’hui, à trente-deux ans, je n’ai pas changé.
Ce n’est pas une question de faiblesse physique. Soudain, durant la course, je me mets à marcher, c’est tout. Ma volonté de courir se volatilise comme par enchantement. Je ne ressens ni point de côté, ni vertige, ni essoufflement, mais seulement l’envie de ralentir et de me mettre à marcher après un léger effort. Pourtant, ma capacité pulmonaire est supérieure à six mille centimètres cube. Peu après mon entrée au lycée, j’avais été convoqué avec une douzaine d’autres élèves dans les locaux du club d’athlétisme. L’entraîneur était un jeune prof frais émoulu de l’Ecole normale supérieure d’éducation physique, l’un des six nouveaux profs que l’école avait engagés pour nous préparer au Critérium national d’athlétisme qui se tiendrait deux ans plus tard à Nagasaki. C’étaient tous des spécialistes dans leur domaine : judo, hand-ball, basket-ball, sports de lancer, natation et course de fond. En 1969, quand le slogan des étudiants révoltés fut « Ecrasons le Critérium national ! », ils devinrent les boucs émissaires tout désignés de notre vindicte. Eux aussi nous haïssaient d’ailleurs.
Kawasaki, puisque c’est ainsi que s’appelait notre entraîneur, avait une gueule de comique troupier et était le détenteur du troisième meilleur temps national sur cinq mille mètres. Il nous tint à peu près ce discours :
— Pour des garçons de quinze ans, vous avez tous de remarquables capacités pulmonaires. J’ai donc l’intention de faire de vous une super-équipe de coureurs de relais et de vous mener à la victoire. Je ne vous force pas, bien sûr, mais dans la mesure où vous avez été façonnés par la nature pour devenir des coureurs de fond, je compte sur vous pour rejoindre le club.
Je fus effondré d’apprendre que mon système cardio-pulmonaire faisait de moi un coureur de fond né.
Après les vacances d’hiver, toutes les classes d’éducation physique furent consacrées à la course de fond. La première année, je fus en butte aux perpétuelles remontrances et criailleries de Kawasaki. Il suffisait que je me mette à marcher pour qu’il me traite de loque humaine.
— Ecoute-moi bien : la course est la base de tous les sports… J’irai même plus loin : elle est le fondement de la vie des hommes… On dit que la vie est un marathon, pas vrai ? Yazaki, tu as une capacité pulmonaire de six mille cent centimètres cube et tu n’as pas encore été foutu d’accomplir en courant un circuit complet ! Tu es une loque et tu finiras comme un déchet de l’humanité !
Un éducateur devrait-il dire de telles choses à un adolescent hypersensible de quinze ans ? Pourtant, je le comprenais un peu : au bout de cinq cents mètres, je m’alignais sur les asthmatiques, devisant tranquillement des Beatles, des filles et de motos pour me remettre à courir dans les cinq cents derniers mètres et franchir la ligne d’arrivée comme une fleur, même pas essoufflé.
— C’est de ma faute, me dit encore aujourd’hui ma pauvre mère qui a terriblement souffert en Corée pendant la guerre. Je n’ai pas su t’élever.
Dès que quelque chose me demande un effort, je renonce. Le moindre obstacle me décourage.
D’après elle, je choisis toujours la voie de la facilité, du moindre effort ; je me laisse dériver au fil du courant. Enfin, c’est comme ça qu’elle me voit. Elle est dure avec moi, mais réaliste, hélas.
La première année, je participai à leur course de fond. Le tracé de sept kilomètres partait du lycée jusqu’au mont Ebisu, à mi-chemin de la montagne, avec retour au point de départ. Je marchais en silence aligné sur les faiblards et les cossards quand nous fûmes dépassés dans la côte par les filles qui étaient parties cinq minutes après nous. Nous fendant d’un léger sprint dans la descente, nous arrivâmes alors que la plupart des élèves étaient déjà enveloppés dans des couvertures, complètement hors d’haleine. Certains vomissaient et étaient transportés à l’infirmerie, d’autres, les mains tremblantes, essayaient d’avaler quelques gorgées d’eau chaude sucrée. Quand je franchis la ligne d’arrivée en sifflotant A Day in the Life, cinq cent quatre-vingt-dix-huitième sur six cent soixante-deux participants masculins, ce n’était plus seulement aux yeux de Kawasaki, mais de ceux de la majorité des profs que j’étais devenu un « déchet de l’humanité ».
L’ENFANT SENSIBLE QUE J’ÉTAIS ne voulait pas revivre une telle expérience. C’est pourquoi, l’hiver suivant, je m’enfuis de la maison.
Je vidai mon livret de Caisse d’épargne qui contenait un peu moins de trente mille yens et partis en direction de la grande ville de Hakata, la capitale du Kyûshû. Mon escapade n’avait pas seulement pour but d’échapper à la course à pied. J’avais une autre idée en tête.
Perdre mon pucelage !
Arrivé à Hakata, je réservai une chambre dans l’excellent hôtel de la Ail Nippon Airways, mis ma veste de tweed style George Harrison et me lançai à l’aventure. Je descendais une avenue bordée d’arbres dénudés en chantant She Is a Rainbow quand soudain une voix féminine m’interpella : « Psitt…» Mon cœur se serra sous le pourpre pâle du crépuscule. Une Japonaise plus âgée que moi et ressemblant à Marianne Faithfull était au volant d’une Jaguar argent modèle E. Pointant un index dans ma direction, elle me fit signe d’approcher et ouvrit la portière. « J’ai un service à te demander, mon petit, monte, s’il te plaît. » Elle parlait un japonais très pur, sans accent. Je montai. Un parfum enivrant baignait l’intérieur de la Jaguar. « Voilà, me dit-elle, j’étais un mannequin de mode très coté à Tokyo jusqu’à ce qu’une sale affaire m’oblige à me réfugier dans cette ville où je travaille dans un club très sélect, Le Cactus, dont un client s’est entiché de moi au point de vouloir m’installer comme sa maîtresse, ce qui est vraiment embêtant, tu comprends, parce que c’est un yakuza de Kumamoto, patron d’une entreprise de bois de charpente, et pas commode du tout, mais moi je n’ai pas besoin d’argent et aucune envie de me retrouver la maîtresse de qui que ce soit, alors je lui ai dit que j’avais un jeune frère malade du cœur dont j’étais le seul soutien et que je ne pouvais pas quitter. Le problème, c’est que j’ai pas de frère et qu’il me faut trouver quelqu’un pour tenir ce rôle tout à l’heure car c’est aujourd’hui que nous avons rendez-vous…» Elle me demandait d’être son frère pendant une journée. Je regardai son manteau en renard argenté, le rouge éclatant de son vernis à ongles, sa minijupe d’où sortaient deux longues jambes effilées, et naturellement j’acceptai. Elle me conduisit dans un immeuble au bord de la rivière où le yakuza avait un bureau au sixième étage. C’était un type énorme au cou épais, la soixantaine bien tassée, entouré de sept acolytes dont certains portaient des tatouages.
— Il a plutôt l’air en forme, le petit frère, pour un grand cardiaque ! dit-il en m’apercevant. Puis, se frappant la poitrine, il ajouta : On va l’opérer, ne t’inquiète pas, je paierai la note…
Je répliquai aussitôt que nous n’avions pas besoin de son argent et que ma sœur ne serait pas sa maîtresse, point final ! Les sbires se mirent à crier, deux lames de couteau surgirent comme un éclair.
— Si vous voulez tuer, tuez-moi ! hurlai-je en faisant à la jeune femme un bouclier de mon corps. J’expliquai ensuite que nos parents s’étaient séparés et que nous avions été élevés par notre grand-mère, laquelle était morte il y a quatre ans, nous laissant tous les deux seuls au monde, inséparables et décidés à nous entraider jusqu’à ce qu’un sort plus heureux nous fasse oublier notre misère. J’en faisais des tonnes mais par chance, il se trouva que la vieille brute était aussi un grand sentimental : les yeux embués de larmes, il murmura très ému : « Bon, d’accord, tu as gagné. » En sortant de l’immeuble, la jeune femme était si contente qu’elle m’invita d’abord à dîner. Ce fut le grand jeu dans un restaurant de cuisine française.
— Tu n’as pas encore l’âge, mais aujourd’hui ce n’est pas pareil, n’est-ce pas ? me glissa-t-elle à l’oreille en me servant un verre de vin rouge.
Ensuite, elle m’invita chez elle, un immense studio comme on n’en voit qu’au cinéma. Au milieu de la pièce trônait un lit absolument royal.
— Je vais prendre une douche, m’annonça-t-elle en disparaissant dans la salle de bains. Tripotant machinalement la fermeture éclair de ma braguette, j’essayai, en vain, de me convaincre de garder mon sang-froid. Elle revint légèrement vêtue d’une combinaison noire transparente…
— Je ne sais comment te remercier… Tu as été si… Regarde, je me donne entièrement à toi… et puis je veux que tu prennes la Jaguar… Si, j’insiste, c’est exactement la voiture qu’il te faut…
C’est du moins le récit auquel eurent droit mes camarades à mon retour d’escapade. Voyons maintenant ce qui s’était vraiment passé.
La première chose que je fis en arrivant à Hakata fut d’entrer dans un cinéma porno qui passait trois films d’affilée. Après m’être restauré d’une soupe et de raviolis chinois, j’allai ensuite voir un strip-tease. J’en sortis à plus d’une heure du matin et marchais le long de la rivière quand une vieille maquerelle me héla.
— Tu en auras pour ton argent, fiston !
Je lui donnai trois mille yens, elle m’entraîna dans une auberge miteuse où m’attendait une femme à tête de fouine avec des cernes noirs autour des yeux.
— Bonsoiiiir…
Je pensai soudain à ma mère qui était sans doute au même instant en train de pleurer et de s’inquiéter à mon sujet. Pris moi aussi d’une envie de pleurer – peu m’importait alors de perdre mon pucelage –, je laissai la femme m’aider à ôter mes vêtements. Elle voulait manifestement en finir au plus vite, et moi je n’arrivais pas à bander. C’est le contraire qui eût été étonnant : bander pour une fouine ?
— Tant pis, dit-elle, je vais écarter les jambes ; tu n’auras qu’à regarder et te finir tout seul.
C’était la première fois que je voyais ce qu’elle me montrait. Il n’y avait vraiment pas de quoi s’extasier. Il m’en coûta dix mille yens pour me débarrasser d’elle. Je quittai l’auberge écœuré, au bord du désespoir, et repris mon errance le long de la rivière. La moitié de mon argent était parti en fumée, je décidai donc de passer la nuit dans la salle d’attente de la gare plutôt que de me ruiner encore avec une chambre d’hôtel. Je demandai le chemin de la gare à un passant. Comprenant que j’avais l’intention de dormir là-bas, il offrit aussitôt de m’héberger. J’étais si déprimé et son costume cravate d’employé modèle lui donnait un air si rassurant que je le suivis avec soulagement. Une fois sur place, il me prépara un sandwich au corned-beef et se mit tout à coup à me caresser voluptueusement l’entrejambe et à essayer de m’arracher un baiser sur la bouche tout en murmurant : « Ça te déplaît pas, hein ? » Pour couronner le tout, il avait fallu que je tombe sur un pédé ! Mon sang ne fit qu’un tour : j’avais dans mon sac un couteau de camping que je plantai dans la table d’un coup sec. L’homme se mit à trembler. J’envisageai un instant la possibilité de récupérer mes treize mille yens, et même quatre mille yens de plus pour une chambre où passer la nuit, mais décidément le sort s’acharnait sur moi. Une envie irrépressible me fit hurler : « OÙ SONT LES TOILETTES ? » Je ne connais pas de réplique aussi peu appropriée à la situation d’un homme en train de défendre son honneur un couteau à la main. Dès que j’entrai dans les toilettes, je l’entendis claquer la porte d’entrée. Tout en me soulageant, un frisson de panique me traversa : l’homme pouvait revenir avec les flics et m’accuser d’attaque à main armée ! Je devais fuir immédiatement… Le jet ne s’arrêtait pas et j’avais l’impression que j’allais continuer à pisser pendant des années-lumière… A peine dehors je piquai un sprint droit devant moi. La triste ironie de mon destin ne m’échappait pas : je m’étais enfui de chez moi parce que je détestais la course à pied et je me retrouvais en pleine nuit dans les rues de Hakata à courir comme un dératé… Durant aucun entraînement de l’école, je n’avais couru aussi vite aussi longtemps. Au moins maintenant, je savais qu’en cas de besoin j’étais, en effet, un remarquable coureur de fond. Il faisait presque jour quand je m’arrêtai dans un parc et me désaltérai à une fontaine. Je m’allongeai sur un banc et attendis le lever du soleil. Ça ira mieux quand les rayons du soleil m’auront réchauffé, pensai-je, et avant même de m’en apercevoir, je m’assoupis… Un doux rayon de soleil sur ma joue et un étrange vacarme me réveillèrent en sursaut. A travers la blanche rosée matinale qui enveloppait le parc, j’aperçus une estrade de fortune sur laquelle des musiciens chevelus étaient en train de régler des instruments. Il n’y avait pas de batterie sur la scène, seulement des guitares acoustiques sur lesquelles étaient branchés des micros. Un groupe de folk, sans doute. Depuis que les médias parlaient des rassemblements de jeunes devant la sortie ouest de la gare de Shinjuku de Tokyo, la mode du folksong se développait même dans le Kyûshû. Un début de public s’était attroupé. Les musiciens commencèrent à jouer dès que la rosée se fut dissipée. C’était bien du folk : un barbu aux cheveux longs vêtu d’un pull crasseux chantait des textes de Tomoya Takaishi, Nobuyasu Okabayashi et Wataru Takada. Une banderole au-dessus de la scène annonçait Comité de Fukuoka pour la Paix au Vietnam. Je détestais le folksong. Je n’aimais pas non plus les comités pour la paix au Vietnam. Vivant près d’une base militaire américaine, j’étais bien placé pour savoir à quel point l’Amérique était puissante et riche. Un lycéen habitué à entendre passer tous les jours les avions Phantom au-dessus de sa tête comprenait facilement que s’époumoner à pousser des chansonnettes contre la guerre équivalait à un pet foireux dans l’eau. Les gens commençaient à taper dans leurs mains en cadence ; je les observais de loin en murmurant « Bande d’imbéciles ! ». Entre les morceaux, il y avait des discours qui reprenaient les slogans habituels : « Libérez le Vietnam, US go home ! » Une de mes anciennes camarades de collège, Chiyoko Masuda, était devenue une fille à GI. Membre du club de calligraphie, elle avait gagné plusieurs prix et passait pour une élève modèle, ce qu’elle était d’ailleurs. En deuxième année, elle m’avait écrit une lettre d’amour me proposant un échange épistolaire. Elle aimait Hesse et avait été heureuse d’apprendre, lors d’un débat en classe, que moi aussi je m’intéressais à l’œuvre de cet auteur. Peut-être pourrions-nous nous écrire et échanger nos impressions… Ayant une autre fille en tête juste à ce moment-là, je ne lui avais même pas répondu. Deux ans plus tard, je l’avais aperçue dans la rue, les cheveux décolorés et outrageusement maquillée, au bras d’un Noir américain en uniforme. Nos regards s’étaient croisés, mais sans réaction de sa part. Plusieurs prostituées vivaient dans mon quartier et je les avais plusieurs fois espionnées quand elles baisaient avec des soldats de la base. Je me demandais si Chiyoko Masuda, elle aussi, taillait une pipe à son grand gaillard. Son passage de la calligraphie et de l’œuvre de Hesse au pénis des Noirs américains était resté un grand mystère. Les pieuses chansons des pacifistes m’avaient à nouveau déprimé et je n’avais qu’une envie, m’enfuir. D’autre part, j’étais épuisé et ne savais où aller. Près de moi, grommelant contre la stupidité du meeting, se tenait une fille en train de sniffer de la colle à travers un sac plastique.
— Toi non plus, tu n’aimes pas leur cirque ? me demanda LA FILLE AUX VAPEURS DE SÉCOTINE.
— Non, ils m’énervent, répondis-je.
— Moi, c’est Ai-chan, et toi ?
Sa façon de parler laissait transparaître un petit quelque chose d’attardé sur son visage. Nous échangeâmes quelques banalités sur Iron Butterfly, les Dynamites et Procol Harum. Puis, penchant sur moi son regard légèrement brumeux, elle me fit lever et m’entraîna par la main. Ai-chan avait travaillé comme esthéticienne avec l’espoir d’aller un jour aux Etats-Unis assister à un concert des Grateful Dead, puis, quand elle avait compris que son salaire ne lui permettrait pas de réaliser son rêve, elle avait tout laissé tomber pour traîner dans les rues. Je lui offris un cream soda. Nous entrâmes ensuite dans un café de rock écouter les Doors et passâmes la journée à tuer le temps dans les grands magasins. Une soupe de nouilles garnie de tempuras nous fit tenir jusqu’au soir où nous nous fîmes refouler à l’entrée d’une boîte qui n’acceptait pas les jeunes dans notre genre. C’est alors qu’elle me proposa d’aller chez elle, me laissant même clairement entendre qu’elle était « d’accord ». Perdre mon pucelage avec une fille un peu demeurée, sniffeuse de colle et passionnée de rock, me semblait le deal idéal. Avec une des jeunes filles du club de théâtre en langue anglaise du lycée, planait toujours le risque du mariage, et coucher avec une pute comme la fouine eût été vraiment trop déprimant. Ai-chan habitait une maison sur une colline en dehors de la ville. A ma grande surprise, c’était une vraie maison et comme il fallait s’y attendre, sa mère apparut sur le perron, furieuse. Des larmes dans les yeux, elle se mit à l’invectiver : l’abandon du lycée et comment elle allait gagner sa vie, traîner ainsi dans les rues, ce qu’allait en penser les collègues de papa, la honte vis-à-vis des voisins, et qu’on la poussait au suicide… Tout y passa. Ai-chan, l’esprit embrumé par les vapeurs de colle, ne lui prêta pas la moindre attention et essaya de m’entraîner à l’intérieur. Soudain, un homme sortit de la pièce du fond et nous dévisagea d’un air menaçant. Arrachant le sac plastique des mains d’Ai-chan, il lui donna une baffe et m’enjoignit de déguerpir illico presto. Face au danger, je tournai immédiatement les talons ; Ai-chan eut à peine le temps de me prendre la main et de s’excuser que j’étais déjà loin.
Hakata m’avait épuisé. Je partis pour Kuma-moto, puis Kagoshima d’où je pris un bateau pour la petite île d’Amami-Oshima. J’étais toujours puceau. Pour comble de malheur, quand je rentrai à la maison quinze jours plus tard, j’appris que la course avait été reportée à une date indéterminée pour cause de mauvais temps.
J’avais donc dix-sept ans et toute ma virginité. Je connaissais pourtant un type de mon âge qui tombait les filles comme des mouches. Kiyoshi Fukushima était bassiste dans l’orchestre des Cœlacanthes où je tenais la batterie. Malgré ses dix-sept ans, Fuku-chan, comme nous l’appelions, avait la tête d’un homme mûr. Il était également grand et baraqué. En première année, nous étions tous les deux dans la même équipe de rugby dont le local jouxtait celui du club d’athlétisme. Un de nos aînés, célèbre parce qu’il détenait le record régional sur cent mètres, nous avait bousculés dans le couloir. L’allure de Fuku-chan lui ayant fait croire qu’il avait affaire à un étudiant plus âgé que lui, il s’était incliné et confondu en excuses. Trouvant la scène plutôt cocasse, Fuku-chan avait renchéri :
— Alors, ça marche ? En progrès ?
Et le type, presque au garde à vous :
— Oui, je suis descendu à onze secondes quatre dixièmes sur le cent mètres !
— Ah bon ? C’est pas mal, avait répondu Fuku-chan. Encore un petit effort !
Quand le champion s’était aperçu qu’il s’était fait berner par un de ses cadets, Fuku-chan avait reçu une raclée à laquelle tout le club d’athlétisme avait participé, mais quand même, nous avions bien ri. Sacré Fuku-chan. Chaque fois que je lui demandais comment il fallait s’y prendre pour tomber les filles, il me répondait toujours la même chose : SURTOUT NE VISE PAS TROP HAUT.
J’avais décidé que pour préparer le festival, nous devions d’abord tourner un film ; Adama, qui s’était joint à nous, me sidéra en dénichant avec une facilité déconcertante une caméra Bell & Howell huit millimètres. Il avait fait toutes les classes de nos cadets à la recherche de l’heureux possesseur d’une caméra, puis, l’ayant trouvé, il avait demandé à Yuji Shirokushi de le harceler jusqu’à ce qu’il veuille bien nous la prêter.
Il fallait ensuite trouver l’actrice principale. A mes yeux, Kazuko Matsui était le seul choix possible. Adama et Iwase disaient tous deux que j’avais la folie des grandeurs. Kazuko Matsui, surnommée Lady Jane, était connue jusque dans les autres écoles pour sa beauté inaccessible. De plus, elle était membre du club de théâtre en langue anglaise.
LADY JANE
Réaliser des films était la grande mode depuis qu’un lycéen de Tokyo avait décroché le grand prix de la Biennale du cinéma indépendant devant tous les vétérans de l’avant-garde. Une vraie folie s’était emparée de nous : non seulement le cinéma était le plus moderne des moyens d’expression, mais en plus C’ÉTAIT FACILE. Autre paradoxe : nous n’avions jamais vu un seul film du cinéma underground, mais nous étions littéralement obsédés par ce projet. C’est ainsi, j’imagine, que sur le front de l’Atlantique, pendant l’Occupation nazie, les Français devaient rêver de voir débarquer les soldats américains.
— Bon, voilà comment nous allons procéder. Vous m’écoutez ? D’abord, on rédige un scénario… Pas question de s’embarquer dans de l’improvisation à la Godard !… Ensuite… comment dire… il faudra que ça remue, comme dans les films de Kenneth Anger. Pour les mouvements de caméra, on s’inspirera du style de Jonas Mekas.
Iwase et Adama ponctuaient chacune de mes propositions de petits grognements et de hochements de tête ; naturellement, aucun de nous trois n’avait la moindre idée du film que nous avions l’intention de réaliser. Semblable à une jeune fille qui veut « tomber amoureuse », nous savions seulement que nous voulions « faire un film ».
Par un bel après-midi de printemps, vers la fin du mois d’avril, nous nous rendîmes, le cœur battant, à une répétition du club de théâtre en langue anglaise. Nos jeunes beautés se coltinaient un texte de Shakespeare dans l’espoir de remporter le grand tournoi théâtral du Kyûshû.
L’entrée de l’auditorium était déjà envahie par toute une bande de garçons. La plupart appartenaient au groupe des Flambeurs. Vêtu d’un pantalon à pattes d’éléphant, de sandales en peau de serpent et de sa veste d’uniforme au col dégrafé, Yuji Shirokushi paradait au centre de son petit monde. Depuis notre entrée au lycée, deux ans auparavant, il n’avait cessé d’être amoureux de Kazuko Matsui. Qui me dira pourquoi les mecs les plus barjos s’amourachent systématiquement des filles les plus raffinées ? Kazuko Matsui, cela va sans dire, manifestait à son égard une profonde indifférence teintée de mépris.
— Ken-yan, qu’est-ce qui t’amène ? fit-il en nous apercevant.
— Rien, j’ai pensé qu’un peu de Shakespeare ne ferait pas de mal à mon anglais…
Shirokushi fronça les sourcils.
— Tu plaisantes ou quoi !
Autre mystère : pourquoi les mecs les plus barjos décèlent-ils tout de suite quand les gens normaux mentent ?
— Qui es-tu venu voir ? Yumi ? Masako ? Mieko ? Sakiko ?
Les jolies filles qui méritaient le déplacement étaient, en effet, nombreuses dans le club de théâtre. J’échangeai un coup d’œil avec Iwase et Adama, ce qui suffit à éveiller les soupçons du butor.
— Ne me dis pas que tu viens pour ma petite Kazuko ! Sinon…
— Laisse-moi t’expliquer…
Avant même que j’aie pu placer un mot, il avait tiré un couteau et le pointait sur ma hanche. Bon, d’accord, j’exagère, il m’avait seulement agrippé au collet.
— Si tu l’approches seulement, je te réduis en poussière !
Il jouait les coriaces, mais dès qu’Adama lui demanda de me lâcher, il obtempéra en ricanant.
— Je plaisantais… Si on ne peut plus plaisanter…
Adama lui expliqua la situation.
— Yuji, tu n’as rien compris. Ken veut réaliser un film… Tu te souviens de la caméra huit millimètres que nous avons empruntée à Masu-dabe ? Eh bien, c’était pour ce film.
— Un film ? Et alors… je ne vois pas le rapport avec Kazuko ?
— Justement, nous voudrions d’elle pour jouer le rôle principal, dis-je soudain EN JAPONAIS STANDARD(1).
— Yuji, c’est la première fois qu’un élève de Nord tourne un film… Qui d’autre que Kazuko pourrait en être la star ? Hein, je te le demande : si ce n’est pas Kazuko Matsui, qui ?
Adama était très bon : le visage de Yuji Shiro-kushi s’éclaira.
— Ouais, tu as raison. Kazuko, il n’y a qu’elle…
— N’est-ce pas ! Et si tu empêches le réalisateur de l’approcher, comment veux-tu qu’il cerne son image ?
A chaque argument d’Adama, Shirokushi hochait la tête pensivement ; il finit par me serrer la main.
— Bon, c’est d’accord. Mais tu as intérêt à ce qu’elle soit bien dans ton film. Même mieux qu’une star comme Ruriko Asaoka !
Il remonta vers l’entrée de l’auditorium, bottant quelques fesses ici et là pour nous dégager le passage. L’idée de donner la vedette à Kazuko Matsui dans un film l’excitait au plus haut point : le thème musical du film pourrait s’inspirer d’une chanson de Yujiro Ishihara, et il voyait bien Kazuko dans le rôle d’une guide d’autocar de tourisme qui aurait été élevée dans un orphelinat.
Lui-même pourrait tenir le rôle d’un tueur professionnel…
Il divaguait à voix haute quand, inquiet, Adama me glissa à l’oreille :
— Ken, il faut l’arrêter. Si Kazuko Matsui nous aperçoit avec lui, elle ne voudra jamais jouer dans notre film.
Il avait raison. Se faire repérer en compagnie de Yuji proclamant à tue-tête le film ceci le film cela et moi et moi et moi était le meilleur moyen de nous l’aliéner définitivement. Kazuko Matsui détestait Shirokushi et tout ce qu’il représentait. Adama, décidément, voyait tout, pensait à tout.
— Ken, vas-y tout seul. Kazuko est sans doute dans la loge maintenant.
— Tu n’y penses pas, le local est réservé aux filles !
— Ken, tu fais pas partie de l’équipe de rédaction du journal ?
— Oui.
— Tu n’auras qu’à dire que tu es en reportage.
Je me dirigeai seul vers la loge de l’auditorium, ce lieu sacré qui abritait les nymphes du club Shakespeare.
Quand je me retournai, les copains m’acclamèrent. « Allez, vas-y, du cran ! » Certains même agitaient leur casquette au-dessus de leur tête tandis qu’Adama avait toutes les peines du monde à convaincre Yuji Shirokushi de ne pas m’accompagner.
Le local embaumait les fleurs. Cela donnait envie de chanter COLLIER DE FLEURS, la chanson des Tigers. Fichtre, les plus beaux fleurons de notre lycée travaillaient leur english dans une atmosphère de bouquet ! Je ne savais pas comment m’annoncer : « Hum… hum…», « Bonjour » ou « Excusez-moi » eût été m’avouer vaincu dès le départ. Il fallait quelque chose d’élégant, qui pose son homme, mais je ne trouvais pas quoi. Je penchais pour quelque formule en anglais quand Yoshioka, le prof qui chaperonnait le club de théâtre, surgit en face de moi. C’était un type entre deux âges, assez répugnant, qui se pommadait les cheveux et se croyait élégant à cause de ses costumes anglais.
— Qu’est-ce que tu fais là ?
C’était dit sur le ton de Ne sais-tu pas que ce sanctuaire est interdit aux petits mecs dans ton genre ?
— Euh… je fais partie de l’équipe du journal. Je m’appelle…
— Yazaki, n’est-ce pas ? Je te signale que je donne un cours de grammaire anglaise dans ta classe.
— Je sais.
— Je me demande bien comment tu peux le savoir puisque tu n’y assistes jamais !
C’était bien ma chance. L’irruption de cet olibrius en ces lieux me prenait de court et il en profitait. Sa prétention à jouer les gentlemen lui interdisait de frapper les élèves, ce qui m’avait permis, en effet, de sécher impunément presque tous ses cours et de rater l’examen de grammaire anglaise du premier trimestre. Il m’examina à travers ses lunettes aux épaisses montures noires.
— Ça ne me dit toujours pas ce que tu es venu faire ici ? Si c’est pour entrer dans le club, c’est non.
Des rires joyeux s’élevèrent du fond de la pièce. Les filles écoutaient notre petite prise de bec. Je ne pouvais plus me permettre de reculer.
— Je fais une enquête pour le journal.
— Sur quel sujet ?
— LA GUERRE DU VIETNAM.
— On ne m’a rien dit. Tu connais la procédure à suivre : d’abord proposer le sujet de l’enquête au professeur responsable du journal, puis mon collègue m’en’parle et si moi aussi je donne mon accord, alors ça marche. Tu n’as pas le droit de décider comme ça tout seul !
Dans le Kyûshû, comme à Tokyo, les journaux de lycée étaient des foyers de rébellion et les profs veillaient soigneusement à ce que les différents clubs d’un même lycée ne communiquent pas entre eux. Leur plus grande peur était que les élèves s’organisent. C’est pourquoi la moindre enquête ou activité du journal devait recevoir l’imprimatur des autorités sans qu’aucune initiative individuelle ne soit tolérée. L’ensemble du système était entériné par le conseil des élèves, ce qui permettait à l’administration de fixer les règles du jeu et ensuite de faire croire, en utilisant les dociles représentants du conseil, que les élèves avaient eux-mêmes participé à leur élaboration. C’était un lycée, mais cela aurait pu être une prison. Ou une colonie sous commandement militaire. Franchement révoltant.
— C’est vrai, je ne suis pas officiellement en reportage…
— Que veux-tu, alors ?
— Juste discuter un petit peu.
— Tu ne vois pas qu’on est occupés ? Ici, on n’a pas de temps à perdre.
Autour de nous, les filles coupaient les stencils pour ronéotyper le texte de la pièce et l’on entendait le crissement du papier sous les ciseaux. Une moitié nous ignorait, l’autre nous observait. Kazuko Matsui, le stylo contre la joue, était de celles qui regardaient. Elle avait des yeux de biche, des yeux à inciter un homme à la bravoure.
— Tout cela est grotesque, dis-je avec une petite moue de défi.
Yoshioka en resta comme deux ronds de flan.
— Qu’est-ce qui est « grotesque » ?
— Jouer du Shakespeare alors que chaque jour des milliers d’hommes meurent au Vietnam ! Vous ne trouvez pas ça grotesque, indécent, monsieur Yoshioka ?…
— Mais…
— Regardez par la fenêtre le port. Chaque jour, des navires de guerre américains partent d’ici pour leurs missions meurtrières !
Yoshioka était désarçonné. Les profs de province ne savaient pas comment réagir face à ce genre de révolte. D’habitude, avec un élève pris en faute, une bonne trempe suffisait, mais là, c’était différent.
— Je parlerai de toi au responsable du journal.
— Est-ce que vous aimez la guerre, monsieur Yoshioka ?
— Tu te rends compte de ce que tu dis !
Yoshioka avait vécu la guerre et en avait sans doute souffert. Il changea de couleur. La guerre était un argument pratique, facile à utiliser dans les discussions avec les profs, surtout ceux qui en dénonçaient les horreurs. Ils finissaient toujours par se défiler.
— Yazaki, sors d’ici. Nous sommes occupés.
— Est-ce que vous êtes contre la guerre ?
Yoshioka était assez frêle, plutôt le genre artiste malingre. Je me demandais s’il avait été mobilisé. Sous l’uniforme, les types comme lui servaient de souffre-douleur à toute une chambrée.
— Si vous êtes contre la guerre, c’est lâche de ne pas agir.
— Je ne vois pas le rapport…
— Oh, que si ! Les troupes américaines utilisent notre port. Pour tuer des innocents !
— Ce n’est pas à vous, les lycéens, de vous préoccuper de ces problèmes.
— Qui s’en préoccupe alors ?
— Yazaki, va d’abord à l’université, trouve un boulot, marie-toi et fais des enfants. Et quand tu seras devenu un vrai adulte, nous en reparlerons.
NOUS EN REPARLERONS. Pauvre con.
— D’après vous, on n’a pas le droit d’être contre la guerre si on n’est pas un adulte. Est-ce que cela signifie que les enfants ne meurent pas à la guerre ? La guerre ne tue pas de lycéens non plus ?
Yoshioka était écarlate. Je poursuivais. Ne rien faire contre la guerre, c’était l’approuver, et comment concevoir qu’un éducateur puisse approuver le meurtre de populations entières… Emporté par mon élan, je n’avais pas remarqué que Kawasaki, l’entraîneur du club d’athlétisme, et Aihara, le prof de judo, étaient entrés dans la pièce. Une main me tira brusquement en arrière par les cheveux, je pris trois claques dans la figure et me retrouvai par terre.
— Yazaakiiiiiiiii… hurla Aihara, deboûhhh…
Aihara était un minable sorti de quelque académie sportive ultranationaliste dont les oreilles en chou-fleur rappelaient qu’il avait été champion national de judo dans la catégorie des poids moyens. Il me jetait à terre et en même temps exigeait Que je me relève ! Son nez épaté et ses oreilles étaient une incitation à obtempérer. Je me redressai tant bien que mal.
— Petit crétin ! A qui crrrois-tu donc que tu t’adresses !…
Et vlan, je pris une autre claque. Administrées par des mains larges comme des battoirs, ses claques avaient un punch formidable.
— Je te trouve la langue bien pendue pour un type qui s’essouffle aussi facilement. On n’est pas capable de terminer une course, mais pour dire des âneries, on est en tête du peloton, à ce que je vois…
Kawasaki s’y mettait à son tour. C’était bien le moment de ramener sur le tapis cette histoire de course à pied ! Je sentais des sanglots de rage monter dans ma gorge. Surtout ne pas pleurer. Kazuko Matsui regardait. Ne pas pleurer ! Aihara ricana. Son diplôme merdique lui inspirait un sentiment d’infériorité qu’il compensait en prenant un rare plaisir à taper sur les élèves du meilleur lycée de la région. Yuji Shirakoshi et ses Flambeurs en prenaient aussi pour leur grade avec lui. Pendant les entraînements de judo, c’était un vrai festival : il les envoyait au tapis d’un coup d’épaule, leur écrasait les parties, les plaquait au mur, leur arrachait les oreilles et les fauchait de crocs-en-jambe imparables… On ne peut rien faire contre un prof musclé. Il me saisit à nouveau par les cheveux et m’entraîna de force vers la salle des profs. Shirokushi, Adama et Iwase nous regardèrent passer bouche bée.
Yuji se mit à bégayer :
— Ne… ne me dites pas… qu… qu’il a essayé de sauter Kazuko !…
Ils me firent rester une heure, debout, dans un coin de la pièce. Le plus dur était qu’à chaque fois qu’un prof entrait, je devais répondre à la même question et expliquer le pourquoi de la situation. Mon prof principal et celui chargé du journal durent également s’excuser auprès de Yoshioka, Kawasaki et Aihara pour l’incident dont j’étais responsable. Ils se retrouvaient en position d’humiliés à cause de moi.
Et avec tout cela, je n’avais même pas trouvé le moyen d’adresser la parole à Kazuko Matsui.
Le propriétaire de la caméra Bell & Howell qu’Adama nous avait procurée vint nous rendre visite. Il s’appelait Tatsuo Masudabe et était d’un an notre cadet. Adama fit une plaisanterie obscène(2) sur son nom qui nous fit tous rire, sauf l’intéressé. Masudabe était, en effet, dépourvu de tout sens de l’humour. Membre du groupe des Révolutionnaires de Narushima et Otaki, il était venu nous dire qu’il refuserait de nous prêter sa caméra si notre film ne présentait pas un caractère authentiquement militant. Adama chercha à le rassurer par quelques bonnes paroles : un film pouvait être militant sans traiter directement des luttes populaires, comme le montrait admirablement, c’était un exemple parmi bien d’autres, le symbolisme de Godard. Masudabe savait tout cela aussi bien que nous, n’est-ce pas ?… En guise de réponse, ce dernier se contenta de nous demander de rencontrer Narushima et Otaki.
— Bonjour…
Cette voix fraîche était une caresse de printemps. Je m’arrêtai au milieu de la colline sur le chemin de l’école et me retournai : ma Bambi était là. Kazuko Matsui. Je frissonnai.
— Ah, salut, fis-je avec un petit sourire. Puis, passant ma main autour de son épaule, je lui caressai les cheveux.
Vous ne me croyez pas et vous avez raison ! J’étais paralysé, incapable d’ouvrir la bouche.
— En bus ?
Où il est question des moyens de locomotion sur les trajets scolaires.
— Non. A pied. Et toi ?
— En bus.
— Beaucoup de monde dans le bus ?
— Oui… enfin, normal.
— Dis-moi, qui t’a donné ce surnom de Lady Jane ?
— Un garçon qui était en terminale l’année dernière.
— A cause de la chanson des Stones ?
— Oui… cette chanson me plaisait beaucoup.
— C’est un bon morceau. Tu aimes les Stones ?
— En fait, je les connais pas bien. Moi, c’est plutôt Dylan ou les Beatles… mais mes préférés c’est SIMON & GARFUNKEL.
— Vraiment ? Moi aussi, je les aime bien.
— Tu as certains de leurs disques ?
— Oui, plusieurs… Wednesday Morning 3 A. M., Parsley, Sage, Rosemary & Thyme, Homeward Bound…
— Bookends aussi ?
— Effectivement.
— Pourrais-tu me le prêter ?
— Bien sûr !
— Merci, cela me fera très plaisir. Sur cet album, j’adore tout particulièrement la chanson At the Zoo. Je trouve que les paroles sont formidables, pas toi ?
— Si, si, formidables.
Je réfléchissais très vite au moyen de me procurer le disque Bookends. D’abord trouver l’argent, au besoin mettre Adama et Iwase à contribution, et l’acheter sans faute aujourd’hui même. Ne pas contrarier notre actrice principale, n’est-ce pas !
— Yazaki-san, est-ce que tu y penses toujours ?
— A quoi ?
— A ce que tu as dit à M. Yoshioka l’autre jour.
— Ah. Sur le Vietnam et tout le reste ?
— Oui.
— Je n’ai pas besoin d’y penser. C’est partout autour de nous : regarde les informations, les événements…
— Tu es bien informé. Tu lis beaucoup de livres sur la question ?
— Oui, pas mal.
— Si tu en trouves un intéressant, pourrais-tu me le prêter ?
J’aurais voulu que le chemin qui montait vers l’école ne s’arrête jamais. Parler avec Kazuko Matsui jusqu’à la fin des temps et mourir… Pour la première fois de ma vie, je découvrais à quel point le fait de marcher en compagnie d’une jolie fille pouvait rendre heureux.
— A la télévision, on voit souvent des étudiants manifester ou dresser des barricades. C’est pour moi un monde complètement irréel, et pourtant, j’ai l’impression que je les comprends…
— Et quand tu dis que c’est ridicule de jouer Shakespeare, je suis d’accord avec toi.
— Vraiment ?
— Simon & Garfunkel s’adressent directement à nous, tandis que Shakespeare…
Nous étions arrivés devant l’école. Je n’oublierais pas de lui apporter Bookends, c’était promis. Nous nous séparâmes sur un amical « bye-bye ».
La vie était un champ de fleurs flottant dans les nuages.
Adama s’étonna lorsque j’annonçai de but en blanc que nous allions DRESSER DES BARRICADES.
— Ça me fait penser, dit-il, que nous avons promis à Masudate de rendre visite à Narushima et Otaki dans leur local d’agit-prop. Il faudrait y aller.
DANIEL COHN-BENDIT
COMITÉ DE LUTTE DU LYCÉE NORD DE SASEBO.
Tel était le nom de l’organisation dirigée par Otaki et Narushima, branche éminemment locale du Comité national des luttes étudiantes. Leur lieu de réunion était situé au-dessus de la gare de Sasebo. Entendons-nous. Le site de Sasebo, comme celui de Nagasaki, est une magnifique rade naturelle que surplombent de hautes collines. Seule une mince bande de terre court le long de la côte tandis que la ville s’étage dans les hauteurs. Les grands magasins, les cinémas et les galeries marchandes occupent la ville basse. C’est là aussi, bien sûr, que se trouve la base américaine. Dans quelque ville que ce soit, les bases américaines occupent toujours les meilleurs terrains.
Le local du Comité de lutte se trouvait donc au sommet d’une pente du versant nord, il occupait le premier étage d’un marchand de tabac.
— Ça grimpe dur ! grimaça Adama, le visage en sueur.
La quasi-totalité des habitants de Sasebo vivent dans les hauteurs des collines. Les enfants dévalent les pentes en courant, s’amusent dans la ville et remontent, épuisés, mourant de faim.
Comme la plupart de ces boutiques, elle était tenue par une vieille femme à moitié momifiée.
Adama et moi lui lançâmes un « Bonjour ! » joyeux sans obtenir la moindre réaction. Pour moi, elle était morte, tandis qu’Adama penchait plutôt pour une figure de cire de musée. En tout cas, elle ne dormait pas : sagement assise à genoux, le dos arrondi, les mains croisées sur son giron, elle gardait les yeux ouverts. Un peu inquiets, nous décidâmes d’attendre pour voir si elle clignait des yeux. Elle avait le dessous des paupières si chassieux qu’un battement de cils pouvait facilement passer inaperçu. Sous l’avant-toit, un parterre de cosmos séchait en pot. Une brise légère soulevait ses fins cheveux. Nous allions conclure qu’elle était en effet une sorte de momie quand, soudain, l’espace d’une fraction de seconde, ses paupières cillèrent. Adama et moi échangeâmes un sourire.
Un petit écriteau, si tant est que l’on puisse appeler « écriteau » un bout de papier délavé par la pluie, était accroché dans l’entrée, au pied de l’escalier : Cercle des études économiques du lycée Nord. Il faisait noir dans l’escalier. Entre deux marches, je demandai à Adama pourquoi les maisons japonaises étaient si sombres.
— C’est pour mieux baiser, mon enfant ! me répondit-il.
Peut-être, après tout, qui sait ?
A l’étage, il n’y avait personne. Le local était une pièce de douze tatamis. Des posters de Che Guevara, Mao Tsê-Tung et TROTSKI recouvraient les fusuma(3). Outre une ronéo installée sur un bureau, il y avait des livres de poche de la collection Iwanami, une guitare acoustique bon marché, un mégaphone et des exemplaires du Bulletin de liaison du Front de libération des étudiants et des travailleurs. Les étudiants de l’université de Nagasaki membres du Mouvement pour l’autogestion contrôlaient, en effet, le petit groupe de Narushima et Otaki et utilisaient de temps en temps leur local.
— Ça a quelque chose d’obscène, tu ne trouves pas ? commenta Adama devant le spectacle d’un futon et de deux oreillers étalés sur le sol jonché de mouchoirs en papier froissés.
Peut-être était-ce lié à la mauvaise luminosité des maisons japonaises, mais les locaux de groupes révolutionnaires présentaient toujours ce côté un peu sordide. La présence du futon signifiait que Narushima et Otaki passaient de temps en temps la nuit ici. Il y avait des filles dans leur organisation. Pas de notre lycée, mais plutôt du lycée commercial. Rien, en effet, ne pouvait être plus obscène que l’évocation des filles du lycée commercial dans un tel environnement.
Iwase arriva dix minutes plus tard, en sueur, avec trois berlingots de lait au café. C’eût été encore meilleur accompagné d’un petit pain, pensai-je en avalant mon lait parfumé. Iwase prit la guitare qui traînait contre une cloison et se mit à jouer Sometimes, I Feel Like a Motherless Child. Depuis Elvis et Akira Kobayashi, tous les gosses du Japon rêvaient de guitare. A une époque, ceux qui ne pouvaient pas s’en offrir une s’étaient acheté des ukulélés sur lesquels on ne pouvait jouer que de la musique hawaïenne. L’espace d’une saison, la musique hawaïenne avait fait fureur pour cette simple et unique raison. Puis la guitare électrique avait détrôné tout le reste quand j’étais au collège. Nous vivions au rythme des guitares Tesco, des ampli Guyatone et des Pearl pour la batterie : les noms prestigieux de Gibson, Fender, Music Man, Roland ou Paiste n’existaient que dans les magazines. Après la mode des Yentures, l’ère des Beatles avait ramené les groupes « vocaux » sur le devant de la scène et tout le monde s’était mis à vouloir une guitare semi-acoustique comme la Rickenbacker de John Lennon. Dans la foulée des luttes contre la guerre et du folk-song protestataire, Yamaha avait sorti un nouveau type de guitare folk sur laquelle chacun s’était alors précipité. La guitare du Comité de lutte du lycée Nord n’était pas une Yamaha mais une Yamasa, ce qui évoquait plutôt la marque de quelque fabricant de soupe de miso. Après Motherless Child, Iwase enchaîna sur La Berceuse de Takeda. Il choisissait manifestement son répertoire en fonction des deux ou trois accords qu’il maîtrisait. Ces deux morceaux enchaînés à la suite l’un de l’autre dégageaient une infinie tristesse qui lui inspira sans doute quelque humeur mélancolique. Il se mit à aborder la délicate question de nos études.
— Ken et Adama, vous allez tous les deux à l’université l’an prochain, non ?
A ce moment-là, Adama envisageait toujours d’entrer à la faculté de médecine d’une université nationale. Il ne savait pas encore que cela deviendrait un rêve impossible. Quant à moi, je ne me rappelle pas très bien ce à quoi je pensais, mais il est probable que je ne pensais pas grand-chose. Déjà, à l’époque, je n’étais pas le genre de personne à se soucier beaucoup du futur. La chute brutale de mes résultats scolaires ne me laissait pas pour autant indifférent, au contraire. J’avais même très peur de tout rater. Quoiqu’en 1969 les ratés de la société semblaient vraiment savoir profiter de la vie. Un lycéen avait écrit un livre rejetant l’ensemble du système universitaire en tant que tel, les magazines publiaient des photos de hippies japonais en train de peindre le corps de femmes nues avec des couleurs fluorescentes, et dans les manifestations il y avait toujours une petite proportion non négligeable de jolies filles. Le problème, justement, c’étaient les filles. Ce qui m’effrayait le plus dans l’éventuel ratage de mon entrée dans la vie, c’était l’abstinence sexuelle forcée à laquelle il semblait me condamner par avance. Je ne parle même pas du mariage et de tout le tralala, mais des filles en général, de la plupart d’entre elles. L’homme a besoin, au minimum, d’être sûr qu’il en aura sa part, sinon, pas de salut !
— Et toi, Iwase, que comptes-tu faire ? demanda Adama.
Iwase appartenait à une classe où très peu d’élèves envisageaient de faire des études supérieures.
— Je ne sais pas encore, répondit-il, mais je n’irai certainement pas en fac. Que feras-tu, Ken ?
— Moi ? J’hésite encore… Une école des beaux-arts, peut-être, ou bien alors une licence de lettres… En fait, je n’en sais rien, je n’ai pas décidé.
— Vous avez de la chance tous les deux, fit-il en grattant un accord EN LA MINEUR. Toi, Ken, tu es doué et toi, Adama, tu es intelligent. Moi, je n’ai rien.
Soupçonnant que son spleen était lié à la tonalité de l’accord en la mineur, je lui pris la guitare des mains et jouai un accord en SOL.
— Ne raconte pas n’importe quoi, fit doucement Adama en sirotant son lait à petites gorgées. Comment peux-tu savoir si tu as ou non du talent ? Regarde John Lennon : dans le dernier numéro de Music Life, tu l’a vu, il déclare textuellement qu’il était un enfant sans avenir !
Iwase, embarrassé, fixa le sol et sourit en secouant la tête.
— Non, en ce qui me concerne, je suis fixé. Mais ce n’est pas grave, vous serez toujours mes amis même après le lycée, n’est-ce pas ?
Pour ma part, je comprenais son air de chien battu. Mon amitié récente avec Adama le reléguait peu à peu à l’arrière-plan. Quand je l’avais rencontré, c’était le brave type ordinaire, peu doué, gentil avec tout le monde et dépensant toute son énergie au club de foot. Sous mon influence, il s’était mis à lire MICHIZO TACHI-HARA et à écouter John Coltrane. Il avait également quitté le club de foot et appris à faire le tri, parmi les filles, entre les mochetés et les autres. Ce n’était pas vraiment moi qui avais changé sa vie : je lui avais simplement fait connaître la poésie, le jazz et le pop-art qui, eux, l’avaient véritablement transformé. Son absence de défense immunitaire l’avait plongé corps et âme dans cette potion magique. Il connaissait tout, le jazz, le théâtre underground, la poésie, bien mieux que moi. Nous avions été complices. C’était lui qui avait proposé le nom d’Adama, mais, maintenant que nous étions trois, il ne savait plus quelle était sa place. Il se voyait tout juste bon à aller nous chercher des berlingots de lait parfumé au café, et en souffrait.
Vous serez toujours mes amis, n’est-ce pas ?
Il faisait peine à voir. Sa mine pitoyable me rappelait un épisode de notre première année de lycée. Nous avions un prof de japonais classique à la gueule allongée qui s’appelait Shimizu. Une vraie peau de vache. Il nous rendait nos interrogations écrites en nous gratifiant de coups de règle en bois sur le crâne selon un barème bien établi : un coup pour soixante-dix points sur cent, deux pour soixante points, trois pour cinquante, quatre pour quarante, et ainsi de suite… Iwase, avec deux ou trois autres, était abonné à en recevoir quatre ou cinq. Un jour, vers la fin du deuxième semestre, Shimizu nous avait annoncé qu’il renonçait à donner plus de trois coups par élève afin de ne pas faire perdre un temps précieux à la classe. La nouvelle avait été bien accueillie, sauf justement par les élèves concernés dont l’expression s’était soudain durcie.
— Iwase, vous êtes un petit veinard dans votre genre ! lui avait lancé Shimizu en rendant les copies.
Cette façon de lui signifier qu’il avait une aussi mauvaise note que d’habitude avait provoqué l’hilarité générale. Iwase avait baissé la tête avec un petit sourire embarrassé. Ensuite, la même tristesse de chien battu dans son regard m’avait fait comprendre qu’il préférait encore être battu que mis à l’écart.
— Oh, pardon, Otaki-san est là ?
La sinistrose générée par Iwase se dissipa sur-le-champ. Deux filles portant l’uniforme du lycée commercial – des gorilles, comparées à Kazuko Matsui, mais c’était toujours mieux que pas de filles du tout – venaient d’apparaître dans l’embrasure de la porte. En apercevant Adama, elles eurent un petit gloussement. La présence d’Adama se révélait utile dans des occasions comme celle-ci : un beau mec faisait glousser les filles et cela affaiblissait leurs défenses.
On pouvait ensuite se lancer.
— Salut, je suis Yazaki du lycée Nord ! Lui, c’est Yamada et voilà Iwase. Vous êtes du lycée commercial ? Entrez, entrez… Qu’est-ce qu’il y a dans ce sac ? Des senbei(4) ? Formidable, on peut goûter ? Entre « camarades », n’est-ce pas…
Elles s’appelaient Teiko et Fumiyo, comme deux ouvrières échappées d’un roman feuilleton prolétarien d’avant-guerre. J’engageai la discussion sur Eldridge Cleaver, Daniel Cohn-Bendit et Franz Fanon, puis soulignai les similarités entre la théorie de Machiavel dans Le Prince et le système impérial japonais de l’après-guerre. La question aurait également pu être de savoir si la guérilla menée en Bolivie par Che Guevara exprimait la vraie nature de l’anarchisme, si tout ce que je dis là n’était pas faux ; je me contentai, en effet, de gratouiller April Come She Will de Simon & Garfunkel sur la guitare en mâchant un senbei et en expliquant que garder sa virginité pouvait se révéler dangereux pour la santé des lycéennes. Je plaçai également un couplet comme quoi il apparaissait que les profs de Nord considéraient Otaki et Narushima comme deux attardés mentaux irrécupérables. Pourtant, il était clair que ces deux salauds s’étaient envoyé les deux godiches : elles allaient trop bien avec le futon, les oreillers et les mouchoirs en papier… Une rumeur courait dans le lycée selon laquelle Otaki et Narushima recrutaient en laissant sous-entendre que l’entrée dans le Comité de lutte de Nord offrait des occasions de baiser. C’était donc vrai ! Ah, les fumiers, pourquoi ne prenaient-ils pas la lutte des classes plus au sérieux ? J’en avais les larmes aux yeux de rage et d’envie.
Je faisais pouffer de rire les deux prolétariennes en expliquant que le fait de jeter de l’eau sur deux chiens en train de copuler ne les séparait pas forcément, qu’il y avait des exceptions, quand Otaki, Narushima et sept de leurs camarades arrivèrent. L’un d’entre eux était un étudiant coiffé d’un casque. Ensuite, il y eut Fuse et Miyachi, deux types du club d’éloquence qui faisaient un peu tantouze ; puis Mizoguchi, qui avait failli être renvoyé du bahut pour avoir « emprunté » une bicyclette qui ne lui appartenait pas, et Masudabe, le propriétaire de la caméra huit millimètres, suivi par deux autres également en deuxième année.
Otaki et Narushima eurent un petit rire gêné en me voyant. Nous avions été un an dans la même classe. Ils étaient tous les deux positivement nuls. Je répandais déjà, sans rien y comprendre il est vrai, de grandes théories toutes faites sur l’impérialisme, qu’ils ignoraient encore jusqu’au nom de Lénine. Ce n’étaient que deux adolescents ordinaires sur le point de se résigner à leur sort d’élèves peu doués. Le Comité de lutte avait changé leur vie en leur montrant que n’importe qui, même eux, pouvait être des vedettes. Quand ils avaient commencé à distribuer en cachette les tracts du Front de libération des étudiants et travailleurs de l’université de Nagasaki, je les avais franchement snobés et encore maintenant je savais qu’ils ressentaient une sorte de complexe d’infériorité à mon égard. Mais le futon, les oreillers, les mouchoirs en papier et le fait d’avoir d’autres nullards sous leurs ordres leur avaient donné un peu d’assurance.
— Qu’est-ce qui t’amène, Yazaki ? demanda Narushima. On ne te voit pas souvent…
— Tu t’es enfin décidé à rejoindre le Mouvement ? ajouta Otaki.
A l’époque de la formation du Comité de lutte, j’avais refusé de me joindre à eux. Non pas tant parce que je ne me sentais pas encore mûr pour l’action révolutionnaire, que pour fuir les tracas avec l’administration du lycée qu’impliquait l’adhésion à un tel groupe. J’avais également calculé que la réalisation d’un film était une voie plus rapide vers le futon, les oreillers et les mouchoirs en papier. Mais là n’était plus la question. Seule comptait Kazuko Matsui. Ma Bambi aux yeux de faon aimait les hommes engagés dans l’action !
— C’est ça. Je veux entrer dans votre groupe.
Un peu surpris de prime abord, Otaki et Narushima se réjouirent vite de ma décision. Après m’avoir serré la main, ils me présentèrent à l’étudiant casqué comme un grand théoricien, familier des textes de Marx et Lénine depuis ma deuxième année de lycée. Leur compagnon me jeta un coup d’œil en grommelant que la théorie seule ne suffisait pas. Il avait l’air d’un parfait abruti. Autour de moi, ils étaient neuf. Si je voulais PRENDRE L’INITIATIVE, c’était maintenant ou jamais !
— Bon, Otaki, explique-moi un peu quelle est votre stratégie pour les luttes à venir ?
Pris de court, Otaki et Narushima se regardèrent. Pensez donc, pour avoir une stratégie, il leur aurait fallu une matière grise et un cran qui leur faisaient cruellement défaut.
— Je ne sais pas si on peut appeler ça une stratégie, mais nous allons former un groupe d’étude avec les camarades de l’université de Nagasaki et préparer des tracts avec Yokota du Comité pour la paix au Vietnam. Et puis, bien sûr, essayer d’élargir le cercle des sympathisants…
— Il faudrait barricader l’école.
Aucun lycée du Kyûshû n’avait jamais connu la moindre barricade. Même l’université de Nagasaki y avait échappé. Pour nous qui vivions à la pointe ouest du Kyûshû, le Zenkyoto et les barricades faisaient partie d’un rêve lointain et inaccessible, comme Godard et Led Zeppelin. Tous étaient frappés de stupeur.
J’enfonçais le clou.
— J’ai même réfléchi à la date : le 19 juillet, le dernier jour de classe, on pourrait dresser une barricade sur le toit du bahut.
— C’est complètement idiot, commenta l’étudiant casqué. Vous allez vous planter.
— Ne t’en mêle pas, s’il te plaît. C’est un problème qui concerne uniquement les élèves du lycée Nord. A Nagasaki, pour autant que je sache, vous n’avez jamais organisé de barricades, alors…
J’eus l’impression que Masudabe et les deux autres jeunes de deuxième année me regardaient avec un certain respect.
— Le problème, poursuivis-je, c’est que nous ne sommes encore qu’un groupe de moins d’une dizaine de membres. Si l’administration a vent du projet, ils peuvent nous renvoyer et tout sera terminé avant même d’avoir commencé.
Grisé par mes paroles, je prenais de plus en plus d’assurance.
— Tant que le nombre des sympathisants n’aura pas augmenté, nous devons rester dans l’ombre, agir en secret. Oui, notre groupe doit entrer dans la clandestinité ! Le 19 juillet sera une formidable occasion de nous rallier un maximum d’élèves. Nous dresserons les barricades mais sans nous laisser piéger à l’intérieur. Agir et disparaître, telles sont les règles élémentaires de la guérilla !
Sans même m’en être rendu compte, j’avais perdu mon accent et pris un ton de tribun.
— Les murs de l’école seront recouverts de slogans et nous déploierons une banderole géante du haut du toit. Les escaliers d’accès seront barricadés pour qu’on ne puisse pas venir l’enlever. Nous agirons au milieu de la nuit, comme de vrais guérilleros. Nous n’utiliserons pas le nom du Comité de lutte : Otaki et Narushima seraient en effet immédiatement renvoyés. Notre organisation est encore trop faible et nous ne pouvons absolument pas nous permettre de prendre de risques inutiles. Che Guevara explique cela très bien quelque part dans son livre LA GUERRE DE GUÉRILLA…
Personne ne broncha. Adama souriait et approuvait de la tête. Lui seul était au courant pour Kazuko Matsui.
— Nous pouvons agir tels que nous sommes et le projet ne nécessite pas d’argent. Le choix du dernier jour de classe rendra l’enquête de l’administration plus difficile et aura une force d’impact plus grande sur les élèves. Ils viendront à l’école le cœur léger en pensant aux vacances du lendemain et le spectacle de la banderole accrochée à la façade du bâtiment aura un effet de surprise extraordinaire. Les contacts avec les profs étant réduits pendant l’été(5), les risques de contre-offensive réactionnaire seront limités. Cela incitera même certains à lire un livre de Marx ou à réfléchir sur la guerre du Vietnam. Autre point très important : « Ecrasons le Critérium national d’athlétisme » sera le mot d’ordre principal de notre action. Cette manifestation, symbole de l’action contre-révolutionnaire du gouvernement, est l’objet d’un profond mécontentement auprès des jeunes. Les filles, par exemple, trouvent que les répétitions des danses et défilés de la cérémonie d’ouverture sont du temps perdu pour la préparation des examens. Nous utiliserons cela aussi : c’est en partant des sentiments concrets des masses que nous élargirons le mouvement. Les gens feront de leur mécontentement le thème même de la lutte ! Il va sans dire que nous ne clamerons pas ouvertement notre responsabilité dans les événements, mais nous ne chercherons pas non plus à faire croire qu’il s’agit d’actes commis par des agitateurs venus de l’extérieur. Nous laisserons planer le doute…
Otaki leva la main pour m’interrompre une seconde.
— Si nous n’utilisons pas le nom du Comité de lutte, comment allons-nous nous appeler ?
Je le rassurais aussitôt.
— J’y ai pensé : GROUPE VAJRA. En sanscrit, Vajra symbolise la fureur divine et l’érotisme. C’est pas mal trouvé, non ?
— Génial ! s’écria Masudabe.
Et tout le monde applaudit.
C’est ainsi que je devins le leader de Vajra, le mouvement contestataire du lycée Nord de Sasebo.
CLAUDIA CARDINALE
Quelques jours après les résultats calamiteux des examens du milieu de semestre, Adama, Iwase et moi gravissions la colline en direction de notre quartier général.
— Ken-san, tu te souviens de notre week-end à Hakata l’an dernier ? me demanda Iwase.
— La nuit que nous avons passée dans une salle de cinéma ? Oui…
L’été précédent, nous avions pris le train un samedi pour Hakata. Une Grande Nuit du film polonais était annoncée.
— Nous sommes aussi allés dans un café de jazz…
— Comment s’appelait-il déjà ?
— Riverside…
— Ah, oui, sur la berge de la rivière de Nakasu.
— J’ai l’intention d’y travailler pendant les vacances.
— Un job d’été ? Au Riverside…
— Oui, le patron a l’air sympa ; je lui ai écrit.
Partis après le déjeuner en séchant les heures d’étude du samedi après-midi, nous étions d’abord allés voir les débris d’un avion Phantom américain qui s’était écrasé sur le campus de l’université du Kyûshû. Après nous être sustentés d’un copieux bol de ramen(6), nous avions flâné dans le quartier des cinémas. En face du petit CINÉMA D’ART ET D’ESSAI qui présentait le Festival du film polonais, se dressait une grande enseigne colorée sur laquelle était placardée une affiche représentant une énorme paire de seins roses et trois titres de films. Dans les entrailles des anges, Chasseurs de fœtus, Epouses gonflables en folie. Je restais planté devant, fasciné, mais Iwase essaya de m’entraîner vers Pasa-zerka, Sœur Johanna et Kanal.
— Attends, attends, mais attends, te dis-je ! Regarde, c’est un film de Koji Wakamatsu avec Kara Juro ! Le cinéma polonais, tu sais comment c’est… Ils ne passent même pas Cendres et diamants. Et je te rappelle que nous n’avons pas assez d’argent pour aller à l’hôtel… Alors, quitte à passer la nuit dans une salle de cinéma… Tu te rends compte qu’avec leurs histoires polonaises de nonnes héroïques et de partisans voués au martyre, on ne pourra pas fermer l’œil de la nuit !
Iwase, sérieux comme un pape, avait accepté de tirer à pile ou face. Je jouai et perdis. Déclarant alors solennellement que ce n’était pas une raison pour m’obliger à voir des atrocités nazies pendant des heures, je m’étais précipité vers l’affiche aux seins roses. Voilà pour notre expérience de jeunes cinéphiles à Hakata. Le lendemain après-midi, nous avions écouté du jazz au café River-side. Iwase avait demandé une ballade de John Coltrane et moi, une bossa-nova de Stan Getz. Entre les deux, nous avions eu droit à un disque de Caria Bley choisi par trois jeunes filles d’une vingtaine d’années. Elles étaient vendeuses dans un grand magasin au rayon de la confection pour dames. Des vendeuses de grand magasin écoutant du Caria Bley et c’est toute la fin des sixties qui revit devant vous ! L’une des trois était vraiment le genre d’Iwase : la quintessence de la petite vendeuse toute fraîche émoulue de son collège de jeunes filles, simple, modeste, les cheveux longs, une peau foncée et des yeux étroits.
Je savais que depuis ce jour-là, Iwase et elle avaient échangé quelques lettres. C’était pour la revoir qu’il voulait travailler là-bas pendant l’été. Il m’avait une fois montré une de ses lettres. Mon cher Hide, comment vas-tu ? (Iwase s’appelait Hideo.) Je suis en train d’écouter une jam-session entre Booker Little et Eric Dolphy tout en t’écrivant cette lettre. Tu as sans doute raison de me dire que je suis trop faible de caractère et que je ne devrais pas me soucier de ce que pensent les gens. La force de mes sentiments devrait me suffire, mais je n’y arrive pas. La seule pensée des gens autour de moi me fait perdre tous mes moyens…
Quand je lui demandai ce que cela signifiait, Iwase resta évasif et déclara ne pas savoir.
Pourtant, à mes yeux, il était clair que la mignonne était engagée dans quelque AMOUR INTERDITE. Une liaison adultère avec son chef de service, un coup de foudre pour un yakuza, des rapports troubles avec son père adoptif ou un berger allemand… quelque chose dans ce genre, sans aucun doute. La relation privilégiée qu’il entretenait avec cette fille me montrait qu’Iwase était plus avancé que moi dans ce domaine brûlant. Chaque fois que j’essayais d’aborder le sujet, il avait un petit sourire en coin et murmurait : « C’est une vraie femme. » La pensée qu’il allait la revoir cet été m’horripilait. Peut-être même allait-il franchir le grand pas avant moi ! Je me souvenais de la petite vendeuse dans sa robe légère. Iwase avait raison : « un parfum de vraie femme » flottait autour d’elle. Non pas l’odeur de parfum bon marché de ces allumeuses qui traînent dans les bars pour étrangers, mais un parfum charmant de petite vendeuse de grand magasin. Pourquoi me racontait-il tout cela maintenant, sous la pluie battante ?
— Tu vas la revoir ? lui demandai-je.
— Comment as-tu deviné ? répliqua-t-il, en hochant plusieurs fois la tête et en émettant une cascade de gloussements fort déplaisants.
Depuis qu’Adama et moi avions pris la tête du Comité de lutte, sa position au sein de notre trio était devenue encore plus inconfortable et il était probable qu’il cherchait ainsi à compenser. J’eus la vision du corps parfumé, nu et croustillant de la jeune vendeuse et proférai en mon for intérieur les imprécations les plus furieuses à l’intention de mon petit camarade. Qu’elle le fasse languir sans rien lui accorder ! Les hortensias le long du chemin étaient en train de changer de couleur. Adama ne s’occupait pas de nous et s’amusait à les piquer avec le bout de son parapluie.
Adama était cool.
L’Imagination au Pouvoir !
C’était le slogan que nous avions décidé d’écrire sur la banderole qui pendrait du toit. Narushima et Otaki avait proposé quelque chose de plus orthodoxe comme ON A RAISON DE SE RÉVOLTER, mais les jeunes, Masudabe et ses camarades, préféraient de beaucoup les formules lapidaires que nous avions trouvées dans un recueil de graffiti de mai 68 à Paris. Sous les pavés, la plage ou Interdiction d’interdire.
Peaufiner les slogans était un vrai plaisir. Nous les écrivions sur des petits bouts de papier et les lisions à haute voix. Dehors, la pluie tombait dru comme de fines aiguilles d’argent. C’était, les bambous en moins, comme écrire les vœux de la fête de Tanabata(7).
— Ken-san, les barricades, c’est très bien, mais que devient le festival ? Et notre film ?
Sur le chemin du retour, nous nous étions arrêtés dans un café de musique classique, La Strada, et Iwase m’interrogeait tout en buvant son café. Dans toutes les villes de province, le café était la boisson préférée des lycéens sans imagination.
— On le préparera pendant les vacances d’été, répondis-je.
— D’ici là, il faut écrire un vrai scénario, ajouta Adama.
Lui buvait un soda. Les lycéens venus à la ville de leur trou perdu avaient une passion exclusive pour les sodas.
— A quel genre de film penses-tu ?
Il aspirait son soda en faisant du bruit avec sa paille.
— Je ne sais pas encore…
Moi, je buvais un jus de tomate, naturellement. Le jus de tomate était la boisson des lycéens dans le vent. J’étais smart et très mode. Disons aussi qu’à l’époque, c’était une boisson nouvelle que beaucoup de gens ne voulaient pas boire, soit parce que ça avait le goût de tomate, soit parce que ce n’était pas assez sucré, soit parce que la couleur rouge les écœurait, ou que sais-je encore… En ce qui me concerne, je me forçais à en boire dans le seul but de me distinguer.
— … Mais je veux une touche de surréalisme. Je vous l’ai dit l’autre jour, vous ne vous en souvenez pas ?
— Si… si…
— Et la musique, dans quel genre, déjà ? demanda Adama.
— Messiaen, non ? fit Iwase.
— Exactement.
A l’époque, je m’exerçais à me perfectionner dans l’art de rouler les gens dans la farine. J’avais remarqué que quand quelqu’un de très sûr de lui cherchait à me pousser dans mes derniers retranchements, il me suffisait de l’amener sur un terrain qu’il ne connaissait pas pour reprendre l’avantage. Si l’on me parlait de littérature, j’enchaînais sur le Velvet Underground. Face à un passionné de rock, Messiaen était imparable, Roy Lichtenstein me permettait de contrer n’importe quel mélomane classique et Jean Genet clouait le bec à un spécialiste du pop’art. Avec mon système et un peu d’expérience, il était impossible de sortir vaincu d’une discussion intellectuelle en province.
— En tout cas, ça sera un film d’avant-garde, n’est-ce pas ? reprit Adama en sortant un petit carnet et un stylo bille. Peux-tu nous donner juste un aperçu de ce que sera l’histoire ?
— Pourquoi ?
— Si le tournage doit commencer cet été, il faut tout préparer, non ? Les accessoires, les repérages, l’équipe…
Adama avait un talent inné de directeur de production. J’étais très impressionné. Impressionné au point de lui raconter l’histoire telle qu’elle tournait dans ma tête depuis quelque temps.
— Imaginez la fusion d’Un chien andalou et de Sous le signe du scorpion. On voit d’abord un chat noir mort qui pend à un arbre… On l’arrose d’essence et il flambe, l’arbre aussi et le reste avec… La fumée monte par en dessous, en contre-jour, bien sûr, et soudain trois motos surgissent à un train d’enfer et…
Je réalisai soudain qu’il n’y avait aucun moyen de placer une scène pour Kazuko Matsui dans un film pareil. Ma petite Bambi ou le surréalisme, il fallait choisir.
— Efface tout, ordonnai-je.
Adama releva la tête, étonné. Il avait déjà noté sur son carnet Chat mort (noir) /Essence/ Trois motos.
— Non, ce genre de film est trop rasoir. Je reprends tout à zéro.
Iwase et Adama échangèrent un regard.
— Bon, voilà. Le premier plan s’ouvrira sur un paysage de prairie, au petit matin. Il y a encore de la rosée dans l’air. Cela pourrait être les prairies sur les flancs du mont Asô(8), par exemple.
Adama éclata de rire.
— Comment passes-tu sans prévenir d’un chat noir mort aux petits matins champêtres ?
— L’image ! répliquai-je. L’image ! C’est le plus important au cinéma, la pureté des images. Tu le sais bien, pourtant ! Bon, d’accord pour le paysage de prairie… Ensuite un long zoom qui révèle un garçon qui tient une flûte…
— La caméra de Masudabe n’a pas de zoom.
— Adama, mets-la un peu en sourdine, s’il te plaît ! On réglera les points de détail après. Pour l’instant, le garçon prend sa flûte et se met à jouer. C’est très beau.
— Collier de fleurs des Tigers !
— Oui, c’est ça, excellente idée. Quand vous avez de bonnes idées, allez-y, que ça fuse ! Ensuite apparaît une jeune fille…
— Lady Jane !
— Affirmatif ! Et elle est habillée TOUT EN BLANC. Attention, un vrai blanc, très pur. Pas comme une robe de mariée, mais plutôt comme une chemise de nuit, un blanc presque transparent… Oui, on la fera apparaître en amazone sur un CHEVAL BLANC !
— Un cheval ?
Adama qui était en train d’écrire Flûte / Habits blancs (pas robe de mariée, plutôt chemise de nuit) releva à nouveau la tête.
— Un cheval blanc ?
— Oui.
— Laisse tomber. Où veux-tu que nous trouvions un cheval blanc ?
— Ne sois pas bassement terre à terre. L’image, mon vieux, l’image !
— Image ou pas image, tu ne peux pas filmer quelque chose que tu n’as pas. Et je te garantis que nous n’aurons pas de cheval blanc. Ce n’est déjà pas facile de trouver un cheval ordinaire de nos jours, alors tu penses ! Et un chien, Ken, hein, un chien ? Mes voisins ont un gros akita blanc.
— Un chien ?
— Oui, il s’appelle Whitey. Il est vraiment gros : il pourrait peut-être porter une fille sur son dos s’il le faut.
— Kazuko Matsui à cheval sur un gros chien blanc !… Tu veux faire rigoler tout le monde, c’est ça ? Dis-le tout de suite si c’est un film comique que tu veux !
— Doucement, doucement, doucement… fit Iwase pour calmer le jeu.
Adama et moi nous tûmes immédiatement. Non pas tant à cause de son intervention que parce qu’une fille EN UNIFORME DE JUNWA et aux yeux en amande à la Claudia Cardinale venait d’entrer et de s’asseoir à la table voisine de la nôtre. Elle commanda un thé au citron. J’en profitai pour demander au patron de La Strada de nous mettre La Symphonie fantastique de Berlioz dirigée par Zubin Mehta.
— Toujours aussi frimeur ! commenta Iwase. La Symphonie fantastique dirigée par Zubin Mehta, de toute façon, tu ne connais rien d'autre.
— Je te dispense de tes commentaires et t’informe en prime que je connais aussi Les Quatre Saisons par I Musici !
Doucement. doucement…
Cette fois-ci, c’était Adama qui intervenait. Claudia Cardinale se leva, un sac en papier à la main, et disparut dans les toilettes. Son thé n’était pas encore servi. Quand elle ressortit, elle était méconnaissable. Elle avait arrondi vers l’intérieur les pointes de ses cheveux, ses yeux étaient maquillés et elle avait passé du rouge à lèvres rose sur ses lèvres. Son uniforme bleu et blanc de Junwa avait fait place à une robe couleur crème et elle avait troqué ses souliers noirs pour des talons aiguille. Il flottait autour d’elle une odeur de vernis à ongles et des effluves qui nous arrachèrent un soupir. Sans se démonter, elle nous toisa et nous demanda si nous voulions quelque chose. Non, non, pas du tout… Alors, elle renifla un coup, puis porta à ses lèvres une Hi-lite Deluxe apparue comme par magie entre ses doigts, dont elle tira des volutes de fumée qui se perdirent dans le premier mouvement de La Symphonie fantastique.
Iwase et Adama essayèrent en vain de m’arrêter, mais j’étais lancé.
— Ça vous dirait de jouer dans un film ? demandai-je à Claudia Cardinale.
— Quoi ?
— Oui, nous allons tourner un film en huit millimètres. Ça vous plairait d’y avoir un rôle ?…
Elle eut un rire sonore qui nous découvrit deux rangées de dents parfaites.
— Vous êtes du lycée Nord, n’est-ce pas ?
Sans même répondre à propos du film, elle nous demanda si nous connaissions un des membres du groupe de Shirokushi.
— C’est un ancien du collège Aimitsu… Très grand, plutôt beau mec !
Nous le connaissions, en effet (c’était une petite crapule notoire). Elle sourit et nous chargea de lui dire bonjour. Je lui demandai son nom.
— Mie Nagayama.
Cette fois-ci, Iwase ne me laissa pas le temps de parler à nouveau du film ; il se leva brusquement, faisant un signe à Adama, et tous deux m’entraînèrent par les manches de ma chemise en direction de la porte. Près de la caisse, nous croisâmes trois lycéens portant l’uniforme du lycée industriel qui entraient. La coupe de cheveux carrée, le col raide et les pantalons à pattes d’éléphant disaient clairement que nous avions affaire à un chef de bande du lycée industriel accompagné de deux de ses acolytes… Nous jugeâmes plus prudent d’éviter soigneusement de croiser les regards qui nous provoquaient. Ils allèrent s’installer à la table de Mie Nagayama, laquelle nous fit un petit au revoir de la main. Le chef se retourna aussitôt et nous regarda d’un œil mauvais. Le temps de payer fébrilement les consommations, et nous piquâmes un cent mètres avant de nous arrêter, essoufflés et en nage.
— Vous n’avez jamais entendu parler d’elle, Mie Nagayama ? expliqua Iwase encore tout retourné.
Apparemment, elle était connue, non pas tant pour être la petite amie du chef de bande, que du fait, plus précisément, qu’elle n’appartenait à personne et n’en faisait qu’à sa tête avec un panache qui lui valait de permanentes menaces d’exclusion de son collège.
— Excellent, fis-je, nous ferons appel à elle pour la cérémonie d’ouverture du festival.
Iwase me rappela froidement que le chef de bande était à la fois amoureux de Mie Nagayama et membre du club de kendo, ce qui signifiait tout simplement qu’il m’infligerait une volée de sabre en bambou qui me laisserait à moitié mort. Mieux valait renoncer tout de suite.
La pensée de me voir réduit en bouillie à coups de bambou fit beaucoup rire Adama.
— Tu auras été prévenu, ne viens pas te plaindre après !
L’interminable saison des pluies touchait à sa fin. Je profitai du nettoyage de la piscine pour me faufiler derrière la prof de natation des filles, une femelle largement ménopausée, et POUR LA POUSSER dans l’eau sale. Lâchement dénoncé par quelque mouchard, j’avais reçu treize beignes des mains d’Aihara, le judoka aux oreilles en chou-fleur. Adama, de son côté, avait chuté de quatre-vingts places lors du dernier examen blanc. Lui qui avait été un des meilleurs en chimie l’année précédente se tramait maintenant dans les dernières places. Le conseiller d’orientation, furieux, m’accusait de ruiner l’avenir de mon camarade. Bref, les notes d’Adama baissaient et c’est moi qui trinquais ! Pour tout arranger, Iwase traversait son troisième grand chagrin d’amour. Cette fois-ci, c’était pour une attaquante de l’équipe de volley-ball. Pour ma part, je n’avais parlé qu’une seule fois à Kazuko Matsui depuis notre rencontre. Nous nous étions croisés dans un des couloirs de l’école. « Et Bookends ? » m’avait-elle demandé. J’avais balbutié que je l’apporterais très bientôt, sans faute, la prochaine fois… Avec la douceur d’un ange, ma Bambi m’avait répondu que ce n’était pas pressé.
J’étais de plus en plus déterminé à faire de notre journée des barricades un succès : ma Bambi, mon ange, l’exigeait. Les préparatifs avançaient. Nous passerions à l’action comme prévu la veille du 19 juillet, le dernier jour de classe. Nous avions le tissu et la peinture pour la banderole. Notre état-major bourdonnait d’activité. Nous avions réuni le capital des neuf mille deux cent cinquante-cinq yens nécessaires à la réalisation de l’opération en apportant chacun une contribution de mille yens.
— Tout est clair, n’est-ce pas ?
Je marquai d’une pause la solennité du moment.
— Nous nous retrouverons à minuit sous le cerisier près de la piscine. Quoi qu’il arrive, ne prenez pas de taxi. Otaki, tu peux venir à pied de chez toi, d’accord ? Narushima aussi. Fuse et Miyachi ? Vous viendrez avec Narushima… parfait. Les autres, Mizoguchi, Nakamura et Hori, vous passerez la soirée chez Masudabe, ses parents tiennent une auberge, et il y a de la place. Quittez la maison un par un et ne vous déplacez pas en groupe. Surtout, ne pas se faire remarquer. Bon, je récapitule : pour le matériel – la peinture, le fil de fer, les pinces, la corde et la banderole –, nous entreposerons tout avant, en plusieurs fois, chez Masudabe et Narushima. Ce soir-là, je veux que tout le monde soit habillé en noir, et souvenez-vous : pas de chaussures en cuir… Tout ce que nous n’aurons pas utilisé, boîtes de peinture vides, morceaux de corde, doit être remporté. Yamada et moi nous chargerons de prévenir les journaux.
L’Imagination au Pouvoir !
J’écrivais sur le tissu blanc À LA PEINTURE ROUGE. C’était très chouette.
Trois jours avant le jour J, à midi, Iwase vint nous voir dans notre classe, Adama et moi, pour nous dire qu’il voulait se retirer. Dans l’ombre étouffante du soleil d’été du Kyûshû, il nous expliqua avec des larmes dans les yeux que l’idée des barricades ne lui convenait pas.
— Ken, Adama, je suis désolé… Pour les préparatifs et le festival, vous pouvez compter sur moi, mais pour la barricade, non… ça ne me plaît pas.
A mots couverts, il laissa entendre que nos motivations politiques manquaient de sérieux et que j’organisais tout uniquement pour le plaisir de frimer. J’accusai très mal le coup. Dès qu’il fut parti, je me tournai vers Adama.
— Et alors ? Qu’est-ce que ça peut faire ? On en a rien à faire de la politique, l’important, c’est de s’éclater, non ?
Adama eut beau m’approuver, je me sentais triste comme un rat mort.
Puis le 19 juillet arriva.
L’IMAGINATION AU POUVOIR !
Je devais absolument sortir avant onze heures et ce n’était pas facile. Ma mère, ma petite sœur et mes grands-parents étaient déjà couchés mais mon père était encore là, planté devant la télé à regarder ELEVEN P.M. Cette émission(9) débile avait fait de lui un couche-tard et il veillait tous les soirs.
Comme la plupart des maisons de Sasebo, notre maison était construite à flanc de colline. Seuls les militaires américains et une poignée de commerçants, qui se sont enrichis grâce à la base, avaient les moyens d’habiter sur l’étroite bande de terre plate le long de la mer.
Tant que mon père était éveillé, il n’était pas question pour moi de sortir par l’entrée donnant sur la rue. Heureusement, les pentes de Sasebo fourmillent d’escaliers qui courent derrière les maisons. Ma chambre était à l’étage. Tout d’abord, faire croire à mon père que je me couchais : je frappai à la porte de son bureau-atelier.
— Bonne nuit, très cher père…
Vous vous doutez bien que j’étais pas aussi maniéré avec mon paternel.
— Heu ! fis-je. Je vais me coucher…
Bien qu’il fût en train de se régaler du spectacle des filles en bikini, il se tourna vers moi et me tança d’un air très digne.
— Comment ? Tu vas déjà te coucher ! Moi, quand j’étais au lycée, que dis-je, au collège même, avant la guerre, j’étudiais jusqu’à quatre heures du matin…
Réalisant qu’il y avait quelque incongruité à me dire tout cela, vu ce qui se passait sur l’écran de la télévision, il s’éclaircit la gorge avant d’ajouter :
— En tout cas, ne cause pas de chagrin à ta mère !
Mon cœur fit un bond. Etait-il au courant pour ce soir ? Non, c’était impossible. Ne cause pas de chagrin à ta mère était encore une de ces phrases toutes faites qu’il aurait mieux fait de garder pour lui.
Je montai dans ma chambre, me changeai et sortis par la petite terrasse qui servait de buanderie. Pour ne pas faire de bruit, j’avais mis mes baskets (à l’époque, on disait tout simplement des baskets sans frimer). Je me laissai glisser de la terrasse sur le toit du rez-de-chaussée. Juste devant moi, éclairé par la pleine lune, il y avait un cimetière. La disposition en paliers de la pente faisait en sorte que les pierres tombales étaient au même niveau que le toit. D’un bond, je sautai dans le cimetière, ou plutôt sur une tombe ! Je n’étais ni vraiment croyant ni superstitieux, mais piétiner une tombe me mettait très mal à l’aise. C’était pareil chaque fois que je filais en douce de la maison le soir pour aller écouter du jazz dans un café, voir un film porno ou rendre visite à Adama dans sa pension. J’avais peur qu’à force, cela ne me porte la guigne. Quand j’étais enfant, mon grand-père avait un ami chauve qui avait été commandant dans l’ancienne marine impériale. Dix ans et plus après la fin de la guerre, ce crâne d’œuf cherchait encore à en imposer à mon grand-père qui n’avait été que lieutenant. Il arrivait au milieu de la journée et tous les deux se mettaient à boire. Je l’aimais bien car il m’apportait toujours des livres d’images, mais il avait une mauvaise habitude : dès qu’il était soûl, il se levait et allait pisser dans le cimetière. Ma grand-mère le détestait pour cette raison et lui prédisait une mort fatale car, un jour ou l’autre, les mauvais esprits se vengeraient… Un jour vint où il tomba net, foudroyé par une crise cardiaque. J’étais persuadé que les prédictions de ma grand-mère s’étaient réalisées et qu’il avait été victime d’un mauvais sort. C’est pourquoi, à chacune de mes escapades nocturnes, quand je me retrouvais à quatre pattes sur une tombe, je répétais entre mes dents une litanie de pardon, pardon… réparateurs.
Ce soir aussi je priai, mais ce n’était pas pareil : je n’allais pas voir un film porno mais dresser une barricade. Faire la Révolution. Pour sûr, les esprits des morts me pardonneraient.
À MINUIT, nous étions tous réunis au pied du cerisier près de la piscine. Nous nous divisâmes en deux équipes. L’une pour peindre les graffiti dans toute l’école, l’autre pour barricader les accès au toit et suspendre la banderole. Je faisais partie de l’équipe des graffiti. Adama aussi. L’équipe du toit, en effet, n’était pas sans danger : il faudrait redescendre le long de la façade avec des cordes. J’avais persuadé les plus jeunes, Narushima, Otaki et Masudabe, que c’était l’aspect le plus révolutionnaire de l’opération. De toute façon, Adama était sujet au vertige, et moi, je ne voulais pas prendre le risque de me blesser.
Nous allions passer à l’action, quand Fuse, un petit noiraud vicieux, nous arrêta.
— Qu’y a-t-il ? Tout est prêt.
Il eut un petit rire à la fois embarrassé et graveleux.
— C’est qu’une occasion comme celle-là ne se présente pas si souvent…
Quelle occasion ?
— J’ai vérifié tout à l’heure, la porte n’est pas fermée à clé…
Quelle porte ?
— Le vestiaire des filles de la piscine… il est ouvert. On pourrait pas y jeter un coup d’œil, juste cinq minutes ?
Vicelard, le type, n’est-ce pas ? Il n’y avait qu’un moyen de lui répondre. Nous étions engagés dans une mission sacrée – barricader l’école — et l’imbécile voulait se rincer l’œil dans le VESTIAIRE DES FILLES !
— C’est avec des pensées comme les tiennes que les plus nobles entreprises échouent ! aurait pu être la réplique qui lui aurait cloué le bec.
Mais, bien sûr, personne ne la lança, car nous nous étions aussitôt tous ralliés à son alléchante proposition.
Une odeur suave flottait ici et là dans le vestiaire. Pas partout. En avançant dans le noir à tâtons, vous tombiez par moments sur cette odeur caractéristique de jeune fille en pleine puberté. Personne ne gardant ses sous-vêtements pour nager, il était clair que les filles se déshabillaient complètement en ce lieu et c’était ce à quoi nous pensions tous. Je m’inquiétais des empreintes digitales que nous allions laisser en laissant courir nos mains le long des étagères, mais la découverte par Masudabe d’une petite culotte dans le recoin d’une étagère du bas provoqua une frénésie générale. La chasse au trésor nous faisait oublier les plus élémentaires règles de prudence !
J’étais furieux de constater que personne n’avait pensé à mettre de gants.
— Qu’allons-nous faire ? demandai-je à Adama. On a laissé nos empreintes digitales partout !
— Ne t’inquiète pas, si tu n’as pas de casier judiciaire, les flics n’ont pas tes empreintes… Je les imagine mal venir relever des empreintes dans le vestiaire des filles et ensuite ficher tous les élèves du lycée. Il ne s’agit ni d’un meurtre ni d’un hold-up…
Comme toujours, Adama gardait la tête froide.
Nakamura, l’un des deuxième année, se glissa entre nous deux.
— Je suis foutu, murmura-t-il d’une voix blanche, presque décomposée.
Il était au bord des larmes.
— Que se passe-t-il ? lui demanda sèchement Adama.
— Je n’ai pas mis de gants… Mes empreintes digitales…
— Ecoute, ils ne viendront pas enquêter ici, et même s’ils venaient, ils ne sauraient pas à qui appartiennent les empreintes !
— Dans mon cas, si ! En première année de collège, lors des travaux pratiques de sciences naturelles sur la fabrication du sel, je me suis renversé de l’hydroxyde de sodium sur les mains. Mes empreintes digitales ont fondu ! Je dois être une des rares personnes dans tout le Japon à ne pas avoir d’empreintes digitales. Mon frère m’a même dit que je devrais me présenter à l’émission de télé de la NHK VOUS ETES FORMIDABLE ! Dans la classe, tout le monde m’appelle « l’Homme sans empreintes »… Je savais que je n’aurais rien dû toucher, mais quand Masudabe a trouvé la petite culotte, je n’ai pas pu m’empêcher de chercher moi aussi. Comment je vais faire maintenant ?
La peau de ses phalanges était en effet lisse et rebondie comme des chéloïdes. Adama et moi ne pûmes nous retenir de rire.
— Etonnant, en effet ! Mais rassure-toi, ils ne viendront pas.
Je songeais au fait que Kazuko Matsui s’était changée ici même, quand Fuse le Vicelard me tira de ma rêverie. Il avait trouvé un porte-monnaie. Tout fier de sa trouvaille, il l’éclairait avec sa lampe de poche.
— Eteins, imbécile ! dis-je tandis que même l’imperturbable Adama faisait claquer sa langue en signe de réprobation.
Un porte-monnaie, c’était embêtant. La personne qui l’avait perdu allait certainement le signaler et sans doute même revenir fouiller par ici. Peut-être avions-nous laissé quelque indice derrière nous : un bout de papier, des traces de chaussures, des cheveux ?… J’ordonnai à Fuse de le remettre à l’endroit où il l’avait trouvé. Il me répondit niaisement qu’à cause de l’obscurité, il ne se souvenait plus de l’emplacement précis de l’étagère. Pour Otaki et Narushima, la solution était tout simplement de le garder, tandis que l’Homme sans empreintes, de plus en plus inquiet, proposait de chercher le nom de la propriétaire pour le remettre plus tard discrètement dans son casier. En tout cas, il ne fallait pas laisser cette affaire ruiner notre nuit des barricades. Nous ouvrîmes le porte-monnaie pour en examiner le contenu. C’était un porte-monnaie ordinaire en plastique, avec un dessin de Snoopy imprimé sur le dessus, comme beaucoup de filles en ont. Il contenait deux billets de mille yens, un billet de cinq cents et une carte d’abonnement de bus. Le nom inscrit sur la carte nous fit pouffer de rire : le porte-monnaie appartenait à la prof de natation, le laideron ménopausé que j’avais poussé dans la piscine quinze jours auparavant. Nous l’appelions entre nous par son petit nom, Fumi-chan ; c’était une vieille fille endurcie, au cul un peu lourd et à la mâchoire proéminente. Nous trouvâmes aussi un peu de monnaie, un bouton, une carte de visite froissée, un bon de réduction pour une place de cinéma et une photo. Une photo en noir et blanc sur laquelle on voyait Fumi-chan jeune fille à côté d’un chevalier servant à face de concombre en uniforme de la marine impériale. Nous restâmes un moment silencieux, le souffle coupé. Y avait-il au monde un destin plus pathétique que celui de cette prof d’éducation physique, veuve de guerre boudinée et ménopausée, qui n’avait que deux mille yens dans son porte-monnaie ?
— Remets-le en place, dit Adama.
Tout le monde approuva.
Ecrasons le Critérium national !
J’écrivais mon slogan à la peinture bleue sur l’un des piliers du grand portail en m’appliquant à bien pénétrer le grain de la pierre. Sur l’autre, Adama calligraphiait On a raison de se révolter. Je m’étais opposé au choix de slogans aussi ringards que celui-ci, mais Adama, avec son bon sens habituel, m’avait expliqué que le recours à des stéréotypes brouillerait les pistes, rendant très difficile l’établissement du profil des coupables.
Nous nous étions interdit l’usage des lampes de poche à l’intérieur de l’école. Une fois le portail franchi, il y avait un parterre de fleurs très bien entretenu au-dessus duquel se dressait le bâtiment principal en forme de L. Dans l’ombre de la lune, il apparaissait comme un immense rectangle noir. Rien que de le regarder me rendait malade. Sur les carreaux de la salle des profs, j’écrivis Tribunal du Peuple pour les Chiens du Pouvoir ! Le tout en bleu, sauf Chiens en rouge. Il n’y avait pas un nuage dans le ciel, mais je commençais à avoir très chaud dans mon survêtement. Ce fut le tour de la façade de la bibliothèque : Aux Armes, Camarades !
Nakamura arriva pour m’informer que l’équipe du toit était entrée dans le bâtiment principal en passant par la sortie de secours située du côté du gymnase.
— Très bien, allons les rejoindre.
Des gouttes de sueur tombaient sur le sol de béton. Ne voulant prendre aucun risque, j’attendis pour m’assurer qu’elles séchaient rapidement sans laisser de trace. Après être entrés par l’issue de secours, nous suivîmes le long couloir des salles de travaux pratiques des troisième année. Nakamura, Adama et moi formions l’équipe des graffiti !
— Je ne crois pas que je connaîtrai de plus grande émotion dans toute ma vie, balbutia Nakamura, les lèvres tremblantes.
— Ferme-la, imbécile ! répliqua Adama.
Moi-même, je me sentais la gorge serrée, nouée. J’avais beau être en sueur, mes lèvres étaient sèches. Nous passâmes devant la salle des profs, l’administration et le bureau du proviseur, pour nous retrouver au niveau de l’entrée principale : la plupart des élèves arrivaient par là tous les matins. A la peinture rouge, j’écrivis A mort ! en très grosses lettres. Nakamura blêmit.
— Tu ne crois pas que tu vas trop loin…
— Chut… ordonna Adama en lui montrant la loge des concierges à droite de l’entrée.
Ils étaient deux : un jeune et un vieux. Aucune lumière ne filtrait de la loge. Sans doute s’étaient-ils couchés après avoir regardé 11 P.M. Cette fois-ci, je choisis d’écrire à même le sol, juste derrière la porte : Ecole des cadavres ! Concours pourris ! Nakamura se mit à trembler de tous ses membres. Il était assis par terre contre un pilier sans rien faire.
— Il ne faut pas le laisser comme ça, me glissa Adama à l’oreille.
Lui aussi était nerveux et se passait sans cesse la langue sur les lèvres. Il n’y avait pas un bruit et la seule lumière était celle de la lune qui pénétrait à travers les vitres des fenêtres. On aurait pu se croire sur une autre planète. Que ce calme étrange règne justement en cet endroit que nous connaissions si bruyant et si animé ne faisait qu’accroître notre angoisse. Remettant Nakamura sur ses pieds, nous l’entraînâmes dans le couloir jusque devant la porte du bureau du proviseur. Au moins, nous n’étions plus devant la loge des concierges. Nakamura se mit alors à souffler comme un phoque.
— Espèce de crétin, lui dis-je, retourne à la piscine !
Nakamura secoua la tête.
— Non, ce n’est pas ça… ce n’est pas ça…
Il suait à grosses gouttes.
— Alors, qu’est-ce que c’est ? fit Adama.
Même mimique, grotesque, pitoyable. Le prenant aux épaules, Adama se mit à le secouer comme un prunier.
— Parle ! Mais parle donc ! Nous aussi, Ken et moi, on a peur. Il n’y a aucune raison d’avoir honte. Explique-toi franchement : qu’est-ce que tu as ?
— J’ai envie de FAIRE CACA.
Du coup, c’est nous qui avions mal au ventre. Je me roulais sur le sol, une main sur ma bouche, l’autre sur mon estomac en essayant de réprimer un colossal fou rire. La tension ne faisait que redoubler les spasmes nerveux qui me traversaient. Adama n’était pas en meilleure posture que moi. Rien n’est plus difficile que de s’arrêter de rire quand justement il ne faut pas rire. Il a dit faire caca, et c’était une suite d’explosions de rire qui, partant des entrailles, s’amplifiaient et me prenaient littéralement à la gorge. Je fermai les yeux et essayai de me remémorer les plus tristes événements de ma vie. Le Jour de l’An où j’avais été privé du char Patton de mes rêves parce que mon père avait une maîtresse et que ma mère s’était enfuie trois jours de la maison ; l’époque où ma petite sœur avait eu de l’asthme ; le pigeon que j’avais laissé s’envoler et qui n’était jamais revenu ; le jour où j’avais perdu tout mon argent de poche à la fête de Nagasaki, ou bien encore notre défaite aux tirs au but lors de la finale inter-lycées de foot de la préfecture. Rien ne marchait. Adama avait les deux mains collées sur la bouche et se tortillait par terre dans tous les sens. Etait-ce donc si difficile de s’arrêter de rire ? Je fis naître en moi l’image de Kazuko Matsui. Le galbe soyeux de ses mollets, ses yeux de biche, la blancheur immaculée de ses bras, la courbe mystérieuse de sa nuque… Petit à petit, mes spasmes s’apaisèrent enfin. Les jolies femmes ont le pouvoir de faire cesser le rire. Elles rendent les hommes sérieux. Adama se releva lui aussi, peu après moi, en nage. Il m’expliqua plus tard qu’il s’était représenté les corps carbonisés qu’il avait vus un jour à la suite d’une terrible explosion à la mine. Rendu furieux par le souvenir d’une scène aussi tragique, Adama se mit à taper Nakamura sur la tête avec le poing.
— Imbécile, j’ai cru que j’allais devenir fou, dis-je en ouvrant doucement la porte du bureau du directeur.
— Nakamura…
— Oui ?
— C’est la colique ?
— Je ne sais pas.
— Tu sens que ça vient ?
— Ça pousse au portillon !
— Alors, vas-y, fais là-dessus.
— Hé ? ! ?
Nakamura me regarda, bouche bée, tandis que je lui désignais LE BUREAU DU PROVISEUR.
— Je ne peux pas faire ça…
— Et pourquoi pas ? Tu as été capable de nous faire rire au risque de nous faire prendre, non ? C’est ta punition… Si nous étions de vrais guérilleros, nous t’aurions abattu sur place comme un chien.
Nakamura était au bord des larmes. Voyant que ni Adama, ni moi, n’étions disposés à céder, il se résigna à grimper sur l’imposant bureau que baignait le clair de lune.
— Ne regardez pas, dit-il d’une voix blanche en baissant son pantalon.
— Si tu sens que ça va faire du bruit, arrête-toi, murmura Adama en se pinçant le nez.
— Tu crois que c’est facile ? Si ça commence, je ne pourrai pas m’arrêter !
— Tu préfères que nous soyons tous renvoyés de l’école ?
— Laissez-moi aller aux toilettes, alors…
— Pas question.
Son petit cul blanc brillait sous les reflets de la lune.
— Je suis trop nerveux, ça ne vient pas.
— Pousse !
Adama lui prodiguait des conseils quand tout à coup… Avec un petit cri douloureux, Nakamura lâcha un énorme pet foireux. Un vrai bruit de pompe à eau qui se débloque ! Adama le saisit au collet et lui ordonna à l’oreille :
— Arrête-toi, putain ! Bouche-toi le trou du cul avec ce que tu veux, mais arrête-toi !
— Trop tard, gémit Nakamura.
Jamais je n’aurais cru qu’un cul qui chie puisse faire autant de bruit. Je jetai un coup d’œil dans le couloir en direction de la loge des concierges. J’avais la chair de poule. Si nous étions renvoyés à cause d’un pet trop brayant, nous n’avions pas fini d’être la risée de toute l’école ! Les concierges ne semblaient pas s’être réveillés. Nakamura se torcha avec la Lettre mensuelle de l’Association des proviseurs de lycée de la préfecture de Nagasaki et sourit, embarrassé.
L’autre équipe avait presque achevé de barricader l’accès au toit avec des chaises, des pupitres et du fil de fer barbelé. Otaki déclara que le travail aurait été encore mieux fait si nous avions pu utiliser des fers à souder.
Seuls restaient sur le toit Narushima et Masudabe. Après avoir bloqué la dernière porte d’accès au toit, ils devaient se laisser glisser le long de la façade jusqu’aux fenêtres du deuxième étage. Nous étions tous en bas dans la cour à observer cette phase délicate de l’opération. Narushima avait été membre du club d’alpinisme de l’école et nous ne nous inquiétions pas pour lui.
— Que fait-on si Masudabe tombe ? demanda Otaki. Autant décider maintenant.
— On appelle les flics et on se disperse dans la nature…
C’était bien sûr Adama qui avait répondu.
— Si on essaie de l’aider, on sera tous arrêtés.
A la différence de Narushima, Masudabe se balançait dans tous les sens au bout de sa corde. Fuse fit remarquer qu’il était très certainement en train de pisser dans son froc. Je racontai alors l’acte révolutionnaire de Nakamura sur le bureau du proviseur et nous nous retrouvâmes tous pliés en quatre, pouffant de rire.
Masudabe réussit finalement à nous rejoindre sain et sauf.
Du toit, pendait une énorme banderole.
L’IMAGINATION AU POUVOIR !
Nous restâmes un long moment à la contempler sans dire un mot.
JUST LIKE A WOMAN
A six heures du matin, Adama et moi avions téléphoné aux correspondants locaux des grands journaux – Asahi, Mainichi et Yomiuri –, aux rédactions des journaux régionaux – Le Japon de l’Ouest et Le Quotidien de Nagasaki – et aux chaînes de radiotélévision – NHK Sasebo et NBC Nagasaki. Au total, sept appels.
Car LE CRIME ETAIT SIGNÉ !
« Ici Vajra, organisation révolutionnaire de lutte contre l’ordre établi. Ce matin à l’aube, nous avons barricadé et neutralisé le lycée Nord de Sasebo, l’un des bastions idéologiques du système. »
C’est du moins ce que nous aurions aimé pouvoir dire, mais notre inexpérience nous limita à une éloquence plus prosaïque : « Heu… il semble que des gens ont élevé une barricade dans le lycée Nord…»
Cela suffit, heureusement. Grâce à notre déclaration, les médias découvrirent la barricade et les graffiti avant les concierges, les profs et les gens du quartier.
NHK et NBC en parlèrent dès leur bulletin d’informations régionales de sept heures.
J’étais dans mon lit, trop nerveux et trop excité pour dormir, m’assurant sans cesse que je n’avais pas de peinture sur les doigts. Mon père, qui regardait les informations du matin, déboula dans ma chambre.
— Ken-bo, dit-il en m’appelant par mon diminutif.
Depuis que j’avais quitté l’école primaire, mes parents ne m’appelaient plus Ken-bo, mais seulement Ken. Il fallait une raison grave pour qu’instinctivement ils retrouvent le nom de leur petit garçon chéri. Je compris immédiatement que la télévision avait parlé de la barricade.
— Ken-bo, regarde-moi dans les yeux !
C’était son truc : après vingt ans d’enseignement comme prof de dessin, il se flattait de pouvoir lire à livre ouvert sur le visage des enfants. Il fronça les sourcils et me regarda dans le blanc des yeux. Je lui retournai un regard troublé d’enfant qui n’avait pas dormi et rongé d’inquiétude. Il en conclut que j’étais innocent. Les profs les plus expérimentés sont d’une déconcertante naïveté avec leurs propres gosses. On parlait beaucoup à l’époque des enfants d’enseignants qui se trouvaient en grand nombre au sein des groupes contestataires ; pour certains, la sévérité de l’environnement familial expliquait le phénomène, mais il faudrait ajouter que cette sévérité n’était que l’autre face d’une indulgente faiblesse. Etre prof est un étrange métier. C’est comme être flic ou membre des forces d’autodéfense(10). Ces professions, exercées par une majorité de gens médiocres, continuent pourtant à bénéficier en province d’une sorte d’aura sacrée. Rien ne justifie ce respect. En fait, ce n’est qu’un souvenir inavouable de l’avant-guerre, quand le gouvernement avait besoin d’eux pour répandre et défendre le fascisme. Malgré sa tendance « vieille école » à leur tomber dessus à bras raccourcis, mon père était apprécié de ses élèves. Je dois dire à sa décharge que sa violence ne les avait pas pour seules victimes ; il était célèbre pour ses pugilats avec un directeur d’établissement et un président de fédération de parents d’élèves. Moi, il ne m’avait jamais touché. Un jour, quand je lui en avais demandé la raison, il m’avait simplement répondu qu’il chérissait trop ses enfants pour les battre. Bref, mon père n’était pas un type compliqué.
— Nous sommes bien d’accord, ajouta-t-il, ce n’est pas toi…
— Moi, quoi ?
— Qui as barricadé le lycée.
J’ouvris de grands yeux et bondis de mon lit. En quelques secondes, j’enfilai mon pantalon, ma chemise et mes chaussettes. Cette précipitation non feinte confirmait mon innocence. Plantant là mon père, je descendis les escaliers comme une fusée, criai à ma mère que je n’avais pas le temps de manger, et piquai un cent mètres dans la rue.
Au pied de la colline qui monte vers le lycée, j’aperçus la banderole.
L’IMAGINATION AU POUVOIR !
J’étais bouleversé. Nous avions, avec nos seules forces, réussi à chambouler le paysage haï des jours ordinaires.
Je gravis la colline, le cœur battant. Le prof de physique et une dizaine d’élèves étaient groupés autour du portail, essayant d’effacer les slogans. Une odeur de térébenthine flottait dans l’air. Le spectacle de ces élèves frénétiquement attelés à remettre tout en l’état avait quelque chose d’écœurant. Des journalistes de radio, micro en main, recueillaient leurs impressions.
— Qui a pu faire cela ?
— Certainement pas des élèves du lycée, fit une fille qui avait le dessous des ongles encrassé de peinture bleue à force de frotter. Aucun élève de Nord ne serait capable d’une chose pareille.
Elle était au bord des larmes, minable.
En entrant dans la classe, Adama sourit et me fit un clin d’œil. Profitant d’un instant où personne ne pouvait nous voir, nous nous serrâmes la main.
Il était huit heures et demie passées et L’APPEL n’avait même pas commencé. On nous avait demandé à plusieurs reprises par le réseau interne de haut-parleurs d’attendre dans nos classes respectives, mais tout le lycée était en ébullition. Un hélicoptère de la télévision tournait autour du bâtiment tandis que les profs de gym sur le toit s’acharnaient avec l’aide d’une poignée de lèche-bottes à défaire la barricade.
Ils tenaient absolument à enlever la banderole et à effacer les slogans le plus vite possible. Les modifications apportées à l’image de l’ordre établi portaient atteinte au système ; ils avaient aussi très peur de la façon dont les médias allaient traiter l’affaire. En tout cas, ils s’activaient, c’est le moins que l’on puisse dire, à faire disparaître toutes les traces de notre action.
J’étais étonné du nombre d’élèves qui participaient, serpillière à la main, à l’opération de nettoyage. Le représentant du Comité des élèves était à genoux en train d’effacer le A Mort ! que j’avais tracé en rouge devant l’entrée. Il me vit et se releva. Il avait les yeux rougis. Non seulement il frottait, mais il pleurait de rage ! Sans lâcher sa serpillière, il me saisit au collet.
— Yazaki, ce n’est pas toi, hein ! Dis-moi que ce n’est pas toi ! Dis-le-moi… Je ne peux pas croire qu’un élève de Nord ait commis une saloperie pareille, alors dis-moi que ce n’est pas toi ! Réponds-moi… Mais réponds… Tu vas répondre, oui ou non ?
Le contact de la serpillière froide sur mon cou était très désagréable. J’hésitais à lui envoyer une beigne, car un esclandre aurait attiré l’attention sur moi. Je le défiai donc du regard et criai simplement : « LÂCHE-MOI ! » Un tel état de folie furieuse dépassait mon entendement. C’était un binoclard, avec des incisives de lapin, qui à dix-sept ans avait déjà des cheveux blancs ! Je ne comprenais pas que l’on puisse pleurer pour des graffiti rouges sur les murs d’un établissement scolaire, même le sien. Il pensait sans doute que c’était un endroit sacré. Un sanctuaire ? Les gens comme lui étaient dangereux. Très crédules au fond, très bonne pâte. C’étaient des petits gars dans son genre qui avaient massacré, violé, torturé en Chine et en Corée. Ils pleuraient pour quelques graffiti, mais ne réagissaient pas quand une de leurs camarades de classe, à seize ans, devenait une fille à soldats.
— Je t’ai vu, Ken, tu as reculé…
C’était Adama qui avait assisté à la scène.
— Je n’avais guère le choix, excité comme il était !
— Oui. C’est incroyable de voir un mec à genoux frotter jusqu’à s’abîmer les mains.
— Moi non plus, je ne comprends pas. C’est terrifiant, cette rage… C’est pour ça que j’ai « reculé », comme tu dis…
— D’une certaine manière, tu étais également moralement sur la défensive.
— Moralement ?
— Oui, à cause de l’ambiguïté de notre engagement.
— Que veux-tu dire ?
— Tu sais aussi bien que moi que nos mobiles ne sont ni très purs ni très clairs.
— Comment ça ? Et la barricade ?
— La barricade, justement. Nous ne sommes pas prêts à mourir pour elle.
— Et que fais-tu des centaines de Vietnamiens qui meurent tous les jours ?
Chaque fois que j’avais recours à des clichés éculés comme celui-ci, je passais automatiquement à un langage plus châtié. Prononcées avec l’accent régional, les phrases toutes faites des Comités pour la paix au Vietnam avaient une tout autre résonance. Pourquoi ? Mystère.
— Pour le Vietnam, je suis d’accord.
— Ce sont des salopards comme lui qui sont responsables du viol de Nankin et des massacres de Shanghai !
— D’accord, d’accord, mais écoute-moi. Ce qui m’étonne le plus, c’est de les voir se donner corps et âme à l’opération de nettoyage. Pas toi ?
— Si, bien sûr. Jamais je n’aurais imaginé que le système avait autant de défenseurs. Que dis-je, des défenseurs… des zélateurs du système !
— Non, je ne le crois pas…
— Que veux-tu dire, alors ?
— A leur manière, ils vivent un grand moment d’émotion et d’union. Si c’est cela le résultat de notre action, oui, ça me gêne que nous leur en ayons fourni l’occasion…
Sa voix était teintée de tristesse. Il était toujours ainsi : peu expansif, il savait pourtant exprimer tout ce qu’il ressentait. Même en quelques mots.
Les élèves transpiraient, nombreux, sous le soleil de juillet, à nettoyer les fenêtres de la salle des profs et la façade de la bibliothèque. Adama avait sans doute raison. Il n’y avait pas que les bons élèves et les lèche-cul qui trimaient la serpillière à la main. Les plus nuls parmi les plus nuls, ceux que l’école avait complexés au point de les rendre presque suicidaires, participaient au nettoyage avec la même conviction que leurs camarades.
Nakamura était debout devant le bureau du proviseur, une serpillière à la main, blême. Notre arrivée lui arracha un petit sourire crispé.
— Toi aussi, tu astiques ? lui demanda Adama.
— J’ai peur de me faire repérer si je reste dans mon coin sans rien faire. Rappelle-toi que JE N’AI PAS D’EMPREINTES DIGITALES. D’ailleurs, Ken, il y a quelque chose d’étrange qui…
— Attention !
Me saisissant par la manche, Adama m’obligea à m’accroupir et se mit à faire semblant de frotter le sol. Dans notre dos arrivaient le conseiller d’orientation, les deux concierges et le tenseur, accompagnés d’un policier et d’un homme qui avait tout l’air d’un inspecteur en civil. Nous redoublâmes tous les trois d’efforts à leur approche. Je jetai un coup d’œil sur le policier et frémis. Pourquoi les flics marchent-ils en se dandinant et en déplaçant autant d’air ? Celui-ci portait en outre des chaussures de cuir à lacets qui couinaient horriblement. Quand les deux pieds du conseiller d’orientation s’arrêtèrent juste sous mon nez, je crus que mon cœur allait éclater. Le couinement des chaussures du flic et son dandinement cessèrent aussi.
— VOUS TROIS, fit le conseiller d’orientation.
Je relevai la tête, la gorge nouée.
— Vous trois, poursuivit-il, vous n’arriverez jamais à enlever la peinture en vous y prenant de cette façon. Je sais que vous faites de votre mieux, mais nous demanderons à des spécialistes de tout nettoyer. Pour l’instant, retournez dans votre classe ; la cérémonie de fin de semestre va avoir lieu comme prévu. Allez, vite, dépêchez-vous !
J’étais furieux contre moi-même d’avoir eu si peur : je nous voyais arrêtés tous les trois et lynchés sur-le-champ. D’un autre côté, le visage ravagé du conseiller d’orientation et les profondes rides entre ses sourcils m’avaient remis un peu de baume au cœur. Cette peau de vache, digne spécimen des anciens de l’université impériale du Kyûshû, m’avait un jour surpris dans un café de jazz en train d’écouter Antonio Carlos Jobim. Sans même me laisser finir mon verre de coca, il m’avait giflé une bonne dizaine de fois et m’avait fait écoper de quatre jours d’exclusion. Il avait le verbe facile, citant à tout bout de champ Confucius et nous sermonnant à loisir sur les dangers de la délinquance juvénile. Avec lui, la moindre réunion ou cérémonie devenait un supplice. Assez grand, les tempes argentées, il avait écrit plusieurs livres sur la loi criminelle au Moyen Age et nous écrasait de sa morgue. Il ne s’emportait pas, mais vous regardait d’un œil glacial : « Tu ne vaux rien et ne vaudras jamais rien. Nous n’avons pas le temps d’essayer de faire de toi un bon élève… Puisque tu ne te plais pas ici, le mieux ne serait-il pas de trouver très vite un autre établissement à ta mesure… ? »
Et c’était, pour mon plus grand plaisir, ce même type qui se dirigeait vers la salle des profs, les épaules basses et une expression d’intense douleur sur le visage. J’entendis le censeur expliquer que c’était le plus grand SCANDALE que l’école ait jamais connu.
Le plus grand scandale…
Mon regard croisa celui d’Adama. Bien joué, camarade !
— Allons voir ce qui se passe sur le toit, proposa Adama.
Nakamura nous accompagnait et je repris la conversation.
— Tu disais que quelque chose te semblait étrange ?
Autour de nous, on s’affairait à effacer les graffiti des colonnes de l’escalier.
— Oui, tu comprends, après ce que j’ai fait, ce matin en arrivant, je me suis précipité du côté du bureau du proviseur. Eh bien, il n’y avait même pas d’odeur !
— C’est normal, ils ont nettoyé ta merde en priorité, fit Adama.
— Tu as sans doute raison ; il y avait, en effet, comme une odeur de désinfectant.
— Je parie que ce sont les concierges. Ils doivent se lever vers six heures. Quand ils ont découvert les slogans sur les murs, ils se sont précipités vers la salle des profs et dans le bureau du principal. Ta grosse commission sur le bureau était plus qu’ils n’en pouvaient supporter ; ils ont tout nettoyé immédiatement. Mets-toi à leur place, un tas de merde, ça n’a rien à voir avec la politique, ce n’est pas de jeu…
Adama analysait froidement la situation.
— Que veux-tu dire par « ce n’est pas de jeu » ?
— Nakamura, fis-je, tu crois vraiment que la merde entre dans un cadre de pensée idéologique ?
— Idéologique ?… La m… ?… Euh, non, je ne crois pas…
— Même avant la guerre, la police militaire et la police secrète accordaient un traitement spécial aux politiques, alors qu’ils torturaient sans pitié les droits communs. Imagine leur réaction devant ta merde. Car c’est de cela qu’il s’agit ! C’est non seulement dégueulasse, mais inimaginable, impensable !
— Doucement, doucement, Ken, fit Nakamura en s’arrêtant au milieu des escaliers. Tu oublies que c’est toi qui m’as dit de le faire !
Il était au bord des larmes.
— Tu me montreras beaucoup de lycéens qui chient quand on leur dit de le faire ! Dans la vie, il faut savoir reconnaître quand les gens plaisantent !
Du coup, je crus qu’il allait vraiment se mettre à pleurer. Adama passa son bras autour de son épaule et essaya de le réconforter :
— Tu ne vois pas qu’il te fait marcher… Ce n’est rien, ce n’est rien…
Toujours est-il que l’affaire du bureau du proviseur ne fut jamais mentionnée, ni à la radio, ni à la télévision, ni dans les journaux, ni dans les rapports de police. Le proviseur lui-même, apparemment, n’en parla jamais. Il est probable que les concierges avaient tout fait disparaître et préféré garder le secret.
— Ken-san, c’est bien toi qui as écrit Aux Armes, Camarades ! sur le mur de la bibliothèque, n’est-ce pas ?
Je sentis que Nakamura cherchait à prendre sa revanche.
— Oui, pourquoi ?
— Tu t’es trompé de KANJI(11) !
— Comment cela ?
— Oui, tu as écrit le bu de buki, « armes », avec le shi de shiken, « examen ». Tout le monde en parle. Ils disent qu’aucun élève de Nord n’est aussi nul, ou bien qu’il suffit de faire passer un test général de kanji pour trouver le coupable.
Adama éclata de rire. Nakamura avait lui aussi retrouvé sa bonne humeur.
Sur le toit, le démantèlement de la barricade était presque terminé. Aihara et Kawasaki, en sueur, s’y activaient fébrilement. Aihara coupait les fils de fer à la pince tandis que Kawasaki déblayait l’amoncellement de chaises et de pupitres. Quand il m’aperçut, Aihara s’arrêta et me regarda avec un petit sourire mauvais.
— Tiens, tiens… Yazaki. Que viens-tu faire ici ?
S’il y en avait un avec qui je n’avais vraiment pas envie de ruser, c’était bien lui. Pas question d’essayer un lâche mensonge du genre « je suis venu vous donner un coup de main ». De toute façon, l’expression de mon visage aurait aussitôt trahi le mépris et la haine que je lui portais.
— Je suis venu voir à quoi ressemblait une barricade.
Son sourire s’effaça instantanément et il me dévisagea.
— Ce n’est pas toi, j’espère ? fit Kawasaki dont la chemise trempée de sueur collait à la peau.
J’essayai maladroitement d’éviter de répondre par un sourire un peu niais. A ce moment-là, les profs étaient encore convaincus que les coupables étaient des provocateurs extérieurs au lycée. J’eus un petit rire nasillard.
— S’il apparaît que tu es mêlé à tout cela, je t’étrangle ! fit Aihara.
Dans le couloir des classes des littéraires, je croisai Kazuko Matsui. Lady Jane marchait, les mains dans le dos, en fredonnant Just Like a Woman. Elle me sourit. Je fus rassuré de constater qu’elle ne transpirait pas et qu’elle n’avait pas de serpillière à la main : elle n’avait donc pas participé au grand lessivage des graffiti.
— Bonjour, Yazaki-san, me dit-elle d’une voix de contralto, douce comme une brise de printemps.
Elle laissait dans son sillage un parfum de shampooing au citron. Une bouffée d’ivresse et de bravoure m’envahit. Nous avions eu raison. Oui, nous avions eu raison de barricader l’école !
Debout dans la cour, j’assistai au retrait de la grande banderole qu’Aihara et Kawasaki enroulèrent et jetèrent dans un carton.
J’imaginai L’IMAGINATION AU POUVOIR ! roulée en boule au fond du carton…
L’hélicoptère de la télévision tournait toujours au-dessus de nos têtes. Plus haut dans le ciel bleu de juillet, de grands nuages sombres s’amoncelaient. Notre barricade n’avait tenu qu’une demi-journée, mais le ciel et les nuages se rangeaient de notre côté.
C’était le troisième jour des vacances, le matin. J’étais tranquillement en train de regarder la rediffusion d’un mélodrame à la télé en dégustant un Esquimau.
QUATRE INSPECTEURS DE POLICE se présentèrent à la maison.
ALAIN DELON
Les flics arrivent toujours à l’improviste.
« Bonjour, je suis inspecteur de police. Je serai chez vous dans un instant avec un mandat d’arrêt. Attendez-moi sagement…» C’est le genre de discours que vous n’entendez jamais. Toute personne qui a reçu un jour la visite d’inspecteurs de police en sait un peu plus sur la vie. Il a, en effet, appris que le malheur est quelque chose qui grandit en secret, tout près de vous, sans que vous y prêtiez attention, et qui vous tombe soudainement dessus au moment où vous vous y attendez le moins. Le bonheur, c’est exactement le contraire. Imaginez une petite fleur délicate qui pousse sur votre balcon, ou bien alors un bébé canari au creux de votre main : ça grandit tout doucement, là, sous vos yeux.
Bref, c’est un jour de calme plat, il ne se passe rien dans votre vie et soudain, patatras !
Il avait fait beau toute la matinée. La télé ronronnait normalement et mon Esquimau avait son goût sucré écœurant habituel. Les quatre hommes sonnèrent, ma mère alla ouvrir. Ils restaient sur le palier. Décontenancée, ma mère appela mon père.
Je ne comprenais toujours pas ce qui se passait. Il était clair cependant qu’ils ne venaient pas relever le compteur de gaz. Ils m’inspiraient UNE FORTE APPRÉHENSION. Un peu comme un brouillard glacé et humide qui va s’étendre. L’un des hommes apparut dans l’entrebâillement de la porte et me regarda. Mon père et ma mère se retournèrent et me regardèrent aussi. Le brouillard devenait poisseux. Ma mère s’accroupit tandis que mon père s’approchait de moi.
— Ce sont des inspecteurs de police, m’expliqua-t-il. Ils disent que tu es suspecté dans l’affaire de la barricade et ils veulent t’emmener avec eux.
L’Esquimau n’avait plus de goût. Tout bascula autour de moi. Le brouillard m’étouffait. Mon cerveau ne répondait plus. Ils avaient donc trouvé. Mais comment ? Les doutes et l’anxiété tourbillonnaient en moi, me laissant la gorge sèche et nouée.
— Je leur ai dit qu’ils devaient se tromper… Dis-moi la vérité : est-ce toi ?
L’Esquimau fondait dans ma main et coulait sur le sol.
— Oui, c’est moi, répondis-je.
— Ah…
Mon père resta un instant à regarder la crème glacée répandue sur le sol, puis, le visage défait, il retourna calmement vers les policiers.
Un poste de police ne ressemble à aucun autre endroit au monde. Même la plus sinistre salle des profs du plus minable des collèges n’en est qu’un vague semblant. J’entrai dans la pièce où l’on allait m’interroger en murmurant mentalement Je ne sais rien Je ne sais rien Je ne sais rien. Assis en face de moi, derrière une table rudimentaire, se tenait un inspecteur d’un certain âge qui s’appelait Sasaki. Quand nos regards se croisèrent, il eut un sourire engageant et se racla sa gorge. Il y avait des barreaux aux fenêtres. Sa chemise était dégrafée et il s’aérait avec un éventail sur lequel était peint un paon. La chaleur était étouffante. La sueur coulait sur mon front, mes joues, ma nuque… Je m’épongeais à chaque instant.
— Tu as chaud ? me demanda Sasaki.
Je ne répondis pas.
— Moi aussi, j’ai chaud. Tes copains, Yamada, Otaki, Narushima et les autres, ont déjà vidé leur sac…
Il sortit une Hi-lite et l’alluma.
— Et ils disent que c’est toi le meneur. Alors, Yazaki, c’est vrai, c’est toi le meneur ?
J’avais soif. Le goût de l’Esquimau me collait à la bouche.
— Tu ne veux pas répondre ?
Un autre inspecteur entra avec deux gobelets de thé glacé et les posa devant nous. Je n’y touchai pas. J’avais peur : si je buvais, je craquais.
— Je vois, ça va prendre du temps avec toi, Yazaki. Les autres ont tout avoué et seront sans doute rentrés chez eux vers midi. Toi, tu persistes à ne rien dire, c’est ça ? Ecoute, ce n’est pas grave, tu n’as que dix-sept ans et aujourd’hui il s’agit d’un témoignage volontaire. Même si tu ne dis rien, tu rentreras chez papa et maman ce soir… Seulement, nous reviendrons demain, et grâce aux dépositions de tes camarades, nous serons sans doute munis d’un MANDAT D’ARRÊT.
Quand j’avais quitté la maison, mon père m’avait dit : « Ken-bo, la police sait tout. Réponds honnêtement à toutes leurs questions sans dénoncer tes camarades, et rentre vite. Après tout, tu n’as tué personne…»
J’avais admiré son calme et son sang-froid au moment où la police emmenait son fils.
— Ecoute, Yazaki, je suis flic et je fais mon boulot, c’est tout. Tu comprends ? Je passe mon temps dans cette petite pièce étouffante et je peux t’assurer qu’en général ce ne sont pas de futurs étudiants de l’université de Tokyo que j’ai en face de moi. Oui, j’ai parlé avec ton professeur, M. Matsunaga, et d’après lui, tu serais plutôt un élève brillant…
Il ne faut pas longtemps à la police pour tout savoir de vous. Le malheur vous arrive dessus sans prévenir. Comme une rage de dents.
— Il y a les yakuzas, les clochards, les putains écervelées, les cinglés qui racontent n’importe quoi… C’est épuisant, crois-moi. Etouffant en été et glacial en hiver… Je souffre de névralgie, mais je n’y peux rien, c’est mon boulot. Tant pis. A une heure ou deux heures du matin, j’en ai souvent marre, j’aimerais bien tout laisser tomber, mais je ne peux pas parce que c’est mon boulot… Pour toi, ce n’est pas pareil, tu prépares tes examens, n’est-ce pas ? Bon, c’est dur aussi, je te l’accorde… Tu ne veux toujours pas parler ? Il faudra que tu reviennes demain matin à huit heures. Et si tu continues à faire la mauvaise tête, nous serons dans l’obligation de t’arrêter, c’est dommage.
Je ne sais pas quelle tête je faisais pendant qu’il me parlait, mais je me sentais très vulnérable. Peut-être était-ce mon manque de détermination. Je n’avais, en effet, tué ni mon père ni ma mère. L’inspecteur avait raison. Echapper à cet interrogatoire, sortir au plus vite de cet endroit sinistre, était le plus important. Sur quelle conviction ou volonté de fer aurais-je pu m’appuyer ? Seule mon opposition au système pouvait encore me retenir de collaborer avec la police, mais mon désir d’en finir était peu à peu en train de prendre le dessus.
— Sais-tu au moins comment nous vous avons identifiés ?
Je secouai la tête. Des gouttelettes coulaient le long des gobelets en plastique et formaient de petites flaques à la surface du bureau. Comment le lycéen que j’étais aurait-il pu comprendre que l’atmosphère glauque de la pièce était voulue telle, pour le faire craquer et faciliter ses aveux ? Un adolescent de dix-sept ans, élevé dans une famille tout ce qu’il y a de plus ordinaire, ne sait pas que l’on obtient des aveux en détruisant pas à pas la dignité d’un suspect. Je n’avais plus qu’une idée en tête : rentrer à la maison et me régaler d’un Esquimau.
— Tu ne le sais pas, hein ? Il faut bien que quelqu’un ait parlé, sinon nous ne vous aurions jamais trouvés. C’est logique, non ?
Ma résistance s’effilochait. Je cherchais un exemple pour me donner du courage. Quand donc étais-je allé avec mon père voir le film La Bataille d’Alger ? Les terroristes ALGÉRIENS ne parlaient pas, même quand on leur appliquait le bec de la lampe à souder sur la nuque. Ils préféraient mourir plutôt que de dénoncer leurs camarades… mais moi, je voulais seulement rentrer à la maison et manger un Esquimau ! Tout était grotesque. Etait-ce l’Algérie ici ? L’homme devant moi était-il un membre des Forces spéciales françaises ? Etais-je engagé dans une lutte d’indépendance nationale ? Si je parlais, quelqu’un allait-il mourir ?
— Regarde, me dit-il en me montrant une pile de papiers sur un coin du bureau. Ce sont les dépositions de tes amis. Ils ont tout avoué.
J’étais ébranlé par ce « tout ». Nakamura avait-il avoué qu’il avait chié sur le bureau du proviseur ? Avait-il dit que je lui en avais donné l’ordre ? Je sentais la peur monter en moi. Adama l’avait bien dit, la merde n’était pas de jeu, il n’y avait pas d’idéologie derrière. J’avais lu des tonnes d’articles et de comptes rendus sur les luttes étudiantes, et jamais je n’avais rencontré d’usage stratégique de la défécation. Je craignais moins une aggravation des charges qui pesaient contre moi que d’être traité EN PERVERS ! Sans compter ce qu’en penserait Kazuko Matsui…
— Que tu parles ou non, nous connaissons déjà toute l’affaire. Tes petits camarades ont été très bavards. Pourquoi t’entêtes-tu ? C’est complètement idiot. Tu veux couvrir quelqu’un ? Protéger ceux qui t’ont tout mis sur le dos ? C’était le même refrain pour tous : « Je n’ai fait que suivre les instructions de Yazaki…» Quel profit t’apportera ton mutisme ?
A l’envie d’Esquimau près, le discours de l’inspecteur n’était pas très différent des pensées qui défilaient dans ma tête. Il avait mentionné le nom d’Adama. C’était le seul en qui j’avais confiance et qui m’importait. Le combat idéologique qui me liait aux autres était complètement bidon. C’étaient des cancres, des recalés de la sélection scolaire, qui s’étaient embarqués dans l’aventure uniquement pour tenter de se délivrer de leurs complexes. L’idée d’être mis dans le même sac qu’eux me hérissait… La lente perte de ma propre estime face au policier annihilait mes facultés de raisonnement : je n’étais même pas capable de voir que dresser une barricade pour se délivrer de ses complexes était aussi une certaine forme d’héroïsme. L’Algérie et le Vietnam étaient loin. Ici nous étions au Japon, une terre de paix. Bien sûr, nous entendions tous les jours le vacarme des avions Phantom américains et les immenses GI noirs se faisaient sucer par une de mes anciennes camarades de classe.
Mais, au moins, il n’y avait pas de sang versé, pas de bombardements, pas d’enfants brûlés au napalm. Que faisais-je ici, dans cette pièce sordide d’un commissariat miteux d’une petite ville de province à la pointe ouest du Kyûshû ? Allais-je changer le monde en gardant le silence ? Le mouvement des étudiants n’était-il pas en train de finir en queue de poisson, même dans les grandes universités comme Todai ou Nihon ? J’aurais voulu avoir quelque chose à quoi m’accrocher pour résister à ce type ridé au regard vitreux qui se tenait assis devant moi. Mais la seule chose dont j’étais capable était de lui tirer la langue ou de lui crier au visage que je le détestais. Etait-ce cela, résister ?… Alors, l’autre part de moi-même, celle qui avait envie de manger un Esquimau, me posait toutes sortes de questions. Quelles sont les vraies raisons de ton action ? Tu n’es ni un terroriste algérien, ni un Viêt-cong, ni un guérillero de Che Guevara, alors que fais-tu ici ? Je savais pertinemment que je n’avais agi que pour me faire aimer de Kazuko Matsui, mais dans les circonstances présentes, même ce mobile ne me paraissait plus très flatteur.
L’inspecteur Sasaki rectifia sa position et me regarda d’un air sévère.
— Tu as envie de finir clochard ? J’en connais, des vrais, de ceux qui errent sans fin du côté de Matsuura ou de Tamaya. Tu es peut-être fait pour devenir l’un d’entre eux… Pourquoi pas ? Après tout, tu aimes la liberté et le vagabondage… Tiens, tu m’en rappelles plusieurs. Il n’y a pas beaucoup d’imbéciles, tu sais, parmi les clochards… La vie qu’ils mènent les crétinise rapidement, mais au départ, ce sont souvent des gens qui pensaient entrer dans une bonne université de Tokyo ou de Kyoto. Il suffit d’un petit grain de sable, d’une broutille et, hop, sans même s’en rendre compte, on se retrouve clodo et c’est trop tard. Et un clochard, crois-moi, ça pue !
Je bus le thé et abandonnai la partie.
Il était plus de onze heures du soir quand je rentrai à la maison. Je n’avais pas envie d’Esquimau. Mon père et ma mère restèrent un long moment sans rien dire. Ma petite sœur s’était relevée pour m’accueillir.
— Bonsoir, Ken, tu rentres tard…
Elle était très mignonne dans son pyjama à motifs de petits cochons roses.
— On va passer un film avec Alain Delon. Est-ce que tu m’emmèneras ?
Qu’elle fût ou non au courant, il était clair qu’elle essayait d’égayer l’atmosphère.
— D’accord, je t’emmènerai, fis-je en me forçant à sourire.
— Chouette ! Merci !
Elle se précipita sur moi et m’embrassa sur la joue.
Quand elle fut de nouveau couchée et endormie, mon père murmura : « Alain Delon ?…» Il avait les bras croisés et regardait au plafond.
— Quel est ce film avec Alain Delon et Jean Gabin que nous sommes allés voir tous les trois ensemble il y a quelques années ?
— Mélodie en sous-sol, dit ma mère.
On voyait sur son visage qu’elle avait pleuré.
— Ah oui, c’est ça…
Mon père se tut à nouveau. Dans de tels moments, le tic-tac de l’horloge se fait oppressant. Au fond, pensai-je, c’est étrange, quoiqu’il arrive, le temps continue inexorablement à s’écouler…
— Ken, fit soudain mon père en me regardant. Que feras-tu si tu es RENVOYÉ DU LYCÉE ?
Mes parents avaient dû s’inquiéter à mon sujet toute la journée.
— Je préparerai les concours tout seul et j’irai quand même à l’université.
— Bon, fit mon père, très calme. Ça ira. Va te coucher maintenant.
— La police nous a appelés hier. L’affaire est trop grave pour se terminer par un simple avertissement ou un blâme. Le proviseur annoncera votre punition quand elle aura été fixée. En attendant, gardez un profil bas et ne vous faites pas remarquer…
Le matin des premiers cours supplémentaires d’été, Matsunaga, le responsable de notre classe, nous convoqua, Adama et moi, dans la salle des profs. Il y régnait une atmosphère étrange. C’était très différent d’une convocation pour avoir fumé dans les toilettes, ou été surpris dans un café de jazz à l’heure d’une interrogation écrite. Les profs étaient distants et froids. Pas de Encore toi, Yazaki ? Imbécile ! Nous donneras-tu seulement une fois l’occasion d’être satisfaits de foi ?… Il n’y avait personne aujourd’hui pour nous seriner les sermons habituels. Les profs d’éducation physique et le conseiller d’orientation étaient assis à leurs bureaux à l’autre bout de la pièce et nous dévisageaient en silence. Certains, ne sachant pas quelle attitude prendre, baissaient même la tête quand nos regards se croisaient. Après tout, nous représentions le plus grand scandale depuis la fondation de l’école…
C’était la même chose dans la classe. Les élèves s’appliquaient à lire les Notes de chevet de Sei Shonagon en essayant de faire comme si rien ne s’était passé. Ils étaient incapables de nous comprendre, Adama et moi, et ne savaient, pas plus que les professeurs, comment réagir vis-à-vis de nous.
Pendant l’interclasse, un petit groupe d’amis nous entoura. Je choisis de parler haut et très fort. Oui, nous avions vraiment pris notre pied ! Je racontai tout – les préparatifs, l’exécution, l’interrogatoire par la police – avec force détails et exagérations. L’épisode de Nakamura dans le bureau du proviseur déclencha un tel fou rire qu’à la fin de mon récit la moitié de la classe était réunie autour de nous. Mon bagout avait fait de moi UNE STAR. J’en tirai une leçon. Une attitude soumise et repentante ne m’aurait valu aucune gloire. Le bien et le mal importaient peu en la matière. Personne dans ce lycée n’était capable de juger notre barricade d’un point de vue idéologique. La victoire allait à celui qui avait su s’éclater, point final. Tout en tremblant de peur à l’idée d’être renvoyé, je riais de bon cœur en racontant nos exploits et cela rassurait mon auditoire. La vérité était qu’eux aussi auraient aimé participer à la barricade. Ou tout au moins la moitié d’entre eux. Les autres, tous ceux qui auraient voulu me voir demander pardon en pleurant, me détestaient. C’était aussi pour eux que je continuais à frimer. Même si je suis renvoyé, vous serez les perdants… Mon rire vous poursuivra tout le long de vos misérables petites vies !…
Après les cours, je retrouvai Adama et Iwase dans la bibliothèque.
— Comment vous ont-ils découverts ? demanda Iwase.
— C’est à cause de cet imbécile de Fuse, expliqua Adama. Comme tu sais, il habite assez loin dans les faubourgs d’Aitamachi. Il est rentré à vélo en plein milieu de la nuit, les habits tout barbouillés de peinture. Personne ne fonce à toute vitesse sur son vélo à cette heure-là dans la cambrousse, à moins d’être un imbécile ou un voleur. Il s’est fait arrêter par un flic, et au lieu de lui raconter un petit baratin bien tranquille qui l’aurait satisfait – pour être flic à Aitamachi, il ne faut pas avoir inventé la poudre –, il s’est mis à bafouiller et à s’embrouiller dans des explications pas possibles. Le flic n’était pas encore au courant pour la barricade, bien sûr, mais trouvant son attitude étrange, il lui a demandé son nom et le nom de son école. Ensuite, n’importe quel demeuré aurait été capable de faire le rapprochement avec l’incident de la barricade. Ils ont à peine eu le temps de lui poser une question que l’imbécile se mettait à table !
— Yazaki-san !
Une voix d’ange m’appelait dans mon dos. Kazuko Matsui était là. Elle avait l’air soucieuse. A son côté se tenait Yumi Sato, que nous appelions la Ann-Margret du club de théâtre en langue anglaise.
— Avec Yumi-chan, on a beaucoup parlé. Voilà, nous envisageons de lancer UNE PÉTITION pour que toi et tes amis ne soyez pas renvoyés de l’école.
Si j’avais été un chien, je me serais roulé sur le sol, j’aurais pissé partout, salivé des babines et couru en rond sans fin à la poursuite de ma queue.
LYNDON JOHNSON
Toutes les élèves de troisième année étaient réunies sur le terrain de sport pour la préparation de la cérémonie d’ouverture du Critérium national d’athlétisme. La veuve de guerre Fumi-chan dirigeait les opérations. Les moniteurs d’autoécole sont le parfait modèle de ce travers, mais tous les enseignants, d’une façon ou d’une autre, profitent de leur statut pour intimider leurs élèves. C’est leur façon de remplir le vide de leurs propres vies. Des existences mornes et solitaires donnent des profs aigris et sans pudeur.
— Vous, les trois filles là-bas ! Aucun garçon n’est en train de vous regarder, vous pouvez lever la jambe plus haut ! Ne vous faites pas de souci, personne ne s’intéresse à vos jambons… Allez, plus haut !
Fumi-chan hurlait dans un mégaphone. Malgré le spectacle qu’offraient trois cents filles de dix-sept ans levant la jambe, Adama et moi étions déprimés. Le proviseur allait annoncer notre punition le lendemain, et l’idée de pétition lancée par Lady Jane et Ann-Margret n’avait pas vu le jour. L’administration en avait eu vent et des pressions subtiles s’étaient exercées avant que quelque chose ne se produise.
Deux jours auparavant, après les cours d’été de l’après-midi, j’étais en train de discuter avec Adama et quelques copains des mérites relatifs de Jimmy Page et Jeff Beck : lequel jouait le plus vite de la guitare, lequel courait le plus vite, mangeait le plus vite et autres fadaises… Je provoquai un éclat de rire général en affirmant que Janis Joplin pétait aussi rauque qu’elle chantait. Un des garçons cessa soudain de rire et désigna l’entrée de la classe. Tout le monde s’arrêta net. Le calme, le silence : UN ANGE était là, debout dans l’embrasure de la porte, et nous regardait. (Les jolies filles ont le pouvoir de faire cesser les rires ; à l’inverse des laiderons qui sont une source inépuisable de rigolades sans fin.)
— Yazaki-san, peux-tu venir un instant…
Kazuko Matsui avait parlé en baissant les yeux. Je marchai comme sur un nuage dans sa direction en réprimant une folle envie de chanter à tue-tête la chanson du Petit Papillon. L’ange sortit dans le couloir, s’appuya légèrement contre le mur, les mains dans le dos, et leva ses yeux vers moi tout en gardant la tête un peu inclinée.
Si tu me regardes avec ces yeux-là… pensai-je, je suis perdu. Pour ces yeux-là, je partirais à la guerre, je m’en irais au bout du monde…
— Yazaki-san, je…
L’ange parlait à voix basse. Je dus m’approcher plus près d’elle pour l’entendre. Je pouvais maintenant sentir l’odeur de son shampooing. Je restai un instant en extase devant les gouttelettes de transpiration sur son front, les fines rides sur ses lèvres roses et le tremblement de ses longs cils. Quels sentiments devait-on éprouver à embrasser et à caresser cette parfaite figure ovale ? Les autres avaient passé la tête dans le couloir et nous observaient. Adama rigolait. L’un d’eux se permit même le geste obscène du poing fermé d’où ressort le pouce frétillant entre l’index et le majeur.
— Si nous allions à la bibliothèque, ou ailleurs…
Etre en tête-à-tête avec l’ange.
— Non, ici, ça va… répliqua-t-elle. Voilà, c’est au sujet de la pétition que nous allions lancer avec Yumi-chan… Le professeur nous a aussitôt convoquées et… je suis très gênée de t’en parler, mais d’un autre côté, si je ne le fais pas, ce n’est pas bien non plus… C’est pourquoi je viens pour m’excuser de ne pas…
J’avais tout compris. Les profs l’avaient menacée. Ces avortons aigris et sans pudeur ! Je pouvais imaginer la scène. Ils avaient tous les mêmes méthodes, que ce soit les profs, les flics ou les militaires. Et ils avaient la Loi pour eux. Quel est ton problème ? Vas-y, je t’écoute. Tu vis dans un pays libre, pacifique, tu fréquentes le lycée qui a le meilleur taux de réussite de la région au concours d’entrée de l’université de Tokyo, on ne te demande que d’étudier pour préparer ton avenir, et tu te plains ! De quoi te plains-tu ?
— Pardonne-moi…
Kazuko Matsui se mordait les lèvres. Sans doute se remémorait-elle l’humiliation subie devant les profs. Rien ne pouvait me mettre davantage en fureur. Ces salopards ne demandaient qu’une chose, LA STABILITÉ ! L’école, le boulot, le mariage… et ils appelaient ça la vie, l’accès au bonheur ! Et cela marchait auprès de nous, lycéens sans défense, qui étions à la fois inquiets pour notre avenir et en quête de notre identité.
— Tu es dans la classe C, n’est-ce pas ? lui demandai-je.
Elle acquiesça d’un petit signe de tête.
— Qui est le prof principal ? Shimizu ?
— Oui, c’est M. Shimizu.
Shimizu était un sombre crétin au menton en galoche dont le profil ressemblait à un croissant de lune. Je me mis à l’imiter : Matsui, qu’est-ce qui te prend ? J’espère que tu n’as rien à voir avec ce bon à rien de Yazaki ! Réfléchis-y et que cela te serve de leçon… Shimizu était sorti du département de littérature japonaise de l’université de Saga. Le département le plus nul de l’université la plus nulle de tout le Japon. Devant le bâtiment de la préfecture de Saga, il y a une fontaine aux Sept Couleurs, un peu plus loin, on trouve les ruines d’un château et ensuite ce sont des rizières à perte de vue. Les nouilles de ramen y collent dans la bouche et il n’y a pas de filles, du moins de filles dignes de ce nom. C’est depuis toujours le grenier à riz de Fukuoka et de Nagasaki. Je ne pouvais accepter qu’un type qui avait fait des études de littérature japonaise dans un tel désert intellectuel s’arroge un droit de remontrance sur une fille aussi belle et courageuse que ma petite Bambi.
Mon imitation de Shimizu n’était certes pas très bonne, mais Kazuko mit sa main devant sa bouche et rit.
— Oh, attends, j’ai oublié quelque chose…
Je retournai dans la salle de classe et demandai à l’oreille d’un certain Ezaki, dont le père gérait une chaîne de salons de coiffure, de me prêter le disque qu’il venait de nous montrer. « Mais… mais…» fit-il en se renfrognant. « Ne discute pas, imbécile, et prête-le-moi ! » Je le fusillai du regard jusqu’à ce qu’il ouvre son cartable et en sorte un exemplaire tout neuf de Cheap Thrills. La pellicule de protection en plastique était encore intacte.
— Je ne l’ai même pas encore écouté… gémit Ezaki.
Je l’ignorai et rejoignis aussitôt mon ange dans le couloir.
— Laisse tomber, expliqua Adama à Ezaki, il n’y a rien à faire quand il est dans cet état-là ; Ken arracherait le disque aussi bien des mains d’un flic que d’un prof. Tu n’as qu’à te dire que c’est le destin… tant pis.
— Matsui, tu aimes Janis Joplin ?
— Oh, je connais ce disque : c’est la chanteuse avec une voix très rauque, n’est-ce pas ?
— Oui, je te le recommande, il est excellent.
— Je ne connais bien que les chanteurs de folk comme Dylan, Donovan ou Joan Baez. Mais sur celui-ci, je crois qu’il y a le morceau Summertime. Est-ce que je me trompe ?
Elle était d’une adorable délicatesse, prenant soin de ne pas évoquer Simon & Garfunkel dont je ne lui avais toujours pas apporté le disque promis.
— Je te le prête. Ecoute-le et oublie cette histoire de pétition. De toute façon, je ne crois pas que nous serons renvoyés.
— Mais il n’est pas ouvert… Tu ne l’as même pas encore écouté !
— Ce n’est pas grave. Je vais être consigné chez moi ou suspendu de cours, j’aurai largement le temps de l’écouter à ce moment-là…
Je regardai la crête des montagnes, dans le lointain, à travers la baie vitrée du couloir, et essayai d’arborer un petit sourire mélancolique et solitaire.
Je vis que, tout en gardant la tête baissée, elle me dévisageait pensivement. J’eus l’intuition que j’avais gagné son cœur et peu s’en fallut que je ne me mette à faire des bonds de joie en long et en large dans le couloir. Elle s’éloigna en se retournant plusieurs fois. A mon retour dans la classe, Ezaki me lança un regard mauvais et grommela que je ne pensais qu’à moi. Adama, au contraire, me félicita pour ce « magnifique parcours sans faute ».
En l’absence de pétition contre notre exclusion, nous n’avions plus qu’à attendre le verdict du proviseur. Les filles allaient et venaient le long de lignes tracées à la craie sur le sol, sautant, courant et gesticulant au rythme de la musique.
— Je me demande pourquoi le simple fait de les regarder me rend malade à ce point ? fit Adama exaspéré.
Je ne l’avais jamais vu comme cela. C’était un garçon posé qui faisait toujours preuve d’un grand sang-froid. Jamais il ne manifestait de colère, de dégoût ou de tristesse devant les autres. Il venait certes de la région minière, mais son père y tenait un emploi de cadre dans les bureaux et sa mère, qui était de bonne famille, avait poursuivi ses études jusqu’au lycée. Il avait grandi, aimé et choyé, dans une famille unie. Le fait qu’il ait pris des leçons d’orgue jusqu’à l’âge de cinq ans le qualifiait, du moins dans l’univers de la mine, comme un membre de la haute aristocratie.
Etait-ce l’attente de l’annonce de notre punition qui l’avait métamorphosé ?
— Ce n’est pas ça du tout ! Combien de fois faut-il vous l’expliquer !
Les cris de Fumi-chan nous écorchaient les oreilles. Des veines bleues et rouges saillaient le long de sa gorge décharnée tandis qu’elle remuait impatiemment son popotin. Qu’est-ce qui lui permettait de s’arroger une telle autorité ? Adama n’avait pas besoin de me le dire : tout cela me donnait à moi aussi ENVIE DE VOMIR. Malgré la présence statistiquement inévitable de quelques laiderons dans le tas, voir ces corps de jeunes filles de dix-sept ans obéir au doigt et à l’œil avait quelque chose de répugnant. Leurs dix-sept ans n’étaient pas faits pour marcher au pas, sous le soleil brûlant du mois d’août, dans de sinistres tenues de sport uniformes ; les quelques hippopotames de la troupe ne m’ôtaient pas l’idée que ces peaux souples, douces et fermes étaient faites pour courir le long d’une plage en jouant avec les vagues et en poussant des cris de joie.
Je comprenais que la perspective de la punition n’était pas la seule raison de notre découragement. L’entraînement des filles à cette gymnastique de masse avait un effet terriblement démoralisant. Comme toute cœrcition exercée sur un individu ou un groupe.
Ni mon père ni ma mère n’abordèrent la question de la punition pendant le dîner. Je sortis ensuite en yukata avec ma petite sœur pour allumer des feux de bengale. Elle m’annonça qu’elle avait invité son amie Torigai-san à venir jouer à la maison. Moitié américaine, moitié japonaise, cette Torigai-san était étonnamment sexy pour une gamine de onze ans et j’avais demandé à maintes reprises à ma petite sœur de me la présenter. Si elle s’en souvenait maintenant, c’était qu’elle cherchait à me remonter le moral, sentant que, sous des dehors joyeux, son grand frère avait des ennuis.
Mon père était debout sur la véranda à nous regarder. Il descendit pieds nus dans le jardin et nous demanda de le laisser essayer. Il prit trois bâtonnets dans la main, les alluma et les fit tourner en cercle très vite. « Bravo ! » fit ma sœur en tapant dans ses mains.
— Ken-bo, à propos de demain…
Mon père m’interrompait au moment où j’essayais de visualiser mentalement la poitrine naissante et les yeux bleus de Torigai-san, aussi ne compris-je pas immédiatement à quoi il faisait allusion.
— Je n’irai pas au lycée demain. Je dirai à ta mère de t’accompagner. Tu me connais… Si j’y vais, je risque encore de me disputer…
C’était toujours ainsi. Quand l’école convoquait mes parents, ma mère s’y rendait seule. Je préférais, d’ailleurs, n’ayant aucune envie de voir mon père obligé de s’excuser en même temps que moi.
— Regarde-les droit dans les yeux, me dit-il. Quand le proviseur te parlera, ne détourne pas le regard et ne baisse pas la tête. Tu n’as pas à t’humilier devant eux. Ne sois pas arrogant, mais ne sois pas obséquieux non plus. Après tout, vous n’avez ni tué ni volé ni violé personne. Vous avez agi selon vos convictions, il ne vous reste qu’à en accepter dignement les conséquences.
J’avais les larmes aux yeux. Depuis la barricade, les adultes formaient un bloc uni contre nous. Mon père était le premier à me donner un signe d’encouragement.
— Si c’était la révolution, vous seriez peut-être des héros et le proviseur se balancerait au bout d’une corde. Qui sait ?
Il fit à nouveau tourner les bâtonnets autour de lui. Les étincelles jaillirent puis ce fut fini.
C’était très beau.
Je franchis le portail du lycée avec ma mère. C’était la première fois que nous venions ensemble. Même pour les fêtes de l’école primaire, c’était ma grand-mère qui m’accompagnait car mes parents étaient tous les deux enseignants. Adama était là, lui aussi, avec sa mère. Elle était grande avec un visage bien dessiné comme son fils. Ma mère s’inclina et se mit à s’excuser pour tous les malheurs que j’avais causés… Je la tirai sur le côté et lui glissai, furieux, à l’oreille qu’elle n’avait aucune raison de présenter ses excuses à la mère d’Adama ! Pour ma mère, depuis toujours, j’étais celui qui entraînait les autres et cela faisait partie de mon caractère. Mme Adama me dévisagea longuement avec un air de dire Voilà le garçon qui a dissipé mon petit Tadashi… Sans me démonter, je souris et lançai un joyeux : « Bonjour, je suis Ken Yazaki ! » Cela aussi faisait partie de mon caractère.
Le verdict du proviseur était que NOUS ÉTIONS INDÉFINIMENT CONSIGNÉS À LA MAISON. « Indéfiniment », nous expliqua-t-il, ne signifiait pas bien sûr pour toujours, mais pour une période indéterminée qui dépendrait de notre attitude dans les semaines à venir.
— Votre diplôme de fin d’études secondaires et votre entrée à l’université tiennent donc à la sincérité de vos remords et à la qualité de la leçon que vous tirerez, vous et vos parents, de ce que vous avez fait.
Ma mère téléphona aussitôt à mon père.
— Il n’est pas renvoyé.
Elle pleurait.
Au premier abord, la sentence évoquait une forme d’arrêts de rigueur plutôt sinistre, mais je réalisai vite que cela signifiait aussi une sorte d’autorisation légale à sécher les cours, ce qui me réconforta.
Comme nous traversions la cour en direction du portail, Yuji Shirokushi, le chef des Flambeurs, passa la tête à une des fenêtres et cria : « Ken-yan, Adama ! Alors ?…» Sans écouter ma mère qui m’ordonnait de me taire, j’annonçai d’une voix qui dut résonner dans toute l’école que nous n’étions pas renvoyés, mais seulement consignés à la maison. Nombre de têtes apparurent aux fenêtres : les membres de l’orchestre, les copains de la classe, les petits jeunes de la classe de Masudabe, la bande de Shirokushi et… et… et… Kazuko Matsui. Tous me saluèrent de grands signes de la main. Ma main à son tour s’éleva, mais mon salut ne s’adressait qu’à Elle...
Etre consigné à la maison signifiait en théorie que nous n’avions pas le droit de mettre un pied dehors, mais comme cela aurait eu pour résultat de nous rendre enragés, nous étions autorisés à garder un petit espace de liberté sous la forme de « promenades de voisinage ».
Pour moi, c’était parfait. Je ne pouvais certes plus aller au cinéma ni fréquenter les cafés de jazz, mais je profitais de ce que notre maison était située tout près du centre-ville pour flâner chez les disquaires et dans les librairies. Il y avait le parc et les environs de la base où je pouvais promener mon chien en me régalant d’un Esquimau. Même le bordel pour les GI était dans mon secteur. Et en plus, ma sœur m’avait présenté Torigai-san.
En revanche, la situation d’Adama était dramatique. Il avait dû quitter sa pension et rentrer chez lui au bout du monde. Les mines, durement touchées par la crise, étaient en train de fermer et la ville se mourait. Il ne restait plus qu’un marchand de chaussures, une papeterie, un tailleur et une épicerie ne vendant que des conserves. Le tailleur n’avait guère que des chaussettes tabi en stock, la papeterie n’avait rien sinon du papier en vrac, l’épicier ne vendait pas de curry instantané et l’on ne trouvait que des bottes de péquenots chez le marchand de chaussures. Les rumeurs concernant la fermeture des mines depuis deux ans avaient provoqué un véritable exode et seuls restaient en ville les vieillards, qui de toute façon ne pouvaient pas partir même s’ils en avaient envie.
Un adolescent de dix-sept ans un peu branché, initié à Jean Genet et à Led Zeppelin, ne pouvait certes pas accepter de gaieté de cœur une retraite forcée dans un tel environnement.
Je jouais si bien mon rôle pour convaincre les profs qui venaient me rendre visite de la qualité et de la sincérité de mes remords que, plusieurs fois, je vis mon père hocher la tête d’un air incrédule et me demander d’où je tenais ces réserves d’hypocrisie. Je leur servais du thé glacé et passais un agréable moment en leur compagnie… Pour Adama, hélas, ce n’était pas aussi facile.
Ils me rendent malades ! me répétait-il chaque fois que je l’appelais au téléphone.
Il n’arrivait pas à ne pas se disputer avec les profs qui venaient le voir.
— Ils me rendent malades, c’est plus fort que moi !
— Fais un effort pour te contrôler, que diable !
— Ils me disent tous que tu es vraiment désolé pour tout ce qui s’est passé... C’est vrai ?
— Je tiens mon rôle, c’est tout.
— Ton rôle ?
— Bien sûr !
— Tu arrives à leur jouer la comédie ! Tu n’as donc plus aucune fierté ? Qu’en penserait le Che ?
— Ne reste pas sans cesse sur le fil du rasoir, c’est dangereux…
— Ken, et notre festival, que devient-il ?
— Je ne l’oublie pas !
— Tu as rédigé le scénario du film ?
— Je l’ai presque terminé.
— Envoie-le-moi vite. Je commencerai à réunir tout ce qu’il faut. Enfin, ce que je pourrai trouver ici…
— Oui, des lots de vieilles chaussettes, par exemple ! Si on a aussi besoin d’un tas de charbon, je te ferai signe…
Il n’appréciait même plus mes plaisanteries. Il me raccrocha au nez, m’obligeant à le rappeler pour m’excuser.
— Pardonne-moi et ne te fâche pas ! Je termine le scénario et je te l’envoie aussitôt. Pour la cérémonie d’ouverture, je parle du festival bien sûr, tu te souviens de la fille qu’on a rencontrée au café La Strada ? Mie Nagayama, de Junwa… Elle sera vêtue de voiles très légers et tiendra une bougie dans une main… La musique sera du Bach, le Concerto brandebourgeois n° 3. Bon, tu me suis… Dans l’autre main, elle tient une hache et sur la scène, il y a des grands panneaux de contre-plaqué avec les portraits des profs de Nord, du Premier ministre Sato et de Lyndon Johnson. Elle les détruit tous à coups de hache ! Qu’en penses-tu ? C’est pas mal trouvé, non ?
Au moins, je lui avais redonné un peu de bonne humeur. Le festival était la seule chose ai semblait le maintenir encore en vie. Je le comprenais : les barricades étaient désormais du passé, l’heure de la prochaine grande fête approchait.
CHEAP THRILLS
Matsunaga, le professeur principal de notre classe, était resté terriblement maigre après avoir souffert de longues années de tuberculose quand il était étudiant. C’était un homme doux et sensible qui n’avait sans doute jamais élevé, 1a voix de sa vie. Pendant toutes les vacances d’été, il passa me voir presque tous les jours à la maison.
Il venait mais parlait peu. Cela se limitait à « Comment vas-tu ? » ou « Ne te laisse pas abattre ! », rarement plus.
Il s’occupait également d’Adama, mais celui-ci ne supportait pas ces visites quasi quotidiennes et le provoquait systématiquement en traitant les profs de valets du capitalisme et autres gracieusetés. Matsunaga ne répliquait pas. Se contentant de hocher la tête avec un petit sourire amer, il admirait en quelques mots la beauté du parterre de tournesols dans le jardin et repartait.
Après les cours supplémentaires d’été au lycée, il venait d’abord chez moi sur la colline, puis se rendait jusque dans les lointains faubourgs de la ville minière d’Adama.
De la fenêtre de ma chambre, je le voyais descendre à l’arrêt du bus. Il fallait gravir un raidillon et de nombreuses marches en pierre pour arriver à la maison. Je le regardais ahaner et faire des haltes pour reprendre son souffle. Cet éternel convalescent s’épuisait pour venir me voir, arrivait en sueur, et, sans me faire le moindre sermon, me demandait simplement si j’allais bien… J’appris vite à ne plus le mépriser.
— Cela ne signifie peut-être encore rien pour toi, Yazaki, mais quand j’étais à l’Ecole normale, j’ai dû subir six graves opérations chirurgicales. Ma poitrine est un vrai champ de bataille zébré de cicatrices. Je souffrais tellement qu’il m’est même arrivé de perdre connaissance. Au début, cela me faisait très peur, et puis, tu sais, on s’habitue à tout… Je me suis habitué aux opérations, aux anesthésies, aux évanouissements, comme si tout cela n’avait pas vraiment d’importance. Et j’ai réalisé que pouvoir admirer la beauté des tournesols et des cannas en pleine floraison l’été, c’est déjà beaucoup.
Par petites touches, quand il me parlait ainsi, je découvrais qu’il pouvait être un prof formidable. Adama et moi, bien sûr, étions encore bien loin de l’amour des fleurs.
Les frustrations d’Adama atteignirent leur point culminant en septembre, lors de la rentrée du second semestre. Pour moi aussi, ce fut dur. Imaginez une ville de province par une matinée de semaine : pas de jeunes ni d’hommes dans les rues, seulement des ménagères, des vieux, des bébés et des chiens. Qu’était-elle devenue, la ville gaie et vivante que j’avais connue quand j’étais à l’école primaire et que je rentrais tôt à la maison ? Etre consigné dans ces conditions devenait de plus en plus éprouvant. Je m’inquiétais également des conséquences de cette trop longue absence. Venant après les nombreux cours que j’avais séchés, n’allait-elle pas me contraindre à redoubler ? La perspective d’une année supplémentaire dans ce lycée m’était absolument insupportable.
Un jour de pluie, ne pouvant pas sortir le chien, j’étais à la maison m’exerçant sur ma batterie quand on sonna avec insistance. J’allai ouvrir : c’était la mère d’Adama.
— Ken, fit-elle d’une voix cassée, j’aimerais vous parler… Mais ne dites pas à Tadashi que je suis venue, s’il vous plaît. Il serait furieux.
Elle parlait un japonais très recherché.
— Je sais que cette visite imprévue ne changera rien, mais je n’ai personne d’autre avec qui parler. Vous savez, n’est-ce pas, que les mines de notre ville sont sur le point de fermer ; mon mari a trop de soucis en ce moment pour avoir le temps de s’occuper des problèmes de Tadashi…
Elle se raidit un peu et sortit un mouchoir blanc qu’elle appuya sur sa nuque, puis sur son front. Je commençais à m’inquiéter. Que faire si elle fondait en larmes ?
— Il ne m’a pas téléphoné depuis deux ou trois jours. Est-ce qu’il va bien ?
La mère d’Adama poussa un profond soupir et secoua la tête. Pendant un long moment, elle resta sans dire mot.
Ne me dites pas qu’il est devenu fou !
Cette pensée me glaça. Les garçons posés et sensés comme Adama étaient souvent ceux qui résistaient le moins bien aux coups du sort. Je l’imaginais, des rubans de couleur dans les cheveux, vêtu d’un yukata à fleurs, jouant de l’orgue et se trémoussant sur l’air du Petit Papillon. Non, par pitié !
— Pour dire la vérité, je ne l’ai jamais vu ainsi…
J’avais vu juste… Il hurlait à la lune, la nuit, au pied des terrils.
— De tous ses frères et sœurs, Tadashi est celui qui me ressemble le plus. Il a toujours été un enfant facile et réservé. Un peu trop même, au point que sa timidité m’inquiétait : je ne le trouvais pas assez expansif pour un garçon de son âge.
Je faillis lui dire qu’elle se trompait, que j’avais vu son rejeton au bord des larmes après la lecture de la bande dessinée Joe le boxeur, et qu’il salivait abondamment en feuilletant des magazines pornographiques, mais je me retins.
— Non seulement il est d’une agressivité incroyable avec ses maîtres, mais j’ai également l’impression ces derniers temps qu’il s’éloigne de moi…
A son âge, c’est plutôt rester dans les jupons de sa mère qui serait anormal…
Je préférai ne rien dire car elle avait les larmes aux yeux.
— Avant, quand il revenait à la maison, il parlait souvent de vous, de son ami Ken… C’est pourquoi je me suis dit que je pourrais vous rencontrer. Est-ce que vous partagez ses idées ?
— A quel sujet ?
— Les examens d’entrée à l’université, par exemple. Qu’en pensez-vous ?
— Pas beaucoup de bien. L’éducation au Japon aujourd’hui n’a pas pour but de former des individus, mais des rouages de l’Etat capitaliste…
Je lui parlai de tout, du mouvement des étudiants, du marxisme, des leçons de la lutte contre le renouvellement du traité d’alliance avec les Etats-Unis en 1960, des romans absurdes de Camus, du suicide et de l’amour libre, du nazisme, de Staline, du système impérial japonais et de la religion, de la révolte des jeunes, des Beatles, du nihilisme et même de l’abrutissement du vieux coiffeur apathique du coin de la rue.
— C’est trop compliqué pour moi…
Je pouvais difficilement lui avouer que je n’y comprenais pas grand-chose non plus. Je lui expliquai donc que le décalage entre les générations était un phénomène naturel et qu’elle n’avait pas à en avoir honte. Il y avait longtemps que je n’avais pas eu l’occasion de parler aussi longtemps d’affilée et j’avais la gorge sèche. Les discussions avec Matsunaga trouvaient leur limite dans son petit sourire douloureux et l’usage du dialecte à la maison rendait impossible tout débat intellectuel avec mes parents. Essayer, par exemple, de parler de La Peste de Camus en patois transformait immédiatement le débat en une farce grotesque. Cela donnait : « La peste, ben, c’est point seulement qu’une maladie des gens. Si que ça se trouve que ça serait peut-être un symbole métaphorique du fascisme, du COMMUNISME ou de quelqu’chose dans le genre…»
En patois, le fait que vous utilisiez des mots qui ne vous appartenaient pas sautait aux yeux. En revanche, bavarder en japonais distingué avec la mère d’un camarade de classe était un vrai plaisir. Elle n’avait jamais changé vos couches, ne vous avait jamais giflé ni fait pleurer parce que vous ne vouliez pas partager votre goûter avec votre petite sœur, et ne s’était pas épuisée non plus à vous porter pendant des heures sur son dos. En face d’elle, vous pouviez briller et laisser libre cours à votre éloquence.
— Mais je crois vous comprendre quand même un peu, dit-elle. Pendant la guerre, j’étais secrétaire dans un bataillon antiaérien sur le mont Yumihari et j’ai vu des soldats mourir sous les bombardements. Ce que vous voulez, au fond, Tadashi et vous, c’est un monde où de tels événements ne se reproduiront plus, n’est-ce pas ?
Rétorquer « Pas du tout, pas du tout, me faire remarquer pour attirer l’attention des filles est ma seule préoccupation » eût été une remarque déplacée.
— Heureusement, j’ai l’impression qu’il est en train de se calmer un peu. Il a reçu quelques visites… Normalement, c’est interdit, mais M. Matsunaga a la gentillesse de bien vouloir fermer les yeux. Hier, ce sont deux charmantes jeunes filles qui sont passées en revenant de la plage.
Du coup, je relevai la tête.
— Deux jeunes filles ? Du lycée ?
— Oui. Elles sont d’une autre classe que la vôtre, me semble-t-il. L’une, Matsui-san, est très mignonne et son amie – Sato-san, si je ne me trompe – est grande, avec beaucoup d’allure.
Le sang me monta au cerveau et je n’entendis pas le reste. Lady Jane et Ann-Margret chez Adama ! Pourquoi deux jolies filles intelligentes, vives, délicieusement citadines, s’étaient-elles rendues dans le bled perdu d’un plouc comme Adama ? Comment ma princesse pouvait-elle trahir aussi lâchement celui qui lui avait prêté Cheap Thrills ? Elle avait dit en revenant de la plage ? Elles n’étaient tout de même pas en maillot de bain !… Non, sans doute… Mais je pouvais imaginer Lady Jane avec la marque blanche du maillot sur ses épaules et l’odeur de l’huile solaire sur sa peau, parcourant, oui parcourant, le monde sinistre des terrils et des crassiers… Ils avaient certainement partagé une pastèque achetée à un paysan du coin et mise à rafraîchir dans l’eau de la rivière. Et moi ? Moi, j’avais droit à la mère et à ses histoires de bataillon antiaérien !… Y avait-il une justice en ce bas monde ? Quand Meursault tue l’Arabe, il accuse le soleil. J’étais d’accord avec Camus.
LA VIE EST ABSURDE.
Bouillant de rage, j’appelai Adama.
— Salut, Ken. Ma mère ne serait pas venue te voir aujourd’hui ?
Comment diable était-il au courant ?
— Je suis désolé. Elle est encore là ?
— Non, elle vient juste de partir.
— Tes parents sont là ?
— Non, tu sais bien qu’ils sont profs…
— Vous étiez donc seuls, tous les deux.
— J’ai été parfait ; je lui ai offert du thé et des petits gâteaux...
— J’espère que tu n’as pas essayé de… de…
— De quoi ?
— Tu n’as essayé de l’embrasser, au moins ?
— Imbécile !
— Ne te fâche pas, je plaisante. Quand elle m’a demandé ton adresse ce matin, je me suis douté que c’était pour aller te rendre visite. Je ne m’étais pas trompé. Alors, que t’a-t-elle raconté ?
Je ne répondis pas. J’étais à la fois furieux et décidé à ne pas perdre la face. Comment allais-je aborder la question de Lady Jane ? Un homme trahi, abandonné, n’est pas à son avantage.
— De quoi avez-vous parlé ? J’espère que vous n’avez pas dit trop de mal de moi !
— Non… En fait, écoute, Adama…
— Quoi ?
— Ne le prends pas mal.
— Quoi donc ?
— Non, je n’y arrive pas…
— Explique-toi !
— Non, je ne peux pas, c’est trop…
— Ça me concerne ?
— Bien sûr.
— Alors, parle, je t’en supplie !
— Tu me promets que tu garderas ton sang-froid ?
— Oui, oui, accouche !
— Voilà, ta mère en a longuement discuté avec ton père, et ils semblent décidés à te retirer du lycée pour te mettre en apprentissage. Tu as de la famille du côté d’Okayama, n’est-ce pas ?
— Euh, oui…
— Ils pensent que tu pourrais réussir dans l’arboriculture. D’ici une semaine ou deux, tu seras en train de cueillir des poires, mon vieux…
— Et toi, tu faiblis, mon vieux…
— Vraiment ?
— Où est passé ton merveilleux talent de menteur ? C’était ton seul charme.
— Merci quand même.
— JE PLAISANTE. Tiens, justement, à propos…
Il ricana au bout du fil. Les gens comme Adama ricanent rarement et quand ils le font, c’est très déplaisant.
— Matsui et Sato sont venues me voir hier.
— Quoi ? fis-je, feignant la plus sincère surprise.
— Oui, elles étaient allées nager à Utanoura.
C’était une plage toute proche du quartier où habitait Adama.
— Ah bon…
J’essayai aussi d’avoir l’air aussi naturel que possible.
— En tout cas, c’est la première fois que ça m’arrive et je suis bien embêté…
— Qu’est-ce qui t’arrive ?
— Elle m’a écrit une lettre…
Une lettre ? UNE LETTRE D’AMOUR ?
— C’est-à-dire que…
— Une lettre d’amour ?
— En un sens, oui. La lettre est écrite dans un style un peu archaïque avec des formules emberlificotées pour exprimer son admiration et son respect. Quelle plaie ! Ce n’est pas du tout mon style, je préfère Rimbaud.
Un voile noir tomba devant mes yeux.
— Matsui m’a demandé ton adresse. Je la lui ai donnée. J’ai bien fait, non ?
— Des filles comme ça, j’en ai rien à cirer. Ce sont des pimbêches, ignares et incultes. Quoi que tu fasses pour elles, elles n’ont aucun sentiment de gratitude.
— Mais…
— Absolument. Il n’y a pas pire que ce genre de filles. Tiens, par exemple, je lui ai offert le disque Cheap Thrills de Janis Joplin : elle ne m’a même pas envoyé un petit mot pour me remercier ! Mon père ne manque jamais d’écrire chaque fois qu’il reçoit un cadeau.
— Tu parles d’un cadeau, le disque appartient à Ezaki !
— Ça ne change rien.
— Moi, je l’aime bien, Matsui, je la trouve très sympa. Ce n’est pas elle qui m’écrirait une lettre de vieux lettré chinois comme Sato.
— Attends !
— Sato a de gros seins, mais Matsui a beaucoup plus de classe.
— Tu veux dire que c’est Sato qui t’a écrit ?
— Bien sûr.
Le monde s’éclaira à nouveau autour de moi. O mon âme illuminée !
— Matsui n’est pas un être humain, elle est un ange. Un ange envoyé sur terre par Dieu à mon intention !
Adama déclara qu’il renonçait à chercher à me comprendre, me pressa de terminer le scénario de notre film et raccrocha.
Ce soir-là, à la maison, on livra UN BOUQUET DE ROSES à mon nom.
— Elles sont très belles ! applaudit ma petite sœur. Est-ce qu’elles sont vraiment pour toi, Ken ? C’est comme au cinéma.
Je la pris par la main et nous nous mîmes à danser tout autour de la pièce en chantant L’Agneau de Marie.
Il y avait un message.
En espérant que ces sept roses rouges adoucissent, ne serait-ce qu’un moment, la dure épreuve que tu traverses.
Ma sœur arrangea les fleurs dans un vase. Je les plaçai sur mon bureau et les contemplai toute la nuit. Camus avait tort.
La vie n’était pas absurde.
Elle était rose bonbon.
Je terminai le scénario du film en deux jours. Le titre en était Etude pour une poupée et un lycéen. Les longs titres étaient à la mode. Je passai une nuit blanche à l’écrire.
Ma soudaine rapidité à écrire me rappelait une anecdote que m’avait racontée mon père. Je devais avoir trois ans. Ayant failli me noyer dans la mer, j’avais terriblement peur de l’eau, mais il m’avait quand même emmené à la piscine. Il avait beau s’énerver, me pousser avec sa canne ou essayer de m’amadouer avec des promesses de glaces au chocolat, je hurlais et refusais d’entrer dans l’eau. Il suffit qu’une charmante petite fille de mon âge apparaisse et m’appelle du bassin pour que, après une ultime hésitation, je me lance de moi-même à l’eau pour ses beaux yeux.
Le scénario terminé, j’enchaînai, sans presque prendre le temps de dormir, la rédaction de la pièce de théâtre. L’œuvre me demanda trois jours et s’intitulait Au-delà de la négation et de la révolte. C’était une pièce à deux personnages, une jeune divorcée et son frère cadet qui venait de rater ses examens d’entrée à l’université.
— Qui la jouera ? me demanda Adama.
— Moi. Moi et Matsui.
— Matsui, je peux comprendre ; mais toi, seras-tu capable de jouer sur scène ?
— Qu’est-ce que tu crois : j’ai tenu le rôle du deuxième des Trois petits cochons à l’école primaire ! J’assurerai également la mise en scène.
— Ne me dis pas qu’il y aura des scènes osées ou du nu comme dans Hair !
— Et puis quoi encore ? Idiot !
— Mais, tel que je te connais, je suis sûr que tu vas essayer de placer UNE SCENE DE BAISER ou quelque chose dans le genre. Franchement, je te le déconseille : Matsui n’aimera pas ça du tout.
Dès qu’il eut raccroché, je m’empressai de supprimer la scène du baiser.
Quand les roses de Lady Jane furent fanées, je les plaçai délicatement dans le tiroir de mon bureau. C’est à ce moment-là que Matsunaga arriva à la maison, tout sourire, et porteur d’une bonne nouvelle.
Notre punition avait été levée.
Au bout de cent dix-neuf jours.
AMORE ROMANTICO
Quand je pris place à mon pupitre, après cent dix-neuf jours d’absence, je n’éprouvais aucune joie. Le portail, la cour et les salles de classe avaient toujours leur aspect aussi peu accueillant. Rien n’avait changé.
A l’exception de Matsunaga, les profs nous traitaient, Adama et moi, en parias. Nous n’étions ni des héros ni des traîtres, simplement des indésirables.
C’était la classe de grammaire anglaise. Le nabot qui faisait son cours lisait péniblement les exemples en dévoilant ses gencives à chaque syllabe. Sa prononciation était atroce. Cela ressemblait à tout, sauf à de l’anglais. C’était un idiome uniquement utilisé dans les classes des lycées des villes japonaises provinciales ; s’il avait été à Londres, pensai-je, les gens auraient cru qu’il récitait quelque soutra oriental ! Je vis qu’Adama me regardait. Il avait l’air de s’ennuyer ferme. Par la fenêtre, on apercevait une classe d’école primaire marchant en rangs le long de la route. Ils allaient en pique-nique, sans doute. Au-delà du raidillon qui montait vers le lycée, il y avait une petite montagne boisée avec un parc et un centre d’observation pour les enfants. Après le déjeuner, ils allaient jouer à la chandelle et à la chasse au trésor. Je les enviais.
A l’école primaire, quand je restais à la maison trois jours à cause d’une grippe, mes amis et la maîtresse commençaient à me manquer. Si, après cent dix-neuf jours d’exclusion, je n’éprouvais aucune joie à retrouver cette classe, c’était que le lycée nous traitait comme du bétail. Comme les chiens, les cochons et les veaux. Enfants, nous étions autorisés à nous amuser librement (je ne parle pas, bien sûr, des cochons de lait rôtis tout entiers dans les restaurants de cuisine pékinoise), puis, au moment de l’adolescence, le dressage et la sélection commençaient. Etre lycéen était la première étape de la DOMESTICATION de l’homme.
Pendant l’interclasse, Adama vint me voir et s’assit sur mon pupitre.
— Ken, Narushima et Otaki disent que nous devrions nous réunir.
— Ah oui, et pour faire quoi ?
Il haussa les épaules.
— Je transmets le message, c’est tout.
— Se réunir pour bavasser, ça ne rime à rien.
— Tu retires tes billes, donc ?
— Comment ça ?
— Tu renonces à l’action politique ?
— Parce que tu crois toujours que notre action était politique ?
Adama eut un petit rire mi-figue mi-raisin. Je tins un grand discours.
Notre barricade avait-elle été une action politique ? Je ne le savais pas moi-même, en tout cas elle avait été une fête. Indéniablement. La lutte contre le porte-avions américain Enterprise avait également été une grande fête. Du sang avait été versé. certes, mais cela faisait aussi partie du rituel de la fête. Qu’avaient-ils espéré obtenir avec leurs manifestations ? Le vrombissement des avions Phantom couvrait largement tous les discours et toutes les chansons contre la guerre. Si leur intention était vraiment de franchir le barrage du pont de Sasebo, il leur fallait jeter les drapeaux et prendre les armes…
Une fois lancé, rien n’aurait pu m’arrêter, si ce n’est la voix d’un ange résonnant à mes oreilles.
— Yazaki-san.
Kazuko Matsui se tenait dans l’embrasure de la porte.
Le silence s’était fait dans la classe. Elle me fit un petit signe de la main. Les sept filles relevèrent la tête de leurs manuels de grammaire anglaise, les yeux brillant de jalousie. Les petits mâles en voie de domestication, saisis par l’apparition, n’osaient même pas la regarder. Plusieurs en laissèrent tomber leurs tables de trigonométrie ; se mettant à genoux pour les ramasser, ils joignirent les mains et se mirent à prier. J’en rajoute un peu, d’accord, mais, en ce qui me concerne, j’étais effectivement sous le choc : les joues en feu et pas peu fier.
Regardez, avais-je envie de crier, c’est cette beauté qui m’a envoyé un bouquet de roses !
— Je suis venue pour te rendre Cheap Thrills.
A côté de l’ange, la fée Ann-Margret. La fée regardait Adama avec des yeux brûlants.
— C’est bien que vous soyez revenus, dit ma Bambi. Je me sentais comme ALAIN DELON recevant à sa sortie de prison la visite de sa maîtresse.
— Pour le disque, ce n’était pas pressé, fis-je.
A l’autre bout de la classe, on entendit Ezaki s’écrier « Mon disque ! » d’une voix de fausset. Lady Jane eut l’air surprise tandis que je me promettais de botter l’arrière-train de l’imbécile.
— C’est Ezaki, expliquai-je à mi-voix. C’est le fils d’un coiffeur et il a des problèmes de personnalité à force d’avoir trop étudié. Il est question de le faire mettre sous peu en observation.
Lady Jane me jeta d’abord un regard incrédule, puis elle se mit à rire et son rire était un pur cristal serti d’or et de jade.
— Merci pour les roses. C’est la première fois que ça m’arrive.
— Quoi ?
— Que quelqu’un m’envoie des fleurs…
— Ce n’est rien du tout. Parlons d’autre chose, ça me gêne… Moi aussi, c’est la première fois que j’en offre…
Je me pinçai… « La première fois »… Elle était donc VIERGE ! Je lui parlai du festival et lui demandai si elle accepterait de jouer dans le film et dans la pièce. La cloche sonnant, elle me dit que nous en reparlerions plus tard et m’indiqua le nom d’un café où nous retrouver après les cours. Quand elle se fut éloignée, je rejoignis Adama en chantonnant Amore romantico, le grand succès de Cigliola Cinquetti dix années plus tôt.
— Ne me touche pas, fit-il alors que je lui tapotais l’épaule. Explique-moi plutôt ce qu’on va dire à Narushima et Otaki.
— A quel sujet ?
— Du groupe, bien sûr. Vas-tu leur expliquer que le terrorisme à main armée est la seule alternative politique ?
— Terrorisme ? Qui parle de terrorisme ? Matsui est vierge et je suis le premier mec à qui elle ait jamais envoyé des roses !
— Tu es complètement maboul, mon pauvre vieux. Et Adama me gratifia de son habituel air de compassion impuissante.
Pendant l’heure du déjeuner, alors que je me dirigeais vers la salle du club où Narushima et les autres m’attendaient, je croisai à nouveau Kazuko Matsui. L’ange était porteur d’une mauvaise nouvelle.
— Yazaki-san, je suis désolée, mais je ne pourrai pas aller au café après les cours. Je dois participer aux répétitions de la cérémonie d’ouverture du Critérium national d’athlétisme.
Critérium national d’athlétisme : je ne connais pas de mots porteurs en eux-mêmes de connotations plus répugnantes !
— De toute façon, il semble que les garçons soient réquisitionnés pour nettoyer et préparer le terrain de sport.
Rien ni personne n’avait le droit de briser mon rendez-vous avec mon ange.
Je rejoignis les autres, furieux et tremblant de rage.
— Qu’en penses-tu, Yazaki ? Notre barricade a attiré sur nous l’attention de nombreux groupes de différentes universités et la Ligue anti-impérialiste de l’université de Nagasaki vient de nous proposer officiellement une action commune contre la cérémonie de remise des diplômes.
J’en avais marre. Ras-le-bol de tous ces discours. Narushima, Otaki, Masudabe et les autres prenaient-ils vraiment cette vaste fumisterie au sérieux ? Je ne supportais même plus de voir leurs visages devant moi. Je les aurais volontiers envoyés à tous les diables en leur donnant des noms d’oiseaux, mais c’était moi qui les avais entraînés dans cette histoire de barricades. Mon devoir n’était-il pas de rester auprès d’eux dans l’adversité ? Heureusement, le sentiment douloureux de responsabilité qu’éprouve le chef vis-à-vis de ses troupes blessées… m’était complètement étranger ! Seule la barricade, sans laquelle je n’aurais jamais reçu le bouquet de roses, avait droit à ma gratitude.
Je leur parlai donc très posément, en évitant la trop grande complicité qu’impliquait notre patois.
— Ne comptez pas sur moi. Je ne vais pas tourner autour du pot, alors écoutez-moi bien. Avec des casques et des lances en bambou, vous n’arriverez à rien, même si les Comités de lutte des universités de Nagasaki, du Kyûshû ou d’ailleurs vous apportent leur soutien. Je ne dis pas ça contre notre barricade. C’était un grand moment et je ne regrette rien. Mais souvenez-vous, je vous l’avais déjà dit avant : dans un lycée comme le nôtre, toute action autre que de la guérilla est vouée à être immédiatement réprimée, écrasée dans l’œuf. Le même truc ne marchera pas deux fois. Et puis, c’est bien beau de parler de saboter la cérémonie de remise des diplômes, puisque, vu tous les cours que nous avons manqués, nous ne sommes même pas assurés de faire partie de la cérémonie !
Narushima se lança, langue de bois et idées de seconde main garanties, dans une longue dénonciation du pouvoir impérialiste dont la remise des diplômes était un des rituels. Soudain, le conseiller d’orientation et deux profs de gym firent irruption dans la pièce.
— Que se passe-t-il ici ?
Narushima et Otaki échangèrent un regard paniqué et incrédule. Comment avaient-ils fait pour nous démasquer ? Il n’était pourtant pas sorcier de deviner qu’après la levée de la punition, les profs allaient exercer une surveillance discrète et constante sur chacun des membres de notre petit groupe.
— Vous savez que vous n’avez pas le droit de vous réunir !
La voix rauque du conseiller d’éducation résonnait dans la pièce.
— Ce n’est pas une réunion comme vous croyez. Nous retrouvons le lycée après de longues semaines d’exclusion et nous avons pensé qu’il serait plus facile de chercher ensemble les meilleurs moyens de nous réadapter de façon positive. C’est une sorte de thérapie de groupe, hein, les gars ?
J’arborais un beau sourire comme le héros du feuilleton télévisé Un collégien en or, mais les autres restaient muets, tétanisés. Seul Adama, la main devant sa bouche, avait du mal à étouffer un fou rire.
Le groupe fut immédiatement dispersé et je fus conduit dans la salle des profs. Le conseiller d’orientation me fit mettre à genoux devant lui tandis qu’une dizaine de profs formaient un cercle autour de moi. Ils me suspendirent au plafond par les pieds, me plongèrent la tête dans le lavabo, me cinglèrent le visage avec des lattes de bambou, m’appliquèrent des fers brûlants dans le dos et me brûlèrent la pointe des seins au bec Bunsen. Je sais, j’exagère encore, mais pour les coups de savate sur les mollets et les cris dans les oreilles, je fus largement servi !
— Ce n’est pas parce que tu ne vaux rien que tu as le droit d’entraîner les autres dans ta crasse ! Si tu ne te plais pas à Nord, pourquoi ne changes-tu pas de bahut ? Bon débarras ! Tiens, j’ai rencontré un groupe d’anciens élèves il y a une dizaine de jours, tu sais ce qu’ils m’ont dit ? Qu’ils aimeraient bien t’écorcher vif pour avoir sali le nom de notre école !
La cloche sonna. Je leur demandai de me laisser retourner en classe.
— Je paie les frais de scolarité, j’ai le droit d’assister aux cours. Laissez-moi retourner dans ma classe, s’il vous plaît.
J’avais parlé sans détourner les yeux, comme mon père me l’avait appris. Une gifle, partie sur le côté, vola. C’était Kawasaki, le prof de gym. Je faillis me mettre à pleurer, non pas à cause de la douleur, mais parce qu’être frappé par une telle larve était une humiliation insupportable. Si je pleurais, j’étais foutu. Montrer ses larmes face à un type plus fort que soi, c’est donner l’impression, même si c’est faux, de demander grâce.
C’EST À CE MOMENT-LÀ QUE…
… que l’on entendit soudain une sonnerie tandis qu’une annonce était faite sur le réseau des haut-parleurs :
« Message à l’intention de tous les troisième année : rassemblez-vous immédiatement dans la cour intérieure. Un meeting va se tenir pour discuter des conditions de la répétition de la cérémonie d’ouverture et du nettoyage du terrain de sport prévus pour cet après-midi. Je répète : un meeting…»
Aihara et Kawasaki se précipitèrent vers la porte pour faire couper le micro. Dans le couloir, Adama, Iwase et plusieurs dizaines d’élèves leur barraient le chemin.
— Qu’est-ce que vous voulez ? Que signifie ce bordel ? cria Kawasaki.
Des veines bleues se gonflaient sur son front congestionné.
— Rendez-nous Yazaki, dit Adama. Il n’a rien fait de mal.
Debout derrière lui, je reconnaissais Iwase, Shirokushi et ses Flambeurs, les membres de l’orchestre, l’équipe de rugby, le club d’athlétisme, les joueurs de basket, la rédaction du journal, quelques copains de la classe, plus sept ou huit fidèles d’Adama. C’était certainement l’un de ces derniers, choisi pour sa voix difficilement reconnaissable, qui avait fait l’annonce au micro.
Les élèves étaient en train de se réunir dans la cour. Tous les troisième année n’étaient pas là, bien sûr, car l’on ne pouvait pas espérer mobiliser ceux qui s’étaient écorché les mains à effacer les slogans lors de la barricade, mais Adama avait agi avec beaucoup d’habileté et de sang-froid. Je remarquai notamment que Narushima et Otaki ne faisaient pas partie du groupe qui bloquait la porte de la salle des profs. Ces deux lanternes rouges de l’école qui ne brillaient même pas dans les activités sportives auraient certainement découragé bien des bonnes volontés s’ils s’étaient trouvés en première ligne. Adama avait donc choisi de mettre en avant Shirokushi, bien sûr, Nagase le joueur de rugby, Tabara de l’équipe de basket-ball surnommé Anthony Perkins, et Fuku-chan, le bassiste de notre orchestre. Ils étaient très populaires et avaient chacun un nombre important de « fans ». Leur position de leaders naturels devait également les pousser à détester des corvées aussi ingrates et astreignantes que le nettoyage du terrain de sport.
La cour était en ébullition. On pouvait entendre les profs qui ordonnaient à chacun de rentrer dans sa classe. Rien à faire, ils étaient maintenant quelque trois cents, c’est-à-dire un tiers de l’ensemble des élèves de troisième année, mobilisés en face de la salle des profs. Quand j’aperçus Lady Jane parmi eux, je me relevais aussitôt. Mes jambes flageolaient pour être resté aussi longtemps à genoux, mais j’avançai vers la porte en direction d’Adama et des autres. Le conseiller d’orientation me dit quelque chose, mais je ne me retournai même pas.
Adama m’accueillit en me serrant la main.
— Bon, maintenant, le meeting ! fit une voix tandis que nous nous dirigions en masse vers la cour.
— Ken, attends.
Adama m’avait retenu par le bras pour me parler à l’oreille.
— Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?
Il n’avait apparemment pas pensé à la suite des opérations. Il avait certes du génie pour déclencher une opération, mais était un peu limité du côté de l’imagination.
— Que veux-tu dire ? Tu n’as rien prévu ?
— Non, j’ai seulement cherché à réunir le plus de monde possible…
— Si je prenais la parole devant tout le monde, je serais…
— UN HÉROS.
— Imbécile, je serais tout simplement définitivement renvoyé. Ecoute, je vais aller dans le bureau du proviseur. Fais savoir à tout le monde que je suis en train de négocier avec lui.
— Que vas-tu faire ?
— Attends, tu verras bien. Appelle aussi Hisaura, le président du conseil des élèves, et dis-lui que je veux lui parler.
J’y allai seul.
— Pardon, c’est moi, Yazaki. Puis-je entrer ? Je suis seul.
Les élèves s’étaient rassemblés aussi nombreux parce que l’idée d’un « meeting » leur semblait amusante et excitante. Si nous les faisions attendre trop longtemps, ils se lasseraient et rejoindraient leurs classes comme les profs le leur demandaient. Il fallait donc obtenir un résultat très vite avant que la tension ne retombe. Pour moi, j’aurais volontiers mis le feu à ce bahut pourri, mais personne ne m’aurait suivi. Etre à nouveau consigné ou définitivement exclu ne me disait rien non plus. Je jouai donc mon va-tout avec le proviseur.
— Nous voudrions que vous annuliez les exercices et le nettoyage pour aujourd’hui. Si vous acceptez, nous disperserons immédiatement le meeting. J’en prends la responsabilité : chacun regagnera sa classe. Si vous refusez, personne ne peut dire comment ils vont réagir. Notez bien que cela ne me concerne plus. Il n’y a pas de leader dans cette affaire, les élèves se sont mobilisés spontanément.
Le proviseur me répondit qu’il allait en conférer avec les professeurs, et me demanda de rejoindre ma classe.
En sortant du bureau, je tombai sur Hisaura, le président du conseil des élèves, qui m’attendait.
— Tout est arrangé, lui dis-je, le proviseur a accepté d’annuler les exercices et la corvée de nettoyage pour aujourd’hui. Annonce-le vite à tout le monde. Toi aussi, tu veux que le meeting prenne fin le plus tôt possible, n’est-ce pas ?
Seul un crétin avide de considération est susceptible de briguer la présidence du conseil des élèves. Hisaura en était la parfaite illustration. C’était un avorton qui avait grandi dans quelque plantation d’agrumes en bordure de mer, et était devenu représentant des élèves dans l’espoir très vain de plaire aux filles. Il n’avait pas la moindre étincelle de jugeote sous le crâne et goba mes explications sans sourciller.
Muni d’un mégaphone, il annonça exactement ce que je lui avais dit. Les élèves poussèrent un formidable « Hourra ! » et commencèrent à regagner leurs classes tout en se félicitant mutuellement du succès du « meeting ».
Mon rendez-vous avec l’ange n’eut quand même pas lieu. Le nettoyage fut annulé, mais pas la répétition de la cérémonie d’ouverture à laquelle participaient d’autres lycées.
En tout cas, il était clair que nous avions remporté une victoire. A partir de ce jour-là, je n’eus plus d’ennuis avec les profs. Je pouvais sécher, arriver en retard ou même partir plus tôt sans m’attirer la moindre remarque. Ils avaient la même attitude vis-à-vis d’Adama. Aussi longtemps que nous n’entraînions pas d’autres élèves, ils se désintéressaient complètement de nous. Ils avaient sans doute calculé que nous supporter encore quelques mois était le meilleur moyen de se débarrasser de nous.
Seul Matsunaga ne se résignait pas.
— Yazaki, tu es un cas désespéré. Comment feras-tu quand tu devras te mettre à travailler ? Il te faudra pourtant gagner ta vie et tenir ta place dans la société… Je te vois vraiment mal parti…
Puis il ajouta :
— Il est vrai que par ailleurs, j’ai l’impression qu’il faudrait s’y reprendre à plusieurs fois pour t’abattre.
IYAYA était le nom du groupe responsable de l’organisation du festival. Il était formé du I de Iwase, du ya de Yazaki et du ya de Yamada Adama.
Nous avions également trouvé le nom du Festival lui-même.
« The Morning Erection Festival » en hommage à nos érections matinales.
L’ange Lady Jane et la fée Ann-Margret avaient promis d’apporter leur concours.
Commença alors une des plus fabuleuses périodes de ma vie.
WES MONTGOMERY
Nous allions commencer le tournage du film et la répétition de la pièce avec l’aide de Lady Jane et Ann-Margret. La Claudia Cardinale de Junwa, Mie Nagayama, en négligé, participerait à la cérémonie d’ouverture. Je serais chargé de vendre les tickets à toutes les filles de Yamate (celles des tubes des lampes de radio) ainsi qu’à celles de Koka et Asahi, en insistant sur le fait que c’était « le premier festival de rock de Sasebo ». Les profs feindraient toujours de m’ignorer, mais le courrier et les cadeaux s’entassant quotidiennement sur mon pupitre ne laisseraient pas de les intriguer : fleurs, chocolats, journaux intimes avec photos, lettres enflammées, dons en espèces, chèques et même livrets de Caisse d’épargne…
Fantasmes certes, mais aussi signe que je traversais une période de béatitude souriante et confiante. Adama, qui avait la malchance d’être né irrémédiablement réaliste, ramenait mes douces rêveries à des considérations bassement terre à terre.
Iwase, Adama et moi étions en train de boire du café au lait à La Strada, en attendant l’ange et la fée.
— Non, vraiment, fit Adama, je ne vois pas la différence avec les berlingots de lait parfumé !
La saveur du café au lait lui échappait. Je lui expliquai que c’était la boisson préférée de RIMBAUD quand il écrivait Une saison en enfer et qu’un type incapable d’apprécier le café au lait n’avait pas qualité pour discuter d’art.
— Rimbaud ? Pas du tout. Il a écrit tous ses poèmes en buvant de l’absinthe.
— Ah bon ? Comment le sais-tu ?…
— Je l’ai lu dans un livre de Hideo Kobayashi.
Adama s’était mis à dévorer toutes sortes de livres. Et sérieux comme il l’était, il ne faisait pas les choses à moitié. Il y a peu de temps encore, je l’aurais facilement bluffé avec cette histoire de café au lait, mais cela devenait de plus en plus difficile. Récemment, il m’avait entretenu de ses dernières lectures – La Peste de Camus, des textes de Bataille et A rebours de Huysmans. J’avais naturellement ricané que ces bouquins étaient complètement démodés et qu’il se trompait d’époque, mais en mon for intérieur, je dois reconnaître qu’il m’avait impressionné.
Je lisais moi aussi beaucoup. Surtout les titres, que je connaissais par cœur : A la recherche du temps perdu de Proust, Ulysse de Joyce, et tout Sartre. Plus les deux collections de Chuko, « Classiques du monde entier » et « Chefs-d’œuvre de la littérature de l’Europe de l’Est » ; les séries de chez Kawade, « Les Grands Penseurs » et « Textes sacrés » ; le Kamasutra ; Le Capital ; Guerre et Paix ; les Œuvres complètes de Keynes, Lukacs et Tanizaki…
Mais mes vraies lectures, celles qui me passionnaient et que j’annotais en rouge, étaient de loin les bandes dessinées comme Joe le boxeur, La Voie de Ryu, Muyonosuke le samouraï sans maître et surtout GÉNIAL BAKABON.
Adama m’étonnait, mais pas au point d’entamer mon excellent moral. Après la mise au point du film et de la pièce en compagnie de nos deux égéries, nous avions rendez-vous dans un café de jazz avec Mie Nagayama pour la convaincre de participer au festival. Je ne vois pas qui aurait pu me faire perdre mon sourire en un jour comme celui-ci.
— Ken, tu as pensé au local ?
Pourquoi diable ramenait-il tout à la réalité ? Ne rêvait-il donc jamais ? Aucune imagination ? J’avais pitié de lui. Cela tenait certainement à l’environnement de sa petite enfance. J’avais grandi sous le soleil, au milieu des orangers, sur la pente d’une colline où il faisait bon vivre en péchant dans la rivière. Un peu plus bas, les officiers américains et leurs familles dansaient la valse dans d’élégantes villas de style européen. Bon, j’avoue tout : il n’y avait que quatre mandariniers rabougris, un réservoir avec des poissons rouges et le claque où les GI s’envoyaient en l’air en poussant de grands cris. Mais il n’y avait pas de terrils et c’est ce qui faisait toute la différence. Les terrils n’avaient rien de romantique, ils symbolisaient seulement la folle course à la reconstruction de l’économie de l’après-guerre. On n’apprenait pas à rêver en grandissant au milieu des terrils.
— Un local ? fis-je. Oui, on aura besoin d’un local…
— Je ne te le fais pas dire ! Et arrête de sourire, s’il te plaît. Tu crois sans doute que tu vas monter un festival en souriant béatement devant une tasse de café au lait ? Peut-être envisages-tu de demander à utiliser le gymnase de l’école ?
— Ils ne nous le laisseraient pas…
— Bien sûr que non ! Ce serait même l’exclusion immédiate. Alors ?
— Oui, il y a un problème.
— Pour toutes les salles municipales, il faut obtenir une autorisation. Tu dois d’abord remplir un formulaire très contraignant dans lequel tu décris exactement ton programme et ensuite en tant que responsable, tu y apposes ton sceau personnel. Je parie que tu n’as même pas de sceau(12).
— Zut, je n’y avais pas pensé !
— Et les billets ? Tu as pensé aux billets ?
— Oui, on va les vendre…
— Imbécile, avant de les vendre, il faut les imprimer ! Si on demande à un imprimeur de la ville, quand il verra le contenu, il avertira l’école.
Il avait raison. Le réalisme des terrils avait réussi à balayer le sourire ensoleillé de mon visage.
— Pour les tickets, on n’aura qu’à les rédiger à la main…
— A la main ? Un millier de billets !
— Non, de toute façon, à la main, ça ne ferait pas sérieux.
Il ne s’agissait ni d’une fête d’anniversaire ni d’un concert de charité à l’hospice des vieux.
— Qu’est-ce qu’on va faire ? poursuivit Adama. Renoncer ?
Il semblait prendre un malin plaisir à me mettre mal à l’aise.
Puis il sortit son carnet rempli de notes et se mit à tout expliquer.
— Voilà. Pour les billets, je demanderai à mon frère qui est à l’université d’Hiroshima. Il y a un imprimeur sur le campus. Bien trouvé, non ? Pas de ronéo ni d’offset ni quoi que ce soit de ce genre : du vrai travail de photocomposition soigné. A moitié prix, bien sûr, puisqu’il s’agit de la coopérative de la fac. Passons à la question du local. Vous connaissez la salle de la Mutualité des travailleurs près de la base. Les syndicats l’utilisent pour des meetings et des réunions, elle n’est pas très difficile à obtenir. Il faut un responsable pour le sceau, mais ils se fichent du reste. Les sièges ne sont pas fixés et on pourra faire asseoir tout le monde sur le sol. D’après mes calculs, la salle peut contenir huit cents personnes… Pas mille, non, mais de toute façon, dans Sasebo, aucune salle ne peut accueillir mille personnes. La grande salle municipale n’a que six cents places, en comptant les balcons. La scène fait cinq mètres de profondeur, ce qui est largement suffisant pour installer le matériel et les amplis. D’accord ? Il y a six spots lumineux de chaque côté de la scène et une cabine de projection. Pour un film en huit millimètres, on n’en aura sans doute pas besoin, mais il faut pouvoir être complètement dans le noir, sinon on ne verra rien. Les fenêtres sont équipées d’épais rideaux. Il faut compter trois minutes pour être dans le noir, un vrai noir tout noir comme Ken les aime… Bon, pour ce qui est du responsable, j’ai demandé à un ancien de l’équipe de basket-ball qui est sorti du lycée l’année dernière. Un type un peu zinzin. Il est d’accord. On peut acheter un sceau à son nom et utiliser son adresse. Comme cela, officiellement, aucun d’entre nous n’est impliqué. Alors, qu’en pensez-vous ?
— Je dis, Adama, que TU ES UN GÉNIE ! Le café au lait n’est que du lait parfumé au café, et les terrils sont l’honneur et la gloire du Japon !
Je joignis les mains et m’inclinai respectueusement vers lui.
— Arrête ton cinéma et préparons plutôt la maquette des billets, que je puisse l’envoyer dès demain.
Adama était cool.
— Yumi-chan et moi, on en a longuement parlé et… Dans la pièce, il n’y a que deux personnages, n’est-ce pas ?
L’ange parlait entre deux délicates gorgées de thé au lait, la boisson des aristocrates. Elle était assise à côté de moi et Ann-Margret à côté d’Adama. Pour être à côté de lui, elle avait pratiquement éjecté Iwase qui avait dû se déplacer à la table suivante. Par instants, la cuisse de l’ange frôlait la mienne. La banquette de La Strada se transformait alors en une chaise électrique. Les ondes de choc couraient jusqu’à mon cerveau et faisaient se dresser mes cheveux sur ma tête ; j’avais du mal à respirer, mon trou du cul me démangeait, ma gorge se desséchait, mes mains étaient moites de sueur et ma vision du pauvre Iwase assis tout seul à sa table se brouillait.
— Oui. Deux personnages : un garçon et sa sœur aînée.
Adama souriait avec un air de contentement entendu, comme s’il voulait me signifier qu’il voyait clair dans mon jeu : je voulais profiter des répétitions à deux pour me rapprocher de Kazuko Matsui.
— Je pense que Yumi-chan serait meilleure que moi dans le rôle…
Je faillis laisser tomber mon verre.
— Pas du tout, Matsui-san, fit Ann-Margret, tu as beaucoup de talent, je ne t’arrive pas à la cheville…
— Mais, Yumi-chan, on s’était mises d’accord tout à l’heure avant de venir ! Yazaki-san, tu n’es pas au courant ? L’an dernier, au Festival de théâtre, Yumi-chan a reçu un prix pour son interprétation de Portia. Et elle n’était qu’en deuxième année !
La fée couvrit sa bouche et se tortilla sur le côté.
— Tais-toi, tu me fais rougir…
Elle était penchée sur Adama et ses gros seins moelleux frémissaient sous son chemisier.
— Je m’en souviens, dit Iwase. J’ai dû le lire dans le bulletin de l’Association des parents d’élèves. D’ailleurs, Ken, on n’avait pas prévu un article sur Sato-san ?
La banquette-chaise électrique qui me procurait de délicieux frissons se transforma en siège humide de W. -C. Je faillis crier à Iwase de fermer sa grande gueule, ce qui n’aurait rien arrangé, et mordillai nerveusement le rebord de ma tasse. Adama, la tête baissée, riait sous cape.
— Comme on ne pourra pas utiliser la salle du club du lycée, il faudra répéter dans le local de l’église de ma paroisse, fit joyeusement la pieuse Portia aux seins comme des pastèques.
Je lui adressai un sourire crispé, tout en cherchant désespérément un moyen de modifier le scénario : ajouter une scène érotique dans une baignoire et introduire in extremis un nouveau personnage féminin dont le garçon serait profondément amoureux. Je réalisai très vite que c’était impossible : je leur avais vanté quelques minutes auparavant, avec force détails, tout ce que ces deux personnages unis par le sang présentaient de pureté et d’innocence, sans parler de leur image révolutionnaire. J’étais effondré.
— Si tu ne vois pas d’inconvénient à ce que ce soit moi qui joue, bien sûr… fit Ann-Margret.
Je lui répondis d’une voix très faible qu’au contraire, j’étais absolument ravi.
Le pont de Sasebo avait été un des hauts lieux de la lutte contre le porte-avions Enterprise. De l’autre côté du pont, s’étendait la base militaire américaine. Le club de jazz Four Beat était situé le long d’une avenue bordée de platanes menant au pont. A l’intérieur, tout exprimait le blues, cela sentait Harlem. Tout sentait Harlem : le comptoir, les banquettes, les tables, les cendriers. Il y avait eu des nuits inoubliables : celles où un marin avec une sirène tatouée sur l’épaule gauche jouait de la trompette comme un vrai Chet Baker, celles où les MP noirs en service faisaient une halte ici pour reprendre en chœur St James Infirmary, celles où des hôtesses de bar pour étrangers, les cheveux décolorés en rouge, jaune ou argent, se crêpaient le chignon en répandant autour d’elles l’odeur de leurs parfums bon marché. Le patron, un type nommé Adachi, nous laissait traîner des heures autour d’un verre de coca sans nous faire la moindre remarque. En permanence drogué, imbibé d’alcool ou abruti par les médicaments, quand il était bien éméché, il se mettait immanquablement à pleurer.
Merde, sanglotait-il, pourquoi ne suis-je pas né dans la peau d’un Noir ?
J’avais pensé que c’était l’endroit parfait pour rencontrer Mie Nagayama. Nous avions dit à l’ange et à la fée que notre prochain rendez-vous ne concernait que l’équipe de production. Nous n’étions pas obligés de leur mentir, mais avouer que nous allions rencontrer une beauté d’un autre lycée troublait la pureté de ma conscience vis-à-vis de Lady Jane. Hum… Hum… Et puis surtout, Adama avait décrété que la réunion des trois filles me ferait perdre la raison et que j’allais tout gâcher par quelque énorme bourde.
— Vous attendez quelqu’un ? demanda Ada-chi derrière son comptoir. Une fille, à voir l’agitation de Ken…
Adama approuva.
— Adachi-san, il s’agit de la plus belle fille du collège Junwa !
Toujours à demi inconscient, Adachi renifla, peu intéressé, et laissa planer son regard vitreux sur le poster de Charlie Mingus qui ornait le mur. Les femmes ne l’intéressaient pas ; un jour, il m’avait avoué qu’il n’arrivait même plus à bander tellement il avait abusé d’alcool et de drogues.
— Je n’exagère pas, cette fille est une vraie splendeur. Adachi-san, quelle musique d’ambiance nous conseilles-tu ?
Adachi hocha la tête.
— J’ai ce qu’il vous faut. Je viens de recevoir le dernier disque de Wes Montgomery ; il y a des violons en fond sonore : ambiance garantie.
— Formidable ! m’écriai-je.
Mais Adachi n’était pas la bonne âme que j’imaginais. J’appris ce jour-là à ne plus jamais faire confiance aux cinglés qui se lamentent parce qu’ils ne sont pas nés dans la peau d’un Noir. Quand Mie Nagayama apparut – admirablement provocante avec son chemisier rouge, ses jeans noirs très serrés, ses sandales pailletées d’argent, ses boucles d’oreilles dix-huit carats et ses ongles vernis en rosé –, Adachi eut un petit sourire sardonique et mit sur la platine le disque de John Coltrane, Ascension.
En entendant John Tchicai et Marion Brown faire couiner leurs saxos alto comme des porcs que l’on conduit à l’abattoir, Mie Nagayama grimaça et ses yeux en amande se révulsèrent.
Nous retournâmes à La Strada.
Puisse cette ordure d’Adachi être pris de convulsions en pleine rue et se faire écraser par un camion ! pensai-je tout en expliquant notre projet à Mie Nagayama.
— Qu’est-ce qu’un festival ? demanda-t-elle.
Une Hi-lite entre ses ongles vernis en rose, la bouche en cœur, les lèvres maquillées en orange, elle lâchait d’épaisses volutes de fumée. Je réalisai alors, pour la première fois de ma vie, que ni la poésie de Rimbaud, ni la guitare de Jimi Hendrix, ni la technique de montage de Godard ne pouvaient exprimer le miracle des lèvres d’une femme.
Les posséder, pensai-je, en jouir en toute liberté…
Un homme mangerait du charbon si des lèvres comme celles-là le lui ordonnaient. Je lui expliquai ce qu’allait être notre festival avec la fougue d’un homme prêt à avaler un terril !
— Je ne sais pas jouer, dit-elle en croquant le glaçon qui flottait dans son verre.
— Tu n’as pas besoin de savoir jouer. Tu es un symbole.
Je lui parlais sans accent provincial.
— Un symbole ?
— Oui. C’est exactement ce que je viens de t’expliquer. Mille jeunes lycéens de Sasebo vont se réunir dans un festival qu’ils auront organisé eux-mêmes, sans l’aide de leurs professeurs ni de personne. Les festivals de Tokyo, d’Osaka ou de Kyoto ne sont pas organisés seulement par les lycéens. Même à New York ou à Paris, à ma connaissance, cela n’a jamais été fait ! Tu te rends compte de l’impact que ça aura ?
— Paris ?
— Oui, Paris. Même les lycéens de Paris n’ont jamais organisé leur propre festival !
— Moi, j’aime bien Paris.
— Pour la grandiose cérémonie d’ouverture du festival, il nous faut la plus belle fille de tout Sasebo !
Elle en resta interloquée, oubliant d’expirer la fumée de ses poumons.
— Moi ?
— Oui.
— Je suis la plus belle fille de Sasebo ?
— Parfaitement.
— Et qui a dit ça ?
— Le Comité des élèves du lycée Nord, à l’unanimité.
Mie Nagayama nous regarda chacun à notre tour, Adama, Iwase et moi, avant de partir dans un immense éclat de rire, si puissant qu’il couvrait les élans de la SYMPHONIE INACHEVÉE de Schubert. Elle me montra du doigt et dit :
— Il est cinglé, ce mec ?
Adama se mit à rire.
— Oui, complètement cinglé, répéta-t-il trois fois.
Iwase aussi se mettait à ricaner. Ils m’énervaient, mais je n’avais guère le choix et me mis à rire avec eux.
Cela dura jusqu’à la fin du premier mouvement de la symphonie.
— Vous êtes trop, tous les trois, fit Mie Nagayama en reprenant son souffle.
Elle avait les larmes aux yeux d’avoir tant ri.
— C’est d’accord, fit-elle. Vous pouvez compter sur moi.
Malgré le changement de distribution du rôle principal de ma pièce, nous avions tout lieu d’être satisfaits. Les deux plus talentueuses madones du club de théâtre en langue anglaise avaient rejoint notre équipe, la très sexy reine de beauté du collège catholique de Junwa, qui drainait derrière elle un nombre impressionnant d’admirateurs, participerait à notre cérémonie d’ouverture, l’ancien élève de Nord, le type un peu zinzin, avait accepté de nous servir de prête-nom pour la location de la salle en échange de deux billets gratuits, et les billets, justement, avaient été magnifiquement imprimés sur le campus de l’université d’Hiroshima.
Je ne me lassais pas de les admirer.
Rock, Cinéma indépendant, Création théâtrale,
Performances, Poésie, Happenings,
Surprises, Rêves et frissons au…
Morning Erection Festival
Grand Festival des Petites Bandaisons matinales
Date : 23 novembre (jour de la fête du travail)
De 14 heures à 19 heures.
Lieu : Salle de la Mutualité de Sasebo
Présenté par Vajra
Les lettres étaient imprimées en caractères gras. Le dessin représentait une fille en train de se mettre du rouge à lèvres tandis qu’un volcan explosait à l’intérieur d’un pénis en érection. L’entrée coûtait deux cents yens. Grâce au groupe Vajra, à la rédaction du journal, au club de théâtre, à la plupart des équipes sportives, aux Flambeurs du groupe de Shirokushi et aux orchestres de rock, les billets étaient largement diffusés, non seulement dans Nord, mais dans tous les autres collèges et auprès des anciens élèves. L’argent rentrait dans les caisses d’Iyaya. Je me sentais le centre du monde.
Mais, de même que Rockefeller et Carnegie avaient été la cible de la haine des miséreux, j’allais me trouver en butte à la vindicte des bandes des autres lycées.
LED ZEPPELIN
Déambuler dans le quartier des bars réservés aux marins et aux soldats étrangers faisait battre votre cœur plus vite. Les hommes, quels qu’ils soient, ont besoin du frisson que procurent ces bas-fonds. Le Black Rose se trouvait en face d’un parc célèbre pour être, la nuit venue, le lieu de rendez-vous de nombreux homosexuels. Le bar était ouvert dès l’après-midi, deux rideaux de velours suspendus devant l’entrée assurant l’obscurité à l’intérieur. Parfois, quand les marins étaient en bordée à des heures inhabituelles, on pouvait entendre les rires des hôtesses dès avant midi.
J’entraînai Adama dans l’arrière-salle par la porte de service. Le patron, nu jusqu’à la taille, était en train de jouer aux dés avec son barman dont le nœud papillon défait pendouillait lamentablement.
— Nous faisons partie de l’orchestre, expliquai-je...
— Du lycée Nord, c’est ça ? demanda le patron en relevant la tête.
Un cerisier en fleur était tatoué sur son épaule. Pas en couleurs, juste le tracé en noir.
— Oui.
J’avais répondu. Adama fronçait les sourcils. Il n’était pas l’aise et n’aimait pas l’endroit.
— Tu connais Sasayama ? Il est toujours là ?
Sasayama était un prof d’éducation physique qui avait appartenu à la police secrète pendant la guerre. Il avait plus de cinquante ans et s’était quelque peu assagi, mais tout le monde savait qu’autrefois il fracassait le crâne de ses élèves à coups de sabre en bambou. Mon père disait toujours que la confusion de l’après-guerre et le manque d’hommes avaient permis à nombre de sombres crétins de devenir enseignants. Sasayama était certainement l’un d’entre eux.
— Ah, il est toujours là… Eh bien, donne-lui le bonjour de ma part, fit le patron en lançant à nouveau les dés.
Ce type, avec son cerisier sur l’épaule, m’irritait au plus haut point. Il n’avait même pas eu le courage de se faire tatouer en couleurs. Je ne pouvais pas imaginer plus bas dans l’échelle humaine. Il avait dû autrefois être mêlé à quelque combine avec Sasayama, ou peut-être même s’être fait fendre le crâne d’un coup de bambou. En le regardant, je comprenais pourquoi le Japon avait perdu la guerre et pourquoi l’esprit japonais était parti en couille molle.
CES TYPES NE SE RESPECTAIENT MÊME PAS EUX-MÊMES.
Nous pénétrâmes dans la salle. Adama était de plus en plus renfrogné. Le bar sentait l’Amérique. La véritable Amérique n’avait pas cette odeur, bien sûr, mais c’était celle des bordels pour GI, des cheveux de leurs bâtards et les magasins du PX. C’était une odeur de graisse. Elle ne me déplaisait pas. D’une certaine manière, je la trouvais excitante.
Les Cœlacanthes étaient en train de jouer, sans batteur, Gimme Some Loving de Spencer Davis. Fuku-chan, le bassiste, chantait. Keiji à la guitare et Shirai à l’orgue, les yeux fermés, secouant leurs cheveux dans tous les sens et tirant la langue, s’imaginaient être Mike Bloomfield et Al Kooper. Shirai ne connaissait que trois accords de guitare. A l’époque, cela suffisait pour être musicien de rock.
Ils me firent signe et je sautai sur la scène. Adama, toujours crispé, alla s’asseoir au bar où trois hôtesses d’un âge certain, en tenue très légère, avalaient goulûment des soupes de ramen.
Fuku-chan, d’un coup de menton, me désigna la batterie. Il mélangeait toujours les paroles en chantant et, quand il était perdu, se rattrapait en hurlant « Don’tcha know, don’tcha know, don’tcha know ». A l’époque, Don’tcha know suffisait à faire de vous un chanteur de rock.
Il n’y avait qu’un seul client, un marin tout jeunot qui n’aurait eu qu’à crier « LASSIE ! » pour me convaincre qu’il était Little Timmy, le héros du célèbre feuilleton télévisé. Tout en buvant au goulot une canette de bière grand modèle, il essayait de glisser sa main libre dans l’échancrure de la robe chinoise de l’hôtesse qui lui tenait compagnie.
— D’accord pour les fruits ? D’accord pour les fruits ? lui répétait cette dernière qui avait soixante ans bien tassés.
Ne soupçonnant rien, le bienheureux Little Timmy approuva en souriant.
— Des fruits ? Oui, bien sûr.
S’ensuivit sous nos yeux une scène absolument classique de l’après-guerre japonais.
Des morceaux d’ananas, de mandarines et de pêches, en provenance directe d’une boîte de conserve et décorés d’un brin de persil ayant déjà été utilisé, furent apportés sur un plateau d’aluminium. Quand Little Timmy découvrit le montant de la note, il sursauta et brisa net la canette de bière sur le rebord de la table. Le patron se précipita dehors, appela une patrouille de MP, et bientôt Little Timmy fut ramené à la base en jeep sous bonne escorte.
Les Cœlacanthes jouaient toujours.
— Don’tcha know, don’tcha know, hurlait Fuku-chan.
Quand le morceau fut terminé, il répéta plusieurs fois « Thank you, thank you » dans le micro comme si la salle avait été pleine.
— C’est d’accord ? lui demandai-je.
Nous avions l’intention d’emprunter les amplis et les micros du Black Rose pour le festival, et c’était pour cette raison que les Cœlacanthes jouaient tout l’après-midi en échange d’une simple soupe de nouilles et d’un plat de raviolis chinois.
— Non, je n’ai pas encore eu le temps d’en parler au patron, dit Fuku-chan.
Au bar, Adama se faisait taquiner par les hôtesses.
— Tu ne dois pas être bête pour être lycéen à Nord…
— Et en plus, il est mignon !
— Ne te fâche pas. Tiens, je t’offre une bière.
— Tu as une petite amie ?
— Bien sûr, mignon tout plein comme il est !
— Qu’est-ce que tu fais avec elle ? Seulement des bisous ?
— N’oublie pas d’enfiler un petit cache-nez en latex si tu ne veux pas lui faire un gosse !
— Tu as faim ?
— Si tu veux, prends la moitié de mon ramen.
— Tu préfères que je te commande autre chose ?
Pour toutes ces femmes venues d’on ne sait où qui finissaient ici, les cheveux décolorés, dans l’odeur de graisse américaine, Adama devait posséder une sorte de halo de pureté qui rayonnait au-dessus de lui comme une auréole. S’il avait lancé une nouvelle secte religieuse, elles se seraient fait baptiser sur-le-champ. Adama, qui avait passé son enfance à pêcher dans la rivière qui coulait entre les terrils, ne comprenait rien aux joies et aux peines de ces femmes qui avaient trimé dans l’ombre toute leur vie pour soutenir la reconstruction du Japon de l’après-guerre. Les mains ridées qui venaient à tour de rôle caresser sa poitrine lui donnaient la chair de poule.
Je décidai d’intervenir.
— Mesdames, auriez-vous la gentillesse d’intercéder en notre faveur auprès du patron ? Nous voudrions lui emprunter ses amplis et ses micros le 23 novembre. C’est un jour férié et de toute façon, le bar sera fermé. Mon camarade Yamada, ici présent, a pour surnom l’Alain Delon du lycée Nord. Si vous acceptez de nous aider, nous vous le prêterons pendant deux ou trois jours…
Adama me foudroya du regard.
— Moi, je trouve qu’il ressemble plutôt à Gary Cooper qu’à Alain Delon.
— Que veux-tu dire par « nous le prêter » ?
— On pourrait le sortir et en faire ce qu’on veut ?
— J’ai envie de le présenter à ma fille. Un lycéen de Nord, plein d’avenir et aussi mignon, ça la déciderait peut-être à quitter son Noir américain ! Elle en est à son cinquième avortement et je me fais du souci pour sa santé.
Adama se leva brusquement et sortit du Black Rose. Je chargeai Fuku-chan de négocier l’emprunt du matériel et me lançai à sa poursuite.
Pas moyen d’échapper à sa colère.
— Tu es une vraie crapule ! Je n’ai jamais vu un égoïste pareil ! Me « prêter » à ces vieilles putes, et puis quoi encore ? Tu croyais vraiment que j’allais te laisser continuer à raconter n’importe quoi sans réagir ?
Je lui répétai TREIZE FOIS que j’étais désolé, sans réussir à le calmer.
— Ne te mets pas dans cet état-là, je plaisantais !
— Non, tu ne plaisantais pas. Je te connais suffisamment pour savoir que tu es prêt à tout pour arriver à tes fins !
— Ecoute, Adama, justement, ce sont peut-être les gens comme moi qui font progresser l’humanité…
— Oh, je t’en prie, tout mais pas ça !
Il avait raison. Mon argument était nul et il me connaissait, en effet, suffisamment pour ne pas tomber dans le piège.
— Tiens, par exemple, prends ces vieilles putes comme tu dis. Dans la misère sordide de l’après-guerre, elles ont vendu leur corps, c’est vrai, mais c’était pour nous, tu comprends ? Elles se sont sacrifiées pour le XXIe siècle !
— Je m’en fous, ça n’a rien à voir !
Il avait encore raison.
Ça n’avait rien à voir.
— Iwase est venu dans notre classe et m’a donné cette lettre pour toi.
C’était dans l’église où Ann-Margret avait proposé que nous répétions la pièce que Kazuko Matsui, au sourire encore plus doux que celui de la Vierge Marie qui nous regardait du ciel, me tendit une lettre.
L’église était située sur une colline au-dessus de la gare et figurait sur toutes les cartes postales de Sasebo. Ann-Margret y priait tous les dimanches depuis qu’elle était toute petite. Peut-être était-ce là l’origine de la grosseur impressionnante de ses seins ? Ils étaient magnifiques et n’avaient rien à envier à ceux de la Ann-Margret du cinéma hollywoodien. Sans doute mentait-il, cet élève du lycée, Ishiyama, dont les parents tenaient une ferme d’élevage, quand il affirmait avoir un jour jeté un coup d’œil dans le vestiaire des filles pendant la visite médicale : d’après lui, les seins de Yumi Sato étaient plus gros que les pis des vaches de sa ferme.
Mon Dieu, accordez-moi des gros seins…
Peut-être avait-elle demandé cette faveur depuis toujours dans sa prière dominicale…
Malgré l’atmosphère feutrée de l’église, les répétitions avançaient plutôt bien car le prêtre, Saburo-san, était lui-même un grand amateur de théâtre. Cela ne présentait pas, bien au contraire, que des avantages. Sous prétexte qu’il avait passé six mois dans la troupe du Bungaku-za après sa sortie de la faculté de théologie de l’université Doshisha, Saburo-san intervenait sans arrêt dans la mise en scène.
Mon cher frère, nous devons aller au-delà de la négativité
Ne vois-tu pas que nous faisons fausse route ?
Il y a du sens dans la négativité
Mais ce n’est pas le contenu de la négativité qui possède du sens
J’en ai pris conscience
En abandonnant ce bébé dans la neige sur le bord de la route
Oui, j’ai compris
Que l’important était la négativité pour laquelle on met sa vie en jeu…
Du jeu de la vie et de la mort
Naîtra le langage nouveau de la négativité.
Ann-Margret déclamait son texte comme du Shakespeare, les bras en croix et la voix très haut perchée. Je trouvais cela exagéré et absolument faux, mais Saburo l’encourageait à jouer ainsi. Il essayait même de me faire modifier le texte, trouvant la scène du bébé abandonné dans la neige trop immorale.
— Ça veut dire quoi, ce bébé ? me demandait-il. Tu ne trouves pas l’image trop forte ? Tu devrais trouver une autre métaphore, adoucir un peu ce passage…
Cureton ou pas cureton, tu n’es qu’un trou du cul ! pensai-je.
Comment la scène aurait-elle pu avoir un sens ? J’avais réuni des bouts de romans et des extraits de pièces de théâtre que j’avais collés à la va-vite les uns à la suite des autres !
Ma colère s’évanouit dès que j’aperçus Lady Jane. Assise sur une des chaises qui servaient habituellement à la prière et au recueillement des fidèles, elle nous regardait intensément répéter nos rôles dans la travée près de l’autel. Le coude posé sur la planchette réservée au missel, elle appuyait sa joue dans le creux de sa main. La lumière du soleil couchant l’éclairait de profil à travers les vitraux. On eût dit un tableau impressionniste. La contempler suffisait à mon bonheur. J’avais éprouvé le même sentiment d’euphorie à l’école primaire, quand, après avoir acheté le dernier numéro de mon magazine illustré favori, je m’installais au soleil, un Esquimau à la main, pour lire la suite de La Malédiction de la boule magique.
Saburo-san était la seule ombre au tableau.
Adama, à l’écart, était plongé dans la lecture de la lettre d’Iwase. Il avait l’air déprimé.
Chers Ken-san et Adama,
Je me retire d’IYAYA. Pardonnez-moi. Préparer le festival avec vous deux est passionnant, mais j’ai envie de réaliser quelque chose par moi-même. Je n’y arriverai pas tant que je resterai membre de l’équipe de Ken. Je sais qu’à vous deux, vous réussirez des trucs super. De mon côté, mes projets ne sont sans doute pas grandioses, mais ce sont les miens et je veux les réaliser.
Tel était le contenu de la lettre d’Iwase.
Il habitait en amont de la rivière de Sasebo, dans un quartier connu pour ses auberges borgnes propices aux amoureux. La petite boutique occupait le devant de la maison : on y vendait du fil, des boutons, des articles de papeterie, des chaussettes tabi et même quelques produits de beauté.
De l’extérieur, nous pouvions voir une femme en train d’épousseter les étagères. C’était très certainement sa mère. La scène, paisible, était l’image parfaite et immuable d’une petite boutique traditionnelle telle que l’on se l’imagine. Tout en faisant le tour par-derrière, je fis part à Adama d’une idée qui venait de me traverser l’esprit.
— Tu ne trouves pas que la Culture est quelque chose de terrifiant ?
— Pourquoi donc ?
— Regarde Iwase. Si nous n’avions pas assimilé toute cette culture étrangère – Led Zeppelin, Verlaine, le jus de tomate –, son destin de petit marchand de fil et de boutons aurait été tout tracé. C’est terrifiant, non ?
— On peut dire exactement la même chose de moi ou de toi. Après tout, Ken, tu n’es que le fils d’un petit prof de collège, non ?
— Imbécile, je suis LE FILS D’UN ARTISTE. Pas comme toi…
J’allais dire pas comme toi un fils des mines de charbon, mais je m’arrêtai net car Adama n’avait pas encore complètement oublié l’épisode des hôtesses du Black Rose.
Derrière la maison, des cosmos fleurissaient dans un minuscule jardin. Il y avait aussi du linge étendu à sécher : des panties, des petites culottes, des chemisiers, et seulement un caleçon de garçon. Iwase avait quatre sœurs.
Les cosmos se balançaient sous la brise. Par la fenêtre d’une chambre, nous entendions une voix chanter avec un accompagnement de guitare.
Le ciel bleu brille
Dans une flaque d’eau
Toi et moi
Nous marchons d’un même pas
Dans la froidure de l’hiver…
C’était bien lui.
— Tu l’entends, cet imbécile ? fis-je. On dirait qu’il chante des soutras ? Ne me dis pas qu’il a rejoint la Soka Gakkai(13) !
Adama me dit sèchement de la fermer. Nous étions venus pour convaincre Iwase de reprendre sa place parmi l’équipe du festival et non pas pour faire les zouaves ! La plaie avec les gens qui ont grandi dans une ville minière, c’est qu’ils prennent tout au sérieux. Peut-être est-ce lié à la perpétuelle crainte des explosions, éboulements et autres catastrophes.
Il tapota légèrement à la fenêtre. Iwase passa la tête et eut un petit sourire contraint quand il nous découvrit.
— Je continuerai à vous donner un coup de main, dit-il.
Il était plus détendu que je ne l’avais pensé. Il acceptait de jouer dans le film, de vendre les billets et d’aider à installer la salle, mais ne voulait plus que son nom soit lié à l’équipe de production.
— Ma décision n’a rien à voir avec vous. Vous n’y êtes pour rien.
Sa lettre avait blessé Adama. Ce dernier pensait sans doute être responsable, par sa venue, de ma rupture avec Iwase. Après les doux moments passés à l’église, nous étions allés à La Strada et c’est là que nous avions décidé d’essayer de le faire revenir sur sa décision.
— Ecoute, Iwase, je ne te comprends pas. Tu joues dans le film, non ? Tu dis que tu n’as rien contre moi ni contre Ken, d’accord ? Alors, pourquoi veux-tu nous quitter ?
Adama parlait calmement, du ton persuasif du mineur de fond chargé de la prévention des accidents.
— Ce n’est pas ça, Adama, tu ne peux pas comprendre ; en fait, JE NE ME SUPPORTE PLUS MOI-MÊME, voilà, c’est tout.
Adama et moi échangeâmes un regard inquiet. Je ne me supporte plus moi-même. C’était la réplique qu’un jeune de dix-sept ans n’a pas le droit d’exprimer à voix haute, à moins que ce ne soit une méthode d’approche pour séduire une fille. C’était un sentiment que nous éprouvions tous, surtout perdus dans une ville de province, sans argent, sans sexe, sans amour, sans rien. La perspective toute proche de la sélection et de la domestication ne faisait que renforcer cette répulsion naturelle. Mais il y a des choses qu’il ne faut pas dire, car elles jettent une ombre sur toute votre vie.
— Depuis que nous nous sommes rencontrés, j’ai eu l’impression que le simple fait d’être avec vous me rendait plus intelligent. C’est plutôt agréable comme sensation, mais à bien y réfléchir, je ne suis pour rien dans tout ce projet. Ce n’est pas facile à expliquer, d’un côté, ça m’exalte, tout va bien, et puis tout à coup, je me fais pitié, je me dégoûte. C’est ça que je ne supporte plus…
— COMME TU VOUDRAS, fis-je.
Non seulement j’avais compris ce qu’il voulait dire, mais je savais aussi qu’il avait raison. Comprendre et approuver ne vous met pas plus à l’aise pour autant. Je ne voulais pas en entendre davantage.
— Au fait, un de mes amis qui est au lycée industriel m’a averti. Tu veux toujours que Mie Nagayama participe à la cérémonie d’ouverture ? Le chef de la bande du lycée industriel, lui, il est toujours amoureux d’elle ; il paraît qu’il te cherche depuis plusieurs jours en ville pour te donner une dérouillée qui te laissera à moitié mort. Tu ferais mieux de réfléchir avant de t’entêter…
Au moment de nous séparer, Iwase me rappela charitablement que la brute en question était aussi le capitaine de l’équipe de kendo.
Sur le chemin du retour, le long de la rivière, Adama et moi échangeâmes à peine quelques mots. Iwase-la-déprime portait la guigne. Non seulement les types de ce genre pompaient votre énergie, mais ils étaient imprévisibles et n’avaient aucun sens de l’humour.
— Ne te laisse pas abattre, dis-je à Adama tout en fixant le sol qui défilait sous nos pas. Tiens, est-ce que mon sac te plaît toujours ?
Je parlais du sac orange que je portais en bandoulière, et sur lequel mon nom KEN était écrit à la fois en kanji et en grandes lettres romaines.
— Si tu veux, je l’échange contre le tien.
— Tu es vraiment le dernier des derniers ! fit Adama en me regardant dans le blanc des yeux.
Il avait vu clair dans mon jeu : celui qui porterait mon sac se retrouverait la cible naturelle des voyous du lycée industriel.
Tout se déclencha au moment où nous arrivions devant La Strada.
Six gaillards du lycée industriel, armés de sabres de bambou, surgirent de l’ombre et nous encerclèrent.
APRIL COME SHE WILL
Leurs casquettes, froissées comme de vieilles serpillières, portaient L’INSIGNE DU LYCÉE industriel. Les sabres en bambou, bien tenus en main, avaient des reflets noirs. Adama était livide.
— C’est toi, Yazaki, de Nord ? me demanda leur chef, un grand gaillard boutonneux avec une face d’abruti.
Ils allaient me tomber dessus d’un instant à l’autre. J’acquiesçai d’un petit signe de tête et sentis mes jambes qui commençaient à flageoler. Je respirai profondément un bon coup par le nez et essayai de paraître calme. Leur montrer que j’étais mort de peur, c’était les encourager et rendre plus difficile toute forme de défense.
Pour quelqu’un qui avait vécu au milieu des mineurs de fond, la catégorie socioprofessionnelle la plus endurcie de tout le Japon, Adama faisait plutôt figure de petite nature. Nous avions eu tort de lancer notre « maison de production » sans nous adjoindre quelques membres capables de faire le coup de poing. C’était un peu tard maintenant pour le regretter.
Jusqu’au collège, je m’étais de temps en temps battu, mais cela restait des luttes d’enfants à mains nues. Pour moi, les sabres de bambou, les chaînes et les couteaux n’existaient que DANS LES BANDES DESSINÉES.
— C’est donc bien toi, Yazaki… reprit le Boutonneux de plus en plus menaçant.
— Oui, c’est moi. Et vous, les gars, vous êtes du lycée industriel, n’est-ce pas ? Ça tombe bien, moi aussi, je voulais vous rencontrer. Il faut que nous parlions. Entrons dans ce café, nous serons mieux pour discuter.
J’avais parlé très fort, faisant se retourner les rares passants, puis je fis un pas en direction de La Strada.
— Attends…
La main du primate s’était posée sur mon épaule et me retenait. Il me jeta un regard torve, pointant le menton en avant et relevant légèrement les sourcils, à la façon des héros des films de gangsters des années cinquante. Ces films passaient toujours dans les petites villes de province.
— Toi aussi, tu as quelque chose à me dire, non ?…
Mes jambes flageolaient de plus belle, mais je m’efforçais de lui parler d’égal à égal. Surtout paraître calme. Mon père m’avait dit que si j’avais un jour affaire à des yakuzas, la meilleure attitude était de rester poli sans renoncer à ma dignité. Cela lui était arrivé, alors qu’il était tout jeune prof, après une altercation à coups de batte de base-ball avec le président de l’Association des parents d’élèves, qui était aussi un chef yakuza local. Il n’avait pas tardé à se retrouver coincé au coin d’une rue par plusieurs sous-fifres, une lame de couteau contre la gorge.
« Je pouvais facilement y rester, m’avait-il expliqué. Tu n’étais encore qu’un bébé, Ken-bo, et je n’avais aucune envie de laisser ta mère seule pour t’élever. Je leur ai donc présenté mes excuses comme ils l’exigeaient, mais avec ces types-là, si tu te mets à ramper, ils sont trop contents de te casser la gueule rien que pour le plaisir… Alors, tout en m’excusant, j’ai laissé clairement entendre que s’ils me touchaient, moi, un prof de collège, ils compromettraient à tout jamais la scolarité du fils de leur chef. J’ai eu de la chance, certes, mais je crois que cela m’a aussi aidé à m’en sortir sans une égratignure…»
Ils me suivirent à l’intérieur de La Strada. Le café baignait dans une demi-pénombre, tandis que résonnaient les accords de Finlandia de Sibelius. Je me dirigeai vers les tables les plus éloignées de la porte. Sabres en bambou et uniformes défraîchis contrastaient étrangement avec la musique de Sibelius.
Adama et moi prîmes place sur la banquette du fond, dos au mur. Le Boutonneux et ses sbires réunirent deux tables et s’installèrent en demi-cercle autour de nous. Ils avaient posé leurs sabres le long du mur.
Pour le moment, le danger de les voir s’abattre à tout instant sur nos crânes était momentanément écarté.
— Café pour tout le monde, d’accord ? fis-je en les regardant l’un après l’autre.
Le rapport de forces s’était modifié, ne fût-ce que très légèrement. Il suffisait de regarder les taches de sueur et les accrocs de leurs uniformes mal coupés pour comprendre qu’ils étaient de minables petits voyous de la vieille école. Ces types-là n’allaient pas au café et ne jouaient pas au flipper ; ils n’avaient pas d’argent de poche non plus.
C’est dire à quel point ils se sentaient patauds dans ce café dédié à la musique classique ! Je connaissais assez bien la serveuse et commandai huit « café royal ».
— Nous voulions vous rencontrer pour éviter toutes sortes de malentendus, notamment à propos de Nagayama-san…
Les brutes échangèrent un regard.
— Justement, qu’est-ce que t’as à dire à propos de Nagayama ? fit le Boutonneux qui était assis juste en face de moi.
— Nous savons très bien que si nous voulons qu’elle participe à notre festival, nous devons d’abord en discuter avec vous…
— Ouais, te fatigue pas… Ici, à l’intérieur du café, tu risques peut-être rien, mais attends d’être dehors… tu vas voir ce que tu vas déguster ! A mon avis, tu vas y laisser au moins un bras…
Mes jambes se remirent à flageoler. De la part d’un voyou boutonneux de la vieille école, la menace était tout ce qu’il y a de plus réel.
— Vous avez commencé à vendre des billets, ajouta-t-il.
Les billets du festival, bien sûr.
— Oui.
— Et tu trouves ça bien que des lycéens se fassent du fric sur le dos d’autres lycéens ?
— Mais ce n’est pas pour gagner de l’argent ! Nous avons beaucoup de frais : la location de la salle, les amplis, le projecteur, sans parler du reste…
Les « café royal » arrivèrent. Un sucre imbibé de cognac flambait avec une petite flamme bleue dans le creux d’une cuillère délicatement posée au-dessus de chaque tasse. Aucun membre de la bande n’avait jamais rien vu de pareil : ils restaient abasourdis, la mâchoire pendante, comme les gens de l’époque d’Edo voyant UN ÉLÉPHANT pour la première fois. J’eus la désagréable surprise de constater qu’Adama était aussi étonné qu’eux. Cet imbécile était incapable de frimer ! Si nous ne buvions pas tous les deux notre café royal avec une décontraction toute naturelle, mon coup de bluff tombait à plat.
— Ce sont des « café royal », expliquai-je. On avale d’abord très vite le sucre qui brûle et ensuite on boit le café.
Je plaisantais, bien sûr, mais le plus obtus des primates me prit au mot et lécha sa cuillère.
Il poussa un cri, jeta la cuillère et se précipita sur son verre d’eau.
— Tu te fous de nous, hein ? fit le Boutonneux en saisissant son sabre.
D’un point de vue stratégique, le café royal se révélait un fiasco total. La situation ne faisait qu’empirer.
— Vous avez acheté UNE CHEMISE DE NUIT à Nagayama. Pourquoi ?
La vente des billets nous ayant déjà rapporté quatre-vingts mille yens, nous avions investi sept mille deux cents yens dans une chemise de nuit blanche qui servirait à la fois à Mie Nagayama sur scène et à Lady Jane dans le film. Quand je l’avais montrée à Mie Nagayama, elle l’avait trouvée si belle qu’elle m’avait demandé de la lui prêter pendant deux ou trois jours uniquement pour le plaisir de dormir avec.
— C’est un simple costume de scène…
— Tu parles ! On voit tout à travers !
— Tu veux dire que tu l’as vue ? J’espère que ça ne t’a pas excité au point de la mettre en pièces. Cette chemise de nuit nous a coûté sept mille deux cents yens !
Je réalisai aussitôt que j’aurais mieux fait DE FERMER MA GUEULE. Le hochement de tête d’Adama me fit comprendre que j’étais un bel idiot. Le Boutonneux écarquilla autant qu’il le put ses petits yeux étroits. Il était maintenant très en colère et je crus qu’il allait se lever et me fracasser le crâne sur-le-champ.
— Attends que je t’explique : il est évident que Nagayama ne portera pas cette chemise de nuit sans rien dessous ! Elle mettra d’abord son uniforme de Junwa. La chemise de nuit par-dessus aura pour but de mettre en valeur sa pureté virginale et en même temps d’exprimer l’appel du désir sexuel…
A voir comment Adama hochait la tête, je compris que je perdais mon temps. Cette histoire de chemise de nuit m’avait fait perdre mon self-control.
Le Boutonneux et sa bande se levèrent comme un seul homme.
— Profite bien de ton café, parce que tout à l’heure tu ne seras plus en mesure de goûter quoi que ce soit pendant un bon bout de temps. On t’attends dehors. Tu vas voir comme on va arranger ta petite gueule ! Et dépêche-toi car j’aime pas attendre…
Ils sortirent, nous laissant silencieux et blêmes, incapables d’avaler la moindre gorgée. La serveuse vint nous demander si nous voulions qu’elle appelle la police. Je faillis accepter, mais si les flics ou l’école s’en mêlaient, adieu le festival, la Grande Fête des Petites Bandai-sons Matinales n’aurait jamais lieu. Je refusai donc son offre.
Ils avaient prévu que nous appellerions peut-être des amis à notre secours et étaient maintenant plus d’une douzaine à nous attendre dehors.
Sur le conseil d’Adama, je téléphonai à Yuji Shiro-kushi.
— Vous n’avez pas été assez discrets pour vendre vos billets. Il paraît que des gars du lycée Sud d’Asahi et du lycée commercial veulent aussi vous chercher des crosses.
— Ceux du lycée industriel sont là !
— Combien sont-ils ?
— Au départ, ils n’étaient que six, mais maintenant ils doivent être quinze ou seize.
— C’est l’équipe de kendo, hein ?
— Ils ont tous des sabres en bambou.
— Ecoute, Ken, l’équipe de kendo du lycée industriel est arrivée sixième au championnat national, et leur chef a gagné le championnat du Kyûshû quand il était en deuxième année.
— Alors, quoi ?
— Ça signifie simplement que même si je débarque avec une vingtaine de copains, on n’a aucune chance…
— Mais que faire ? Je ne peux tout de même pas appeler les flics !
— Tu as de l’argent ?
— De l’argent ?
— Tu as vingt mille yens sur toi ?
— Euh, oui, mais c’est l’argent des billets…
— Bon, je connais un yakuza. Je vais essayer de m’arranger avec lui. Ne bouge pas, je te rappelle tout de suite.
— Mais… mais… attends !
— Quoi encore ?
— Essaie de faire baisser le prix !
— Ecoute, c’est simple : s’ils te fracassent le crâne, tu ne pourras plus jamais étudier, et s’ils t’écrasent les couilles, tu ne pourras plus jamais bander.
Il me rappela au bout de quelques minutes pour me dire que tout était arrangé et, en effet, le yakuza se présenta peu après.
C’était un métis, à moitié noir, qui se trouvait par hasard être également un ancien élève de mon père. Il ramena le Boutonneux à l’intérieur du café et lui imposa sans peine un arrangement à l’amiable autour d’un verre de soda. En se retirant, le Boutonneux me jeta un regard haineux mêlé d’incrédulité. Qu’un type comme moi possède un vrai yakuza parmi ses relations dépassait son entendement.
Le gangster saisit les vingt mille yens de sa main AMPUTÉE DU PETIT DOIGT et me demanda des nouvelles de mon père.
— Pour les taloches, c’était un rapide et j’en ai largement eu ma ration, mais c’était un bon prof. Un jour où j’avais peint une église, il m’a encouragé et il a dit qu’elle était très réussie. Il aime jouer au pachinko ?
— Oui, ça lui arrive de temps en temps.
— Dis-lui de venir au Palace à Kyomachi. Je ferai en sorte qu’il gagne le jackpot.
Il ajouta que la bande du lycée industriel nous laisserait désormais certainement tranquilles, mais que, si besoin était, je pouvais toujours l’appeler. Puis il sortit en traînant ses savates, sa veste noire négligemment jetée sur son épaule.
Le tournage du film Etude pour une poupée et un lycéen avait commencé. C’était une superproduction en huit millimètres, moitié en couleurs, moitié en noir et blanc.
Le premier jour, nous avions filmé la partie inférieure du visage d’Iwase en gros plan et la silhouette de Lady Jane, en chemise de nuit, errant dans un long couloir. Il n’y avait pas d’histoire. C’était la description surréaliste de la vie quotidienne d’un lycéen solitaire amoureux d’une poupée.
Iwase jouait le rôle du pauvre garçon complètement inhibé qui découvrait la poupée nue devant la tombe de son grand-père. C’était une de ces poupées qui boivent du lait au biberon : il en tombait follement amoureux et elle faisait naître en lui les rêves les plus fous. Lady Jane apparaissait dans les scènes oniriques.
La Bell & Howell empruntée à Masudabe faisait un ronronnement sympathique en tournant. Une erreur d’exposition fit que les deux premières bobines s’avérèrent complètement blanches au développement, mais cela ne diminuait en rien le plaisir de réaliser notre propre film.
En partie à cause des vingt mille yens déboursés pour le yakuza, nous avions renoncé à l’apparition de Lady Jane sur un cheval blanc au petit matin dans les hauts plateaux. Adama en tenait toujours pour son gros chien blanc, mais je m’y opposais absolument.
Nous nous décidâmes finalement pour une chèvre qui paissait dans un pré non loin de chez Adama. Ce fut l’occasion, un matin, de nous embarquer tous dans un bus qui nous transporta dans la ville minière sur les lieux de tournage.
— J’ai préparé le pique-nique, dit l’ange en nous montrant un panier d’où émanait une appétissante odeur d’omelettes.
Tout en rêvant d’un pique-nique champêtre en tête-à-tête avec elle, je lançai le jeu « Morve de Gorille », sous le regard courroucé du chauffeur, un type par ailleurs absolument hideux. Le jeu était très simple et parfaitement débile : à n’importe quelle question sur votre nom, votre plat préféré, votre domicile ou votre passe-temps favori, vous deviez répondre « MORVE DE GORILLE » et le premier qui riait avait perdu. Lady Jane et Ann-Margret éclataient de rire à la première question tandis qu’Adama, imperturbable, gagnait à tous les coups. Il répétait de sang-froid plusieurs fois de suite « Morve de Gorille » comme si cela n’avait vraiment rien de comique.
Une fois sorti de la ville, le bus longea un moment une rivière avant de s’engager sur une route de montagne. Les cheveux de Lady Jane scintillaient sous le soleil d’automne et les doux flotteurs ancrés sous le chemisier d’Ann-Margret se balançaient à chaque virage. Le chauffeur, un butor aussi laid qu’antipathique, nous regardait rire et nous amuser comme des fous. Il y avait de la haine dans ses yeux, et cette haine même nous faisait chaud au cœur. J’avais enfin le sentiment que nous étions semblables aux adolescents européens et américains que j’avais toujours vus au cinéma.
La chèvre était dans un pré au bord d’une rivière paresseuse où l’herbe ondulait légèrement sous la brise. J’installai la caméra sur une pente au-dessus du pré avec l’intention de filmer Lady Jane, en chemise de nuit, marchant dans l’herbe derrière la chèvre blanche qu’elle tenait au bout d’une corde, mais l’animal s’obstinait à présenter son cul à la caméra pour LÂCHER QUELQUES CROTTES ou bien se mettait à tirer si fort sur la corde que Lady Jane se retrouvait par terre. La corde s’étant dénouée, elle finit d’ailleurs par s’échapper, obligeant Adama à se lancer désespérément à sa poursuite sur plusieurs centaines de mètres.
Nous nous installâmes au bord de l’eau pour pique-niquer. Lady Jane avait préparé des boulettes de riz, des omelettes, du poulet frit, du chou-fleur en salade, des condiments et même des poires en guise de dessert.
Tandis que les oiseaux gazouillaient dans les arbres, Iwase prit sa guitare et nous chantâmes tous en chœur April Come She Will de Simon & Garfunkel.
Une semaine avant le festival, j’eus enfin l’occasion de me retrouver seul à seule avec Lady Jane. Les musiciens des Cœlacanthes désiraient une projection de diapositives pendant qu’ils joueraient et j’avais décidé de prendre des photos de Lady Jane à cette intention.
Nous nous étions retrouvés à La Strada où nous avions bu un thé au lait absolument poignant avant de nous diriger vers la base américaine. Il était interdit d’y pénétrer, mais, dans le voisinage, de nombreux immeubles fourniraient d’excellents arrière-plans : un cinéma de couleur crème qui ressemblait à un temple grec, le mess des officiers et ses murs recouverts de lierre, la tour avec la grande horloge Mickey-Mouse, une église avec sa flèche peinte en rose et bleu, une pelouse de base-ball très bien entretenue, une voie pavée où les gens venaient promener leurs chiens à pedigree, une allée bordée de platanes dont les feuilles mortes tombaient en tournoyant, une rangée d’entrepôts en briques rouges…
— Le film est terminé ? me demanda-t-elle.
Elle souriait en direction de l’objectif et ramenait délicatement ses cheveux en arrière.
— Oui, il ne reste plus que le montage.
— Je n’ai pas l’air trop étrange à l’écran…
— Non, tu es formidable.
— Tu as gardé la scène avec la chèvre ?
— Non, j’ai tout coupé. L’image ne collait pas avec le concept.
Lady Jane proposa que nous allions au bord de la mer cet hiver.
— En hiver ? Il fera froid…
— Je sais, mais je n’ai encore jamais vu la mer en hiver.
Je nous imaginai marchant tous les deux enlacés, contre le vent, et mon cœur se mit à battre très fort.
La journée passa comme dans un rêve jusqu’à ce que le ciel, avec de magnifiques teintes VIOLET PÂLE, annonce le coucher du soleil.
— J’aime ce moment de la journée, dit Lady Jane sur le chemin du retour. Ce changement si brusque…
Elle avançait, légèrement penchée en avant, les mains dans le dos.
Je faisais attention à ne pas marcher sur son ombre.
— Ça ne dure pas longtemps, après c’est la nuit, mais c’est si beau… Je me demande si mes sentiments actuels connaîtront le même sort. Tu crois qu’ils seront aussi fugitifs ?
— Que ressens-tu en ce moment ?
— Yazaki-san, ne sois pas méchant. Ce que je ressens, je te l’ai dit en t’envoyant les roses.
Je m’arrêtai et pris l’appareil photo, « JE…» premier déclic « T’AIME…» deuxième déclic. Lady Jane sourit. C’était le sourire du siècle, mais il se perdit dans le déclin du soleil couchant et n’apparut pas sur le film.
VELVET UNDERGROUND
— DES POULETS ? s’écria Adama.
C’était à l’heure du déjeuner, quatre jours avant le Grand Festival des Petites Bandaisons Matinales.
Presque tout était prêt. Sous l’influence néfaste du révérend Saburo-san, le jeu emphatique d’Ann-Margret-Yumi Sato dans Au-delà de la négativité et de la rébellion faisait de ma pièce un mélodrame larmoyant qui n’avait plus grand-chose à voir avec ce que j’avais imaginé. Quoi qu’il en soit, les répétitions étaient terminées et nous n’avions plus qu’à attendre le grand jour.
Le montage du film était également achevé, et toutes les réservations de matériel – projecteur, instruments de musique, amplis, micros – confirmées.
— Des poulets ? répéta Adama.
— Oui, l’idéal serait d’en avoir une vingtaine, mais huit ou neuf suffiront. Tu sais pas où on peut acheter des poulets ?
— Chez le boucher ou le marchand de volailles… Mais on n’arrivera jamais à manger huit poulets !
Il se trompait : je ne pensais pas à quelque festin pour clôturer le festival.
— Là n’est pas la question. Je veux des poulets vivants.
— Vivants ! Mais pour quoi faire ? Tu ne veux tout de même pas leur tordre le cou, les tailler en pièces et répandre leur sang sur la scène !
Je lui montrai une photo parue dans Art Today. Il s’agissait d’un concert du Velvet Underground à New York. Dans la salle, il y avait des vaches, des cochons, des caisses en verre remplies de souris, des perroquets sur des perchoirs, des chimpanzés au bout d’une chaîne et même un tigre dans une cage.
— C’est extra, qu’en penses-tu ?
— Evidemment : avec des tigres, des chimpanzés et des perroquets ! Mais nous, avec des poulets, ça va faire très basse-cour !
— Pas du tout. Réfléchis une seconde.
Chaque fois que je faisais appel à la logique, je perdais mon accent provincial.
— L’important, c’est de s’imprégner de l’esprit qui règne derrière les choses. Quand LOU REED utilise des oiseaux ou des animaux dans ses concerts, c’est pour exprimer le chaos universel. Soyons fidèles à l’esprit de sa révolte !
Adama était désormais habitué à ma manie de frimer avec des idées empruntées. Il ricana.
— Des poulets ? Tu veux exprimer le chaos universel avec des poulets !
Mais Adama était aussi une âme charitable : il connaissait près de chez lui un éleveur de poulets installé au pied d’un terril, et me promit de lui téléphoner. C’était encore une preuve de son dévouement. Adama était dévoué, ou plutôt, il avait confiance. Pas en moi, bien entendu, mais en quelque chose dont l’atmosphère de la fin des années soixante était imprégnée. Bien malin qui pourrait dire en quoi consistait ce « quelque chose », mais c’était justement ce « quelque chose » qui faisait de nous des êtres libres. Nous n’étions pas assujettis à un système unique de valeurs imposées.
Ce soir-là, nous nous rendîmes chez l’éleveur de poulets.
L’élevage se trouvait au pied d’un terril, au milieu de champs de pommes de terre. L’odeur de fiente prenait à la gorge et de loin, les piaillements de centaines de volatiles crépitaient comme des parasites dans un poste de radio.
— Qu’allez-vous en faire ? demanda l’éleveur de poulets qui correspondait exactement à l’image que l’on se fait d’un éleveur de poulets, c’est-à-dire entre deux âges, petit et chauve.
— C’est pour une pièce de théâtre, expliquai-je.
— Du théâtre ? Une pièce sur les éleveurs de poulets ?
— Non, c’est une pièce de Shakespeare. Il faut absolument des poulets sur scène.
Il n’avait jamais entendu parler de Shakespeare et nous guidait au milieu des volatiles sans chercher à comprendre davantage. Tout au fond, dans le recoin le plus sombre du poulailler, une vingtaine de poulets apathiques étaient regroupés les uns contre les autres, la tête pendante, immobiles. L’homme les prit habilement par les pattes et les fourra deux par deux dans des sacs vides d’aliments pour volaille. Après deux ou trois battements d’ailes pour manifester leur opposition, les pauvres bêtes se résignaient et ne bougeaient plus.
— Ils sont bien calmes, commenta Adama.
— Non, ils sont malades, répondit l’éleveur.
— Malades ?
— Oui, vous voyez bien comme ils sont faiblards.
— J’espère que ce n’est pas une maladie contagieuse qui se transmet à l’homme, fis-je.
L’homme se mit à rire.
— Rassurez-vous. Quand votre spectacle sera terminé, vous pourrez les manger sans crainte. Je dis qu’ils sont malades, mais… en fait, s’il s’agissait d’êtres humains, on dirait plutôt qu’ils sont névrosés…
Il y avait toujours dans un élevage, nous expliqua-t-il, un petit nombre d’animaux qui soudain craquaient et refusaient de s’alimenter.
Adama et moi attendions à l’arrêt du bus. Nos ombres s’allongeaient démesurément sur la route au soleil couchant. De temps en temps, les poulets remuaient faiblement à l’intérieur des quatre sacs que nous tenions sous nos bras.
— Adama, j’avais dit que je voulais dépenser le moins possible, mais de là à se retrouver avec des poulets dans cet état !
Se trimbaler avec des poulets névrosés était une expérience absolument déprimante. Rien de tel que de tenir compagnie à un névrosé – que ce soit un humain, un poulet, un chien ou un porc – pour vous mettre le moral à zéro.
— Tu ne manques pas d’air ! Tes économies n’avaient pour but que d’inviter Kazuko Matsui AU RESTAURANT après le festival.
— Hé ? Qui te l’a dit ?
— Sato.
— Euh… oui, c’est exact, mais je comptais, bien sûr, vous inviter aussi, toi et Sato.
— Menteur ! Tu avais l’intention d’utiliser l’argent des billets pour dîner en tête-à-tête avec Matsui dans le meilleur restaurant de grillades de la ville !
— Pas du tout, c’est un malentendu…
— Inutile de t’excuser. Nous irons dîner tous ensemble, un point c’est tout.
— Tous ensemble ! Tu sais le prix d’un steak ?
— Nous pouvons nous offrir Gekkin. D’ailleurs, j’ai déjà réservé.
Gekkin était un restaurant de cuisine chinoise familiale bon marché, célèbre pour ses petits pains farcis à la viande. Mon rêve était brisé. J’avais chéri plus que tout l’idée de dîner en amoureux avec ma Bambi. Nous nous serions retrouvés après le festival, sous le ciel embrasé du crépuscule comme le jour où je l’avais prise en photo, et je l’aurais emmenée dans le plus luxueux restaurant de Sasebo. Je lui en avais d’ailleurs discrètement touché un mot.
Je t’invite, tu sais…
L’ange avait souri et baissé la tête, ce que j’avais pris pour le signe de son tendre assentiment. Et elle n’avait rien trouvé de mieux que de tout répéter à Ann-Margret ! TRAHISON !
— Ecoute, Ken.
— Quoi encore ?
— Je reconnais que dans de nombreux domaines, tu as beaucoup plus de talent que la plupart des gens, mais…
— Merci. Crois-moi, je pensais vraiment à nous quatre pour le restaurant…
— Et Iwase ?
— Ah, oui, tu as raison… Il nous a beaucoup aidés finalement.
— Et Fuku-chan ? Sans lui, on n’aurait pas pu emprunter les amplis et tout le matériel de sono.
— Exact, exact…
— N’oublie pas Shirakoshi. Non seulement il nous a tirés du pétrin avec la bande du lycée industriel, mais il a aussi vendu quatre-vingt-dix billets. Qui dit mieux ? Masudabe nous a prêté sa caméra. Narushima, Otaki et Nakamura ont aussi vendu beaucoup de billets et ils ont promis de nous aider à installer la salle.
— Mais je leur en suis très reconnaissant, crois-moi…
— Epargne-nous tes belles paroles ! Tu n’as qu’un moyen honnête de leur prouver ta reconnaissance, c’est de les inviter à une grande bouffe après le festival. Tout le reste, c’est du vent ! J’ai tort ou j’ai raison ? Je te connais suffisamment pour m’attendre à tout de ta part, mais tu vois, quand Sato m’a parlé de ce dîner à deux, ça m’a fait de la peine. Je suis d’accord, le festival, c’est toi qui en as eu l’idée tout seul, mais tout seul, tu ne serais arrivé à rien…
Il avait raison. Mon propre égoïsme me faisait horreur et des larmes de honte se mirent à gonfler mes paupières, poil au derrière. En réalité, s’estompait devant moi la vision d’une nappe blanche avec des couverts en argent, une rose dans un vase, un steak servi grésillant sur sa plaque, des verres à vin en cristal, et le visage de Lady Jane, les joues légèrement teintées de rosé. On apportait une bouteille de vrai vin. Pas de ce porto frelaté et trop sucré que je buvais parfois en cachette, mais un grand cru. J’avais lu quelque part dans un roman que le bouquet d’un vin couleur de sang pouvait faire perdre la raison à une femme. Faire perdre la raison à une femme ! Lady Jane, se pâmant, sans défense…
— Arrête de sourire niaisement, tu m’énerves ! Je parie que tu es en train de rêver à Matsui, vous buvez du vin et tu essaies de l’embrasser ou quelque chose dans ce genre !
MON SANG SE FIGEA. Adama n’avait aucune imagination pour ce qui le concernait personnellement, mais il avait du génie pour lire à cœur ouvert chez les autres.
— Pas du tout, je faisais mon examen de conscience !
Je m’efforçais d’être drôle, mais Adama ne daigna même pas sourire.
Mon rêve de vin et de grillade définitivement brisé, je me sentais d’humeur mélancolique, prêt à m’apitoyer sur moi-même. Le ciel, au-dessus de nous, s’était assombri, et je me demandais ce que je faisais en un endroit pareil.
L’atmosphère de l’arrêt de bus d’une ville minière au bord de la faillite n’avait rien de réjouissant non plus. Et puis, je craignais d’avoir épuisé les réserves de patience d’Adama à mon égard.
— Il n’y a sans doute rien à faire, murmura-t-il comme pour se réconforter lui-même.
Il se mit à me dévisager longuement.
— Ken, ton groupe sanguin est bien O, n’est-ce pas ? me demanda-t-il.
J’acquiesçai de la tête.
— C’est le groupe sanguin des gens qui ne s’intéressent pas aux autres. En plus, tu es né sous le signe du Poisson, pas vrai ? Il n’y a pas plus égoïste que le signe du Poisson. Ah, j’oubliais : pour couronner le tout, tu es l'aîné. Je dirais même plus, tu es le seul garçon de la famille avec une petite sœur beaucoup plus jeune que toi, ce qui n’arrange rien… Dans ces conditions, tu es sans doute, en effet, irrécupérable.
Le groupe sanguin, le signe astral, le fils unique. Il avait oublié quelque chose : j’étais aussi le chouchou de ma mamie.
— D’ailleurs, poursuivit-il, si un type comme toi cessait d’être égoïste, il ne resterait plus grand-chose.
Son regard se posa sur les sacs qui remuaient faiblement sous son bras.
— Ken…
— Je t’assure que j’avais l’intention de vous inviter, toi et Sato…
— Peu importe. Je pense à ces poulets. Tu ne trouves pas qu’ils font vraiment peine à voir ?
Adama pensait à la vingtaine de poulets que nous avions vus recroquevillés dans un coin du poulailler. Les pauvres bêtes étaient entassées et gavées de force dans une cabane étroite. Hommes ou poulets, c’était la même chose : ceux qui manifestaient le moindre signe de rébellion étaient immédiatement mis à l’écart.
— Après le festival, dit-il sans quitter les sacs des yeux, au lieu de les revendre à un marchand de volaille, on les lâchera quelque part dans la forêt.
IL FAISAIT BEAU LE JOUR DE LA FÊTE DU TRAVAIL et près de cinq cents jeunes envahirent la salle de la Mutualité.
Otaki, Narushima, Masudabe et les autres membres de l’ancien Comité de lutte de Nord distribuaient devant l’entrée des tracts incendiaires contre les cérémonies de remise des diplômes. Par moments, ils mettaient leurs casques et se lançaient dans de grands discours. Yuji Shirokushi et ses Flambeurs, les cheveux soigneusement pommadés, fringués comme des princes, paradaient avec leurs groupes du lycée commercial, de Junwa et d’Asahi, faisant circuler entre eux des flasques de whisky. Les filles étaient venues en nombre. Beaucoup avaient gardé leur uniforme d’école, mais d’autres offraient une infinie variété de jupes plissées, de jupes étroites, de robes à fleurs, de cardigans rosés, de jeans… On voyait des cheveux décolorés, des ongles méticuleusement vernis, des lèvres outrageusement maquillées.
Iwase vendait dix yens un recueil ronéoté de poèmes qu’il avait écrits tout seul sans rien nous dire. La bande du lycée industriel fit son apparition pour surveiller la prestation de Mie Nagayama, mais sans sabres de bambou. Il suffisait qu’une fille de Yamate, tenant une cigarette entre ses doigts manucurés, leur adresse la parole, pour que ces balourds rougissent jusqu’aux oreilles. Quatre GI noirs demandèrent à entrer, ce que j’acceptai volontiers. Le festival était ouvert à tous ! Le patron du Four Beat et la serveuse de La Strada étaient là aussi. La serveuse avait apporté un bouquet de fleurs pour Adama. Les beautés du club de théâtre en langue anglaise avaient acheté des milliers de ballons qu’elles lancèrent dans la salle. Le yakuza métis qui nous avait sauvés arriva, flanqué de deux complices tirant une carriole pour vendre de la friture de calmars et des gâteaux aux pommes.
Mie Nagayama, vêtue de la chemise de nuit passée au-dessus d’un maillot de bain, entra sur scène sous les feux des projecteurs tandis qu’éclatait le Concerto brandebourgeois n° 3 de Bach. A coups de hache dans le contre-plaqué et le carton-pâte, elle mit en pièces Lyndon Johnson, Eisaku Sato et la célèbre porte d’entrée de l’université de Tokyo.
Les Cœlacanthes entamèrent leur premier morceau, Whole Lotta Love de Led Zeppelin. Comme on pouvait s’y attendre, Fuku-chan nous gargarisa de Don’tcha know, Don’tcha know. La première à se mettre à danser fut Ann-Margret. Pour se décontracter avant la pièce, elle secouait ses deux énormes mamelles sous son survêtement bleu. Les GI la sifflèrent joyeusement. Mie Nagayama se lança ensuite sur la piste, vêtue maintenant de son pantalon moulant en satin noir. Je braquai les projecteurs sur elles. Le chemisier en lamé de Mie se mit à scintiller dans la lumière. Comme attirés par les reflets argentés, d’autres se mirent à danser et le cercle peu à peu s’élargit, tandis que partout dans la salle des ballons éclataient. Les Cœlacanthes jouèrent trois fois, le film et la pièce étant présentés pendant les entractes. Iwase ricana, gêné, quand son visage apparut en gros plan sur l’écran. Le yakuza métis vint me dire qu’il avait pigé que dalle à mon film, mais il ne semblait pas avoir envie de partir pour autant. En fait, personne ne partit avant la fin. L’ange resta à mon côté tout le temps. Quand, dans leur deuxième partie, les Cœlacanthes jouèrent As Tears Go By, l’ange et moi étions l’un en face de l’autre, les yeux dans les yeux, nous balançant ensemble d’avant en arrière au rythme de la musique.
Les seuls à ne pas profiter de la fête étaient les malheureux poulets qui tournaient en rond dans la salle, égarés.
Après un festin collectif de petits pains à la viande, de bière et de rires homériques, l’ange et moi sortîmes nous promener le long de la rivière. Adama s’était arrangé pour que nous puissions être seuls. Une petite promenade romantique sous le ciel d’automne était sa manière de se faire pardonner le restaurant de grillades et le vin fin.
La lune se reflétait à la surface de la rivière.
— Je n’arrive pas à croire que ce soit déjà fini, me dit l’ange.
Puis elle ajouta :
— Tu n’as pas trouvé que j’avais l’air bizarre ?
— Comment ça ? Dans le film ?
— Oui.
— Non…
J’aurais voulu lui dire à quel point je l’avais trouvée belle, mais j’avais la gorge nouée et j’étais incapable de placer un mot. Le chemin donnait sur un petit square au bord de la rivière avec des balançoires et un toboggan ; nous nous installâmes sur deux balançoires côte à côte ; leur grincement était plus sensuel qu’un solo de guitare de Jimi Hendrix.
— Yazaki-san, j’ai toujours pensé que tu ressemblais à quelqu’un. Aujourd’hui, j’ai enfin compris à qui.
— Et à qui donc ?
— À CHUYA NAKAHARA.
J’étais si troublé que ce nom, au prime abord, ne m’évoqua rien du tout. Je ne connaissais aucun acteur s’appelant ainsi et, de toute façon, jamais personne ne m’avait dit que je ressemblais à un acteur. Puis je me souvins que Chuya Nakahara était un poète. Un poète mort jeune.
— Kazuko…
Je crus que ma poitrine allait éclater, mais je m’étais décidé à dire ce que j’avais à dire et ne pouvais plus reculer.
— … Tu as déjà embrassé quelqu’un ?
L’ange se mit à rire. Je rougis de honte de la tête aux pieds. Elle cessa progressivement de rire, me regarda dans les yeux et secoua la tête.
— C’est étrange, dit-elle, est-ce que tout le monde le fait ?
— Je ne sais pas…
Ce n’était pas très malin comme réponse, mais je ne trouvai pas mieux.
— J’adore les chansons d’amour de Dylan ou de Donovan, pourtant, je n’ai jamais embrassé personne… jamais…
Sur ce mot, mon ange ferma les yeux. Les balançoires s’arrêtèrent. Mon cœur se mit à me marteler Vite vite vite vite vite… Je descendis de la balançoire et me mis debout devant elle. Mes genoux ne tremblaient pas. Non, c’était tout mon corps qui frissonnait comme le reflet de la lune à la surface de la rivière. Je n’arrivais plus à respirer. Je faillis m’enfuir. Je m’accroupis et regardai LES LÈVRES DE L’ANGE. Elles avaient l’air de vivre par elles-mêmes, comme une créature du ciel que je n’aurais jamais vue auparavant. Dans la pâle lumière des réverbères et du clair de lune, elles semblaient exhaler un souffle rose éthéré et tremblaient légèrement. Je n’osai même pas les frôler.
— Kazuko, dis-je.
L’ange ouvrit les yeux.
— Cet hiver, nous irons au bord de la mer.
C’était tout.
L’ange sourit et acquiesça.
IT’S A BEAUTIFUL DAY
Je ne sais pas ce qu’est la vie « normale » après une Fête.
Cela remonte très loin, à un épisode de ma petite enfance que m’a raconté mon père. J’avais trois ans et il m’avait emmené pour la première fois à la fête d’O-bon(14). J’avais été fasciné par les énormes tambours installés en plein air sur l’estrade. J’avais filé tout droit sur eux, me faufilant entre les jambes des danseurs : le roulement des gourdins sur le cuir tendu à l’extrême de chaque côté du cylindre de bois agissait directement sur le corps et lui imposait son rythme.
Mes yeux, paraît-il, brillaient de plaisir, et mon père dit qu’il eut alors le pressentiment que je deviendrais le passionné de fêtes, de rythmes et de festivals que je suis effectivement devenu.
En 1969, j’avais dix-sept ans et l’âge de la Grande Fête des Petites Bandaisons Matinales, mais encore aujourd’hui, romancier dans ma trente-deuxième année, j’ai l’impression d’être toujours en quête de la prochaine grande célébration.
Aux tambours de la fête de mes trois ans ont succédé le jazz des années cinquante et le rock des années soixante, mais c’est toujours la même impulsion qui me pousse à parcourir le monde pour découvrir toutes sortes de carnavals.
Je n’ai pas renoncé au rêve d’UNE FÊTE QUI N’AURAIT PAS DE FIN.
A Sasebo, ville de base militaire américaine qui fait face à une baie tranquille à l’extrémité ouest du Kyûshû, l’hiver a quelque chose d’irréel et de vide.
Pourtant, à peine le festival terminé, je me mis à l’attendre avec impatience.
La promesse échangée avec Lady Jane tenait toujours : cet hiver, nous irions ensemble au bord de la mer.
Nous nous étions décidés pour la veille de Noël.
Ce jour-là, je la retrouvai à la gare centrale des autobus. Pour cette occasion, j’avais réussi, non sans mal, à convaincre ma mère de m’acheter un duffle-coat MacGregor avec capuche. Je lui avais massé les épaules pendant deux heures tout en lui tenant une conversation susceptible de la mettre dans une humeur propice.
— A l’université ? Bien sûr que j’ai l’intention de passer ma licence… Et je deviendrai peut-être même enseignant… Après tout, c’est de famille et nous avons ça dans le sang… C’est un beau métier : regarde, toi, par exemple, maman, peut-être est-ce parce que tu enseignes à de jeunes enfants, mais tu es toujours aussi jeune… Si, si… Tiens, tu sais ce que m’a dit Adama l’autre jour ? « Ken, m’a-t-il dit, ta mère ressemble à Ingrid Bergman dans Pour qui sonne le glas. »
— Arrête de dire des bêtises, mon chéri !
— J’arrêterai le jour où tu arrêteras de m’appeler ton chéri !
— Pour Ingrid Bergman, tu as raison, elle est très belle… Il y a des années, je suis allée avec ton père voir un film où elle jouait avec Humphrey Bogart… Tu sais, celui où ils se disent adieu sur un aéroport…
— Casablanca ?
— Oui, c’est ça.
— Tu te rappelles la photo du pique-nique dans l’album qui date de l’époque où j’étais encore à la crèche… Eh bien, sur cette photo, tu ressembles à Ingrid Bergman à s’y méprendre !
— Quel flatteur tu fais ! Je me demande de qui tu tiens ce talent…
Au bout de deux heures, j’avais obtenu mon duffle-coat MacGregor.
D’une belle couleur crème, il était fourré à l’intérieur en orange et muni d’une double fermeture éclair. Tout le reste – mes chaussures, mes chaussettes, mon pantalon, mon chandail – c’était des VAN. Je m’imaginais, sapé à mort comme je l’étais, arrivant dans un petit village de pêcheurs et demandant : « Ce poisson séché, est-ce de la raie ? Ou bien du poisson volant ? » Si j’arrivais à bien cacher mon accent, les villageois me prendraient certainement pour quelqu’un de Tokyo. Tout en ricanant tout seul à cette pensée, je me passai une bonne dose du Vitalis de mon père dans les cheveux.
L’ange m’attendait dans un caban bleu marine et des bottes à lacets, un panier au bras. En traversant la foule du hall de la gare centrale des autobus en direction de ma Bambi aux yeux de faon, je me dis que c’était tout à fait comme une scène de film au cinéma. J’avais la sensation qu’une caméra quelque part était en train de nous filmer. Je passai devant un enfant qui chantonnait Jingle Bells et lui tapotai doucement la tête. Si le monde entier avait pu partager le bonheur que j’éprouvais, avec mon duffle-coat MacGregor et mon chandail van, sur le point de partir en excursion avec ma Bambi la veille de Noël, je crois que la paix se serait mise à régner sur la terre. Plus de conflits, plus de guerres, mais une constellation de sourires angéliques.
Nous avions décidé d’aller à Karatsu.
Le bus était presque vide. A part un couple de lycéens sensibles, intellectuels, et amoureux de Simon & Garfunkel, les seules personnes susceptibles d’aller à la plage la veille de Noël étaient des familles ruinées incapables de franchir le cap du Nouvel An et ayant décidé de se suicider par noyade.
Karatsu est célèbre pour sa poterie et sa forêt de pins. Sa plage immense fait face au grand large et les vagues y sont souvent assez fortes.
— Kazuko, tu vas aller à l’université ?
— Oui, je l’espère du moins.
— Tu as décidé de l’endroit où tu veux aller ?
— Je compte présenter le concours d’entrée dans deux facultés privées de jeunes filles à Tsuda et Tokyo. Si j’échoue, j’essaierai Tontan.
N’étant pas lecteur des magazines spécialisés dans la présentation des universités, j’ignorais quelle réalité se cachait sous le sigle Tontan. Le nom, en tout cas, était amusant et j’envisageai un instant de m’y présenter moi aussi.
— Tu n’y penses pas, Tontan est l’institut des arts ménagers qui dépend de l’université de jeunes filles de Tokyo !
— Je plaisantais, fis-je en rougissant.
— Et toi, tu es dans une classe où presque tout le monde fait médecine, je crois…
— Oui, quatre-vingt-dix pour cent. Mais je n’ai aucune chance.
— Vraiment ? Je pense que ce serait formidable d’être soignée par un médecin comme toi.
Je me raidis. Que voulait-elle dire exactement ? Que je lui enlève son chemisier pour caresser ses seins ou que je lui demande de s’allonger sur le dos et d’écarter les jambes… Ces visions étaient si fortes que je crus que ma tête allait exploser ; mon cœur non plus ne résisterait pas, et nous n’étions même pas encore descendus du bus ! Je me représentai mentalement l’image d’Adama me disant d’arrêter mes conneries et cela calma quelque peu mes ardeurs.
Le terminus était dans le centre-ville de Karatsu. Le chauffeur nous expliqua qu’hors saison, le bus n’allait pas jusqu’à la plage. Je me demandai un instant s’il n’était pas tout simplement jaloux de notre amour.
La plage était assez loin du centre. Je fis quelques calculs. Il était dix heures du matin. En marchant, nous arriverions vers dix heures et demie à la plage. Dans son panier, il y avait le repas froid que l’ange nous avait préparé, c’était certain… tout comme il était certain que ces mets seraient un délice à verser des larmes de joie… mais, même en commençant à manger vers midi, je voyais bien que nous n’aurions plus rien à faire dans l’après-midi. Assis côte à côte sur le sable, nous ne supporterions pas très longtemps les rafales de vent froid et nous finirions par décider de rentrer de bonne heure. Or, ce que je voulais absolument était UN COUCHER DE SOLEIL romantique, avec la douce sensation d’un ciel fondant en violet pâle et une atmosphère nous dépouillant, pauvres humains, de notre vaine raison.
— Kazuko, tu aimes le cinéma ?
A l’entrée de la galerie marchande de Karatsu, il y avait un cinéma. L’affiche annonçait un film intitulé De sang-froid. Je ne savais pas encore que ce film allait briser mon rêve.
— Oui, répondit l’ange.
— Regarde, ils jouent De sang-froid ! Tu en as entendu parler, non ?
Le coup de bluff fatal du type qui se croit invincible.
— Non.
— C’est un film tiré d’un roman de Truman Capote. Un chef-d’œuvre absolu, paraît-il.
C’est ainsi, parce que je voulais voir le coucher du soleil sur la plage, que nous nous retrouvâmes en train de regarder De sang-froid.
Le film était tout ce que l’on voulait, sauf un film approprié à un jeune couple de dix-sept ans se préparant à échanger son premier doux baiser d’amour le jour même. Il décrivait fidèlement, dans un style documentaire, la vie misérable de deux hommes qui massacraient une famille entière et finissaient sur la chaise électrique. Les deux acteurs qui jouaient les meurtriers avaient des dents en moins, le film était en noir et blanc, les scènes de strangulation étaient d’un réalisme inutile et si insoutenable que, moi-même, à plusieurs reprises, je dus détourner les yeux. Enfin, la salle était pourrie, les sièges défoncés, et ça sentait l’urine à plein nez.
De sang-froid avait un effet dévastateur sur l’ange. Ce summum du documentaire noir et réaliste durait deux heures quarante. A tout moment, elle cachait son visage dans ses mains en murmurant « Oh, non ! » ou bien « Ce n’est pas vrai ».
J’étais si épuisé, honteux et repentant que je ne trouvais même pas les mots pour la réconforter.
Nous marchâmes en silence jusqu’à la plage.
— Yazaki-san, tu as faim maintenant ? me demanda-t-elle quand nous arrivâmes sur le sable balayé par le vent.
Elle sortit de son panier plusieurs sandwiches enveloppés dans du papier d’aluminium. Ils étaient préparés avec soin, avec du fromage, du jambon, des œufs, des légumes, un brin de persil en décoration, et de petites serviettes parfumées pour ne pas se salir. Il y avait aussi du poulet frit, très facile à manger, car chaque morceau était enveloppé dans un petit papier d’aluminium enrubanné de rose.
— Mais ça m’a l’air très bon, tout ça ! m’écriai-je d’un ton faussement enjoué.
J’étais en fait encore sous le choc du film et avais l’impression que ma bouche, mon œsophage et mon estomac étaient en béton. Je me forçai cependant à avaler un sandwich.
Le vent soufflait de plus en plus fort. Au loin, la mer moutonnait. Parfois, le sable se mettait à tourbillonner autour de nous, nous obligeant à nous couvrir le visage et à refermer le panier.
— Quel film ! me dit-elle en me servant du thé chaud de la bouteille thermos.
— C’était un peu long, hein ?…
— Oui, un peu.
— Pardonne-moi.
— Pourquoi ?
— Te forcer à voir un film pareil, un jour comme aujourd’hui, où nous deux…
— Mais, c’est un chef-d’œuvre, n’est-ce pas ?
— Euh, oui, enfin, c’est ce que j’avais lu dans un magazine…
— Je me demande si on en a vraiment besoin.
— Que veux-tu dire ?
— Des chefs-d’œuvre comme celui-ci sont-ils vraiment utiles ?
— Dans quel sens ?
— Il s’agit d’une histoire vraie, m’as-tu dis.
— Oui, tout à fait.
— Pourquoi aller chercher toute cette misère et en faire un film ? Bien sûr, je sais que…
— Tu sais quoi ?
— Je sais que le monde est cruel… Le Vietnam, les camps de concentration nazis, mais je ne vois pas la nécessité d’en redoubler l’horreur par des films. Pourquoi ?
Je n’avais pas de réponse. Je comprenais très bien ce qu’elle voulait dire, mais que répondre à des yeux de biche qui vous demandent pourquoi les gens ont besoin du spectacle de la laideur et du vice ?
Kazuko Matsui était une fille douce et intelligente qui avait grandi dans un monde aimant et protégé. Qui sait ? Le monde décrit dans De sang-froid était peut-être beaucoup plus proche d’elle qu’elle ne l’imaginait, et le lui montrer en face était peut-être nécessaire, en effet. Mais, pour elle, à cet âge de la vie, l’important était ailleurs.
— Je veux vivre en harmonie avec le clavecin de Brian Jones, me dit-elle pour finir.
Nous quittâmes la mer du mois de décembre. Nous n’avions pour ainsi dire pas touché aux sandwiches.
Et, bien entendu, il n’avait pas été question de premier baiser non plus.
Ainsi prit fin l’année 1969.
Adama est maintenant promoteur immobilier à Fukuoka(15). Après les bas-fonds de la mine en rase campagne, il lui fallait les gratte-ciel d’un centre-ville à la pointe de la modernité. J’ai fait mes débuts de romancier il y a neuf ans, et après le scandale de mon premier roman qui s’est vendu à des millions d’exemplaires, il est venu me voir dans la chambre d’un grand hôtel d’Akasaka à Tokyo, où mon éditeur m’avait enfermé pour que je termine mon deuxième livre. Ce ne serait plus le cas aujourd’hui, mais à l’époque j’ai très mal supporté sa visite. Etant brusquement devenu célèbre, j’étais très tendu, soumis à toutes sortes de pressions, et je craignais plus que tout d’être entraîné dans les souvenirs des moments insouciants que nous avions passés ensemble. Nous n’avons presque pas parlé. Il a bu une tasse de café tiède que je lui avais versé d’une bouteille Thermos, puis il est reparti. C’est après m’être servi moi-même une tasse que j’ai eu le sentiment d’être vraiment en dessous de tout pour avoir servi un café aussi infect à l’ami avec qui j’avais partagé l’année de mes dix-sept ans.
Fuku-chan, le bassiste et chanteur des Cœlacanthes, vit aussi à Fukuoka maintenant. Il tient un magasin de disques spécialisé dans le jazz et organise de temps en temps des concerts. Quand il reçoit de bons disques de salsa ou de reggae, il m’en envoie un exemplaire. Quand nous nous rencontrons, nous chantons du Janis Joplin et dès qu’il se perd dans les paroles, il revient toujours à Don’tcha know, Don’tcha know…
Je ne sais pas ce que sont devenus Otàki et Narushima, les leaders du Comité de lutte de Nord. Lors de mon premier séjour à Tokyo, je leur ai rendu visite dans la pension où ils logeaient. J’avais réussi mes examens et je suivais des études à l’université municipale de Tokyo. Dans leur chambre, il y avait des casques, de longs bâtons, des piles de tracts et une fille en jean pas maquillée. Nous avons écouté des disques de Takuro Yoshida et avalé des soupes de ramen instantanées.
Yuji Shirokushi est devenu médecin. Je l’ai rencontré une fois seulement, alors qu’il était encore étudiant. Il m’a raconté qu’à deux exceptions près, toutes les filles de bar et de cabaret à qui il l’avait demandé avaient accepté de coucher avec lui quand il leur avait montré sa carte d’étudiant à la faculté de médecine.
La fée Ann-Margret-Yumi Sato s’est heureusement mariée et se trouve toujours à Sasebo, pour autant que je sache.
Pendant plusieurs mois, j’ai souvent vu Iwase à Tokyo, puis nous nous sommes perdus de vue et je n’ai pas réussi à le joindre depuis des années. On m’a dit qu’il jouait de la guitare dans un strip-tease d’Ikebukuro, mais je ne sais pas si c’est exact. Il vivait avec une fille qui voulait devenir peintre, mais lors de notre dernière rencontre, il m’a annoncé qu’ils venaient de se séparer.
Mie Nagayama est devenue coiffeuse.
Adachi-san, le patron du club de jazz Four Beat, s’est suicidé.
L’inspecteur Sasaki qui m’avait interrogé a été muté à Kagoshima. Il m’envoie ses vœux chaque année.
Bonne Année. Les jeunes délinquants ces temps-ci n’ont pas le charme de…
Le chef de la bande du lycée industriel a perdu quatre doigts de la main droite dans une presse hydraulique en travaillant dans l’industrie lourde de Sasebo. Il ne pratique plus le kendo.
Le yakuza métis s’est reconverti et tient maintenant un café à Sasebo. Mon autographe est encadré au-dessus du comptoir.
Les deux profs de gym, Kawasaki et Aihara, ont quitté le lycée Nord et ne sont plus à Sasebo.
Mon prof principal, Matsunaga, a lui aussi quitté le lycée Nord. Il est maintenant lecteur dans une faculté de jeunes filles, je ne sais pas trop où. Je l’ai rencontré une fois depuis que je suis devenu romancier. Il n’avait pas changé et en a profité pour me donner un conseil sur le même ton qu’autrefois :
— Yazaki, tu es affreux, fais-toi couper les cheveux !
Le président du conseil des élèves, celui qui m’avait saisi au collet en pleurant après la barricade, a rejoint l’Armée rouge pendant qu’il était étudiant à l’université de Kyoto, et a été arrêté plus tard à Singapour.
Nakamura, qui avait déféqué sur le bureau du proviseur, organise des congrès et toutes sortes de manifestations à Nagasaki. Je l’ai revu une fois à l’occasion d’une conférence que je donnais dans cette ville. Il m’a dit qu’il avait lu mon roman lors de sa première publication en feuilleton dans une revue.
— J’étais sûr que tu allais raconter cette histoire un jour ou l’autre. Ça m’angoissait terriblement, mais maintenant que c’est fait, ça va mieux.
Il avait l’air plutôt content.
Mon grand amour avec l’ange Lady Jane-Kazuko Matsui prit fin un dimanche pluvieux de février 1970 à cause d’un brusque CHANGEMENT DE SENTIMENTS.
Elle s’était trouvé un petit ami plus âgé.
Le petit ami entra en médecine à l’université du Kyûshû et l’ange, admise dans la faculté privée qu’elle briguait, monta à Tokyo, MALGRÉ NOTRE RUPTURE, nous eûmes plusieurs rendez-vous dans le quartier de Kichijoji. A la fin de la saison des cerisiers en fleur dans le parc de Inokashira, elle m’annonça qu’elle avait décidé d’épouser son petit ami. Cette nuit-là, je sifflai une bouteille de whisky Suntory Kaku, la moitié d’une Suntory White, et une entière de porto Red Bail. Plus, côté nourriture, deux portions de riz au curry et deux bols de riz au bœuf sauté. A je ne sais pas quelle heure, je pris ma flûte et me mis à jouer en attendant le lever du jour, juste le temps de réveiller un jeune yakuza qui habitait dans le même immeuble que moi et qui vint aussitôt me donner quatre beignes en pleine figure.
Après la publication de mon premier roman, je reçus plusieurs lettres d’elle et même une fois un coup de téléphone. J’étais en train d’écouter We’re All Alone de Boz Scaggs quand elle appela.
— C’est Boz Scaggs, n’est-ce pas ? me demanda-t-elle.
— Oui.
— Tu écoutes toujours Paul Simon ?
— Non.
— Ça ne m’étonne pas. Moi, je l’écoute encore, de temps en temps.
— Tu vas bien ?
Elle ne répondit pas à ma question, mais quelques jours plus tard, je reçus une lettre d’elle.
… D’entendre ta voix sur fond de Boz Scaggs m’a donné l’impression d’être revenue à nos années de lycée. J’aime bien Boz Scaggs mais je ne l’écoute pas souvent. Depuis un an, je n’ai connu que des échecs, alors j’écoute beaucoup Tom Waits en ce moment. J’essaye d’oublier les mauvais souvenirs, mais pour y arriver, je crois qu’il faudrait que je commence une autre vie, complètement nouvelle…
A la fin de la lettre, il y avait une ligne d’une chanson de Paul Simon.
STILL CRAZY AFTER ALL THESE YEARS…
Je suis sûr que Lady Jane réussira à vivre sa vie en harmonie avec le clavecin de Brian Jones.
Les poulets qui avaient participé au Festival des Petites Bandaisons Matinales avaient été relâchés par Adama dans la forêt près de chez lui après la fermeture des mines. Ils eurent droit un jour aux honneurs de la presse locale.
DES POULETS SAUVAGES EN PLEINE FORME
DES SAUTS DE DIX MÈTRES !
1 L’accent du Kyûshû, « méridional », est très marqué et s’oppose au japonais standardisé de l’école et des médias. Pour avoir l’air chic, pédant ou solennel, Ken quitte son accent régional.
2 Masudabe… masudâbétion… masturbation, prononciation à l’anglaise.
3 Portes-cloisons coulissantes.
4 Petites galettes de riz salées et croquantes.
5 Même pendant les vacances, profs et élèves viennent au lycée presque tous les jours.
6 Soupe chinoise, spécialité de Hakata.
7 Fête traditionnelle du mois de juillet où l’on écrit des vœux sur des petits papiers que l’on accroche dans des bambous.
8 Volcan situé au centre du Kyûshû.
9 Talk-show célèbre pour ses séquences aguichantes de filles en bikini dans un hideux décor de studio.
10 Le Japon ayant renoncé à la guerre dans la Constitution de 1947, il n’a pas d’armée mais des forces d’autodéfense.
11 Caractères chinois à lectures multiples utilisés dans l’écriture japonaise.
12 Le sceau tient lieu de signature au Japon.
13 Une des plus importantes « nouvelles » sectes bouddhistes. Très contestée.
14 Fête des morts au milieu du mois d’août.
15 II s’agit de Hakata, capitale du Kyûshû mentionnée plusieurs fois dans le récit.
Table of Contents