
        
            
                
            
        

    



Tatiana de Rosnay


[bookmark: bookmark1][bookmark: bookmark2]Boomerang


Traduit de l’anglais

par Agnès Michaux


Éditions Héloïse d’Ormesson, 2009









 


À la
mémoire de Pierre-Emmanuel (1989-2006).


Que mon nom soit prononcé à la maison


Comme il l’a toujours été,


Sans emphase d’aucune sorte et sans
trace d’ombre.


 


Henry Scott
Holland.






 


 


 


Pour Sophie et Nicolas


en souvenir d’un week-end à Dinard.






 


 


Manderley n’était plus.


Daphné Du Maurier, Rebecca.






La petite salle d’attente est morne.
Dans un coin, un ficus aux feuilles poussiéreuses. Six fauteuils en plastique
se font face sur un lino fatigué. On m’invite à m’asseoir. Je m’exécute. Mes
cuisses tremblent. J’ai les mains moites et la gorge sèche. La tête me lance. Je
devrais joindre notre père avant qu’il ne soit trop tard, mais je suis tétanisé.
Mon téléphone reste dans la poche de mon jean. Appeler notre père ? Pour
lui dire quoi ? Je n’en ai pas le courage.


La lumière est crue. Des tubes de néon
barrent le plafond. Les murs sont jaunâtres, craquelés par le temps. Hébété sur
mon siège, désarmé, perdu, je rêve d’une cigarette. Je dois lutter contre un
haut-le-cœur. Le mauvais café et la brioche pâteuse que j’ai avalés il y a deux
heures ne passent pas.


J’entends encore le crissement des pneus. Je
revois l’embardée de la voiture. Ce drôle de balancement quand elle s’est brutalement
déportée vers la droite pour venir heurter le rail de sécurité. Puis le cri. Son
cri. Qui résonne toujours en moi.


Combien de gens ont patienté ici ? Combien
ont attendu sur ce même siège d’avoir des nouvelles d’un être cher ? Je ne
peux m’empêcher d’imaginer ce dont ces tristes murs ont été témoins. Les
secrets qu’ils renferment. Leur mémoire. Les larmes, les cris. Le soulagement
et l’espoir, aussi.


Les minutes s’égrènent. Je fixe d’un œil
vide la pendule crasseuse au-dessus de la porte. Rien d’autre à faire qu’attendre.


 


Après une demi-heure, une infirmière entre
dans la pièce. Son visage est long et chevalin. De sa blouse dépassent de maigres
bras blancs.


— Monsieur Rey ?


— Oui, dis-je, le souffle court.


— Vous voudrez bien remplir ces
papiers. Nous avons besoin de renseignements complémentaires. Elle me tend plusieurs
feuilles et un stylo.


— Elle va bien ? tenté-je d’articuler.


Ma voix n’est qu’un faible fil prêt à se
rompre. De ses yeux humides, aux cils rares, l’infirmière me lance un regard
inexpressif.


— Le docteur va venir.


Elle sort. Elle a le cul plat et mou.


J’étale les feuilles sur mes genoux. Mes
doigts ne m’obéissent plus.


Nom, date et lieu de naissance, statut
marital, adresse, numéro de sécurité sociale, mutuelle. J’ai les mains qui
tremblent tandis que j’écris : Mélanie Rey, née le 15 août 1967 à
Boulogne-Billancourt, célibataire, 49 rue de la Roquette, 75011 Paris.


Je ne connais pas le numéro de sécurité
sociale de ma sœur, ni sa mutuelle, mais je dois pouvoir les trouver dans son
sac à main. Où est-il ? Je ne me souviens pas de ce qu’est devenu ce fichu
sac. Mais je me rappelle parfaitement la façon dont le corps de Mélanie s’est
affalé quand on l’a extraite de la carcasse. Son bras inerte qui pendait dans
le vide quand on l’a déposée sur la civière. Et moi ? Pas une mèche de
travers, pas un bleu. Pourtant j’étais assis à côté d’elle. Un violent frisson
me secoue. Je veux croire que tout ceci n’est qu’un cauchemar et que je vais me
réveiller.


L’infirmière revient et m’offre un verre d’eau.
Je l’avale avec difficulté. L’eau a un goût métallique. Je la remercie. Je n’ai
pas le numéro de sécurité sociale de Mélanie. Elle hoche la tête, récupère les
papiers et sort.


Les minutes me semblent aussi longues que
des heures. La pièce est plongée dans le silence. C’est un petit hôpital dans
une petite ville. Aux environs de Nantes. Je ne sais pas vraiment où. Je pue. Pas
d’air conditionné. La sueur s’instille de mes aisselles jusqu’au pli de mes
cuisses. L’odeur âcre et épaisse de la peur et du désespoir me submerge. Ma
tête me lance toujours. Je tente de maîtriser ma respiration. Je ne tiens que
quelques minutes. Puis l’atroce sensation d’oppression me gagne à nouveau.


 


Paris est à plus de trois heures de route. Ne
devrais-je pas appeler mon père ? Ou ferais-je mieux d’attendre ? Je
n’ai aucune idée de ce que le médecin va me dire. Je jette un coup d’œil à ma
montre. Vingt-deux heures trente. Où se trouve notre père à cette heure ? Est-il
sorti dîner ? Ou dans son bureau à regarder une chaîne du câble, avec
Régine dans le salon d’à côté, probablement au téléphone ou en train de se
faire les ongles ?


Je décide de patienter encore un peu. J’ai
envie de parler à mon ex-femme. Le nom d’Astrid est toujours le premier qui s’impose
dans les moments de détresse. Mais… Elle et Serge, à Malakoff, dans notre
maison, dans notre lit, cette manie qu’il a de décrocher, même si c’est son
portable à elle qui sonne. Rien que d’y penser… « Salut Antoine, ça va, mon
pote ? » C’est plus que je ne peux le supporter. Alors, voilà, je ne
vais pas appeler Astrid, même si j’en crève d’envie.


Je suis toujours assis dans ce cagibi
étouffant à essayer de garder mon calme. À tenter de dominer la panique qui s’empare
de moi. Je pense à mes enfants. Arno, dans la pleine gloire de son adolescence
rebelle. Margaux, à peine quatorze ans et déjà si mystérieuse. Lucas, onze ans,
gros bébé comparé aux deux autres et à leurs hormones débridées. Impossible de
m’imaginer leur annonçant : « Votre tante est morte. Mélanie est morte.
Ma sœur est morte. » Ces mots n’ont aucun sens. Je les repousse
farouchement.


Une heure supplémentaire d’angoisse pure. Prostré,
la tête entre les mains, je me concentre sur ce que j’ai à faire. Demain, c’est
lundi et après ce long week-end, il y a tant d’urgences à régler. Rabagny et sa
foutue crèche, un chantier que je n’aurais pas dû accepter. Lucie, l’assistante
cauchemardesque que je dois me décider à virer. La situation est absurde. Comment
puis-je penser à mon boulot alors que Mélanie est entre la vie et la mort ?
Pourquoi Mélanie ? Pourquoi elle ? Et pas moi ? Ce voyage, c’était
mon idée. Mon cadeau pour son anniversaire. Ses quarante ans qu’elle redoutait
tant.


Une femme, qui doit avoir mon âge, entre
dans la pièce. Elle porte une blouse verte et le drôle de petit bonnet de
papier que mettent les chirurgiens au bloc. Des yeux noisette perspicaces, une
chevelure courte et châtain où courent quelques mèches grises. Elle sourit. Les
battements de mon cœur s’accélèrent. Je me lève d’un bond.


— C’était limite, monsieur Rey.


Je remarque avec effroi des taches brunes
sur sa blouse. Est-ce le sang de Mélanie ?


— Votre sœur va s’en tirer.


Malgré moi, je sens mon visage qui se
décompose et je fonds en larmes. Mon nez coule. Je suis gêné de pleurer devant
cette femme, mais incapable de me retenir.


— Ça va aller, ne vous en faites pas, me
dit le docteur.


Elle me prend fermement le bras. Ses mains
sont petites et carrées. Elle m’oblige à me rasseoir et s’installe à côté de
moi. Je gémis comme quand j’étais môme. Le chagrin me prend aux tripes, les
sanglots sont irrépressibles.


— C’est elle qui conduisait, n’est-ce
pas ?


Je confirme d’un hochement de tête, en m’essuyant
le nez d’un revers de main.


— Nous savons qu’elle n’était pas sous
l’emprise de l’alcool. Les analyses le prouvent. Pouvez-vous m’expliquer ce qui
s’est passé ?


Je m’efforce de répéter ce que j’ai déjà
dit à la police et au SAMU. Ma sœur avait voulu prendre le volant pour la fin
du voyage. C’était une bonne conductrice. J’avais parfaitement confiance à ses
côtés.


— A-t-elle perdu connaissance ?


Sur son badge, je lis : « Docteur
Bénédicte Besson ».


— Non.


À cet instant, un détail me revient. J’ai
oublié de le confier aux ambulanciers pour la bonne raison que je ne m’en
souviens que maintenant.


Je fixe les traits fins et bronzés du
médecin. Mon visage est encore déformé par l’émotion. Je respire profondément.


— Ma sœur voulait me dire quelque
chose. Elle s’est tournée vers moi. Et c’est là que tout est arrivé. La voiture
a fait une embardée sur l’autoroute. Tout s’est passé si vite.


Le médecin me presse.


— Que voulait-elle vous dire ?


 


Mélanie. Ses mains sur le volant. Antoine,
il faut que je te dise quelque chose. J’y ai pensé toute la journée. La nuit dernière,
à l’hôtel, tout m’est revenu. C’est à propos… Ses yeux. Troublés, inquiets.
Puis la voiture quittant la route.






Elle s’était endormie dès qu’ils
avaient quitté le périphérique. Antoine avait souri en voyant sa tête appuyée
contre la vitre de la voiture. Elle avait la bouche ouverte et il entendait un
discret ronflement. Quand il était passé la prendre ce matin-là, peu après le
lever du soleil, il l’avait trouvée de mauvaise humeur. Elle avait toujours
détesté les surprises. Après tout, il le savait. Pourquoi diable, alors, avait-il
organisé ce voyage ? Franchement ! Assumer la quarantaine était déjà
assez difficile comme ça. Sans parler de surmonter une séparation compliquée, de
ne jamais avoir été mariée, de ne pas avoir eu d’enfants, de subir sans
broncher les réflexions des uns et des autres sur ces histoires d’horloge
biologique. « Si quelqu’un ose encore prononcer ce mot, je lui casse la
gueule », avait-elle menacé, les dents serrées. Cependant, l’idée de
passer seule ce long week-end lui était insupportable. Tout comme la
perspective de se retrouver au-dessus du tumulte de la rue de la Roquette, dans
cet appartement vide, étouffant en cette période estivale, alors que ses amis
auraient déserté Paris en lui laissant des messages joyeux sur son répondeur :
« Mais dis donc, Mel, ce ne serait pas le jour de tes quarante ans, par
hasard ? » Quarante ans.


Il jeta de nouveau un coup d’œil vers elle.
Mélanie, sa petite sœur, allait donc avoir quarante ans. Il n’arrivait pas à y
croire. Ce qui lui faisait quarante-trois ans. Cela lui paraissait aussi invraisemblable.


Pourtant, ces yeux aux pattes-d’oie
naissantes, que lui renvoyait le rétroviseur, étaient bien ceux d’un quadragénaire.
Une tignasse poivre et sel, un visage long et mince. Il remarqua que Mélanie se
teignait les cheveux. Ses racines blanches la trahissaient. Il trouvait
touchant qu’elle ait succombé à cette pratique. Et pourquoi pas, après tout ?
La plupart des femmes se colorent les cheveux. Peut-être parce qu’elle était sa
petite sœur, il avait du mal à l’imaginer vieillir. Son visage était encore
séduisant. Peut-être plus même qu’à vingt ou trente ans. Sans doute ses traits
avaient-ils cette élégance qui sied mieux à l’âge. Il ne se lassait jamais de l’observer.
Elle incarnait la grâce et la féminité. Tout – le vert sombre de ses yeux, la
finesse de son nez, la blancheur éclatante de son sourire, la délicatesse de sa
silhouette – lui rappelait leur mère. Elle n’aimait pas qu’on évoque sa ressemblance
avec Clarisse. Elle n’appréciait guère cette comparaison. Mais pour Antoine, à
travers Mélanie, c’était l’image de sa mère qui surgissait.


Malgré le feu nourri de ses questions après
son invitation, il n’avait pas craché le morceau ; leur destination
restait une surprise. Il lui avait seulement lâché : « Prends ce qu’il
faut pour quelques jours. Nous allons fêter dignement ton anniversaire ! »
il appuya sur l’accélérateur de la Peugeot. Ils arriveraient dans moins de
quatre heures.


Cela avait posé un léger problème avec
Astrid, son ex-femme. Ce week-end prolongé était normalement « le sien ».
Les enfants devaient quitter la Dordogne et leurs grands-parents maternels pour
venir le rejoindre. Il n’avait pas cédé. Il tenait à fêter l’anniversaire de
Mel, ses quarante ans, parce qu’elle se remettait difficilement de sa rupture
avec Olivier. Il voulait que ce soit un moment inoubliable. Ce à quoi Astrid
avait répondu : « Oh, merde, Antoine, j’ai eu les enfants pendant
quinze jours. Serge et moi, nous avons aussi besoin de nous retrouver seuls
tous les deux. »


Serge. Rien que le prénom le crispait. Photographe,
la trentaine. Le genre belle gueule, sain et musclé. Sa spécialité ? La
photo culinaire de prestige. Il passait des heures à éclairer des pâtes, à
rendre du veau irrésistible, à insuffler une sensualité torride à des fruits. Serge !
À chaque fois qu’il lui serrait la main quand il venait prendre les enfants, Antoine
ne pouvait réprimer le souvenir de sa découverte dans l’appareil numérique d’Astrid,
ce fameux samedi où elle était sortie faire du shopping. Devant la vidéo d’une
paire de fesses poilues contractées, relâchées, contractées, relâchées, il était
d’abord resté interdit. Mais soudain il avait compris : ces fesses
besognaient à introduire un pénis dans ce qui avait tout l’air d’être le corps
d’Astrid. Impossible d’échapper à l’évidence : elle le trompait. Ce maudit
samedi, il avait cueilli sa femme avant même qu’elle n’ait eu le temps de poser
ses paquets. Elle avait éclaté en sanglots et avoué qu’elle était amoureuse de
Serge. Cela durait depuis leurs vacances avec les enfants au Club Med, en
Turquie. Et pour couronner le tout, elle lui avait avoué se sentir soulagée, au
fond, qu’il soit au courant.


Pour chasser ces souvenirs désagréables, Antoine
eut envie d’allumer une cigarette. Mais la fumée réveillerait certainement sa sœur
qui ne manquerait pas de le gratifier d’une remarque cinglante. Alors il se
concentra sur le ruban d’autoroute qui se déroulait devant lui.


Il l’avait deviné à sa voix : Astrid
se sentait encore coupable. À cause de la façon dont il avait tout découvert. À
cause du divorce aussi. De tout ce qui avait suivi. Et puis Astrid aimait tendrement
Mélanie, elles étaient amies depuis longtemps, avant même qu’elle et Antoine ne
se rencontrent ; elles travaillaient toutes les deux dans l’édition. Alors
elle n’avait pas su refuser. En soupirant, elle avait fini par céder :
« Ok… Les enfants te rejoindront plus tard. Je compte sur toi pour lui
organiser un fabuleux anniversaire ! »


 


Quand Antoine s’arrêta dans une
station-service pour faire le plein, Mélanie ouvrit enfin un œil en bâillant, puis
baissa la vitre.


— Hé, Tonio ! Tu vas me dire où
on est, à la fin ?


— Tu n’en as vraiment aucune idée ?


Elle haussa les épaules.


— Naaan…


— Évidemment, tu dors depuis deux
heures.


— Forcément, tu te pointes à l’aube, salopard !


Après un petit café (elle) et une cigarette
(lui), ils remontèrent dans la voiture. Antoine crut remarquer que sa sœur s’était
adoucie.


— C’est vraiment sympa de faire ça
pour moi.


— Je t’en prie.


— Tu es un gentil frangin.


— Je sais.


— Rien ne t’obligeait… Tu n’avais pas
prévu autre chose ?


— Non, rien.


— Même pas avec une petite amie ?


Il soupira.


— Même pas.


La pensée de ses aventures récentes l’accabla.
Depuis le divorce, ça n’avait été qu’un long défilé, un cortège de désillusions.
Des rencontres sur des sites Internet lamentables. Des femmes de son âge, mariées,
divorcées, plus jeunes. Il s’était lancé dans ce ballet de rendez-vous avec
entrain, bien décidé à s’amuser. Mais ces numéros d’acrobaties sexuelles le
laissaient toujours le cœur lourd au moment de rejoindre son nouvel appartement,
aussi vide que son lit. Rien n’y faisait, il aimait encore Astrid. Inutile de
se voiler la face, il ne parvenait pas à l’oublier. Il avait l’impression qu’il
en crevait.


Mélanie renchérissait :


— Tu as probablement mieux à faire que
de te traîner ta pauvre sœur en week-end.


— Ne dis pas de bêtises, Mel. J’en ai
envie. Ça me fait plaisir.


Elle avait jeté un regard sur un panneau.


— Ah, on roule vers l’ouest !


— Bien vu !


— À l’ouest, mais où ? demanda-t-elle
sans prêter attention au ton tendrement ironique de son frère.


— Réfléchis.


— Hmm… en Normandie ? En Bretagne ?
En Vendée ?


— Tu brûles.


Elle abandonna le jeu de devinettes, se
laissant bercer par le CD des Beatles qu’Antoine venait de glisser dans le
lecteur. Après quelques kilomètres supplémentaires, elle laissa échapper :


— Je sais ! Tu m’emmènes à
Noirmoutier !


— Bingo !


Son visage se ferma, ses lèvres se
crispèrent. Elle baissa la tête et fixa ses mains.


— Ça ne va pas ? dit-il, inquiet.


Il attendait un rire, un sourire, de l’enthousiasme,
tout sauf ce visage figé.


— Je ne suis jamais retournée là-bas.


— Et alors ? Moi non plus !


— Ça fait…


Elle compta sur ses doigts fins.


— 1973, c’est ça ? Ça fait
trente-quatre ans. Je ne me souviendrai probablement de rien. Je n’avais que six
ans.


Antoine ralentit.


— Ça n’a pas d’importance. C’est juste
histoire de fêter ton anniversaire. Comme pour tes six ans. C’était là-bas, tu
te souviens ?


— Non, répondit-elle lentement, j’ai
oublié tout ce qui concerne Noirmoutier.


Elle dut se rendre compte qu’elle se
conduisait en enfant gâtée car elle posa immédiatement la main sur le bras de
son frère.


— Oh, ça ne fait rien, Tonio. Ça me
fait plaisir. Vraiment, je t’assure. Et puis, il fait si beau. C’est bon d’être
avec toi, rien que nous deux, et de tout laisser derrière nous !


Par « tout », Antoine savait qu’elle
voulait dire Olivier et leur rupture désastreuse. Et aussi la pression de son
boulot d’éditrice dans une des plus grandes maisons d’édition parisiennes.


— J’ai réservé à l’hôtel Saint-Pierre.
Ça, au moins, ça te dit quelque chose ?


— Oui ! s’écria-t-elle. Oui, bien
sûr ! Cet hôtel charmant, noyé dans la verdure ! Avec grand-père et
grand-mère… Oh ! mon Dieu, ça fait si longtemps.


Les Beatles chantaient. Mélanie fredonnait.
Antoine se sentait soulagé, en paix. Elle était heureuse de la surprise qu’il
lui faisait. Elle était heureuse de retourner là-bas. Mais un détail le
taraudait. Un petit rien dont il ne s’était pas soucié quand il avait eu l’idée
de ce voyage.


 


Noirmoutier 1973. Leur dernier été avec
Clarisse.






Pourquoi Noirmoutier ? Il n’avait
jamais été nostalgique, il n’était pas du genre à regarder en arrière. Mais
depuis son divorce, Antoine avait changé. De plus en plus, il pensait au passé,
davantage qu’au présent ou à l’avenir. Cette première année qu’il avait dû
affronter seul, ces longs mois d’une solitude pesante avaient éveillé le désir
de retrouver l’enfance et ses jolis souvenirs. Et ceux de l’île s’étaient
imposés, timidement d’abord, puis plus puissamment à mesure que les images refaisaient
surface, en vrac, comme des lettres qui s’amoncellent dans une boîte.


Ses grands-parents, majestueux aînés aux
tempes d’ivoire. Blanche et son parasol, Robert et son étui à cigarettes en
argent qu’il gardait toujours sur lui. Assis à l’ombre de la véranda de l’hôtel,
buvant leur café. Antoine leur faisait signe depuis la pelouse. La sœur de son
père, Solange, grassouillette, qui, sujette aux coups de soleil, lisait
néanmoins à longueur de journée des magazines de mode dans une chaise longue. Mélanie,
petite et maigrichonne, un chapeau mou encadrant ses joues. Clarisse offrant
son visage en forme de cœur aux rayons du soleil. Leur père qui arrivait pour
le week-end et sentait le cigare et la ville. La route pavée qui disparaissait
à marée haute – ce qui le fascinait toujours. Le passage du Gois, qu’on ne
pouvait emprunter qu’à marée basse. Seule voie d’accès à l’île, avant la
construction du pont en 1971.


Il imaginait organiser quelque chose de
spécial pour l’anniversaire de Mélanie depuis plusieurs mois. Il ne voulait pas
d’une énième soirée avec les amis cachés dans la salle de bains, bouteilles de
champagne en main, gloussant de la bonne surprise qu’ils lui réservaient. Non,
il fallait du nouveau, de l’inédit. Quelque chose d’inoubliable, qui la
sortirait de l’ornière où elle s’enlisait. Il parviendrait, malgré elle, à l’éloigner
de ce boulot qui lui bouffait la vie, à la guérir de son obsession de l’âge et
surtout de cette histoire avec Olivier dont elle ne se remettait pas.


Il n’avait jamais aimé Olivier. Snob. Prétentieux.
Coincé. Cordon-bleu, préparant lui-même ses sushis. Spécialiste d’art asiatique.
Fin connaisseur de Lully. Parlant quatre langues couramment. Dansant merveilleusement
la valse. Le profil du type exaspérant. Avec ça, incapable de s’engager, même
après six ans de vie commune. Olivier ne voulait pas s’installer, à quarante et
un ans. Mais à peine s’étaient-ils séparés qu’il engrossait une manucure de
vingt-cinq ans. Il était désormais l’heureux papa de jumeaux. Mélanie ne pouvait
pas lui pardonner.


Pourquoi Noirmoutier ? Parce qu’ils y
avaient passé des étés de rêve. Parce que Noirmoutier symbolisait l’enfance, ce
temps de l’insouciance, ces grandes vacances que l’on croit éternelles. Rien n’était
plus beau que la perspective d’un après-midi à la plage avec des copains. Où
les bancs de l’école semblent à des siècles de distance. Pourquoi n’avait-il
jamais emmené Astrid et les enfants là-bas ? Bien sûr, ces souvenirs, il les
avait partagés avec eux. Mais Noirmoutier avait quelque chose de privé, d’intime,
ce lieu incarnait leur passé, à lui et à Mélanie. Un passé pur et idyllique.


Il avait aussi envie de retrouver sa sœur. Elle
et lui, personne d’autre. À Paris, les occasions de se voir étaient trop rares.
Elle était toujours prise par des déjeuners ou des dîners avec des auteurs. Lui
quittait souvent la capitale pour visiter un chantier, ou était retenu par un
projet de dernière minute. Elle venait parfois prendre le brunch le dimanche
matin quand les enfants étaient avec lui. Elle cuisinait les œufs brouillés les
plus savoureux du monde. Oui, il ressentait le besoin d’être avec elle, seul à
seul, en cette période délicate. Certes, ses amis comptaient. Ils lui
apportaient joie et vitalité. Mais à présent, ce qui lui importait le plus, c’était
Mélanie, sa présence, son soutien, et ce lien unique avec son passé.


Il avait oublié à quel point le trajet
était long depuis Paris. Il revoyait les deux voitures. La poussive DS noire
pour Robert, Blanche, Solange, Clarisse et Mélanie. La Triumph nerveuse pour
leur père, son havane, et lui sur la banquette arrière, avec la nausée. Six ou
sept heures de route, en comptant le déjeuner dans la petite auberge aux
environs de Nantes. Grand-père choisissait de bonnes tables au service
irréprochable.


Qu’en était-il des souvenirs de Mélanie ?
Elle avait tout de même trois ans de moins que lui… il jeta un coup d’œil dans
sa direction. Elle ne fredonnait plus. Elle observait ses mains avec cette
expression sévère et concentrée qu’il trouvait parfois effrayante.


Était-ce une bonne idée ? Était-elle
heureuse de retourner en ces lieux après tant d’années ? De revenir là où
l’enfance les attendait, immobile comme une eau dormante ?


— Tu reconnais maintenant ? demanda
Antoine, tandis que la voiture abordait la large courbe du pont.


Sur leur droite, le long de la terre ferme,
s’élevaient de gigantesques éoliennes argentées.


— Non, dit-elle, mais une image me
revient : papa s’impatientant parce que Grand-père avait mal lu, comme toujours,
les horaires des marées, et l’attente dans la voiture. Puis le passage du Gois.
C’était chouette.


Lui aussi se souvenait avoir dû attendre le
reflux. Pendant des heures. Jusqu’à ce que le passage du Gois daigne apparaître
sous les vagues. Et ses pavés émergeaient enfin, miroitants. Route submersible,
longue de quatre kilomètres, avec refuges de secours surélevés pour les
conducteurs imprudents et les piétons piégés par la marée montante.


Elle lui posa furtivement la main sur le
genou.


— Antoine, peut-on aller au Gois ?
Ça me ferait vraiment plaisir.


— Bien sûr !


Le mystérieux passage. Gois, prononcé comme
« boa ». Ce son le fascinait. Un nom ancien pour une vieille route.


Grand-père ne prenait jamais le nouveau
pont. Il ne se faisait pas au péage excessif et déplorait cette plaie de béton
qui défigurait le paysage. Il empruntait toujours le Gois, malgré les railleries
de son fils et l’attente.


En pensée, le calvaire austère qui ouvrait
la voie lui apparut. « Protéger et chérir », murmurait toujours
Clarisse en lui serrant la main. L’odeur vive du varech et la morsure salée du
vent lui piquaient le visage. Il s’asseyait, hypnotisé par le spectacle des
vagues cédant enfin la place à une vaste étendue grise. Le banc de sable se
couvrait immédiatement de chasseurs de coquillages armés de filets à crevettes.
Il revoyait les petites jambes de Mélanie courant sur la grève et le seau en
plastique de Clarisse qui débordait de coques, palourdes et bigorneaux. Ses
grands-parents, côte à côte, qui les surveillaient, bienveillants, du coin de l’œil.
Et les longs cheveux noirs de Clarisse dans le vent. La voie dégagée, les
voitures circulaient à nouveau sur le Gois. Noirmoutier n’était plus une île. Mais
bientôt la mer reprendrait ses droits.


Il ne se lassait pas d’entendre les récits
terrifiants à propos du Gois. À l’hôtel Saint-Pierre, le jardinier, le vieux
père Benoît, prenait un malin plaisir à insister sur les détails les plus sordides.
L’histoire qu’Antoine préférait était celle de l’accident de juin 1968, quand
trois personnes de la même famille avaient été englouties, leur voiture était
restée bloquée à la marée montante et ils n’avaient pas pensé à se réfugier sur
les perchoirs prévus à cet effet. La tragédie avait fait la une des journaux. Comment
la voiture avait-elle pu être balayée par l’eau et pourquoi n’avaient-ils pas
réussi à s’en tirer ? Antoine ne comprenait pas. Alors le vieux père
Benoît, qui empestait la Gitane et le rouquin, l’avait emmené voir les flots
escamoter le passage du Gois.


Antoine avait attendu un long moment. Puis
il avait remarqué que les gens arrivaient, de plus en plus nombreux. « Regarde,
mon garçon, ils sont venus assister à la disparition du passage. Chaque jour, à
marée haute, les gens viennent de très loin pour voir ça. » Plus aucune
voiture n’empruntait la route. Sur sa gauche, dans un grand silence, lentement
la baie s’était remplie, comme un immense lac, sombre et profond. L’eau coulait
en creusant de fins canaux dans le sable boueux. Et sur sa droite, des vagues
surgies de nulle part inondaient déjà la chaussée. Ces deux flux convergeaient
en une étrange étreinte formant un long ruban d’écume sur les pavés. Le passage
du Gois disparut en un instant. Impossible d’imaginer qu’une route ait pu se
trouver là quelques minutes plus tôt. Seuls la mer et les neuf balises de
refuge émergeant au-dessus des flots tourbillonnants occupaient l’horizon. Des
mouettes triomphantes criaient en décrivant des cercles dans le ciel. Antoine
était subjugué.


« Tu vois, mon garçon, c’est aussi
rapide que ça. Y’en a qui croient qu’ils peuvent couvrir les quatre kilomètres
qui les séparent du continent avant l’arrivée de la marée… Mais tu as vu, hein ?
la vague… On ne joue pas au plus malin avec le Gois. Souviens-toi bien de ça ! »


Chaque habitant de l’île possédait un
calendrier des marées au fond de sa poche ou dans sa boîte à gants. Antoine
savait aussi qu’ils ne disaient pas : « À quelle heure peut-on traverser ? »
mais « Peut-on encore passer ? », car on mesure le Gois à ses
refuges : « Le Parisien a été bloqué à la seconde balise, son moteur
s’est noyé. »


Enfant, Antoine avait lu avec avidité tous
les livres disponibles sur le Gois. Pour préparer l’anniversaire de Mélanie, il
avait voulu remettre la main sur ces ouvrages. Il avait fouillé dans les
cartons qu’il n’avait pas déballés depuis son récent divorce et son
déménagement consécutif. Il était finalement tombé sur son livre préféré :
L’Histoire extraordinaire du passage du Gois. Il s’était souvenu des
heures qu’il avait passées à regarder les photographies noir et blanc d’épaves
de voitures dont seul un pare-chocs dépassait près d’une balise de secours. En
refermant le livre, une carte s’était échappée. Intrigué, il l’avait ramassée :


 


À Antoine, pour que le passage du Gois n’ait
plus de secrets pour toi.


Ta maman qui t’aime. 7 janvier 1972.


 


Il n’avait pas vu l’écriture de sa mère
depuis longtemps. Sa gorge s’était serrée et il s’était empressé de ranger
cette carte reçue pour son huitième anniversaire.


 


La voix de Mélanie le ramena au présent.


— Pourquoi n’a-t-on pas pris le Gois ?
demanda-t-elle.


Il eut un sourire embarrassé.


— Désolé. J’ai oublié l’horaire des
marées.


La première chose qu’ils remarquèrent fut l’expansion
de Barbâtre. Ce n’était plus un petit village surplombant la plage, mais une ville
entourée de lotissements et de zones artisanales animées. Conséquence logique
et autre déception : les routes étaient encombrées. La saison d’été
culminait le 15 août. Mais lorsqu’ils atteignirent la pointe nord de l’île,
ils virent, à leur grand soulagement, que là rien, ou presque, n’avait changé.
Ils traversèrent le bois de la Chaise, planté de pins et de chênes verts, avec,
çà et là, ces maisons excentriques qui l’amusaient quand il était enfant :
villas néogothiques, chalets de bois, fermes basques, manoirs anglais, dont les
noms lui revenaient comme des visages familiers : « Le Gaillardin »,
« Les Balises », « La Maison du Pêcheur ».


Mélanie s’écria soudain :


— Je me souviens ! – Elle balaya
le pare-brise de la main. – De tout ça !


Était-elle heureuse ou tendue ? Antoine,
lui, se sentait un peu anxieux. Ils remontèrent l’allée de gravier de l’hôtel, bordée
d’arbousiers et de mimosas, et s’arrêtèrent devant l’entrée, dans un crissement
de pneus. Rien n’a changé, pensa Antoine, en claquant sa portière. Le même
lierre grimpant le long de la façade. La porte vert sombre. Le hall. La
moquette bleue. Les escaliers sur la droite. Rien n’avait changé, mais tout
paraissait plus petit.


Ils se rendirent devant la baie vitrée qui
donnait sur le jardin. Les roses trémières, les arbres fruitiers, les
grenadiers, les eucalyptus et les lauriers-roses. Comme tout semblait familier !
Presque éprouvant. Même le parfum qui flottait à l’entrée, Antoine le
connaissait par cœur. Un mélange d’humidité, d’encaustique, de lavande, de
linge propre et d’effluves de cuisine. L’odeur caractéristique des vieilles
demeures de bord de mer, forgée par les années. Avant qu’Antoine ait pu confier
à sa sœur ses émotions, une jeune femme gironde les appela depuis la réception.
Chambres 22 et 26. Deuxième étage.


En montant, ils jetèrent un coup d’œil dans
la salle à manger. Elle avait été repeinte – aucun des deux ne se rappelait ce
rose agressif –, mais c’était la seule modification notable. Les photographies
sépia du passage du Gois, les aquarelles du château de Noirmoutier, des marais
salants, de la régate annuelle. Les mêmes chaises de rotin, les mêmes tables
avec leurs nappes blanches amidonnées.


Mélanie murmura :


— On descendait cet escalier pour
aller dîner. Tu avais les cheveux plaqués à l’eau de Cologne, un blazer et une
chemise Lacoste jaune…


Il acquiesça en riant et désigna la plus
grande table qui trônait au milieu de la pièce.


— On s’asseyait là. C’était notre
table. Et tu portais cette robe à smocks rose et blanc d’une boutique de l’avenue
Victor-Hugo. Un ruban assorti dans les cheveux.


Comme il se sentait fier en descendant l’escalier
au tapis bleu, campé dans son blazer, coiffé comme un petit monsieur ! De
leur table, leurs grands-parents les suivaient tendrement du regard. Robert
avec son whisky-glaçons et Blanche avec son martini. Solange, elle, savourait
du champagne le petit doigt en l’air. Tous levaient les yeux vers ces enfants
si bien mis, soigneusement peignés, les joues rosies par le soleil. Dignes héritiers
des Rey. Une famille bien sous tous rapports, respectable et fortunée. Qui
avait la meilleure table. Blanche laissait les plus gros pourboires, son sac
Hermès semblait renfermer des liasses inépuisables de billets. La table des Rey
était l’objet de l’attention constante du personnel. Le verre de Robert devait
toujours être servi. Blanche exigeait un régime sans sel à cause de son
hypertension. La préparation de la sole meunière de Solange devait être
irréprochable. À la moindre arête, elle faisait un scandale.


Se souvenait-on encore des Rey ? Quelqu’un
ici avait-il connu les grands-parents vénérables, la fille attentionnée, le fils
brillant qu’on ne voyait que le week-end, les enfants modèles ?


Et la splendide belle-fille.


Soudain elle était là, sa mère, dans sa
robe bustier noire. Ses cheveux bruns, encore humides, roulés en chignon, ses
pieds fins dans des ballerines en daim. Les taches de rousseur sur son nez. Les
perles qui ornaient ses oreilles… Tous les regards la suivaient, captivés par
cette légèreté et cette grâce de danseuse dont avait hérité Mélanie. Il la revoyait
si nettement que cela lui faisait mal.


— Ça ne va pas ? demanda Mélanie.
Tu as l’air bizarre.


— Rien, dit-il. Allons à la plage.






Quelques instants plus tard, ils
marchaient vers la plage des Dames, située à quelques minutes seulement de l’hôtel.
De cela aussi, il se souvenait. La joie de cette promenade vers la plage, la
lenteur frustrante du pas des adultes. Le chemin était envahi de joggers, de
cyclistes, de familles avec chien, enfants ou poussette. Il montra du doigt la
grande villa aux volets rouges que Robert et Blanche avaient failli acheter un
été. Un van Audi était garé devant. Un homme de son âge et deux adolescents sortaient
des courses du coffre.


— Pourquoi ont-ils finalement renoncé
à l’acheter ? dit Mélanie.


— Après la mort de Clarisse, je crois
que personne n’est plus revenu sur l’île, répondit Antoine.


— Je me demande bien pourquoi, reprit
Mélanie. Antoine pointa à nouveau le doigt, vers la route cette fois.


— Il y avait une épicerie, juste là. Blanche
nous y achetait des bonbons. On dirait qu’elle a disparu.


La plage apparut au bout du chemin et leurs
visages s’éclairèrent. Les émotions roulaient en eux comme des vagues. Mélanie
indiqua la longue jetée de bois tandis qu’Antoine se tournait vers l’alignement
imparfait des cabines de plage.


— La nôtre sentait le caoutchouc, le
bois et le sel, dit Mélanie en riant.


Puis elle s’écria :


— Oh, regarde, Tonio, la tour Plantier,
elle a l’air minuscule tout à coup !


Antoine ne put s’empêcher de sourire à son
enthousiasme. Mais elle avait raison. La tour qu’il admirait tant quand il était
enfant, qui surplombait la cime des pins, avait rétréci. Ça fait toujours ça
quand on grandit, couillon, se dit-il, eh oui, mon gars, tu n’es plus tout
jeune. Comme il brûlait de redevenir le petit garçon d’alors, le gamin qui
construisait des châteaux de sable, qui courait sur l’estacade en se plantant
des échardes sous les pieds et tirait sur le bras de sa mère pour avoir une
autre glace à la fraise ! Il fallait bien l’admettre : il n’était plus
cet enfant, mais un homme d’âge mûr, seul, dont la vie avait perdu son sel. Sa
femme l’avait quitté, il détestait son boulot et ses adorables bambins s’étaient
métamorphosés en adolescents renfrognés.


Il fut tiré de ses réflexions par un cri. Mélanie,
qui avait abandonné ses vêtements pour un bikini minuscule, se jetait dans la
mer. Il la fixa, stupéfait. Sa joie était incandescente. Ses longs cheveux
flottaient dans son dos.


— Allez, viens, pauvre nouille ! hurla-t-elle.
C’est divin !


Elle prononçait « divin » comme
Blanche, en laissant traîner la première syllabe. Il n’avait pas vu sa sœur en
maillot de bain depuis des années. Elle était plutôt bien roulée, mince et
ferme. En meilleure forme que lui en tout cas. Il avait pris du poids tout au
long de cette première année de divorcé. Les longues soirées solitaires devant
son ordinateur ou à regarder des DVD avaient laissé des traces. Finie la
cuisine équilibrée d’Astrid, avec la juste portion de protéines, vitamines et
fibres. Il se nourrissait désormais de surgelés et de plats à emporter, une
nourriture trop riche mais qui avait l’avantage de se réchauffer facilement au
micro-ondes. Question diététique, son premier et insupportable hiver de
célibataire avait été une catastrophe. Ses abdos avaient cédé la place à une
véritable bedaine, qui lui évoquait son père et son grand-père. Se mettre au
régime était un effort dont il se sentait incapable. Il en fournissait
suffisamment pour se lever le matin et venir à bout du travail qui s’accumulait.
C’était déjà bien assez dur de vivre seul après dix-huit ans à jouer les mari
et père de famille. Bien assez dur de tenter de convaincre tout le monde, et
surtout lui-même, qu’il était parfaitement heureux.


À la pensée que les yeux de Mélanie se
poseraient sur son ventre flasque, il tressaillit.


— J’ai oublié mon maillot de bain à l’hôtel !
hurla-t-il à son tour.


— Lâcheur !


Il se dirigea vers l’estacade et se tint
debout face à la mer. La plage se remplissait progressivement. Des familles, des
couples de retraités, des adolescents boudeurs. Le temps n’avait rien modifié.
Il sourit, et ses yeux se remplirent de larmes. Il les essuya d’un revers de
main agacé.


De nombreux bateaux fendaient une mer
agitée. Il marcha jusqu’au bout de la jetée branlante et se retourna pour regarder
la plage. Il avait oublié à quel point l’île était belle. Il inspira
profondément, avalant goulûment de grandes lampées d’air marin.


Il observa sa sœur. Elle sortait de l’eau
et secouait ses cheveux pour les sécher, comme l’aurait fait un chien. Malgré
sa petite taille, ses jambes étaient longues. Comme Clarisse. De loin, elle
avait d’ailleurs l’air plus grande qu’elle n’était en réalité. Elle s’approcha
du ponton, son sweat-shirt enroulé autour de sa taille. Elle frissonnait.


— C’était fabuleux, dit-elle en
passant un bras autour des épaules de son frère.


— Tu te souviens du vieux jardinier de
l’hôtel ? Le père Benoît ?


— Non…


— Un vieux bonhomme avec une barbe
blanche. Il nous racontait des histoires horribles de noyés au passage du Gois.


— Oui, peut-être… Un type avec une
haleine atroce, c’est ça ? Entre le camembert et le vieux rouge, Plus les
Gitanes !


— C’est lui ! gloussa Antoine. Une
fois, il m’a amené ici et il m’a raconté le désastre du Saint-Philibert.


— Et qu’est-ce qui lui est arrivé à ce
pauvre SaintPhiphi ? C’est pas le moine de Noirmoutier qui a donné son nom
à l’église du village ?


— Il est mort au VIIe siècle,
Mel, voyons… dit Antoine en souriant. Non, l’histoire dont je te parle est bien
plus récente. J’adore ! Elle est tellement gothique !


— Raconte !


— Il s’agit d’un bateau portant le nom
du moine. Ça remonte à 1931, je crois, et ça s’est passé juste là.


Antoine montra la baie de Bourgneuf qui s’ouvrait
en face d’eux.


— Une tragédie ! Un mini-Titanic !
Le bateau était en route pour Saint-Nazaire. Le temps que les passagers aient
fini de pique-niquer sur la plage des Dames, la météo avait changé. Au moment
où le bateau quitta cette baie, une énorme tempête éclata. Une lame de fond
frappa la coque et le navire chavira. Cinq cents personnes sont mortes noyées, beaucoup
de femmes et d’enfants. Il n’y eut pratiquement aucun survivant.


— Pourquoi ce vieux schnock te
racontait-il de telles horreurs ? souffla Mélanie. Quel vieux tordu !
À l’âge que tu avais !


— Mais non, il n’était pas tordu. Moi,
je trouvais ça magnifiquement romantique. J’en avais le cœur brisé. Le
cimetière de Nantes est plein de tombes des victimes de la tragédie du Saint-Philibert
et il disait qu’il m’y emmènerait un jour.


— Ouf, il ne l’a pas fait ! Et
Dieu merci, aujourd’hui, il bouffe les pissenlits par la racine !


Ils rirent tout en continuant de contempler
le large.


— Tant d’images me reviennent qui me
bouleversent. J’espère ne pas m’écrouler et fondre en larmes.


Il pressa son bras.


— Je ressens la même chose, ne t’en fais
pas.


— Nous voilà bien ! Une impayable
paire de pleurnicheurs !


Ils rirent à nouveau en rebroussant chemin
vers la plage où Mélanie avait laissé son jean et ses sandales. Ils s’assirent
dans le sable.


— Je vais fumer une cigarette, dit
Antoine. Que ça te plaise ou non.


— Tu fais ce que tu veux. Ce sont tes
poumons, ça te regarde. Mais, par pitié, laisse les miens tranquilles. Ne m’enfume
pas !


Il se retourna. Elle s’appuya contre son
dos. À cause du vent, ils devaient crier pour s’entendre.


— Tant de choses refont surface.


— Clarisse ?


— Oui, dit-elle. Je la revois ici. Sur
le sable. Elle porte un maillot de bain orange. Dans un tissu pelucheux. Tu te
souviens ? Elle s’amusait à nous poursuivre jusque dans l’eau. Elle nous a
appris à nager.


— Tous les deux, le même été. Solange
n’arrêtait pas de s’offusquer, que tu étais bien trop jeune, du haut de tes six
ans, pour nager.


— Solange avait déjà la manie de tout
diriger, non ?


— Autoritaire et vieille fille, comme
aujourd’hui. Tu la vois, parfois, à Paris ?


Mélanie secoua la tête.


— Non. Elle ne voit pas beaucoup papa
non plus. Je crois qu’ils sont en froid depuis la mort de Grand-père. Une
histoire de fric. Et elle ne s’entend pas mieux avec Régine. Elle s’occupe
beaucoup de Blanche. Elle a engagé une équipe médicale pour elle, elle fait en
sorte que l’appartement soit bien tenu, enfin, ce genre de truc.


— Elle avait de l’affection pour moi, autrefois,
dit Antoine. Elle me payait des glaces, m’emmenait pour de longues balades sur
la plage en me tenant par la main. Elle venait même faire du dériveur avec moi
et les autres garçons du club de voile.


— Robert et Blanche ne se baignaient
jamais. Ils restaient toujours dans ce café.


— Ils étaient trop vieux.


— Antoine ! s’indigna-t-elle. C’était
il y a plus de trente ans. Ils avaient tout juste la soixantaine.


Il se mit à siffler.


— Tu as raison. Plus jeunes que papa !
Mais ils se comportaient comme des vieillards. Ils se méfiaient de tout. Toujours
à faire des histoires. Des pinailleurs.


— Blanche n’a pas changé, dit-elle. Lui
rendre visite n’est pas de tout repos ces temps-ci.


— Je n’y vais quasiment plus, admit
Antoine. La dernière fois, je ne suis pas resté longtemps. Elle était mal lunée
et se plaignait pour un rien. C’était insupportable. Qui plus est, dans cet
appartement sombre et gigantesque…


— Le soleil n’y entre jamais, dit
Mélanie. Mauvais côté de l’avenue Georges-Mandel. Et Odette ? À traîner du
pied dans de vieux chaussons éculés pour faire briller le parquet. Toujours à
nous dire de nous taire.


Antoine éclata de rire.


— Son fils Gaspard lui ressemble tant.
Je suis content qu’il soit toujours là pour veiller sur la maison. Pour gérer
les infirmières engagées par Solange, et les sautes d’humeur de Blanche.


— Blanche était une grand-mère
affectueuse, non ? C’est drôle qu’elle soit devenue un tyran.


— Peut-être bien. Elle était tendre, à
condition qu’on fasse ce qu’elle nous demandait. Et on était plutôt du genre
obéissant.


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Que nous étions des petits-enfants
excessivement calmes, polis, quasiment soumis. Jamais de colère ou de caprice.


— Parce que nous avons été élevés
comme ça.


— En effet, dit Mélanie qui se
retourna pour faire face à son frère, s’empara de sa cigarette à moitié fumée
et l’enterra dans le sable, sans se soucier de ses protestations. On a été élevés
comme ça.


— Où veux-tu en venir ?


Elle plissa les yeux.


— J’essaie de me rappeler si Clarisse
s’entendait bien avec Robert et Blanche. Si elle approuvait le fait qu’on exige
de nous, sans arrêt, une telle retenue. C’était comment dans ton souvenir ?


— Dans mon souvenir ?


— Oui. C’était comment entre Clarisse
et eux ?


— Je ne me rappelle pas, reconnut-il
platement.


Elle le regarda en souriant.


— T’en fais pas. Ça te reviendra. Si
les souvenirs me reviennent, ce sera pareil pour toi.






Ce soir, j’ai passé une éternité
à t’attendre sur l’estacade. Le temps s’est rafraîchi et j’ai préféré rentrer, pensant
que tu n’avais pas pu t’échapper cette fois. J’ai dit que j’avais besoin de
marcher un peu après le dîner et je me demande s’ils m’ont crue – elle me
regarde toujours comme si elle savait, bien que j’aie la certitude que personne
n’est au courant. Comment le seraient-ils ? Comment quiconque pourrait-il
se douter de quelque chose ? Ils me voient comme une maman dévouée et timide,
flanquée de son charmant garçon et de sa jolie petite fille. Quand ils te
voient… Ah, quand on te voit, tu es la tentation incarnée. Comment te résister ?
Comment aurais-je pu te résister ? Tu le sais, n’est-ce pas ? Depuis
la première seconde où tu as posé les yeux sur moi à la plage, l’été dernier, j’étais
à toi. Tu es le diable en personne.


Il y a eu un arc-en-ciel aujourd’hui. Et
maintenant, la nuit tombe et l’obscurité referme le ciel. Tu me manques.






Ils déjeunèrent tard, au Café Noir,
à Noirmoutier-en-l’Île. L’établissement était bondé et bruyant, à l’évidence un
lieu que les insulaires appréciaient. Antoine commanda des sardines grillées et
un verre de muscadet, Mélanie prit une assiette de bonnottes, les petites
pommes de terre locales, sautées au lard et frottées à l’ail. La chaleur
montait, mais un vent frais soufflait. La terrasse du Café Noir donnait sur le
petit port et l’étroit canal longeant les vieux entrepôts de sel, encombré de
barques de pêche rouillées et de bateaux de plaisance.


— On ne venait pas souvent par ici, hein ?
demanda Mélanie, la bouche pleine.


— Blanche et Robert n’aimaient pas
quitter l’hôtel, répondit-il. Ils dépassaient rarement la plage.


— On ne venait pas non plus ici avec
Solange ou Clarisse, me semble-t-il…


— Exact. Solange nous a emmenés
visiter le château de Noirmoutier une fois ou deux, l’église aussi. Clarisse
devait se joindre à nous, mais l’une de ses migraines l’en a empêchée.


— Aucun souvenir du château, dit
Mélanie. Mais des migraines, oui.


Il observa la table voisine où étaient
venus s’asseoir une flopée d’adolescents bronzés. Presque toutes les filles
portaient des deux-pièces rikiki. Guère plus âgées que sa fille Margaux. Il n’avait
jamais été attiré par les filles beaucoup plus jeunes que lui. Mais celles qu’il
avait rencontrées depuis son divorce, par Internet ou par des copains, l’avaient
stupéfait par l’audace éhontée de leur comportement sexuel. Plus elles étaient
jeunes, plus elles étaient délurées au lit. Cela l’avait d’abord excité, mais
assez rapidement, l’enthousiasme de la nouveauté s’était estompé. Où était le
sentiment ? Où était l’émotion, le cœur qui se serre, le partage, la gêne
délicieuse ? Ces filles étalaient leur sensualité avec les mêmes poses que
les stars du porno et se précipitaient sur votre braguette avec un savoir-faire
blasé qui avait fini par le dégoûter.


— À quoi tu penses ? demanda
Mélanie, en étalant de l’écran solaire sur le bout de son nez.


— Tu vois quelqu’un en ce moment ?
répondit-il. Je veux dire, tu as un petit ami ?


— Rien de sérieux. Et toi ?


Il regarda de nouveau en direction de la
bande d’adolescents bruyants. Une des filles était assez spectaculaire. Longs
cheveux blond foncé, un port de tête de reine égyptienne, des épaules larges, des
hanches étroites. Mais trop maigre à son goût. Et un peu trop sûre d’elle.


— Je t’ai déjà répondu dans la voiture.
Je n’ai personne.


— Même pas des aventures d’une nuit ?


Il soupira et recommanda du vin. Pas très
bon pour son embonpoint, pensa-t-il fugitivement. Tant pis.


— J’en ai ma dose de ce genre de
relations.


— Moi aussi.


Il fut surpris. Elle éclata de rire.


— Tu crois que je suis une
sainte-nitouche, c’est ça ?


— Bien sûr que non.


— Mais si, j’en suis sûre. Eh bien, pour
ne rien te cacher, mon cher frère, j’ai une aventure avec un homme marié.


Il la regarda, interloqué.


— Et ?


Elle haussa les épaules.


— Et je déteste ça !


— Alors, pourquoi ?


— Parce que je ne supporte pas d’être
seule. Le lit vide, les nuits solitaires… Très peu pour moi.


Elle avait dit cela avec un air farouche, presque
menaçant. Puis ils se remirent à boire et à manger en silence. Mélanie reparla
la première.


— Il est beaucoup plus vieux que moi. La
soixantaine. J’imagine que ça m’aide à me sentir jeune.


Elle eut un sourire amer.


— Sa femme n’est pas très portée sur
la chose, le genre intello, enfin, c’est ce qu’il dit. Il couche ici et là. C’est
un homme d’affaires puissant. Il travaille dans la finance. Bourré de fric. Il me
couvre de cadeaux.


Elle tendit son poignet pour lui montrer un
lourd bracelet en or.


— Il est accro au sexe. Il se jette
sur moi et me suce chaque centimètre carré. Comme un vampire. Au lit, il est
dix fois plus homme qu’Olivier ou n’importe lequel des mecs que j’ai connus.


L’image de Mélanie batifolant avec un
sexagénaire lubrique était repoussante. Elle gloussa en voyant la grimace d’Antoine.


— Je sais, c’est dur d’imaginer sa
sœur en plein Kamasutra. De la même façon qu’on a du mal à se représenter ses parents
faisant l’amour.


— Ou ses enfants, ajouta-t-il, l’air
sombre.


Elle retint son souffle.


— Oh ! je n’avais pas pensé à ça.
Tu as raison.


Elle n’insista pas et il se sentit soulagé.
Il pensa aux préservatifs qu’il avait trouvés dans son sac de sport, quelques
mois plus tôt. Arno le lui avait emprunté. Quand il avait rendu à son fils ce qui
semblait lui appartenir, Arno avait vaguement souri, l’air penaud. Au bout du
compte, Antoine avait été plus gêné que son fils.


C’était arrivé sans prévenir. Le mignon
petit garçon avait poussé en une nuit pour devenir un géant filiforme avec un
semblant de barbe, qui ne communiquait que sur le mode du grommellement. L’irruption
brutale d’Arno au royaume de la puberté avait coïncidé avec la trahison d’Astrid.
Le plus fâcheux des timings : il devait affronter seul les inévitables
disputes du week-end à propos de la permission de minuit, des devoirs à finir
et de la douche à prendre. Astrid n’échappait sûrement pas, de son côté, à ce
genre de conflits, mais au moins, elle avait un homme à la maison. Et elle
était sans doute moins grincheuse et impatiente que lui, son ex. Antoine était
anéanti, déprimé par sa solitude. Encaisser le choc des disputes de plus en
plus orageuses avec Arno aggravait son état. Auparavant, Astrid et lui formaient
une véritable équipe. Ils prenaient ensemble les décisions. Faisaient corps
face aux événements. Désormais, il devait se débrouiller seul. Et quand
arrivait le vendredi soir et qu’il entendait la clef des enfants tourner dans
la serrure, il s’armait de courage et redressait les épaules comme un soldat
partant pour le front.


Margaux aussi avait fait une entrée
fracassante dans l’adolescence. Il était encore plus désemparé. Il n’avait
aucune idée de la façon dont il devait s’y prendre. Elle était comme un chat, sinueuse
et renfermée. Elle passait des heures à chatter sur son ordinateur ou pendue à
son téléphone portable. Un SMS pouvait la faire fondre en larmes ou la plonger
dans le plus profond silence. Elle se tenait à distance, évitant tout contact
physique avec son père. Son affection et ses câlins manquaient à Antoine. Le moulin
à paroles au sourire en coin et aux nattes enfantines avait disparu pour
laisser place à une femme-enfant avec des seins naissants, une peau boutonneuse
et un maquillage des yeux outrancier, qu’il avait furieusement envie de lui
ôter.






Merci pour ton billet doux. Je
sais que je ne peux pas garder tes lettres, comme tu ne peux conserver les
miennes. Je n’arrive pas à croire que la fin de l’été est déjà là et qu’une
fois encore, nous allons nous quitter. Toi, tu as l’air calme et confiant. Peut-être
es-tu plus sage que je ne le suis. Tu sembles n’être en proie à aucune
inquiétude, garder espoir en notre histoire, penser que tout va s’arranger. Je
ne sais pas. Tu as une telle place dans ma vie depuis un an. Tu es la marée
envahissant inexorablement le Gois. Comme lui, je me rends, encore et encore. Mais
la peur cède vite à l’extase.


Souvent, elle me regarde bizarrement, et
je sens que je dois être prudente. Mais comment pourrait-elle savoir quoi que
ce soit ? Comment aurait-elle pu deviner ? Qui le pourrait ? Je
ne me sens pas coupable car ce que je ressens pour toi est pur. Ne souris pas, je
t’en prie. Ne te moque pas de moi. J’ai trente-cinq ans, je suis mère de deux
petits et, avec toi, je me sens comme une enfant. Tu le sais. Tu sais ce que tu
as provoqué en moi. Tu m’as rendue vivante. Non, ne ris pas.


Tu as des diplômes, un travail, un
statut. Moi, je n’ai pas ton raffinement, ta culture. Je ne suis qu’une mère au
foyer. J’ai grandi dans un village du Sud qui sentait la lavande et le fromage
de chèvre. Mes parents vendaient des fruits et de l’huile d’olive sur le marché.
Quand ils ont disparu, ma sœur et moi avons travaillé dans les halles du Vigan.
J’ai pris le train pour la première fois à vingt-cinq ans. J’étais montée à
Paris pour les vacances. Je ne suis jamais rentrée. J’ai rencontré mon mari
dans un restaurant sur les grands boulevards. Je prenais un verre avec une amie.
Voilà comment ça a commencé, entre lui et moi.


Je me demande parfois ce que, tu me
trouves. Mais je sens que tu te rapproches de plus en plus, je le vois à la
façon dont tu me regardes sans dire un mot. Tes yeux me veulent près de toi.


Demain nous appartient, mon amour.






Après le déjeuner, ils décidèrent d’aller
à la piscine de l’hôtel. Antoine avait si chaud qu’il se résolut à affronter
Mélanie en maillot de bain. Elle ne fit aucun commentaire sur ses huit kilos en
trop. Il lui en fut reconnaissant. Il fallait vraiment qu’il agisse. Comme pour
la cigarette.


L’eau d’un bleu pétard artificiel était
pleine d’enfants brailleurs. La piscine n’existait pas dans les années
soixante-dix. Robert et Blanche auraient détesté, pensa Antoine. Ils
abhorraient la vulgarité, les gens bruyants et tout ce qui faisait nouveau riche.
Leur immense appartement glacial, sur la paisible avenue Georges-Mandel, non
loin du bois de Boulogne, était un havre d’élégance, de raffinement et de silence.
Odette, la bonne au menton fuyant, y promenait son boitillement, poussant et fermant
les portes sans le moindre bruit. Même le téléphone semblait sonner en sourdine.
Les repas duraient des heures et le pire, se souvenait-il, était l’obligation
de se coucher le soir de Noël, juste après le dîner, pour être réveillé à
minuit, à la remise des cadeaux. Il n’avait jamais oublié cette sensation
pâteuse, semblable à celle que l’on éprouve quand on subit un décalage horaire,
et l’arrivée, complètement groggy, dans le salon, les yeux encore tout ensommeillés.
Pourquoi n’avaient-ils pas le droit de rester debout pour attendre le Père Noël ?
Veiller un peu tard, juste une fois dans l’année.


 


— Je n’arrête pas de penser à ce que
tu as dit, lança-t-il.


— C’est-à-dire ?


— À propos de Clarisse et de nos
grands-parents. Je crois que tu as raison. Ils lui en ont fait baver.


— Tu te souviens d’un incident précis ?


— Non, pas vraiment, marmonna-t-il. Juste
leur façon de s’énerver pour tout et n’importe quoi.


— Ah… Alors, ça te revient…


— Oui, en quelque sorte.


— Et quoi, précisément ?


Il la regarda, les yeux mi-clos à cause du
soleil.


— Une dispute. C’était pendant le
dernier été que nous avons passé ici.


Mélanie se redressa.


— Une dispute ? Mais il n’y avait
jamais aucune dispute. Tout était toujours d’un calme et d’un lisse !


Antoine se redressa à son tour. La piscine
débordait de corps luisants et ondulants. Sur le bord, des parents stoïques semblaient
monter la garde.


— Une nuit, elles se sont engueulées. Blanche
et Clarisse. C’était dans la chambre de Blanche.


— Et qu’as-tu entendu exactement ?


— J’ai entendu Clarisse pleurer.


Mélanie ne dit rien. Antoine continua.


— La voix de Blanche était froide et
dure. Je ne distinguais pas ce qu’elle disait, mais elle semblait très en colère.
Clarisse est sortie et c’est là qu’elle m’a vu. Elle m’a pris dans ses bras et
a essuyé ses larmes. Elle a souri et m’a expliqué qu’elle venait d’avoir une petite
dispute avec Grand-mère. Et puis d’abord, pourquoi je n’étais pas au lit ?
a-t-elle ajouté avant de me renvoyer illico presto dans ma chambre.


— Qu’est-ce que ça voulait dire, d’après
toi ? dit pensivement Mélanie.


— Aucune idée. Ce n’était peut-être qu’une
broutille.


— Tu crois qu’ils étaient heureux
ensemble ?


— Papa et elle ? Oui. Enfin, je
crois… En fait, j’en suis presque convaincu. Clarisse rendait les gens heureux.
Tu n’as pas oublié ça tout de même ?


Elle acquiesça. Un silence s’installa, puis
elle reprit en murmurant :


— Elle me manque.


Il perçut le sanglot qui se cachait dans sa
voix et s’approcha pour lui prendre la main.


— Revenir ici, c’est comme revenir
vers elle, dit-elle dans un souffle.


Il serra sa main dans la sienne, soulagé qu’elle
ne voie pas ses yeux derrière ses lunettes de soleil.


— Je sais. Je suis désolé. Je n’avais
pas pensé à ça en organisant ce voyage.


Elle lui sourit.


— Ne t’excuse pas. Au contraire, tu m’as
offert un cadeau merveilleux. Je la retrouve… Après tout ce temps. Merci.


Il retint ses larmes en silence, maîtrisant
son émotion, comme il l’avait fait toute sa vie, comme on le lui avait appris.


 


Ils se rallongèrent, leurs visages de
Parisiens pâlichons tournés vers le soleil. Elle avait raison. Ils retrouvaient
leur mère, peu à peu, au rythme des vagues qui glissaient sur le passage du
Gois. Des fragments de mémoire s’échappaient comme des papillons d’un filet. Rien
de chronologique, rien de précis, un rêve nébuleux. Des images d’elle sur la
plage dans son maillot de bain orange, son sourire, ses yeux vert clair.


Blanche ne transigeait jamais sur le fait
que les enfants devaient attendre deux heures après le déjeuner avant de
pouvoir se baigner. Elle répétait sans cesse à quel point il était dangereux de
nager juste après avoir mangé. Alors, ils patientaient en construisant des
châteaux de sable interminables. L’attente était si longue. Mais parfois, Blanche
s’endormait. Elle était là, la bouche ouverte à l’ombre de son parasol, accablée
de chaleur dans sa longue jupe de toile et son gilet, ses escarpins pleins de
sable, son tricot sur les genoux. Solange était en ville, à assouvir sa fièvre
de shopping, et reviendrait à l’hôtel plus tard dans la journée, les bras
chargés de cadeaux pour tout le monde. Robert était retourné à l’hôtel, la
Gitane au bec, son chapeau de paille enfoncé vers l’arrière. Clarisse sifflait
alors en direction des enfants, en montrant la mer d’un geste du menton.
« Mais il reste encore une demi-heure à attendre ! » murmurait
Antoine. Alors Clarisse lui souriait comme un diable tentateur. « Ah oui ?
Qui a dit ça ? » Et tous les trois se dirigeaient à pas de loup vers
la mer, laissant Blanche à ses ronflements et à son parasol.


 


— Tu as des photos d’elle ? demanda
Antoine. Moi, je n’en ai que quelques-unes.


— Pas plus, dit Mélanie.


— C’est dingue quand même.


— C’est pourtant le cas.


Un tout jeune enfant se mit à brailler à
côté d’eux. Une femme au visage vermeil voulait le faire sortir de l’eau.


— Il n’y a plus de photos d’elle dans
l’appartement de l’avenue Kléber.


— Et celle où nous sommes tous les
trois au Jardin d’Acclimatation, dans le petit train. Qu’est-elle devenue ?
Et leur photo de mariage ?


— Je ne me souviens pas de ces photos.


— L’une était dans l’entrée et l’autre
dans le bureau de papa. Mais elles ont disparu après la mort de Clarisse. Pareil
pour les albums.


Où avaient bien pu passer toutes ces images
du passé ? Qu’en avait fait leur père ? Rien ne prouvait plus que
Clarisse avait habité dix ans avenue Kléber, que cet appartement avait été son
foyer.


Régine, leur belle-mère, avait apposé sa
patte, réaménagé entièrement les lieux, effaçant toute trace de la première
femme de François Rey, Clarisse. C’était seulement maintenant qu’Antoine s’en
rendait compte.






Je me demande parfois, quand je suis
dans tes bras, si j’ai jamais connu le bonheur avant toi. J’ai dû me sentir
heureuse, en avoir l’air en tout cas, mais tout ce que j’ai vécu me semble
désormais fade. Pourtant j’étais-une enfant joyeuse. Je t’imagine hausser ton
sourcil parfait comme quand tu affiches ton sourire ironique. Cela m’est égal, ces
lettres seront détruites de toute façon, déchirées, alors je peux bien écrire
ce que je veux.


J’ai un fort accent méridional que la
famille de mon mari déteste. Pas assez chic. Je ne suis pas stupide, tu sais. Si
je n’avais pas eu ce physique, ils ne m’auraient jamais acceptée. Ils passent
sur mon accent parce que j’ai de l’allure en robe de cocktail. Parce que je
suis jolie. Et tu sais que je dis ça sans vanité. On a vite conscience d’être
jolie. À cause de la façon dont les autres vous regardent. Ma fille connaîtra
ça. Elle n’a que six ans, elle est encore petite, mais je sais qu’elle sera
belle. Pourquoi est-ce que je te confie tout ça ? Cela t’est bien égal de
savoir que je viens du Midi et que j’ai l’accent. Tu m’aimes comme je suis.






Ils dînèrent dans la salle à manger
rose. Antoine avait tenu à réserver « leur » table, mais la jeune
hôtesse gironde les informa qu’elle était réservée en priorité aux familles
nombreuses. La pièce se remplit d’enfants, de couples, de vieux. Mélanie et
Antoine observaient la scène. Rien n’avait changé. Ils sourirent en lisant le
menu.


— Tu te souviens du soufflé au Grand
Marnier ? murmura Antoine. Nous n’en avons mangé qu’une seule fois.


Mélanie éclata de rire.


— Comment pourrais-je l’avoir oublié !
Le garçon l’apportait avec un air solennel et cérémonieux. Les convives des
autres tables se tournaient pour regarder les flammes bleu et orange. Le silence
se faisait dans la salle. On déposait le plat devant les enfants. Tout le monde
retenait son souffle.


— Nous étions une famille parfaite, ironisa
Mélanie. Parfaite sous toutes les coutures.


— Trop parfaite, c’est ça ? dit
Antoine.


Elle fit oui de la tête.


— Oui, à en mourir. Pense à ta famille
à toi. Ça, c’est ce que j’appelle une vraie famille. Des enfants avec du
caractère, des humeurs, qui dépassent un peu les bornes parfois, mais c’est ce
que j’aime chez eux.


Il avait l’impression que tout son visage
dégringolait, alors il tenta un pauvre sourire.


— Ma famille ? Quelle famille ?


Elle posa la main devant sa bouche.


— Oh, Tonio, je suis désolée. Je n’ai
pas encore tout fait intégré ton divorce.


— Pareil ! répondit-il avec une
pointe d’agacement.


— Comment tu t’en sors ?


— On parle d’autre chose ?


— Excuse-moi.


Elle lui tapota nerveusement le bras. Ils
dînèrent en silence. La solitude dans laquelle vivait Antoine le submergeait à
nouveau. Le vide qu’il ressentait n’était-il rien d’autre qu’une crise de la
quarantaine ? Probablement. L’histoire d’un homme qui possédait tout et
avait tout perdu. Sa femme, partie avec un autre. Un boulot d’architecte qui ne
l’amusait plus. Comment tout cela était-il arrivé ? Il avait bataillé dur
pour créer sa propre entreprise, se faire une place dans ce milieu ; cela
avait exigé des efforts constants. À présent, il avait l’impression d’avoir
perdu tout son jus, d’être sec comme une trique. Il n’avait plus envie de travailler
avec son équipe, d’aller sur les chantiers, d’accomplir toutes ces tâches que
son travail et sa position exigeaient. Il n’avait plus l’énergie. Elle s’était
évanouie.


Le mois dernier, il était allé à une soirée
où il avait retrouvé de vieux amis, des gens qu’il n’avait pas vus depuis son
adolescence, tous anciens élèves du même collège, célèbre pour l’excellence de
ses résultats, sa stricte éducation religieuse et l’inhumanité de ses professeurs.
Jean-Charles de Rodon, un fayot qu’il n’avait jamais aimé, avait retrouvé sa
trace sur Internet et lui avait envoyé une invitation pour une soirée « reconstitution
de ligue dissoute ». Il avait d’abord voulu refuser ces retrouvailles, mais
un rapide coup d’œil sur son salon désert avait eu raison de lui. Il s’était
ainsi retrouvé assis autour d’une grande table ronde, dans un appartement
surchauffé du parc Monceau, entouré de couples mariés depuis des lustres dont l’activité
principale semblait la production en série d’héritiers, et qui haussèrent des
sourcils désolés en apprenant qu’il était divorcé. Il ne s’était jamais senti
si isolé. Ses anciens camarades d’école étaient devenus d’affreux raseurs, dégarnis
et contents d’eux-mêmes. Ils travaillaient dans la finance, les assurances ou
la banque, avaient des femmes qui devaient leur coûter cher et qui étaient
encore pires qu’eux, avec un parisianisme si aigu qu’il confinait au ridicule
et d’interminables conversations sur l’éducation des enfants.


Astrid lui avait tant manqué ce soir-là. Astrid
et ses vêtements si peu conventionnels, sa longue redingote de velours rouge
qui lui donnait un air d’héroïne des sœurs Brontë, ses bijoux dénichés aux
Puces, ses leggings. Ses blagues, aussi, et son rire éclatant. Il avait
prétexté un réveil aux aurores pour se sauver le plus vite possible et ressenti
un vif soulagement à rouler dans les rues désertes du 17e arrondissement.
Finalement, il préférait le no man’s land de son appartement à une
demi-heure de plus avec monsieur de Rodon et sa cour.


Tandis qu’il arrivait à Montparnasse, une
vieille chanson des Rolling Stones passa à la radio. Angie. Il se mit à
fredonner.


 


Angie, I still love you baby


Everywhere I look, I see your eyes


There ain’t a woman that comes close to
you.


 


Un instant de bonheur, ou presque.






Antoine ne ferma pas l’œil lors de
cette première nuit à l’hôtel Saint-Pierre. Ce n’était pas à cause du bruit, l’endroit
était paisible et silencieux. Il n’y avait pas dormi depuis 1973. Il avait
alors neuf ans et sa mère était encore vivante.


Les chambres avaient peu changé. C’était
toujours la même moquette épaisse, le papier peint bleu, les vieilles
photographies de baigneuses d’autrefois. La salle de bains avait été rénovée. Le
bidet avait été remplacé par un W-C. Avant, les toilettes étaient sur le palier.
Il écarta les rideaux bleus dont la teinte avait passé et regarda le jardin
plongé dans l’obscurité. Personne à l’horizon. Il était tard. Les enfants
turbulents avaient enfin été mis au lit.


Il était passé devant sa chambre, au
premier étage. C’était celle qui se trouvait juste en face de l’escalier. La
numéro 9. Il n’avait que des souvenirs très flous de son père dans cette
chambre. Ses séjours sur l’île étaient rares. Trop occupé. Pendant les deux
semaines de vacances de la famille Rey, il ne faisait qu’une ou deux brèves
apparitions.


Mais quand son père arrivait, c’était comme
si un empereur rentrait dans son royaume après une longue absence. Blanche s’assurait
qu’on disposait des fleurs fraîches dans la chambre de son fils et rendait
chèvre le personnel de l’hôtel en l’assommant de recommandations pointilleuses
sur les vins et les desserts préférés de François. Robert regardait sa montre
toutes les cinq minutes, tirait nerveusement sur sa Gitane et se lançait dans
de fastidieuses conjectures sur l’avancée du trajet routier de son fils.
« Papa arrive, papa arrive », clamait Mélanie en sautillant de
chambre en chambre. Clarisse enfilait la robe noire qu’il préférait, la courte,
celle qui lui découvrait les genoux. Seule Solange, qui prenait un bain de soleil
sur la terrasse, semblait indifférente au retour du fils prodigue. Antoine
adorait voir son père descendre de sa Triumph avec un rugissement victorieux et
en étirant les bras et les jambes. La première personne vers laquelle il se
dirigeait était Clarisse. Quelque chose dans le regard que son père lançait à
sa mère lui donnait envie de détourner les yeux. Un amour brut, cru, qui le mettait
mal à l’aise, comme l’embarrassaient les mains baladeuses de son père sur les
hanches de Clarisse.


En montant vers sa chambre, Antoine s’arrêtait
aussi devant celle de Blanche. Sa grand-mère ne se montrait jamais le matin. Elle
prenait son petit déjeuner au lit pendant que lui, Solange, Mélanie et Clarisse
étaient installés avec Robert sous la véranda, à une table entourée de
palétuviers. À dix heures précises, Blanche descendait l’escalier, son petit
parasol coincé sous son bras, drapée d’épais effluves d’Heure Bleue.


Quand, au matin, Antoine se réveilla, sa
nuit ne l’avait guère reposé. Il était tôt et Mélanie dormait encore. Il avala
avec plaisir son café, émerveillé de constater que les viennoiseries qu’il
avait l’habitude d’engloutir quand il était enfant avaient toujours le même
goût. Quelle vie bien rangée ils avaient menée. Tous ces étés qui s’étaient
étirés sans surprise…


Le point d’orgue de la saison était le feu
d’artifice sur la plage des Dames le 15 août, date qui coïncidait avec l’anniversaire
de Mélanie. Toute petite, elle croyait que ce spectacle était pour elle et que
tous les gens réunis sur la plage venaient exprès pour son anniversaire. Il se
souvenait d’un 15 août pluvieux où le feu d’artifice avait été annulé et
où tout le monde avait été confiné à l’hôtel. Il y avait eu un violent orage. Mélanie
avait eu peur. Clarisse aussi. Oui, Clarisse avait peur des orages, elle se
recroquevillait et enfouissait sa tête entre ses bras en tremblant. Comme une
petite fille.


 


Il finit son petit déjeuner et attendit l’arrivée
de Mélanie. Une femme d’une cinquantaine d’années s’occupait de la réception. Elle
reposa le combiné qu’elle tenait encore à la main et le regarda avec insistance
tandis qu’il passait devant elle.


— Vous ne vous souvenez pas de moi, n’est-ce
pas ? roucoula-t-elle.


Il s’approcha. Il y avait quelque chose de
vaguement familier dans les yeux de cette femme.


— C’est moi, Bernadette.


Bernadette ! Bernadette avait été un
joli brin de fille, une brune piquante, à des années-lumière de la matrone qu’il
avait devant lui aujourd’hui. Quand il était petit garçon, il en pinçait pour
elle, pour Bernadette et ses longues nattes. Elle ne l’ignorait pas et lui
donnait toujours le meilleur morceau de viande, un petit pain supplémentaire ou
une autre part de tarte Tatin.


— Je vous ai reconnu tout de suite, monsieur
Antoine. Mademoiselle Mélanie aussi !


Bernadette et ses dents blanches. Bernadette
et son beau visage fin. Bernadette et son joyeux sourire.


— Comme ça me fait plaisir de vous
revoir, bafouilla-t-il, embarrassé.


— Vous n’avez pas changé, lança-t-elle
en tapant dans ses mains. Quelle belle famille vous faisiez ! Vos
grands-parents, votre tante, votre mère…


— Vous vous souvenez d’eux ? demanda-t-il
en souriant.


— Bien sûr, monsieur Antoine. Votre
grand-mère nous laissait les plus gros pourboires de la saison ! Votre
tante aussi ! Et votre mère, si charmante, si gentille. Croyez-moi, ça
nous a brisé le cœur quand votre famille a cessé de venir ici.


Antoine l’observa un instant. C’étaient toujours
les mêmes yeux sombres et brillants.


— À cessé de venir…, répéta-t-il.


— Mais oui, dit-elle en hochant de la
tête. Votre famille est venue plusieurs étés d’affilée et puis soudain, on n’a
plus vu personne. La propriétaire, la vieille madame Jacquot – vous vous
souvenez d’elle ? –, elle en était toute retournée. Elle se demandait si
vos grands-parents étaient mécontents, si quelque chose leur avait déplu à l’hôtel.
Alors, tous les ans, on attendait le retour de la famille Rey, mais il n’a
jamais eu lieu. Jusqu’à aujourd’hui… puisque vous êtes là !


Antoine se racla la gorge.


— Le dernier été où nous sommes venus,
je crois que c’était en 1973.


Bernadette se pencha pour prendre un grand
livre noir au fond d’un tiroir. Elle l’ouvrit, feuilleta quelques pages jaunies
par le temps. Son doigt s’arrêta sur un nom, inscrit au crayon dans une colonne.


— Oui, c’est bien ça, 1973.


— C’est que, hésita-t-il, notre mère
est morte l’année suivante.


Le visage de Bernadette s’empourpra. On
aurait dit qu’elle s’étranglait, une main tremblante posée sur sa gorge.


Il y eut un silence embarrassant.


— Votre mère est morte ? J’ignorais,
nous ignorions tous… Je suis désolée…


— Ne le soyez pas, je vous en prie, murmura
Antoine. C’est arrivé il y a longtemps maintenant.


— Je n’arrive pas à y croire, ajouta-t-elle
très bas, une jeune femme si charmante…


Si seulement Mélanie pouvait pointer le
bout de son nez ! Il n’avait aucune envie d’évoquer la mort de sa mère
avec Bernadette. L’idée même lui était insupportable. Il se tenait, farouchement
silencieux, les mains posées bien à plat sur le comptoir de la réception, le
regard bas.


Bernadette ne lui posa aucune question. Elle
resta figée, aussi immobile qu’une statue. Et tandis que le rouge de ses joues
se retirait comme une lente marée, les larmes montaient au bord de ses
paupières. Elle avait de la peine.






J’aime notre secret. Notre amour
secret. Mais pour combien de temps ? Combien de temps tiendra notre secret ?
Cela fait déjà un an. Je promène ma main sur ta peau soyeuse en me demandant si
tu désires vraiment que la vérité se sache. Je sais ce qui en découlerait. Comme
une odeur de pluie portée par le vent. Je sais ce que cela voudrait dire pour
toi ; pour moi. Mais je sais aussi que j’ai profondément et douloureusement
besoin de toi. Tu es l’être que j’attendais. Cela m’effraie, mais c’est ainsi. C’est
toi que j’attendais.


Comment tout cela va finir ? Qu’adviendra-t-il
de mes enfants ? Quelles seront les conséquences pour eux ? Comment
trouverons-nous une façon de vivre ensemble ? Quand ? Et où
vivrons-nous ? Tu dis que tu n’as pas peur que le monde sache. Mais tu n’ignores
pas à quel point cela est plus facile pour toi que pour moi. Tu as ton
indépendance, tu gagnes ta vie, tu es ton propre maître. Tu n’as pas la bague
au doigt. Pas d’enfants. Tu es libre. Et moi ? Regarde ma situation. Mère
au foyer. Celle qui fait l’affaire en petite robe noire.


Je ne suis pas retournée dans mon village
natal depuis si longtemps. Dans la vieille maison de pierre, perdue dans la
montagne. Les souvenirs ne meurent pas. Les chèvres bêlant dans le champ brûlé
de soleil, les oliviers, ma mère étendant les draps sur le fil à sécher le
linge.


La vue sur le mont Aigoual. Les pêches
et les abricots que mon père aimait caresser de ses mains calleuses. S’ils étaient
encore de ce monde, s’ils savaient, si ma sœur savait l’étrangère que je suis
devenue depuis que j’ai épousé un Parisien, je me demande ce qu’ils en
penseraient. Pourraient-ils jamais comprendre ?


 


Je t’aime je t’aime je t’aime.






Mélanie avait dormi tard. Il
remarqua que, malgré ses paupières encore gonflées, son visage rayonnait. Ses
traits étaient détendus après cette bonne nuit de repos et sa peau avait un
joli teint rosi par le soleil et la journée en plein air. Il décida de ne rien
lui dire pour Bernadette. Pourquoi lui faire part de cette conversation ? C’était
inutile. Cela la chagrinerait elle aussi.


Elle prenait son petit déjeuner en silence
pendant que lui lisait le journal local en buvant son café. Le temps va se
maintenir, annonça-t-il. Elle sourit. Une fois encore, il se demanda si cette
escapade était une bonne idée. N’était-ce pas malsain de ramener le passé dans
le présent ? Et particulièrement leur passé ?


— J’ai dormi comme un loir, dit-elle
en reposant sa serviette. Ça faisait longtemps que ça ne m’était pas arrivé. Et
toi ?


— Très bien dormi, merci.


C’était un mensonge. Il ne voulait pas lui
avouer qu’il avait passé la nuit à réfléchir à leur dernier été ici. Qu’il
avait eu beau s’efforcer de garder les paupières closes, les images étaient là,
toutes les images du passé, désespérément accrochées à ses yeux.


Une jeune femme et son petit garçon
entrèrent dans la salle et vinrent s’asseoir à une table voisine.


Un enfant à la voix geignarde et aiguë, entièrement
imperméable aux remontrances de sa mère.


— Tu dois être content que les tiens
aient dépassé cet âge-là, non ? murmura Mélanie.


Il haussa les sourcils.


— Pour tout te dire, en ce moment, j’ai
la sensation que mes enfants sont de parfaits étrangers !


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Ils ont leur vie désormais, une vie
dont je ne sais rien. Les week-ends où ils sont avec moi, ils se plantent
devant leur ordinateur ou la télé, quand ils ne passent pas des heures à envoyer
des SMS à Dieu sait qui.


— J’ai du mal à te croire.


— Et pourtant, c’est la vérité. On se
croise à l’heure des repas, qu’on prend dans un silence de mort. Il arrive même
que Margaux vienne à table avec son iPod dans les oreilles. Heureusement, Lucas
n’en est pas encore là ! Mais ça ne saurait tarder.


Mélanie le dévisagea, éberluée.


— Mais pourquoi tu ne lui demandes pas
de l’enlever, son iPod ? Pourquoi tu n’obliges pas tes enfants à avoir la
politesse de te parler ?


Il la regarda. Que pouvait-il bien lui dire ?
Qu’est-ce qu’elle connaissait aux enfants, et aux adolescents en particulier ?
Qu’est-ce qu’elle savait de leur mutisme, de leurs colères, de la rage qui bouillonnait
en eux ? Comment pouvait-il lui expliquer qu’il sentait si crûment leur
mépris qu’il abandonnait jusqu’à l’idée d’intervenir ?


— Tu dois faire en sorte qu’ils te
respectent, Antoine.


Le respect. Bien sûr. Comme il avait
respecté son père quand il était adolescent. Ne franchissant jamais la ligne
jaune. Ne se révoltant jamais. Pas un mot plus haut que l’autre, pas une porte
qui claque.


— Je pense que ce qu’ils traversent en
ce moment est sain et normal, marmonna-t-il. C’est normal d’être malpoli et
difficile à cet âge-là. C’est comme ça. Une certaine révolte doit s’exprimer.


Elle n’ajouta rien, sirotant son thé. Il
poursuivit, le visage légèrement plus rouge. Le petit garçon à la table voisine
n’avait toujours pas fini de brailler.


— Ce sont bien tes enfants et pourtant,
ce sont des étrangers. Et tu ne sais rien de leur vie, tu ne sais ni qui ils
voient ni où ils vont.


— Comment est-ce possible ?


— À cause d’Internet, des téléphones
portables… À notre époque, nos amis devaient appeler à la maison, ils tombaient
sur papa ou Régine et devaient demander à nous parler. C’est fini ce temps-là. Aujourd’hui,
tu peux très bien ne pas savoir qui tes enfants fréquentent. Tu n’es plus
jamais en contact direct avec leurs amis.


— Sauf s’ils les ramènent à la maison.


— Ce qu’ils ne font pas toujours.


Le petit garçon avait enfin cessé de
pleurnicher et se concentrait sur un énorme croissant.


— Est-ce que Margaux voit encore
Pauline ? demanda Mélanie.


— Oui, bien sûr. Mais Pauline, c’est l’exception.
Elles sont ensemble à l’école depuis qu’elles ont quatre ans. En parlant de
Pauline, je suis sûre que tu ne la reconnaîtrais pas.


— Ah oui ? Pourquoi ?


— Parce que notre Pauline aujourd’hui,
on dirait Marilyn Monroe.


— Tu plaisantes ! La maigrichonne
petite Pauline avec ses dents en avant et ses taches de rousseur ? Mon
Dieu, dit Mélanie sous le choc.


Puis elle tendit la main pour tapoter
tendrement celle de son frère.


— Tu t’en sors bien, frangin. Je suis
fière de toi. Ça doit être un boulot de dingue d’élever deux ados.


Il sentit des larmes lui monter aux yeux.
Il se leva brusquement.


— Que dirais-tu d’un petit plongeon
matinal ? proposa-t-il en souriant.


 


Quelques heures plus tard, après s’être
baignée et avoir déjeuné, Mélanie remonta dans sa chambre. Elle voulait finir
de lire un manuscrit. Antoine décida de se trouver une place à l’ombre pour
faire la sieste. La chaleur était moins intense qu’il ne redoutait, mais il
finirait sans doute par piquer une tête dans la piscine pour se rafraîchir. Il
s’installa sur la terrasse, dans une chaise longue en teck, protégé par un
grand parasol, et essaya de commencer la lecture d’un roman que Mélanie lui
avait donné. Écrit par un de ses auteurs vedettes, un jeune homme dans le coup,
de vingt ans à peine, avec des cheveux peroxydés et une attitude très étudiée. Au
bout de quelques pages, l’intérêt d’Antoine était déjà retombé.


Autour de la piscine, les familles allaient
et venaient. C’était bien plus divertissant de les observer que de s’ennuyer à
lire ce roman. Il aperçut un couple de quadras. L’homme était mince, avec des
abdos bien dessinés et des bras imposants. Elle, était moins en forme, en passe
de devenir grasse. Cela l’amusa de les comparer à Astrid et lui. Leurs deux
ados auraient pu être les siens. La fille, au vernis à ongles noir corbeau, faisait
perpétuellement la gueule, ses écouteurs enfoncés dans les oreilles. Le garçon,
plus jeune et plus proche de Lucas, était hypnotisé par sa console Nintendo. Quand
leurs parents leur adressaient la parole, ils recevaient pour toute réponse des
haussements d’épaules ou de vagues grognements. Bienvenue au club, pensa
Antoine. Ce couple avait la chance d’être uni, contrairement au sien. Ils formaient
une équipe face aux orages à venir. Lui, il devait se débrouiller tout seul.


À quand remontait la dernière conversation
avec Astrid à propos de leurs enfants ? Il était incapable de s’en
souvenir. Comment se comportaient-ils avec elle, avec Serge ? Étaient-ils
aussi difficiles ? Plus ? Moins ? Comment réagissait-elle ?
Perdait-elle parfois patience ? Leur hurlait-elle dessus ? Et Serge ?
Comment s’en tirait-il avec ces trois enfants qui n’étaient même pas les siens ?


Antoine remarqua une autre famille, plus
jeune. Ils devaient approcher la trentaine et avaient deux enfants en bas âge. La
mère était assise dans l’herbe avec sa fille, l’aidant patiemment à composer un
puzzle en plastique. Chaque fois que l’enfant trouvait la bonne pièce, sa mère
applaudissait. Lui aussi avait joué avec ses enfants. À l’époque bénie où ils
étaient petits et gentils. Quand il pouvait encore les câliner et les chatouiller,
jouer avec eux à cache-cache, faire le méchant monstre, leur courir après, les
prendre tout entier dans ses bras, les balancer comme un baluchon par-dessus
son épaule. Le temps des cris et des gazouillis, des berceuses chantées
tendrement au bord de leurs lits, des heures passées à les regarder comme un
miracle, émerveillé par la perfection de leurs jeunes traits.


Il observa le père donner le biberon au
bébé, le tenant avec précaution et ajustant la tétine dans la bouche de son fils.
Une tristesse envahit soudain Antoine. Toutes ces choses qui ne seraient plus… Ce
temps heureux de sa vie avec Astrid, quand tout allait pour le mieux. Il se
revoyait traverser Malakoff avec sa famille, le dimanche matin, pour se rendre
au marché. Lucas était encore dans sa poussette. Les deux autres suivaient joyeusement
la marche, en le tenant par la main. Les voisins, les commerçants les saluaient
d’un hochement de tête ou d’un signe. Il se sentait si fier, en sécurité dans
le monde qu’il s’était construit. Comme si rien, jamais, ne le détruirait.


Quand tout avait-il commencé ? S’il
avait senti le vent tourner, les choses auraient-elles été plus faciles ? Et
s’il s’agissait du destin ? Il ne supportait plus de voir cette jolie
petite famille, miroir de son passé. Il se leva en rentrant son ventre et se
glissa dans la piscine. L’eau fraîche lui fit du bien et il nagea un bon moment,
jusqu’à ce que ses bras et ses jambes soient douloureux et qu’il s’essouffle.
Il retourna vers sa chaise longue, prit sa serviette et l’étala sur la pelouse.


Le soleil cognait. C’était exactement ce
dont il avait besoin. Un puissant parfum de rose lui rappela les après-midi où,
avec ses grands-parents, sur cette pelouse, il prenait le thé près des buissons
de rosiers. Le goût des petits sablés qu’il trempait dans son Darjeeling au
lait, l’âcreté de la fumée de cigarette de son grand-père, les intonations
veloutées, comme celle d’une soprano, de sa grand-mère, le rire abrupt et
rauque de sa tante. Lui apparut aussi le sourire de sa mère, et son regard qui
s’illuminait quand il se posait sur ses enfants.


Disparu. Envolé. Tout cela n’était plus. Il
se demanda ce que lui réservait l’année à venir. Et comment il allait faire
pour chasser cette tristesse lancinante qui le broyait. Elle ne s’était jamais
manifestée aussi intensément que depuis leur arrivée à Noirmoutier. Peut-être
devrait-il voyager ? Prendre des vacances et partir loin, le plus loin
possible, dans un endroit où il n’était pas retourné depuis des années, comme
la Chine ou l’Inde ? Mais l’idée de partir seul le désespérait. Et s’il
demandait à des amis proches de l’accompagner ? Hélène ou Emmanuel ? Didier ?
Ridicule. Qui pouvait se permettre de prendre, au pied levé, quinze jours ou un
mois ? Hélène élevait trois enfants qui avaient besoin d’elle. Emmanuel
travaillait dans la pub et composait avec un emploi du temps infernal. Didier
était architecte, comme lui, et ne s’arrêtait jamais, de bosser. Non, personne
ne pourrait se faire la malle en Asie.


Demain, c’était l’anniversaire de Mélanie.
Il avait réservé dans un des meilleurs restaurants de Noirmoutier, L’Hostellerie
du Château. Ils n’y étaient jamais allés, pas même à la grande époque de Robert
et Blanche.


En se retournant sur le ventre, il pensa à
la semaine à venir. Les gens allaient regagner la ville. Les vacances étaient
finies. Les rues de Paris seraient envahies de visages bronzés. Les dossiers s’entasseraient
sur son bureau. Il devrait enfin se décider à trouver une nouvelle assistante. Les
enfants reprendraient bientôt leurs cours. Août glissait irrémédiablement vers
septembre. Et l’hiver viendrait vite. Un hiver qu’il ne se sentait pas le courage
d’affronter seul.






Pendant le terrible orage qui a
éclaté le soir de l’anniversaire de la petite, j’ai eu peur, comme toujours. Mais
alors qu’ils étaient tous regroupés autour de la lumière des bougies dans la
salle à manger, tu m’as rejointe dans le noir, mon amour. L’électricité était
coupée, mais tes mains étaient comme des rayons de lumière dirigés vers moi, étincelant
sur ma peau, des mains incandescentes de passion. Et tu m’as transportée vers
un état que je ne connaissais pas, où mon mari ne m’avait jamais emmenée, ni
personne, tu entends, personne. Je suis allée les rejoindre quand l’électricité
a été rétablie. Le gâteau est arrivé à ce moment-là et j’ai repris mon rôle de
mère et d’épouse parfaite, mais je brillais encore de ton désir, il était
partout en moi. Elle m’a de nouveau regardée comme si elle soupçonnait quelque
chose, comme si elle savait. Mais je n’ai pas peur, tu entends ? Ils ne me
font plus peur. Je sais que, bientôt, il faudra que je parte, que je rentre à Paris,
que je retourne à ma routine, à l’avenue Kléber et à son atmosphère tranquille
et bien élevée, aux enfants et à leur éducation…


Je te parle trop de mes enfants, n’est-ce
pas ? Parce que ce sont mes trésors. Ils sont tout pour moi. Tu connais l’expression
« la prunelle de mes yeux » ? Voilà ce qu’ils sont, mes précieux
petits anges, la prunelle de mes yeux. Si ma vie est d’être à tes côtés, ce que
je désire plus que tout au monde, mon amour, alors il faut qu’ils soient là eux
aussi. Que nous soyons tous les quatre. Une vraie petite famille. Mais est-ce
vraiment possible ? Est-ce possible ?


Mon mari a annulé son week-end avec nous
ici. Ce qui veut dire que tu peux venir, encore une fois, me rejoindre dans ma
chambre, tard dans la nuit. Je t’attendrai. Je frissonne déjà en pensant à ce
que tu vas m’offrir et à ce que je vais te donner.


 


Tu dois détruire cette lettre.






Sa sœur était superbe ce soir, avec
ses cheveux tirés en arrière et retenus par un ruban, sa silhouette svelte
soulignée par une petite robe noire. Si semblable à leur mère qu’il avait la sensation
que celle-ci l’observait à travers les yeux de Mélanie. Mais il ne le dit pas. Cela
ne concernait que lui et ses souvenirs les plus intimes. Il était content du
choix du restaurant, situé à deux pas du château de Noirmoutier, malgré un
premier moment de déception : à l’extérieur, son porche étroit et ses
volets vert olive ; à l’intérieur, une salle principale vaste et haute de
plafond, avec des murs crème, des tables en bois et une grande cheminée. Mais ils
ne dîneraient pas dans ce décor, car il avait réservé sur la petite terrasse
protégée par une tente, et une table les attendait sous un figuier odorant qui
poussait contre un mur en ruine. Pas de familles bruyantes ici, remarqua-t-il, pas
de bébés hurleurs, pas d’adolescents capricieux. Idéal pour célébrer le
quarantième anniversaire de Mélanie. Il commanda deux flûtes de champagne rosé,
celui qu’elle préférait, puis ils regardèrent le menu en silence. Foie gras
poêlé au vinaigre de framboise et au melon. Huîtres chaudes au caviar d’Aquitaine
et à la crème de poireaux. Homard bleu à l’Armagnac. Turbot de pleine mer sur
galette de pommes de terre ailées.


— C’est un très bel endroit, Tonio, finit-elle
par dire quand ils eurent trinqué. Merci beaucoup.


Il sourit.


— Alors, contente d’avoir quarante ans ?


Elle fit la grimace.


— Horrible !


Elle avala une gorgée de champagne.


— Tu es pourtant vraiment pas mal pour
ton âge, Mel.


Elle haussa les épaules.


— Ça ne fait pas de moi une femme
moins seule, Tonio.


— Peut-être que cette année…


Elle ricana.


— Oui, peut-être… Peut-être que cette
année je rencontrerai un type sympa. Je me dis ça tous les ans. Le problème, c’est
que les types de mon âge ne recherchent pas spécialement une femme de quarante
ans. Soit ils sont divorcés et ils veulent remettre ça avec une plus jeune, soit
ils sont célibataires – ce qui les rend encore plus méfiants – et ils ont, de
la même façon, tendance à éviter les femmes de leur âge.


— Moi, je n’ai pas le fantasme de la
femme plus jeune. J’en ai eu ma dose. Tout ce qu’elles veulent, c’est sortir en
boîte, faire du shopping et se marier.


— Ah ! dit-elle. Se marier, voilà
le cœur du problème. Tu peux me dire pourquoi personne n’a jamais voulu m’épouser ?
Tu crois que je vais finir comme Solange ? Tu crois que je vais devenir
vieille fille, grosse et autoritaire ?


Ses yeux verts se remplirent de larmes. Il
ne supportait pas de voir leur charmante soirée gâchée par sa tristesse. Il
posa sa cigarette dans le cendrier et lui prit les poignets gentiment mais fermement.
Leurs plats arrivaient et il attendit que la serveuse fût repartie.


— Mel, c’est juste que tu n’as pas
trouvé la bonne personne. Olivier était une erreur, et une erreur qui a duré
trop longtemps. Tu espérais toujours qu’il te demanderait en mariage, il ne l’a
jamais fait, et je t’avoue que j’en suis plutôt heureux, ça aurait été
catastrophique pour toi. Tu n’as jamais voulu l’accepter et pourtant, tu le
sais aussi bien que moi.


Elle essuya doucement ses larmes et lui
sourit.


— Oui, je sais que tu as raison. Il m’a
volé six ans de ma vie et a tout laissé en ruine. Mais je ne sais pas comment
rencontrer des mecs. Peut-être que l’édition est le pire des milieux. Beaucoup
d’écrivains et de journalistes sont soit gay soit torturés et névrosés. J’en ai
ma claque des aventures sans lendemain avec des hommes mariés, comme avec ma
vieille bête de sexe. Je devrais peut-être travailler avec toi. Tu vois des
mecs toute la journée, non ?


Il eut un rire ironique. Oui, c’était bien
vrai, il voyait des hommes toute la journée, et peu de femmes. Rabagny, qui manquait
désespérément de charme, des chefs de chantier bourrus avec lesquels il avait
encore moins de patience qu’avec ses propres enfants, et des plombiers, des
charpentiers, des peintres, des électriciens qu’il connaissait depuis des
années.


— Tu n’aimerais pas ceux que je
fréquente dans mon boulot, ajouta-t-il en avalant une huître.


— Qu’est-ce que tu en sais ? Emmène-moi
sur un de tes chantiers. Prends-moi à l’essai !


— D’accord, si tu veux, dit-il avec un
sourire forcé. Je te présenterai Régis Rabagny. Mais je t’aurais prévenue !


— Mais c’est qui, à la fin, ce Régis
Rabagny ?


— Mon pire cauchemar ! Un jeune
entrepreneur plein d’ambition. C’est le meilleur pote du maire du 12e arrondissement.
Il se prend pour le bienfaiteur des parents parisiens parce qu’il a créé des
crèches bilingues d’avant-garde qui, je te l’avoue à toi, sont plutôt tape-à-l’œil.
Mais il a du mal à obtenir l’agrément des services chargés des normes de
sécurité et j’ai beau lui répéter qu’avant-garde ou pas, nous devons respecter
les normes et ne prendre aucun risque quand il s’agit de la vie d’enfants, il
refuse de m’écouter. Il est persuadé que je ne comprends pas son « art »,
ses « créations ».


 


Il espérait distraire sa sœur avec quelques
exemples bien choisis des atermoiements de Rabagny, mais il remarqua qu’elle ne
l’écoutait plus. Elle regardait par-dessus son épaule.


Un couple venait de faire son entrée sur la
terrasse. On les conduisit à une table voisine de la leur. L’homme et la femme
avaient une cinquantaine d’années. Grands et extraordinairement élégants, ils
avaient tous les deux les cheveux gris – tirant vers le blanc pour la femme, poivre
et sel pour l’homme – et la peau bronzée, mais avec cette teinte que l’on
attrape en naviguant ou en montant à cheval ; jamais en restant allongé
sur une chaise longue. Leur beauté était si frappante qu’une sorte de murmure
envahit la terrasse. Toutes les têtes se tournèrent vers le couple. Indifférents
à l’attention qui leur était portée, ils s’installèrent et une serveuse ne
tarda pas à arriver avec du champagne. Ils portèrent un toast en se souriant
puis se prirent les mains.


— Oh ! dit tranquillement Mélanie.


— Beauté et harmonie !


— Amour véritable !


— Ça existerait donc vraiment…


Mélanie se pencha vers lui.


— C’est peut-être bidon. Juste un
couple d’acteurs qui fait un numéro.


Antoine éclata de rire.


— Pour nous rendre jaloux ?


Le visage de Mélanie s’éclaira.


— Non, pas pour nous rendre jaloux, pour
nous redonner espoir. Pour que nous croyions encore que c’est possible.


Antoine était ému par sa sœur et il la
regarda, le cœur plein de pensées chaleureuses. Sa jolie sœur dans sa petite
robe noire, agrippée à sa flûte de champagne, la belle ligne de ses épaules et
de ses bras qui se dessinait sur fond de figuier. Il devait bien se trouver un
homme, pensa-t-il, un homme bon, gentil, intelligent, qui tomberait amoureux d’une
femme comme Mélanie. Il n’avait pas besoin d’être aussi spectaculaire que celui
qui dînait à la table voisine, il pouvait être deux fois moins beau, mais il
devrait être fort et sincère, voilà tout ce dont elle avait besoin pour être
heureuse. Où se trouvait cet être précieux ? À des milliers de kilomètres
ou au coin de la rue ? Il ne supportait pas l’idée que Mélanie vieillisse
seule.


— À quoi tu penses ? dit-elle.


— Je voudrais que tu sois heureuse.


Sa bouche se déforma en un drôle de rictus.


— Je te souhaite la même chose.


Ils dînèrent, s’efforçant de ne pas poser
leurs yeux sur le couple parfait.


Puis Mélanie rompit le silence :


— Il faut que tu oublies Astrid.


Il soupira.


— Je ne sais pas comment faire, Mel.


— Tu dois y arriver, c’est important. Parfois,
je la déteste, à cause de ce qu’elle t’a infligé, murmura-t-elle.


Il tressaillit.


— Je t’en prie, non. Ne la déteste pas.


Mélanie lui avait pris son briquet et
jouait avec.


— On ne peut pas détester Astrid. C’est
impossible.


Elle avait mille fois raison. Détester
Astrid était tout bonnement impossible. Astrid était un soleil. Son sourire, sa
démarche légère, sa voix chantante, tout en elle était lumineux et gracieux. Elle
savait vous prendre dans les bras, vous embrasser, fredonner doucement à votre
oreille, toujours là pour ses amis et sa famille. À n’importe quelle heure du
jour et de la nuit, elle vous écoutait en hochant la tête, vous donnait des
conseils, essayait de vous aider. Elle ne se mettait jamais en colère, ou alors
uniquement pour votre bien.


 


Le gâteau arriva avec ses bougies qui illuminaient
le crépuscule. Tout le monde applaudit et les splendides cinquantenaires levèrent
leurs flûtes de champagne en direction de Mélanie, comme tous les convives présents.
Antoine sourit et applaudit lui aussi, malgré le chagrin ravivé par l’évocation
d’Astrid.


Alors qu’ils prenaient un café et une
tisane, le chef arriva pour saluer ses hôtes de table en table et s’assurer qu’ils
avaient apprécié leur dîner.


— Madame Rey !


Le visage de Mélanie s’empourpra. Celui d’Antoine
également. Cet homme d’une soixantaine d’années était de toute évidence
persuadé de se trouver devant Clarisse.


Prenant la main de Mélanie, il y porta un
baiser empressé.


— Cela fait si longtemps, madame Rey. Plus
de trente ans, je dirais ! Mais je ne vous ai jamais oubliée. Jamais !
Vous aviez l’habitude de dîner ici avec vos amis de l’hôtel Saint-Pierre. J’ai
l’impression que c’était hier. Je démarrais tout juste à l’époque…


Il y eut un silence tendu. Les yeux du chef
passaient de Mélanie à Antoine. Son regard dansait de l’un à l’autre. Peu à peu,
il prit conscience de sa confusion. Il relâcha doucement la main de Mélanie. Elle
était demeurée muette. Flottait vaguement sur ses lèvres un petit sourire
embarrassé.


— Mon Dieu, quel vieux fou je fais !
Vous ne pouvez pas être madame Rey, vous êtes beaucoup trop jeune…


Antoine se racla la gorge.


— Pourtant, vous lui ressemblez
tellement… Vous devez être…


— Sa fille, dit enfin Mélanie, très
calmement.


Elle lissa une mèche de ses cheveux qui s’échappait
de sa queue-de-cheval.


— Sa fille ! Bien sûr ! Et
vous devez être…


— Son fils, articula laborieusement
Antoine, qui ne souhaitait qu’une chose, que l’homme s’en aille.


Il ignorait sans doute que leur mère était
morte. Antoine ne se sentait pas le courage de prononcer à nouveau ces mots. Il
espérait que Mélanie se tairait elle aussi. Ce qu’elle fit. Elle tint sa langue
pendant que l’homme continuait à se perdre en conjectures. Antoine se concentra
sur l’addition et laissa un bon pourboire. Puis ils se levèrent pour partir. Le
chef insista pour leur serrer la main.


— Présentez mes respects à madame Rey,
je vous prie, dites-lui à quel point j’ai été honoré de rencontrer ses enfants,
mais dites-lui aussi que la plus belle surprise qu’elle pourrait me faire
serait de revenir ici.


Ils le saluèrent d’un signe de tête, murmurèrent
un vague merci et se sauvèrent.


— Je lui ressemble tant que ça ? murmura
Mélanie.


— Eh bien, oui, il n’y a plus de doute.






Tu viens de quitter ta chambre
et je glisse cette lettre sous ta porte, plutôt que dans notre cachette habituelle,
en priant pour que tu la trouves avant de prendre le train pour Paris. J’ai
dormi avec tes roses. C’était un peu comme passer la nuit avec toi. Elles sont
douces et précieuses, comme ta peau et tous les recoins de ton corps où j’aime
me perdre, ces endroits qui sont miens désormais, où je veux laisser mon
empreinte pour que jamais tu ne m’oublies, pour que jamais tu n’oublies le
temps que nous avons passé ensemble. Notre rencontre, notre premier regard, le
premier mot échangé, le premier baiser resteront gravés sur ta peau. Je suis
certaine que tu souris en me lisant, mais cela m’est égal, car je sais à quel
point notre amour est fort. Je sais aussi que tu penses que je suis parfois
puérile et stupide. Bientôt, nous trouverons un moyen d’affronter le monde, toi
et moi. Très bientôt.


 


Détruis cette lettre.






Ils s’installèrent côte à côte, devant
la mer, regardant l’eau glisser lentement sur le Gois. Mélanie n’avait guère
envie de parler. Ses cheveux bruns flottaient dans le vent, son visage était
sombre. Elle avait mal dormi, avait-elle expliqué en arrivant ce matin au petit
déjeuner. Ses yeux étaient à peine ouverts, à peine deux fentes, ce qui lui
donnait un air asiatique. Plus la matinée avançait, plus elle devenait silencieuse.
Il lui demanda si quelque chose n’allait pas, mais elle se contenta de hausser
les épaules. Antoine remarqua qu’elle avait éteint son téléphone, elle qui y
était sans arrêt suspendue d’habitude, à regarder si elle n’avait pas reçu de
SMS ou d’appels en absence. Tout cela avait-il à voir avec Olivier ? Peut-être
l’avait-il appelé pour son anniversaire, ce qui avait ravivé sa blessure. Sombre
connard, pensa-t-il. Mais peut-être était-ce le vieux beau porté sur la chose
qui avait oublié de l’appeler ?


Il fixa son attention sur les vagues qui
dévoraient peu à peu la route pavée. Il éprouvait la même fascination que dans
son enfance. Et voilà. C’était fait. Plus de route. Une infime douleur vint le
frapper, comme si un moment unique s’évanouissait. Peut-être était-il plus
réconfortant de voir le passage du Gois apparaître, solide et gris, long ruban
séparant les eaux, que d’assister à son agonie sous des vagues écumantes. Si seulement
ils avaient choisi un autre moment. L’endroit était sinistre aujourd’hui et l’étrange
humeur de Mélanie n’arrangeait rien.


C’était leur dernier matin sur l’île. Était-ce
pour cela qu’elle demeurait muette, indifférente au spectacle de la nature, à
ces goélands planant au-dessus d’eux, au vent qui mordait leurs oreilles, aux
gens rebroussant chemin ? Elle avait ramené ses genoux contre sa poitrine
et posé son menton dessus. Elle avait un air hébété. Peut-être souffrait-elle d’une
migraine ? Leur mère en avait fréquemment, de terribles crises qui la
terrassaient. Il pensa au long trajet qui les attendait pour rentrer à Paris, aux
inévitables embouteillages. À son appartement désert. À l’appartement tout
aussi désert de sa sœur. Où personne ne vous attend. Où personne n’est là pour
vous accueillir quand vous ouvrez la porte, harassé par des heures de route. Où
personne n’est là pour vous embrasser. Bien sûr, il y avait toujours l’amant
lubrique, qui avait dû passer son week-end du 15 août, en bon mari, avec
sa femme. Peut-être pensait-elle à demain, quand il faudrait retourner au
bureau, à Saint-Germain-des-Prés, se coltiner des auteurs névrosés et nombrilistes,
ainsi qu’un patron impatient et insatisfait, flanqué d’une assistante
dépressive.


Le même genre d’individus qu’affrontait
Astrid dans une maison d’édition rivale. Antoine s’était toujours senti loin de
ce monde. Il n’avait jamais aimé ces fêtes clinquantes où le champagne coulait
à flots, où les auteurs faisaient les yeux doux aux journalistes, aux éditeurs
et aux agents. Durant ces soirées, il regardait Astrid glisser parmi la foule, passant
de groupe en groupe avec aisance dans sa jolie robe de cocktail et ses hauts talons,
un sourire accroché aux lèvres, un balancement de tête gracieux. Lui restait au
bar, fumait cigarette sur cigarette et se sentait minable, pas à sa place. Au
bout d’un certain temps, il avait cessé de l’accompagner dans ces raouts. Peut-être
n’aurait-il pas dû, pensait-il maintenant. Cette façon de s’éloigner de la vie
professionnelle de sa femme avait dû être sa première erreur. Il avait été
aveugle. Et stupide.


Demain, lundi. Son petit bureau triste de l’avenue
du Maine. La dermatologue avec laquelle il partageait les locaux. Une femme
taciturne, au teint blafard, dont le seul plaisir était de brûler des verrues
sur les pieds de ses patients.


Lucie, son assistante. Ses joues rebondies,
son front luisant, ses yeux noirs et ronds comme des billes, ses cheveux bruns
toujours gras. Ses mollets dodus, ses doigts boudinés. Lucie avait été dès le
départ une catastrophe. Elle ne faisait jamais rien comme il fallait – elle
était évidemment persuadée du contraire, c’était lui qui expliquait les choses
de travers. Elle affichait une susceptibilité extrême et pouvait se mettre dans
des états frôlant l’hystérie, pour finir par pleurnicher en s’étalant sur son
clavier d’ordinateur.


Demain, lundi, et tout un futur de soirées
effrayantes s’alignant dans son esprit comme un embouteillage sur une autoroute
sans fin. La copie conforme de l’année qu’il venait de vivre, percluse de
solitude, de chagrin et de dégoût de soi-même.


Une fois de plus, il douta d’avoir eu une
bonne idée en revenant sur les lieux de leur enfance. Fallait-il faire remonter
du passé les yeux de leur mère, sa voix, son rire, sa démarche légère sur cette
plage ? Pourquoi n’avait-il pas plutôt entraîné Mélanie à Deauville ou
Saint-Tropez, Barcelone ou Amsterdam, n’importe où, où la mémoire familiale ne
serait pas venue les hanter ? Il passa un bras autour de ses épaules et
tenta maladroitement de la chatouiller, comme pour lui dire : « Allez,
remets-toi ! Ne gâche pas tout. » Cela ne la fit pas rire. Elle
tourna la tête et le regarda intensément. Que cherchait-elle au fond de ses
yeux ? Elle entrouvrit les lèvres, mais les referma bientôt, secoua la
tête avec une grimace et soupira.


— Qu’est-ce qu’il y a, Mel ?


Elle sourit, mais il n’aima pas ce sourire
tendu qui déformait sa bouche et lui donnait l’air plus marqué et plus triste
encore.


— Rien, murmura-t-elle dans le vent. Rien
du tout.


Ce ne fut qu’au moment de déposer les
bagages dans le coffre de la voiture qu’elle sembla se détendre un peu. Puis, sur
la route, tandis qu’il conduisait, elle passa quelques coups de fil et fredonna
une vieille chanson des Bee Gees. Un profond soulagement envahit alors Antoine.
Elle allait bien, tout irait bien, l’humeur de tout à l’heure avait dû être
provoquée par un mal de crâne. Un mauvais moment déjà vécu, déjà oublié.






Peu après Nantes, ils firent une
halte sur l’autoroute pour boire un café et grignoter quelque chose. Elle
proposa de prendre le volant. Elle était une bonne conductrice, depuis toujours.
Ils échangèrent leurs places. Elle avança son siège, attacha sa ceinture et
abaissa le rétroviseur. Elle était si délicate, des jambes minces, des bras
fins. Si fragile, aussi. Il s’était toujours senti son protecteur. Même avant
la mort de leur mère. Pendant les années sombres et troublées qui avaient suivi
la disparition de Clarisse, Mélanie était angoissée par l’obscurité. Il fallait
toujours laisser une veilleuse, pendant qu’elle dormait, comme Bonnie, la fillette
de Scarlett O’Hara. Les jeunes filles au pair qui défilaient dans la maison, même
les plus gentilles, n’arrivaient jamais à la consoler quand un cauchemar la
réveillait au milieu de la nuit. Lui seul savait comment s’y prendre, il la
câlinait, en lui fredonnant doucement les berceuses que Clarisse leur chantait
pour les endormir. Leur père venait rarement dans ces moments-là. Comme s’il
ignorait que Mélanie faisait des cauchemars, alors que nuit après nuit elle
réclamait sa mère en pleurant. Mélanie n’avait pas compris que Clarisse était
morte. Elle demandait sans cesse : « Où est maman ? » et personne
ne lui répondait, pas même Robert et Blanche, ni leur père, ni Solange, ni la
cohorte d’amis de la famille qui avaient défilé avenue Kléber après la mort de
leur mère, laissant du rouge à lèvres sur leurs joues ou leur ébouriffant les
cheveux. Personne ne savait que dire à cette petite fille désespérée et terrifiée.
Lui, à dix ans, avait une connaissance intuitive de la mort, il en comprenait
les conséquences : leur mère ne reviendrait jamais.


 


Les petites mains délicates de Mélanie sur
le volant. Une seule bague, à la main droite – un simple anneau d’or, plutôt
large, qui avait appartenu à Clarisse. La circulation s’intensifiait, annonçant
un embouteillage géant. Une forte envie de fumer une cigarette le saisit.


Après un long silence, Mélanie commença à
parler.


— Antoine, il y a quelque chose que je
dois te dire.


Sa voix était si éteinte qu’il se tortilla
pour pouvoir la regarder. Ses yeux fixaient la route, mais sa mâchoire était
crispée. Puis elle retomba dans le silence.


— Tu peux tout me dire, lui murmura-t-il
avec douceur. Ne sois pas inquiète.


Il remarqua que les articulations de ses
doigts étaient blanches. Antoine sentit son cœur battre plus rapidement.


— J’ai gardé ça pour moi toute la
journée, jeta-t-elle précipitamment. La nuit dernière, à l’hôtel, je me suis
souvenue de quelque chose. C’est à propos de…


 


C’était arrivé si vite qu’il avait à peine
eu le temps de respirer. Elle avait tourné les yeux vers lui, des yeux sombres,
troublés. Il lui avait semblé que la voiture aussi tournait, virant à droite. Sur
le volant, les mains de Mélanie furent impuissantes. Puis ce fut le crissement
insupportable des pneus, le son strident d’un klaxon derrière eux et la
sensation étrange et nauséeuse de perdre l’équilibre quand il avait vu Mélanie
passer au-dessus de sa tête. Son hurlement, de plus en plus aigu, alors que la
voiture se couchait sur le côté, l’air qui lui comprimait les oreilles quand
les airbags s’étaient ouverts en lui heurtant le visage. Le cri de Mélanie s’était
brisé en une plainte étouffée, perdue dans le fracas de verre et de métal. Alors
seulement, il avait entendu le son sourd des battements de son cœur.






Antoine, il y a quelque chose
que je dois te dire. J’ai gardé ça pour moi toute la journée. La nuit dernière,
à l’hôtel, je me suis souvenue de quelque chose. C’est à propos de…


 


Le docteur attend que je parle. Que je
réponde à sa question :


— Que vous disait-elle ?


Mais comment puis-je répéter les mots que
Mélanie m’a confiés avant que la voiture ne quitte l’autoroute ? Cela ne regarde
pas le médecin. Je ne veux parler à personne de ce que Mélanie m’a confié, pas
pour l’instant. J’ai mal à la tête et mes yeux sont rouges et irrités, toujours
pleins de larmes.


— Je peux la voir ? demandé-je
enfin au docteur Besson, brisant ce silence pesant entre nous. Je ne peux pas
rester assis là, je dois la voir.


Elle me fait non de la tête, avec fermeté.


— Vous la verrez demain.


Je la fixe, hébété.


— Vous voulez dire que nous ne pouvons
pas partir maintenant ?


Au tour du médecin de me fixer, interloquée.


— Votre sœur a failli mourir, vous
savez.


J’avale ma salive. Je ne me sens pas très
bien.


— Quoi ?


— Nous avons dû l’opérer, il y avait
un problème à la rate. Et plusieurs de ses vertèbres dorsales sont brisées.


— Ce qui veut dire ?


— Ce qui veut dire qu’elle va rester
avec nous quelque temps. Et quand on pourra la déplacer, elle regagnera Paris
en ambulance.


— Dans combien de temps ?


— Une quinzaine de jours.


— Mais je croyais qu’elle allait bien !


— C’est le cas, elle se porte bien, à
présent. Elle va avoir besoin de temps pour se remettre. Vous avez eu de la
chance de vous en tirer sans une égratignure, mais il faut tout de même que je
vous examine. Vous pouvez me suivre, s’il vous plaît ?


Dans un état de quasi-torpeur, je la suis
dans le cabinet de consultation voisin. L’hôpital semble vide, tout est silencieux,
j’ai l’impression qu’il n’y a que moi et le docteur Besson. Elle me demande de
m’asseoir, remonte ma manche, prend ma tension. Pendant ce temps, des images me
reviennent. Je m’extirpe du véhicule, couché sur le côté comme un animal blessé.
Mélanie est recroquevillée au fond à gauche, inanimée. Je ne vois pas son
visage, dissimulé par l’airbag. Je l’appelle, je hurle son nom à m’en déchirer
les cordes vocales.


Le docteur Besson déclare que je vais bien,
à part une légère hypertension.


— Vous pouvez passer la nuit ici, nous
avons des chambres pour les familles des malades. L’infirmière viendra vous
voir.


Je la remercie et me dirige vers l’accueil,
à l’entrée de l’hôpital. Je sais qu’il faut que j’appelle notre père.


Il est temps que je lui apprenne ce qui est
arrivé, j’ai déjà trop attendu. Il est presque minuit. Je sors du bâtiment pour
fumer une cigarette. Devant moi, deux autres fumeurs et le parking désert. La ville
dort. Au-dessus de ma tête, le ciel est zébré de grandes traînées bleu sombre. Des
étoiles scintillent. Je m’assois sur un banc en bois, le temps de finir ma
cigarette. Je jette mon mégot au loin et compose le numéro de la maison, avenue
Kléber. Je tombe sur le répondeur et la voix nasillarde de Régine. Je raccroche
et tente le numéro de portable.


— C’est pour quoi ? aboie-t-il
avant même que je prononce un mot.


Je savoure la minuscule puissance de l’instant,
ce que je peux brandir face à la domination et à la tyrannie de ce père vieillissant,
qui continue à me donner la sensation que j’ai douze ans et que je ne suis bon
à rien. Un père qui désapprouve mon boulot ennuyeux d’architecte médiocre, mon
récent divorce, ma fâcheuse habitude de fumer, ma façon d’élever mes enfants, ma
coupe de cheveux, toujours trop longs à son goût, ma manie de porter des jeans
plutôt que des costumes, mon refus obstiné des cravates, ma voiture étrangère, mon
lugubre appartement de la rue Froidevaux qui donne sur le cimetière
Montparnasse. L’intense plaisir que je glane de cet infime pouvoir ressemble à
celui d’une rapide branlette sous la douche.


— Nous avons eu un accident. Mélanie
est à l’hôpital. Elle a des fractures au niveau du dos et ils ont dû l’opérer
de la rate.


Je me délecte du léger affolement de sa
respiration.


— Où êtes-vous ? finit-il par me
demander d’une voix étranglée.


— À l’hôpital du Loroux-Bottereau.


— Où diable se trouve ce bled ?


— C’est à une vingtaine de kilomètres
de Nantes.


— Qu’est-ce que vous foutiez dans ce
coin ?


— Nous sommes partis en week-end pour
son anniversaire.


Un silence interrompt la conversation.


— Qui était au volant ?


— Elle.


— Que s’est-il passé ?


— Je ne sais pas. La voiture a quitté
l’autoroute, voilà tout.


— Je serai là demain matin. Je m’occuperai
de tout. Ne t’inquiète pas. Au revoir.


Il raccroche. Je maugrée intérieurement. Lui,
ici, demain. Menant les infirmières à la baguette. Exigeant le respect. Regardant
les médecins de haut. Notre père s’est voûté avec l’âge, mais il continue de se
conduire comme s’il dépassait tout le monde. Quand il entre dans une pièce, les
visages se tournent immédiatement vers lui, tels des tournesols vers le soleil.
Il n’a pourtant plus aussi fière allure qu’autrefois, il perd ses cheveux, son
nez s’est épaissi, son regard est moins sympathique. Il était plutôt bel homme,
étant jeune. On me dit souvent que je lui ressemble, même taille, mêmes yeux
marron. Mais je n’ai pas une once de son caractère de chef. Il a pris de l’embonpoint,
je l’ai remarqué la dernière fois que nous nous sommes vus. C’était il y a six
mois. Maintenant que les enfants sont assez grands pour rendre visite à leur
grand-père tout seuls, je le vois encore plus rarement qu’avant.


Notre mère est morte en 1974. Depuis, Mélanie
et moi l’appelons par son prénom quand nous parlons d’elle, Clarisse. C’est
trop difficile de dire « maman ». Rupture d’anévrisme. François – c’est
le prénom de notre père, François Rey, ce qui colle parfaitement à son autorité
naturelle et à sa façon d’en imposer – avait trente-sept ans. Six ans de moins
que moi aujourd’hui. Je ne me rappelle plus ni où ni quand il a rencontré la
blonde et ambitieuse Régine (une décoratrice d’intérieur aux lèvres pincées), mais
leur mariage pompeux a eu lieu en mai 1977, dans l’appartement de Robert et
Blanche près du bois de Boulogne. Mélanie et moi étions si consternés. Notre
père n’avait pas l’air amoureux, il ne jetait pas un coup d’œil en direction de
Régine, n’avait aucun geste tendre. Alors pourquoi l’épousait-il ? Parce
qu’il se sentait seul ? Parce qu’il avait besoin d’une femme à ses côtés
pour tenir la maison ? Nous nous sentions trahis. Régine paradait, la trentaine
drapée dans un costume Courrèges blanc cassé qui lui dessinait un vilain cul. Oh
oui, elle venait de faire une bonne prise. Un veuf, mais un veuf plein aux as. Un
des plus brillants avocats de Paris. Héritier d’une famille célèbre et respectée,
fils d’un illustre avocat et de la fille fortunée d’un pédiatre de renom, petite-fille
d’un grand propriétaire immobilier, la crème de la crème de la bourgeoise rive
droite, cette bourgeoisie de Passy conservatrice et exigeante. L’époux
possédait un superbe appartement sur une avenue parisienne bon chic bon genre, l’avenue
Kléber. La seule ombre au tableau, c’étaient les deux enfants du premier lit, un
garçon de treize ans et une fille de dix, qui ne s’étaient pas encore remis de
la mort de leur mère. Elle nous supporta. Ne se laissa démonter par rien. Refit
entièrement la décoration de l’appartement. Transforma les magnifiques
proportions haussmanniennes en cubes immaculés ultramodernes. Fit enlever les
cheminées et les moulures, le vieux parquet grinçant. L’appartement succomba à
un décor entièrement brun et gris comme un comptoir d’embarquement à Roissy. Tous
leurs amis s’extasiaient sur cette métamorphose – la plus audacieuse et la plus
brillante qu’ils aient jamais vue, disaient-ils. Nous, nous la détestions.


A suivi une éducation bourgeoise, toute de
raideur et de tradition. Bonjour madame, au revoir monsieur. Manières impeccables,
résultats scolaires excellents, la messe tous les dimanches à
Saint-Pierre-de-Chaillot. Avec prière de garder ses émotions pour soi. Interdiction
aux enfants de s’exprimer. Ne jamais parler de politique, de sexe, de religion,
d’argent ou d’amour. Ne jamais prononcer le nom de notre mère, ne jamais
évoquer sa mort.


Notre demi-sœur, Joséphine, est née en 1982.
Elle est vite devenue la préférée de notre père. Il y avait quinze ans de différence
entre Mélanie et elle. À la naissance de Joséphine, j’avais tout juste la
majorité. Je partageais un appartement avec un couple d’amis sur la rive gauche
et étudiais à Sciences-Po. J’avais quitté l’avenue Kléber qui, depuis la mort
de Clarisse, ne pouvait plus porter, pour moi, le nom de maison.






Le lendemain matin, je suis
affreusement raide à mon réveil. Ce lit d’hôpital fatigué est la chose la plus
inconfortable sur laquelle il m’ait été donné de dormir. Ai-je même dormi ?
Je pense à ma sœur. Comment va-t-elle ? S’en remettra-t-elle ? Dans
la chambre nue, je cherche ma valise et mon ordinateur portable, rangé dans sa sacoche.
Ces deux objets ont survécu à l’accident. J’ai testé mon ordinateur avant de me
mettre au lit hier soir, il s’est allumé comme si de rien n’était. À peine
croyable. J’ai vu l’état de la voiture. Pire encore, j’étais dans cette voiture.
Et de cette voiture qui n’est plus qu’une épave, moi et mon portable sommes
ressortis comme des fleurs.


L’infirmière que je vois arriver n’est pas
celle de la veille. Elle est plus ronde et son visage a de jolies fossettes.


— Vous pouvez aller voir votre sœur, m’annonce-t-elle
avec un grand sourire.


Je la suis dans les couloirs, nous croisons
des vieux à moitié endormis qui traînent la patte, puis nous prenons un
escalier jusqu’à l’étage où Mélanie est étendue sur un lit, harnachée à un tas
d’appareils compliqués. Sa poitrine est entièrement plâtrée, des épaules à la
taille. Seul son cou dépasse, long et fin. Elle ressemble à une girafe.


Elle est réveillée. Ses yeux verts sont
cerclés de grands cernes noirs, sa peau est extrêmement pâle. Je ne l’ai jamais
vue si pâle. Elle a l’air différente, je ne saurais dire pourquoi ou comment.


— Tonio, murmure-t-elle dans un
souffle.


Je veux être fort, jouer au grand frère
costaud, mais la voir ainsi me fait monter les larmes. Je n’ose pas la toucher,
j’ai peur de lui casser quelque chose. Je m’assois maladroitement sur la chaise
installée près de son lit. Je me sens gauche.


— Tu vas bien ? articule-t-elle
tant bien que mal.


— Je vais bien. Et toi, comment te
sens-tu ?


— Je ne peux pas bouger. Ce truc me
gratte à un point…


Des questions me traversent furtivement :
pourra-t-elle bouger un jour ? Le docteur Besson m’a-t-elle dit toute la
vérité ?


— Tu as mal ? demandé-je.


Elle secoue la tête.


— Je me sens bizarre. – Sa voix est
basse et faible. – Comme si je ne savais plus qui j’étais.


Je lui caresse la main.


— Antoine. Où sommes-nous ?


— Près de Nantes. On a eu un accident
sur l’autoroute.


— Un accident ?


Elle ne se souvient de rien. Je décide de
ne pas lui rafraîchir la mémoire. Pas pour l’instant. Je prétends être perdu
moi aussi. Cela semble l’apaiser et elle me rend ma caresse. Puis je lui dis :


— Il arrive.


Elle comprend tout de suite de qui je parle.
Elle soupire et détourne la tête. Je ne la quitte pas des yeux, tel un ange gardien.
Je n’ai pas regardé une femme dormir depuis Astrid. Je pouvais la regarder des
heures, jamais lassé de contempler son visage paisible, le frémissement de ses
lèvres, sa peau de nacre et le soulèvement léger de sa poitrine. Dans son sommeil,
elle avait l’air si jeune et si fragile, comme Margaux à présent. Je n’ai pas
regardé Astrid dormir depuis le dernier été que nous avons passé ensemble.


 


L’été où notre mariage s’est brisé, Astrid
et moi avions loué une maison carrée et blanche sur l’île grecque de Naxos. Nous
avions déjà décidé de nous séparer en juin (enfin, Astrid avait décidé de me
quitter pour Serge…), mais nous n’avions pas pu annuler nos billets d’avion et
de bateau. Alors nous étions partis malgré tout, pour ce qui fut l’épreuve
finale d’un mariage déjà défunt. Nous n’avions encore rien annoncé aux enfants
et jouions la comédie des parents normaux. Nous affections un air si faussement
enthousiaste que les enfants s’étaient doutés de quelque chose.


Pendant les trois semaines que dura ce
supplice, j’ai eu envie de me tirer une balle dans la tête. Astrid passait son
temps à lire sur le toit en terrasse, dans le plus simple appareil, et obtint rapidement
un intense bronzage chocolat qui me rendait malade parce que je savais que
bientôt Serge y promènerait ses grosses mains. Moi, je restais assis sur la
terrasse du bas qui surplombait Orkhos et Plaka. La vue était splendide et je
la contemplais dans une demi-ivresse, due à l’alcool autant qu’à ma profonde
tristesse. La tache brune de l’île de Paros semblait à quelques brasses, la mer
resplendissait d’un bleu ultramarine, moucheté d’éclats blancs et mousseux
dessinés par un vent violent. Quand je me sentais trop désespéré ou trop soûl, ou
les deux, je titubais sur le chemin abrupt et poussiéreux menant à une crique
et me jetais, littéralement, dans l’eau. Un jour, une méduse m’a piqué, mais j’étais
si perdu que je l’ai à peine sentie. C’est Arno qui a remarqué plus tard une
méchante zébrure rouge sur ma poitrine, comme si l’on m’avait fouetté.


Un été en enfer. Pour ajouter encore à mon
inconfort psychologique, la sérénité de nos petits matins était gâchée par le
bruit exaspérant de bulldozers et de marteaux-piqueurs qui sévissaient un peu
plus haut sur la colline où un Italien assouvissait sa folie des grandeurs en
bâtissant une villa tout droit sortie d’un film de James Bond. C’était, sur l’étroit
chemin qui longeait notre maison, un va-et-vient incessant de camions déblayant
des débris ou de la terre. Je restais affalé, inerte, sur la terrasse à
respirer la fumée de leurs pots d’échappement. Les chauffeurs étaient
sympathiques et me saluaient à chaque passage, tandis que leurs moteurs
monstrueux grondaient à quelques mètres de mon petit déjeuner. Que je n’arrivais
pas à avaler.


Pour couronner le tout, il fallait veiller
à ne pas gaspiller l’eau de la citerne, il y avait des coupures d’électricité
tous les soirs, les moustiques étaient de véritables vampires des Carpathes et
Arno avait brisé les toilettes high-tech, tout en marbre et suspendues, simplement
en s’asseyant dessus. Chaque nuit, je partageais le lit de celle qui serait
bientôt mon ex-femme, je la contemplais dans son sommeil et pleurais sans bruit.
Elle ne cessait de me chuchoter, comme une mère patiente avec un enfant
récalcitrant : « Antoine, c’est juste que je ne t’aime plus comme
avant », puis elle me prenait très maternellement dans ses bras alors que
moi, je frissonnais de désir pour elle.


Comment cela est-il possible ? Comment
une chose pareille arrive-t-elle ? Comment un homme peut-il surmonter une
telle épreuve ?


J’avais présenté Astrid à Mélanie, dix-huit
ans auparavant. Astrid était attachée de presse dans une maison concurrente de
la sienne. Elles étaient vite devenues bonnes amies. Je me souviens qu’elles
offraient un contraste intéressant : Mélanie, petite, délicate, brune, et
Astrid, blonde, les yeux bleu pâle. La mère d’Astrid, Bibi, est suédoise, originaire
d’Uppsala, décontractée et artiste, et pour tout dire, totalement excentrique. Mais
charmante. Le père d’Astrid, Jean-Luc, est un nutritionniste célèbre, un de ces
types bronzés, à la minceur insultante, dont la seule présence vous rabaisse à
l’état de loque confite de cholestérol. Obsédé par son transit intestinal, il
saupoudre des fibres sur à peu près tout ce que Bibi cuisine.


 


Penser à Astrid me donne envie de l’appeler
pour raconter ce qui est arrivé. Je sors de la chambre sur la pointe des pieds.
Astrid ne décroche pas. Ma paranoïa rampante me suggère de masquer mon numéro. Je
laisse un bref message. Neuf heures. Elle doit être en voiture, dans notre vieille
Audi. Je connais son emploi du temps par cœur. Elle a déjà déposé Lucas à l’école,
et Arno et Margaux à Port-Royal, où se trouve leur lycée. Elle se débat
probablement dans les embouteillages matinaux pour atteindre
Saint-Germain-des-Prés, son bureau de la rue Bonaparte, juste en face de l’église
Saint-Sulpice. Elle se maquille, en se regardant dans le rétroviseur, à chaque
fois qu’elle est arrêtée à un feu rouge, et les hommes des voitures voisines
reluquent cette bien belle femme. Mais je suis idiot. Nous sommes mi-août. Elle
est encore en vacances.


Avec lui. Ou déjà rentrée à Malakoff, avec
les enfants, après une longue route depuis la Dordogne.


Quand je retourne dans la chambre de
Mélanie, un vieil homme bedonnant se tient devant la porte. Il me faut quelques
secondes pour comprendre que c’est lui.


Il me prend brutalement dans ses bras. Les
rudes embrassades de mon père me surprennent toujours. Je n’embrasse jamais mon
fils de cette manière. De toute façon, Arno arrive à l’âge où l’on déteste être
pris dans les bras, mais s’il m’arrive de m’y risquer, c’est avec douceur.


Il recule d’un pas et me regarde de biais. Des
yeux marron globuleux, des lèvres très rouges et plus fines qu’autrefois, aux
commissures tombantes. Ses mains, où les veines saillent, semblent fragiles, ses
épaules s’affaissent. Oui, mon père est un vieil homme. Je suis sous le choc. Est-ce
que nos parents nous voient vieillir eux aussi ? Mélanie et moi ne sommes
plus jeunes, même si nous restons ses « enfants ». Je me souviens d’une
des amies de notre père, une femme extrêmement liftée, Janine. Elle nous avait
dit un jour :


— C’est si étrange pour moi de voir
les enfants de mon ami atteindre la quarantaine.


Ce à quoi Mélanie avait répondu en lui
offrant son plus beau sourire :


— C’est encore plus étrange de voir
les amies de son père devenir de vieilles dames.


 


Mon père a beau être quelque peu décrépit
physiquement, il n’en garde pas moins l’esprit vif.


— Où diable est le docteur ? grogne-t-il.
Qu’est-ce qui se passe ici, nom de Dieu ? Cet hôpital est nul !


Je ne moufte pas. J’ai l’habitude de ses
éclats. Ils ne m’impressionnent plus. Une jeune infirmière arrive en courant
comme un lapin pris dans les phares d’une voiture.


— Tu as vu Mel ?


— Elle dort, marmonne-t-il en haussant
les épaules.


— Elle va s’en tirer.


Il me fixe, l’air furieux.


— Je la fais transférer à Paris. Il n’est
pas question qu’elle reste ici. Elle a besoin de bons médecins.


Je pense aux yeux noisette de Bénédicte
Besson, aux taches de sang sur sa blouse, à tout ce qu’elle a fait la nuit
dernière pour sauver la vie de ma sœur. Mon père se laisse tomber sur une
chaise. Il guette une réponse ou une réaction de ma part. Je ne le gratifie ni
de l’une ni de l’autre.


— Redis-moi ce qui s’est passé.


Je m’exécute.


— Avait-elle bu ?


— Non.


— Comment peut-on ainsi quitter la
route ?


— C’est pourtant ce qui est arrivé.


— Où est la voiture ?


— Il n’en reste pas grand-chose…


Il me dévisage, menaçant et soupçonneux.


— Pourquoi êtes-vous allés à
Noirmoutier tous les deux ?


— C’était une surprise pour l’anniversaire
de Mel.


— Pour une surprise…


La colère monte. Il arrive toujours à m’atteindre,
je ne sais pas pourquoi je m’en étonne. Oui, il y parvient encore et moi, je me
laisse faire.


— Elle a adoré, dis-je en forçant le
trait. Nous avons passé là-bas trois jours merveilleux. C’était…


Je m’interromps. J’ai un ton de gamin
excédé. Exactement ce qu’il voulait. Sa bouche se tord comme quand il savoure
sa victoire. Mélanie fait-elle semblant de dormir ? Je suis sûr que derrière
la porte, elle écoute chacun des mots que nous prononçons.


Après la mort de Clarisse, notre père s’est
refermé sur lui-même. Il est devenu dur, amer et toujours pressé. Difficile de
se souvenir du vrai père, celui qui était heureux, qui souriait et riait, qui s’amusait
à nous tirer les cheveux et nous préparait des crêpes le dimanche matin. Même
quand il était débordé et rentrait tard, il prenait du temps pour nous, à sa
façon. Il participait à nos jeux, nous emmenait au bois de Boulogne, ou nous
conduisait à Versailles pour une balade dans le parc du château et une partie
de cerf-volant.


Il ne nous montre plus jamais qu’il nous
aime. Plus depuis 1974.


— Je n’ai jamais supporté Noirmoutier.


— Pourquoi ?


Pour toute réponse, il lève ses sourcils
broussailleux.


— Robert et Blanche aimaient bien cet
endroit, non ? demandé-je.


— Oui. Ils ont failli y acheter une
propriété.


— Je sais. Une grosse maison, près de
l’hôtel. Avec des volets rouges. Au milieu des bois.


— Les Bruyères.


— Pourquoi ont-ils renoncé finalement ?


Il hausse les épaules, mais ne me répond
toujours pas. Il ne s’est jamais entendu avec ses parents. Mon grand-père
Robert détestait être contredit et même si Blanche se montrait plus souple, elle
n’était certainement pas une mère câline. De sa sœur Solange, il ne se sentait
pas proche non plus.


Mon père est-il devenu un homme dur parce
que ses parents ne lui ont pas manifesté assez d’amour ? Suis-je un papa
doux et gentil (trop gentil et trop doux, se plaignait Astrid à chaque conflit
avec Arno) parce que j’ai peur de briser les ailes de mon fils comme mon père a
brisé les miennes ? Je me moque de passer pour un faible, de toute façon, je
serais incapable de reproduire l’éducation sévère de mon père.


— Comment va ton bon à rien d’adolescent ?


Il ne demande jamais de nouvelles de
Margaux ou Lucas. Sans doute parce que Arno est l’aîné et qu’il le considère
comme l’héritier de notre nom.


Le visage pâle et pointu d’Arno m’apparaît.
Ses cheveux en pétard, raidis par le gel, ses longs favoris – c’est la mode !
– qui lui tombent sur les oreilles, son piercing au sourcil gauche. Sa barbe
approximative. L’ado type. Un enfant dans un corps d’homme.


— Il va bien. Il est avec Astrid en ce
moment.


Je regrette immédiatement d’avoir prononcé
le nom de mon ex. Je sais que je vais avoir droit à une tirade de mon père. Comment
ai-je pu la laisser partir avec un autre homme, comment ai-je pu accepter ce
divorce, ne savais-je pas quelles en seraient les conséquences, pour moi, pour
les enfants ? Est-ce que je manque à ce point de fierté, de couilles ?
Avec mon père, tout finit par trouver son explication à cette hauteur, les couilles.
Alors que j’encaisse le coup et qu’il s’apprête à armer son prochain swing, le
docteur fait son apparition. Les sourcils de mon père reviennent à leur place
et sa mâchoire se contracte.


— Vous allez me dire exactement ce qu’il
en est, mademoiselle, et tout de suite.


— Bien, monsieur, répond-elle très
sobrement.


Alors qu’il ouvre la porte de la chambre de
Mélanie, je croise le regard du docteur et je saisis un clin d’œil, à mon grand
étonnement.


Il se conduit en vieil homme exaspérant. Mais
il n’effraie personne. Il n’est plus l’avocat impressionnant à la langue
aiguisée. Et, d’une certaine manière, cela m’attriste.


— J’ai bien peur que votre fille ne
soit intransportable pour le moment, dit patiemment le docteur Besson, dont
seuls les yeux trahissent l’impatience.


Mon père éructe.


— Elle doit être mise entre les meilleures
mains, à Paris, avoir les meilleurs médecins. Elle ne peut pas rester ici.


Bénédicte Besson ne sourcille pas, mais je
devine que le coup a été rude à la crispation de sa bouche. Elle reste silencieuse.


— Je veux voir votre supérieur. La
personne en charge de cet établissement.


— Il n’y a pas de supérieur, répond le
docteur Besson sans hausser la voix.


— Comment ça ?


— Ceci est mon hôpital, c’est moi qui
le dirige. Je suis responsable de cet établissement et de chaque patient qui y
entre, dit-elle avec une autorité tranquille.


Mon père ferme enfin son clapet.


 


Mélanie a ouvert les yeux. Notre père lui
prend la main, s’y accroche comme à son dernier souffle, comme s’il la touchait
pour la dernière fois. Il se penche vers elle, la moitié du corps sur le lit. Sa
façon de lui tenir la main m’émeut. Il comprend qu’il a failli perdre sa fille.
Sa petite Mélabelle. Un surnom d’autrefois. Il s’essuie les yeux avec le
mouchoir de coton qu’il a toujours dans sa poche. Il n’arrive pas à prononcer
un mot. Assis au bord du lit, il respire bruyamment.


Ce débordement d’émotion gêne Mélanie. Elle
n’a pas envie de voir son visage ravagé et mouillé de larmes, alors elle détourne
son regard. Depuis des années, notre père n’exprime plus le moindre sentiment, à
part le mécontentement et la colère. Il aura fallu cet accident pour le revoir
tendre et attentionné, le père que nous avions avant la mort de notre mère.


Nous demeurons en silence. Le docteur
quitte la chambre en refermant la porte derrière elle. La vision de mon père
cramponné à la main de sa fille me rappelle toutes les fois où il a fallu
courir aux urgences pour les enfants. Quand Lucas s’est ouvert le front en
tombant de vélo. Quand Margaux a dévalé l’escalier et s’est fracturé le tibia. Quand
Arno avait une fièvre de cheval. La précipitation, la panique, le visage d’Astrid
aussi blanc que de la craie. Nos mains serrant les mains des enfants.


Je regarde mon père et je prends conscience
que, pour la première fois depuis longtemps, quelque chose nous relie. Il ne
semble se douter de rien, ne voit rien. Nous partageons le puits sans fond de
la peur, une peur qu’on ne ressent qu’en devenant parent, quand l’enfant est en
danger.


 


Mes pensées reviennent à la chambre et à la
raison qui nous rassemble ici. Qu’essayait de me dire Mélanie avant l’instant
fatal ? Une image avait ressurgi durant notre dernière nuit à l’hôtel
Saint-Pierre. Tant de souvenirs ont refait surface à Noirmoutier. Quel était le
sien ? Pourquoi l’a-t-elle gardé pour elle ?


Une infirmière affairée entre dans la
chambre. Elle pousse un chariot. C’est l’heure de prendre la tension de Mélanie,
de vérifier les points de suture. Elle nous prie de bien vouloir sortir un
moment. Nous attendons dehors, gênés et tendus. Mon père semble s’être repris, même
si son nez rougi trahit encore ses larmes. Je cherche à le rassurer. Rien ne me
vient. Je ris intérieurement de l’ironie de la situation. Un père et son fils, réunis
au chevet d’une fille et d’une sœur convalescente, et incapables de dialoguer.


Dieu merci, mon téléphone vibre dans ma
poche arrière. Je sors précipitamment du bâtiment pour répondre. C’est Astrid. Sa
voix est chevrotante. Je la rassure : Mel s’en sortira, nous avons eu
beaucoup de chance. Quand elle me propose de venir avec les enfants, une pointe
de joie pure me traverse. N’est-ce pas que je compte encore un peu pour elle, qu’elle
m’aime encore d’une certaine façon ? Avant que je puisse répondre, j’entends
la voix bouleversée d’Arno. Je sais à quel point il est attaché à sa tante. Quand
il était petit, elle avait l’habitude de le promener au jardin du Luxembourg, en
prétendant que c’était son fils. Il adorait ça. Elle aussi. Je leur explique
que Mel est coincée ici pour un moment, plâtrée de la taille jusqu’au cou. Arno
veut venir la voir, Astrid va les emmener. La pensée que nous allons être tous
réunis, comme une vraie famille, comme au bon vieux temps – loin des échanges d’enfants
sur le pas de la porte avec les inévitables remarques du genre « oh, et n’oublie
pas de lui faire prendre son sirop, cette fois ! » ou « n’oublie
pas de signer les carnets, s’il te plaît ! » – me donne envie de
pousser la chansonnette et de danser sur place. Astrid reprend le combiné et me
demande la route. J’essaie de cacher mon excitation en lui répondant. Puis elle
me passe Margaux. Une voix douce, délicate, féminine.


— Papa, dis à Mel qu’on l’aime très
fort et qu’on arrive.


Elle raccroche avant que j’aie eu le temps
de parler au numéro trois, l’exubérant Lucas.


J’allume une cigarette. Je n’ai aucune
envie de rentrer dans le bâtiment et de parler avec mon père. Je fume une
deuxième cigarette, avec la même délectation. Ils arrivent. Avec ou sans Serge ?


 


En revenant dans la chambre de Mélanie, je
tombe sur Joséphine, notre demi-sœur, qui se balance contre le mur. Elle a dû
venir avec notre père. Je suis étonné de la voir ici, elle n’est pas
particulièrement proche de Mélanie. Ni de moi d’ailleurs. Je ne l’ai pas vue
depuis des mois, depuis Noël dernier, avenue Kléber. Nous descendons à la
cafétéria, située au rez-de-chaussée. Mélanie a besoin de repos. Notre père est
assis dans sa voiture, pendu au téléphone.


Joséphine est mince, jolie comme une gravure
de mode. Elle porte un jean taille basse, des Converse et un débardeur kaki. Ses
cheveux blonds sont courts, une vraie coupe de garçon. Elle a le même teint
cireux que sa mère, les lèvres fines et les yeux marron de notre père.


Nous allumons nos cigarettes. Nous sommes
tous deux fumeurs, c’est sans doute là notre seul point commun.


— On peut fumer ici ? murmure-t-elle,
en se penchant vers moi.


— Il n’y a personne.


— Qu’est-ce que vous faisiez à
Noirmoutier tous les deux ? demande-t-elle, en inhalant profondément.


Elle ne prend jamais de détour. Elle va
droit au but. J’aime cela en elle.


— Une surprise pour l’anniversaire de
Mel.


Elle hoche la tête en sirotant son café.


— Vous alliez là-bas quand vous étiez
petits, c’est ça ? Avec votre mère ?


Son ton et sa délicatesse m’incitent à la
considérer avec plus d’attention.


— Oui. Avec notre mère, notre père et
nos grands-parents.


— Vous ne parlez jamais de votre mère,
poursuit-elle.


Joséphine a vingt-cinq ans. Ce n’est pas
une idiote. Vaniteuse, certes, un peu gamine. Notre lien de sang ne nous a jamais
donné le sentiment d’appartenir à la même famille.


— On ne se parle pas beaucoup, non ?
reprend-elle.


— Ça t’embête ?


Elle tripote ses bagues. Sa cigarette lui
pend aux lèvres.


— En fait, oui, ça m’embête. Je ne
sais rien de toi.


Des gens arrivent dans la cafétéria et nous
jettent des regards outrés parce que nous fumons. Nous écrasons nos Marlboro.


— Tu oublies que j’avais déjà quitté l’avenue
Kléber quand tu es née.


— Peut-être. Mais tu es quand même mon
demi-frère. Si je suis ici, c’est que ça compte pour moi. J’ai de l’affection
pour Mel. Pour toi, aussi.


Ce qu’elle vient d’avouer lui ressemble si
peu que je suis bouche bée.


— Tu vas avaler les mouches, Antoine, se
moque-t-elle.


Je ris de bon cœur.


— Parle-moi de ta mère, poursuit-elle.
Personne ne parle jamais d’elle.


— Que veux-tu savoir ?


Elle lève un sourcil.


— Tout.


— Elle est morte en 1974 d’une rupture
d’anévrisme. Elle avait trente-cinq ans. À notre retour de l’école, elle avait
été emmenée à l’hôpital. Elle était déjà morte… Papa ou Régine ne t’ont jamais
raconté tout ça ?


— Non. Continue.


— C’est tout.


— Non, mais je veux dire, raconte-moi
comment elle était.


— Mélanie lui ressemble. Petite, brune
aux yeux verts. Riant beaucoup. Elle avait la joie communicative, elle nous rendait
tous très heureux.


Il me semble que notre père a cessé de
sourire depuis la mort de Clarisse et qu’il sourit encore moins depuis son
mariage avec Régine. Mais comment le dire à Joséphine ? Je préfère me
taire. Je suis certain qu’elle sait aussi bien que moi que ses parents mènent
deux vies antagonistes. Mon père voit ses amis avocats à la retraite, passe des
heures dans son bureau à lire ou à écrire, se plaint sans arrêt, tandis que
Régine supporte patiemment ses humeurs, joue au bridge dans son club de femmes
et fait comme si tout allait bien avenue Kléber.


— Et sa famille ? Tu continues à
les voir ?


— Ils sont morts quand elle était
enfant. C’étaient des gens modestes, de la campagne. Elle avait une sœur, plus
âgée, qu’elle ne voyait pas beaucoup. Après sa mort, cette sœur a complètement
disparu. Je ne sais même pas où elle vit.


— C’était quoi son nom de jeune fille ?


— Élzyère.


— Elle venait d’où exactement ?


— Des Cévennes.


— Ça va ? me demande-t-elle
subitement. Tu as une mine affreuse.


— Merci, dis-je en faisant la moue.


Puis, après une pause :


— En fait, tu as raison. Je suis
épuisé. Et puis, lui qui se pointe…


— Ouais. Tu ne t’entends pas trop avec
lui, hein ?


— Pas trop bien, non.


C’est une demi-vérité, parce que je m’entendais
très bien avec lui quand Clarisse était vivante. C’est lui qui a commencé à m’appeler
Tonio. Nous étions très complices, sans débordements, ce qui convenait au petit
garçon calme que j’étais. Pas de partie de foot obligée. Le week-end, pas d’activité
virile sentant la sueur, mais des promenades contemplatives dans le voisinage, de
fréquentes visites au Louvre, dans l’aile des Antiquités égyptiennes, mon
département préféré. Parfois, entre les sarcophages et les momies, j’attrapais
un murmure. N’est-ce pas l’avocat François Rey ? Et j’étais fier qu’on
nous voie main dans la main, fier d’être son fils. Mais c’était il y a plus de
trente ans.


— Il aboie plus qu’il ne mord, justifie-t-elle.


— C’est facile à dire pour toi, tu es
sa chouchoute, sa petite chérie.


Elle le reconnaît de bonne grâce et avec
une certaine élégance.


— Ce n’est pas toujours facile d’être
le chouchou, murmure-t-elle.


Puis elle reprend de la voix pour demander :


— Et ta famille à toi ?


— Ils arrivent. Tu les verras, si tu
restes encore un peu.


— Super ! s’exclame-t-elle, avec
trop d’enthousiasme. Et ton boulot, ça va comment ?


Pourquoi se donne-t-elle tant de mal pour
alimenter cette surprenante conversation ? Joséphine ne m’a jamais rien demandé,
si ce n’est des cigarettes. La dernière chose dont je souhaite parler, c’est
bien de mon travail. Rien que d’y penser, j’ai la nausée.


— Eh bien, je suis toujours architecte
et toujours aussi peu heureux de l’être.


Avant qu’elle ne me demande pourquoi, je
lui lance à mon tour une salve de questions.


— Et toi, alors ? Petit ami, boulot,
t’en es où ? Tu vois toujours ce propriétaire de boîte de nuit ? Et
tu travailles toujours dans le Marais, pour un designer ?


Je passe sur l’homme marié avec qui elle a
eu une aventure l’année dernière, comme sur les longs mois où elle est restée
sans emploi, à regarder des DVD dans le bureau de son père ou à faire des
virées shopping dans la Mini Austin noire de sa mère.


 


Un sourire soudain, qui ressemble plutôt à
une grimace, déforme son visage. Elle lisse ses cheveux en arrière et s’éclaircit
la gorge.


— En fait, Antoine, j’apprécierais
vraiment si tu pouvais… – Elle s’interrompt et se racle de nouveau la gorge. – Si
tu pouvais me prêter du fric.


Ses yeux bruns me fixent. Son regard est à
la fois suppliant et effronté.


— Tu as besoin de combien ?


— Euh, disons, mille euros.


— Tu es dans le pétrin ? dis-je
avec la voix de pater familias dont j’use avec Arno.


Elle secoue la tête.


— Non, bien sûr que non ! J’ai
juste besoin de liquide. Et tu sais que je ne peux rien leur demander.


J’imagine qu’elle veut parler de ses
parents.


— Je n’ai pas cette somme sur moi, tu
imagines bien.


— Il y a un distributeur de l’autre
côté de la rue, renchérit-elle comme si elle me rendait service. Elle attend.


— OK, j’ai compris ! Tu en as
besoin tout de suite, c’est ça ?


Elle acquiesce.


— Joséphine, je veux bien t’avancer
cette somme, mais j’aurai besoin que tu me rendes cet argent. Depuis mon
divorce, je ne roule pas sur l’or.


— Bien sûr, sans problème, c’est
promis.


— Malheureusement pour toi, je ne
crois pas qu’il soit possible de retirer autant d’argent à une machine.


— Et si tu me donnais le maximum que
tu peux retirer et le reste en chèque ?


 


Elle se lève et glisse hors de la pièce en
balançant triomphalement ses hanches étroites. Nous quittons l’hôpital pour
nous rendre au distributeur. Nous fumons tout en marchant et je ne peux m’empêcher
de penser que je suis en train de me faire arnaquer. Voilà à quoi ça mène de se
rapprocher de sa demi-sœur.






Après avoir tendu les billets et le
chèque à Joséphine, qui m’embrasse sur la joue avant de repartir d’un pas léger,
je descends vers la ville. Pas envie de retourner à l’hôpital. C’est un de ces
bourgs provinciaux sans rien à signaler. Un drapeau délavé flotte au fronton de
la petite mairie qui fait face à une église austère. Puis se succèdent l’inévitable
bar-tabac, la boulangerie, un hôtel sans prétention, l’Auberge du Dauphin. Je
ne croise personne. Le bar-tabac est désert. Il est encore trop tôt pour déjeuner.
Quand j’en pousse la porte, un jeune homme peu engageant lève le menton dans ma
direction. Je commande un café et je m’assois. Une radio invisible hurle les
nouvelles. Europe 1. Les tables recouvertes de nappes en plastique sont
grasses au toucher. Peut-être devrais-je passer deux ou trois coups de téléphone
à mes amis les plus proches pour leur apprendre ce qui s’est passé. Appeler
Emmanuel, Hélène, Didier. Je ne cesse de repousser le moment. Est-ce parce que
je ne peux plus prononcer ces mots ? Décrire l’accident à nouveau ? Et
les amis de Mélanie ? Et son patron ? Qui va leur annoncer ? Moi,
probablement. La semaine suivante allait être chargée pour Mélanie. Préparation
de la rentrée littéraire d’automne. La période de l’année où le travail est le
plus intense pour tous les professionnels de l’édition, et donc pour mon
ex-femme. Et puis il y a toutes mes emmerdes à moi, Rabagny et ses sautes d’humeur,
les plans qu’il veut sans arrêt modifier, la perle d’assistante à trouver une
fois que je me serai enfin décidé à virer l’autre.


 


J’allume une cigarette.


— Profitez-en, l’année prochaine c’est
fini, ricane le jeune homme au sourire revêche. On devra sortir sur le trottoir
pour fumer. C’est pas bon pour le business, ça. Pas bon du tout. J’ferais aussi
bien de fermer.


Il a l’air tellement remonté que je préfère,
lâchement, ne pas poursuivre la conversation. Je me contente de sourire, de hocher
la tête et de hausser les épaules, plongé dans l’étude exagérément enthousiaste
de mon téléphone portable.


 


J’ai recommencé à fumer quand Astrid m’a
annoncé qu’elle était amoureuse de Serge. J’avais arrêté pendant dix ans. En un
clic de briquet, je suis redevenu fumeur. Tout le monde m’est tombé dessus. Astrid,
qui ne jure que par la vie « saine », était consternée. Ça m’était
complètement égal. Fumer était la seule chose que personne ne pouvait m’enlever,
au risque de devenir un mauvais exemple pour mes enfants, à cet âge fragile où
Margaux et Arno devenaient influençables et où fumer est « trop cool ».
Mon appartement de la rue Froidevaux sentait la cendre froide. Un appartement
avec vue sur le cimetière. Rien à dire du voisinage. Que des gens bien : Baudelaire,
Maupassant, Beckett, Sartre, Beauvoir… J’ai vite appris à ne pas regarder par
la fenêtre du salon. Ou à ne le faire que la nuit, quand les crucifix et les
caveaux de pierre ne sont plus visibles, quand la distance jusqu’à la tour Montparnasse
n’est plus qu’un mystérieux espace noir et vide.


J’avais passé un temps fou à essayer de
faire de cet appartement mon chez-moi. En vain. J’avais saccagé les albums patiemment
composés par Astrid, arrachant mes photos préférées des enfants, de nous deux, pour
en tapisser les murs. Arno dans mes bras, le jour de sa naissance. Margaux dans
sa première robe, Lucas posant triomphalement au troisième étage de la tour
Eiffel en brandissant une sucette poisseuse. Les vacances au ski, à la mer, les
châteaux de la Loire, les anniversaires, les spectacles d’école, les fêtes de
Noël : une exposition sans fin de l’heureuse famille que nous avions
formée.


Malgré les photos, malgré les rideaux aux
couleurs vives (Mélanie m’avait aidé sur ce coup-là), la cuisine joyeuse, les
canapés confortables de chez Habitat et l’éclairage adéquat, mon appartement
transpire désespérément le vide. La vie ne surgit qu’à l’arrivée des enfants
les week-ends où j’en ai la garde. Je me réveille encore dans mon lit tout neuf
en me grattant la tête et en me demandant où je suis. Je ne supportais pas de retourner
à Malakoff et d’être confronté à Astrid et à sa nouvelle vie sans moi dans
notre maison. Pourquoi nous attachons-nous tant aux maisons ? Pourquoi
est-ce si douloureux d’en abandonner une ?


Nous avions acheté celle-ci ensemble, il y
a douze ans. Ce n’était pas un quartier recherché à l’époque, trop populaire, au
mauvais sens du terme. Quand nous avons déménagé dans cette petite banlieue du
sud de Paris, les sourcils se sont levés. Et il y avait tant à faire. Ce pavillon
haut et étroit était une quasi-ruine, mais nous avons relevé le défi, appréciant
chaque étape, même les contretemps, les problèmes avec la banque, avec un
confrère architecte, avec le plombier, le maçon, le charpentier. Nous avons
travaillé jour et nuit. Nos amis parisiens sont devenus un brin envieux quand ils
se sont rendu compte à quel point la maison était proche de Paris et le trajet
facile – il suffisait de passer la porte de Vanves.


Nous avions un jardin, dont je m’occupais
avec cœur – qui peut se permettre d’avoir un jardin en plein Paris ? –, nous
pouvions prendre nos déjeuners et dîners d’été à l’extérieur, malgré le ronronnement
du périphérique voisin auquel nous nous sommes vite habitués. Notre vieux et
pataud labrador qui y passe ses journées ne comprend toujours pas pourquoi j’ai
déménagé, ni qui est le nouveau type dans le lit d’Astrid. Mon vieux Titus.


J’aimais les hivers près de la cheminée, le
grand salon, toujours sens dessus dessous à cause des trois enfants et du chien.
Les dessins de Lucas. Les bâtonnets d’encens d’Astrid dont le parfum puissant
me faisait tourner la tête. Les devoirs de Margaux. Les baskets d’Arno, pointure
45. Le canapé rouge sombre qui n’avait plus sa splendeur des premiers jours, mais
dans lequel il était toujours aussi agréable de s’endormir. Les fauteuils
défoncés qui vous enveloppaient comme de vieux amis.


Mon bureau se trouvait au dernier étage. Spacieux,
lumineux et calme. C’est moi qui l’avais aménagé. Dans cette pièce, surplombant
les toits de tuile rouge et le ruban gris du périphérique, toujours encombré, je
me sentais comme Leonardo DiCaprio dans Titanic quand il déclame I’m
the king of the world, les bras tendus vers l’horizon. Moi aussi, j’étais
le roi du monde. Maudit bureau. C’était ma tanière, mon antre. Astrid y
grimpait, au bon vieux temps, quand les enfants étaient endormis, et nous
faisions l’amour sur la moquette en écoutant Cat Stevens. Sad Lisa. J’imagine
que Serge y a installé le sien. Et a pris possession de la moquette par la même
occasion. Mieux vaut s’interdire d’y penser.


Notre foyer. Et ce jour où j’ai dû le
quitter. Ce jour où je suis resté sur le seuil, enveloppant d’un dernier regard
ce qui avait été à moi. Les enfants n’étaient pas là. Astrid me regardait avec
un brin de mélancolie. Tout ira bien, Antoine, me rassurait-elle. J’ai
acquiescé. Je ne voulais pas qu’elle voie les larmes qui montaient. Elle m’a
dit de prendre ce que je voulais. Prends ce que tu estimes être à toi. J’ai
commencé à remplir rageusement des cartons avec mon fouillis, puis j’ai ralenti
le mouvement. Je ne voulais pas en emporter, des souvenirs, à part les photos. Je
ne voulais rien de cette maison. Je voulais juste qu’Astrid me revienne.


Alors que j’attends que ma famille arrive
dans ce sinistre troquet envahi par les accords d’une chanson sirupeuse de
Michel Sardou, je me demande soudain si mon père n’aurait pas raison. Je ne me
suis jamais battu pour elle. Jamais fait d’esclandre. J’ai renoncé, je l’ai
laissée partir, courageux et bien élevé, comme quand j’étais petit garçon. Ce
petit garçon propre sur lui, avec les cheveux bien peignés et un blazer bleu
marine, qui n’oubliait jamais de dire s’il vous plaît, merci, pardon.


Enfin, j’aperçois notre bonne vieille Audi,
couverte de poussière. Je regarde ma famille en descendre. Ils ne savent pas
que je suis là, ils ne peuvent pas me voir. Mon cœur chancelle. Cela fait un
moment que je ne les ai pas vus. Les cheveux d’Arno ont blondi au soleil et
descendent jusqu’à ses épaules. Je vois qu’il essaie de se laisser pousser un
bouc, ce qui, aussi étonnant que cela puisse paraître, ne lui va pas si mal. Margaux
porte un bandana autour de la tête, elle s’est légèrement remplumée. Sa démarche
est maladroite, elle est un peu complexée. C’est Lucas qui me surprend le plus.
Le petit garçon rondouillet est devenu une sorte de sauterelle tout en bras et
en jambes. On sent le futur ado en lui qui commence à gronder, prêt à surgir
tel l’incroyable Hulk.


 


Je ne veux pas regarder Astrid tout de
suite, mais je n’y tiens plus. Elle porte une robe longue en jean délavé que j’adore,
boutonnée de haut en bas et étroitement ajustée. Ses cheveux blonds, parsemés
de quelques cheveux blancs, sont attachés. Elle a les traits tirés, mais reste
très belle, malgré tout. Serge n’est pas là. Je soupire de soulagement.


Je les regarde quitter le parking et se
diriger vers l’hôpital. Soudain je sors. Lucas pousse un hurlement et me saute
dans les bras. Arno m’attrape par la tête et m’embrasse le front. Il est plus
grand que moi. Margaux se tient à l’écart, sur une jambe, comme un flamant rose,
avant de se décider à approcher et à fourrer sa tête contre mon épaule. Je m’aperçois
que, sous le bandana, ses cheveux sont teints en orange vif. Je tressaille, mais
ne me permets aucune remarque.


Je garde Astrid pour la fin. J’attends que
les enfants aient fait le plein de leur papa, puis je la prends dans mes bras
avec une sorte de faim fiévreuse qu’elle doit interpréter comme de l’angoisse. C’est
incroyablement bon de la serrer contre moi. Son parfum, la douceur de sa peau, le
velouté de ses bras nus me tournent la tête. Elle ne me repousse pas. Elle me
rend mon étreinte, avec intensité. Je voudrais l’embrasser et je suis sur le
point de le faire. Mais ils ne sont pas là pour moi. Ils sont là pour Mel.


Je les emmène jusqu’à sa chambre. En chemin,
nous croisons mon père et Joséphine. Mon père embrasse tout le monde avec sa
délicatesse habituelle. Il tire sur le bouc d’Arno.


— Mon Dieu, mais qu’est-ce que c’est
que ça ? grogne-t-il. Il donne à Arno, une tape dans le dos. – Tiens-toi
droit, idiot, bête que tu es ! Ton père ne te le dit donc jamais ? Il
ne vaut pas mieux que toi, franchement.


Je sais qu’il plaisante, mais comme
toujours, son humour est mordant. Depuis qu’Arno est tout petit, mon père me
harcèle à cause de l’éducation que je lui donne, me reprochant de mal l’élever.


Nous entrons tous sur la pointe des pieds
dans la chambre de Mélanie. Elle n’est pas réveillée. Son visage est plus pâle
que ce matin. Elle a l’air d’une petite chose et fait subitement plus que son
âge. Les yeux de Margaux s’embuent et j’y vois briller des larmes. Elle a l’air
horrifié par l’aspect de sa tante. Je passe un bras autour de ses épaules et la
serre contre moi. Elle sent la sueur et le sel. Le parfum de cannelle de la
petite fille a disparu. Arno demeure bouche bée. Lucas gigote, orientant son
regard alternativement vers moi, sa mère et Mélanie.


Puis Mélanie tourne la tête et ouvre
doucement les yeux. Elle reconnaît les enfants et son visage s’éclaire. Elle
tente un faible sourire. Margaux éclate en sanglots. Les yeux d’Astrid sont
aussi pleins de larmes, sa bouche tremble. Je m’éclipse discrètement dans le
couloir. Je prends une cigarette que je n’allume pas.


— Interdiction de fumer ! hurle
une infirmière aux airs de matrone en pointant un doigt rageur vers moi.


— Je la tiens juste. Je ne la fume pas.


Elle me lance un sale regard, comme si j’étais
un voleur à l’étalage pris la main dans le sac. Je range ma cigarette dans son
paquet. Je pense soudain à Clarisse. Il ne manque qu’elle. Si elle était encore
en vie, elle serait ici avec nous, dans cette chambre, auprès de sa fille, de
ses enfants, de ses petits-enfants. De son mari. Elle aurait soixante-neuf ans.
Impossible d’imaginer ma mère à soixante-neuf ans. Elle restera pour toujours
une jeune femme. J’ai atteint un âge qu’elle n’a jamais connu. Elle n’a jamais
su ce que c’était que d’élever des adolescents. Tout aurait été différent si
elle n’avait pas disparu. Mélanie et moi avons mis le couvercle sur notre
puberté. Nous avions été habitués à la soumission ; il n’y eut donc ni
emportements, ni cris, ni portes qui claquent, ni insultes. Pas de saine
rébellion adolescente. La raideur de Régine nous avait muselés. Blanche et Robert
avaient approuvé. C’était la bonne méthode, selon eux. Des enfants présents, mais
en silence. Et notre père qui, en une nuit, était devenu une autre personne, ne
s’intéressant plus à ses enfants, ni à leur avenir.


Mélanie et moi n’avons pas eu le droit d’être
des adolescents.






Alors que je raccompagne ma famille
vers la sortie, une grande femme en uniforme bleu pâle me dépasse en me souriant.
Elle porte un badge, mais je ne parviens pas à savoir si c’est une infirmière
ou un médecin. Je lui rends son sourire. Je songe à quel point il est agréable,
dans ces hôpitaux de province, que les gens vous saluent, ce qui n’arrive
jamais à Paris. Astrid a toujours l’air fatigué et je commence à penser que
faire maintenant la route jusqu’à Paris, dans cette chaleur étouffante, n’est
pas une très bonne idée. Ne pourraient-ils pas rester un peu plus longtemps ?
Elle hésite, puis marmonne quelque chose à propos de Serge qui l’attend. J’ajoute
que j’ai réservé une chambre dans un petit hôtel voisin où je resterai tant que
Mélanie doit être hospitalisée. Pourquoi n’en profiterait-elle pas pour se
reposer avant de reprendre la route ? La chambre est petite, mais fraîche.
Elle pourrait même prendre une douche. Elle incline la tête, l’idée ne lui
déplaît pas. Je lui tends les clefs et lui montre l’hôtel, juste derrière la
mairie. Elle s’éloigne avec Margaux. Je les suis du regard.


Arno et moi retournons vers l’hôpital et
nous asseyons sur les bancs de bois qui encadrent l’entrée.


— Elle va s’en tirer, hein ?


— Mel ? Tu parles ! Bien sûr
qu’elle va s’en tirer.


Mais ma voix ne fait pas illusion.


— Papa, tu as dit que la voiture avait
quitté la route ?


— Oui. Mel conduisait. Et puis soudain,
boum, l’accident.


— Mais comment ? Comment est-ce
arrivé ?


 


Je décide de lui dire la vérité. Ces
derniers temps, Arno s’est montré distant, renfermé, ne répondant à mes
questions qu’en grognant. Je n’arrive même pas à me souvenir de la dernière
fois où nous avons eu une conversation digne de ce nom. Alors l’entendre à
nouveau, sentir ses yeux fixer les miens me donne envie de prolonger autant que
possible ce contact inespéré, d’une manière ou d’une autre.


— Elle était sur le point de me
confier quelque chose qui la préoccupait. C’est à cet instant-là que c’est arrivé.
Elle a juste eu le temps de me dire qu’un souvenir troublant avait ressurgi. Mais
depuis l’accident, sa mémoire a quelques failles.


Arno se tait. Ses mains sont si grandes
désormais. De vraies mains d’homme.


— Tu crois que c’était quoi ?


J’inspire un bon coup.


— Je crois que ça concernait notre
mère.


Arno a l’air surpris.


— Votre mère ? Mais vous n’en
parlez jamais !


— C’est vrai, mais ce séjour de trois
jours à Noirmoutier nous a beaucoup remués. Nous avons évoqué le passé et parlé
d’elle. Toutes sortes d’images ont refait surface.


— Continue, me presse-t-il. Comme quoi ?


J’aime sa façon de poser des questions, directe,
sans détour.


 


— Comment elle était, par exemple.


— Tu avais oublié ?


— Non, ce n’est pas ce que je voulais
dire. Je me souviens parfaitement du jour de sa mort, qui reste le pire jour de
ma vie. Imagine : tu dis au revoir à ta mère, tu pars à l’école avec la jeune
fille au pair, tu passes une journée de classe comme toutes les autres et tu
reviens, fin d’après-midi, avec ton pain au chocolat à la main. Sauf que quand
tu arrives à la maison, ton père est déjà rentré, tes grands-parents sont là, tous
avec une mine à faire peur. Ils t’annoncent que ta mère est morte. Qu’elle a eu
quelque chose au cerveau. Ensuite, à l’hôpital, on te montre un corps sous un
drap en te disant que c’est ta mère. On soulève le drap et tu fermes les yeux. C’est
ce que j’ai fait, j’ai fermé les yeux.


Il me fixe en accusant le coup.


— Pourquoi tu ne m’as jamais rien
raconté ?


Je hausse les épaules.


— Tu ne m’as jamais rien demandé.


Son regard retombe. Le piercing qu’il porte
à l’un de ses sourcils suit le mouvement. Décidément, je ne m’y ferai jamais.


— C’est nul comme raison !


— En fait, je ne savais pas comment t’en
parler.


— Pourquoi ?


Ses questions commencent à me déranger. Mais
je veux continuer de lui répondre. Je ressens le besoin vital de me débarrasser
d’un poids qui m’oppresse, en me confiant, pour la première fois, à mon fils.


— Parce que, quand elle est morte, tout
a changé pour Mel et moi. Personne ne nous a expliqué ce qui s’était passé. C’était
les années soixante-dix, tu comprends. De nos jours, on fait plus attention aux
enfants, on les emmène chez le psy quand ce genre d’événement survient. Mais, à
l’époque, personne ne nous a aidés. Notre mère avait disparu de nos vies, voilà
tout. Notre père s’est remarié. On n’a plus jamais entendu prononcer le prénom
de Clarisse. Ses photos, toutes les photos où elle était, ont disparu du
paysage.


— C’est vrai ? grommelle-t-il.


— Oui, c’est vrai. On l’a effacée de
nos vies. Et nous, nous avons laissé faire. Parce que la tristesse nous écrasait,
que nous n’étions que des enfants, impuissants. Quand nous avons été assez âgés
pour nous débrouiller tout seuls, nous avons quitté la maison, Mélanie et moi. Et
tout ce temps, nous avons laissé les souvenirs de notre mère rangés dans des
cartons. Je ne parle pas de ses vêtements, de ses livres, des objets qui lui
appartenaient, non, je parle des souvenirs que nous avions d’elle.


J’ai soudain du mal à respirer.


— Elle était comment ? demande-t-il.


— Physiquement, elle ressemblait à Mel.
La même silhouette, la même couleur de cheveux. Elle était gaie, pétillante. Pleine
de vie.


Je m’interromps. Une douleur trop intime me
perce le cœur. Je ne peux plus parler. Les mots ne veulent pas sortir.


— Excuse-moi de t’avoir embêté avec
tout ça, marmonne Arno. On en parlera une autre fois. Ne t’inquiète pas, papa.


Il étire ses longues jambes et me tape le
dos affectueusement, sans doute gêné d’être témoin de mon émotion.


La femme en blouse bleue que j’ai croisée
tout à l’heure passe près de nous et me sourit une fois encore. Elle a de
belles jambes. Un joli sourire. Je lui retourne son attention.


Le portable d’Arno se met à sonner et il se
lève pour répondre. En baissant la voix, il s’éloigne de moi. Je ne sais rien
de la vie de mon fils. Il ne ramène que rarement ses copains à la maison, sauf
une fille dérangeante dans le genre gothique, avec des cheveux noir corbeau et
des lèvres violettes, une sorte d’Ophélie en train de se noyer. Ils s’enferment
dans sa chambre et écoutent de la musique à fond. En fait, je déteste poser des
questions à mon fils. Un jour que je tentais une approche tout en légèreté, je
me suis vu gratifié d’un glacial : « T’es de la Gestapo ou quoi ? »
Depuis, j’évite les questions. D’ailleurs, quand j’avais son âge, je détestais
que mon père fourre son nez dans mes affaires. Mais je n’aurais jamais osé lui
répondre de cette façon.


J’allume une cigarette et me lève pour me
dégourdir les jambes. Je réfléchis. Comment organiser le séjour de Mélanie à l’hôpital ?
Je ne sais pas par où commencer. Je sens une présence près de moi. Quand je me
retourne, je tombe sur la femme aux longues jambes et à la blouse bleue.


— Puis-je vous demander une cigarette ?


Je lui tends mon paquet d’une main
maladroite. Même gaucherie quand je me débats avec mon briquet.


— Vous travaillez ici ?


Elle a des yeux étonnants, presque dorés. J’imagine
qu’elle doit avoir la quarantaine, peut-être plus jeune. Tout ce que je sais, c’est
qu’elle est agréable à regarder.


— Oui, me répond-elle.


Nous sommes un peu gênés. Je jette un coup
d’œil sur son badge. Angèle Rouvatier.


— Vous êtes médecin ?


Elle sourit.


— Non, pas exactement.


Avant que je puisse poser une autre
question, elle me demande :


— Est-ce que ce jeune homme est votre
fils ?


— Oui. Nous sommes ici parce que…


— Je sais pourquoi vous êtes ici, dit-elle.
C’est un petit hôpital.


Elle parle d’une voix basse et amicale. Pourtant
quelque chose d’étrange se dégage de sa personne, je ne saurais dire quoi
exactement. Une certaine distance.


— Votre sœur a eu de la chance. C’était
un sacré choc. Vous aussi, vous avez eu de la chance.


— Oui, j’ai eu beaucoup de chance.


Nous tirons quelques bouffées en silence.


— Vous travaillez avec le docteur
Besson, si je comprends bien.


— C’est le patron.


Je note qu’elle ne porte pas d’alliance. Avant
c’est un détail qui m’aurait échappé.


— Je dois y aller. Merci pour la
cigarette.


J’admire la finesse de ses longs mollets. Je
ne me souviens même pas de la dernière femme avec qui j’ai couché. Probablement
une fille rencontrée sur Internet. Ce devait être un de ces coups sinistres d’une
ou deux heures. Préservatif usagé, au revoir pressé, et on passe à autre chose.


La seule fille chouette que j’aie rencontrée
depuis mon divorce est une femme mariée, Hélène. Une de ses filles suit le même
cours d’art plastique que Margaux. Mais elle n’a pas envie d’avoir une aventure.
Elle préfère que nous restions amis. Ça me va bien comme ça. Elle est devenue
une alliée précieuse. Quand nous dînons dans les brasseries bruyantes du
Quartier latin, elle me tient la main et me laisse déballer mes idées noires. La
situation n’a pas l’air de déranger son mari. De toute façon, il n’a aucune
raison d’être jaloux de moi. Hélène vit boulevard de Sébastopol dans un
appartement, où règne un joyeux fouillis, qu’elle a hérité de son grand-père et
redécoré de manière audacieuse. La façade du bâtiment est en piteux état. Le
quartier est coincé entre les Halles et Beaubourg, deux symboles de la vanité
présidentielle. Quand je vais là-bas rendre visite à Hélène, à chaque fois, des
souvenirs d’enfance me reviennent. Mon père et moi aimions traîner le long des
stands du marché des Halles, aujourd’hui disparu. Il aimait me sortir du 16e arrondissement
pour me montrer le vieux Paris, celui qui semblait tout droit sorti d’un roman
d’Émile Zola. Je me souviens, je reluquais en douce les prostituées alignées le
long de la rue Saint-Denis, jusqu’au moment où mon père me sommait sévèrement d’arrêter.


 


Je suis du regard Astrid et Margaux qui
remontent de l’hôtel, requinquées par la douche. Astrid a les traits plus
détendus, elle semble reposée. Elle tient la main de Margaux et leurs bras se
balancent, comme nous le faisions quand notre fille était encore petite.


Je sais que ce sera bientôt l’heure du
départ, inexorable. Je dois me préparer. Comme toujours j’ai besoin de temps.






À la fin de la journée, le visage
de Mélanie, sur la taie d’oreiller blanche, parait avoir repris des couleurs, ou
n’est-ce que le travail de mon imagination ? Tout le monde est parti, et
nous sommes tous les deux seuls, dans la chaleur doucement déclinante de ce
mois d’août, accompagnés par le ronronnement du ventilateur.


Cet après-midi, j’ai appelé son patron, Thierry
Drancourt, son assistante, ses amis proches, Valérie, Laure, Édouard. J’ai
tenté d’expliquer la situation, de ma voix la plus douce et la plus calme, mais
ils ont tous eu l’air inquiet. Pouvaient-ils envoyer quelque chose, aider d’une
façon ou d’une autre ? Souffrait-elle ? Je les ai rassurés en leur
répétant qu’elle allait bien, qu’elle se rétablirait rapidement. Dans le
téléphone de Mel, que j’ai récupéré, j’ai trouvé quelques messages du vieux
beau, mais je ne l’ai pas rappelé.


Dans l’intimité des toilettes pour hommes, situées
au bout du couloir, j’ai appelé mes meilleurs amis, Hélène, Didier, Emmanuel et
leur ai raconté, d’une voix résolument différente, tremblante, à quel point j’avais
eu peur, à quel point j’avais peur encore en la voyant allongée sur son lit, plâtrée,
immobile, le regard vide. Hélène était en pleurs et Didier pouvait à peine parler.
Seul Emmanuel a trouvé la force de me réconforter de sa voix de stentor et de
son rire chaleureux. Il a proposé de me rejoindre et j’ai caressé l’idée un
moment.


 


— Je crois bien que je n’aurai plus
jamais envie de conduire, me dit Mélanie faiblement.


— Pense à autre chose. C’est trop tôt
de toute façon.


Elle tente un haussement d’épaules et
grimace de douleur.


— Les enfants sont grands. Lucas est
un jeune homme. Margaux avec ses cheveux orange, Arno et son bouc.


Elle ouvre ses lèvres gercées et sourit.


— Et Astrid… ajoute-t-elle.


— Ouais… Astrid.


Elle soulève doucement son bras pour m’attraper
la main. Elle la tient serrée.


— Machin chose ne s’est pas pointé ?


— Non, Dieu merci.


Le médecin entre avec une infirmière pour l’examen
du soir. Je quitte la chambre après avoir embrassé ma sœur pour lui dire au
revoir. J’arpente les couloirs. Les semelles de caoutchouc de mes tennis
couinent sur le linoléum. Alors que je m’apprête à sortir de l’hôpital, je la
vois. Elle est dehors, tout près de la porte d’entrée.


Angèle Rouvatier. Elle porte un jean et un
débardeur noirs. Elle est assise sur une magnifique Harley. Sous un bras, elle
tient son casque. De l’autre, elle téléphone. Ses cheveux bruns lui tombent sur
le visage, en dissimulant l’expression. Je la regarde un moment. Mes yeux
descendent le long de ses cuisses, de son dos, s’enroulent autour de ses
épaules rondes et féminines. Ses avant-bras sont bronzés, elle a dû passer des
vacances au soleil. Je me demande de quoi elle a l’air en maillot de bain, à
quoi ressemble sa vie, si elle est mariée, célibataire, si elle a ou non des
enfants. À quoi ressemble son odeur, là, sous le rideau soyeux de ses cheveux ?
Elle s’est rendu compte de quelque chose. Elle se retourne et me reconnaît. Mon
cœur bat la chamade. Elle me sourit, range son téléphone dans sa poche et me
fait signe de m’approcher.


— Comment va votre sœur, ce soir ?
demande-t-elle. Ses yeux sont toujours dorés, même dans cette lumière.


— Elle a l’air mieux, merci.


— Vous avez une bien jolie famille. Votre
femme, votre fille, votre fils…


— Merci.


— Ils sont déjà repartis ?


— Oui.


Un silence s’installe.


— Nous sommes divorcés.


Pourquoi ai-je lâché ça ? C’est
pathétique.


— Du coup, vous êtes coincé ici pour
un moment ?


— Oui, j’imagine. Tant qu’on ne peut
pas la déplacer.


Elle descend de sa Harley. Je suis en
admiration devant le mouvement gracieux de sa jambe passant par-dessus l’engin.


— Vous avez le temps de boire un verre ?
me demande-t-elle en me regardant droit dans les yeux.


— Bien sûr, dis-je, l’air du type qui
en a vu d’autres. Où ça ?


— Le choix est mince. Il y a un bar
là-bas, près de la mairie. Mais il est certainement fermé à cette heure. Ou
alors le bar de l’Auberge du Dauphin.


— C’est là que je suis descendu.


— C’est le seul hôtel ouvert à cette
époque de l’année.


Elle marche plus vite que moi et je m’essouffle
à tenter de la suivre. Nous nous taisons, mais ce silence n’est pas pesant. Quand
nous arrivons à l’hôtel, il n’y a personne au bar. Nous attendons un peu, mais
l’endroit reste désespérément désert.


— Vous devez bien avoir un minibar
dans votre chambre, dit-elle.


Toujours ce même regard franc planté dans
le mien. Il y a quelque chose en elle que je trouve à la fois terrifiant et
excitant. Elle me suit jusqu’à ma chambre. Je m’emmêle les pinceaux avec mes
clefs. Puis la porte s’ouvre dans un glissement et se referme avec un léger
clic. Elle est dans mes bras, je sens ses cheveux soyeux contre ma joue. Elle m’embrasse
intensément. Elle sent la menthe et le tabac. Elle est plus musclée et plus
grande qu’Astrid. Que toutes les femmes que j’ai tenues dans mes bras ces
derniers temps.


Je me sens con. Là, debout, entre ses bras,
j’ai l’impression d’être un adolescent maladroit, frappé d’inertie. Mes mains reviennent
soudain à la vie. Je l’attrape, comme un noyé s’agrippe à un gilet de sauvetage,
la serre contre moi fiévreusement, les mains plaquées sur sa chute de reins. Elle
se fond en moi et pousse de longs soupirs qui viennent du plus profond d’elle-même.
Nous tombons sur le lit et elle me chevauche du même mouvement harmonieux que
sur sa moto. Ses yeux brillent comme ceux d’un chat. Elle a un lent sourire en
me retirant ma ceinture et en ouvrant ma braguette. Ces gestes sensuels et précis
me font bander en une seconde. Elle ne cesse de me regarder, de me sourire, même
quand je la pénètre. Elle me fait immédiatement ralentir le mouvement avec art
et je comprends que ce ne sera pas un de ces coups vite tirés, qui ne prennent
que quelques minutes.


Je ne quitte pas des yeux les lignes fauves
de son corps. Elle se penche et attrape mon visage entre ses mains, m’embrasse
avec une tendresse surprenante. Elle n’est pas pressée, elle se délecte. C’est
une danse lente, dont émane une puissance extrême, que je sens monter en moi, depuis
mes pieds jusqu’au long de ma colonne vertébrale. C’est si intense que c’en est
presque douloureux. Elle s’étend complètement sur moi, à bout de souffle. Sous
mes mains, je sens la moiteur de son dos.


— Merci, murmure-t-elle. J’en avais
besoin.


J’émets un petit gloussement sec.


— Excusez-moi pour l’écho, mais j’avais
besoin de ça aussi.


Elle attrape une cigarette sur la table de
nuit, l’allume et me la tend.


— J’ai su dès le moment où j’ai posé
les yeux sur toi.


— Su quoi ?


— Que je coucherais avec toi.


Elle me prend la cigarette des doigts.


Je remarque soudain que je porte un
préservatif. Elle a dû le placer avec une telle dextérité que je n’ai rien
senti.


— Tu l’aimes toujours, n’est-ce pas ?


— Qui ?


Je sais exactement de qui elle veut parler.


— Ta femme.


Pourquoi cacher quoi que ce soit à cette
belle et singulière étrangère ?


— Oui, je l’aime encore. Elle m’a
quitté pour un autre homme il y a un an. Je me sens merdeux.


Angèle écrase la cigarette.


— J’en étais sûre. Cette façon que tu
as de la regarder. Tu dois beaucoup souffrir.


— Oui.


— Qu’est-ce que tu fais dans la vie ?


— Je suis architecte. Rien d’excitant,
l’architecte de base, quoi. Je refais des bureaux et des magasins, des hôpitaux,
des librairies, des laboratoires, ce genre de trucs. Pas de quoi se relever la
nuit. Je ne suis pas un artiste.


— Tu aimes bien te dénigrer, je me
trompe ?


— Non, tu as raison, dis-je, piqué au
vif.


— Un conseil, arrête ça.


Je retire discrètement le préservatif avant
de me lever pour le faire disparaître dans les toilettes. J’évite de me croiser
dans le miroir, comme toujours.


— Et vous, madame Rouvatier ? Que
faites-vous dans la vie ? dis-je en remontant sur le lit, le ventre rentré.


Elle me regarde froidement.


— Je suis thanatopractrice.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Embaumeuse.


La surprise est totale.


Elle sourit. Ses dents sont parfaitement
alignées et blanches.


— Je m’occupe de cadavres toute la
journée. Avec les mains qui te branlaient tout à l’heure.


Mes yeux se posent sur ses mains. Des mains
fortes et agiles, et pourtant féminines.


— Beaucoup d’hommes ont du mal avec
mon boulot. Alors j’évite de le dire. Ça les fait débander. Et toi, ça te dérange ?


— Non, dis-je sincèrement. Mais ça me
surprend. Parle-moi de ton travail. C’est la première fois que je rencontre une
embaumeuse.


— Mon boulot, c’est de respecter la
mort. C’est tout. Si ta sœur était morte, la nuit dernière, dans cet accident, et
Dieu merci ce n’est pas le cas, c’est moi qui me serais occupée d’elle et qui
aurais fait en sorte de lui donner un visage paisible. Pour que toi et ta famille
puissiez la regarder une dernière fois sans avoir peur.


— Et comment tu t’y prends ?


Elle hausse les épaules.


— C’est un vrai travail. De la même
façon que toi, tu retapes des bureaux, moi, je retape la mort.


— C’est difficile ?


— Oui. Quand on vous amène un enfant, un
bébé… ou une femme enceinte.


Je frémis.


— Tu en as, des enfants ?


— Non, je ne suis pas très famille. Mais
j’admire ça chez les autres.


— Tu es mariée ?


— C’est un interrogatoire de police ?
Non, non plus, pas le genre qui se marie. D’autres questions ?


— Non, madame.


— Bien. Parce qu’il faut que j’y aille.
Mon petit ami va se demander ce que je fabrique.


— Ton petit ami ? je répète, sans
pouvoir dissimuler mon étonnement.


Elle me sourit de toutes ses dents.


— Oui, il se trouve que j’ai
quelques-uns de ces spécimens.


Elle se lève et passe dans la salle de
bains. J’entends la douche. Peu de temps après, elle réapparaît, enveloppée
dans une serviette. Je ne peux m’empêcher de la trouver fascinante et elle le
sait. Elle enfile ses sous-vêtements, son jean et son tee-shirt.


— On se reverra. Tu t’en doutes, hein ?


— Oui, dis-je en cherchant ma
respiration.


Elle se penche vers moi pour m’embrasser
sur la bouche. Un baiser langoureux, gourmand.


— Je n’en ai pas fini avec toi, monsieur
le Parisien. Et pas la peine de rentrer le ventre. Tu es déjà assez sexy comme
ça.


De nouveau le clic léger de la porte. Elle
est partie. Je suis encore sous le choc, comme si une lame de fond venait de me
heurter de plein fouet. Sous la douche, je glousse bêtement en repensant à son
culot. Outre l’attitude audacieuse, quelque chose de follement attirant se
dégage d’elle, une chaleur, un charme irrésistible. Elle vient d’accomplir
quelque chose de magistral, je songe en enfilant mes vêtements, grâce à elle je
me sens bien avec moi-même, ce qui n’était pas arrivé depuis des mois. Je me
surprends à chantonner.


Pour une fois, j’ose me regarder dans le
miroir. Mon visage tout en longueur. Mes sourcils épais. Mes membres plutôt
fins et ma bedaine. J’ai un drôle de sourire. L’homme que j’ai en face de moi
ne ressemble plus à Droopy. Non, il est même plutôt attirant, avec ses cheveux
poivre et sel en bataille et la lueur démoniaque qui brille au fond de ses yeux
noisette.


Si seulement Astrid pouvait me voir
maintenant. Si seulement Astrid pouvait me désirer autant que cette Angèle Rouvatier
qui en réclame encore. Quand vais-je cesser d’être hanté par mon ex-femme ?
Quand vais-je être capable de tourner la page et d’avancer ?


 


Je pense au métier d’Angèle. Je n’ai aucune
idée de ce en quoi consiste exactement la thanatopraxie. Mais ai-je vraiment
envie de le savoir ? Cela me fascine, d’une façon obscure que je ne
souhaite pas approfondir. Je me souviens d’un documentaire vu à la télévision
qui montrait comment on prépare les cadavres. Injections de sérum, lissage des
visages, coutures des blessures, redressement des membres, maquillage
spécifique. Boulot sinistre, avait dit Astrid qui regardait ce programme avec
moi. Ici, dans cet hôpital de province, quel genre de cadavres pouvait bien
avoir Angèle ? Des vieux, des accidentés de la route, des cancéreux, des
cardiaques. Un thanatopracteur s’est-il occupé du corps de ma mère ? À l’hôpital,
j’avais fermé les yeux. Je me demande si Mélanie a fait la même chose.


Les funérailles ont eu lieu à l’église
Saint-Pierre de-Chaillot, à dix minutes de l’avenue Kléber. Ma mère a été
enterrée dans le cimetière proche du Trocadéro. Dans le caveau de la famille
Rey. Il y a une dizaine d’années, j’y ai emmené les enfants. Je voulais leur
montrer sa tombe, la tombe d’une grand-mère qu’ils n’ont jamais connue. Comment
se fait-il que j’aie si peu de souvenirs de ces funérailles ? Quelques
flashes, l’obscurité de l’église, les gens peu nombreux, les murmures, les lys
blancs et leur parfum entêtant, les étrangers qui défilaient et nous serraient
dans leurs bras. Je dois parler de tout ça avec ma sœur, lui demander si elle a
vu le visage de notre mère morte. Hélas, ce n’est pas le moment, je le sais.


Je repense à ce que Mélanie s’apprêtait à
me dire quand la voiture a quitté la route. Depuis l’accident, j’ai constamment
cela à l’esprit, cette énigme ne me quitte pas, elle est là, dans un coin de ma
tête, comme un poids mort, oppressant. J’hésite à en parler au docteur Besson. Comment
le lui dire et, surtout, qu’en pensera-t-elle ? Évidemment, la seule
personne avec qui j’ai vraiment envie d’en parler, pour le moment, c’est mon
ex-femme. Mais elle n’est pas là.


J’allume mon portable et j’écoute mes
messages. Lucie m’a appelé à propos d’un nouveau contrat. Rabagny a essayé de
me contacter trois fois. Si j’ai accepté de créer sa crèche « artistique »
dans le quartier de la Bastille, c’est parce que c’était bien payé et que je ne
pouvais plus me permettre de faire la fine bouche. La pension que je verse à
Astrid chaque mois est faramineuse. Nos avocats se sont occupés de tout et je
suppose que l’arrangement était juste. J’ai toujours gagné plus qu’elle. Mais
les fins de mois sont un peu raides.


Rabagny ne comprend pas où je suis et
pourquoi je ne le rappelle pas. Pourtant, je lui ai envoyé un SMS hier lui
expliquant la situation, l’accident. Je déteste le son de sa voix. Haut perchée
et geignarde, comme celle d’un enfant gâté. Il y a un problème avec les aires
de jeux. La couleur ne va pas. Le matériau ne convient pas. Il se plaint sans
arrêt, vomit son mécontentement. Je l’imagine devant moi et je vois sa face de
rat, ses yeux globuleux et ses grandes oreilles. Dès le début, je l’ai eu dans
le nez. Il a à peine trente ans, mais il est déjà aussi arrogant que
désagréable à regarder. Je jette un coup d’œil à ma montre. Sept heures. Il est
encore temps de le rappeler. Je ne le ferai pas. J’efface tous ses messages d’un
geste rageur.


Le suivant a été laissé par Hélène. Sa
douce voix de colombe. Elle veut savoir comment va Mélanie, comment je vais moi,
depuis que nous nous sommes parlés il y a quelques heures. Elle est encore à
Honfleur, dans sa famille. J’ai beaucoup fréquenté cette maison depuis mon
divorce. Elle surplombe la mer. C’est une maison heureuse, désordonnée, accueillante.
Hélène est une amie précieuse parce qu’elle sait exactement comment faire pour
que je me sente mieux dans ma vie. L’effet ne dure pas, mais c’est déjà ça. Ce
que j’ai le plus détesté à propos du divorce, c’est la division entre nos amis.
Certains ont choisi le camp d’Astrid, d’autres le mien. Pourquoi ? Je n’ai
jamais compris. Comment peuvent-ils continuer à aller dîner dans la maison de
Malakoff avec l’autre, assis à ma place ? Ils ne trouvent pas triste de me
rendre visite rue Froidevaux, dans cet appartement où il est tellement évident
que je ne me remets pas de notre séparation ? Certains de ces amis ont
choisi Astrid parce qu’elle respire le bonheur. La vie sociale est plus facile
avec quelqu’un d’heureux, j’imagine.


Qui veut passer du temps à broyer du noir
avec un loser ? Personne n’a envie de m’entendre parler de ma solitude, de
ce raz-de-marée qui m’a submergé les premiers mois où je me suis retrouvé sans
ma famille, après avoir été un pater familias pendant dix-huit ans. Personne
ne veut m’entendre décrire mes petits matins blêmes dans ma cuisine Ikea, sur
fond de baguette brûlée et de radio réglée sur RTL, qui braille les nouvelles. Au
début, dans cet appartement, le silence me terrassait. J’étais habitué à
entendre Astrid hurler aux enfants de se dépêcher, habitué au martèlement
furieux des chaussures d’Arno dévalant l’escalier, aux aboiements de Titus, aux
cris hystériques de Lucas cherchant partout son sac de sport. Maintenant qu’une
année a passé, j’avoue que je me suis fait à mes petits matins tranquilles. Cependant,
le bourdonnement de la vie familiale continue de me manquer.


Il y a encore quelques messages de clients.
Certains sont urgents. L’été est fini, les gens sont de retour au travail, ils
ont repris le collier. Je pense au temps qu’il va me falloir passer ici. Au
temps que je peux me permettre de passer ici. Je suis coincé depuis bientôt
trois jours, et Mel ne peut toujours pas bouger. Le docteur Besson ne me donne
guère de précisions. Encore des messages, de la compagnie d’assurances de la
voiture pour les papiers que je dois remplir. Je m’empresse de noter tout ça
dans mon petit calepin.


 


J’allume mon ordinateur et me branche sur
la connexion de la chambre pour lire mes mails. Deux d’Emmanuel et quelques-uns
de boulot. Je réponds à tous brièvement. Puis j’ouvre les fichiers AutoCAD qui
concernent les projets en cours. Je suis surpris de constater à quel point ils
ne m’intéressent pas le moins du monde. Fut une époque où imaginer de nouveaux
espaces de bureau, une bibliothèque, un hôpital, un centre sportif, un labo me
donnait le frisson. Aujourd’hui, cela m’accable. J’ai la sensation que j’ai
gaspillé ma vie et mon énergie dans un domaine qui m’indiffère. Comment en
suis-je arrivé là ? Peut-être suis-je en pleine dépression ou au beau milieu
d’une crise de la quarantaine. Je n’ai rien vu venir. Mais peut-on voir venir
ce genre de choses ?


Je referme mon ordinateur et m’allonge sur
le lit. Les draps ont encore le parfum d’Angèle Rouvatier. Cela me plaît. La
chambre est petite, moderne, sans charme mais confortable. Les murs sont gris
perle, avec une fenêtre qui donne sur le parking, et la moquette, fatiguée, beigeasse.
À cette heure, Mélanie a déjà pris son dîner. Pourquoi les repas sont-ils
servis toujours si ridiculement tôt dans les hôpitaux ? J’ai le choix
entre un McDo dans la zone industrielle de la ville et une petite pension de famille
sur l’avenue principale, où j’ai dîné deux fois. Le service est lent, la salle
à manger pleine d’octogénaires édentés, mais les repas sont copieux. Ce soir, je
vote pour le jeûne. Ça me fera du bien.


J’allume la télévision et tente de me
concentrer sur les infos. Troubles au Moyen-Orient, bombardements, émeutes, morts,
violence. Je zappe de chaîne en chaîne, écœuré par ce que je vois, jusqu’à ce
que je tombe sur Singin’ in the Rain. Comme toujours, je suis fasciné
par les jambes sculpturales de Cyd Charisse et par sa guêpière étroite vert
émeraude. La splendide créature tourne autour d’un Gene Kelly à lunettes, godiche.


Allongé sur mon lit, à m’extasier devant
ces longues et plantureuses cuisses à la fermeté impeccable, j’éprouve un
certain sentiment de paix. Je regarde le film avec la tranquillité d’un enfant
ensommeillé. C’est un bonheur serein que je n’ai pas ressenti depuis longtemps.
Pourquoi ? Pourquoi diable me sentir heureux ce soir ? Ma sœur est
plâtrée jusqu’à la taille et ne pourra pas marcher avant Dieu sait quand, je
suis toujours amoureux de mon ex-femme et je déteste mon boulot. Pourtant le
sentiment de paix est bien là, qui m’envahit, plus puissant que toutes mes
pensées noires. Cyd Charisse est belle, avec ce voile blanc drapé autour d’elle,
les bras tendus contre le décor violet. Ses jambes sont interminables. J’ai l’impression
que je pourrais rester allongé dans cette chambre pour toujours, réconforté par
l’odeur musquée d’Angèle Rouvatier et les cuisses de Cyd Charisse.


Mon téléphone lâche un bip. Un SMS. Je
détourne à regret les yeux de Singin’ in the Rain pour attraper mon
portable.


J’ai plus d’appétit qu’un barracuda.


Le numéro m’est inconnu, mais je devine qui
c’est. Angèle a dû trouver mes coordonnées dans le dossier de Mélanie, auquel
elle a accès comme membre de l’équipe soignante.


 


Le sentiment de paix, de satisfaction, s’enroule
autour de moi comme un chat qui ronronne. Je veux en profiter au maximum car je
sais qu’il ne va pas durer. Je m’abrite dans l’œil du cyclone.






Malgré mes efforts, je suis hanté
par ce voyage fatal durant lequel Astrid a rencontré Serge, il y a quatre ans. Les
enfants n’étaient pas encore entrés dans la zone de turbulences de l’adolescence.
Sur mon idée, nous avions organisé un séjour en Turquie, au Club Med de Palmiye.
Nous passions, d’habitude, la plus grande partie des vacances chez les parents
d’Astrid, Bibi et Jean-Luc, dans leur maison de Dordogne, près de Sarlat. Mon
père et Régine avaient une propriété dans la vallée de la Loire, un presbytère
que Régine avait également transformé en cauchemar contemporain, mais nous n’y
étions que rarement invités et nous ne nous y sentions jamais les bienvenus.


Les étés avec Bibi et Jean-Luc étaient plus
difficiles. Malgré la beauté grandiose du Périgord noir, la cohabitation avec
mes beaux-parents était de plus en plus délicate. Elle devenait même
fastidieuse. Les obsessions intestinales de Jean-Luc, son observation
minutieuse de la consistance de ses selles, les menus frugaux où chaque calorie
était comptée, l’exercice perpétuel… Bibi avait l’habitude. Elle laissait filer
en s’agitant dans la cuisine comme une abeille dans sa ruche, avec son visage
de lune au teint rose et ses fossettes, ses cheveux blancs rassemblés en un
petit chignon de danseuse, chantonnant sans cesse et se contentant de hausser
les épaules quand Jean-Luc faisait son cirque. Chaque matin, quand je buvais
mon café noir et sucré, j’avais droit aux mêmes aboiements de la part de mon
beau-père : « Très mauvais pour ce que tu as ! », « Tu
seras mort à cinquante ans ! ». Pareil quand je me cachais derrière
les hortensias pour en griller une rapidement : « Une seule cigarette
réduit ton espérance de vie de cinq minutes, tu sais ça ? » Bibi, quant
à elle, faisait le tour du jardin d’un pas alerte, enroulée comme une momie
dans du film plastique pour transpirer un maximum, en s’aidant de deux bâtons
de ski. Elle appelait ça la marche nordique et, comme elle était suédoise, je
suppose que c’était tout indiqué, bien qu’elle eût l’air absolument ridicule.


L’obsession de mes beaux-parents pour le
naturisme sixties, autour de la piscine mais aussi dans la maison, commençait à
me porter sur les nerfs. Ils trottinaient comme de vieux faunes, sans se rendre
compte que leurs derrières flasques n’inspiraient rien d’autre que de la pitié.
Je n’osais pas aborder le sujet avec Astrid qui, elle aussi, cédait à cette
mode du naturisme estival, avec plus de modération que ses parents malgré tout.
Le rouge s’est allumé quand Arno, qui venait d’avoir douze ans, a marmonné
quelque chose, au dîner, à propos de son embarras lorsqu’il invitait des
copains à profiter de la piscine et que ses grands-parents étalaient à la vue
de tous leurs parties génitales. Nous avons décidé de changer de destination
estivale, même si nous continuions de leur rendre visite.


Cet été-là, nous avons troqué la Dordogne
et ses forêts de chênes, le muesli bio et les beaux-parents nudistes contre la
chaleur accablante et la joie obligatoire du Club Med. Je n’ai pas tout de
suite remarqué Serge. Je n’ai pas flairé le danger. Astrid allait à ses cours d’aquagym
et de tennis, les enfants étaient au Mini-Club et moi, je lézardais des heures
à la plage, sur le sable ou dans l’eau, à faire la sieste, à nager, à bronzer
ou à lire. Je me rappelle avoir énormément lu cet été-là, beaucoup de romans
que Mélanie avait ramenés de sa maison d’édition, de jeunes auteurs de talent, des
écrivains plus confirmés, des auteurs étrangers. Je les ai lus comme ça, insouciant,
détendu, pas vraiment concentré. Tout en moi était empreint d’une délicieuse
paresse. Je ronronnais au soleil, avec la certitude que tout allait pour le
mieux dans mon petit monde. Il aurait mieux valu que je reste sur mes gardes.


Je crois qu’elle l’a rencontré sur les
courts de tennis. Ils avaient le même prof, un Italien frimeur qui portait des
shorts blancs moulants et se pavanait comme Travolta dans La Fièvre du
samedi soir. Rien ne m’a paru bizarre jusqu’à une excursion à Istanbul. Serge
faisait partie du groupe. Nous étions une quinzaine, tous au Club, et un guide
nous accompagnait, un Turc étrange qui avait fait ses études en Europe et
parlait avec un drôle d’accent belge. Nous avons lamentablement traîné les
pieds à Topkapi, dans la mosquée bleue, à Sainte-Sophie, dans les citernes
antiques ornées d’étranges têtes de méduses renversées, dans le bazar, écrasés
de chaleur et de fatigue. Lucas était le plus jeune des enfants présents, il n’avait
que six ans, et se plaignait sans arrêt.


Ce que j’ai remarqué en premier, c’est le
rire d’Astrid. Nous traversions le Bosphore en bateau quand le guide a désigné
la rive asiatique et je l’ai entendue s’esclaffer. Serge me tournait le dos. Il
tenait une fille jeune et fraîche par la taille, et tous les trois riaient.
« Hé, Tonio, viens faire la connaissance de Serge et Nadia. » Je me
suis exécuté et j’ai serré la main de Serge en luttant contre le soleil pour
apercevoir son visage. Il n’avait rien de particulier. Plus petit que moi, costaud.
Des traits assez communs. Sauf qu’Astrid n’arrêtait pas de le regarder. Comme
lui. Il était avec sa petite amie et ne décollait pas les yeux de ma femme. L’envie
m’a pris de le passer par-dessus bord.


Une fois de retour à Palmiye, j’ai remarqué
que nous n’arrêtions pas de tomber sur lui. Serge au hammam, Serge faisant les « crazy
signs » avec les enfants à la piscine, Serge à la table d’à côté à l’heure
du dîner. Parfois Nadia était là, parfois elle était absente. « C’est un
couple moderne », m’a expliqué Astrid. Je ne comprenais pas vraiment ce
que cela signifiait, mais ça ne me plaisait pas.


Au cours d’aquagym, il était évidemment là,
juste à côté de ma femme, tripotant sa nuque et ses épaules pendant le massage
mutuel de relaxation qui marquait la fin de la séance. Rien à faire, impossible
de s’en débarrasser. J’ai compris, à mon grand désespoir, qu’il ne me restait
plus qu’à attendre la fin des vacances pour en venir à bout. Je n’imaginais pas
que leur aventure démarrerait précisément à notre retour en France. Pour moi, Serge
incarnait la partie désagréable de vacances par ailleurs très réussies. Comment
ai-je pu m’aveugler à ce point-là ?


Astrid s’est mise à avoir des humeurs. Elle
était souvent fatiguée, soupe au lait. On ne faisait presque plus l’amour, elle
se couchait tôt, recroquevillée dans son coin du lit en me tournant le dos. Une
ou deux fois, en pleine nuit, alors que les enfants étaient endormis, je l’ai
surprise à pleurer toute seule dans la cuisine. Elle répondait qu’elle était
épuisée, un problème qu’elle avait au bureau, rien de sérieux, se
défendait-elle. Et moi, je la croyais.


C’était tellement plus simple de la croire.
De ne pas poser de questions. Ni à elle ni à moi-même.


Elle pleurait parce qu’elle l’aimait et ne
savait pas comment me l’avouer.






Le lendemain, la meilleure amie de
Mélanie, Valérie, est arrivée avec Léa, sa petite fille de quatre ans et filleule
de Mélanie, son mari Marc, et Rose, leur jack russel. J’ai dû me charger de la
fille et du chien pendant qu’ils étaient avec ma sœur dans sa chambre. Le chien
est du genre qui ne tient pas en place, monté sur ressorts, et aboyant sans
arrêt. La gamine ne vaut guère mieux, malgré son petit air angélique. Dans un
effort désespéré pour tenter de les calmer tous les deux, je décide de les emmener
faire le tour de l’hôpital jusqu’à l’épuisement, en tenant l’un par la laisse
et l’autre par la main. Cela amuse beaucoup Angèle qui nous observe par une
fenêtre du premier étage. Ses yeux papillonnent sur moi et une douce chaleur
irradie mon bas-ventre. Mais pas facile d’avoir l’air séduisant avec un enfant
qui hurle et un chien qui jappe dans mon sillage. Rose lève assez vulgairement
la patte et pisse sur à peu près tout ce qu’elle peut, dont la roue avant de la
Harley d’Angèle. Léa réclame sa « môman » et ne comprend pas pourquoi
elle doit rester avec moi dans la chaleur de cet après-midi d’août, dans cet
endroit où il n’y a rien pour jouer et même pas de marchand de glaces. Je suis
largué avec une enfant de cet âge. J’ai oublié à quel point les mioches sont
tyranniques, obtus et bruyants. J’en arrive à regretter les silences butés de l’adolescence,
j’y suis habitué et je sais comment affronter ce genre de comportement. Pourquoi
les gens persistent-ils à avoir des enfants ? Les pleurnicheries de Léa et
les grognements de Rose ont ameuté les infirmières qui sont toutes penchées aux
fenêtres à me regarder avec pitié et dédain.


Valérie sort enfin du bâtiment et récupère
la paire infernale, à mon grand soulagement. J’attends que Marc arrive. Il emmène
Rose et Léa se promener. Pendant ce temps, je m’assois avec Valérie à l’ombre d’un
châtaignier. La chaleur est encore pire qu’hier. Lumière aveuglante, air sec et
brillant, poussiéreux, un temps à vous donner envie de fjords pris dans les
glaces. Valérie est merveilleusement bronzée. Elle rentre d’Espagne. Mélanie et
elle sont amies depuis des années, depuis l’école Sainte-Marie-de-l’Assomption,
rue de Lubeck. Valérie se souvient-elle de ma mère ? J’ai envie de lui
demander, mais je recule. Valérie est sculptrice, plutôt célèbre dans son
domaine. J’aime son travail, même s’il est un peu trop ouvertement « sexuel »
et impossible à exposer dans une maison avec des enfants. Mais bon, j’imagine
que je suis un garçon du 16e arrondissement, bourgeois et n’ayant
jamais dépassé le stade anal. C’est comme si j’entendais la voix de Mel se
moquer de moi.


Valérie est bouleversée. En quelques jours,
je me suis habitué à voir Mélanie dans cet état, mais je ne dois pas oublier
que lorsqu’on la découvre ainsi, c’est inévitablement un choc. Je lui prends la
main.


— Elle a l’air si fragile, murmure-t-elle.


— Oui, mais elle va déjà beaucoup
mieux que le premier jour.


— Tu ne me caches rien, au moins ?
me demande-t-elle abruptement.


— Que veux-tu dire ?


— Eh bien, qu’elle est paralysée ou je
ne sais quoi d’horrible !


— Bien sûr que non ! La vérité, c’est
que le médecin ne me dit pas grand-chose. Je ne sais pas combien de temps Mel
va devoir rester ici, ni quand elle va pouvoir remarcher.


Valérie se gratte le sommet du crâne.


— Nous l’avons vue quand nous étions
dans la chambre avec Mel. Sympa ce médecin, tu ne trouves pas ?


— Oui, c’est vrai.


Elle se tourne vers moi.


— Et toi, Tonio ? Comment
encaisses-tu tout cela ?


Je hausse les épaules en tentant un sourire.


— J’ai la sensation d’être dans une
sorte d’épais brouillard.


— Ça a dû être épouvantable, surtout
après un aussi joli week-end. J’ai parlé à Mel, le jour de son anniversaire, elle
avait l’air enchanté. Je me demande sans arrêt comment cela a pu arriver.


Elle me regarde à nouveau. Je ne sais quoi
lui répondre, je détourne la tête.


— Elle a simplement quitté la route, c’est
tout, Valérie. Rien de plus. Voilà ce qui est arrivé.


Elle m’enlace de son bras bronzé.


— Tu sais quoi ? Pourquoi ne me
laisserais-tu pas ici avec elle ? Tu pourrais remonter à Paris avec Marc
et moi, je veillerais sur Mel quelque temps.


Je réfléchis à son idée. Elle poursuit :


— Il n’y a pas grand-chose que tu
puisses faire ici, pour le moment. Elle est immobilisée, alors tu ferais aussi
bien de rentrer chez toi, de me laisser prendre la suite, et on verra bien ce
qui se passe, non ? Ton boulot et tes enfants ont besoin de toi. Tu pourras
toujours revenir plus tard avec ton père, qu’en dis-tu ?


— Je me sens mal de la laisser ici.


— Oh, ça va ! Je suis sa plus vieille
et sa meilleure amie, alors s’il te plaît. Je fais ça pour elle et pour toi
aussi. Pour tous les deux.


Je lui serre le bras, attends un peu et dis :


— Valérie, te souviens-tu de notre
mère ?


— Votre mère ?


— Vous êtes amies depuis si longtemps
avec Mel. Je pensais que peut-être tu te souviendrais d’elle.


— Nous nous sommes connues juste après
sa mort. Nous avions huit ans. Mes parents m’avaient recommandé de ne pas lui
en parler, mais Mel m’avait montré des photos d’elle, des petits objets qui lui
avaient appartenu. Et puis votre père s’est remarié. Nous, nous sommes devenues
des adolescentes, avec les garçons pour seul centre d’intérêt, et on n’en a
plus vraiment reparlé. Mais j’étais tellement désolée pour vous deux. Personne
autour de moi n’avait perdu sa mère. Je me sentais coupable et triste.


Coupable et triste. Je connaissais d’autres
enfants à l’école qui ressentaient la même chose. Certains copains étaient si
choqués qu’ils n’arrivaient plus à me parler normalement. Ils m’ignoraient ou
rougissaient quand je leur adressais la parole. La directrice avait prononcé un
discours maladroit et on avait célébré une messe spéciale pour Clarisse. Les
professeurs ont tous été très gentils avec moi pendant quelques mois. J’étais
devenu le garçon-qui-a-perdu-sa-mère. On murmurait dans mon dos, on se tapait
du coude, on me désignait d’un coup de menton discret. Regarde, c’est lui, le-garçon-qui-a-perdu-sa-mère.


 


Je vois Marc revenir avec la petite et le
chien. Je sais que je peux faire confiance à Valérie. Elle prendra bien soin de
ma sœur. Elle m’explique qu’elle a un sac avec tout ce qu’il faut, qu’elle peut
rester sans problème quelques jours, c’est simple et nécessaire, et, elle le
souhaite. Alors je me décide rapidement. Je vais partir avec Marc, Rose et Léa.
J’ai besoin d’un peu de temps pour plier bagage, prévenir l’hôtel que Valérie
demande une chambre et saluer ma sœur, si heureuse de voir sa meilleure amie qu’elle
ne se montre pas bouleversée par mon départ.


J’erre devant le bureau d’Angèle, dans l’espoir
de la croiser. Elle n’est pas dans le coin. Je pense au cadavre qu’elle doit
être en train d’arranger. Tandis que je m’éloigne, j’aperçois le docteur Besson.
Je lui explique que je vais rentrer à Paris ; la meilleure amie de ma sœur
va prendre le relais à son chevet et je reviendrai bientôt. Le médecin me
rassure : Mélanie est entre de bonnes mains. Elle conclut par cette phrase
étrange :


— Gardez un œil sur votre père.


J’acquiesce et file en me demandant ce que
ces mots sous-entendent. Trouve-t-elle que mon père a l’air malade ? A-t-elle
remarqué quelque chose qui m’aurait échappé ? J’ai presque envie de faire
demi-tour pour qu’elle m’explique de quoi il s’agit, mais Marc m’attend et la
gamine piaffe. Alors nous partons sans tarder en faisant au revoir de la main à
Valérie, silhouette réconfortante à l’entrée de l’hôpital.


La route est longue sous cette chaleur, mais
miraculeusement silencieuse. La petite et le chien se sont endormis. Marc étant
du genre taciturne, nous roulons en écoutant de la musique classique sans
discuter beaucoup, ce qui est un vrai soulagement pour moi.


Mon premier geste en arrivant chez moi est
d’ouvrir en grand toutes les fenêtres. L’appartement sent le renfermé et la moiteur.
Paris a son parfum d’été, poussiéreux, lourd, harassé, chargé de fumée de pots
d’échappement et de merdes de chiens. La rue Froidevaux, trois étages plus bas,
délivre un incessant vrombissement automobile m’obligeant rapidement à tout refermer.


Le réfrigérateur est vide. Je ne supporte
pas l’idée de dîner seul. J’appelle Emmanuel, tombe sur son répondeur, le
supplie de surmonter la canicule et les embouteillages et de venir de son Marais
jusqu’à Montparnasse pour me soutenir moralement et me prêter compagnie, ce qu’il
acceptera sans aucun doute. Quelques minutes plus tard, j’entends le bip de mon
téléphone et m’attends à trouver un SMS d’Emmanuel. Mais non.


Ça s’appelle filer à l’anglaise. Quand
reviens-tu ?


Tout mon sang se concentre dans ma poitrine
et je transpire davantage. Angèle Rouvatier. Je ne peux retenir un sourire
presque carnassier. Je balance le téléphone dans ma main comme un ado
sentimental. Je réponds brièvement : Tu me manques. Je t’appelle. Je
me sens immédiatement stupide. Je n’aurais pas dû envoyer ce message. Admettre
qu’elle me manquait. Je me précipite au Monoprix de l’avenue du Général-Leclerc
pour acheter du vin, du fromage, du jambon et du pain. Le téléphone, encore, au
moment où je quitte le supermarché. C’est Emmanuel, cette fois. Son SMS m’indique
qu’il est en chemin.


En l’attendant, je mets un CD de vieux
tubes d’Aretha Franklin, volume à fond. La vieille voisine du dessus est sourde
comme un pot et le couple d’en dessous encore en vacances. Je me verse un verre
de chardonnay et me balade dans l’appartement en fredonnant Think. Le
week-end prochain, j’ai mes enfants. Je jette un coup d’œil dans leurs chambres.
Au moment du divorce, ils trouvaient amusant d’avoir des chambres dans deux
maisons différentes. Ça tombait bien. Je les ai laissés décorer à leur goût. Les
murs de la chambre de Lucas sont intégralement Star Wars, couverts de
Jedi et de Dark Vador. Celle d’Arno entièrement peinte en bleu marine, a un air
étrangement aquatique. Margaux a épinglé un poster de Marilyn Manson au top de
sa forme, que j’évite de regarder. Il y a aussi une photo qui me dérange, de
Margaux et sa meilleure amie, Pauline, maquillées comme des voitures volées et
le majeur insolemment dressé. Ma femme de ménage, l’énergique et bavarde madame
Georges, se plaint de l’état de la chambre d’Arno : elle ne peut même pas
ouvrir la porte tant il y a de bazar par terre. Chez Margaux, ce n’est pas
mieux. Seul Lucas semble faire un petit effort de rangement. Je les laisse se débrouiller
avec leur fouillis. Je les vois peu et je refuse de perdre du temps à leur
répéter sans arrêt de mettre un peu d’ordre. Je laisse ça à Astrid. Et à Serge.


Je remarque que Lucas a un arbre
généalogique accroché au-dessus de son bureau. Je ne l’avais jamais vu. Je pose
mon verre pour y regarder de plus près. Les parents d’Astrid, en remontant
jusqu’aux grands-parents, les Français et les Suédois. De notre côté, la famille
Rey et un point d’interrogation à côté de la photographie de mon père. Lucas ne
sait pas grand-chose sur ma mère. Peut-être même ignore-t-il son nom. Qu’ai-je
raconté à mes enfants à son sujet ? Presque rien.


Je prends un crayon sur son bureau et
inscris avec soin « Clarisse Élzyère, 1939-1974 » dans le petit rectangle
qui jouxte « François Rey, 1934 ».


Tous les membres de la famille présents
dans cet arbre généalogique ont une photo accolée, sauf ma mère. Une étrange
frustration m’envahit.






La sonnette annonce l’arrivée d’Emmanuel.
Une joie soudaine me traverse. Je suis content qu’il soit là, ravi de ne pas me
retrouver seul, et j’enroule avec enthousiasme mes bras autour de son corps
râblé et bien charpenté. Il me tape sur l’épaule en un réconfortant geste
paternel.


Je connais Emmanuel depuis plus de dix ans.
Nous nous sommes rencontrés quand je m’occupais du réaménagement des bureaux de
sa boîte de pub avec mon équipe. Il a mon âge, mais fait plus vieux, j’imagine
à cause de sa boule à zéro. Il compense son absence totale de cheveux par une
barbe rousse et broussailleuse dans laquelle il aime passer les doigts. Emmanuel
a toujours des vêtements de couleurs vives et bariolées, que je n’oserais
jamais porter, mais que lui arbore avec un panache certain. Ce soir, sa chemise
Ralph Lauren est orange vif. Ses yeux bleu pervenche pétillent derrière ses
lunettes.


Je brûle de lui dire à quel point je suis
heureux de sa présence, à quel point je lui suis reconnaissant, mais comme d’habitude,
sur un mode typique famille Rey, les mots se retirent et je les garde pour moi.


Je le débarrasse du sac plastique qu’il
porte avec lui et nous allons dans la cuisine. Il se met immédiatement au travail.
Je le regarde faire en lui proposant mon aide, même si je sais d’avance qu’il
la refusera. Il prend possession de la cuisine et je n’y vois aucun
inconvénient.


— Tu n’as toujours pas de tablier
digne de ce nom, j’imagine ? grommelle-t-il.


Je pointe du doigt celui de Margaux, rose, avec
un énorme Mickey, qui pend à un crochet près de la porte et qu’elle a depuis l’âge
de dix ans. Il soupire et l’enroule tant bien que mal autour de ses hanches
rondouillardes. Je retiens un rire.


La vie personnelle d’Emmanuel est un
mystère. Il vit plus ou moins avec une créature compliquée et déprimée, répondant
au doux nom de Monique, mère de deux adolescents d’un précédent mariage. Je ne
sais pas ce qu’il lui trouve. Et je suis à peu près certain qu’il a des
aventures dès qu’elle a le dos tourné. En ce moment, par exemple, puisqu’elle
est encore en vacances en Normandie avec ses enfants. Je peux même affirmer qu’il
est sur un coup à la façon qu’il a de siffloter en découpant les avocats avec
cette mise de sale garnement que je lui connais souvent à cette époque de l’année.


Malgré son embonpoint, Emmanuel n’a jamais
l’air de souffrir de la chaleur. Tandis que je suis assis à siroter mon verre, je
sens la sueur dégouliner le long de mes tempes et perler au-dessus de mes
lèvres, et lui reste frais comme un gardon. La fenêtre de la cuisine est
ouverte et donne sur une cour typiquement parisienne, aussi obscure qu’une cave,
même en plein midi, avec une vue directe sur la fenêtre des voisins et la
rambarde où pendent des torchons. Il n’y a pas la queue d’un courant d’air. Je
déteste Paris par cette chaleur. Je regrette Malakoff et la fraîcheur du petit
jardin, la table et les chaises branlantes sous le vieux peuplier. Emmanuel
rouspète parce que je n’ai pas un couteau valable, pas plus qu’un moulin à
poivre digne de ce nom.


Je n’ai jamais cuisiné. C’était Astrid qui
s’en chargeait. Elle préparait les mets les plus délicieux et les plus
originaux, qui ne cessaient d’impressionner nos amis. Ma mère était-elle bonne
cuisinière ? Je ne me souviens d’aucune odeur de cuisine avenue Kléber. Avant
que notre père n’épouse Régine, une gouvernante avait été engagée pour prendre
soin de nous et de la maison. Madame Tulard, une femme osseuse avec du poil au
menton. Championne de la soupe claire comme de l’eau et des choux de Bruxelles
tristounets, de la semelle en forme d’escalope de veau et du riz au lait à la
nage. Une grande tranche de pain de campagne avec du chèvre chaud. Ça, c’était
notre mère. Le parfum puissant du chèvre et la rondeur moelleuse du pain, le
soupçon de thym frais et de basilic, le filet d’huile d’olive. Résurgence de
son enfance dans les Cévennes. Ils avaient tous un nom, ces petits fromages
ronds : pélardons, picodons…


Emmanuel me demande comment va Mélanie. Je
lui avoue que je ne saurais pas vraiment dire, mais je fais confiance à son
chirurgien, une femme honnête et aimable. Je lui raconte la façon dont elle m’a
réconforté la nuit de l’accident, comment elle s’est montrée patiente avec
notre père. Il me demande alors des nouvelles des enfants, tout en dressant
deux assiettes avec des légumes crus finement découpés, des tranches de gouda, un
assaisonnement au yaourt et du jambon de Parme. Connaissant son solide appétit,
je devine que ce n’est qu’une entrée. Nous entamons notre dîner. Je lui dis
alors que mes enfants seront là ce week-end. Je le regarde engloutir son plat. Emmanuel
est comme Mélanie. Il ne sait pas ce que c’est que d’élever des enfants. Et
encore moins des adolescents. L’heureux homme ! Je dissimule un sourire
ironique. J’ai du mal à imaginer Emmanuel dans le rôle de père.


Il a fini son assiette et se remet déjà au
travail pour préparer le saumon. Ses gestes sont rapides et précis, son
savoir-faire m’émerveille. Il parsème le poisson d’aneth et me tend ma part
avec un demi-citron.


— Mélanie a fait une embardée parce qu’un
souvenir concernant notre mère lui est revenu.


Il est stupéfait. Un petit bout d’aneth est
resté coincé entre ses dents. Il s’en débarrasse d’un coup d’ongle.


— Maintenant, elle ne se souvient plus
de rien, continué-je en savourant mon saumon.


Il fait de même, les yeux rivés sur moi.


— La mémoire lui reviendra. Tu le sais.


— Oui, ça lui reviendra. Mais pour le
moment, ce n’est pas le cas et moi, je n’arrête pas d’y penser. Ça me rend
dingue.


J’attends qu’il ait fini son saumon pour
allumer une cigarette. Je sais qu’il déteste la fumée, mais, après tout, je
suis chez moi.


— Tu crois que c’était quoi ?


— Un événement qui l’a bouleversée, profondément.
Suffisamment pour qu’elle perde le contrôle de la voiture.


Je fume ma clope pendant qu’il tente de
déloger un autre bout d’aneth.


— Et puis, j’ai rencontré cette femme,
dis-je avec emphase.


Son visage s’illumine.


— Elle est thanatopractrice. Embaumeuse.


Il éclate de rire.


— Tu plaisantes.


— C’est la fille la plus sexy que je
connaisse.


Il se frotte le menton en me regardant par
en dessous.


— Et ?


Emmanuel adore ce genre de conversation.


— Elle m’a collé aux rideaux. Elle est
étonnante. Magnifique.


— Blonde ?


— Brune. Avec des yeux dorés. Un corps
de déesse. Un grand sens de l’humour.


— Où vit-elle ?


— À Clisson.


— C’est où, ça ?


— Pas loin de Nantes.


— Eh bien, tu devrais la revoir, elle
te fait du bien apparemment. Je ne t’ai pas vu comme ça depuis…


— Depuis qu’Astrid m’a quitté.


— Non, avant ça. Tu n’as pas eu l’air
aussi épanoui depuis des lustres.


Je lève mon verre de chardonnay.


— À Angèle Rouvatier.


Je pense à elle, dans cet hôpital de
province. Je pense à la lenteur de son sourire, à la douceur de sa peau. Je
pense à son goût sous ma langue. J’ai tellement envie d’elle que j’en hurlerais.
Emmanuel a raison. Je ne me suis pas senti comme ça depuis des lustres.






Vendredi après-midi. Je quitte mon
bureau pour aller rendre visite à mon père. La chaleur n’est pas retombée, Paris
est un véritable four. Au coin des rues, traînent des grappes de touristes
exténués. Les feuilles des arbres pendent misérablement. La poussière et la
saleté forment des nuages gris et rampants. Je décide de marcher jusqu’à l’avenue
Kléber, ce qui devrait me prendre quarante-cinq minutes. Il fait trop chaud
pour le vélo et j’ai envie d’un peu d’exercice.


 


Les dernières nouvelles en provenance de l’hôpital
sont bonnes. Le docteur Besson et Valérie m’ont appelé toutes les deux pour me
dire que Mélanie reprenait des forces. (Il y a aussi eu des SMS d’Angèle
Rouvatier, dont le contenu érotique m’a donné le frisson. J’ai sauvegardé tous
ces messages dans mon téléphone.) En tournant à gauche après les Invalides, mon
portable se met à vibrer dans ma poche. Je regarde le numéro qui s’affiche sur
l’écran. Rabagny. Je décroche et regrette immédiatement de l’avoir fait. Il ne
prend même pas la peine de me saluer. Comme d’habitude. Il a quinze ans de
moins que moi, mais ne me montre pas le moindre respect.


— Je reviens de la crèche, aboie-t-il.
Et tout ce que je peux dire, c’est que je suis atterré par votre manque de
professionnalisme. Je vous ai engagé parce que vous aviez bonne réputation et
que certaines personnes avaient été impressionnées par votre travail.


Je le laisse déblatérer. C’est toujours la
même rengaine. J’ai souvent essayé de lui rappeler qu’en France, pendant le
mois d’août, il est impossible de trouver rapidement des gens pour travailler, comme
il est difficile d’obtenir les fournitures nécessaires.


— Je ne pense pas que le maire
apprécie le fait que la crèche ne puisse pas ouvrir ses portes pour la rentrée
de septembre, comme c’était prévu, continue-t-il. Vous avez pensé à ça ? Je
sais que vous avez des problèmes familiaux, mais je me demande parfois si vos
fameux problèmes ne vous servent pas d’excuses.


Je glisse le téléphone dans la poche de ma
chemise sans l’éteindre et accélère le pas. J’approche de la Seine. La crèche n’a
été qu’une longue série d’imprévus et de malentendus : le plancher mal
posé, un peintre (qui ne faisait pas partie de mon équipe) qui se trompe dans
les couleurs. Rien qui ne fût de mon ressort. Mais Rabagny ne voulait pas en
démordre. Il ne pensait qu’à me prendre en défaut. Il m’avait tout de suite
pris en grippe. Quoi que je fasse ou quoi que je dise, je l’irritais. D’ailleurs,
la plupart du temps il évitait de croiser mon regard et fixait mes chaussures
avec un air désapprobateur.


Je me demande combien de temps je vais
pouvoir supporter son attitude. Le boulot est bien payé, au-dessus des tarifs
habituels. Je sais qu’il faut que je prenne sur moi. La question est : comment ?


Après la place de l’Alma, où des hordes de
touristes en larmes se penchent pour apercevoir le tunnel où Lady Di est morte,
je commence l’ascension de l’avenue du Président-Wilson. Il y a moins de
voitures, c’est un quartier plus résidentiel. Le 16e arrondissement,
sa tranquillité, sa richesse, sa bonne éducation… Sinistre arrondissement. Quand
vous dites à un Parisien que vous habitez le 16e, il en déduit que
vous êtes plein aux as. L’été, les rues se vident. Tout le monde est en
Normandie, en Bretagne ou sur la Côte d’Azur. Vieilles fortunes et nouveaux
riches s’y côtoient avec plus ou moins de grâce. Le 16e ne me manque
pas. Je suis heureux d’habiter rive gauche, dans le quartier bruyant, coloré et
branché de Montparnasse, même si mon appartement donne sur un cimetière.


Je coupe par la rue de Longchamp. Je ne suis
plus très loin de l’avenue Kléber. Les images de mon enfance me reviennent, tristes,
déplaisantes. Je me demande pourquoi ces rues vides, bordées de majestueux
bâtiments haussmanniens, sont à ce point lugubres. Pourquoi ai-je tant de mal à
respirer en me promenant par ici ?


Arrivé avenue Kléber, je regarde ma montre.
Je suis en avance. Je marche encore un peu, jusqu’à la rue des Belles-Feuilles.
Cela fait des années que je ne suis pas venu ici. Dans mon souvenir, c’était un
endroit vivant et animé. C’était la rue où l’on faisait les courses. On y
trouvait le poisson le plus frais, la viande la plus goûteuse, la baguette la
plus croustillante, à peine sortie du four. Ma mère y allait chaque matin, avec
son filet à provisions sous le bras. Mel et moi suivions, respirant l’odeur des
poulets grillés et des croissants chauds qui nous mettaient l’eau à la bouche. Aujourd’hui,
la rue est déserte. Un McDonald triomphant a pris la place d’un ancien
restaurant gastronomique et un supermarché Picard celle d’un ancien cinéma. La
plupart des magasins d’alimentation ont été remplacés par des boutiques de
vêtements ou de chaussures chic. Les odeurs alléchantes ont disparu.


Je vais jusqu’au bout de la rue. Si je
tourne à gauche, par la rue de la Pompe, j’arrive tout droit chez ma grand-mère,
avenue Georges-Mandel. Je caresse un moment l’idée de lui rendre visite. Le
lymphatique et gentil Gaspard viendra m’ouvrir en souriant, si heureux de voir « Monsieur
Antoine ». Je remets ça à un autre jour. Je retourne du côté de chez mon
père.


Au milieu des années soixante-dix, après la
mort de notre mère, la galerie Saint-Didier a été construite à côté d’ici, un gigantesque
triangle qui avait nécessité la démolition de charmants hôtels particuliers du
coin et fait apparaître, dans son sillage, boutiques et supermarchés. L’énorme
construction n’a pas bien vieilli. La façade est pleine de rouille et de taches.
Je presse le pas.






Ma belle-mère ouvre la porte et me
gratifie d’un baiser distrait sur la joue. Régine a un bronzage de pain brûlé
qui la vieillit et la fait paraître plus ridée qu’elle ne l’est. Comme d’habitude,
elle porte des vêtements style Courrèges et empeste le N° 5 de Chanel. Elle
me demande comment va Mel, je lui réponds en la suivant dans le salon. Je n’aime
pas venir ici. C’est comme revenir en arrière, à une époque où je n’ai pas été
heureux. Mon corps en a conservé la trace et je le sens se raidir un peu plus à
chaque instant, dans un réflexe d’autodéfense. L’appartement, comme la galerie
Saint-Didier, n’a pas bien vieilli. Sa modernité tapageuse est aussi passée qu’un
vieux rideau. La décoration est affreusement démodée. Les nuances gris et
marron, la moquette à poils longs ont perdu de leur éclat et se sont usés. Tout
a l’air taché, abîmé.


Mon père arrive en traînant les pieds. Je
suis frappé par son apparence. On dirait qu’il a vieilli en à peine une semaine.
Il a l’air à bout de forces. Ses lèvres sont pâles. Son teint est étrangement
jaunâtre. Difficile de reconnaître en cet homme le célèbre avocat qui matait
ses adversaires rien qu’en entrant dans la salle d’audience.


Au début des années soixante-dix, la
scandaleuse affaire Vallombreux avait lancé la carrière de mon père. Edgar
Vallombreux, conseiller politique de renom, avait été retrouvé inanimé dans sa
maison de campagne de la région bordelaise, après un suicide présumé consécutif
au résultat désastreux de son parti au cours de récentes élections. Paralysé, incapable
de parler, en pleine dépression, il était condamné à rester cloué sur un lit d’hôpital
pour le reste de sa vie. Sa femme, Marguerite, n’avait jamais cru à la thèse du
suicide. Pour elle, il était évident que son mari avait été agressé parce qu’il
possédait des informations fiscales confidentielles sur quelques ministres en
poste.


Je me souviens que Le Figaro avait
consacré une page entière à mon père, le jeune et insolent avocat qui avait osé
apostropher le ministre des Finances. Après une semaine d’un procès houleux et
palpitant qui avait tenu en haleine le pays entier, il avait prouvé que
Vallombreux avait été victime d’un vaste scandale financier, qui fit tomber, par
la suite, quelques têtes.


Au cours de mon adolescence, on m’a souvent
demandé si j’avais un lien avec le « légendaire avocat ». Parfois, cela
m’embarrassait ou m’ennuyait et je répondais « non ». On nous tenait,
Mélanie et moi, à l’écart de la vie professionnelle de notre père. Nous l’avons
rarement vu plaider. Nous savions juste qu’il était craint et respecté.


Mon père me donne une tape sur l’épaule et
se dirige vers le bar. Il me tend un whisky. Sa main tremble. Je n’aime pas cet
alcool, mais je n’ai pas le cœur de le lui rappeler. Je fais semblant de boire.
Il s’assoit en grognant et en se frottant les genoux. Il est à la retraite, ce
qui ne lui plaît pas du tout. Des avocats plus jeunes ont pris sa place et il
ne fait plus partie de la scène judiciaire. Je me demande comment il occupe ses
journées. Lit-il ? Voit-il des amis ? Discute-t-il avec sa femme ?
Je ne sais rien de la vie de mon père, en fait. Comme il ne sait rien de la
mienne. Et ce qu’il croit en savoir, il le désapprouve.


Joséphine apparaît, marmonnant dans son
portable, qu’elle tient coincé entre sa joue et son épaule. Elle me sourit et
me tend quelque chose. C’est un billet de cinq cents euros. Elle me lance un
clin d’œil et me fait comprendre d’un geste que le reste suivra.


Mon père me parle des problèmes de
plomberie de sa maison de campagne mais mon esprit est ailleurs. Je regarde
autour de moi et essaie de me rappeler comment les choses étaient arrangées
quand ma mère était encore vivante. Des plantes vertes étaient posées près de
la fenêtre, le plancher brillait d’une jolie teinte noisette, il y avait des
livres dans un coin et un canapé recouvert de chintz, un bureau, aussi, où elle
aimait s’asseoir pour écrire dans le soleil du matin. Je me demande ce qu’elle
écrivait. Et qu’est devenu tout cela ? Ses livres, ses photos, ses lettres ?
Je veux questionner mon père, mais je ne le fais pas. Je sais que c’est
impossible. Il en est toujours à ses histoires d’intendance et se plaint du
nouveau jardinier que Régine a engagé.


Elle est morte ici. Son corps est passé par
cette entrée et a descendu l’escalier recouvert d’un tapis rouge. Où est-elle
morte exactement ? On ne me l’a jamais dit. Dans sa chambre, qui est juste
derrière l’entrée ? Dans la cuisine, à l’autre bout du couloir ? Comment
la scène s’est-elle déroulée ? Qui était présent ? Qui l’a trouvée ?


Rupture d’anévrisme. Le genre d’accident
qui arrive sans prévenir. Foudroyant. À n’importe quel âge. Comme ça.


Il y a trente-trois ans, ma mère est morte
dans l’appartement où je suis maintenant assis. Je ne me souviens pas de la
dernière fois où je l’ai embrassée. Cela fait mal.


— Tu m’écoutes au moins, Antoine ?
demande mon père d’un ton sarcastique.






En rentrant chez moi, je comprends
que les enfants sont déjà là. Je sens leur présence en montant l’escalier. De
la musique, des bruits de pas, des éclats de voix. Lucas regarde la télévision,
ses chaussures sales posées sur le canapé. Quand j’entre, il se lève d’un bond
pour venir me dire bonjour. Margaux apparaît dans l’encadrement de la porte. Je
ne m’habitue décidément pas à ses cheveux orange, mais je ne me permets aucune
remarque.


— Salut, papa… dit-elle d’une voix
traînante.


Il y a du mouvement derrière elle et je
vois surgir Pauline par-dessus son épaule. Sa meilleure amie depuis qu’elle est
toute petite. Sauf qu’aujourd’hui, on dirait que Pauline a vingt ans. On ne
voit plus que ses seins imposants et ses hanches de femme. Je ne l’embrasse
plus comme lorsqu’elle était enfant. Je ne l’embrasse même plus sur la joue. On
se contente de se faire signe de loin.


— Ça pose un problème si Pauline dort
ici ?


J’hésite. Je sais que si Pauline reste pour
la nuit, je ne verrai pas ma fille, sauf au dîner. Elles vont s’enfermer dans
sa chambre et papoter jusqu’à pas d’heure, et adieu mon « moment privilégié »
avec ma fille.


— Non, pas du tout. Au contraire… dis-je
à moitié convaincu. Tes parents sont d’accord ?


Pauline hausse les épaules.


— Ouais, pas de problème.


Elle a encore grandi pendant l’été et
dépasse largement Margaux. Elle porte une minijupe en jean et un tee-shirt
moulant violet. Dire qu’elle a quatorze ans. Qui pourrait le croire en la
voyant ? Elle a probablement déjà ses règles. Je sais que ce n’est pas le
cas de Margaux. Astrid me l’a dit il n’y a pas si longtemps. Avec un corps
comme le sien, je réalise que Pauline doit attirer toutes sortes d’hommes. Des
lycéens, mais aussi des garçons plus âgés. Des types de mon âge. Je me demande
comment ses parents affrontent la situation. Peut-être a-t-elle un petit ami
régulier, peut-être a-t-elle déjà fait l’amour, déjà commencé à prendre la pilule !
À quatorze ans !


Arno pointe son nez et me tape dans le dos.
Son téléphone braille un air insupportable. Il décroche :


— Tu restes en ligne une seconde ?


Il disparaît. Lucas se concentre à nouveau
sur la télévision. Les filles se sont enfermées dans la chambre. Et me voilà
tout seul dans l’entrée. Comme un idiot.


Je vais dans la cuisine. Le plancher craque
sous mes pas. Il ne me reste plus qu’à préparer le dîner. Salade de pâtes, avec
de la mozzarella, des tomates cerises, du basilic frais et des cubes de jambon.
Alors que je coupe le fromage, je ressens le vide de mon existence, si
profondément que j’ai presque envie d’en rire. Et je ris finalement. Plus tard,
quand le repas est prêt, les enfants mettent un temps fou à venir à table. Apparemment,
ils ont tous mieux à faire.


— Pas de téléphone portable, pas de
Nintendo, pas d’iPod à table, s’il vous plaît ! je déclare en apportant
les plats.


Mes exigences sont accueillies avec des
haussements d’épaules et des soupirs. Puis tous s’installent à table et le silence
se fait, ponctué par des bruits de mastication. J’observe le petit groupe que
nous formons. Mon premier été sans Astrid. J’en déteste chaque instant.


La soirée s’étire devant moi comme un champ
à l’abandon. L’ultime erreur, c’était d’installer la WIFI et de leur offrir à
chacun un ordinateur. Les enfants s’isolent dans leur espace privé et je les
vois à peine. Plus jamais nous ne regardons la télévision en famille. Internet
a pris le pas, en prédateur silencieux.


Je m’allonge sur le canapé et choisis un
DVD. Un film d’action avec Bruce Willis. À un moment, j’appuie sur pause pour
appeler Valérie et Mélanie et pour envoyer un SMS à Angèle, au sujet de notre
prochain rendez-vous. La soirée est interminable. Ça glousse dans la chambre de
Margaux, ça fait ping et pong dans celle de Lucas, dans celle d’Arno, on entend
juste un bruit de basse qui sort de son casque. La chaleur a raison de moi. Je m’endors.


Quand j’ouvre les yeux, groggy, il est près
de deux heures du matin. Je me lève comme je peux. Je trouve Lucas profondément
endormi, la joue écrasée contre la Nintendo. Je le mets délicatement au lit en
faisant tout mon possible pour ne pas le réveiller. Je décide de ne pas aller
voir dans la chambre d’Arno. Après tout, il est en vacances et je n’ai pas
envie de m’engueuler avec lui parce qu’il est trop tard et qu’il devrait dormir
à cette heure, blablabla… Je me dirige vers la chambre de ma fille. Une odeur
qui ne peut être que celle d’une cigarette me chatouille les narines. Je
demeure un moment immobile, la main sur la poignée de sa porte. Toujours des
gloussements, mais en sourdine. Je cogne. Les rires cessent immédiatement. Margaux
ouvre. La chambre disparaît sous la fumée.


— Les filles, vous ne seriez pas en
train de fumer, par hasard ?


Ma voix s’étrangle, presque timide, et j’enrage
en m’entendant parler ainsi, moi l’adulte.


Margaux hausse les épaules. Pauline est
affalée sur le lit. Elle ne porte qu’un soutien-gorge à frou-frou et une
culotte transparente bleue. Je détourne mes yeux de la rondeur de sa poitrine
qui semble me sauter au visage.


— Juste quelques cigarettes, papa, dit
Margaux en levant les yeux au ciel.


— Je te rappelle que tu n’as que
quatorze ans. C’est vraiment la chose la plus idiote que tu puisses faire…


— Si c’est si idiot que ça, pourquoi
tu fumes alors ? rétorque-t-elle avec une pointe d’ironie.


Elle me claque la porte au nez.


Je reste dans le couloir, les bras ballants.
Je m’apprête à frapper de nouveau à sa porte. Mais je laisse tomber. Je me retire
dans ma chambre et m’assois sur mon lit. Comment Astrid aurait-elle réagi dans
une telle situation ? Hurlé ? Puni ? Menacé ? Est-ce que
Margaux se permet de fumer quand elle est chez sa mère ? Pourquoi faut-il
que je me sente si impuissant ? Ça ne pourrait pas être pire. J’espère.






Même dans son austère blouse d’hôpital
bleue, Angèle est sexy. Elle enroule ses bras autour de moi, sans se soucier
que nous soyons tous les deux dans la morgue, entourés de cadavres, tandis que
des familles éplorées attendent dans la pièce d’à côté. Chacune de ses caresses
me fait l’effet d’une décharge électrique.


— Quand es-tu libre ?


Je ne l’ai pas vue depuis plus de trois
semaines. La dernière fois que je suis venu voir Mélanie, j’étais avec mon père
et je n’ai pas eu une minute pour passer du temps avec Angèle. Mon père était
fatigué et il avait besoin que je le reconduise à Paris.


Elle soupire.


— Carambolage sur l’autoroute, quelques
crises cardiaques, un cancer, une rupture d’anévrisme, tout le monde semble s’être
donné le mot pour mourir en même temps.


— Rupture d’anévrisme… dis-je tout bas.


— Une jeune femme d’une trentaine d’années.


Je la tiens serrée contre moi, en caressant
ses cheveux lisses et soyeux.


— Ma mère est morte d’une rupture d’anévrisme,
à la trentaine.


Elle lève les yeux vers moi.


— Mais tu n’étais encore qu’un gosse…


— Oui.


— L’as-tu vue morte ?


— Non. J’ai fermé les yeux au dernier
moment.


— Les personnes qui meurent d’une rupture
d’anévrisme restent belles. Avec cette jeune femme, je n’ai pas eu grand-chose
à faire.


L’endroit où nous sommes est frais, silencieux,
un petit couloir qui jouxte la salle d’attente.


— Tu es déjà passé voir ta sœur ?
demande-t-elle.


— Je viens d’arriver. Elle est avec
les infirmières. J’y retourne maintenant.


— OK. Laisse-moi une heure ou deux. Après,
j’aurai terminé.


Elle dépose sur ma bouche un baiser chaud
et humide. Je rejoins l’aile où se trouve Mélanie. L’hôpital semble très plein,
il y a plus d’activité que d’habitude. Ma sœur est moins pâle, son teint
presque rose. Ses yeux s’éclairent quand elle me voit.


— J’ai hâte de sortir d’ici, murmure-t-elle.
Ils sont tous très gentils, mais je veux rentrer chez moi.


— Que dit le docteur Besson ?


— Elle dit que c’est pour bientôt. Comment
s’est passée ta semaine ?


Je grimace, sans savoir par où commencer. Une
mauvaise semaine à tous points de vue. Paperasserie ennuyeuse pour l’assurance
de la voiture. Énième dispute avec Rabagny à propos de la crèche. Irritation à
son comble avec Lucie. Et puis, notre père, son âge et sa mauvaise humeur. Un
week-end difficile avec les enfants. L’école vient de reprendre et tout le
monde est tendu. Jamais été aussi heureux de les déposer à Malakoff. Mais je
garde les détails pour moi et réponds que c’était une de ces semaines où tout
va de travers.


Je reste avec elle un moment. Nous parlons
des lettres, des fleurs, des appels qu’elle a reçus. Le vieux Beau a envoyé une
bague avec un rubis, de chez un joaillier de la place Vendôme. Je crois
toujours qu’à un moment ou à un autre, elle va reparler de l’accident, mais non.
La mémoire de cet instant ne lui est pas encore revenue. Je dois me montrer
patient.


— J’ai hâte que ce soit l’automne, l’hiver…
soupire Mélanie. Je déteste les fins d’été. Et il me tarde de voir revenir la
saison des petits matins glacials et des bouillottes.


Le docteur Besson fait son entrée. Elle me
serre la main et nous informe que Mélanie pourra être ramenée à Paris en ambulance
d’ici quelques semaines, autour de la mi-septembre. Elle pourra passer sa
convalescence chez elle, une convalescence de deux mois au moins, sous la surveillance
d’un kinésithérapeute et avec des visites régulières chez son médecin.


— Votre sœur a été très courageuse, ajoute-t-elle,
alors que nous remplissons quelques papiers dans son bureau.


Elle me tend une liasse de formulaires de
sécurité sociale et d’assurance. Puis ses yeux fixent les miens.


— Comment va votre père ?


— Vous pensez qu’il est malade, n’est-ce
pas ?


Elle acquiesce.


— Il ne s’est confié ni à ma sœur ni à
moi sur ce qui n’allait pas. J’ai remarqué sa fatigue, mais je ne peux rien
vous dire de plus.


— Et votre mère ? demande-t-elle.
Sait-elle quelque chose ?


— Notre mère est morte quand nous
étions petits.


— Oh, je suis désolée.


— Notre père s’est remarié. Mais je ne
sais pas si ma belle-mère me révélerait quoi que ce soit sur sa santé. Nous ne
sommes pas très proches.


Elle réfléchit un moment avant de reprendre.


— Je voulais m’assurer qu’il était
surveillé médicalement.


— Pourquoi êtes-vous inquiète ?


— Je voulais être sûre.


— Voulez-vous que je lui parle ?


— Oui.


— Demandez-lui s’il voit un docteur.


— D’accord, je le ferai.


Je n’ai pas vu mon père depuis quelques
semaines. Je ne lui ai pas parlé non plus. Mais j’ai rêvé de lui ces derniers
jours, comme j’ai rêvé de ma mère. Des réminiscences de Noirmoutier. Des rêves
où je vois mon père, ma mère quand ils étaient jeunes, sur la plage. Le sourire
de ma mère et le rire de mon père. Je rêve aussi de notre récent séjour, à Mélanie
et moi. La nuit de son anniversaire, comme elle était belle dans sa robe noire.
Le couple élégant, à la table voisine, qui levait son verre en notre honneur. Le
chef s’exclamant : « Madame Rey ! » La chambre numéro 9. Celle
de ma mère. Depuis l’accident, les images de Noirmoutier me hantent jour et
nuit.






« Morgue », indique le
panneau. Je cogne une fois, puis deux. Pas de réponse. J’attends devant la
porte d’Angèle un long moment. Elle n’a sans doute pas encore fini. Je vais m’asseoir
dans la salle d’attente des endeuillés et je patiente. Il n’y a personne et j’avoue
que pour le moment, j’aime mieux ça. Pour passer le temps, je consulte mon
portable. Pas d’appels en absence. Pas de messages sur la boîte vocale. Pas de
SMS.


Un léger bruit me fait lever la tête. Une
personne portant d’énormes lunettes, un masque, un bonnet en tissu, des gants
en latex, un pantalon bleu pâle coincé dans des bottes de caoutchouc, se tient
devant moi. Je me lève précipitamment. La main gantée se débarrasse des
lunettes et du masque. Apparaît alors le magnifique visage d’Angèle.


— Dure journée, dit-elle. Désolée de t’avoir
fait attendre.


Elle a l’air fatigué. Ses traits sont tirés.


Derrière elle, par la porte entrouverte, j’aperçois
un petit espace bleu. C’est là qu’elle travaille. Ça a l’air complètement vide.
Il y a du linoléum. Au fond de cette pièce, une autre porte, ouverte elle aussi.
Murs blancs, carrelage blanc au sol. Un brancard. Des bocaux et des outils que
je n’identifie pas. Une odeur étrange flotte dans l’air. Sur elle, aussi, je la
sens. Est-ce le parfum de la mort ? Du formol ?


— Tu as peur ?


— Non.


— Tu veux entrer ?


Je n’ai aucune hésitation.


— Oui, avec plaisir.


Elle ôte ses gants et nos mains se touchent
enfin.


— Bienvenue chez Morticia ! dit-elle
sur un ton mystérieux.


Elle referme la lourde porte derrière elle.
Nous sommes là où les corps sont montrés une dernière fois aux familles.


J’essaie d’imaginer la scène. Moi auprès de
ma mère dans un endroit comme celui-ci. Mon esprit est incapable de se souvenir
ou d’imaginer quoi que ce soit. Si je l’avais vue morte, si je n’avais pas
fermé les yeux, je me souviendrais. Je suis Angèle dans la pièce suivante, la
blanche. L’odeur est encore plus forte. Une odeur soufrée écœurante. Dans un
cercueil, un corps attend sous un drap blanc. Tout est très propre. Immaculé. Les
instruments étincellent. Pas une tache. La lumière passe à travers les stores. On
entend le ronronnement de l’air conditionné. Il fait plus frais dans cette
pièce, plus frais que n’importe où dans cet hôpital.


— Que veux-tu savoir ? me demande
Angèle.


— En quoi consiste ton métier ?


— Voyons ça avec le patient de cet
après-midi.


Elle soulève doucement le drap. Je me
raidis immédiatement comme je l’ai fait, autrefois, quand on a soulevé le drap
qui recouvrait le corps de ma mère. Le visage qui apparaît est paisible. Un vieil
homme, avec une barbe blanche broussailleuse. Il porte un costume gris, une
chemise blanche, une cravate bleu marine et des chaussures en cuir. Ses mains
sont croisées sur sa poitrine.


— Approche, dit-elle. Il ne va pas te
mordre.


On dirait qu’il dort, mais plus je m’approche,
plus la raideur particulière de la mort me saisit.


— Je te présente monsieur B. Il est
mort d’une crise cardiaque. Il avait quatre-vingt-cinq ans.


— Tu l’as récupéré dans cet état ?


— Pas vraiment. Quand il est arrivé, il
portait un pyjama taché, son visage était tordu et violacé.


Je frémis.


— Je commence par les laver. Je prends
mon temps. Je les nettoie de la tête aux pieds. Avec une douchette spéciale. – Elle
me montre un évier tout proche. – J’utilise une éponge et un savon antiseptique,
ce qui me permet de bouger les membres pour diminuer la rigidité cadavérique. Je
scelle les yeux avec des capuchons spéciaux et je suture la bouche, enfin, je
déteste ce mot, je préfère dire que je ferme la bouche, et parfois je me sers d’adhésif
parce que c’est plus naturel. Si le visage ou le corps a subi un traumatisme, je
travaille les zones concernées avec de la cire ou du latex. Puis je commence à
embaumer. Tu sais comment on procède ?


— Pas vraiment.


— J’injecte le fluide d’embaumement
par la carotide et j’aspire le sang de l’autre par la veine jugulaire. Le
liquide d’embaumement restaure la couleur naturelle et retarde la décomposition,
au moins pendant un moment. Grâce à l’injection, tout le violet disparaît du
visage de monsieur B. Ensuite, j’utilise un trocart pour retirer tous les
fluides corporels. De l’estomac, des intestins, des poumons, de la vessie. – Elle
fait une pause. – Ça va toujours ?


— Oui, dis-je, sincèrement.


C’est la première fois que je vois un
cadavre, si j’excepte la forme du corps de ma mère sous le drap. J’ai quarante-trois
ans et je n’ai jamais regardé la mort en face. Je remercie intérieurement
monsieur B. de montrer un visage si serein et un tel teint de pêche. Ma mère
ressemblait-elle à ça ?


— Et tu fais quoi ensuite ?


— Je remplis toutes les cavités avec
des produits chimiques concentrés, puis je suture les incisions et les orifices.
Cela aussi prend un certain temps. Évitons les détails, ça n’est pas très
plaisant. Ensuite, j’habille mes patients.


J’adore la façon dont elle dit « mes
patients ». Ils sont plus morts que morts et elle les appelle ses patients.
Je remarque que, toute la durée de son explication, sa main nue est restée sur
l’épaule de monsieur B.


— Est-ce que la famille de monsieur B.
est déjà venue le voir ?


Elle regarde sa montre.


— Ils viennent demain. Je suis très
satisfaite de monsieur B. C’est pour cela que j’ai tenu à te le montrer. Ce n’est
pas comme les autres patients dont j’ai eu à m’occuper aujourd’hui.


— Pourquoi ?


Elle se tourne vers la fenêtre. Se tait un
moment.


— La mort est parfois très laide. On a
beau déployer tous les efforts du monde, dans certains cas il est impossible de
rendre un visage ou un corps suffisamment paisible pour qu’il puisse être
montré à la famille.


Je frissonne en pensant à ce qu’elle doit
voir tous les jours.


— Comment fais-tu pour que tout ça ne
t’atteigne pas ?


Elle se retourne pour me regarder.


— Oh, mais tu sais, cela m’atteint.


Elle soupire, remonte le drap sur le visage
de monsieur B.


— Si je fais ce métier, c’est à cause
de mon père. Il s’est suicidé quand j’avais treize ans. C’est moi qui l’ai
trouvé à mon retour de l’école. Il était affalé sur la table de la cuisine, la
cervelle éclatée contre les murs.


— Mon Dieu !


— Ma mère était dans un tel état que c’est
moi qui ai dû tout prendre en charge et organiser les funérailles. Ma sœur
aînée s’est effondrée. J’ai beaucoup grandi ce jour-là, et je suis devenue la
dure à cuire que tu connais. Le thanatopracteur qui s’est occupé de lui a fait
un travail formidable. Il a reconstitué le crâne de mon père avec de la cire. Ma
mère, et toute la famille, a pu le voir une dernière fois sans tomber dans les
pommes. Moi, je suis la seule à l’avoir vu avec la tête explosée. J’ai été si
impressionnée par le travail de l’embaumeur que j’ai tout de suite su que je
ferais ça plus tard. J’ai eu mon diplôme à vingt-deux ans.


— C’était difficile ?


— Au début, oui. Mais je sais à quel
point c’est important, quand on a perdu quelqu’un de cher, de pouvoir le regarder
une dernière fois et de trouver de la paix sur son visage.


— Il y a beaucoup de femmes qui font
ce métier ?


— Plus que tu n’imagines. Quand je m’occupe
de bébés ou de jeunes enfants, les parents sont soulagés de savoir qu’ils vont
avoir affaire à une femme. Ils doivent penser qu’une femme aura des gestes plus
doux, sera attentive aux détails, respectera la dignité de ceux qu’ils aimaient.


Elle me prend la main et me sourit, avec
cette lenteur si particulière.


— Tu me laisses le temps d’une douche
et je vais te faire oublier tout ça. On va chez moi.


Nous traversons les bureaux adjacents. Juste
après, se trouve une cabine de douche carrelée de blanc.


— J’en ai pour une minute, dit-elle en
disparaissant.


Sur son bureau, je remarque des
photographies. De vieux clichés en noir et blanc montrant un homme d’âge mûr.
Il lui ressemble énormément. Ce doit être son père. Les mêmes yeux, le même
menton. Je m’assois à son bureau. Des papiers, un ordinateur, des lettres. Près
de son téléphone portable, se trouve un petit agenda. Je suis tenté d’y jeter
un coup d’œil. Je veux tout savoir de cette fascinante Angèle Rouvatier. Ses
petits amis, ses rendez-vous galants, ses secrets. Mais je résiste finalement à
mon envie. Je suis heureux de l’attendre ici, même si je ne suis probablement
qu’un homme de plus qui a craqué pour elle. J’entends la douche couler dans la
pièce d’à côté. J’imagine l’eau glissant sur sa peau douce, tout le long de son
corps. Je suis obsédé par ses lèvres chaudes et humides. Obsédé par ce que nous
allons faire quand nous arriverons chez elle. J’y pense dans les détails. Je
sens monter une érection monumentale. Pas vraiment convenable dans une morgue.


Pour la première fois depuis longtemps, j’ai
la sensation que ma vie s’éclaire. Comme le premier rayon de soleil après la
pluie. Une lumière fraîche et délicate. Comme le passage du Gois réapparaissant
à la marée descendante. Je ne veux pas passer à côté de ça. Je ne veux pas en
rater une miette.






Mi-septembre, Mélanie rentre chez
elle pour la première fois depuis l’accident. Je me tiens à ses côtés sur le
seuil de son appartement. Je ne peux m’empêcher de penser qu’elle a l’air encore
bien frêle et bien pâle. Elle marche toujours difficilement, avec des béquilles,
et je sais que les prochaines semaines seront entièrement consacrées à une
rééducation intense. Elle est heureuse et sourit largement quand elle voit que
tous ses amis sont là pour lui souhaiter la bienvenue, les bras chargés de
fleurs et de cadeaux.


Chaque fois que je vais lui rendre visite, rue
de la Roquette, quelqu’un est à ses côtés pour lui tenir compagnie, qui prépare
du thé, cuisine, écoute de la musique avec elle ou la fait rire. Si tout se
passe bien, elle pourra reprendre son travail au printemps. Qu’elle en ait
envie est une autre question.


— Je ne sais pas si l’édition est
toujours un métier aussi intéressant qu’auparavant, nous avoue-t-elle, à Valérie
et à moi, un soir, à dîner. J’ai du mal à lire. Je ne peux pas me concentrer, cela
ne m’était jamais arrivé auparavant.


L’accident a transformé ma sœur. Elle est
plus calme, plus réfléchie, moins stressée. Elle a arrêté de se teindre les
cheveux, et finalement ses mèches blanches, qui brillent comme des fils d’argent
dans la masse de sa chevelure, lui vont bien. Cela lui donne plus de classe encore.
Un ami lui a offert un chat, une créature noire aux yeux jaunes appelée Mina.


Quand je parle à ma sœur, je brûle de lui
lancer tout à trac : « Mel, te souviens-tu de ce que tu voulais me
dire au moment de l’accident ? » mais je n’ose jamais. Sa fragilité
me retient. J’ai plus ou moins abandonné l’espoir que les phrases qu’elle s’apprêtait
à me dire lui reviennent. Mais j’y pense sans arrêt.


— Et ton vieil admirateur salace, il
devient quoi ? lui demandé-je un jour en la taquinant, avec Mina ronronnant
sur mes genoux.


Nous sommes dans son salon. La pièce est
très lumineuse, sur les murs olive pâle, des rangées de livres. Il y a un grand
canapé blanc, une table ronde avec un plateau de marbre, une cheminée. Mélanie
a fait des merveilles dans son appartement. Elle l’a acheté il y a quinze ans
sans emprunter un centime à notre père. C’était, à l’origine, une enfilade de
chambres de bonne minables, au dernier étage d’un bâtiment sans prétention, dans
un arrondissement qui n’était pas encore à la mode. Elle a fait abattre les
murs, restauré les planchers, monté une cheminée sans me demander mon aide ou
mes conseils. J’ai trouvé cela plutôt vexant à l’époque, mais j’ai fini par
comprendre que c’était, pour Mélanie, une façon d’affirmer son indépendance. Et
j’ai admiré ça.


Elle balance la tête.


— Oh ! lui… Il continue à m’écrire,
il m’envoie des roses. Il m’a même offert de m’emmener en week-end à Venise. Tu
m’imagines à Venise avec mes béquilles ? – Nous rions. – La vache, c’était
quand la dernière fois que j’ai fait l’amour ? – Elle me regarde avec des
yeux ronds. – Je n’arrive même pas à m’en souvenir. C’était probablement avec
lui, le pauvre vieux.


Elle plante sur moi un regard inquisiteur.


— Et ta vie sexuelle, à toi, Tonio ?
Tu fais bien des mystères et je ne t’ai pas vu aussi joyeux depuis des années.


Je souris en pensant aux cuisses douces
comme de la crème d’Angèle. Je ne sais pas vraiment quand je vais la revoir, mais
cette attente pleine d’impatience et d’angoisse rend la chose plus excitante
encore. Nous nous parlons au téléphone tous les jours, plusieurs fois par jour,
plus les SMS, les mails. Le soir, je m’enferme dans ma chambre comme un
adolescent coupable et je la regarde nue par webcam. J’avoue plus ou moins à ma
sœur que j’entretiens une relation à distance avec une thanatopractrice
terriblement sexy.


— Eh bien ! s’exclame-t-elle. Éros
et Thanatos. Tu parles d’un cocktail freudien ! Et quand pourrai-je la
rencontrer, cette créature ?


Je ne sais même pas moi-même quand je vais
la revoir en chair et en os. Au bout d’un moment, la webcam cessera d’être
excitante, j’en suis sûr, et j’aurai besoin de la toucher, de sentir son corps,
de la prendre. De la prendre vraiment. Ce n’est pas ce que je dis à Mélanie, mais
je sais qu’elle comprend.


J’envoie un SMS particulièrement audacieux
à Angèle et reçois une réponse immédiate, avec l’horaire du prochain
Paris-Nantes. J’ai un important rendez-vous pour un nouveau contrat – des
bureaux pour une banque dans le 12e arrondissement, près de
Bercy – qui m’empêche de prendre ce train. Encore un boulot fastidieux, mais je
n’ai pas les moyens de refuser.


Angèle me manque plus cruellement chaque
jour. C’est presque insupportable. La prochaine fois que nous nous verrons, ce
sera un véritable feu d’artifice. Cette pensée me permet de tenir le coup.






Un soir d’octobre, en descendant à
la cave, j’ai découvert un trésor. Je cherchais une bonne bouteille de vin pour
un dîner où j’avais invité Hélène, Emmanuel et Didier ; j’avais envie qu’ils
se régalent, que ce soit inoubliable. Mais je suis remonté triomphalement avec,
au lieu d’un Croizet Bages, un vieil album de photos. Il était resté dans un
carton, que je n’avais pas pris la peine d’ouvrir, au milieu d’un fouillis de
bulletins scolaires, de cartes routières, de taies d’oreillers froissées et de
serviettes de bain Disney qui sentaient le moisi. À l’intérieur, de vieux
clichés en noir et blanc de Mélanie et moi. Une série sur ma première communion.
Moi, sept ans, en aube blanche, le visage grave, arborant fièrement une montre
toute neuve à mon poignet. Mélanie, quatre ans, des joues rebondies et une robe
à smocks bordée de dentelle. La réception, avenue Georges-Mandel, champagne, jus
d’orange et macarons de chez Carette. Mes grands-parents qui me regardent d’un
air bienveillant. Solange. Mon père. Ma mère.


Il a fallu que je m’assoie.


Elle était là, avec ses cheveux bruns, son
sourire charmant. Sa main posée sur mon épaule. L’image même de la jeunesse. Et
pourtant, il ne lui restait que trois ans à vivre.


Je tourne doucement les pages, en veillant
à ne pas laisser tomber de cendre de cigarette. Elles ont pris l’humidité
pendant leur séjour à la cave. Noirmoutier… Le dernier été, celui de 1973. Ce
sont sans doute les mains de ma mère qui ont collé toutes ces photographies
dans cet album. Je reconnais son écriture ronde et enfantine. Je la vois, assise
à son bureau de l’avenue Kléber, courbée sur les pages, colle et ciseaux à la
main. Mélanie sur le passage du Gois à marée basse avec sa pelle et son seau. Solange
qui pose, une cigarette au bec, sur l’estacade. Est-ce ma mère qui a pris ces
photographies ? Possédait-elle un appareil ? Mélanie sur la plage. Moi,
devant le casino. Mon père lézardant au soleil. Toute la famille sur la terrasse
de l’hôtel. Qui a pris celle-là ? Bernadette ? Une autre serveuse ?
Voilà la parfaite famille Rey dans toute sa splendeur.


Je referme l’album. Un papier blanc s’en
échappe et tombe sur le sol. Je me penche pour ramasser. C’est une vieille
carte d’embarquement. Je l’examine, perplexe. Un vol pour Biarritz, daté du
printemps 1989. Au nom de jeune fille d’Astrid. Mais oui, bien sûr. C’est le
vol sur lequel je l’ai rencontrée. Elle se rendait au mariage d’une amie, moi j’allais
rénover des bureaux dans un centre commercial pour le compte d’un architecte
chez qui je travaillais à l’époque. J’avais tressailli en voyant que j’étais
assis à côté d’une si jolie jeune femme.


Elle avait un côté scandinave, dégageait
quelque chose de sain et de frais qui m’a plu immédiatement. Rien à voir avec
une Parisienne apprêtée et minaudant. Pendant le vol, j’ai fait des efforts
désespérés pour engager la conversation. Mais elle avait un Walkman sur les oreilles
et était plongée dans la lecture de Elle. L’atterrissage a été atrocement
cahoteux. Nous sommes arrivés au Pays Basque par le pire des orages. Le pilote
a tenté à deux reprises son approche, mais à chaque fois, il a dû remettre les
gaz, dans un bruit inquiétant de moteur. Le vent se déchaînait et le ciel était
devenu d’encre. Comme si la nuit était tombée à deux heures de l’après-midi. Astrid
et moi avons échangé des sourires inquiets. L’avion se balançait de droite et
de gauche, montait, descendait, nous retournant l’estomac à chaque mouvement.


Le barbu assis de l’autre côté de l’allée
était vert de peur. D’un geste précis, il a attrapé le sac en papier coincé
dans le vide-poche, l’a ouvert d’un coup et a vomi pendant un temps infini. Une
odeur âcre et nauséabonde est parvenue jusqu’à nous. Astrid m’a alors lancé un
regard désespéré. J’ai compris qu’elle était terrorisée. Je ne l’étais pas, la
seule chose qui me faisait peur, c’était de vomir mes spaghettis bolognaise sur
les genoux de cette adorable créature. Bientôt, on n’a plus entendu que le
borborygme caractéristique des passagers nauséeux. L’avion vrillait, je luttais
pour détourner mon regard du barbu qui venait d’entamer son deuxième sac à vomi.
La main tremblante d’Astrid s’est accrochée à la mienne.


C’est comme ça que j’ai rencontré ma femme.
Ça me fait chaud au cœur de voir que, toutes ces années, elle a conservé cette
carte d’embarquement. Les quinze ans qui séparent la mort de ma mère de ma
rencontre avec Astrid sont comme un trou noir, un tunnel vertigineux. Je n’aime
pas penser à cette période. J’étais comme un cheval auquel on a mis des œillères,
plongé dans une solitude glaciale qui me dévorait et dont je ne parvenais pas à
me débarrasser. Après avoir quitté l’avenue Kléber pour la rive gauche où je
vivais avec deux camarades étudiants, mon existence, m’a semblé un peu moins
tragique. J’ai eu une ou deux petites amies, j’ai voyagé, j’ai découvert l’Asie,
l’Amérique. Mais la lumière n’est revenue dans ma vie qu’avec Astrid. La
lumière et le bonheur. Et le rire. Et la gaieté.


Quand nous avons rompu, j’ai dû me rendre à
l’évidence : Astrid ne m’aimait plus, elle en aimait un autre, Serge. La
terre s’est ouverte sous mes pieds. Quand le divorce est devenu inéluctable, moi
toujours incrédule et elle très décidée, je me suis accroché comme un dingue à
tous mes souvenirs pour pouvoir tenir le coup. Un en particulier venait sans
cesse me hanter. Notre premier voyage en couple, à San Francisco. Nous avions
vingt-cinq ans tous les deux, juste avant la naissance d’Arno. Nous étions
jeunes, insouciants et fous amoureux. Je revois notre décapotable qui roulait
sur le Golden Gate Bridge, les cheveux d’Astrid flottant sur mon visage, le
petit hôtel de Pacific Heights où nous avons fait l’amour avec frénésie, les
trajets animés en tramway.


Mais c’est d’Alcatraz dont je me souviens
le mieux. Nous avions pris le bateau pour nous rendre sur l’île. C’était une
visite guidée. La ville, étincelante de lumière, n’était qu’à trois kilomètres,
trois kilomètres d’eau froide et dangereuse. Si proche et si loin. Parce que le
soleil y entrait, les cellules du « Seedy Block » étaient les plus
recherchées. Au Nouvel An, par exemple, avait poursuivi le guide, si le vent
soufflait dans la bonne direction, les prisonniers pouvaient entendre les fêtes
qui se donnaient au St Francis Yacht Club, de l’autre côté de la baie.


Pendant longtemps, je me suis senti comme
un prisonnier d’Alcatraz, me nourrissant des miettes de rire, de chant et de
musique que le vent voulait bien m’envoyer, de la rumeur d’une foule que je
pouvais entendre mais jamais voir.






L’après-midi d’une morne journée de
novembre. Quatre semaines avant Noël. Paris est enguirlandée de lumières comme
une courtisane trop fardée. Je suis assis à mon bureau, à travailler sur un
plan compliqué. Je m’y reprends pour la cinquième fois depuis ce matin. Je
réimprime et mon imprimante se met à gémir telle une femme sur le point d’accoucher.
Lucie est enrhumée. Je n’ai toujours pas eu le cœur de la virer. Aujourd’hui, elle
n’arrête pas de se moucher. À chaque fois, elle entoure son doigt avec le Kleenex
et se le fourre jusqu’au fond des narines en le faisant tourner comme une
hélice. L’envie de la gifler me démange. Mais quelque chose en elle m’inspire
une profonde pitié.


Ces deux derniers mois n’ont été qu’un
déchaînement de conflits et de disputes. Arno a de sérieux problèmes à l’école.
Astrid et moi avons été convoqués deux fois par les professeurs. S’il continue
comme ça, nous a-t-on prévenus, il sera renvoyé. Notes qui dégringolent, insolence,
dégradation de matériel scolaire, perturbation en classe. Nous découvrons, horrifiés,
l’étendue des méfaits de notre Arno. Comment notre charmant petit garçon a-t-il
pu se transformer en voyou rebelle ? Aussi placide que son frère est
impétueux, Margaux se mure dans un monde de silence et de mépris. Elle ne nous
adresse que rarement la parole, préférant écouter son iPod. Le seul moyen de
communication encore possible avec elle, c’est le SMS, même si elle se trouve
dans la pièce d’à côté. Seul Lucas reste raisonnablement agréable. Pour le
moment.


L’unique nouvelle positive dans ma vie, outre
l’existence d’Angèle, c’est la convalescence rapide de Mélanie. Elle peut
désormais marcher à une allure normale, sans hésitation. L’exercice régulier et
la kinésithérapie lui ont redonné la force qu’elle avait perdue. Sa priorité ne
semble pas être de reprendre son travail. Elle a fini par aller à Venise avec
son vieux beau, mais je vois autour d’elle des tas de séduisants jeunes gens
qui la sortent à dîner, aux concerts et aux vernissages.


Je tourne le dos au sapin de Noël synthétique
qui trône dans l’entrée en clignotant de lumières rouge et vert. Notre deuxième
Noël de couple divorcé est pour bientôt. Astrid est partie à Tokyo avec Serge
qui a là-bas un « important shoot sushi » (l’expression a fait hurler
de rire Emmanuel) pour un catalogue chic sur papier glacé. Elle ne sera pas de
retour avant huit jours. Les enfants restent donc cette semaine avec moi et, jusqu’à
maintenant, leur présence m’a harassé.


Mon portable sonne. C’est Mélanie. Nous
discutons un moment, dressant la liste des cadeaux de Noël, qui a besoin de
quoi, qui veut quoi. Nous parlons de notre père. Nous sommes tous les deux
convaincus qu’il est malade, mais il ne nous dit toujours rien. Quand nous
abordons le sujet, Régine répond platement qu’elle n’est pas au courant. J’ai
essayé d’en savoir plus par Joséphine. Mais elle m’a avoué, penaude, qu’elle n’avait
même pas remarqué que son père avait, à ce point, mauvaise mine.


Mélanie me taquine avec Angèle. Le surnom
de Morticia l’amuse beaucoup. J’ai déjà avoué à Mel, même si je n’ai rien à lui
cacher, que cette femme me permet de tenir le coup. Je n’ai pu la voir que
quelques fois depuis cet été, mais Angèle est une énergie nouvelle dans ma vie.
Bien sûr, elle est désespérément indépendante, bien sûr, elle voit probablement
d’autres hommes, et oui, elle ne m’accueille que quand ça lui chante, mais elle
m’aide à oublier mon ex-femme et me rassure sur ma virilité, à tous les sens du
terme. Mes amis aussi ont remarqué le changement : depuis qu’Angèle
Rouvatier est entrée dans ma vie, j’ai minci, je suis plus joyeux, j’ai arrêté
de me plaindre. Je fais attention aux vêtements que je porte, mes chemises sont
parfaitement blanches, amidonnées, et mes jeans noirs, bien coupés, comme les
siens. J’ai acheté un long manteau qu’Arno trouve « trop cool » et
que même Margaux semble apprécier. Et chaque matin, je m’asperge de l’eau de
Cologne qu’Angèle m’a offerte, une senteur italienne citronnée qui me fait
penser à elle, à nous.


Pendant ma longue conversation avec Mel, mon
téléphone me signale un double appel. Je regarde mon écran : Margaux. J’interromps
mon coup de fil avec ma sœur pour répondre ; c’est ma fille, elle m’appelle
si rarement.


— Coucou, c’est papa !


La seule chose que j’entends en retour, c’est
un profond silence.


— Tu es là, Margaux ?


Je perçois un sanglot étouffé. Mon cœur s’emballe.


— Ma chérie, qu’est-ce qu’il y a ?


La tête de fouine de Lucie se tourne vers
moi. Je me lève et me dirige vers l’entrée.


— Papa…


Margaux a l’air d’être à des milliers de kilomètres,
sa voix me parvient faiblement.


— Parle un peu plus fort, ma chérie, je
ne t’entends pas !


— Papa !


C’est comme si elle hurlait maintenant. Elle
me vrille les tympans.


— Qu’y a-t-il ?


Mes mains tremblent. Je manque de lâcher
mon téléphone. Elle sanglote, les mots se bousculent confusément. Je ne saisis
rien de ce qu’elle essaie de me dire.


— Margaux, mon amour, s’il te plaît
calme-toi, je ne comprends rien !


Derrière moi, le parquet grince. C’est
Lucie qui approche, furtivement. Je me retourne et lui lance un regard glacial.
Elle se fige, un pied en l’air, et retourne à son bureau sans se faire prier.


— Margaux, parle-moi !


Je m’installe dans l’entrée, derrière une
grande armoire.


— Pauline est morte.


— Quoi ? dis-je en m’étranglant.


— Pauline est morte.


— Mais comment ? balbutié-je. Où
es-tu ? Que s’est-il passé ?


Sa voix est blanche à présent.


— C’est arrivé pendant le cours de gym.
Après le déjeuner. Elle s’est évanouie.


Mes pensées s’emmêlent. Je me sens
impuissant, perdu. Le téléphone en main, je retourne à mon bureau, j’attrape
mon manteau, mon écharpe, les clefs.


— Tu es toujours en cours de gym ?


— Non, on est rentrés à l’école. Ils
ont emmené Pauline à l’hôpital. Mais c’est trop tard.


— Ils ont appelé Patrick et Suzanne ?


— J’imagine que oui.


Je déteste sa voix de robot froid. Je
préférerais l’entendre hurler à nouveau. Je lui dis que j’arrive tout de suite.


 


Une pensée me terrifie. Astrid n’est pas là.
Astrid est loin, tu vas devoir te débrouiller tout seul, toi le père, toi le
papa. Celui à qui sa fille a à peine adressé la parole le mois dernier, qu’elle
ne « calcule » même pas.


 


Je ne sens pas le froid. Je cours aussi
vite que je peux, mes jambes pèsent des tonnes. Mes poumons de fumeur souffrent.
Port-Royal est à vingt minutes. Quand j’arrive devant le lycée, je croise des
groupes d’adolescents et d’adultes aux yeux rouges. Je finis par voir Margaux. Son
visage est ravagé. Les gens font la queue pour la prendre dans leurs bras, pour
pleurer avec elle. Pauline était sa meilleure amie. Elles étaient ensemble en
cours depuis la maternelle. Depuis plus de dix ans. Dix sur quatorze ans de vie.
Deux professeurs que je connais passent près de moi. Je marmonne un bonjour et
fends la foule pour atteindre ma fille. Arrivé près d’elle, je la serre contre
moi. Elle est si frêle, si fragile. Je ne l’ai pas serrée comme ça depuis
longtemps.


— Que veux-tu faire ? dis-je.


— Je veux rentrer à la maison.


J’imagine que, vu les circonstances, les
cours ont dû être suspendus pour la journée. Il est quatre heures et le jour
commence déjà à baisser. Elle dit au revoir à ses amis et nous remontons
péniblement le boulevard de l’Observatoire. La circulation est bruyante, ça klaxonne,
les moteurs grondent, mais entre nous, il n’y a que du silence. Que puis-je lui
dire ? Les mots ne sortent pas. Je ne peux que passer mon bras autour d’elle
et la serrer contre moi. Elle est chargée de tas de sacs. J’essaie de la soulager
en en prenant un, mais elle proteste avec vigueur : « Non ! »
et m’en tend un autre. Celui-là, je le reconnais, c’est son vieux Eastpak. Elle
s’accroche à l’autre comme à sa propre vie. Ce doit être celui de Pauline.


Nous dépassons Saint-Vincent-de-Paul, l’hôpital
où sont nés mes enfants. Et Pauline aussi. C’est comme ça que nous avons
rencontré Patrick et Suzanne, puisque les filles ont deux jours d’écart. Astrid
et Suzanne étaient dans la même aile. La première fois que j’ai posé les yeux
sur Pauline, c’était dans cet hôpital, dans le petit berceau de plastique qui
jouxtait celui de ma fille.


Pauline est morte. Je ne réalise pas encore.
Les mots n’ont aucun sens. Je veux en être sûr, bombarder Margaux de questions,
mais son visage hagard me freine. Nous continuons à marcher. La nuit tombe. Il
fait froid. Le chemin du retour est interminable. J’aperçois enfin l’énorme
croupe de bronze du lion de Denfert-Rochereau. Nous ne sommes plus qu’à
quelques minutes.


En entrant dans l’appartement, je prépare
du thé. Margaux s’est assise sur le canapé, le sac de Pauline posé sur les
cuisses. Quand elle lève les yeux vers moi, alors que j’arrive avec le thé sur
un plateau, je trouve le visage dur et fermé d’une adulte. Je pose le plateau
sur la table basse, lui sers une tasse, avec du lait et du sucre. Elle la prend
sans rien dire. Je lutte pour ne pas allumer une cigarette.


— Peux-tu me dire ce qui s’est passé ?


Elle boit à petites gorgées. D’une voix
basse où l’on sent la tension, elle lâche :


— Non.


La tasse tombe sur le sol et me fait
sursauter. Le thé gicle en dessinant une étoile. Margaux sanglote. Je tente de
la prendre dans mes bras mais elle me repousse violemment. Je ne l’ai jamais
vue si en colère, son visage est déformé, écarlate, gonflé de rage. Elle hurle
aussi fort qu’elle peut, en postillonnant.


— Pourquoi, papa ? Pourquoi c’est
arrivé ? Pourquoi Pauline ?


Je ne sais pas quoi faire pour la calmer. Aucun
mot apaisant ne veut sortir de ma bouche. Je me sens inutile. Mon esprit est
vide. Comment puis-je l’aider ? Pourquoi suis-je si gauche ? Si
seulement Astrid était là. Elle saurait quelle attitude adopter, les mères savent
toujours. Pas les pères. Enfin, pas le père que je suis.


— On va appeler ta mère, marmonné-je
en hésitant, tout en calculant le décalage horaire. Oui, c’est ça, appelons ta
mère.


Ma fille me lance un regard méprisant. Elle
tient toujours le sac de Pauline serré contre elle.


— C’est tout ce que tu as trouvé ?
me dit-elle, ulcérée. Appelons ta mère ? C’est comme ça que tu
crois m’aider ?


— Margaux, je t’en prie…


— Tu es pathétique ! C’est le
pire jour de ma vie, et tu ne sais même pas comment m’aider, putain ! Je
te déteste ! Je te déteste !


Elle se précipite dans sa chambre. J’entends
sa porte claquer. Ses paroles me brûlent. Je me fous de l’heure qu’il est au
Japon. Je cherche le bout de papier où j’ai noté le numéro de leur hôtel à
Tokyo. Mes doigts tremblent quand je compose le numéro. Je te déteste. Je te
déteste. Ces mots martèlent mon crâne.


La porte d’entrée claque à son tour. Ce
sont les garçons qui rentrent. Arno est au téléphone, comme d’habitude. Lucas s’apprête
à me parler quand l’hôtel décroche. Je lève la main pour lui faire signe de se
taire. Je demande Astrid en utilisant son nom de jeune fille, puis je me
souviens qu’elle est descendue sous le nom de famille de Serge. La
réceptionniste m’informe qu’il est près d’une heure du matin. J’insiste, c’est
une urgence. Les garçons me regardent ahuris. Au bout du fil, j’entends la voix
endormie de Serge. Il commence par se plaindre que je le réveille en pleine
nuit, mais je le coupe et lui demande de me passer Astrid. Sa voix est inquiète :


— Qu’est-ce qui se passe, Antoine ?


— Pauline est morte.


— Quoi ? dit-elle dans un souffle,
à des milliers de kilomètres de là.


Les garçons me fixent avec horreur.


— Je ne sais pas ce qui est arrivé. Margaux
est en état de choc. Pauline a perdu connaissance pendant le cours de gym. C’est
tout ce que je sais.


Silence. Je l’imagine assise sur son lit, les
cheveux en désordre, Serge dans son dos, dans une de ces chambres d’hôtel chic
et contemporaines, en haut d’un gratte-ciel, avec salle de bains ultra-moderne,
vue à couper le souffle, mais plongée dans l’obscurité à cette heure. Le « catalogue
de sushi » étalé sur une grande table, avec les épreuves photographiques
de Serge. Un ordinateur en veille dont le fond d’écran mouvant brille dans le
noir.


— Tu es toujours là ? finis-je
par dire tandis que le silence s’éternise.


— Oui, me répond-elle avec un calme
presque froid. Est-ce que je peux parler à Margaux ?


Les garçons, interdits et mal à l’aise, s’écartent
pour me laisser passer, le téléphone à la main. Je frappe à la porte de ma fille.
Pas de réponse.


— C’est ta mère.


La porte s’entrouvre, elle m’arrache le
téléphone et la referme aussitôt. J’entends un sanglot étouffé, puis la voix
terrifiée de Margaux. Je retourne dans le salon où les garçons n’ont pas bougé,
pétrifiés par la nouvelle. Lucas, livide, retient ses larmes.


— Papa, murmure-t-il, pourquoi Pauline
est morte ?


Avant que je puisse répondre, mon mobile
vibre. C’est Patrick, le père de Pauline. Je prends l’appel, mais le cœur n’y
est pas. J’ai la bouche sèche. Je connais cet homme depuis que sa fille est née.
En quatorze ans, nous avons eu d’innombrables et interminables discussions sur
les jardins d’enfants, les écoles, les vacances, les voyages, les mauvais
professeurs, les bons, qui va chercher qui et quand, Disneyland, les goûters d’anniversaire,
les nuits chez les uns ou chez les autres. Et là, j’arrive tout juste à
prononcer son nom, le téléphone collé à mon oreille.


— Bonjour, Antoine… – Sa voix est à
peine audible. – Écoute… – Il soupire.


Je me demande où il est. Probablement
encore à l’hôpital.


— J’ai besoin de ton aide.


— Bien sûr ! Tout ce que…


— Je crois que Margaux a les affaires
de Pauline. Son sac d’école et ses vêtements.


— Oui. Que veux-tu que je fasse ?


— Prends-en soin. Pauline… enfin, il y
a sa carte d’identité, ses clefs et son téléphone… Son portefeuille… Garde tout
ça précieusement, d’accord ? Fais juste ça…


Sa voix se brise. Il pleure et ses larmes
font jaillir les miennes.


— Mon Dieu, Patrick…


— Je sais, je sais, dit-il, en s’efforçant
de maîtriser le tremblement de sa voix. Merci. Merci pour tout.


Il raccroche brutalement. Je pleure pour de
bon, de vraies grosses larmes. Je ne peux plus me retenir. C’est étrange parce
que je pleure sans sanglots, sans hoquets, pas comme la nuit de l’accident. C’est
un flot immense qui jaillit de moi.


Très lentement, je pose le téléphone, m’écroule
sur le canapé, le front dans les mains. Mes fils restent là un moment. Lucas s’approche
en premier. Il enfouit sa tête sous mon bras et pose sa joue, également baignée
de larmes, contre la mienne. Arno s’assoit à mes pieds et passe son bras osseux
autour de mes chevilles.


C’est la première fois de leur vie que mes
fils me voient pleurer. Je ne peux pas m’arrêter. Je me laisse aller.


Nous demeurons ainsi un long moment.






Le sac de Pauline, dans l’entrée. Près
d’une pile de vêtements soigneusement pliés. Je ne peux plus détacher mon
regard de ce sac et de cette pile de vêtements. Il est tard, deux ou trois
heures du matin. J’ai pleuré toutes les larmes de mon corps. Je suis sec, vidé.
J’ai fumé une dizaine de cigarettes. Mon visage est gonflé. J’ai mal partout. Mais
j’ai peur d’aller me coucher.


Dans la chambre de Margaux, la lumière est
encore allumée. J’entends sa respiration régulière en collant mon oreille sur
sa porte. Elle s’est endormie. Les garçons aussi. L’appartement est plongé dans
le silence. Plus une voiture ne passe rue Froidevaux. Je cède, je vais prendre
le sac précautionneusement, en marchant sur la pointe des pieds. Je m’assois
avec le sac et les vêtements sur les genoux. J’ouvre le sac. Je fouille. Une
brosse pleine de longs cheveux blonds. Pauline est morte et j’ai ses cheveux
sous les doigts. Son téléphone est sur « silencieux ». Trente-deux
appels en absence. Ses amis ont-ils appelé pour entendre encore une fois le son
de sa voix ? Peut-être ferais-je la même chose si un de mes amis mourait. Des
manuels scolaires. Belle écriture soignée. Elle était meilleure élève que
Margaux. Elle voulait devenir médecin. Patrick en était fier. Quatorze ans et
elle savait déjà ce qu’elle voulait faire dans la vie. Son portefeuille. Violet
et pailleté. Sa carte d’identité, éditée il y a deux ans. Sur la photo, je
reconnais la Pauline qui m’est familière. La gamine maigrichonne avec qui je
jouais à cache-cache. Du maquillage, du gloss, un déodorant. Son agenda. Les
devoirs des deux prochaines semaines. Je tourne rapidement les pages. « Dallad
dimanche » et un cœur rose. Dallad est le surnom de Margaux. Pauline, c’était
« Pitou » déjà quand elles étaient toutes petites. Ses vêtements. Ceux
qu’elle a enlevés pour se mettre en tenue de sport. Un pull blanc et un jean. Je
porte le pull lentement à mon visage. Il sent la cigarette et le parfum fruité.


Je pense à Patrick et Suzanne. Où sont-ils
à présent ? Près du corps de leur fille ? À la maison, sans pouvoir
fermer l’œil ? Aurait-on pu sauver Pauline ? Est-ce que quelqu’un
savait qu’elle avait un problème cardiaque ? Si elle n’avait pas joué au
basket, serait-elle encore en vie ? Les questions se bousculent dans ma
tête. Je sens la panique me gagner. Je me lève, j’ouvre la fenêtre. Un courant
d’air glacé m’enveloppe. Le cimetière s’étale devant moi, vaste et noir. Je ne
cesse de penser à Pauline, à son corps sans vie. Elle portait un appareil dentaire.
Que vont-ils en faire ? Va-t-on l’enterrer avec ? Est-ce qu’on
demandera à un dentiste de le lui ôter ? Ou est-ce le boulot du
thanatopracteur ? Mes mains attrapent le téléphone. J’ai besoin de parler.


Au bout de quelques sonneries, elle
décroche enfin. Sa voix est tout ensommeillée, mais chaleureuse.


— Salut, monsieur le Parisien. On se
sent seul ?


Je suis tellement soulagé d’entendre sa
voix au beau milieu de la nuit que je suis à deux doigts de pleurer. Je lui
explique rapidement ce qui s’est passé.


— Oh, ta pauvre petite fille. Elle a
vu mourir son amie. C’est moche. Comment va-t-elle ?


— Pas très bien, je dois reconnaître.


— Et sa mère n’est pas là, n’est-ce
pas ?


— Non, elle n’est pas là.


Silence.


— Tu veux que je vienne ?


Sa proposition est si soudaine que je m’en
étrangle.


— Tu ferais ça ?


— Si tu le souhaites.


Bien sûr, oui, bien sûr, viens, grimpe
sur ta Harley et fonce jusqu’ici, oui, s’il te plaît, Viens, Angèle, j’ai
besoin de toi. Viens ! Mais que penserait-elle
si je lui avouais ma détresse, si je la suppliais de venir immédiatement. Me
trouverait-elle faible ? Lui ferais-je pitié ? Lui fais-je déjà pitié ?


— Je ne veux pas t’emmerder avec ça. Ça
va te faire de la route.


Elle soupire.


— Ah ! vous, les hommes ! C’est
si difficile de dire les choses comme elles sont ? Tu ne peux pas faire
simple et me dire franchement ce dont tu as envie ? Je viendrai si tu as
besoin de moi. Exprime-toi, c’est tout, c’est aussi simple que ça. Je te dis au
revoir maintenant. Je commence tôt demain matin.


Elle raccroche. J’ai envie de la rappeler, mais
je me retiens. Je fourre le téléphone dans ma poche et me rallonge sur le canapé.
Je finis par m’endormir.


Quand je me réveille, les garçons sont en
train de préparer leur petit déjeuner. Je jette un coup d’œil dans le miroir. J’ai
l’air d’un croisement entre Mister Magoo et Boris Eltsine. Margaux est enfermée
dans la salle de bains. J’entends couler la douche. Ça risque de durer un
moment.


Dans sa chambre, les draps sont retournés. Étrange,
on dirait des draps neufs. Je ne les ai jamais vus avant. De grandes fleurs
rouges. Je m’approche. Ce ne sont pas de grandes fleurs rouges. C’est du sang. Margaux
a eu ses règles cette nuit. Et, si j’en crois ce que m’a dit Astrid, c’est la
première fois.


A-t-elle peur, se sent-elle nauséeuse, gênée,
souffre-t-elle ? Margaux a ses règles. Ma petite fille chérie. Qui peut
désormais avoir des enfants. Qui ovule. Je ne suis pas sûr d’aimer l’idée. Je
ne sais pas si je suis prêt pour ça. Bien sûr, je savais que ça finirait par
arriver un jour. Mais je croyais, d’une façon confuse et un peu lâche, que ce
serait l’affaire d’Astrid, pas la mienne. Comment diable se débrouillent les
pères avec ça ? Qu’est-ce que je suis censé faire ? L’amener à
comprendre que je suis au courant ? Que je suis fier ? Que je suis là
si elle a besoin de mon aide, avec une sorte de ton assuré à la John Wayne, parce
que, bien sûr, je connais les tampons sur le bout des doigts (avec ou sans
applicateurs) et les serviettes, je n’en parle même pas (flux léger ou abondant),
idem pour le syndrome prémenstruel ? Je suis un homme moderne, non ? Mais
en réalité, aujourd’hui, il m’est tout bonnement impossible d’incarner ce genre
de père-là. Je vais devoir appeler Mélanie. En l’absence d’Astrid, elle est ma
seule alliée féminine.


J’entends le verrou de la salle de bains. Elle
a fini. Je m’empresse de sortir de sa chambre. Elle apparaît, les cheveux enroulés
dans une serviette, de grands cernes violets sous les yeux. Elle marmonne un
bonjour. Je l’arrête en l’attrapant par l’épaule. Elle se dégage et continue
son chemin.


— Comment vas-tu, ma chérie ? tenté-je.
Comment… te sens-tu ?


Elle hausse les épaules. La porte de sa
chambre se referme violemment. A-t-elle une idée de la façon dont ça se passe, les
règles, les tampons, les serviettes ? Bien sûr qu’elle sait, Astrid a dû
tout lui expliquer, ou bien ses amies. Pauline. Je vais me préparer un café. Les
garçons sont déjà prêts pour l’école. Ils m’embrassent avec maladresse. Au moment
où ils vont passer la porte, on sonne.


C’est Suzanne, la mère de Pauline. L’instant
où nos regards se croisent est douloureux, saturé d’émotion. Elle me prend les
mains, tandis que les garçons l’embrassent sur la joue et filent, le cœur gros.


Son visage est gonflé, elle a de petits
yeux. Pourtant, elle trouve encore la force de me sourire. Je la prends dans
mes bras. Elle sent l’hôpital, la souffrance, la peur, la perte. Nous restons
ainsi, enlacés, à nous balancer doucement. C’est une petite femme, sa fille la
dépassait déjà d’une bonne tête. Elle lève ses yeux vers moi, pleins de larmes.


— Je prendrais bien un café.


— Bien sûr ! Je te donne ça tout
de suite.


Je la conduis jusqu’à la cuisine. Elle s’assoit,
ôte son manteau et son écharpe. Je lui verse une tasse en tremblant.


— Je suis là, Suzanne, tu sais ?


C’est tout ce qui me vient. Elle a l’air d’apprécier,
même si ce n’est pas grand-chose. Elle hoche la tête et prend une gorgée
hésitante de café, puis me dit :


— Je n’arrête pas de penser que je
vais me réveiller. Que tout ça n’est qu’un cauchemar.


Elle porte un gilet vert, une chemise
blanche, un pantalon noir, des boots. Portait-elle les mêmes vêtements quand on
l’a appelée hier pour lui annoncer que sa fille était morte ? Que faisait-elle
à ce moment-là ? À quoi a-t-elle pensé quand elle a vu que c’était l’école
qui appelait ? Que Pauline avait séché les cours ? Qu’elle avait eu
un problème avec un professeur ?


Je voudrais lui dire à quel point je suis
bouleversé depuis que Margaux m’a appris la nouvelle. Lui dire toute ma
compassion, ma tristesse, mais je demeure muet. Je ne peux que lui prendre la
main et la serrer fort. C’est tout ce dont je suis capable.


— Les funérailles ont lieu mardi. À la
campagne. À Tilly. Là où est enterré mon père.


— Nous y serons, bien sûr.


— Merci, murmure-t-elle. Je suis venue
pour les affaires de Pauline. Son sac et des vêtements, c’est ça ?


— Oui, tout est là.


Au moment où je me lève, Margaux entre dans
la cuisine. Quand elle voit Suzanne là, elle laisse échapper un petit cri qui
me tord le ventre, et va se jeter dans ses bras, enfonçant sa tête contre son
épaule, son corps frêle tout secoué de sanglots. Je regarde Suzanne qui la
réconforte, lui caresse les cheveux. Margaux pleure et elle laisse enfin sortir
les mots qu’elle gardait hier.


— On était en cours de gym comme tous
les jeudis. On jouait au basket. Pitou s’est écroulée sur le sol. Quand le prof
l’a retournée, j’ai compris. Ses yeux étaient tout blancs. Le prof a essayé de
la réanimer, il a fait tous les trucs qu’on voit à la télé. Ça a duré une
éternité. Quelqu’un a appelé une ambulance, mais le temps qu’ils arrivent, c’était
fini.


— Elle n’a pas souffert, murmure
Suzanne, en passant la main dans les cheveux de Margaux. Elle n’a pas souffert,
ça a été instantané, c’est ce que m’ont dit les médecins.


— Pourquoi est-elle morte ? demande
simplement Margaux.


— Ils pensent que Pauline avait un
problème au cœur. Un problème que tout le monde ignorait. Son petit frère va
subir des examens cette semaine pour vérifier qu’il n’a pas la même pathologie.


— Je veux la voir, dit Margaux. Je
veux lui dire au revoir.


Les yeux de Suzanne se tournent vers moi.


— Ne m’en empêche pas, papa, me
lance-t-elle, sans me regarder. Je veux la voir.


— Je ne t’en empêche pas, ma chérie. Je
comprends.


Suzanne finit sa tasse de café.


— Bien sûr que tu peux la voir. Elle
est encore à l’hôpital. Tu peux venir avec moi, ou bien avec ta mère.


— Ma mère est au Japon, dit Margaux.


— Alors, ton père peut t’y conduire, dit
Suzanne en se levant. Il faut que j’y aille. J’ai beaucoup de choses à faire. De
la paperasserie. Les funérailles. Je voudrais que ce soit un beau moment.


Elle s’interrompt et se mord les lèvres. Sa
bouche se tord.


— De belles funérailles pour ma jolie
petite fille.


Elle se retourne brutalement, mais j’ai le
temps de voir son visage s’effondrer. Elle ramasse le sac et les vêtements, puis
se dirige vers l’entrée. Devant la porte, elle redresse les épaules comme un
soldat se préparant au combat. J’ai pour elle une immense admiration.


— À plus tard, chuchote-t-elle sans
lever les yeux.






On dirait que je suis condamné à
passer du temps dans les morgues d’hôpital. Margaux et moi attendons à la
Pitié-Salpêtrière pour voir le corps de Pauline. Comparé à l’endroit lumineux
où travaille Angèle, cette morgue parisienne est sombre et déprimante. Pas de
fenêtres, une peinture qui s’écaille, un linoléum sans âge. Rien qui ne rende
le lieu un tant soit peu accueillant. Nous sommes seuls et l’unique son qui
nous parvient, ce sont les bruits de pas qui arpentent le couloir et des murmures
lointains. Le type qui travaille ici dégage une quarantaine imposante. Il n’a
pas un mot de condoléances, pas un sourire. À force de voir des cadavres toute
la journée, il doit être blasé. Même une gamine de quatorze ans morte d’une
crise cardiaque, ça ne doit lui faire ni chaud ni froid, enfin, c’est ce que j’imagine.
Mais j’ai tort. Quand il revient nous chercher, il se penche vers Margaux et
lui dit :


— Votre amie est prête. Vous êtes sûre
que ça va aller, mademoiselle ?


Margaux hoche la tête, le menton décidé.


— Ce n’est pas facile de voir quelqu’un
qu’on aime, mort. Peut-être que votre papa devrait venir avec vous.


Ma fille lève les yeux vers lui comme si
elle observait sa peau couperosée.


— C’était ma meilleure amie et je l’ai
vue mourir, s’étrangle-t-elle.


Cette phrase, elle ne s’en rend pas encore
compte, elle la prononcera toute sa vie. Le thanatopracteur hoche la tête.


— Votre père et moi vous attendons
derrière la porte, au cas où vous auriez besoin de nous, d’accord ?


Elle se lève, remet ses vêtements en place,
recoiffe d’un geste ses cheveux. Je voudrais la retenir, la protéger, l’envelopper
dans mes bras. Va-t-elle tenir le coup ? Sera-t-elle assez forte ? Et
si elle s’évanouissait ? Si cela la blessait pour toujours ? Le type
la conduit jusqu’à la pièce d’à côté, ouvre la porte et la laisse entrer.


Suzanne et Patrick apparaissent avec leur fils.
Nous nous embrassons et nous enlaçons sans dire un mot. Leur petit garçon est
pâle et fatigué. Nous attendons.


Puis la voix de Margaux résonne. Elle m’appelle.
Pas en disant « Papa », mais « Antoine ». C’est la première
fois qu’elle m’appelle par mon prénom.


J’entre dans la pièce. Taille comparable à
celle qu’Angèle m’a montrée, là-bas. L’odeur dominante m’est familière. Mes
yeux se posent sur le corps allongé devant nous. Je m’approche. Pauline est si
jeune et si frêle. Le corps sculptural semble avoir rétréci. Elle porte un
chemisier rose et un jean. Des Converse. Ses mains sont croisées sur son ventre.
Je regarde finalement son visage. Pas de maquillage. Sa peau nue et blanche. Ses
cheveux blonds sont simplement coiffés en arrière. Ses lèvres closes ont l’air
naturel. Angèle serait satisfaite.


Margaux se penche contre moi. Je pose ma
main sur sa nuque, comme lorsqu’elle était petite. Elle ne me repousse pas, pour
une fois.


— C’est plus fort que moi, je ne
comprends pas, dit-elle.


Elle file hors de la pièce.


Je pense à mon père. S’est-il tenu devant
elle, dans une morgue d’hôpital, à essayer d’apprivoiser l’idée de la mort ?
Où se trouvait-il quand on lui a annoncé que sa femme était morte ? Qui l’a
appelé ? Il devait être à son bureau situé, à cette époque, près des
Champs-Élysées.


Je pose délicatement ma main sur la tête de
Pauline. Je n’avais jamais touché un mort. Je ne retire pas ma main, pas encore.
Au revoir, Pauline. Au revoir, petite enfant.


Soudain, je frissonne. Ce pourrait être ma
fille, là, à sa place. Je pourrais être en train de regarder ma propre fille. De
toucher son cadavre. J’essaie de maîtriser mon tremblement. Je voudrais qu’Angèle
soit près de moi. Je pense au réconfort qu’elle saurait me donner, à son bon
sens, à sa connaissance profonde de la mort. J’imagine que c’est Angèle qui a
préparé le corps de Pauline, avec le soin et le respect qu’elle montre à tous
ceux qu’elle appelle si joliment ses « patients ».


Une main sur mon épaule. Patrick. Nous
observons en silence le corps de Pauline. Il s’aperçoit que je tremble et
presse mon épaule en un geste réconfortant. Mon tremblement ne disparaît pas. Je
pense à tout ce que Pauline aurait pu devenir, tout ce qui lui était promis et qu’elle
ne connaîtra jamais. Ses études. Les voyages. L’entrée dans l’âge adulte. La
carrière. La maternité. La vieillesse.


La frayeur me quitte et cède la place à la
colère. Quatorze ans, nom de Dieu ! Quatorze ans ! Comment continuer
d’avancer ? Où trouve-t-on le courage, la force ? La religion
est-elle une solution ? Est-ce là que Patrick et Suzanne trouvent un
réconfort ?


— C’est Suzanne qui l’a habillée. Toute
seule. Elle a refusé que quelqu’un d’autre s’en occupe, explique Patrick. Nous
avons choisi ses vêtements ensemble. Son jean et son chemisier préférés.


Il tend la main et caresse doucement la
joue froide de sa fille. Je fixe le chemisier rose. L’image des doigts de
Suzanne qui ferment avec difficulté la longue rangée de boutons contre la peau
sans vie de Pauline m’apparaît. Une image qui pèse sur moi de tout son
épouvantable poids.






Margaux ressent le besoin de passer
du temps avec Patrick et Suzanne. J’imagine que c’est sa façon à elle de rester
proche de Pauline. En quittant la Pitié, je consulte mon téléphone. J’ai un
message de ma sœur. Appelle-moi ; c’est urgent. Je trouve la voix
de Mélanie étrangement calme. Lorsque je la rappelle, je déballe tout en vrac :
la mort de Pauline, Margaux, l’horreur, l’absence d’Astrid, les règles de
Margaux, le cadavre de Pauline, Patrick et Suzanne, Suzanne habillant le corps
de sa fille.


— Antoine, m’interrompt-elle, écoute-moi.


— Quoi ? dis-je avec un brin d’impatience.


— J’ai besoin de te parler. Il faut
que tu viennes tout de suite.


— Je ne peux pas. Je dois retourner au
bureau.


— Il faut vraiment que tu viennes.


— Pourquoi ? Que se passe-t-il ?


Elle reste silencieuse puis déclare :


— Je me souviens. Je sais pourquoi j’ai
eu cet accident.


Une étrange appréhension me serre le cœur. J’attends
cet instant depuis trois mois et il est là, enfin. Et voici que je redoute de l’affronter.
Je ne sais pas si je suis capable d’encaisser. La mort de Pauline m’a terrassé.


— D’accord, je murmure. J’arrive tout
de suite.


Le trajet de la Pitié-Salpêtrière à la Bastille
dure un temps fou. La circulation est dense mais j’essaie de garder mon calme. Je
mets une éternité à trouver une place de parking dans la rue de la Roquette, bondée.
Mélanie m’attend, son chat dans les bras.


— Je suis vraiment désolée pour
Pauline, dit-elle en m’embrassant. Ce doit être atroce pour Margaux… Je sais
que le moment est mal choisi… C’est juste que… ça m’est revenu. Ce matin. Et il
fallait que je te parle.


Le chat quitte ses genoux d’un bond et
vient se frotter contre mes jambes.


— Je ne sais pas comment dire ça. Je
crois que ça va te faire un choc.


— Vas-y, on verra bien.


Nous sommes assis l’un en face de l’autre. Ses
doigts délicats jouent avec les bracelets qu’elle porte au poignet. Le
cliquetis du métal me dérange.


— Pendant la dernière nuit que nous
avons passée à l’hôtel ce week-end tous les deux, je me suis réveillée. J’avais
soif et je n’arrivais pas à me rendormir. J’ai essayé de lire, j’ai bu un verre
d’eau, mais rien ne marchait. Alors je suis sortie sans bruit de ma chambre et
je suis descendue au rez-de-chaussée. L’hôtel était plongé dans le plus parfait
silence, tout le monde dormait. J’ai traîné devant la réception, j’ai traversé
la salle à manger, puis j’ai décidé de me recoucher. C’est là que c’est arrivé.


Elle s’interrompt.


— Quoi donc ?


— Tu te souviens de la chambre numéro
9 ?


— Oui. La chambre de Clarisse.


— Je suis passée devant en remontant. Et
j’ai eu un flash-back. Si puissant que j’ai dû m’asseoir sur les marches.


— Qu’as-tu vu ? murmuré-je.


— Notre dernier été à Noirmoutier. 1973.
J’avais eu peur à cause de l’orage. C’était mon anniversaire, tu te souviens ?


Je fais oui de la tête.


— Cette nuit-là, je n’ai pas pu dormir.
Je suis descendue jusqu’à la chambre de notre mère.


Elle s’arrête encore une fois. Le chat
ronronne en se frottant contre moi.


— La porte n’était pas verrouillée, alors
je l’ai ouverte tout doucement. Les rideaux n’étaient pas tirés, le clair de
lune éclairait la pièce. Et là, j’ai vu qu’il y avait quelqu’un dans son lit.


— Notre père ?


Elle secoue la tête.


— Non. Je me suis approchée. Je ne
comprenais pas, je n’avais que six ans, n’oublie pas. J’ai aperçu les cheveux
noirs de Clarisse et j’ai vu qu’elle tenait quelqu’un entre ses bras. Quelqu’un
qui n’était pas notre père.


— Mais qui, enfin ? m’étranglé-je.


Notre mère dans son lit avec un amant. Notre
mère avec un autre homme. À quelques chambres de là, mes grands-parents et nous,
les enfants. Notre mère. Jouant avec nous sur la plage dans son drôle de maillot
de bain orange vif. Notre mère passant la nuit avec un autre homme.


— Je ne sais pas qui c’était.


— À quoi ressemblait-il ? demandé-je
en m’enflammant. Tu l’avais déjà vu avant ? Était-ce un client de l’hôtel ?


Mélanie se mord les lèvres et détourne son
regard. Puis elle me répond d’une voix douce :


— C’était une femme, Antoine.


— Que veux-tu dire ?


— C’était une femme que notre mère
tenait dans ses bras.


— Une femme ? répété-je, abasourdi.


Le chat bondit de nouveau sur ses genoux. Elle
le prend et le serre fortement contre elle.


— Oui, Antoine, tu as bien entendu, une
femme.


— Tu es certaine ?


— Oui, je suis sûre. Je me suis
avancée jusqu’au bord du lit. Elles dormaient. Elles avaient repoussé les draps.
Elles étaient nues. Je me souviens avoir pensé qu’elles étaient belles. La
femme en question était bronzée, mince et avait de longs cheveux. Je ne pouvais
pas voir leur couleur dans la lumière de la lune, mais je dirais qu’ils étaient
blond cendré.


— Tu crois vraiment qu’elles étaient
amantes ? Elle a un sourire crispé.


— Disons qu’à six ans, je n’avais
aucune idée de ces choses-là. Mais je me souviens très distinctement de ce que
j’ai vu : la main de cette femme était posée sur un des seins de Clarisse.
C’était un geste sexuel, possessif.


Je me lève et je fais les cent pas dans la
pièce pour finir par m’arrêter devant la fenêtre. Je regarde l’animation de la
rue de la Roquette. Je suis incapable d’articuler un mot. J’ai besoin d’une
minute ou deux.


— Tu es choqué ? me lance-t-elle.


— On peut dire ça, oui.


Ses bracelets se remettent à cliquer.


— J’ai essayé de te révéler ce secret,
j’ai senti que tu avais remarqué que quelque chose n’allait pas. Je ne pouvais
plus me taire, c’est pour ça que j’ai voulu te parler sur le chemin du retour.


— Et à l’époque, avais-tu raconté à
quelqu’un ce que tu avais vu dans la chambre 9 ?


— J’ai essayé de te le dire dès le
lendemain matin. Tu jouais sur la plage avec Solange et tu ne m’as pas écoutée.
Je n’en ai jamais parlé et j’ai fini par oublier. Jusqu’à cette nuit à l’hôtel,
trente-quatre ans plus tard.


— As-tu jamais revu cette femme ?


— Non, et je ne sais pas du tout qui c’est.


Je reviens m’asseoir en face de Mélanie.


— Tu penses que notre mère était
lesbienne ? lui demandé-je, à voix basse.


— Je me suis posé la même question, dit-elle,
sur un ton monocorde.


— Peut-être qu’il s’agissait seulement
d’une aventure d’un soir… Tu penses que notre père était au courant ? Nos
grands-parents ?


Elle va dans la cuisine mettre de l’eau à
bouillir, dispose des sachets de thé dans les tasses. Je suis abasourdi, comme
si j’avais reçu un coup violent sur la tête.


— Tu te souviens de la dispute dont tu
as été témoin entre Clarisse et Blanche ? Peut-être que c’était à cause de
cette histoire ?


Mélanie hausse les épaules.


— Peut-être. Je ne pense pas que nos
respectables et bourgeois grands-parents aient eu l’esprit assez ouvert pour accepter
l’homosexualité. N’oublie pas, c’était en 1973.


Elle me tend une tasse de thé et s’assoit.


— Et notre père ? Que sait-il au
juste ?


— Peut-être que toute la famille Rey
était au courant. Il y a peut-être eu un scandale. En tout cas, on n’en parlait
pas. Personne n’en a jamais parlé.


— Et Clarisse est morte…


— Oui, notre mère est morte. Et d’elle
non plus, on n’a plus jamais parlé.


Nous restons silencieux un moment, face à
face, à boire notre thé.


— Tu sais ce qui me trouble le plus
dans toute cette histoire ? finit-elle par déclarer. Et je sais que c’est
précisément cela, la cause de l’accident. Le simple fait d’en parler me fait
mal, là.


Elle pose le plat de sa main à la naissance
de son cou.


— Non, qu’est-ce qui te trouble ?


— Avant, je voudrais que tu m’avoues
ce qui te dérange, toi.


Je respire un grand coup.


— J’ai la sensation de ne pas savoir
qui était ma mère.


— Oui ! s’écrie-t-elle, en
souriant pour la première fois depuis mon arrivée, même si ce n’est pas le
sourire détendu qu’elle a d’habitude. C’est exactement ça.


— Et j’ignore comment je pourrais
savoir qui elle était réellement.


— Moi, je sais, dit-elle.


— Comment ?


— La première question à se poser, c’est :
est-ce que tu tiens à savoir, Antoine ? Le veux-tu vraiment ?


— Bien sûr ! Comment peux-tu en
douter ?


Elle a de nouveau son drôle de sourire.


— C’est parfois plus facile de ne pas
savoir. La vérité peut faire mal.


Me revient le souvenir du jour où j’ai
trouvé la vidéo montrant Serge et Astrid en train de faire l’amour. Le choc. L’atroce
souffrance.


— Je comprends ce que tu veux dire. Je
connais cette souffrance-là.


— Tu es prêt à la ressentir à nouveau,
Antoine ?


— Je ne sais pas, je réponds sans
chercher à mentir.


— Moi, je suis prête. Prête pour la
vérité. Je ne peux pas faire comme si rien ne s’était passé. Je ne veux pas
fermer les yeux sur ces événements. Je veux savoir qui était notre mère.


Les femmes sont tellement plus fortes que
les hommes. Elle a l’air plus fragile que jamais dans son jean slim et son pull
beige. Pourtant, une vraie puissance émane d’elle, une réelle détermination. Mélanie
n’a pas peur, moi si. Elle me prend la main d’un geste maternel, comme si elle
savait exactement ce qui me traversait l’esprit.


— Ne te laisse pas affecter par tout
ça, Tonio. Rentre chez toi et occupe-toi de ta fille, elle a besoin de toi. Quand
tu seras prêt, nous en reparlerons. Il n’y a pas d’urgence.


Je marque mon accord d’un hochement de tête.
Me lève pour partir. J’ai la gorge serrée. La simple idée de retourner au bureau,
de devoir affronter Lucie et le travail à abattre m’accable. J’embrasse ma sœur
et file droit vers l’entrée. Au moment de sortir, je me retourne et lui dis :


— Tu dis que tu sais où trouver des
informations.


— Oui. Chez Blanche.


Notre grand-mère. Elle a raison, bien sûr. Blanche
aura probablement les réponses aux questions que nous nous posons. En tout cas,
certaines réponses. Quant à savoir si elle sera d’accord pour nous les donner, ça,
c’est une autre histoire.






Au lieu de retourner au bureau, je
file tout droit à la maison. En chemin, je laisse un message à Lucie pour l’informer
que je serai absent le reste de la journée. Arrivé chez moi, je me prépare une
tasse de café, allume une cigarette et fume en buvant, assis à la table de la
cuisine. J’ai toujours cette boule dans la gorge. Mon dos est douloureux. Je
suis lessivé.


Le souvenir que m’a dévoilé Mélanie me
hante. La chambre baignée par le clair de lune que je n’ai pas vue de mes
propres yeux mais que j’imagine très bien, trop bien. Notre mère et son amante.
Amante. Qu’est-ce qui me choque ? Que notre mère ait été infidèle ou qu’elle
était bisexuelle ? Je ne suis pas sûr de savoir ce qui me bouleverse le
plus. Et que ressent Mélanie à ce sujet ? Est-ce moins dur pour moi, parce
que je suis un homme, d’imaginer ma mère lesbienne plutôt que mon père gay ?
Voilà sans doute un bon cas pour un psy.


Je pense à mes amis homos, hommes et femmes.
Mathilde, Milena, David, Matthew. À ce qu’ils m’ont raconté sur le jour où ils
ont révélé leur secret, fait leur coming out, et de la réaction de leurs
parents. Certains ont compris et accepté, d’autres ont préféré nier la vérité. Quelle
que soit votre ouverture d’esprit, votre tolérance, la nouvelle de l’homosexualité
d’un de vos parents tombe comme un couperet. Et n’est-ce pas plus dur encore
quand ce parent est mort, quand il n’est plus là pour répondre à vos questions ?


 


La porte d’entrée se referme en claquant. Arno
arrive, flanqué d’une fille sinistre au rouge à lèvres noir. Je ne saurais dire
s’il s’agit de sa copine habituelle ou d’une autre fille. Elles se ressemblent
toutes. Panoplie gothique, bracelets cloutés, vêtements longs et noirs. Il me
salue d’un geste de la main en me souriant vaguement. La fille me dit à peine
bonjour, les yeux rivés au sol. Ils vont directement dans sa chambre et la
musique se met à hurler. Quelques minutes plus tard, claquement de porte à
nouveau. Cette fois, c’est Lucas. Son visage s’éclaire quand il me voit. Il se
jette dans mes bras, en manquant de renverser mon café. Il est étonné de me
trouver à la maison. J’avais besoin de souffler un peu aujourd’hui, j’ai quitté
le bureau plus tôt. C’est un petit gars sérieux, Lucas. Il ressemble tant à
Astrid que le simple fait de le regarder me fait mal, parfois. Il veut savoir
quand sa mère sera là. Je le lui dis. Mardi, pour les funérailles. Est-ce une
bonne idée que Lucas assiste à ces funérailles ? Il est peut-être trop
jeune. Enterrer Pauline… Même moi, ça me fait peur. Je lui demande gentiment ce
qu’il en pense. Il se mord les lèvres. Si nous sommes là tous les deux, Astrid
et moi, peut-être que ça ira, dit-il. J’en discuterai avec sa mère. Sa petite
main est posée sur la mienne, sa lèvre inférieure tremble. C’est la première
fois qu’il est confronté à la mort. La mort de quelqu’un qu’il connaissait bien,
avec qui il a grandi, passé de nombreuses vacances d’été et d’hiver. La mort de
quelqu’un qui n’avait que trois ans de plus que lui.


J’essaie d’apaiser mon fils. Mais en
suis-je vraiment capable ? Quand ma mère est morte, j’avais son âge et
personne ne m’a réconforté. Est-ce pour cela que je suis, si inapte à offrir de
la tendresse et du soutien ? Sommes-nous condamnés à être façonnés par
notre enfance, ses blessures, ses secrets, ses souffrances cachées ?


 


Samedi. Margaux est toujours chez Patrick
et Suzanne. Il semble qu’elle ait vraiment besoin de se rapprocher d’eux, comme
eux ont besoin d’être près d’elle. Si Astrid avait été là, notre fille
serait-elle restée à la maison ?


Arno sort, comme d’habitude, en marmonnant
je ne sais quoi à propos d’une fête et qu’il rentrera tard ce soir. Quand je
fais allusion à ses notes catastrophiques, à son prochain carnet, au fait qu’il
ferait peut-être mieux d’étudier au lieu de sortir, il me jette un regard froid,
lève les yeux au ciel et claque la porte. J’ai envie de l’attraper par la peau
du cou et de lui flanquer un bon coup de pied au cul, histoire d’accélérer sa
descente d’escalier. Je n’ai jamais frappé mes enfants. Ni personne d’ailleurs.
Est-ce que cela fait de moi une meilleure personne ?


Lucas est abattu et cela m’inquiète. Je lui
prépare son repas favori, un steak frites, et son dessert préféré, de la glace
au chocolat. Il a même droit à du Coca-Cola. Je lui fais promettre de ne rien
dire à sa mère. En bonne adepte de la nourriture bio, elle serait horrifiée. Pour
la première fois ce soir, il sourit. Il aime l’idée de partager un secret avec
moi. Je le regarde engloutir son dîner. Nous n’avons pas été seuls tous les
deux depuis longtemps, et quand Arno et Margaux sont là, c’est la bataille permanente,
un incessant combat de catch.


La nuit précédente ayant été mouvementée, je
décide d’aller me coucher tôt. Lucas aussi a l’air fatigué et, pour une fois, il
ne râle pas quand je lui suggère qu’il est l’heure de se mettre au lit. Il me
supplie de laisser la porte ouverte et de ne pas éteindre la lumière dans le
couloir. J’accepte sans rechigner. Puis je me coule sous ma couette, en priant
pour ne pas être hanté par les images de la nuit dernière.


La sonnerie stridente du téléphone déchire
la nuit et mon sommeil. Je tâtonne pour trouver la lumière et le combiné. Le
réveil, posé sur la table de nuit, indique 2 : 47.


C’est un homme à la voix cassante.


— Êtes-vous le père d’Arno Rey ?


Je m’assois dans mon lit, la bouche sèche.


— Oui…


— Commissaire Bruno, du commissariat
du 10e arrondissement. Il faut que vous veniez immédiatement, monsieur,
votre fils a des ennuis. En tant que mineur, on ne peut pas le libérer sans
votre signature.


— Que s’est-il passé ?


— Il est en cellule de dégrisement. Venez
tout de suite.


Il me donne l’adresse. 26, rue Louis-Blanc.
Puis raccroche. Je me lève, enfile mes vêtements comme un robot. Cellule de dégrisement.
Ça veut dire qu’il était soûl ? C’est bien là qu’on met les gens
interpellés en état d’ivresse, non ? Devrais-je appeler Astrid à Tokyo, cette
fois encore ? À quoi bon ? De là-bas, qu’est-ce qu’elle pourrait bien
faire ? Oh oui, reprend la voix intérieure, cette petite voix que
je déteste, c’est toi qui as les choses en main, mon pote, à toi d’aller au
front, de faire face à l’ennemi, c’est ton boulot, mon pote, c’est toi le père.
Toi le père, tu entends ! Faut t’y faire, mon gars.


Lucas ! Je ne peux pas le laisser là. S’il
se réveille et qu’il s’aperçoit qu’il n’y a personne, qu’il est tout seul ?
Je dois l’emmener avec moi. Non, dit la voix, tu ne peux pas lui
imposer ça. Et si Arno était dans un état lamentable, imagine les dégâts. Il
est bien assez bouleversé par la mort de Pauline, pas la peine d’en rajouter. On
n’emmène pas un enfant fragile dans un commissariat au milieu de la nuit parce
que son frère a pris une cuite. Réfléchis un peu, PAPA !


J’appelle Mélanie. Sa voix est tellement
claire que je me demande si elle dormait. Je lui explique rapidement la
situation. Peut-elle venir passer la nuit chez moi ? Je laisserai la clef
sous le paillasson, je ne veux pas que Lucas reste tout seul. Bien sûr, c’est d’accord,
elle part tout de suite. Sa voix est posée et rassurante.


Le poste de police est quelque part
derrière la gare de l’Est, près du canal Saint-Martin. Paris n’est jamais vide
le samedi soir. Des groupes de gens traînent place de la République et
boulevard Magenta, malgré le froid. Je mets du temps à arriver là-bas et à
trouver où me garer. Le flic en faction me laisse entrer. L’endroit est aussi
pimpant et réjouissant que la morgue de l’hôpital. Un petit homme sec avec des
yeux gris pâle s’avance vers moi. Il se présente. Commissaire Bruno.


— Pouvez-vous me dire ce qui est
arrivé ?


— Votre fils a été arrêté avec une
bande d’adolescents.


— Pour quelle raison ?


Son impassibilité m’exaspère. Il semble
prendre un malin plaisir à temporiser et à observer chaque mouvement de mon
visage.


— Ils ont saccagé un appartement.


— Je ne comprends pas.


— Votre fils s’est introduit dans une
fête, ce soir. Avec quelques-uns de ses amis. La fête était donnée par une
jeune fille du nom d’Émilie Jousselin. Elle vit rue du Faubourg-Saint-Martin, juste
au coin de la rue. Votre fils n’était pas invité. Une fois que lui et ses
camarades sont entrés, ils en ont appelé d’autres. Des tas de jeunes sont
arrivés. Des amis d’amis. Et ainsi de suite. Au moins une centaine de personnes.
Et tout ce beau monde s’est soûlé. Ils avaient apporté de l’alcool.


— Mais qu’ont-ils fait ? demandé-je,
en essayant de garder mon calme.


— Ils ont mis l’appartement à sac. Quelqu’un
a dessiné des graffitis sur les murs, un autre a cassé la vaisselle, un autre a
découpé les vêtements des parents. Ce genre de bêtises.


Je m’étrangle.


— Je sais que ça doit faire un choc, monsieur.
Mais croyez-moi, c’est courant. Ce genre d’affaire se présente au moins une
fois par mois. De nos jours, les parents partent pour le week-end sans savoir
que, pendant ce temps-là, dans leur dos, leurs enfants ont organisé une soirée.
C’est le cas de cette jeune fille. Ses parents n’étaient pas au courant. Elle
leur a simplement dit qu’elle invitait quelques amies. Et elle n’a que quinze
ans.


— Fréquente-t-elle le même lycée que
mon fils ?


— Non. Mais elle avait fait circuler l’info
pour sa fête sur Facebook.


— Comment pouvez-vous être sûr que mon
fils a participé à tout ça ?


— La fête dégénérait, des voisins nous
ont appelés. Quand mes hommes sont arrivés, ils ont arrêté un tas de jeunes. Beaucoup
ont réussi à s’enfuir, mais votre fils était trop soûl. Il pouvait à peine bouger.


Je cherche désespérément des yeux une
chaise. J’ai besoin de m’asseoir. Il n’y en a pas. Je regarde mes chaussures. Des
mocassins de cuir. Mes chaussures banales. Et pourtant, ces pompes qui n’ont l’air
de rien m’ont porté à la morgue de l’hôpital devant le corps de Pauline. Puis à
l’appartement de Mélanie. Et à présent, ici, dans ce commissariat, au milieu de
la nuit, pour venir chercher mon fils ivre mort.


— Vous voulez un verre d’eau ? propose
le commissaire Bruno.


L’homme se révèle humain, finalement. J’accepte.
J’observe la petite silhouette s’éloigner. Il revient aussitôt avec un verre d’eau
qu’il me tend sans façon.


— Votre fils va arriver, dit-il.


Quelques minutes plus tard, deux policiers
apparaissent, soutenant Arno par les épaules. Il avance en traînant les pieds, de
la démarche maladroite typique du poivrot. Son visage est pâle, ses yeux sont
injectés de sang. Il évite mon regard. Je sens la honte et la colère m’envahir.
Comment Astrid réagirait-elle ?


Je signe quelques papiers. Arno empeste l’alcool,
cependant je suis sûr qu’il est assez sobre pour se rendre compte de la situation.
Le commissaire Bruno m’annonce que j’aurai besoin de prendre un avocat, au cas
où les parents de la jeune fille déposeraient une plainte, ce qu’ils feront
probablement. Nous quittons le commissariat. Je n’ai aucune envie d’aider mon fils.
Je le laisse se traîner derrière moi jusqu’à la voiture, sans lui adresser la
parole. Je ne veux même pas le toucher. Il me dégoûte. Pour la première fois de
ma vie, je suis dégoûté par la chair de ma chair. Je le regarde se vautrer
lamentablement dans la voiture. Un instant, il a l’air si jeune et fragile que
je ressens presque de la pitié pour lui. Mais le dégoût reprend immédiatement le
dessus. Il cherche sa ceinture et n’arrive pas à la boucler. Je ne bouge pas. J’attends
qu’il se débrouille seul. Il respire bruyamment, comme quand il était petit. Quand
il était un gentil petit garçon. Celui que je portais sur mes épaules et qui
levait ses yeux innocents vers moi. Pas l’adolescent hautain au visage buté et
méprisant. Je suis sidéré par le pouvoir des hormones, cette façon qu’elles ont
de transformer en une nuit vos charmants enfants en parfaits inconnus.


Il est presque quatre heures du matin. Les
rues sont vides. Les décorations de Noël brillent gaiement dans le froid et l’obscurité,
même si personne n’est là pour les voir. Nous n’avons toujours pas échangé le
moindre mot. Qu’aurait fait mon père dans la même situation ? Je ne peux m’empêcher
d’avoir un sourire sardonique. M’aurait-il donné la correction de ma vie ?
Il me frappait, je m’en souviens. Des coups au visage. Pas souvent, j’étais
plutôt tranquille comme adolescent, rien à voir avec le rebelle assis à ma
droite.


Est-ce que ce silence lui est inconfortable ?
Prend-il la mesure de ce qui s’est passé cette nuit ? A-t-il peur de moi, de
ce que je vais lui dire, du sermon inévitable, des conséquences ? Plus d’argent
de poche, interdiction de sortir, obligation d’obtenir de meilleurs résultats à
l’école, d’avoir une meilleure conduite et d’écrire aux parents de la jeune fille
pour s’excuser.


Écroulé contre la portière, il semble s’endormir.
Quand nous arrivons rue Froidevaux, je lui donne un coup dans les côtes pour le
réveiller. Il sursaute. Il monte l’escalier du même pas hésitant et vacillant. Je
passe devant sans l’attendre. Quand j’ouvre la porte, Mélanie est roulée en
boule sur le canapé, en train de lire. Elle se lève, me prend dans ses bras et
nous observons tous les deux Arno qui entre en zigzaguant.


Il aperçoit sa tante et un sourire en coin
éclaire son visage. Mais personne ne lui renvoie son sourire.


— Hé, c’est bon vous deux, lâchez-moi,
gémit-il.


Ma main part d’un coup et je le gifle de
toutes mes forces. Tout va très vite et, étrangement, je vois mon geste au
ralenti. Arno en a le souffle coupé. Sur sa joue, apparaît la marque rouge de
mes doigts. Je ne lui ai toujours pas dit un mot.


Il me fixe, fou de rage. Je fais la même
chose. Oui, dit la petite voix, c’est bien, c’est toi le papa. Le
père. Et c’est toi qui fixes les règles, tes règles, que ce petit connard qui
se trouve être ton fils soit d’accord ou pas.


Mes yeux le transpercent comme des flèches.
Je n’ai jamais regardé mon fils de cette façon. Enfin, il baisse les siens.


— Allez, jeune homme, dit Mélanie
brutalement, en lui attrapant le bras. File sous la douche et va te coucher !


Mon cœur bat vite. C’est douloureux. Je
suis essoufflé alors que je n’ai pratiquement pas bougé. Je m’assois lentement.
J’entends l’eau couler. Mélanie réapparaît, elle s’assoit à côté de moi et pose
la tête sur mon épaule.


— Je crois que c’est la première fois
que je te vois si en colère, murmure-t-elle. Tu étais très intimidant.


— Comment va Lucas ?


— Dans les bras de Morphée.


— Merci, dis-je tout bas.


Nous restons assis côte à côte. Je respire
son odeur familière. Un mélange de lavande et d’épices.


— Astrid vient de manquer un tas de
choses, remarque-t-elle.


Étrangement, ce n’est pas Astrid qui me
vient à l’esprit, mais Angèle. C’est de sa présence dont j’ai cruellement envie,
de son corps souple et chaud, de son rire sarcastique, de sa tendresse
bouleversante.


— Quand tu as frappé Arno, tu
ressemblais à notre père, dit Mélanie d’une voix douce. Il était comme ça quand
il se mettait en colère.


— C’est la première fois que je frappe
Arno.


— Tu te sens mal ?


Je soupire.


— Je n’en sais rien. Tout ce que je
ressens, en fait, c’est de la rage. Oui, tu as raison. Je n’ai jamais été aussi
en colère.


Je n’avoue pas à Mélanie que je m’en veux
parce que je pense que j’ai une certaine responsabilité dans le comportement d’Arno.
Pourquoi ai-je été un père si pâlot, si transparent ? Je n’ai jamais
imposé mes règles, comme mon père le faisait. Après ma rupture avec Astrid, la
chose que je craignais le plus, c’était que mes enfants m’aiment moins si je me
montrais autoritaire avec eux.


— Arrête de cogiter, Tonio, intervient
Mélanie d’une voix réconfortante. Va te coucher. Repose-toi.


Je ne sais même plus si j’ai sommeil. Mélanie
va dormir dans la chambre de Margaux. Je reste encore un peu sur le canapé à feuilleter
le vieil album avec les photos de Noirmoutier. Je regarde ma mère sur les
clichés noir et blanc, mais c’est une étrangère. Je sombre peu à peu dans un
demi-sommeil désagréable.


Le dimanche matin, Mélanie et Lucas vont
prendre un brunch rue Daguerre. Je me douche et me rase. Quand Arno émerge
enfin de sa chambre, je n’ai toujours rien à lui dire. Mon silence semble le
déconcerter. Penché sur Le Journal du Dimanche et mon café, je ne lève
même pas la tête quand il arpente la cuisine en traînant les pieds. Je n’ai pas
besoin de le regarder pour savoir qu’il porte son bas de pyjama bleu marines
sale et froissé, qu’il est torse nu, laissant voir son dos osseux et ses côtes
saillantes. Il a des boutons entre les omoplates et ses cheveux longs sont gras.


— Y’a un blême ? finit-il par
ronchonner, en mâchant bruyamment ses cornflakes.


Je demeure absorbé par la lecture du
journal.


— Tu pourrais, ch’sais pas, me dire un
truc, quoi ! bêle-t-il.


Je me lève, replie mon JDD et quitte
la pièce. J’ai besoin de m’éloigner physiquement de lui. J’éprouve le même
dégoût que la nuit dernière dans la voiture. Je ne croyais pas qu’un tel sentiment
fût possible. On entend toujours les enfants dire qu’ils sont répugnés par
leurs parents, rarement l’inverse. Ce doit être un sujet trop tabou, une
réaction qu’il vaut mieux taire. Astrid, qui a donné naissance à ces enfants, les
a portés, ne peut pas avoir le même sentiment à l’égard de son fils.


On sonne. Je regarde ma montre. Il est
presque midi. Trop tôt pour que ce soit Mel et Lucas, ils viennent juste de
sortir. C’est probablement Margaux. Elle a dû oublier ses clefs. J’appréhende
de me retrouver de nouveau face à ma fille, ne sachant exprimer ni la tendresse
ni la compassion que, je ressens pour elle. J’ouvre la porte, presque avec
crainte.


Ce n’est pas la mince silhouette de Margaux
que je trouve sur le seuil, mais une femme grande, vêtue d’un perfecto, jeans
et bottes noires, et tenant un casque de moto contre sa hanche. Je la serre
immédiatement dans mes bras. Ou plutôt je l’écrase sauvagement contre moi. Elle
sent le musc et le cuir, mariage enivrant : J’entends le parquet grincer
derrière moi.


C’est Arno, mais je m’en fous. Il ne m’a
jamais vu avec une autre femme que sa mère.


— J’ai pensé que tu ne serais pas
contre un peu de réconfort, murmure-t-elle à mon oreille.


Je lui propose d’entrer au chaud. Arno se
tient toujours derrière moi, incrédule, empoté. L’ado impertinent n’en revient
pas, les yeux rivés sur le perfecto.


— Bonjour, moi, c’est Angèle. Fan
numéro un de ton père, dit-elle tranquillement en le regardant de la tête aux
pieds. – Elle lui tend la main et dévoile une parfaite rangée de dents blanches
dans un sourire félin. – Nous nous sommes déjà vus, il me semble. À l’hôpital, cet
été.


Sur le visage d’Arno, se lit un mélange de
surprise, de choc, de gêne et de plaisir. Il serre la main d’Angèle et détale
comme un lapin apeuré.


— Tout va bien ? me
demande-t-elle. Tu as l’air…


— D’un déterré, dis-je en faisant la
grimace.


— Je t’ai connu plus joyeux.


— Ces dernières quarante-huit heures
ont été…


— Intéressantes ?


Je la prends à nouveau dans mes bras, le
nez enfoui dans ses cheveux brillants.


— Éreintantes est plus proche de la
vérité. Je ne sais pas par quoi commencer.


— Alors ne commence pas. Où est ta
chambre ?


— Comment ?


Son sourire est lent et gourmand.


— Tu m’as très bien entendue. Où est
ta chambre ?






Je me couche avec son odeur sur ma
peau. Le rugissement de sa Harley fend le silence de cette nuit dominicale. Elle
s’en va. Elle est restée toute la journée. Mais je sais qu’elle reviendra, et
cette pensée me réconforte. Angèle fait naître en moi une nouvelle vitalité, de
la même façon que le liquide d’embaumement qu’elle injecte à ses patients leur
rend les couleurs de la vie. Notre amour n’est pas qu’une histoire de cul, même
si c’est une partie importante et excitante de la chose. Je suis rassuré par
son attitude pragmatique, sa manière de toujours garder les pieds sur terre, même
dans ces moments de mon existence qui me paraissent si terribles. Nous avons
passé en revue toutes les questions, dans mon lit, une par une, en nous serrant
l’un contre l’autre.


Margaux. A-t-elle reçu une aide
psychologique ? A-t-elle pu parler du traumatisme de voir sa meilleure
amie mourir sous ses yeux ? C’est indispensable. Angèle m’a expliqué
comment les adolescents affrontent la mort, comment certains sont perdus, bouleversés,
en état de choc, et comment d’autres, comme ce fut son cas, en sortent grandis,
mais au prix d’une certaine dureté qui ne les quittera plus.


Arno. Le gifler m’a sûrement soulagé, mais
ce n’est pas franchement ce qui va nous aider à communiquer. Il faudra bien, dit-elle,
à un moment ou à un autre, avoir une discussion avec lui, une vraie
conversation. Oui, il avait besoin que les limites soient posées, et oui, j’ai
eu raison de réagir, mais il va falloir que je me tienne à cette nouvelle
fermeté. J’ai souri à ses paroles et caressé la courbe douce de ses hanches. Que
savait-elle des adolescents, ai-je alors murmuré, avait-elle un enfant qu’elle
aurait oublié de mentionner ? Elle s’est retournée pour me fixer dans la
faible lumière. Que savais-je de sa vie, à part la profession qu’elle exerçait ?
Pas grand-chose, devais-je bien admettre. Elle a une sœur aînée, divorcée, qui
vit à Nantes. Nadège a trois adolescents difficiles de quatorze, seize et
dix-huit ans. Leur père s’est remarié et a renoncé à leur éducation. Angèle a
pris la place qu’il avait délaissée. Elle a été sévère, certes, mais aussi
honnête et juste. Chaque semaine, elle dormait une nuit à Nantes, chez sa sœur.
Ce n’était pas trop compliqué puisque l’hôpital du Loroux n’était qu’à vingt kilomètres
de là. Elle aimait ces enfants, même quand ils étaient infernaux. Alors, oui, elle
savait de quoi elle parlait quand elle évoquait les adolescents, merci.


Clarisse. J’ai montré les photos à Angèle. Quelle
jolie femme, s’était-elle écriée, le portrait craché de ta sœur ! Puis je
lui ai confié pourquoi Mélanie avait perdu le contrôle de la voiture. Son
visage a pris un air grave. Elle savait comment affronter la mort, comment
réagir face aux adolescents, mais ce sujet-là n’était pas un sujet facile. Elle
est restée silencieuse quelques minutes. J’ai ébauché un portrait de ma mère, sa
franche simplicité, son enfance à la campagne, le contraste entre la riche famille
Rey et son passé cévenole dont nous ignorions tout. J’avais du mal à trouver
les mots justes, à la faire revivre, à rendre sa vérité. Oui, voilà, nous
étions au cœur du problème, dans son cœur sombre. Notre mère nous était
étrangère. Et davantage depuis le flash-back de Mélanie.


— Que vas-tu faire ? m’a demandé
Angèle.


— Quand je serai prêt, après les
funérailles, après Noël, j’irai voir ma grand-mère avec Mélanie.


— Pourquoi ?


— Parce que je suis sûr qu’elle sait
quelque chose à propos de ma mère et de cette femme.


— Pourquoi n’en parles-tu pas avec ton
père ?


La question était si évidente. Elle m’avait
cueilli.


— Avec mon père ?


— Oui, pourquoi pas ? Tu ne crois
pas qu’il est au courant ? C’était son mari après tout.


Mon père. Son visage vieillissant, sa silhouette
rabougrie. Sa rigidité. Son autorité. La foutue statue du Commandeur.


— Ce que tu dois comprendre, Angèle, c’est
que je ne parle pas avec mon père.


— Oh, tu sais, moi non plus je ne
parlais pas avec mon père, dit-elle d’une voix traînante. Mais c’est parce qu’il
était mort.


Je n’ai pu m’empêcher de sourire.


— Tu veux dire que vous vous êtes
disputés et que depuis, c’est silence radio ? m’a-t-elle demandé.


— Non, ai-je répondu. Je n’ai juste
jamais parlé avec mon père. Je n’ai jamais eu de vraie conversation avec lui.


— Mais pourquoi ? a-t-elle
demandé, perplexe.


— Parce que c’est comme ça. Mon père n’est
pas du genre à discuter avec sa progéniture. Il ne s’autorise jamais la moindre
démonstration d’amour, d’affection. Il veut être le chef, à chaque instant.


— Et tu le laisses faire ?


— Oui, ai-je admis. Je l’ai toujours
laissé faire, parce que c’était plus facile. J’avais la paix. Il m’arrive d’admirer
l’arrogance de mon fils parce que je n’aurais jamais osé m’opposer à mon père. Personne
ne se parle dans ma famille. C’est ce qu’on nous a appris, c’est notre
éducation.


Elle m’a embrassé dans le cou.


— Hmm… Ne commets pas la même erreur
avec tes enfants, mon amour.


C’était intéressant de la voir avec Mélanie,
Arno, Lucas et Margaux, qui a fini par rentrer, plus tard, à la maison. Ils auraient
pu se montrer froids avec elle, ils auraient pu être irrités par sa présence, particulièrement
en ce moment difficile où tant d’événements douloureux nous accablaient. Mais l’humour
perspicace d’Angèle, son franc-parler, sa chaleur leur ont plu, j’en suis sûr. Quand
elle a dit à Mélanie : « Je suis la célèbre Morticia et je suis très
heureuse de vous rencontrer », il y a eu un instant de malaise, mais
bientôt, Mélanie a éclaté de rire, ravie de faire sa connaissance. Margaux lui
a posé des questions sur son travail, en partageant un café. Je suis sorti
discrètement de la cuisine. Le seul à ne pas être séduit par Angèle, c’était Lucas.
Je l’ai trouvé en train de bouder dans sa chambre. Pas besoin de lui demander ce
qui n’allait pas, c’était évident. Il boudait par loyauté envers sa mère. Voir
une autre femme chez nous, une femme qui m’attirait visiblement, le choquait. Je
n’ai pas eu le cœur d’en discuter avec lui. La coupe était déjà pleine. Mais le
moment viendrait. Non, je ne serai pas comme mon père, à mettre un couvercle
sur tout.


Quand je suis revenu dans la cuisine, Angèle
tenait la main de Margaux qui pleurait sans bruit. Je suis resté un moment à la
porte, ne sachant que faire. Mon regard a croisé celui d’Angèle. Ses yeux dorés
étaient tristes et pleins de sagesse, comme ceux des personnes âgées. J’ai
préféré m’éclipser. Dans le salon, Mélanie lisait.


— C’est sympa qu’elle soit là, a-t-elle
dit.


Moi aussi, j’étais heureux. Mais je savais
que, quelques heures plus tard, elle partirait. J’imaginais la longue route qui
l’attendait, dans le froid, pour rejoindre la Vendée. Et moi, comptant les
jours jusqu’à la prochaine fois.






Lundi matin, la veille des funérailles
de Pauline, j’ai rendez-vous chez Xavier Parimbert, le patron d’un célèbre site
Internet Feng Shui, près de l’avenue Montaigne. La rencontre est organisée
depuis longtemps. Je ne connais pas personnellement cet homme, mais j’en ai
beaucoup entendu parler.


Il arrive. La soixantaine, petit et mince
comme un fil, les cheveux teints – qui me font irrésistiblement penser au Aschenbach
de Thomas Mann dans Mort à Venise. Il a la silhouette typique d’un homme
qui garde les yeux rivés sur sa balance. Un homme comme mon beau-père, dont le
genre a depuis longtemps épuisé ma patience. Il me conduit dans son vaste
bureau blanc et argent, congédie son obséquieuse assistante d’un geste de la
main, m’invite à m’asseoir et en vient au but de notre rencontre.


— J’ai vu votre travail, en
particulier la crèche que vous avez dessinée pour Régis Rabagny.


À une autre période de ma vie, l’angoisse m’aurait
saisi en entendant cette phrase. Rabagny et moi n’avions pas mis fin dans la
joie à notre collaboration. J’étais persuadé qu’il s’était empressé de me faire
la pire des publicités. Mais depuis, il y avait eu la mort de Pauline, la dure
vérité sur ma mère, comme un boomerang, et le cas Arno. Le nom de Rabagny a
glissé sur moi sans m’atteindre. Je me fiche d’être critiqué par ce fringant
sexagénaire.


Bizarrement, il n’en fait rien. Au
contraire, il me gratifie d’un sourire étonnamment doux.


— Non seulement j’ai trouvé ce projet
de crèche particulièrement impressionnant, mais il y a un autre point qui m’a
encore plus intéressé.


— Quoi donc ? La crèche
serait-elle Feng Shui ?


Mon ironie m’attire un rire poli.


— Je veux parler de la façon dont vous
vous êtes conduit avec monsieur Rabagny.


— Pourriez-vous être un peu plus clair ?


— Vous êtes la seule personne que je
connaisse, moi excepté, à l’avoir envoyé balader.


C’est à mon tour de rire poliment. Je me
souviens de cette journée épique. Il m’avait balancé une dernière bordée d’injures
au téléphone, pour des questions qui n’étaient ni de ma responsabilité ni de
celle des artisans qui travaillaient pour moi. Exaspéré par le ton de sa voix, je
lui avais répondu, devant une Lucie stupéfaite : « Allez-vous faire
foutre ! »


Comment Xavier Parimbert pouvait-il être au
courant ? Quelque chose m’échappait. Il me sourit à nouveau comme s’il me
réservait une surprise.


— Il se trouve que Régis Rabagny est… mon
gendre.


— Pas de bol…


— C’est ce que j’ai souvent pensé
moi-même. Mais, que voulez-vous, ma fille est amoureuse. Et quand l’amour
rentre en jeu…


Le téléphone posé sur son bureau sonne. Il
l’attrape d’une main parfaitement manucurée.


— Oui ? Non, pas maintenant… Où ?
Je vois.


La conversation se poursuit. J’en profite
pour jeter un coup d’œil à son bureau dépouillé. Je ne suis pas spécialiste de
Feng Shui. Je sais juste que c’est un art chinois très ancien qui stipule que
le vent et l’eau ont une influence sur notre bien-être. Que les lieux où nous
vivons nous affectent en bien ou en mal. Ce bureau est le plus propre et le
plus ordonné que j’aie jamais vu. Rien ne traîne, pas un papier, rien ne dérange
la vue. Un des murs est presque entièrement occulté par un aquarium où d’étranges
poissons noirs ondulent et nagent nonchalamment entre les bulles. Dans un autre
coin s’épanouissent de luxuriantes plantes exotiques. Des bâtons d’encens
répandent un parfum apaisant. Sur le meuble qui se trouve derrière son bureau, trônent
de nombreuses photographies où Parimbert pose avec des célébrités.


Il raccroche enfin et revient vers moi.


— Un thé vert et des scones au blé
complet vous feraient plaisir ? demande-t-il avec entrain, comme s’il
proposait une mousse au chocolat à un enfant qui ne veut pas manger sa soupe.


— Tout à fait, réponds-je en sentant
qu’un refus ne serait pas de bon goût.


Il appuie sur une petite sonnette placée
sur son bureau et, instantanément, une splendide créature asiatique, tout habillée
de blanc, arrive avec un plateau. Elle se courbe, les yeux baissés, et, d’une
théière lourde et peinte de motifs, verse cérémonieusement le thé. Ses gestes
sont gracieux et expérimentés. Parimbert observe la scène placidement. On me
tend une pâtisserie peu engageante, le scone complet, je suppose. Parimbert
mange et boit dans un silence monacal et le temps paraît suspendu. Je mords
dans mon scone. Erreur et regret immédiat. La chose a une consistance
caoutchouteuse, comme du chewing-gum. Parimbert boit de longues gorgées de thé
vert, bruyant, satisfait. Comment peut-il boire ce thé brûlant avec tant d’enthousiasme ?


— Maintenant, dit-il enfin, parlons
business.


Il sourit comme le chat du Cheshire dans Alice
au pays des merveilles. Le thé a laissé des résidus verts entre ses dents ;
une jungle miniature a subitement élu domicile sur ses gencives. Je réprime un fou
rire. C’est la première fois que ça m’arrive depuis la mort de Pauline. Un
sentiment de culpabilité m’envahit. Toute envie de rire disparaît.


— J’ai un projet, dit Parimbert, d’un
ton empreint de mystère. Et je suis persuadé que vous êtes la bonne personne
pour le mener à bien.


Il marque une pause et attend ma réaction, tel
Zeus sur l’Olympe. Je hoche la tête. Il reprend.


— Je veux que vous imaginiez un dôme
de l’Esprit.


Il prononce ces derniers mots avec des
trémolos dans la voix, comme s’il avait dit « Saint-Graal » ou « Dalaï-Lama ».
J’essaie de comprendre ce que peut bien être un dôme de l’Esprit, tout en
priant pour ne pas avoir l’air trop éberlué. Parimbert se lève, les mains dans
les poches de son pantalon gris impeccablement repassé. Il fait les cent pas
sur le parquet luisant. Il s’arrête au milieu de la pièce d’une façon théâtrale.


— Ce dôme de l’Esprit est un lieu où
je réunirai des gens triés sur le volet pour partager nos réflexions sur l’harmonie.
Il sera construit dans nos locaux. Je veux qu’il ressemble à un igloo de l’intelligence.
Vous comprenez ?


— Absolument, dis-je.


Encore une fois, le fou rire n’est pas loin.


— Je n’ai encore parlé à personne de
ce projet. Je vous donne carte blanche. Je sais que vous êtes la personne
parfaite pour le réaliser. C’est pour cela que vous avez été choisi. Et vous
serez payé en conséquence.


Il mentionne une somme plutôt généreuse, mais
je n’ai aucune idée de l’ampleur du dôme de l’Esprit qu’il a en tête, ni quels
matériaux il désire.


— Quand nous nous reverrons, je veux
que vous arriviez avec des idées. Juste des idées jetées sur le papier. Laissez
votre énergie positive s’exprimer. Osez. Faites confiance à votre force
intérieure. Ne vous bridez pas, surtout. Ce serait hors sujet, ici. Le dôme de
l’Esprit doit être situé près de mon bureau. Je vous ferai envoyer un plan de l’étage.


Je prends congé et marche en direction de l’avenue
Montaigne. Les boutiques déploient un luxe inouï pour Noël. La circulation est
intense. Le ciel gris foncé. En regagnant la rive gauche, je pense à Pauline, à
ses funérailles, sa famille. À Astrid aussi, qui doit être à présent sur le
chemin du retour, avec un atterrissage à Paris prévu en fin de journée. Mort d’une
adolescente ou pas, Noël approche, inexorablement. Les femmes riches et chic
font leur shopping avenue Montaigne tandis que les Parimbert continuent de se
prendre au sérieux.






Je suis au volant, Astrid est
assise à ma droite, les garçons et Margaux sont à l’arrière. C’est l’une des premières
fois, depuis le divorce, que nous sommes tous réunis dans l’Audi. Comme au
temps où nous formions une seule et même famille. Il est dix heures du matin et
le ciel est aussi bouché qu’hier. Astrid lutte contre la fatigue du décalage
horaire. Je suis allé la chercher à Malakoff ; Serge a préféré ne pas
venir.


Il y a une heure de route jusqu’à Tilly, la
petite ville où la famille de Suzanne possède une maison. Toute la classe de
Pauline sera là. Lucas a décidé de nous accompagner. C’est le premier
enterrement auquel il assiste, tout comme Margaux et Arno. Je jette un coup d’œil
à leurs visages dans le rétroviseur. Pas d’iPod. Ils sont tristes et pâles.


Depuis samedi, Arno se tient à carreau. Je
n’ai pas encore eu de discussion avec lui. Je sais qu’elle doit avoir lieu, qu’il
serait lâche de l’éviter. Astrid n’est pas encore au courant pour Arno. C’est à
moi de le lui dire. Après l’enterrement.


Les routes de campagne sont désertes et silencieuses.
Un décor d’hiver monotone. Des arbres sans feuilles et sans vie. Si seulement
un rayon de soleil pouvait percer ce ciel sinistre. Je rêve d’un premier rayon
du matin, la chaleur du soleil sur ma peau. Oui, fermer les yeux et me laisser
baigner par la lumière et la chaleur. Mon Dieu, ou quiconque peut m’entendre
là-haut, je vous en prie, envoyez du soleil pour les funérailles de Pauline. Je
ne crois pas en Dieu, a dit férocement Margaux à la morgue. Dieu ne
laisserait pas mourir une fille de quatorze ans. Je pense à mon éducation
religieuse. La messe tous les dimanches à Saint-Pierre-de-Chaillot. Ma première
communion. Celle de Mélanie. Quand ma mère est morte, ai-je mis en doute l’existence
de Dieu ? Peut-être ai-je senti, comme ma fille aujourd’hui, que Dieu m’avait
abandonné. Margaux, elle, au moins a pu l’exprimer.


 


La petite église déborde de monde. Toute la
classe est là, tous les amis de Pauline, tous ses professeurs, des camarades d’autres
classes, d’autres écoles. Je n’ai jamais vu autant de jeunes à des funérailles.
Des rangées d’adolescents vêtus de noir, tenant chacun une rose, blanche. Suzanne
et Patrick sont à l’entrée et remercient chaque personne d’être venue. Leur courage
m’impressionne. Je ne peux m’empêcher de nous imaginer, Astrid et moi, dans les
mêmes circonstances. Je suis sûr qu’Astrid éprouve la même angoisse. Je la vois
déjà en larmes serrer désespérément Suzanne dans ses bras. Patrick l’embrasse.


Nous prenons place derrière eux. Le
grincement des chaises contre le sol s’atténue peu à peu, puis une voix de
femme s’élève, qui chante un hymne pur et triste. Je ne vois pas la chanteuse. Le
cercueil entre dans l’église, porté par Patrick, ses frères, son père.


Margaux et moi savons à quoi ressemble
Pauline dans ce cercueil, la chemise rose, le jean, les Converse. Nous le
savons parce que nous l’avons vue, avec ses cheveux coiffés en arrière, ses
mains croisées sur son ventre.


Le prêtre, un jeune homme aux joues rouges,
commence son oraison. J’entends sa voix, mais je ne saisis pas le sens des mots.
Je trouve insupportable d’être ici.


Au son des accents monotones du prêtre, nous
nous levons, nous asseyons, prions. On appelle Margaux. Astrid me lance un
regard interrogateur. J’ignorais qu’elle interviendrait au cours de la
cérémonie.


Margaux se tient près du cercueil de son
amie. Tiendra-t-elle le coup ? Pourra-t-elle parler ? Soudain sa voix
retentit avec une vigueur qui me surprend. Ce n’est pas la voix d’une
adolescente timide, mais, celle d’une jeune femme pleine d’assurance.


 


— Arrêtez les pendules, coupez le
téléphone,


Empêchez le chien d’aboyer pour l’os que
je lui donne,


Faites taire les pianos et sans
roulement de tambour,


Sortez le cercueil avant la fin du jour.


 


W. H. Auden, Funeral Blues. Elle ne
lit pas les mots sur un bout de papier. Elle les connaît par cœur. Elle récite
ces vers comme si elle les avait écrits elle-même. Sa voix est précise, profonde,
pleine de colère et de douleur retenues.


 


— Elle était mon Nord, mon Sud, mon
Est et mon Ouest,


Ma semaine de travail, mon dimanche de
sieste,


Mon midi, mon minuit, ma parole, ma
chanson.


Je croyais que l’amitié jamais ne
finirait, j’avais tort.


 


Son timbre tremble. Elle ferme les yeux. Astrid
me serre la main, si fort qu’elle me fait mal. Margaux prend une grande
respiration, puis continue dans un murmure à peine audible.


 


— Que les étoiles se retirent, qu’on
les balaye ;


Démontez la lune, et le soleil ;


Videz l’océan, arrachez la forêt ;


Car rien de bon ne peut advenir
désormais.


 


Quand elle retourne à sa chaise, l’église s’emplit
d’un silence tendu et poignant. Astrid serre Lucas contre sa poitrine. Arno
tient sa sœur par le bras. L’air semble lourd de larmes. Puis la voix du prêtre
reprend et d’autres adolescents se succèdent pour prononcer quelques mots, mais,
encore une fois, je ne saisis pas ce qu’ils disent. Je garde les yeux fixés sur
le sol pavé. J’attends que tout soit fini, en serrant les dents. Je suis
incapable de pleurer. Je me souviens du torrent de larmes qui m’a submergé le
jour où j’ai appris la mort de Pauline. Aujourd’hui, c’est Astrid qui pleure
sur la chaise voisine. Je passe un bras autour d’elle et la tiens serrée contre
moi. Elle m’agrippe comme une bouée. Lucas nous observe. Il ne nous a pas vus
ainsi depuis les vacances à Naxos.


Il semble que ma prière ait été exaucée. À
l’extérieur, un soleil blanchâtre brille timidement derrière les nuages. Nous
suivons lentement le cercueil de Pauline jusqu’au cimetière voisin. Nous sommes
nombreux. Les villageois sont à leurs fenêtres. Il y a tant de jeunes visages
dans ce cortège funèbre. Margaux est partie en avant avec ses camarades de
classe. Ils sont les premiers à voir le cercueil descendre dans la tombe. Un
par un, ils jettent leur rose dans le trou. Une jeune fille s’évanouit après
avoir poussé un faible cri. On se précipite vers elle, un professeur la prend
dans ses bras et l’emmène un peu plus loin. La main d’Astrid se glisse à
nouveau dans la mienne.


Après l’enterrement, il est prévu de se
rassembler dans la demeure familiale. Mais la plupart des gens s’en vont, impatients
de retourner à la normalité, à leur routine, à leur travail. La salle à manger
se remplit des amis proches et de la famille. Nous connaissons presque tout le
monde. Les quatre amies les plus proches de Pauline sont là : Valentine, Emma,
Bérénice et Gabrielle, une petite bande très soudée. J’observe les visages affligés
de leurs parents et je devine ce qu’ils pensent, ce que nous pensons tous. Ce
cercueil couvert de roses blanches aurait pu être celui de notre fille.


En fin d’après-midi, alors que le
crépuscule descend et que le ciel commence à noircir, nous partons. Nous sommes
parmi les derniers. Mes enfants ont l’air épuisé, comme après un long voyage. Une
fois dans la voiture, leurs yeux se ferment et ils s’endorment. Astrid est
muette. Elle garde sa main sur ma cuisse, comme lorsque nous roulions vers la
Dordogne.


Nous arrivons sur la nationale qui conduit
à l’autoroute quand soudain les roues de la voiture dérapent sur une grosse
flaque de boue. Un drôle de bruit surgit. Je regarde la route, mais ne vois
rien. Une odeur infecte se répand dans l’habitacle et réveille les enfants. Une
odeur de pourriture. Astrid plaque un Kleenex contre son nez. Nous ralentissons,
mais les roues continuent de patiner. Puis Lucas se met à crier en montrant
quelque chose du doigt : une forme sans vie est étendue au milieu de la
chaussée. La voiture qui est devant nous fait une brutale embardée. C’est une
carcasse d’animal. La route est maculée de viscères. Malgré l’infecte puanteur,
je garde les mains collées au volant. Lucas se remet à crier. Une silhouette
informe apparaît soudain, une autre bête. Des gyrophares de police nous
appellent à ralentir. On nous apprend qu’un camion transportant des déchets
animaux de l’abattoir voisin a perdu la totalité de sa cargaison. Des seaux
entiers de sang mêlé à des organes, de la peau, du gras, des boyaux et toutes
sortes de restes de bétail mort se sont déversés sur la route, sur les cinq
prochains kilomètres.


C’est une vision d’enfer. Nous continuons à
rouler lentement dans une odeur de décomposition insupportable. Enfin, le panneau
qui indique l’autoroute apparaît. Dans la voiture, j’entends des soupirs de
soulagement. Nous accélérons vers Paris jusqu’à Malakoff, rue Émile-Zola. Le
moteur tourne…


— Pourquoi ne resterais-tu pas dîner ?
suggère Astrid.


Je hausse les épaules.


— Pourquoi pas ?


Les enfants sortent à la queue leu leu de
la voiture. J’entends les aboiements joyeux de Titus de l’autre côté de la
barrière.


— Est-ce que Serge est là ?


— Non, il n’est pas là.


Je ne demande pas où il se trouve. D’ailleurs,
cela m’est égal. Je suis juste heureux de son absence. Je n’arrive pas à me
faire à l’idée que ce type habite dans ma maison. Oui, c’est toujours ma maison.
C’est comme ça que je le sens. Ma maison, ma femme, mon jardin. Mon chien. Mon
ancienne vie.






Nous dînons comme au bon vieux
temps, dans la cuisine américaine que j’ai conçue avec tant de soin. Titus est
fou de joie. Il n’arrête pas de poser sa mâchoire baveuse contre mes genoux, en
levant vers moi des yeux incrédules et pleins d’extase. Les enfants restent
avec nous un moment puis finissent par aller se coucher. Je me demande où est
Serge. Je m’attends à le voir pointer son nez à chaque instant à la porte d’entrée.
Astrid ne dit rien de lui. Elle discute des enfants, de la journée passée. Je l’écoute.


Pendant qu’elle continue de me parler, je
fais un feu dans la cheminée. Pas de bois dans le foyer, mais beaucoup de
cendres. Le stock de bois est celui que j’ai acheté, il y a des années. Serge
et Astrid ne sont pas adeptes des tête-à-tête cosy au coin du feu. Je tends mes
mains vers les flammes. Astrid vient s’asseoir par terre près de moi et pose sa
tête sur mon bras. Je ne fume pas parce que je sais qu’elle déteste ça. Nous
regardons le feu. Si quelqu’un, en passant, jetait un coup d’œil par la fenêtre
et nous voyait ainsi, il pourrait s’imaginer un couple heureux, uni.


Je lui raconte ce qui est arrivé avec Arno.
Je décris le commissariat de police, l’état lamentable de notre fils et comment
je me suis montré froid et dur. J’explique aussi la façon dont il a réagi, ajoutant
que je n’ai pas encore trouvé le bon moment pour avoir une discussion sérieuse
avec lui, mais que je le ferai sans faute. Je lui dis aussi que nous devons
trouver un bon avocat. Elle m’écoute, déconcertée.


— Pourquoi ne m’as-tu pas appelée ?


— J’y ai pensé. Mais qu’est-ce que tu
aurais pu faire depuis Tokyo ? Tu étais déjà sous le coup de la mort de
Pauline.


— Tu as raison.


— Margaux a eu ses règles.


— Oui, je suis au courant, elle me l’a
dit. Selon elle, tu t’en es bien tiré pour un papa.


La fierté m’envahit.


— Vraiment ? Elle a dit ça ?
Je suis content. Parce que, quand Pauline est morte, je crains de n’avoir pas
si bien assuré.


— Dans quel sens ?


— Je n’arrivais pas à trouver les mots
justes. J’étais incapable de la réconforter. Alors, je lui ai suggéré qu’on t’appelle.
Et ça l’a mise hors d’elle.


Je suis à deux doigts de lui révéler le
secret de ma mère, mais je me retiens. Pas maintenant. Maintenant appartient à
notre petite famille, à nos enfants, à nos problèmes, à nous. Astrid va
chercher du limoncello dans le congélateur et revient avec de minuscules
verres en cristal que j’avais achetés il y a des années au marché aux puces de
la porte de Vanves. Nous sirotons en silence. Je lui raconte mon rendez-vous
avec Parimbert, son projet de dôme de l’Esprit. Je lui décris le bureau Feng
Shui, les poissons noirs, le thé vert, les scones au blé complet. Elle rit. Et
je ris avec elle.


Nous parlons de Mélanie et de sa
convalescence, du travail d’Astrid, de Noël qui approche. Pourquoi ne pas le
fêter tous ensemble à Malakoff ? suggère-t-elle. C’était si compliqué l’année
dernière. Noël avec elle, le Nouvel An avec moi. Pourquoi ne pas se rassembler
cette année ? La mort de Pauline a rendu les choses si tristes et si fragiles.


— Oui, pourquoi pas.


Mais Serge ? Où sera-t-il, lui ? Je
garde mes questions pour moi, mais elle a dû lire dans mes pensées.


— Serge a piqué une crise à Tokyo
quand tu as appelé.


— Pourquoi ?


— Il n’est pas le père de ces enfants.
Il ne sait pas s’y prendre.


— Que veux-tu dire ?


— Il est plus jeune, déconcerté face à
eux.


Le feu crépite chaleureusement. On entend
Titus qui ronfle. J’attends qu’elle continue.


— Il est parti, il a besoin de
réfléchir. Il est chez ses parents à Lyon.


Pourquoi ne suis-je pas soulagé ? Au
contraire, je ressens une torpeur circonspecte qui me dérange.


— Ça va ? lui demandé-je
gentiment.


Elle tourne son visage vers moi. Je peux y
lire la fatigue et la souffrance.


— Pas vraiment, murmure-t-elle.


Cela aurait dû être le signal pour moi. J’attends
ce moment depuis si longtemps, celui où je pourrais la reprendre dans mes bras,
être là pour elle. Le moment de la reconquérir. De tout reconquérir. J’en ai
rêvé tant de fois rue Froidevaux quand je me glissais dans mon lit froid et
vide en pensant que j’avais tout perdu. Ce moment que je guettais depuis Naxos,
depuis qu’elle m’avait quitté. Ce moment mille fois imaginé.


Mais je me tais, incapable de prononcer les
mots qu’elle aimerait entendre. Je me contente de l’observer avec un hochement
de tête compatissant. Elle cherche un signe sur mon visage, dans mes yeux. Elle
ne le trouve pas et fond en larmes.


Je lui prends la main et l’embrasse
tendrement. Elle sanglote en s’essuyant les joues. Puis murmure :


— Tu sais, parfois, j’aimerais revenir
en arrière. Tellement fort.


— Qu’est-ce que tu voudrais exactement ?


— Toi, Antoine. J’aimerais retrouver
notre vie d’avant. – Son visage se crispe. – Oui, je voudrais que tout soit
comme avant.


Elle m’embrasse fiévreusement. Ses baisers
sont salés. Tout est là, sa chaleur, son parfum. Je veux pleurer avec elle et l’embrasser,
mais je ne peux pas. Je la serre contre moi, finis par l’embrasser, mais la
passion n’est plus là. La passion est morte. Elle me caresse, embrasse mon cou,
mes lèvres et il me semble que la dernière fois que nous nous sommes enlacés ainsi,
c’était hier. Pourtant deux ans sont passés. Le désir monte, comme un souvenir,
par fidélité à la mémoire. Puis il s’évanouit. À présent, je la tiens dans mes
bras comme je tiendrais ma fille, ma sœur, ou comme j’aurais pu tenir ma mère.


Une pensée inattendue s’insinue lentement
en moi : je n’aime plus Astrid. Je me soucie d’elle, sincèrement, elle est
la mère de mes enfants, mais je ne l’aime plus. J’éprouve de la tendresse, de l’attention,
du respect, mais je ne l’aime plus comme avant. Et elle le sait. Elle le sent. Elle
arrête les baisers, les caresses. Elle recule et se couvre le visage d’une main
hésitante.


— Je suis désolée, dit-elle en
respirant profondément. Je ne sais pas ce qui m’a pris.


Elle se mouche. Un silence s’installe. Je
la laisse se remettre en lui tenant la main.


— Lucas m’a dit pour ton amie, la
grande brune.


— Angèle.


— Ça dure depuis quand ?


— Depuis l’accident.


— Tu es amoureux ?


Suis-je amoureux d’Angèle ? Bien sûr
que je le suis. Mais je ne peux pas le dire à Astrid maintenant.


— Elle me rend heureux.


Astrid sourit. C’est un sourire qui lui
demande du courage.


— C’est bien. Super. Je suis contente
pour toi.


De nouveau, un silence.


— Écoute, je suis affreusement fatiguée
tout à coup. Je crois que je vais aller me coucher. Tu peux sortir Titus une
dernière fois avant la nuit ?


Titus attend déjà près de la porte en
remuant la queue. Je mets mon manteau et nous sortons dans le froid mordant. Il
trottine autour du jardin en se dandinant et lève la patte. Je frotte mes mains
l’une contre l’autre, je souffle dessus pour les réchauffer. J’ai hâte de
retourner à l’intérieur. Astrid est à l’étage, je monte pour dire au revoir. Côté
enfants, seule la chambre de Margaux est encore éclairée. J’hésite à frapper, mais
elle a entendu mes pas et sa porte s’ouvre en grinçant.


— Au revoir, papa.


Elle s’avance vers moi comme un petit
fantôme, dans sa chemise de nuit blanche, me serre furtivement dans ses bras et
recule. Je longe le couloir vers ce qui a été ma chambre. Elle n’a pas changé. Astrid
est dans la salle de bains attenante. Je m’assois sur le lit en l’attendant. C’est
ici qu’elle m’a annoncé qu’elle voulait divorcer. Qu’elle l’aimait. Qu’elle
voulait faire sa vie avec lui, pas avec moi. Je fixais mon alliance en pensant
que ça ne pouvait pas être vrai. Je me souviens de ces reproches sur notre
mariage, il était devenu aussi pépère et avachi qu’une vieille paire de
charentaises… J’avais grimacé à l’image, mais je comprenais parfaitement ce qu’elle
voulait dire. Était-ce seulement de ma faute ? Est-ce que le mari est
toujours en tort ? Est-ce moi qui ai laissé s’éventer le piquant de notre
couple ? Est-ce parce que j’oubliais d’offrir des fleurs ? Parce que
j’avais laissé un prince plus jeune et plus charmant l’emporter loin de moi ?
Je me suis souvent demandé ce qu’elle lui trouvait, à ce Serge. La jeunesse ?
L’ardeur ? Le fait qu’il ne soit pas père ? Au lieu de me battre pour
la garder, de me battre comme un beau diable, j’avais reculé. Un vrai dégonflé.
Une de mes premières réactions, puérile je le concède, avait été de coucher
avec l’assistante d’un collègue. Ça ne m’avait pas soulagé. Pendant notre mariage,
j’avais été fidèle. Je ne suis pas doué pour la double vie. J’avais bien eu une
brève aventure pendant un voyage d’affaires avec une jeune femme séduisante, juste
après la naissance de Lucas. Je m’étais senti merdeux, la culpabilité était
trop lourde à porter. L’adultère était une affaire trop compliquée. Avait suivi
ce grand désert affectif entre Astrid et moi, juste avant que je ne découvre l’histoire
avec Serge. Notre vie sexuelle était presque au point mort et j’avoue que je me
préoccupais peu de comprendre ce qui n’allait pas et que je faisais peu d’efforts
pour que ça change. Peut-être ne voulais-je pas savoir. Peut-être savais-je
déjà, tout au fond de moi, qu’elle aimait et désirait un autre homme.


Astrid sort de la salle de bains, vêtue d’un
long teeshirt. Elle se glisse dans les draps en soupirant profondément. Elle me
tend la main. Je la saisis et m’allonge à côté d’elle, tout habillé.


— Ne pars pas tout de suite, murmure-t-elle.
Attends que je m’endorme. S’il te plaît.


Elle éteint sa lampe de chevet. Au bout d’un
moment, plongé dans l’obscurité, je distingue les meubles dans la faible
lumière de la rue qui filtre à travers les rideaux. Je vais attendre qu’elle
dorme et je quitterai la chambre en silence. Les images se superposent de façon
confuse. Les carcasses sur la route, le cercueil de Pauline, Xavier Parimbert et
son sourire mielleux, ma mère tenant une femme dans ses bras.


J’entends le réveil sonner dans mon oreille
avec un bruit assourdissant. Je n’ai aucune idée de l’heure qu’il est, ni du
lieu où je me trouve. La radio se met à gueuler. France Info. Il est sept
heures. Je suis dans la chambre d’Astrid, à Malakoff. J’ai dû m’endormir. Je
sens ses mains chaudes sur moi, sur ma peau, et la sensation est trop exquise
pour que j’y mette fin. Je suis incapable d’ouvrir les yeux. Non, dit la
petite voix, non, non et non, ne fais pas ça, ne fais surtout pas ça. Ses
mains me déshabillent. Non, non, non. Oui, dit la chair, oh oui. Tu
le regretteras, c’est la chose la plus stupide que tu puisses faire à présent, cela
vous blessera tous les deux. Oh ! l’extase de sa peau de velours. Comme
elle m’a manqué. Il est encore temps de dire stop, Antoine, encore temps de
se lever, de remettre tes vêtements et de foutre le camp d’ici. Elle sait
exactement comment me toucher, elle n’a pas oublié. Quand avons-nous fait l’amour
pour la dernière fois, Astrid et moi ? C’était probablement ici, dans ce
lit. Il y a deux ans. Pauvre con. Sombre imbécile. Tout va très vite, un
éclair de plaisir. Je la tiens serrée contre moi, le cœur battant. Je ne dis
rien, elle non plus. Nous savons tous les deux que ceci est une erreur. Je me
lève lentement. Je lui caresse maladroitement les cheveux. Je rassemble mes vêtements
et me glisse dans la salle de bains. Quand je quitte la pièce, elle est
toujours au lit. Je ne vois que son dos. En bas, Lucas prend son petit déjeuner.
En m’apercevant, il laisse exploser sa joie. Cela me serre le cœur.


— Papa ! Tu es resté toute la
nuit !


Je lui souris, tout en fléchissant
intérieurement. Je sais qu’il ne rêve que d’une chose, nous revoir ensemble, Astrid
et moi. Il ne s’en est jamais caché. Il l’a dit à Mélanie. À Astrid. À moi. Il
croit que c’est toujours possible.


— Oui, j’étais fatigué.


— Tu as dormi dans la chambre de maman ?
Ses yeux luisent d’espoir.


— Non. – Je mens et je me déteste. – J’ai
dormi en bas sur le canapé. Je suis monté pour utiliser la salle de bains.


— Oh, dit-il déçu, tu reviens ce soir ?


— Non, petit bonhomme. Pas ce soir. Mais
tu sais quoi ? Nous allons passer Noël tous ensemble. Ici même. Comme au
bon vieux temps. Qu’est-ce que tu dis de ça ?


— Super !


Il a l’air ravi de la nouvelle.


Dehors, il fait nuit et Malakoff dort
encore. Je descends la rue Pierre-Larousse, puis file droit vers Paris par la
rue Raymond-Losserand qui me conduit directement rue Froidevaux. Je refuse de
penser à ce qui vient de se passer. C’est une défaite, malgré le plaisir. À
présent, même le plaisir s’est envolé. Ne reste que le goût doux-amer du regret.






La veillée de Noël à Malakoff a été
une réussite, Astrid l’a conduite avec brio. Mélanie était là, mon père aussi, qui
n’était pas au meilleur de sa forme, avec Régine et Joséphine. Je n’avais pas
vu autant de membres de la famille Rey réunis dans une même pièce depuis très
longtemps.


Seul Serge manquait. Quand j’ai demandé à
Astrid, avec tout le tact possible, comment les choses allaient avec lui, elle
a soupiré : « C’est compliqué. » Une fois le repas terminé, les
cadeaux ouverts, et comme tout le monde discutait au salon devant la cheminée, Astrid
et moi sommes montés dans le bureau de Serge pour faire le point sur les enfants.
Ce qu’ils étaient devenus, la sensation que nous avions d’avoir perdu le
contrôle. Le dédain qu’ils nous renvoyaient, le manque de respect, d’affection,
d’amour. Margaux semblait murée dans un mépris silencieux, refusant de voir le
conseiller psychologique que nous avions trouvé pour l’aider à affronter le deuil
de son amie. Et comme nous le prévoyions, Arno avait été expulsé de son lycée. Nous
l’avions inscrit dans une pension très stricte près de Reims. L’avocat qui le
défendait espérait obtenir un arrangement sous forme de dommages et intérêts en
faveur de la famille Jousselin pour dégradations. À combien s’élèverait cette
somme, nous n’en avions aucune idée. Heureusement, nous n’étions pas les seuls
parents impliqués. Tout cela était certainement normal, les simples aléas de l’adolescence.
Mais cette considération ne rendait pas les choses plus faciles à supporter. Ni
pour elle ni pour moi. J’étais soulagé de savoir qu’elle traversait les mêmes
tourments et j’essayais de l’en convaincre.


— Tu ne comprends pas, m’avait-elle
confessé, c’est pire pour moi. Je les ai mis au monde.


J’ai essayé de lui expliquer le dégoût que
j’avais ressenti pour Arno la nuit de son arrestation. Elle avait hoché la tête
avec, sur le visage, un mélange d’inquiétude et de compréhension.


— Je vois ce que tu veux dire, Antoine,
mais c’est pire pour moi, ces enfants, je les ai portés – elle avait dit ça en
plaçant sa main sur son ventre –, et c’est comme si je les sentais encore en
moi. Je leur ai donné la vie, ils ont été si charmants pendant des années et
maintenant, voilà.


Je n’ai rien trouvé d’autre à ajouter qu’un
faible :


— Je sais, j’étais là quand ils sont
nés.


Elle avait masqué son irritation derrière
un sourire.


 


Début janvier, la loi antitabac s’abat sur
la France. Bizarrement, s’y soumettre est plus facile que je ne l’imaginais. Nous
sommes tellement nombreux à fumer dans le froid glacial devant les restaurants
et les bureaux que j’ai l’impression de participer à une vaste conspiration. La
conspiration des mains gelées. Lucas m’a appris que Serge est revenu. Je ne
peux m’empêcher de me demander si Astrid lui a avoué la nuit qui a suivi l’enterrement
de Pauline. Et si elle l’a fait, comment l’a-t-il pris ? Au boulot, Parimbert
se révèle aussi emmerdeur que son gendre. C’est une main de fer dans un gant de
velours. Négocier avec lui est un calvaire qui me laisse sur les rotules.


Le seul rayon de lumière dans ce ciel lourd
a été la fête d’anniversaire-surprise organisée en mon honneur par Hélène, Didier
et Emmanuel. Elle a eu lieu chez Didier. C’est un collègue, mais si nous avons
essuyé tous les deux les plâtres à nos débuts, lui, à présent, évolue dans un
monde de succès et de prospérité. Heureusement il n’a jamais eu la grosse tête.
Il aurait pu. Je n’ai plus qu’une chose en commun avec ce grand type émacié aux
longues mains fines et à l’énorme rire très surprenant : sa femme l’a
quitté pour un homme plus jeune, un banquier arrogant de la City. Son ex, que j’aimais
bien, est devenue une sorte de clone de Victoria Beckham. Son remarquable nez
grec ressemble à présent à une prise électrique.


Je n’étais pas particulièrement obnubilé
par mon quarante-quatrième anniversaire. Quand j’étais père de famille à plein
temps, c’était toujours touchant de recevoir des cadeaux de mes enfants, dessins
maladroits et poteries approximatives. Mais cette fois-ci, je m’attendais à me
retrouver seul. Comme l’année dernière. Le matin, Mélanie m’avait envoyé un
gentil message, Astrid également, et aussi Patrick et Suzanne, qui étaient
partis faire un grand voyage en Asie. Je pense que c’est ce que j’aurais fait
si j’avais perdu ma fille. Mon père oublie régulièrement mon anniversaire, mais
cette année, surprise, il m’a appelé au bureau. Sa voix était fatiguée, elle n’avait
plus rien à voir avec la voix de ténor du barreau qu’il avait autrefois.


— Tu veux venir grignoter un bout pour
ton anniversaire ? avait-il demandé. Nous serons seuls, toi et moi, Régine
a un dîner de bridge.


L’avenue Kléber. La salle à manger années soixante-dix
orange et marron trop éclairée. Mon père et moi face à face autour de la grande
table ovale. Sa main parsemée de taches de vieillesse qui tremble en versant le
vin. Tu devrais y aller, Antoine, c’est un vieil homme, à présent, il se
sent certainement seul. Tu devrais faire un effort, fais un geste pour lui, pour
une fois. Pour une fois.


— Je te remercie, mais j’ai quelque
chose de prévu ce soir.


Menteur. Lâche.


En raccrochant, je me sens coupable. Mal à
l’aise, je me penche à nouveau sur mon ordinateur et mon projet de dôme de l’Esprit.
Cette commande me prend une énergie folle, mais je m’y découvre une motivation
surprenante, je retrouve la joie de travailler sur un projet qui m’enthousiasme,
me pousse et me stimule. J’ai fait des recherches sur les igloos, leur histoire,
leur spécificité. J’ai étudié d’autres dômes, me suis souvenu de ceux que j’avais
visités, à Florence, à Milan. J’ai noirci des pages et des pages avec des
croquis, des dessins, imaginé des formes que je ne me savais pas capable de
concevoir, poursuivi des idées que je ne me croyais pas capable d’avoir.


Un faible bip m’a signalé un mail. C’était
Didier. Besoin de ton avis pour une négociation de boulot importante. Un
gars avec qui tu as travaillé. Peux-tu passer ce soir vers huit heures ? Urgent !
J’ai répondu : Oui, bien sûr.


En arrivant chez Didier, je ne me doutais
de rien. Il m’a salué, m’a fait entrer, imperturbable. Je l’ai suivi jusque
dans l’immense pièce principale qui m’a paru étonnamment silencieuse, comme si
une chape de plomb s’était abattue sur le loft. Et soudain, des cris et des
exclamations ont retenti autour de moi. Abasourdi, j’ai vu apparaître Hélène et
son mari, Mélanie, Emmanuel et deux femmes que je ne connaissais pas et qui se
sont révélées être les nouvelles compagnes de Didier et d’Emmanuel. Musique à
fond, champagne servi avec foie gras, tarama, fruits et gâteau au chocolat. Les
cadeaux ont suivi. J’étais aux anges, heureux de me sentir au centre de toutes
les attentions.


Didier n’arrêtait pas de regarder sa montre,
je ne comprenais pas pourquoi. Quand on a sonné à la porte, il s’est précipité.


— Ah ! a-t-il annoncé, le plat de
résistance !


Et il a ouvert la porte avec un grand
sourire.


Elle est entrée dans une longue robe
blanche, une robe époustouflante, en ce milieu d’hiver. Elle est arrivée comme
ça, de nulle part, ses cheveux châtains attachés et un sourire mystérieux sur
les lèvres.


— Bon anniversaire, monsieur le
Parisien ! a-t-elle murmuré à la Marilyn Monroe.


Puis elle m’a embrassé.


Tout le monde a applaudi. J’ai aperçu Didier
et Mélanie échangeant un coup d’œil triomphant, et deviné que c’étaient eux qui
avaient monté toute l’affaire. Tous les yeux étaient rivés sur Angèle. Emmanuel
était bouche bée et m’a discrètement félicité en levant le pouce. Les femmes, je
le sentais, avaient hâte de lui poser des questions sur son travail. Angèle
devait y être habituée. Quand la première question a surgi, « Comment faites-vous
pour côtoyer des gens morts tous les jours ? », elle a répondu, sans
botter en touche : « Ça aide les autres à rester vivants. »


Ce fut une merveilleuse soirée. Angèle dans
sa robe blanche, telle une reine des neiges. Nous avons ri, bu et dansé, même
Mélanie qui bougeait depuis son accident. Nous avons applaudi, à nouveau. J’avais
un peu le tournis. Trop de champagne et trop de bonheur. Quand Didier m’a
demandé pour Arno, j’ai répondu platement :


— C’est un désastre.


Son rire de hyène a retenti et tout le
monde a suivi. Je leur ai raconté la conversation d’homme à homme que nous
avions eue tous les deux après son renvoi du lycée. Le sermon que je lui avais
imposé en me détestant parce que je ressemblais alors tellement à mon père, les
menaces, les remontrances, avec le fatal doigt accusateur. Puis je m’étais levé
et avais imité la dégaine de mon fils, sa démarche languide et son air
renfrogné. J’avais même poussé jusqu’à singer sa voix rugueuse et traînante, la
voix immédiatement identifiable de l’adolescent dans le coup :


— Laisse tomber, papa, quand t’avais
mon âge, y’avait rien, pas d’Internet, pas de portable, c’était le Moyen Âge, enfin,
c’que j’veux dire c’est que t’es né dans les années soixante, alors… j’vois pas
comment tu pourrais comprendre le monde d’aujourd’hui !


Ma petite imitation a déclenché une autre
bordée de rires. J’étais ravi, porté par un phénomène que je n’avais jamais
connu. Je pouvais faire rire les gens. Ça ne m’était encore jamais arrivé. Dans
le couple que nous formions avec Astrid, c’était elle la marrante. C’est elle
qui racontait des blagues et déclenchait les fous rires. Je restais toujours le
témoin silencieux. Jusqu’à ce soir.


— Il faut que je vous parle de mon
nouveau patron, Parimbert, annoncé-je à mon nouveau public.


Tout le monde le connaissait à cause des
affiches publicitaires géantes où sa gueule s’étalait à tous les coins de rue, sans
compter ses nombreux passages à la télé ou sur Internet. Bref, il était difficile
d’éviter de croiser son sourire de chat du Cheshire. J’imitais sa façon de
faire les cent pas, les mains dans les poches, les épaules jetées en avant. Je
tenais surtout à la perfection son rictus si particulier, censé exprimer la
puissance de sa pensée, mais qui se résumait à une sorte de moue de vieille dame,
suivie d’un pincement de lèvres qui lui donnait l’air d’un pruneau desséché. J’excellais
aussi à reproduire sa façon, tout en retenue et en précision, de dire certains
mots sotto voce pour leur donner de l’importance, comme s’ils étaient
écrits avec des majuscules :


— À présent, Antoine, souvenez-vous de
la force des montagnes. N’oubliez pas qu’autour de vous, ce ne sont que Particules
de Vie, débordantes d’Énergie et d’Intelligence. N’oubliez pas que la
Purification de votre Espace intérieur est ABSOLUMENT nécessaire.


Je leur ai parlé du dôme de l’Esprit, du
cauchemar mais aussi de l’incroyable source d’inspiration que représentait ce
projet. Je leur ai décrit Parimbert le nez collé à mes ébauches parce que sa
vanité l’empêchait de porter des lunettes. Il ne manifestait jamais aucun
sentiment, ni positif ni négatif, se contentant d’être intrigué, persuadé qu’il
avait sous les yeux quelque chose de la plus haute importance.


— À présent, Antoine, n’oubliez pas, le
dôme de l’Esprit doit être une Bulle de Potentiel, un Espace de Libération, un
Espace clos, mais qui a le pouvoir de nous rendre libres.


Ils étaient tordus de rire. Hélène en avait
les larmes aux yeux. J’ai enchaîné sur le séminaire auquel Parimbert m’avait
convié. Pendant une journée, dans un complexe moderne des très chic quartiers de
l’Ouest parisien, il m’avait présenté à son équipe. Son associé était un Asiatique
terrifiant dont l’identité sexuelle restait indéterminée. Tous les gens travaillant
pour Parimbert ressemblaient à des dames au camélia ou à des drogués. Ils
étaient tous habillés en blanc et noir, aucun n’avait l’air normal. À une heure,
mon estomac avait commencé à se signaler par des gargouillis, mais le temps
passait et pas de repas en vue. Trônant devant son assemblée, sur fond d’écrans
lumineux, Parimbert n’en finissait plus de disserter d’une voix monocorde sur
le succès de son site web qui se « développait dans le monde entier ».
J’avais osé demander à la femme hagarde et élégante assise à côté de moi si
elle savait quand le déjeuner était prévu. Elle m’avait lancé un regard outragé
comme si j’avais dit « sodomie » ou « gang bang ».


— Le déjeuner ? Nous ne déjeunons
pas. Jamais.


À quatre heures, du thé vert et des scones
au blé complet avaient été cérémonieusement servis. Mais mon estomac protestait
vigoureusement. À peine échappé de cet enfer, j’avais dévoré une baguette
entière.


— Tu étais si drôle, m’a félicité
Mélanie, alors que nous partions.


Didier, Emmanuel et Hélène ont acquiescé. Je
percevais chez tous un mélange d’admiration et d’étonnement.


— Je ne te connaissais pas ce talent !


Quand je me suis endormi en tenant entre
mes bras ma jolie reine des neiges, j’étais heureux. Oui, j’étais un homme
heureux.






Samedi après-midi. Mélanie et moi, devant
l’énorme portail de fer forgé de l’immeuble où habite notre grand-mère. Nous
avons téléphoné ce matin pour prévenir le bon Gaspard que nous viendrions
rendre visite à Blanche. Je n’ai pas mis les pieds ici depuis cet été. Mélanie
tape le code et nous traversons l’immense hall au tapis rouge. La concierge
jette un coup d’œil derrière son rideau de dentelle et hoche la tête en
croisant notre regard. Rien n’a changé ici. Le tapis est peut-être un peu plus
élimé et un ascenseur de verre, étonnamment silencieux, a récemment remplacé l’ancien
modèle.


Nos grands-parents ont vécu ici plus de
soixante-dix ans. Depuis leur mariage. Notre père et Solange sont nés dans cet
appartement. À cette époque, l’immeuble, une imposante construction
haussmannienne, appartenait presque entièrement au grand-père de Blanche, Émile
Fromet, riche propriétaire foncier qui possédait plusieurs résidences à Passy. On
nous parlait souvent d’Émile dans notre enfance. Son portrait trônait au-dessus
d’une cheminée. Un homme volontaire avec un menton redoutable, dont Blanche n’avait
heureusement pas hérité mais qu’elle avait transmis à sa fille Solange. Très
jeunes, nous savions que le mariage de Blanche avec Robert Rey avait été un
grand événement, l’union sans tache d’une dynastie d’avocats avec une lignée de
docteurs et de propriétaires. Des gens respectables, hautement considérés, influents
et riches, ayant reçu la même éducation, issus de la même classe, partageant
les mêmes croyances religieuses. Le mariage de notre père, dans les années
soixante, avec une fille simple du sud de la France avait dû faire jaser.


Gaspard nous ouvre. Son visage asymétrique
affiche un franc contentement. Je ne peux m’empêcher d’avoir pitié de lui. Il
doit avoir cinq ans de plus que moi et on pourrait lui donner l’âge de mon père.
Pas de famille, pas d’enfants, aucune vie en dehors de la famille Rey. Même
quand il était jeune, il faisait déjà vieux et trottinait dans l’appartement, constamment
fourré dans les jupes de sa mère. Gaspard a toujours habité ici, dans une
chambre sous les toits appartenant aux Rey, comme sa mère, Odette. Odette a
servi nos grands-parents jusqu’à sa mort. Elle nous terrifiait quand nous
étions petits, nous obligeant à porter des patins de feutre pour marcher sur le
parquet fraîchement ciré, nous imposant de parler à voix basse parce que « Madame »
se reposait ou que « Monsieur » lisait Le Figaro dans son
bureau et ne voulait pas être dérangé. Personne ne savait qui était le père de
Gaspard. Personne ne posait de questions à ce sujet. Quand Mélanie et moi
étions enfants, Gaspard accomplissait un tas de petits travaux dans l’appartement
et ne semblait pas passer beaucoup de temps à l’école. À la mort de sa mère, il
y a dix ans, il a naturellement pris sa suite. Acquérant ainsi une nouvelle
importance dont il est très fier.


Mélanie et moi le saluons. Notre venue
ensoleille sa semaine. Quand Astrid et moi amenions les enfants voir leur
arrière-grand-mère, au bon vieux temps de Malakoff, là encore, il était fou de
joie.


Comme toujours, quand je pénètre ici, je
suis frappé par l’obscurité qui y règne. L’exposition au nord n’aide pas. Le
soleil ne filtre jamais dans cet appartement de quatre cent cinquante mètres
carrés. Même au cœur de l’été, l’ambiance est sépulcrale. Solange, notre tante,
s’apprête à sortir. Nous ne l’avons pas vue depuis longtemps. Elle nous dit
furtivement mais gentiment bonjour, donne une petite tape sur la joue de Mélanie.
Elle ne demande aucune nouvelle de notre père. Le frère et la sœur sont voisins,
lui avenue Kléber, elle rue Boissière. Ils vivent à cinq minutes l’un de l’autre,
sans jamais se voir. Ils ne s’entendent pas. Ils ne s’entendront jamais. C’est
trop tard.


L’appartement est une succession de vastes
pièces, hautes de plafond. Le grand salon (qu’on n’utilise jamais parce qu’il
est trop grand et trop froid), le petit salon, la salle à manger, la bibliothèque,
l’office, quatre chambres, deux salles de bains à l’ancienne et une cuisine
démodée tout au bout de l’appartement. Chaque jour, Odette poussait la table
roulante, chargée de nourriture, le long de l’interminable couloir qui menait
de la cuisine à la salle à manger. Je n’ai jamais oublié le couinement de ces
roues.


En chemin, nous avions discuté de la façon
dont nous aborderions le sujet avec notre grand-mère. On ne pouvait décemment
lui lâcher : « Étiez-vous au courant que votre belle-fille couchait
avec des femmes ? » Mélanie suggérait de jeter un coup d’œil dans l’appartement.
Voulait-elle fouiller ? Oui, c’était cela, fouiller, et quand elle avait
prononcé ce mot, son visage avait affiché une expression si drôle que j’avais
souri. J’étais étrangement excité, comme si nous nous embarquions pour je ne sais
quelle étrange aventure. Mais comment faire avec Gaspard, qui veillait sur l’appartement
comme un aigle sur ses petits ? D’après Mélanie, Gaspard ne poserait pas
de problème. Le seul problème était de savoir où chercher.


— Et devine quoi ? avait-elle dit
d’une voix enjouée, tandis que je me garais avenue Georges-Mandel.


— Quoi ?


— J’ai rencontré un mec.


— Un autre vieux schnock ?


Elle lève les yeux au ciel.


— Non, pas du tout. En fait, il est
même un peu plus jeune que moi. Il est journaliste.


— Et ?


— Et c’est tout.


— Tu ne veux rien me dire d’autre ?


— Pas pour le moment.


Nous découvrons l’infirmière de service, mais
elle, a l’air de nous connaître et nous salue par nos prénoms. Elle nous informe
que notre grand-mère dort encore et qu’il ne serait pas sage de la réveiller
maintenant parce que sa nuit a été mauvaise. Pouvons-nous attendre une heure ou
deux ? Peut-être prendre un café quelque part ou faire un peu de shopping ?
suggère-t-elle avec un grand sourire.


Mélanie se retourne pour localiser Gaspard.
Il n’est pas loin. On l’entend donner des ordres à la femme de ménage. Elle
murmure :


— Je commence à fouiner. Occupe-le.


Elle s’éclipse. Pendant un temps qui me
semble interminable, j’écoute Gaspard se plaindre de la difficulté de trouver
du personnel convenable, du prix exorbitant des fruits frais, des nouveaux
voisins du quatrième étage qui sont si bruyants. Mélanie revient enfin et d’un
geste de la main me fait comprendre qu’elle n’a rien trouvé.


Nous décidons de revenir dans une heure. Comme
nous nous dirigeons vers la porte, Gaspard nous rattrape, il serait ravi de
nous préparer un thé ou un café, il pourrait nous le servir dans le petit salon ;
il fait froid dehors aujourd’hui, nous serions mieux ici. Impossible de lui
refuser ce plaisir. Nous attendons donc dans le petit salon qu’il nous serve. Une
femme de ménage qui fait la poussière dans le couloir nous salue en passant.


C’est la pièce qui fait remonter le plus de
souvenirs. Les portes-fenêtres donnant sur le balcon. Le canapé et les fauteuils,
tapissés de velours vert bouteille. Une grande table basse en verre. L’étui à
cigarettes en argent de mon grand-père. C’est dans ce salon que mes
grands-parents venaient prendre le café ou regarder la télévision. Là que nous
jouions à des jeux de société. Et que nous écoutions, sans comprendre, les
conversations des grands.


Gaspard revient avec un plateau. Du café
pour moi, et pour Mélanie un thé. Il remplit les tasses avec soin, nous propose
du lait et du sucre. Il s’assoit sur un fauteuil en face de nous, les poings
sur les genoux et le dos bien droit. Nous lui demandons comment se porte notre
grand-mère ces derniers temps. Elle ne va pas très fort, son cœur lui a encore
joué des tours et elle passe désormais presque toutes ses journées à dormir. Les
médicaments l’assomment.


— Vous vous souvenez de notre mère, n’est-ce
pas ? dit soudain Mélanie en sirotant son thé.


Un sourire éclaire le visage de Gaspard.


— Oh, votre mère ! La petite Mme
Rey. Oui, bien sûr que je me souviens d’elle. Elle est inoubliable.


Mélanie enchaîne.


— Et de quoi vous souvenez-vous ?


Le sourire de Gaspard s’élargit encore.


— C’était une personne si charmante, si
gentille. Elle m’offrait des petits cadeaux, des chaussettes neuves, des chocolats…
parfois même des fleurs. J’étais dévasté quand elle est morte.


L’appartement devient très silencieux. Même
la femme de ménage, qui est passée au grand salon, semble travailler en
sourdine.


— Quel âge aviez-vous ? demandé-je.


— Eh bien, monsieur Antoine, j’ai cinq
ans de plus que vous, alors je devais avoir quinze ans. Quelle pitié…


— Avez-vous des souvenirs du jour de
sa mort ?


— C’était terrible, terrible… Quand on
l’a emportée… sur ce brancard…


Il semble mal à l’aise, se tord les mains, se
tortille les pieds et ne nous regarde plus.


— Étiez-vous avenue Kléber quand c’est
arrivé ? demande Mélanie, étonnée.


— Avenue Kléber ? s’exclame-t-il,
troublé. Je ne me rappelle pas, non. C’était un jour tellement horrible. Je ne
sais plus.


Il se lève d’un bond et sort précipitamment
du salon. Aussitôt nous lui emboîtons le pas.


— Gaspard, appelle fermement Mélanie, pouvez-vous
s’il vous plaît répondre à ma question ? Pourquoi avez-vous dit que vous
étiez là quand on a emporté son corps ?


Nous sommes tous les trois dans l’entrée, dans
la pénombre de cet appartement privé de lumière. Les bibliothèques semblent
pencher dangereusement vers nous, les visages pâles des vieux portraits nous
fixent avec curiosité. Et on jurerait que le buste de marbre posé sur l’écritoire
tout près de nous attend lui aussi quelque chose.


Gaspard ne desserre pas les dents. Ses
joues ont rougi. Il tremble. Son front se couvre de sueur.


— Qu’est-ce qui ne va pas ? lui
demande doucement Mélanie.


Il avale bruyamment sa salive. Nous suivons
le trajet de sa pomme d’Adam.


— Non, non, murmure-t-il en reculant
et en secouant la tête. Je ne peux pas.


Je l’attrape par le bras. Je sens son corps
osseux et faible sous le tissu bon marché de son costume.


— Y a-t-il quelque chose que vous
voudriez nous dire ? demandé-je, avec une voix plus ferme que celle de ma
sœur.


Il frémit en s’essuyant le front d’un
revers de main et recule encore d’un pas.


— Pas ici ! finit-il par laisser
sortir.


Mélanie et moi échangeons un regard.


— Où alors ? demande-t-elle.


Il a déjà parcouru la moitié du couloir sur
ses jambes maigrichonnes et tremblantes.


— Dans ma chambre. Au sixième étage. Dans
cinq minutes.


Il disparaît. La femme de ménage vient de
brancher l’aspirateur. Mélanie et moi restons sans bouger, à nous regarder. Puis
nous sortons.






Pour accéder aux chambres de bonnes,
pas d’ascenseur. Il faut emprunter un escalier étroit et tortueux. C’est là que
les résidents les moins fortunés de cet immeuble cossu habitent, peinant chaque
jour pour monter jusque chez eux. Plus on grimpe, plus la peinture est écaillée.
Plus ça sent fort. La mauvaise odeur de chambres minuscules et sans aération, de
la promiscuité, de l’absence de salles de bains dignes de ce nom. Le relent désagréable
des chiottes communes sur le palier.


Six étages à monter. En silence. Pourtant, des
questions ne cessent de tourner dans mon esprit et je suis sûr qu’il en est de
même pour Mélanie.


Le sixième étage est un autre monde. Plancher
brut, grand couloir venteux où s’alignent des dizaines de portes numérotées. Le
bruit d’un sèche-cheveux. Le braillement agressif d’une télévision. Des gens
qui se disputent dans une langue étrangère. Une sonnerie de téléphone portable.
Des cris de nourrisson. Une porte s’ouvre et une femme nous lance un regard
méfiant. À l’arrière-plan, nous apercevons la pièce où elle vit, le plafond
affaissé et maculé de traces d’humidité, les meubles tachés. Laquelle de ces
portes est celle de Gaspard ? Il ne nous a pas donné le numéro. Se
cache-t-il ? A-t-il peur ? Je suis sûr qu’il nous attend, en se
tordant les mains, en tremblant peut-être, mais il nous attend. Il doit être en
train de rassembler son courage.


Je fixe les épaules étroites et carrées de
Mélanie sous son manteau d’hiver. Elle marche d’un pas solide et assuré. Elle
veut savoir. Elle n’a pas peur. Alors pourquoi ai-je peur, moi ?


Gaspard nous attend au bout du couloir. Il
est toujours aussi rouge. Il nous fait entrer rapidement comme s’il craignait
qu’on ne nous voie. Après l’air glacé de l’escalier, sa petite chambre confinée
est d’une chaleur étouffante. Le radiateur électrique marche à plein régime, en
émettant un léger bourdonnement et en laissant flotter une odeur de cheveux
brûlés et de poussière. L’endroit est si petit que nous nous cognons les uns
les autres. Le mieux est de prendre place sur le lit étroit. Je jette un coup d’œil
autour de moi, tout est impeccablement propre. Un crucifix sur le mur, un évier
fêlé, une sorte de placard fermé par un rideau de plastique : la vie de
Gaspard exposée dans toute sa modestie. Que peut-il bien faire quand il remonte
ici après avoir laissé Blanche aux bons soins de l’infirmière de nuit ? Pas
de télévision. Pas de livres. Sur une petite étagère, je remarque une bible et
une photographie que j’examine le plus discrètement possible. À ma grande
stupéfaction, il s’agit d’une photographie de notre mère.


Gaspard est resté debout. Il attend que
nous parlions. Ses yeux font la navette entre ma sœur et moi. Le son d’une
radio nous parvient de la chambre voisine. Les cloisons sont si fines que je ne
rate pas un mot des infos.


— Vous pouvez nous faire confiance, Gaspard,
dit Mélanie. Vous le savez, n’est-ce pas ?


Il passe un doigt furtif sur ses lèvres, les
yeux écarquillés de peur.


— Il faut parler plus bas, mademoiselle
Mélanie, chuchote-t-il. On entend tout ici !


Il s’approche. Je sens l’odeur âcre de sa
transpiration. Instinctivement, je recule.


— Votre mère… C’était ma seule amie. Elle
seule me comprenait vraiment.


— Oui, dit Mélanie.


J’admire sa patience. Moi, j’ai envie d’en
venir au but et vite. Elle pose une main apaisante sur mon bras comme si elle
lisait dans mes pensées.


— Votre mère était comme moi, elle
venait d’une famille simple, du Sud. Elle n’était pas compliquée, elle ne
faisait pas de chichis. C’était une personne humble et bonne. Elle pensait toujours
aux autres. Elle était généreuse et chaleureuse.


— Oui, l’encourage Mélanie, alors que
je serre les poings d’impatience.


On a éteint la radio à côté et le silence
se fait dans notre petit espace. Gaspard a de nouveau l’air angoissé et il se
remet à suer. Il n’arrête pas de regarder en direction de la porte en se
raclant la gorge. Pourquoi est-il si mal à l’aise ? Il se penche et sort
un vieux transistor de sous son lit, farfouille pour l’allumer. La voix d’Yves
Montand monte de l’appareil.


C’est si bon de partir n’importe où, bras
dessus bras dessous…


— Vous étiez en train de nous raconter
le jour où notre mère est morte, finis-je par dire, malgré le geste de Mélanie
pour me faire taire.


Gaspard trouve le courage de me regarder en
face.


— Il faut comprendre, monsieur Antoine.
C’est… c’est difficile pour moi…


C’est si bon…
susurre Yves Montand de sa voix débonnaire et insouciante. Nous attendons que
Gaspard poursuive. Mélanie pose une main sur son bras.


— Vous n’avez rien à craindre de nous,
murmure-t-elle, rien. Nous sommes vos amis. Nous vous connaissons depuis que
nous sommes nés.


Ses joues tremblotent comme de la gelée. Ses
yeux se mettent à briller. À notre grand désarroi, son visage se fige et il se
met à sangloter sans un bruit. Il n’y a rien d’autre à faire qu’attendre. Je
détourne les yeux du visage ravagé de Gaspard. La chanson de Montand est enfin
terminée. Une autre enchaîne, qui m’est familière, mais dont je n’arrive pas à
retrouver l’interprète.


— Ce que je vais vous dire, je ne l’ai
encore dit à personne. Personne ne sait. Et plus personne n’a parlé de ça
depuis 1974.


La voix de Gaspard est si basse que nous
devons nous pencher vers lui pour l’entendre. À chaque fois que nous nous inclinons,
le lit grince.


Un frisson furtif glisse le long de mon dos.
Gaspard est accroupi. À cette hauteur, je peux voir la tonsure au sommet de son
crâne. Il reprend à voix basse.


— Le jour de sa mort, votre mère est
venue voir votre grand-mère. C’était tôt le matin et madame prenait encore son
petit déjeuner. Votre grand-père était absent pour la journée.


— Et vous, où étiez-vous ? demande
Mélanie.


— J’étais dans la cuisine. J’aidais ma
mère. Je pressais le jus d’orange. Votre mère adorait le jus d’orange frais. Surtout
le mien. Ça lui rappelait le Midi.


Il a un sourire touchant et désespéré.


— J’étais si heureux de voir votre
mère ce matin-là. Elle ne venait pas souvent. En fait, elle n’était pas venue
rendre visite à vos grands-parents depuis longtemps, depuis Noël. Quand j’ai
ouvert la porte, ça a été comme un rayon de soleil. Je ne savais pas qu’elle
venait. Elle n’avait pas appelé. Ma mère n’était pas prévenue. Elle était
embêtée, d’ailleurs, elle avait fait toute une histoire parce que la petite
Madame Rey, arrivait sans prévenir. Votre mère portait un manteau rouge, qui
mettait en valeur ses cheveux noirs, ses yeux verts et sa peau blanche. Elle
était si jolie ! Comme vous, mademoiselle Mélanie. Vous lui ressemblez
tellement. C’en est presque douloureux de vous regarder.


Les larmes lui montent, mais il parvient à
les retenir. Il respire lentement, il prend son temps.


— J’étais dans la cuisine à faire du
rangement. C’était une belle journée d’hiver. Ma mère a surgi subitement. Elle
était toute blanche. Elle gardait la main devant sa bouche comme si elle allait
vomir. J’ai compris alors que quelque chose de terrible était arrivé. Je n’avais
que quinze ans, mais je savais.


Le frisson reprend, parcourant ma poitrine,
jusqu’à mes cuisses, qui se mettent à trembler. Je n’ose pas regarder ma sœur, mais
je sens qu’elle s’est raidie à mes côtés. La radio émet un air idiot. Si
seulement Gaspard pouvait l’éteindre.


Pop pop pop musik, Pop pop pop musik. Talk
about pop musik.


— Ma mère était incapable de dire quoi
que ce soit. Puis elle a hurlé : « Appelle le docteur Dardel, vite !
Son numéro est dans le carnet de Monsieur qui se trouve dans son bureau, dis-lui
de venir le plus vite possible ! » Je me suis précipité dans le
bureau et j’ai appelé en tremblant. Le docteur a promis de venir tout de suite.
Qui était malade ? Qu’était-il arrivé ? Était-ce Madame ? Je
savais qu’elle avait de l’hypertension. On lui avait donné de nouveaux
médicaments récemment. Toutes sortes de pilules qu’elle prenait aux repas.


Le nom du docteur Dardel m’est familier. C’était
le meilleur ami de mes grands-parents et leur médecin attitré. Il est mort au
début des années quatre-vingt. Un homme trapu, aux cheveux blancs. Très
respecté. Gaspard s’interrompt. Qu’essaie-t-il de nous dire ? Pourquoi
toutes ces circonvolutions ?


New York London Paris Munich everyones
talking about pop musik.


— Par pitié, venez-en aux faits !
grogné-je en serrant les dents.


Il hoche la tête avec empressement.


— Votre grand-mère était dans le petit
salon, encore en chemise de nuit. Je ne pouvais pas voir votre mère. Je ne
comprenais pas. La porte du petit salon était entrouverte. J’ai vu alors un
bout du manteau rouge. Sur le sol. Quelque chose était arrivé à la petite
Madame Rey. Quelque chose qu’on voulait me cacher.


Dans le couloir, devant la porte, le
plancher craque. Il s’arrête et attend que les pas s’éloignent. Mon cœur saute
dans ma poitrine, si fort que je suis persuadé que Mélanie et Gaspard peuvent l’entendre
battre.


— Le docteur Dardel est arrivé en un
instant. On a fermé la porte du petit salon, puis j’ai entendu l’ambulance. Les
sirènes sifflaient juste en bas de l’immeuble. Ma mère refusait de répondre à
mes questions. Elle m’a demandé de me taire et m’a giflé. Ils sont venus
chercher la petite Madame. C’est la dernière fois que je l’ai vue. On aurait
dit qu’elle dormait. Ses beaux cheveux noirs encadraient son visage, elle était
très pâle. Ils l’ont emportée sur un brancard. Ce n’est que plus tard dans la
journée que j’ai appris qu’elle était morte.


Mélanie, en se relevant, donne
malencontreusement un coup de pied dans la radio. Elle s’éteint. Gaspard aussi
trébuche.


— Mais que voulez-vous dire, Gaspard ?
lance Mélanie en oubliant de parler bas. Notre mère aurait eu sa rupture d’anévrisme
ici ?


Il semble pétrifié. Il se met à bégayer.


— On m’a fait jurer de… de ne jamais
dire que… que la petite Madame était mor… morte ici.


Mélanie et moi gardons les yeux fixés sur
lui.


— Mais pourquoi ? finis-je par
lui demander.


— Ma mère m’a fait promettre de ne
rien dire. Je ne sais pas pourquoi. Je n’ai jamais cherché à savoir.


 On dirait qu’il va se remettre à pleurer.


— Et notre père ? Notre
grand-père ? Et Solange ? gémit Mélanie.


Il secoue la tête.


— J’ignore ce qu’ils savent, mademoiselle
Mélanie. C’est la première fois que je parle de tout ça. – Sa tête retombe
comme une fleur fanée. – Je suis désolé. Vraiment désolé.


— Ça vous dérange si je fume ? dis-je
abruptement.


— Non, non, pas du tout, faites, je
vous en prie.


Je m’installe près de la petite fenêtre et
allume une cigarette. Gaspard prend la photographie qui se trouve sur l’étagère.


— Votre mère me parlait beaucoup, vous
savez. J’étais jeune, mais elle me faisait confiance. – Il dit cela avec une
immense fierté. – Je crois que je faisais partie des rares personnes en qui
elle avait confiance. Elle venait souvent ici, dans ma chambre, pour discuter. Elle
n’avait pas d’amis à Paris.


— Que vous racontait-elle quand elle
montait ici ? demande Mélanie.


— Des tas de choses, mademoiselle
Mélanie. Des tas de choses merveilleuses. Elle me racontait son enfance dans
les Cévennes. Me parlait du petit village où elle avait grandi, près du Vigan, et
où elle n’était jamais retournée depuis son mariage. Elle avait perdu ses
parents très jeune : son père avait eu un accident et sa mère un problème
au cœur. Sa sœur aînée l’avait élevée. C’était une femme rude et elle n’avait
pas aimé que votre mère épouse un Parisien. Elle se sentait seule, parfois. Le
Sud lui manquait, la vie simple qu’elle avait connue là-bas, le soleil. Elle se
sentait seule car votre père était souvent absent pour son travail. Elle
parlait de vous. Elle était très fière… Vous étiez le cœur même de sa vie.


Il marque une pause.


— Elle me disait que votre seule
existence à tous les deux faisait que la vie valait la peine d’être vécue. Comme
elle doit vous manquer, mademoiselle Mélanie, monsieur Antoine. Comme elle doit
vous manquer ! Moi, ma mère ne m’a jamais montré le moindre signe d’affection.
Votre mère, elle, était tout amour. Elle donnait tout l’amour qu’elle avait.


Je termine ma cigarette et jette le mégot
dans la cour. Par la fenêtre ouverte, l’air glacé s’engouffre dans la pièce. Dans
la chambre voisine une musique assourdissante. Je regarde ma montre. Bientôt
six heures, et la nuit est déjà tombée.


— Nous devons retourner chez notre
grand-mère à présent, voulez-vous ? dit Mélanie d’une voix tremblante.


Gaspard acquiesce humblement.


— Bien sûr.


Mélanie et moi descendons les six étages
dans un silence absolu.






L’infirmière nous conduit jusqu’à
la grande chambre aux volets fermés et nous devinons, dans la pénombre, le lit
d’hôpital légèrement relevé où se trouve la frêle silhouette de notre
grand-mère. Nous prions l’infirmière de bien vouloir nous laisser seuls avec
elle. Nous avons besoin de discuter en privé. Elle s’exécute.


Mélanie allume la lampe de chevet pour que
nous puissions au moins distinguer le visage de notre grand-mère. Blanche a les
yeux fermés et ses paupières se mettent à palpiter quand elle entend la voix de
Mélanie. La vieillesse et la fatigue se lisent sur son visage, ainsi que cette
évidence : elle ne semble plus tenir à la vie. Ses yeux s’ouvrent
lentement et passent du visage de Mélanie au mien. Aucune réaction. Sait-elle
encore qui nous sommes ? Mélanie lui prend la main, lui parle. Ses yeux
vont de Mélanie à moi, sans un mot. Un épais collier de rides court autour de
son cou desséché. Elle va sur ses quatre-vingt-quatorze ans, si mes calculs
sont bons.


La chambre n’a pas changé. Les lourds
rideaux ivoire, les tapis épais, la bibliothèque, la coiffeuse devant la
fenêtre et les nombreux bibelots familiers : un œuf de Fabergé, une tabatière
en or, une petite pyramide de marbre et les éternelles photographies qui
prennent la poussière dans leurs cadres d’argent – notre père et Solange, enfants,
notre grand-père Robert, Mel, Joséphine et moi. Quelques photos aussi de mes
enfants quand ils étaient bébés. Aucune d’Astrid. Ni de Régine. Et aucune de
notre mère.


— Nous voudrions te parler de Clarisse,
dit Mélanie en articulant bien. De notre mère.


Les paupières palpitent puis se ferment. Cela
ressemble à un refus.


— Nous voulons savoir ce qui s’est
passé le jour où elle est morte, poursuit Mélanie, sans se soucier des paupières
closes.


Qui s’ouvrent en frémissant, à présent. Blanche
nous regarde en silence un long moment. Je suis persuadé qu’elle n’avouera rien.


— Peux-tu nous raconter ce qui est
arrivé ici le 12 février 1974, grand-mère ?


Nous attendons. J’ai envie de dire à
Mélanie de laisser tomber, que c’est sans espoir. Mais tout à coup, les yeux de
Blanche s’écarquillent et s’animent d’une expression étrange, presque reptilienne,
qui me dérange. Je regarde son torse émacié tenter de se relever laborieusement.
Les paupières ne cillent pas. Elle nous fixe, méchamment, avec défi. Deux
prunelles noires encore allumées sur ce qui semble déjà une tête de mort.


Les minutes passent et je comprends que ma
grand-mère ne parlera jamais, qu’elle emportera ce qu’elle sait dans la tombe. Et
je la déteste. Je déteste chaque centimètre carré de sa répugnante peau fripée,
chaque parcelle de cet être, Blanche Violette Germaine Rey, née Fromet, dans le
16e arrondissement, bien née et riche, promise à l’excellence en
tout domaine.


Nous nous dévisageons, ma grand-mère et moi.
Mélanie nous observe, avec étonnement. Je veux être sûr que Blanche mesure à
quel point je la déteste. Qu’elle prenne cette rage en pleine face, de plein
fouet, que sa chemise de nuit immaculée en soit complètement souillée. Mon
mépris est tel que j’en tremble de la tête aux pieds. L’envie me démange de
saisir un de ces oreillers brodés et de l’écraser contre son visage, pour
étouffer l’arrogance de ses yeux perçants.


C’est une bataille farouche et silencieuse
entre elle et moi, interminable. J’entends le tic-tac du réveil argenté posé
sur la table de nuit, les pas de l’infirmière derrière la porte, le ronronnement
de la circulation sur l’avenue bordée d’arbres. J’entends la respiration
nerveuse de ma sœur, le sifflement des vieux poumons de Blanche, mon propre cœur
qui cogne comme tout à l’heure, dans la chambre de Gaspard.


Ses yeux finissent par se fermer. Très
lentement, Blanche sort une main noueuse qui, tel un phasme, rampe sur le drap
pour atteindre la sonnette. Un son strident retentit.


L’aide-soignante entre immédiatement.


— Madame Rey est fatiguée à présent.


Nous partons sans dire un mot. Gaspard est
invisible. Ignorant l’ascenseur, je décide de prendre l’escalier. En descendant,
je pense à ma mère sortant d’ici sur un brancard, dans son manteau rouge. Mon cœur
se serre.


Dehors, il fait plus froid que jamais. Nous
sommes incapables d’articuler un mot. Je suis détruit et si j’en crois la pâleur
de son visage, c’est aussi le cas de Mélanie. J’allume une cigarette. Elle
regarde son téléphone. Je propose de la raccompagner chez elle. Du Trocadéro à
la Bastille, la circulation est dense, comme tous les samedis soir. Nous
demeurons muets.


C’est notre seul moyen de tenir à distance
cette chose si monstrueuse qu’est la mort de notre mère.






L’assistante de Parimbert est une
femme tout en courbes, répondant au nom de Claudia. Elle cache ses rondeurs
excessives sous une large robe noire qui ressemble à une soutane. Elle me parle
sur un ton paternaliste et amical que je trouve irritant. Dès le lundi matin, à
la première heure, elle me serine avec la date de remise du projet de dôme de l’Esprit.
Parimbert l’a accepté, mais il y a eu un léger retard, car l’un des fournisseurs
n’a pu livrer à temps les écrans lumineux que j’avais commandés. Ceux-ci
changeront constamment de couleur et formeront les parois intérieures du dôme. En
temps normal, j’aurais laissé cette femme me harceler sans sourciller. Mais pas
aujourd’hui, pas maintenant. Et plus jamais d’ailleurs. Je pense à ses dents
tachées de caféine, à la moustache qui ombre sa lèvre supérieure, au patchouli
dont elle s’arrose, à ses hurlements de reine de la nuit et mon dégoût, mon
impatience et mon irritation explosent. Cela me soulage, et rappelle
étrangement le calme qui suit l’orgasme. Dans la pièce voisine, j’entends Lucie
s’étrangler.


Je raccroche rageusement. Il est temps pour
une petite cigarette dans la cour glaciale. J’enfile mon manteau. Mon portable
sonne. C’est Mélanie.


— Blanche est morte, m’annonce-t-elle
sans émotion. Ce matin. Solange vient de m’appeler.


L’annonce de la mort de Blanche me laisse
de marbre. Je ne l’aimais pas. Je ne la regretterai pas. La haine que j’ai
ressentie à son chevet, samedi, est encore vive. Elle reste néanmoins la mère
de mon père et c’est à lui que je pense. Je sais que je devrais l’appeler. Et
appeler Solange. Mais je ne le fais pas. Je vais fumer un clope dehors, dans le
froid. Je pense aux jours qui vont suivre, aux problèmes d’héritage. Solange et
mon père n’ont pas fini de se battre. Ça va être moche. Comme il y a quelques
années, et Blanche n’était même pas morte. Nous avons été tenus à l’écart et
personne ne nous en a parlé, mais il y a eu des conflits entre le frère et la sœur.
Solange était persuadée que François était l’enfant préféré, qu’il avait
toujours été avantagé. Au bout d’un moment, elle a cessé de voir son frère. Et
nous, par la même occasion.


Mélanie me demande si je veux passer voir
le corps de Blanche. Je lui réponds que je vais y réfléchir. Je sens une légère
distance entre ma sœur et moi, c’est nouveau, ça n’a jamais existé entre nous, en
tout cas, je ne l’ai jamais ressentie. Je sais qu’elle n’a pas approuvé mon
attitude envers Blanche, samedi. Mélanie veut savoir si j’ai appelé notre père.
Je lui promets que je vais le faire. Encore une fois, je sens au ton de sa voix
qu’elle me reproche mon attitude. Elle est en route pour l’appartement paternel.
Son ton est clair, j’ai intérêt à la rejoindre. Et vite.


Quand j’arrive chez lui, la nuit est déjà
tombée. Margaux n’a pas bronché de tout le trajet, son iPod dans les oreilles
et les yeux rivés sur son téléphone portable où ses doigts s’activent à envoyer
non-stop des SMS. Lucas est assis à l’arrière, captivé par sa Nintendo. J’ai l’impression
d’être tout seul dans la voiture. Les enfants d’aujourd’hui sont les enfants
les plus silencieux qui aient jamais existé.


C’est Mélanie qui nous ouvre la porte. Son
visage est pâle et triste. Ses yeux sont embués de larmes. Aimait-elle Blanche ?
La regrette-t-elle ? Nous ne la voyions presque plus, mais c’était notre
seule grand-mère, les parents de Clarisse sont morts quand elle était petite. Notre
grand-père a disparu quand nous étions adolescents. Blanche était le dernier
lien avec notre enfance.


Mon père est déjà couché. Cela m’étonne de
lui. Je regarde ma montre. Sept heures et demie. Mélanie me le décrit très fatigué.
Y a-t-il encore dans sa voix un ton de reproche ou est-ce que je me fais des
idées ? Je lui demande ce qu’il a, mais Régine arrive et elle en profite
pour ne pas me répondre. Régine est très apprêtée et a l’air sinistre. Elle
nous embrasse distraitement, nous offre des boissons et des gâteaux d’apéritifs.
J’explique qu’Arno est encore dans sa pension, mais qu’il sera là pour l’enterrement.


— Ne me parlez pas de l’enterrement, grogne
Régine, en se servant un copieux verre de whisky d’une main tremblante. Je ne
veux pas m’occuper de ça. Je ne me suis jamais entendue avec Blanche, elle ne m’a
jamais aimée, alors je ne vois pas au nom de quoi je devrais m’occuper de ses
funérailles.


Joséphine entre, plus gracieuse que jamais.
Elle nous embrasse et s’assoit près de sa mère.


— Je viens de parler à Solange, dit
Mélanie d’une voix ferme. Elle est prête à s’occuper de l’enterrement. Ne vous
souciez de rien, Régine.


— Eh bien, si Solange s’en charge, nous
n’avons plus rien à faire. Cela soulagera votre père. Il est bien trop fatigué
pour affronter sa sœur. Blanche et Solange ont toujours été désagréables avec
moi. Elles avaient cette façon de me regarder des pieds à la tête comme si je n’avais
pas le bon profil, sans doute parce que mes parents n’étaient pas aussi riches,
continue Régine en se versant un autre whisky qu’elle avale cul sec. Elles m’ont
toujours fait sentir que je n’étais pas assez bien pour François, pas assez
bien née pour être une Rey. Une horrible bonne femme, cette Blanche, et sa fille
est pire encore.


Lucas et Margaux échangent des regards
surpris. Joséphine expire bruyamment. Je me rends compte que Régine est complètement
pompette. Seule Mélanie scrute ses chaussures.


— Personne n’est jamais assez bien
pour entrer dans la famille Rey, se lamente Régine qui a du rouge à lèvres sur
les dents. Ils font toujours en sorte que ça ne nous échappe pas. Même quand on
vient d’une bonne famille avec de la fortune. Même quand on vient d’une famille
de gens honorables. Jamais assez bien pour être une foutue Rey.


Elle se met à pencher dangereusement et son
verre vide heurte la table. Joséphine lève les yeux au ciel et redresse sa mère
gentiment mais fermement. Je devine à la familiarité de ses gestes que cela
arrive souvent. Elle emmène Régine et ses geignements hors de la pièce.


Mélanie et moi nous regardons. Je pense à
ce qui m’attend. La chambre éclairée à la bougie de l’avenue Georges-Mandel. Le
corps de Blanche. Mais ce n’est pas la vue du cadavre de ma grand-mère qui m’effraie
le plus ce soir. Elle était déjà quasi morte quand je l’ai vue il y a deux
jours, si j’excepte ses yeux perçants à faire peur. Ce qui m’effraie, c’est de
devoir retourner là-bas. Là où ma mère a trouvé la mort.






Mélanie raccompagne mes enfants à
la maison. Elle a déjà veillé Blanche avec Solange et notre père un peu plus
tôt dans la soirée. Je me présente seul à l’appartement de notre grand-mère. Il
est tard. Presque onze heures. Je suis crevé. Mais je sais que Solange m’attend.
Moi, le seul fils de la famille. C’est mon devoir d’être là.


Je suis surpris de voir que le grand salon
est plein d’inconnus qui boivent du champagne. Des amis de Solange, je suppose.
Gaspard a revêtu un sévère costume gris. Ces gens sont des amis de ma tante et ils
sont venus lui apporter du réconfort, me confirme-t-il. Il ajoute à voix basse
qu’il doit me parler de quelque chose d’important. Pourrais-je l’attendre avant
de partir ? Je le ferai.


J’ai toujours pensé que ma tante était une
personne solitaire et enfermée, mais à voir le monde qu’il y a ce soir, je
crois bien que je me suis trompé. Finalement que sais-je d’elle ? Rien. Elle
n’a pas de bons rapports avec son frère aîné. Elle ne s’est jamais mariée. Elle
n’a jamais eu de vie à elle et nous l’avons peu vue après la mort de notre mère
et la fin des étés à Noirmoutier. Elle s’est toujours beaucoup occupée de
Blanche, surtout après le décès de Robert, son père et mon grand-père.


Solange se dirige vers moi. Elle porte une
robe brodée, un brin trop glamour pour ce genre d’occasion, et un collier de perles.
Elle me prend la main. Son visage est enflé, ses yeux las. À quoi va ressembler
sa vie maintenant, sans une mère dont il faut s’occuper, sans les infirmières à
engager et cet immense appartement à entretenir ? Elle me conduit jusqu’à
la chambre de Blanche où je la suis docilement. Des gens que je ne connais pas
sont en train de prier. Une bougie est allumée. Je distingue une forme muette
sur le lit, mais la seule chose que je crois voir, ce sont les deux yeux
perçants et terribles fixés sur moi. Je tourne la tête.


À présent, je suis ma tante dans le petit
salon. Il est vide. On entend à peine la rumeur des voix de ses invités. Elle
ferme la porte. Son visage, qui me rappelle tant celui de mon père, si ce n’est
le menton, plus grand, semble de marbre tout à coup, moins accueillant. Je
comprends que je vais passer un mauvais quart d’heure. Être dans cette pièce
est déjà pénible. Je baisse sans arrêt les yeux vers le tapis. C’est là que le
corps de ma mère est tombé. Juste là, sous mes pieds.


— Comment va François ce soir ? demande-t-elle
en jouant avec son collier de perles.


— Je ne l’ai pas vu, il dormait.


— Il paraît qu’il fait preuve de
beaucoup de courage.


— Par rapport à Blanche ?


Elle se raidit quelque peu. Les perles
cliquètent.


— Non. Face à son cancer.


Je suis KO debout. Son cancer. Bien sûr. Le
cancer. Mon père a un cancer. Depuis combien de temps ? Un cancer de quoi ?
À quel stade ? Personne ne dit jamais rien dans cette famille, décidément.
On préfère le silence. La torpeur et le chloroforme du silence. Le silence de
plomb coulant sur tout comme une étouffante et fatale avalanche.


Je me demande si elle sait. Si elle peut
deviner, simplement à mon expression, que c’est la première fois que j’entends
parler de la maladie de mon père. La première fois qu’on lui donne un nom.


— Oui, dis-je, morose. Tu as raison.
Il se montre courageux.


— Je dois retourner à mes invités, finit-elle
par répondre. Au revoir, Antoine. Merci d’être venu.


Elle sort, droite comme un i. Alors que je
me dirige vers la porte d’entrée, Gaspard arrive du grand salon avec un plateau.
Je lui fais signe que je l’attends au rez-de-chaussée. Je descends et sors griller
une cigarette.


Gaspard arrive quelques minutes plus tard.
Il a l’air calme, quoiqu’un peu fatigué. Il va droit au but.


— Monsieur Antoine, il faut que je
vous dise quelque chose.


Il s’éclaircit la gorge. Il a l’air plus serein
que l’autre jour, dans sa chambre.


— Votre grand-mère est morte. Elle me
faisait peur, tellement peur, vous comprenez ? Maintenant, elle ne peut
plus rien contre moi.


Il s’interrompt et tire sur sa cravate. Je
décide de le laisser venir.


— Quelques semaines après la mort de
votre mère, une femme est venue voir Madame. C’est moi qui lui ai ouvert. C’était
une Américaine. Quand votre grand-mère l’a vue, elle a perdu son sang-froid. Elle
s’est mise à crier sur cette femme en la priant de partir immédiatement. Elle
était furieuse. Je ne l’avais jamais vue comme ça. Il n’y avait personne dans l’appartement
ce jour-là. Rien que votre grand-mère et moi. Ma mère était sortie faire des
courses et votre grand-père n’était pas à Paris.


Une femme élégante, portant un vison gris, s’approche
de nous dans un effluve de Shalimar. Nous nous taisons jusqu’à ce qu’elle entre
dans l’immeuble. Puis Gaspard se rapproche de moi et continue.


— La dame américaine parlait bien
français. Elle a hurlé à son tour sur votre grand-mère, elle voulait savoir
pourquoi celle-ci n’avait jamais répondu à ses appels, pourquoi elle l’avait
fait suivre par un détective privé. Puis, dans un hurlement encore plus
puissant que les autres, elle lui a lancé : « Vous avez intérêt à me
dire comment est morte Clarisse, et tout de suite ! »


— À quoi ressemblait cette Américaine ?
demandé-je en sentant mon pouls s’accélérer.


— La quarantaine, de longs cheveux
très blonds, elle était grande et l’air plutôt sportive.


— Et que s’est-il passé ensuite ?


— Votre grand-mère l’a menacée d’appeler
la police si elle ne quittait pas les lieux sur-le-champ. Elle m’a demandé de reconduire
cette dame, puis elle est sortie et nous a laissés seuls tous les deux. La
femme a lâché quelque chose en anglais qui avait l’air horrible, puis elle est
partie en claquant la porte, sans même me regarder.


— Pourquoi ne nous l’avez-vous pas dit
l’autre jour ?


Il rougit.


— Je ne voulais rien dévoiler du
vivant de votre grand-mère. C’est une bonne place, vous savez, monsieur Antoine.
J’ai travaillé ici toute ma vie. La paie est bonne. Je respecte votre famille. Je
ne voulais pas d’ennuis.


— Il y a autre chose ?


— Oui, ce n’est pas tout, poursuit-il
nerveusement. Quand la dame américaine a parlé du détective, j’ai fait le lien
avec certains coups de fil pour votre grand-mère, qui venaient d’une agence. Je
ne suis pas curieux de nature et je n’avais rien vu d’étrange dans ces appels, mais
après la dispute, tout m’est revenu. Et puis, j’ai trouvé quelque chose dans la
corbeille à papier de votre grand-mère, le lendemain de la visite de la dame
américaine.


Il est de plus en plus rouge.


— Je ne voudrais pas que vous pensiez
que…


Je souris.


— Non, rassurez-vous, je ne pense pas
que vous avez fait là quelque chose de mal, Gaspard, vous vidiez juste la corbeille,
c’est cela ?


Il a l’air tellement soulagé que j’en suis
presque amusé.


— J’ai gardé ça pour moi toutes ces
années, murmure-t-il.


Il me tend un bout de papier tout chiffonné.


— Mais pourquoi, Gaspard ?


Il se redresse dignement.


— Pour le bien de votre mère. Parce
que je la révérais. Et parce que je veux vous aider, monsieur Antoine.


— M’aider ?


Sa voix ne faiblit pas. Ses yeux ont
quelque chose de solennel.


— Oui, vous aider à comprendre ce qui
s’est passé. Le jour de sa mort.


Je lisse le papier. C’est une facture, adressée
à ma grand-mère, de l’agence de détectives privés Viaris, rue d’Amsterdam, dans
le 9e arrondissement. Plutôt salée, la note.


— Votre mère était charmante, monsieur
Antoine.


— Merci, Gaspard.


Je lui serre la main. Le geste est un peu
maladroit, mais il a l’air content. Je le regarde s’en aller, avec son dos
tordu et ses cannes de serin. Il disparaît dans l’ascenseur vitré. Je fonce
chez moi.


 


Une rapide vérification sur Internet me
confirme ce que je craignais. L’agence Viaris n’existe plus. Elle fait
désormais partie d’un groupe plus important : « Rubis Détectives :
service d’enquêtes professionnelles, surveillances, filatures, opérations
clandestines, vérification d’activité, recouvrements ». Je n’imaginais pas
que ce genre de boulot existait encore de nos jours. Et cette agence a l’air
florissante, si j’en crois leur site, très graphique et moderne avec des
fenêtres inventives. Leurs bureaux sont situés près de l’Opéra. Une adresse mail
est indiquée et je décide de leur écrire pour leur expliquer la situation. J’aurais
besoin des résultats de l’enquête commandée par ma grand-mère, Blanche Rey, en
1973. Je leur fournis le numéro de dossier indiqué sur la facture et leur
demande de me contacter dès que possible. Parce que c’est urgent. Suivi des
formules de politesse d’usage et de mon numéro de portable.


J’ai envie d’appeler Mélanie pour lui
parler de mes recherches et je suis sur le point de décrocher le téléphone
quand je me rends compte qu’il est une heure du matin. Je me tourne et me
retourne dans mon lit avant de trouver le sommeil.


Le cancer de mon père. Les prochaines
funérailles de ma grand-mère. La grande blonde américaine.


« Vous avez intérêt à me dire
comment est morte Clarisse, et tout de suite. »






Le lendemain matin, sur le chemin
du bureau, je cherche le numéro de Laurence Dardel, la fille du docteur Dardel.
Elle doit avoir la cinquantaine aujourd’hui, j’imagine. Son père était l’ami
ainsi que le médecin de la famille. C’est lui qui a signé le certificat de
décès de ma mère et qui, selon Gaspard, est arrivé le premier sur les lieux, ce
jour fatal de février 1974. Laurence est elle aussi médecin, elle a repris la
clientèle de son père. Je ne l’ai pas vue depuis des années, nous ne sommes pas
proches. Quand j’appelle à son cabinet, on m’indique qu’elle est à l’hôpital où
elle exerce habituellement et qu’il me faut prendre rendez-vous. Mais ce n’est
pas possible avant une semaine. Je remercie et raccroche.


Si ma mémoire est bonne, son père habitait
rue Spontini, tout près de la rue de Longchamp. Son cabinet médical était à la
même adresse. Celui de sa fille se trouve avenue Mozart, mais je suis à peu
près sûr qu’elle doit habiter dans l’appartement de la rue Spontini, dont elle
a hérité. Quand j’étais enfant, après la mort de ma mère, nous allions y
prendre le thé avec Laurence et son mari. Ils avaient des enfants beaucoup plus
jeunes que les nôtres. Le nom de l’époux de Laurence Dardel m’échappe, d’autant
plus qu’elle a gardé son nom de jeune fille pour ses activités professionnelles.
La seule façon de savoir si elle habite toujours rue Spontini, c’est de m’y
rendre.


Après une matinée de travail intense, j’appelle
mon père à l’heure du déjeuner. C’est Régine qui décroche. Elle m’informe qu’il
est avec Solange pour préparer les funérailles de Blanche qui auront lieu à
Saint-Pierre de-Chaillot. En fin d’après-midi, j’ai un rendez-vous, un des
derniers, avec Parimbert, à son bureau. Le dôme de l’Esprit est en passe d’être
achevé, mais il reste quelques petits détails à régler.


Quand j’arrive, je remarque, non sans
appréhension, que Rabagny, son insupportable gendre, est là, lui aussi. Je suis
abasourdi quand il se lève pour me serrer la main avec un sourire que je ne lui
connais pas, véritable panoramique de gencives peu ragoûtantes. Il déclare que
j’ai fait un boulot fantastique sur le dôme. Parimbert nous accorde sa grimace
de satisfaction habituelle. J’ai l’impression qu’en bon chat du Cheshire, il va
se mettre à ronronner. Rabagny est fou d’excitation, son visage cramoisi est en
sueur. À mon grand étonnement, il est convaincu que le dôme de l’Esprit, avec
sa structure de panneaux lumineux, est « un concept révolutionnaire à la
signification artistique et psychologique admirable » et, avec ma
permission, il souhaiterait l’exploiter.


— Ça peut être énorme, dit-il en s’étouffant
presque, mondial !


Il a déjà tout prévu et beaucoup réfléchi.
Il ne me reste plus qu’à signer le contrat, après l’avoir montré, bien sûr, à
mon avocat, mais vite, parce qu’il faut se dépêcher, et si tout se passe bien, je
serai bientôt milliardaire. Lui aussi. Je ne peux pas en placer une et je n’ai
d’autre solution que d’attendre qu’il reprenne son souffle. Il postillonne, le
lobe de ses oreilles est de plus en plus rouge. Je range calmement dans ma poche
le contrat du siècle en affirmant, d’un ton glacial, que je dois y réfléchir. Plus
je me montre froid, plus il accumule les courbettes. Il s’en va enfin, après
une seconde terrifiante où il bondit vers moi comme un chiot en mal d’affection
qui réclame une caresse.


Parimbert et moi nous mettons au travail.
Il n’est pas tout à fait satisfait des sièges qui, trop moelleux selon lui, ne
favorisent pas le fulgurant effort intellectuel qui jaillira du dôme. Il préférerait
des fauteuils plus durs, plus rigides, dans lesquels on serait forcé de se
tenir bien droit comme devant un professeur inflexible. Il ne faut laisser
aucune place à la moindre tentation d’indolence.


Malgré sa voix doucereuse, Parimbert est un
client exigeant et je quitte son bureau bien plus tard que je ne l’avais prévu,
avec la sensation d’avoir été passé à tabac. Je décide de me rendre
immédiatement rue Spontini. La circulation est dense à cette heure, mais je ne
devrais pas mettre plus de vingt minutes pour y arriver. Je me gare près de l’avenue
Victor-Hugo et attends encore un peu dans un café. Je n’ai toujours pas de nouvelles
de l’agence Rubis. Je caresse un instant l’idée d’appeler ma sœur pour lui
raconter mes intentions, mais à peine ai-je sorti mon téléphone, il sonne. Angèle.
Mon cœur bat la chamade, comme à chaque fois. Je suis sur le point de lui
révéler que je me rends chez Laurence Dardel, mais je ravale mes mots. Je
préfère garder ça pour moi, cette mission, cette quête de la vérité. J’engage
la conversation sur un tout autre sujet, le prochain week-end que nous devons
passer ensemble.


Puis j’appelle mon père. Sa voix est faible.
Comme d’habitude, notre discussion est brève et monotone.


Un mur se dresse entre nous. Nous nous
parlons sans rien échanger, ni tendresse ni affection. Pourquoi les choses
changeraient-elles aujourd’hui ? Je ne saurais même pas par où commencer. Lui
poser des questions sur son cancer ? Lui dire que je suis au courant ?
Que je pense à lui ? Impossible. Je n’ai jamais appris à exprimer ce type
de sentiments. Et comme à chaque fois, le désespoir me submerge lorsque je
raccroche.


Il est presque vingt heures à présent. Laurence
Dardel doit être rentrée chez elle. 50, rue Spontini. Je n’ai pas le code, alors
j’attends dehors, en fumant une cigarette. Quelqu’un finit par sortir. Je m’engouffre
dans le hall. La liste des habitants, placardée près de la loge de la concierge,
indique que les Fourcade-Dardel sont au troisième étage. Ces immeubles
bourgeois haussmanniens moquettés de rouge ont tous la même odeur. Parfums appétissants
de plats mijotés, de cire d’abeille, d’intérieurs chic et fleuris.


Un garçon d’une vingtaine d’années avec des
écouteurs sur les oreilles m’ouvre la porte. Je me présente et demande si sa
mère est là. Il n’a pas le temps de me répondre, je reconnais tout de suite
Laurence Dardel. Elle me regarde fixement et interroge en souriant :


— Vous êtes Antoine, n’est-ce pas ?
Le fils de François ?


Elle me présente Thomas, son fils, qui s’éclipse
sans avoir ôté ses écouteurs, puis elle me conduit au salon. Son visage est
comme dans mon souvenir, petit, pointu, ses cils blond vénitien, ses cheveux
tirés en arrière en un impeccable chignon. Elle m’offre un verre de vin que j’accepte.


— J’ai appris la mort de votre
grand-mère dans Le Figaro, dit-elle. Vous devez être bouleversé. Bien
sûr, nous assisterons aux funérailles.


— Nous n’étions pas particulièrement
proches.


Ses sourcils se lèvent.


— Je croyais que Mélanie et vous étiez
très attachés à elle.


— Pas vraiment.


Un silence s’installe. La pièce où nous
sommes assis est dans le plus pur style bourgeois. Tout est à sa place. Pas la
moindre tache sur la moquette gris perle, pas un grain de poussière à l’horizon.
Des meubles d’antiquaire, des aquarelles sans âme, et des rayons de livres
médicaux. Et pourtant, cet appartement pourrait être une merveille. Mon œil
exercé travaille. Il enlève les faux plafonds, abat les cloisons inutiles, supprime
les portes encombrantes. Je sens une odeur tenace de cuisine. C’est l’heure du
dîner.


— Comment va votre père ? me
demande poliment Laurence.


Elle est médecin après tout. Je n’ai pas
besoin de jouer la comédie.


— Il a un cancer.


— Oui, je sais.


— Mais depuis quand ?


Elle pose la main sous son menton et sa
bouche s’arrondit.


— C’est mon père qui me l’a dit.


J’ai l’impression qu’on me donne un coup à
l’estomac.


— Mais votre père est mort au début
des années quatre-vingt.


— Oui, en 1982, pour être exacte.


Elle est charpentée comme son père, avec
les mêmes mains courtes et larges.


— Vous voulez dire que mon père était
déjà malade en 1982 ?


— Oui, mais les traitements l’ont
sauvé. Il a eu une longue période de rémission. Récemment, il a rechuté.


— Êtes-vous son médecin traitant ?


— Non, mais mon père l’était, jusqu’à
sa mort.


— Il a l’air très fatigué. Épuisé, même.


— C’est à cause de la chimio, ça
assomme.


— Et c’est efficace ?


Elle me regarde dans les yeux.


— Je ne sais pas, Antoine. Je ne suis
pas son médecin.


— Alors comment saviez-vous qu’il
avait rechuté ?


— Parce que je l’ai vu il n’y a pas
longtemps.


— Mon père nous a caché, à Mélanie et
à moi, qu’il était malade. Je ne sais même pas quel cancer il a.


Elle n’ajoute aucun commentaire. Je la
regarde finir son verre de vin et le reposer.


— Pourquoi êtes-vous venu ici, Antoine ?
Je peux vous aider ?


Avant même que je puisse répondre, on
entend la porte d’entrée se refermer et un homme corpulent avec un début de
calvitie apparaît. Laurence me présente.


— Antoine Rey. Ça fait un bail ! Vous
ressemblez de plus en plus à votre père.


Je déteste que les gens disent ça. Son nom
me revient soudain. Cyril. Après quelques minutes de conversation sans importance,
où il me présente ses condoléances, il quitte la pièce. Laurence regarde
discrètement sa montre.


— Je ne voudrais pas abuser de votre
temps, Laurence. Oui, j’ai besoin de votre aide.


Je m’interromps. Son regard franc et vif
donne à son visage une certaine dureté. Presque masculine.


— Je voudrais consulter le dossier
médical de ma mère.


— Je peux savoir pourquoi ?


— Il y a deux ou trois choses que je
voudrais vérifier. Son certificat de décès, entre autres.


Elle plisse les yeux.


— Que voulez-vous savoir exactement ?


Je me penche et déclare d’un ton déterminé :


— Je veux savoir comment et où ma mère
est morte.


Elle semble sous le choc.


— Est-ce nécessaire ?


Son attitude m’exaspère. Je le lui montre.


— Ça pose un problème ?


Ma voix est cassante. Elle sursaute comme
si je venais de la frapper.


— Il n’y a pas de problème, Antoine. Vous
n’avez aucune raison de vous mettre en colère.


— Alors vous pouvez me donner son
dossier ?


— Il faut que je le cherche. Je ne
sais pas trop où il est. Ça peut prendre du temps.


— Environ ?


Elle regarde de nouveau sa montre.


— Les dossiers de mon père sont tous
ici, mais je ne peux pas chercher maintenant.


— Quand ?


La tension monte entre nous.


— Dès que possible. Je vous appellerai
quand je l’aurai trouvé.


— Très bien, dis-je en me levant.


Elle se met debout également, son visage s’est
empourpré.


— Je me souviens très bien de la mort
de votre mère. J’avais une vingtaine d’années. Je venais de rencontrer Cyril et
j’étais en plein dans mes études de médecine. Mon père m’a appelée pour me dire
que Clarisse Rey avait succombé à une rupture d’anévrisme. Qu’elle était déjà
morte quand il est arrivé, qu’il n’y avait plus rien à faire.


— J’ai malgré tout besoin de consulter
son dossier.


— Remuer le passé est douloureux. Vous
êtes assez âgé pour savoir cela.


Je cherche une carte dans une de mes poches
et la lui tends.


— Voici mon numéro. Appelez-moi dès
que vous aurez mis la main sur le dossier.


Je pars aussi vite que possible, sans dire
au revoir, les joues brûlantes. Je referme la porte derrière moi et dévale l’escalier.
Je n’attends même pas d’être dehors pour allumer une cigarette.


Malgré mon ressentiment, malgré la peur de
l’inconnu, en courant vers ma voiture dans la nuit froide je me sens proche de
ma mère, plus proche que jamais.






L’agence Rubis m’appelle le
lendemain, en fin de journée. Au bout du fil, une jeune femme charmante et efficace,
Delphine. Elle peut me fournir le dossier sans problème, il date de plus de trente
ans… J’ai juste besoin de passer dans leurs locaux pour qu’on vérifie mon
identité et que je signe un ou deux papiers.


La circulation est difficile et le trajet
interminable, de Montparnasse à l’Opéra. Coincé dans les embouteillages, j’écoute
la radio en respirant profondément pour ne pas laisser l’angoisse s’installer. Ces
dernières semaines, je n’ai pas très bien dormi. Des nuits blanches pleines de
questions en suspens. À me sentir oppressé. J’ai sans cesse envie d’appeler ma
sœur pour lui révéler ce que j’ai appris, mais je repousse encore le moment. Je
veux moi-même connaître toute l’histoire d’abord. Je veux avoir toutes les
cartes en main. À commencer par le dossier Rey que l’agence Rubis s’apprête à
me remettre. Puis le dossier médical du docteur Dardel. Enfin, je pourrai
réfléchir et trouverai les mots pour le dire à Mélanie.


Delphine m’oblige à attendre dix bonnes
minutes dans une salle d’attente cerise et ivoire un rien tape-à-l’œil. C’est
donc au milieu de ce genre de décor que les épouses soupçonnant leur mari d’adultère
attendent dans la fébrilité et l’angoisse. Il n’y a personne à cette heure
tardive. Delphine apparaît enfin, tout en rondeurs, vêtue de rouge, avec un
large sourire. Les détectives privés ne ressemblent guère à Columbo de nos
jours.


Je signe une décharge et présente ma carte
d’identité. Elle me tend une grande enveloppe scellée à la cire. Personne ne l’a
ouverte depuis des années. Le nom « Rey » est tapé dessus en gros
caractères noirs. Elle m’informe que cette enveloppe contient les originaux de
ce qui a été envoyé à ma grand-mère. Une fois revenu dans ma voiture ; je
n’ai qu’une hâte, l’ouvrir, mais je m’oblige à patienter.


À la maison, je me fais un café, j’allume
une cigarette et m’installe à la table de la cuisine. Puis je respire un bon
coup. Il est encore temps de jeter cette enveloppe. De ne jamais l’ouvrir. De
ne jamais savoir. Je parcours des yeux la pièce familière. La bouilloire
fumante, les miettes sur le plan de travail, un verre de lait à moitié bu. L’appartement
est calme. Lucas est certainement en train de dormir. Margaux doit être encore
devant son ordinateur. J’attends, sans bouger. Longtemps.


Puis je prends un couteau et j’ouvre l’enveloppe.
Le sceau cède.






Des coupures de presse en noir et
blanc provenant de Vogue et Jours de France glissent de l’enveloppe.
Mes parents à divers cocktails, dîners mondains, événements sportifs. 1967, 1969,
1971, 1972. Monsieur et Madame François Rey. Madame portant du Dior, du Jacques
Fath, du Schiaparelli. Lui avait-on prêté ces robes ? Je ne me rappelle
pas l’avoir jamais vue les porter. Comme elle est belle ! Si fraîche, si
jolie.


Encore des coupures de presse, cette fois
extraites du Monde et du Figaro. Mon père au procès Vallombreux. Et
deux autres, toutes petites : mon faire-part de naissance et celui de
Mélanie, dans le carnet du jour du Figaro. Puis je tombe sur une enveloppe
kraft qui contient trois clichés noir et blanc et deux en couleurs. Des gros
plans de mauvaise qualité. Je n’ai cependant aucun mal à reconnaître ma mère. Elle
est en compagnie d’une grande femme aux longs cheveux blond platine qui a l’air
plus âgée qu’elle. Trois des photos ont été prises dans les rues de Paris. Ma
mère regarde cette femme blonde en souriant. Elles ne se tiennent pas la main, mais
il est évident qu’elles sont proches. C’est l’automne, ou peut-être l’hiver, elles
portent toutes les deux des manteaux. Les deux photos couleur ont été prises
dans un restaurant ou un bar d’hôtel. Elles sont assises à une table. La femme
blonde fume. Elle est vêtue d’un chemisier violet et porte un collier de perles.
En face, ma mère a le visage sombre, les yeux qui regardent vers le bas et la
bouche serrée. Sur un des deux clichés, la femme blonde caresse la joue de ma
mère.


J’étale soigneusement toutes les photos sur
la table de la cuisine. Je les examine un moment. On dirait un patchwork. Ma
mère et cette femme. Je sais que c’est elle que Mélanie a vue dans le lit avec
notre mère. C’est cette Américaine dont m’a parlé Gaspard.


Dans l’enveloppe, se trouve une lettre
dactylographiée adressée à ma grand-mère par l’Agence Viaris, datée du 12
janvier 1974. Un mois avant la mort de ma mère.


 


Madame,


Selon vos instructions et les termes de
notre contrat, voici les informations que vous avez demandées concernant Clarisse
Rey, née Élzyière, et Mlle June Ashby. Mlle Ashby, de nationalité américaine, est
née en 1925 à Milwaukee, dans le Wisconsin, et possède une galerie d’art à New
York, sur la 57e rue. Elle vient à Paris tous les mois pour ses
affaires et séjourne à l’hôtel Regina, place des Pyramides, dans le 1er
arrondissement.


De septembre à décembre 1973, Mlle Ashby
et Mme Rey se sont rencontrées à l’hôtel Regina chaque fois que Mlle Ashby
se trouvait à Paris, cinq au total. L’après-midi, Mme Rey montait
directement dans la chambre de Mlle Ashby pour en ressortir quelques
heures plus tard. Le 4 décembre, Mme Rey est venue après l’heure du
dîner pour ne quitter l’hôtel que le lendemain matin à l’aube.


Veuillez trouver votre facture ci-jointe.


Agence Viaris, Détectives privés.


 


J’examine les photos de June Ashby. Assez
belle. Elle a les pommettes hautes et des épaules de nageuse. Rien d’« hommasse »
en elle. Plutôt quelque chose d’extrêmement féminin, au contraire, des attaches
fines, un collier de perles autour du cou, des boucles d’oreilles. Qu’a-t-elle
pu dire en anglais à Blanche le jour de leur confrontation, ces mots qui
avaient l’air si horribles selon Gaspard. Je me demande où elle se trouve à
présent et si elle se souvient de ma mère.


Je sens une présence et je me retourne
brutalement. C’est Margaux. Elle se tient juste derrière moi en chemise de nuit.
Avec sa queue-de-cheval, elle ressemble à Astrid.


— C’est quoi tout ça, papa ?


Ma première réaction est de vouloir cacher
les photos, de les fourrer dans l’enveloppe et d’inventer je ne sais quelle
histoire. Mais je n’en fais rien. Il est trop tard pour mentir. Trop tard pour
se taire. Trop tard pour jouer les ignorants.


— Des documents qu’on m’a donnés ce
soir.


Elle jette un coup d’œil à la table.


— La brune, elle ressemble vachement à
Mélanie… C’est ta mère, non ?


— Oui, c’est bien elle. Et la blonde, à
côté, c’est son amie.


Margaux s’assoit et regarde attentivement
chaque photographie.


— Ça veut dire quoi tout ça ?


Ne plus mentir. Ne plus masquer.


— Ma grand-mère faisait suivre ma mère
et cette femme par un détective privé.


Margaux me jette un regard éberlué.


— Mais pourquoi a-t-elle fait une
chose pareille ?


Elle comprend en posant la question. Du
haut de ses quatorze ans.


— J’ai compris, admet-elle lentement
et en rougissant. Elles étaient amoureuses, c’est ça ?


— Oui, tu as tout compris.


Nous demeurons un moment muets.


— Ta mère avait une histoire avec
cette femme ?


— Exactement.


Margaux se gratte la tête pensivement, puis
murmure :


— Tu veux dire que c’est un truc genre
secret de famille dont il ne faut surtout pas parler ?


— Je crois bien, oui.


Elle prend un des clichés noir et blanc qui
se trouvent sur la table.


— Elle ressemblait tellement à Mélanie.
C’est dingue !


— Oui, c’est dingue.


— Et l’autre femme ? Tu sais qui
c’est ? Tu l’as déjà rencontrée ?


— Il s’agit d’une Américaine. C’est
une vieille histoire. Si je l’ai rencontrée, je ne m’en souviens plus.


— Papa, qu’est-ce que tu vas faire de
tout ça ?


— Je ne sais pas.


Soudain, je revois le passage du Gois. Les
vagues qui peu à peu l’engloutissent. Bientôt, les balises émergeant de l’eau seront
les seuls indices de la présence d’une route. Une sensation de malaise m’envahit.


— Tout va bien, papa ?


Elle me caresse doucement le bras. Le geste
est si inattendu qu’il me surprend et m’émeut.


— Ça va, ma chérie. Je te remercie. Il
faut que tu ailles te coucher.


Elle me laisse l’embrasser puis file dans
sa chambre.


Il ne reste plus qu’une chose dans l’enveloppe,
une mince feuille de papier qui a été chiffonnée puis dépliée. C’est un papier
à en-tête de l’hôtel Saint-Pierre. La lettre est datée du 19 août 1973.
Revoir l’écriture de ma mère est un choc. Je lis les premières lignes, le cœur
battant.


 


Tu viens de quitter ta chambre et je
glisse cette lettre sous ta porte, plutôt que dans notre cachette habituelle, en
priant pour que tu la trouves avant de prendre le train pour Paris…






J’ai les idées un peu plus claires,
même si mon cœur bat trop fort, comme dans la chambre de Gaspard, il y a
quelques jours. J’allume mon ordinateur et je vais sur Google. Je tape « June
Ashby ». Le premier site qui apparaît est la galerie d’art qui porte son
nom, à New York, sur la 57e rue. Experte en art moderne et
contemporain, et artistes femmes. Je cherche des renseignements sur elle en
particulier, sans succès.


Je reviens à la page d’accueil de Google et
déroule la liste des références. Et enfin :


« June Ashby est morte en mai 1989 d’une
insuffisance respiratoire au Mount Sinaï Hospital de New York. Elle avait soixante-quatre
ans. Sa célèbre galerie de la 57e rue, créée en 1966, exposait les œuvres
d’artistes femmes européennes qu’elle a fait découvrir aux amateurs américains.
Son associée Donna W. Rogers dirige désormais la galerie. Mademoiselle
Ashby militait pour les droits des homosexuels et fut cofondatrice de la Société
des lesbiennes de New York et du groupe Les Sœurs de l’espoir. »


Je suis foudroyé. J’aurais rêvé la
connaître, cette Américaine que ma mère a aimée, après l’avoir rencontrée à
Noirmoutier pendant l’été 1972. Qu’elle a aimée en secret durant plus d’un an. Cette
femme pour qui ma mère était prête à affronter le monde entier, la femme avec
qui elle voulait vivre et nous élever. Trop tard. Dix-neuf ans trop tard.


J’imprime l’article et l’agrafe aux autres
documents que j’ai trouvés dans l’enveloppe. Je cherche aussi « Donna W. Rogers »
et « Sœurs de l’espoir » sur Google. Donna est une vieille dame de
soixante-dix ans au visage intelligent et aux cheveux cuivrés coupés très court.
Les Sœurs de l’espoir possèdent un site très documenté. Je le parcours. Réunions,
concerts, rassemblements, leçons de cuisine, cours de yoga, séminaires de
poésie, conférences politiques. J’envoie ce lien à Mathilde, une architecte
avec qui j’ai travaillé il y a quelques années. Sa petite amie, Milena, possède
un bar à la mode dans le Quartier latin, où je vais souvent. Malgré l’heure
tardive, Mathilde est encore devant son ordinateur et répond immédiatement à
mon mail. Elle voudrait savoir pourquoi je lui ai envoyé ce lien. Je lui
explique que Les Sœurs de l’espoir est un mouvement fondé par une femme qui a
été l’amante de ma mère. Mon portable sonne. C’est Mathilde.


— Eh bien, je ne savais pas que ta
mère était une goudou, dit-elle.


— Moi non plus.


Un silence sans malaise s’installe.


— Quand l’as-tu découvert ?


— Il n’y a pas très longtemps.


— Et alors ? Ça te fait quoi ?


— C’est bizarre, pour être honnête.


— Et elle, est-ce qu’elle sait que tu
es au courant ? C’est elle qui te l’a dit peut-être ?


Je soupire.


— Ma mère est morte en 1974, Mathilde.
J’avais dix ans.


— Oh, je suis désolée, s’empresse-t-elle
de répondre. Pardonne-moi.


— Laisse tomber.


— Ton père le sait ?


— J’ignore de quoi mon père est au
courant.


— Tu veux faire un saut au bar ? Nous
pourrons discuter autour d’un verre.


Je n’ai qu’à moitié envie. J’apprécie la
compagnie de Mathilde, et le bar de sa copine est un lieu où j’aime sortir la
nuit, mais je tombe d’épuisement ce soir. Je le lui dis. Elle me fait promettre
de venir bientôt.


Une fois couché, j’appelle Angèle. Je tombe
sur sa boîte vocale. Je ne laisse pas de message. J’essaie son numéro de fixe. Pas
de réponse. Je lutte pour ne pas céder à l’inquiétude, en vain. Je sais qu’elle
voit d’autres hommes. Elle reste discrète sur le sujet. J’aimerais qu’elle
arrête. J’ai décidé de le lui demander bientôt. Mais que va-t-elle me rétorquer ?
Que nous ne sommes pas mariés ? Qu’elle est allergique à la fidélité ?
Qu’elle vit à Clisson et moi à Paris, et que ça ne peut pas marcher ? C’est
vrai, à quoi ressemblerait une vie à deux avec elle ? Il n’est pas
question qu’elle déménage à Paris, elle déteste la pollution, le bruit. Mais
est-ce que je peux, moi, imaginer vivre dans une petite ville de province ?
En outre elle voudra probablement savoir (parce qu’elle l’a sûrement deviné) si
je n’ai pas couché avec Astrid récemment et pourquoi je ne lui ai rien dit.


Elle me manque. Elle me manque dans mon
grand lit vide où je ressasse tant de questions. Sa perspicacité me manque, sa
rapidité d’esprit. Son corps aussi, l’odeur de sa peau. Je ferme les yeux et je
me masturbe en pensant à elle. Je jouis vite. Cela me procure une brève
sensation de délivrance, mais je ne me sens pas plus heureux. Je me sens plus
seul que jamais. Je me lève pour fumer une cigarette dans le silence et dans le
noir.


Les traits fins de June Ashby m’apparaissent.
Je l’imagine, sonnant à la porte des Rey, impressionnante, furieuse, désespérée.
Blanche et elle, face à face. Le Nouveau Monde contre la vieille Europe, tel
que le 16e arrondissement bourgeois et tranquille l’incarne.


« Vous avez intérêt à me dire
comment est morte Clarisse, et tout de suite. »


Je finis par m’endormir. Mais l’image
revient me hanter. La mer envahissant et engloutissant le passage du Gois.






C’est fait. Blanche repose dans le
caveau de la famille Rey, au cimetière du Trocadéro. Nous nous tenons au bord
de la tombe sous un ciel étonnamment bleu, moi, mes enfants, Astrid, Mélanie, Solange,
Régine et Joséphine, le personnel fidèle et mon père, amaigri et appuyé sur une
canne. La maladie a progressé, sa peau a pris une teinte jaune, comme un masque
de cire. Il a perdu presque tous ses cheveux, mais aussi ses cils et sourcils. Mélanie
se tient à ses côtés. Elle ne le lâche pas un instant, attentive. Elle lui
donne le bras, le regarde avec compassion, comme une mère avec son enfant. Je
sais que ma sœur a un nouveau petit ami, Éric, un jeune journaliste. Je ne l’ai
pas encore rencontré. Malgré ce nouvel amour dans sa vie, Mélanie semble
entièrement dévouée à mon père et à son bien-être. Pendant la cérémonie, dans l’église
sombre et glaciale, sa main n’a pas quitté son épaule. Il compte beaucoup pour
elle, cela se voit, comme il est évident qu’il l’émeut énormément. Pourquoi ne
suis-je pas ému, moi ? Pourquoi la vulnérabilité de mon père ne m’inspire-t-elle
au mieux que de la pitié ? Ce n’est pas à mon père que je pense à cet
instant. Ni à ma grand-mère. Je pense à ma mère dont le cercueil repose dans
cette tombe ouverte, quelques mètres sous terre. June Ashby est-elle venue ici ?
S’est-elle tenue là où je me trouve à présent, les yeux posés sur ce marbre
dans lequel le nom de Clarisse est gravé ? Était-elle tourmentée par les
mêmes questions que moi ?


Après l’enterrement, nous nous rassemblons
avenue Georges-Mandel pour une réception en l’honneur de Blanche. Quelques amis
de Solange sont là. La même bande de nantis élégants présente le jour de sa
mort. Solange me demande de l’aider à porter les fleurs dans le grand salon
exceptionnellement ouvert pour l’occasion. Gaspard et quelques employés de
maison ont disposé un appétissant buffet. J’observe Régine, les joues tartinées
de rouge, se jeter sur le champagne. Joséphine est trop occupée à discuter avec
un jeune homme de bonne famille, au visage rubicond, pour s’en apercevoir.


Je suis seul à l’office avec Solange. Je l’aide
à trouver des vases pour les lys qui arrivent à chaque nouveau coup de sonnette.
Il y en a tant que leur parfum est presque écœurant. Alors qu’elle se concentre
pour arranger les fleurs, je lui demande sans détour :


— Tu te souviens d’une certaine June
Ashby ?


Pas un muscle ne bouge sur son visage
soigneusement maquillé.


— Très vaguement, murmure-t-elle.


— Une Américaine, grande, blonde, qui
avait une galerie d’art à New York.


— Ça me dit vaguement quelque chose.


Je regarde ses mains qui courent sur les
pétales blancs. Ses doigts potelés, aux ongles vernis de rouge, couverts de
bagues. Elle n’a jamais été une jolie femme. Ça n’a pas dû être facile pour
elle d’avoir une belle-sœur comme Clarisse.


— June Ashby a passé quelques étés à
Noirmoutier, à l’hôtel Saint-Pierre. En même temps que nous. Tu te souviens si
elle et ma mère étaient amies ?


Elle me regarde enfin. Aucune chaleur dans
ses yeux noisette.


— Non, je ne me souviens pas.


Un domestique entre avec un plateau de
verres. J’attends qu’il quitte l’office et je reprends.


— De quoi te souviens-tu alors, entre
elle et ma mère ?


De nouveau, son regard de glace.


— De rien. Il n’y a rien dans mon
souvenir qui lie ta mère à cette femme.


Si elle ment, elle le fait sacrément bien. Elle
me fixe, sans ciller, calme et tranquille. Le message qu’elle m’envoie est
clair : Arrête avec tes questions.


Elle sort, le dos plus raide que jamais, en
emportant les lys. Je retourne dans le grand salon. Une foule de gens que je ne
connais pas, mais que je salue malgré tout poliment.


Laurence Dardel, qui paraît dix ans de plus
en tailleur noir, me tend discrètement une enveloppe kraft. Le fameux dossier
médical. Je la remercie. Je range l’enveloppe dans mon manteau, mais je brûle
de l’ouvrir. Mélanie m’observe de loin et je me sens coupable. Bientôt je
partagerai tout ce que je sais avec elle : June Ashby, la dispute avec
Blanche, le rapport du détective.


Je remarque qu’Astrid aussi m’observe, se
demandant sans doute pourquoi j’ai l’air si tendu. Elle est occupée à consoler
Margaux, les funérailles ont ravivé son chagrin.


Arno arrive près de moi. Il a eu l’autorisation
exceptionnelle de quitter la pension et de rentrer à la maison pour l’enterrement
de son arrière-grand-mère. Ses cheveux sont plus courts et il s’est rasé.


— Salut, papa.


Il me donne une bourrade sur l’épaule puis
se dirige vers la table où sont disposés les petits fours et les boissons, et
se sert un jus de fruits. Nous sommes restés sans nous parler, ou presque, pendant
une longue période. À présent, les relations sont un peu plus sereines. J’ai l’impression
que la pension, avec ses horaires stricts, son hygiène énergique et sa pratique
sportive obligatoire et vigoureuse, lui fait du bien. Astrid est d’accord.


Il se penche vers moi et murmure :


— Pour les photos, Margaux m’a raconté.


— Pour ma mère ?


— Ouais. Elle m’a tout expliqué. La
lettre de l’agence et tout le reste. C’est du lourd, hein !


— Et ça te fait quoi ?


Il a un grand sourire.


— Tu veux dire d’avoir une grand-mère
gay ?


Je ne peux m’empêcher de sourire à mon tour.


— C’est plutôt cool quand on y pense, dit-il,
même si j’imagine que grand-père n’a pas dû trouver ça cool du tout.


— Non, en effet.


— Ça doit en foutre un coup à la
fierté masculine, non ? Enfin, tu vois, d’avoir une femme qui préfère les
filles…


De la part d’un adolescent de seize ans, je
trouve l’observation plutôt juste et perspicace. Comment aurais-je réagi si
Astrid avait eu une aventure avec une femme ? La gifle ultime pour un
homme. Sans doute l’adultère le plus dur à admettre, le plus humiliant. Une
vraie remise en cause de sa virilité. Pourtant, quand je revois le cul poilu de
Serge s’agiter dans la caméra d’Astrid, je continue à penser que rien n’aurait
pu être pire.


— Comment ça se passe avec Serge ?
me renseigné-je, en prenant garde qu’Astrid ne m’entende pas.


Arno engloutit un éclair au chocolat.


— Il voyage beaucoup.


— Et ta mère ? Comment elle va ?


Arno me scrute en mastiquant.


— J’en sais rien. Demande-lui. Elle
est en face de nous.


Je veux me servir du champagne. Gaspard se
précipite pour m’aider.


— Quand vas-tu revoir Angèle ? me
demande Arno.


Le champagne est glacé et ses bulles me
piquent la langue.


— D’ici quelques semaines.


Et je manque d’ajouter : J’ai hâte.


— Elle a des enfants ?


— Non. Juste quelques neveux et nièces
de ton âge, je crois.


— C’est toi qui vas à Nantes ?


— Oui. Elle n’aime pas beaucoup venir
à Paris.


— Dommage.


— Pourquoi dommage ?


Il rougit.


— Elle est cool.


Je ris et lui ébouriffe les cheveux comme
quand il était petit.


— Tu as raison. Elle est cool.


Le temps s’égrène lentement. Arno me parle
de son école, de ses nouveaux amis. Puis Astrid vient nous rejoindre et Arno retourne
au buffet. Astrid et moi restons en tête à tête. Elle a l’air plus heureuse, Serge
et elle ont pris un nouveau départ, d’après ce qu’elle me dit. Cette nouvelle
me fait plaisir. Elle veut savoir où j’en suis avec Angèle. Elle est curieuse, car
les enfants lui en ont beaucoup parlé. Pourquoi ne l’amènerais-je pas à Malakoff
un soir, pour dîner ?


— Bien sûr, mais Angèle vient rarement
à Paris. Elle n’aime pas quitter sa chère Vendée.


La conversation avec mon ex est agréable, nous
n’en avons pas eu de ce genre depuis longtemps, et pourtant je ne pense qu’à
une chose : lire le dossier de ma mère. Je me sens incapable d’attendre d’être
rentré chez moi.


Je prétexte une envie pressante pour me
rendre aux toilettes et emporte discrètement l’enveloppe dans mon manteau, que
je glisse sous ma veste. Je me précipite dans la grande salle de bains qui se
trouve au bout du couloir, ferme la porte à clef et ouvre fiévreusement l’enveloppe.
Laurence Dardel y a ajouté une note.


 


« Cher Antoine, voici le dossier
médical complet de votre mère. Ce sont des photocopies, comme vous le verrez, mais
il ne manque rien. Les notes de mon père sont toutes là. Je persiste à penser
que rien de tout ceci ne vous sera très utile, mais vous avez le droit, en tant
que fils de Clarisse, de consulter ce dossier. Si vous avez des questions
supplémentaires, n’hésitez pas à revenir vers moi. Bien à vous, L. D. »


 


— Salope de bourgeoise ! ne
puis-je m’empêcher de lâcher tout haut. Jamais pu l’encadrer.


Le premier document se trouve être le
certificat de décès. Je me penche dessus en allumant la lumière pour pouvoir le
lire correctement. Notre mère est bien morte avenue Georges-Mandel et pas
avenue Kléber. Cause du décès : rupture d’anévrisme. Le déroulement
des événements me revient subitement. 12 février 1974… Je suis revenu
de l’école avec la jeune fille au pair… Mon père m’a annoncé, dès que nous
sommes rentrés, que Clarisse était morte brutalement, que son corps avait été
emmené à l’hôpital… Je n’ai pas demandé où elle était morte. J’ai naturellement
pensé que c’était avenue Kléber. En fait, je n’ai jamais posé la question. Et
Mel non plus.


Je sais que j’ai raison. Mélanie et moi
n’avons jamais été au courant parce que nous n’avons jamais demandé. Nous
étions si petits. Si choqués. Je revois notre père nous expliquer ce qu’est une
rupture d’anévrisme – une veine se rompant dans le cerveau –, comment Clarisse
est morte très vite, sans souffrir. Il ne nous en a jamais dit plus sur sa mort.
Si la langue de Gaspard n’avait pas fourché, nous aurions continué à penser que
notre mère était morte avenue Kléber.


Alors que je feuillette les pages du
dossier, quelqu’un tente de tourner la poignée. Je sursaute.


— Occupé ! je m’exclame
hâtivement, en repliant les feuilles et en les dissimulant sous ma veste.


Je tire la chasse, me lave les mains. Quand
j’ouvre la porte, Mélanie est là, qui m’attend, les poings sur les hanches.


— Qu’est-ce que tu fous ?


Ses yeux inspectent la salle de bains.


— J’avais besoin de réfléchir à deux
ou trois choses, c’est tout, dis-je en me séchant rapidement les mains.


— Tu ne me cacherais pas un truc, par
hasard ?


— Si, je travaille sur quelque chose
qui nous concerne tous les deux. Je rassemble un puzzle.


Elle entre dans la salle de bains et
referme doucement la porte derrière elle. Une fois encore, je suis frappé par
sa ressemblance avec notre mère.


— Écoute-moi bien, Antoine. Notre père
est mourant.


Je la regarde droit dans les yeux.


— Il t’a dit alors ? Pour son
cancer ?


— Oui, il me l’a annoncé. Il n’y a pas
très longtemps.


— Tu ne m’en as pas parlé.


— Parce qu’il me l’a demandé.


Je la regarde, ébahi. Puis, de colère, je
jette la serviette sur le sol.


— C’est un peu fort. Je suis son fils,
nom de Dieu !


— Je comprends que tu réagisses comme
ça. Mais il ne peut pas te parler. Il ne sait pas comment s’y prendre. Et toi, avec
lui, c’est pareil, alors…


Je m’adosse contre le mur et croise les
bras. Je suis furieux, j’enrage.


— Il ne lui reste pas beaucoup de
temps, Antoine. Il a un cancer de l’estomac. J’ai parlé à son médecin. Les
nouvelles ne sont pas bonnes.


— Que cherches-tu à me dire, Mélanie ?


Elle s’approche du lavabo, ouvre le robinet
et passe ses mains sous l’eau. Elle porte une robe de laine gris foncé, des
collants noirs, des ballerines en cuir noir avec des boucles dorées. Ses
cheveux poivre et sel sont attachés par un ruban de velours, noir aussi. Elle
se penche pour attraper la serviette et s’essuie les mains.


— Je sais que tu as décidé de leur
faire la guerre.


— La guerre ?


— Je suis au courant de ce que tu
trafiques. Je sais que tu as demandé à Laurence Dardel le dossier médical de
notre mère.


Le sérieux de sa voix m’impose le silence.


— Gaspard t’a remis une enveloppe, il
me l’a dit. Je sais que tu connais sans doute l’identité de la femme blonde. Et
je t’ai aussi entendu questionner Solange, à l’instant.


— Attends, Mélanie, lâché-je en
rougissant de honte à l’idée de lui avoir caché tant d’éléments importants pour
elle. Tu dois comprendre, je comptais tout te dire, bien sûr, je…


De sa main blanche et fine, elle me fait
signe de me taire.


— Contente-toi de m’écouter.


— D’accord, dis-je, avec un sourire
gêné. Je suis tout ouïe.


Elle ne me rend pas mon sourire, mais se
penche vers moi, approchant ses yeux verts à quelques centimètres des miens.


— Quoi que tu découvres, je ne veux
rien savoir.


— Quoi ?


— Tu m’as bien entendu. Je ne veux
rien savoir.


— Mais pourquoi ? Je croyais que
tu voulais… Enfin, souviens-toi ! Le jour où tu t’es rappelé pourquoi nous
avions eu cet accident, tu as dit que tu étais prête à affronter la vérité.


Elle ouvre la porte sans me répondre et j’ai
peur qu’elle ne disparaisse en m’abandonnant, mais soudain elle se retourne. Ses
yeux sont infiniment tristes. Si tristes que j’ai envie de la prendre dans mes
bras.


— J’ai changé d’avis. Je ne suis pas
prête. Et si tu trouves… Quoi que tu trouves… n’en parle pas à papa. Jamais !


Sa voix se brise et elle s’éloigne, tête
baissée. Je suis incapable de bouger. Comment Mélanie peut-elle préférer le silence
à la vérité ? Comment peut-elle vivre sans savoir ? Sans désirer
savoir ? Pourquoi veut-elle tant protéger notre père ?


Alors que je reste là, déconcerté, l’épaule
contre le cadre de la porte, ma fille apparaît.


— Salut, papa, dit-elle.


Puis, voyant mon visage :


— Mauvaise journée, non ?


J’acquiesce.


— Pareil pour moi, dit-elle.


— Alors, on est deux.


À ma grande surprise, elle me prend dans
ses bras et me serre fort. Je lui rends son câlin et dépose un baiser au sommet
de son crâne.


Ce n’est que plus tard, beaucoup plus tard,
de retour à la maison, qu’une idée me vient.


Je tiens dans mes mains le mot de ma mère
pour June Ashby. Je le relis pour la énième fois. Je parcours l’article que j’ai
imprimé à propos de la galerie et de la mort de June. Donna W. Rogers… Je
sais ce qu’il me reste à faire. C’est évident. Je cherche le numéro de la
galerie sur leur site Internet. Je vérifie l’heure.


Cinq heures de l’après-midi à New York. Vas-y, dit la petite voix. Vas-y, c’est tout. Tu n’as rien à
perdre. Elle ne sera peut-être même pas là, peut-être même qu’elle ne
décrochera pas, mais vas-y, appelle.


La sonnerie retentit plusieurs fois, jusqu’au
moment où une voix masculine répond aimablement :


— Galerie June Ashby, que puis-je
faire pour vous ?


Mon anglais est un peu rouillé. Je n’ai pas
parlé depuis des mois. Je demande, comme je peux, madame Donna Rogers.


— Qui dois-je annoncer ?


— Antoine Rey, j’appelle de Paris, en
France.


— Et puis-je connaître la raison de
votre appel ?


— Dites à Mme Rogers
que c’est… c’est un sujet très personnel.


Mon accent français est si fort que je suis
au supplice. L’homme me prie de ne pas quitter.


Puis une voix de femme décidée prend l’appareil.
Je demeure muet quelques secondes avant de lâcher :


— Oui, bonjour… Mon nom est Antoine
Rey. Je vous appelle de Paris.


— Je vois, dit-elle. Êtes-vous un de
nos clients ?


— Hmm, non, dis-je un peu gêné. Je ne
fais pas partie de vos clients, madame. Je vous appelle pour un tout autre
sujet. Je vous appelle à propos de… ma mère…


— Votre mère ? répond-elle, surprise.


Puis, avec beaucoup de courtoisie :


— Excusez-moi, pouvez-vous me répéter
votre nom ?


— Rey. Antoine Rey.


Elle ne dit rien.


— Rey. Et le nom de votre mère…


— Clarisse Rey.


Le silence est si long à l’autre bout de la
ligne que j’ai peur que nous ayons été coupés.


— Allô ?


— Oui, je suis toujours là. Vous êtes
le fils de Clarisse.


C’est une affirmation, pas une question.


— Oui, je suis son fils.


— Vous pouvez patienter, s’il vous
plaît ?


— Bien sûr.


J’entends des voix étouffées, inaudibles, des
bruits de papier. Puis la voix d’homme :


— Ne raccrochez pas, je vous transfère
dans le bureau de Donna.


— Antoine Rey, reprend-elle.


— Oui.


— Vous devez avoir la quarantaine, n’est-ce
pas ?


— Quarante-quatre ans.


— C’est cela.


— Connaissiez-vous ma mère, madame ?


— Je ne l’ai jamais rencontrée.


Sa réponse me déçoit, mais mon anglais est
trop laborieux pour que je puisse réagir.


Elle continue.


— En fait, voyez-vous, June m’a parlé
d’elle.


— Et que vous a-t-elle dit sur ma mère ?
Vous pouvez me le raconter ?


Elle marque une longue pause, puis me
confie tout bas, si bas que je dois tendre l’oreille pour entendre :


— June disait que votre mère était l’amour
de sa vie.






La campagne file à toute allure, n’apparaissant
plus, devant mes yeux, que comme une longue traînée grise et marron. Le train
roule si vite que les gouttes de pluie ne parviennent pas à s’accrocher aux
vitres. Cette dernière semaine a été plutôt humide. Un temps de fin d’hiver
typique. Je rêve de retrouver une lumière méditerranéenne, ce bleu et ce blanc,
cette chaleur accablante. Oh ! être n’importe où en Italie, sur la côte
amalfitaine par exemple, comme il y a quelques années avec Astrid, sentir l’odeur
sèche, poussiéreuse, des pins accrochés aux escarpements rocheux, et laisser la
brise saline et chaude me fouetter le visage.


Le TGV pour Nantes est plein à craquer. On
est vendredi après-midi. Mon compartiment est plutôt studieux. Les passagers
lisent des bouquins, des revues, travaillent sur leurs ordinateurs ou écoutent
de la musique. Devant moi, une jeune femme écrit consciencieusement dans un
carnet moleskine. Je ne peux m’empêcher de la regarder. Elle est extrêmement séduisante.
Un visage à l’ovale parfait, une abondante chevelure châtaine, une bouche
gourmande comme un fruit. Ses mains sont belles, aussi, les doigts longs et
fins, les poignets délicats. Elle ne me jette pas un seul regard. Je parviens à
distinguer la couleur de ses yeux quand elle les tourne vers la fenêtre. Bleu
Amalfi. Près d’elle, un type grassouillet et habillé de noir, rivé à son Blackberry.
Et juste à côté de moi, une femme de soixante-dix ans qui lit de la poésie. Tellement
british. Un fouillis de cheveux gris, un nez aquilin, un sourire découvrant une
belle dentition, et des pieds et des mains immenses.


Le trajet Paris-Nantes dure à peu près deux
heures, mais je compte chaque minute et le temps me semble désespérément long. Je
n’ai pas vu Angèle depuis mon anniversaire, en janvier dernier, et je ne tiens
plus. Ma voisine se lève et revient du bar avec une tasse de thé et des
biscuits. Elle m’adresse un sourire amical, que je lui retourne. La jolie fille
écrit toujours et l’homme en noir finit par ranger son Blackberry, puis bâille
et se frotte le front d’un geste las.


Je repense à ces dernières semaines. La
réaction inattendue de Mélanie après les funérailles de Blanche. Quoi que tu
trouves, je ne veux rien savoir. L’hostilité de Solange quand j’ai
mentionné le nom de June Ashby. Je ne me souviens de rien concernant ta mère
et cette femme. Et l’émotion dans la voix de Donna Rogers. June disait
que votre mère était l’amour de sa vie. Elle m’a demandé mon adresse à
Paris, ce jour-là. Elle désire m’envoyer des objets que June a conservés et qui
me feraient plaisir, peut-être.


J’ai reçu le colis quelques jours plus tard.
Il contenait des lettres, quelques photographies et une bobine de film
super-huit. Plus une carte de Donna Rogers.


 


Cher Antoine,


June a gardé toutes ces affaires
précieusement, jusqu’à sa mort. Je suis sûre qu’elle serait heureuse de savoir
qu’elles sont maintenant entre vos mains. Je ne sais pas ce qu’il y a sur le petit
film, elle ne me l’a jamais dit, mais j’ai pensé qu’il serait mieux que vous le
découvriez vous-même.


Bien à vous,


Donna W. Rogers


 


J’ai ouvert les lettres de mes doigts
tremblants et, en commençant à les lire, j’ai pensé à Mélanie. J’aurais voulu
qu’elle soit là, avec moi, assise à mes côtés, dans l’intimité de ma chambre, pour
partager ces précieux vestiges de la vie de notre mère. La date est indiquée :
28 juillet 1973. Noirmoutier, Hôtel Saint-Pierre.


 


Ce soir, j’ai passé une éternité à t’attendre
sur l’estacade. Il s’est mis à faire frais. J’ai préféré rentrer, pensant que
tu n’avais pas pu t’échapper cette fois. Je leur avais dit que j’avais besoin
de marcher un peu sur la plage après le dîner et je me demande s’ils m’ont crue
– elle me fusille toujours du regard comme si elle savait quelque chose, bien
que j’aie la certitude absolue que personne n’est au courant.


 


J’ai eu les larmes aux yeux. J’ai dû
arrêter ma lecture. Ce n’était pas grave. Je pourrais les lire plus tard, quand
je m’en sentirais la force. J’ai rangé les lettres. Les photographies étaient
des portraits noir et blanc de June Ashby prises dans un studio professionnel. Elle
était belle, des traits fins, bien dessinés, un regard pénétrant. Au dos, ma
mère avait noté, de son écriture ronde et enfantine : Mon cher amour.
Il y avait aussi des photos en couleurs de ma mère dans une robe de soirée bleu
et vert que je n’avais jamais vue, devant un miroir en pied, dans une chambre
que je ne connais pas. Elle souriait, à travers le miroir, à la personne qui la
photographiait, et qui, je suppose, était June. Sur le cliché suivant, ma mère
prend la même pose, mais entièrement nue, la robe bleu et vert jetée à ses
pieds. J’ai senti que je rougissais et j’ai immédiatement détourné les yeux du
corps de ma mère, que je n’avais jamais vue nue. J’avais la sensation d’être un
voyeur. Je n’ai pas voulu regarder le reste des photos. L’aventure amoureuse de
ma mère, à présent entièrement dévoilée, tenait dans ces quelques documents. Et
si June Ashby avait été un homme ? Non, ça n’aurait rien changé. En tout
cas, pas pour moi. Peut-être est-ce plus difficile pour Mélanie d’accepter qu’elle
ait eu une relation lesbienne ? Pire encore pour mon père ? Est-ce
pour cela que Mélanie ne veut rien savoir ? Finalement, j’ai été soulagé
que ma sœur ne soit pas là, qu’elle n’ait pas vu les photos.


Puis j’ai sorti le film super-huit. Voulais-je
vraiment en connaître le contenu ? Et si je tombais sur des images trop
intimes ? Et si je regrettais ensuite ? La seule façon de le savoir
était de transférer les images sur DVD. Je n’ai pas eu de mal à trouver un labo
pour le faire. Si j’envoyais le film dès le lendemain matin, j’aurais la copie
DVD deux, trois jours plus tard.


 


Le DVD est maintenant dans mon sac à dos. Je
l’ai reçu juste avant de prendre le train, donc je n’ai pas encore eu le temps
de le visionner. « 5 minutes », dit la jaquette. Je le sors de
mon sac et le tripote nerveusement. Cinq minutes de quoi ? Je dois avoir l’air
si bouleversé que la jolie fille lève un instant vers moi des yeux inquisiteurs
mais aimables, avant de détourner à nouveau le regard.


Le jour baisse à mesure que le train
progresse vers sa destination, en oscillant quand il atteint sa vitesse
maximale. Plus qu’une heure. Je pense à Angèle qui m’attend à la gare de Nantes,
j’appréhende la route en Harley, sous la pluie, jusqu’à Clisson, à une
demi-heure de là. J’espère que l’averse aura cessé.


Je sors le dossier médical de ma mère. Je l’ai
déjà lu soigneusement. Je n’y ai rien appris. Clarisse a commencé à voir le docteur
Dardel au moment de son mariage. Elle était sujette aux rhumes et aux migraines.
Elle mesurait 1 m 58. Plus petite que Mélanie. Et pesait 48 kilos.
Un petit bout de femme. Tous ses vaccins étaient à jour. Ses grossesses étaient
suivies par le docteur Giraud, à la clinique du Belvédère, où Mélanie et moi
sommes nés.


Soudain, un fracas inquiétant retentit et
le train dévie violemment, comme si les roues avaient heurté des branches ou un
tronc d’arbre. Plusieurs personnes crient sous la force du choc. Le dossier de
ma mère s’éparpille sur le sol et la tasse de thé de la dame anglaise se répand
sur la table. « Oh, my God ! » s’écrie-t-elle en épongeant le
désastre avec une serviette. Le train ralentit et, dans un dernier soubresaut, finit
par stopper. Nous attendons tous en silence en échangeant des regards inquiets.
La pluie dégouline le long des vitres. Certaines personnes se lèvent, essaient
de voir ce qui est arrivé à l’extérieur. Des murmures paniqués montent d’un
bout à l’autre de la voiture. Un enfant commence à pleurnicher. Puis une voix
résonne dans les haut-parleurs :


— Mesdames et messieurs, notre TGV est
bloqué suite à un incident technique. Nous vous donnerons plus d’informations d’ici
peu. Toutes nos excuses pour le retard occasionné.


Le gros bonhomme en face de moi laisse
échapper un soupir exaspéré et se jette sur son Blackberry. J’envoie un SMS à
Angèle pour la prévenir de ce qui vient d’arriver. Elle me répond instantanément
et son message me glace le sang. Plus sûrement un suicide, non ?


Je me lève en bousculant la dame anglaise
et me dirige vers l’avant du train où se trouve la cabine de pilotage. Notre
voiture n’en est pas très loin. Les passagers que je croise dans les autres
voitures sont dans le même état d’inquiétude et d’impatience. Beaucoup sont
pendus au téléphone. Le niveau sonore monte progressivement. Deux contrôleurs
apparaissent. Ils ont des visages sinistres.


J’ai le cœur lourd, Angèle a sûrement
raison.


— Excusez-moi, dis-je en les coinçant
entre deux voitures, près des toilettes. Pouvez-vous me dire ce qui se passe ?


— Un incident technique, marmonne l’un
deux en essuyant son front plein de sueur d’une main tremblante.


Il a l’air jeune et son visage est
horriblement pâle. Le second contrôleur est plus âgé et apparemment plus
expérimenté.


— C’était pas plutôt un suicide ?
demandé-je.


L’autre gars acquiesce tristement.


— Oui, malheureusement. Et on risque
de rester bloqués un moment. Ça ne va pas plaire à tout le monde.


Le plus jeune s’appuie contre la porte des
toilettes. Il est de plus en plus pâle. J’ai de la peine pour lui.


— C’est son premier, soupire l’autre
en ôtant sa casquette et en passant les doigts dans ses cheveux clairsemés.


— La personne est-elle… morte ? me
hasardé-je à demander.


Le contrôleur me regarde avec étonnement.


— Disons qu’à la vitesse à laquelle
roule un TGV, c’est en général ce qui arrive, grommelle-t-il.


— C’était une femme, murmure le plus
jeune, si bas que je l’entends à peine. Le conducteur a dit qu’elle était à
genoux sur les voies, face au train, les mains jointes comme si elle priait. Il
n’a rien pu faire. Rien.


— Allons, gamin, accroche-toi, dit le
plus âgé en lui tapotant le bras. Il faut faire une annonce, nous avons sept
cents passagers ce soir et on en a sûrement pour quelques heures.


— Pourquoi est-ce si long ? me
renseigné-je.


— Les restes doivent être ramassés un
à un, répond le vieux contrôleur sur un ton sombre et ironique. Et généralement,
il y en a tout le long de la voie, sur plusieurs kilomètres. D’après ce que j’ai
vu, et avec la pluie, ça risque de prendre un bon bout de temps.


Le plus jeune se détourne comme s’il allait
vomir. Je remercie son collègue et retourne à ma place. Je sors une petite bouteille
d’eau de mon sac et bois goulûment. Mais j’ai toujours la sensation d’avoir la
bouche sèche. J’envoie un autre SMS à Angèle. Tu avais raison. Elle me
répond : Ces suicides sont les plus horribles. Pauvre personne.


L’annonce se fait finalement entendre.


— Suite à un suicide sur la voie, notre
TGV aura un retard indéterminé.


Les gens grognent et soupirent. La dame
anglaise laisse échapper un petit cri. Le gros homme frappe du poing sur la
table. La jolie fille, avec ses écouteurs, n’a pas entendu l’annonce. Elle les
enlève.


— Que s’est-il passé ? demande-t-elle.


— Quelqu’un s’est suicidé et nous
sommes bloqués au milieu de nulle part, se plaint l’homme en noir. Et moi qui
ai une réunion dans une heure !


Elle le regarde fixement avec ses yeux de
saphir.


— Excusez-moi, vous venez de me dire
que quelqu’un s’était suicidé ?


— Oui, c’est bien ça, dit-il d’une
voix traînante en agitant son Blackberry.


— Et vous vous plaignez à cause du
retard ? lui souffle-t-elle de la voix la plus glaciale du monde.


Il la fixe à son tour.


— Cette réunion est très importante, maugrée-t-il.


Elle lui lance un regard méprisant, puis se
lève en se dirigeant vers le bar. Soudain, elle se retourne et lance, suffisamment
fort pour que toute la voiture entende :


— Connard !






La dame anglaise et moi partageons
un verre au bar, un chardonnay quelconque, pour nous mettre du baume au cœur.
Il fait nuit et la pluie a cessé. D’immenses projecteurs éclairent la voie où
se pressent policiers, ambulanciers et pompiers. Je sens encore le choc, cet
instant où le train a heurté la pauvre femme. Qui était-elle ? Quel âge
avait-elle ? Quel chagrin, quel désespoir l’ont poussée à ce geste, attendre
le passage du train à genoux sur la voie, les mains jointes ?


— Vous n’allez pas me croire, mais je
me rends à des funérailles, dit la dame anglaise, dont le prénom est Cynthia.


Elle a un petit sourire.


— Comme c’est triste !


— C’est une vieille amie à moi, Gladys.
L’enterrement a lieu demain matin. Elle a eu toutes sortes de problèmes de
santé très pénibles, mais elle s’est montrée très courageuse. J’ai beaucoup d’admiration
pour elle.


Son français est excellent, avec une légère
pointe d’accent britannique. Quand je le lui fais remarquer, elle sourit encore
une fois.


— J’ai vécu en France toute ma vie. J’ai
épousé un Français.


La jolie fille revient au bar et s’assoit
près de nous. Elle est au téléphone et ses mains s’agitent.


Cynthia poursuit :


— Et au moment où nous avons heurté
cette pauvre personne, j’étais justement en train de choisir un poème à lire
aux funérailles de Gladys.


— Vous l’avez trouvé, ce poème ? demandé-je.


— Oui. Vous connaissez Christina
Rossetti ?


Je fais la grimace.


— J’ai bien peur de ne pas être très
calé en poésie.


— Moi non plus, rassurez-vous. Mais je
voulais un poème qui ne soit ni morbide ni triste, et je crois que c’est le cas
de celui-ci. Christina Rossetti est une poétesse victorienne, totalement inconnue
en France, je pense, et à tort, car elle a, selon moi, un grand talent. Son
frère, Dante Gabriel Rossetti, lui a volé la vedette. C’est lui le plus célèbre.
Vous connaissez probablement ses tableaux. C’est un préraphaélite. Plutôt bon.


— Je ne suis pas meilleur en peinture.


— Oh, voyons, je suis sûre que vous
avez déjà vu son travail, ses femmes ténébreuses et sensuelles avec des
chevelures flamboyantes et des lèvres charnues, toujours vêtues de longues robes.


— Peut-être, dis-je en souriant à la
façon dont elle mime des poitrines opulentes. Et le poème de sa sœur ? Vous
pouvez me le lire ?


— D’accord. Et nous aurons une pensée
pour la personne qui est morte ce soir.


— C’était une femme, d’après ce que m’ont
dit les contrôleurs.


— Alors, lisons ce poème pour elle. Que
son âme repose en paix.


Cynthia ouvre son petit recueil de poésie, fait
glisser ses lunettes grossissantes sur le bout de son nez et commence à lire d’une
voix théâtrale. Tout le monde se retourne sur elle.


 


Quand je serai morte, mon amour,


Ne chante pas pour moi de chansons
tristes


Ne plante pas de roses sur ma tombe


Ne la mets pas à l’ombre d’un cyprès


Ne laisse au-dessus de moi que l’herbe
verte


Mouillée de pluie et de rosée


Et si tu veux, souviens-toi


Et si tu veux, oublie.


 


Sa voix s’élève dans la voiture, dans un silence
profond, couvrant les grincements qu’on perçoit à l’extérieur et dont je ne
veux pas tenter d’imaginer la cause. C’est un poème poignant, simple et beau, qui
me remplit d’espoir. Quand elle finit sa lecture, on entend des murmures
reconnaissants. La jolie fille, elle, est en pleurs.


— Merci, dis-je.


— Je suis heureuse que vous ayez aimé.
Je pense que c’est un bon choix.


La jeune fille s’approche timidement. Elle
demande à Cynthia les références du poème et les note dans son carnet. Je l’invite
à s’asseoir avec nous, ce qu’elle accepte avec plaisir. Elle espère que nous ne
l’avons pas trouvée grossière quand elle a insulté le type en noir.


Cynthia toussote en riant.


— Grossière ? Ma chère, vous avez
été admirable.


La jeune fille esquisse un sourire. Elle
est exceptionnellement attirante. Sa silhouette est superbe – des seins fermes
que l’on devine à peine derrière le pull ample, des jambes longues, des hanches
étroites, des fesses hautes moulées dans son Levi’s.


— Je ne sais pas, vous, mais je n’arrête
pas de penser à ce qui vient d’arriver, murmure-t-elle. Je me sens presque
responsable, comme si j’avais tué cette malheureuse personne de mes mains.


— Mais non !


— C’est plus fort que moi. Je sens
comme un nœud, là. – Elle frissonne. – Je pense aussi au conducteur du train… vous
imaginez ? Et avec ces TGV, je suppose qu’il est impossible de freiner à
temps. Et puis, la famille de cette personne… Je vous ai entendu dire qu’il s’agissait
d’une femme… Je me demande si l’on a déjà pu l’identifier ? Peut-être que
personne ne sait encore. Ceux qui l’aimaient ignorent encore que leur mère, leur
sœur, leur fille, leur femme, que sais-je, est morte. Je trouve cette idée
insupportable. – Elle sanglote, tout doucement. – J’ai hâte de descendre de ce
fichu train. Je voudrais que ce ne soit jamais arrivé.


Cynthia lui prend la main. Moi, je n’ose
pas. Je ne veux pas que cette charmante créature puisse penser que je profite
de la situation.


— Nous ressentons tous la même chose, la
réconforte Cynthia. Ce qui est arrivé ce soir est atroce. Horrible. Comment ne
pas être bouleversé ?


— Et ce type… Ce type qui n’arrêtait
pas de se plaindre qu’il allait être en retard, sanglote-t-elle. Et il n’était
pas le seul. J’en ai entendu d’autres dire la même chose.


Moi aussi, je suis hanté par le bruit du
choc. Je ne lui dis pas, parce que sa prodigieuse beauté est plus puissante que
le hideux pouvoir de la mort. Ce soir, je sens à quel point la mort me submerge.
Jamais dans ma vie elle ne m’a semblé plus présente. Elle est là, tout autour
de moi, comme le bourdonnement incessant d’un papillon de nuit. Mon appartement
qui donne sur un cimetière. Pauline. Les carcasses répandues sur la route. Le
manteau rouge de ma mère sur le sol du petit salon. Blanche. Le cancer de mon
père. Les belles mains d’Angèle s’affairant sur des cadavres. Et cette femme sans
visage, désespérée, attendant le passage du train sous la pluie.


Je suis heureux, si heureux, soulagé d’être
un homme, de n’être qu’un homme qui, face à la mort, rêve de tripoter les seins
de cette magnifique inconnue, plutôt que de fondre en larmes.






Je ne me lasse jamais de la chambre
d’Angèle, son style exotique, le plafond safran, les murs d’un beau rouge
cannelle. C’est un tel contraste avec la morgue où elle travaille. La porte, les
montants des fenêtres et le plancher sont peints en bleu nuit. Des saris de
soie brodés, orange et jaune, tiennent lieu de rideaux et de petites lanternes
filigranées marocaines répandent sur le lit aux draps de lin fauve une lumière
de bougie vacillante. Ce soir, des pétales de rose sont éparpillés sur les oreillers.


— Ce que j’aime chez toi, Antoine Rey,
dit-elle en enlevant ma ceinture (et moi la sienne), c’est que sous ton côté
romantique et bien élevé, tes jeans bien repassés et tes chemises amidonnées, tes
pulls de gentleman anglais, tu n’es qu’un obsédé sexuel.


— N’est-ce pas le cas de tous les
hommes ? dis-je, en me débattant avec ses bottes de motard.


— La plupart des hommes sont comme ça,
mais certains plus que d’autres.


— Il y avait une fille dans le train…


— Hmm ?


Elle déboutonne ma chemise. Ses bottes
tombent enfin sur le sol.


— Incroyablement séduisante.


Elle sourit en faisant glisser son jean
noir.


— Tu sais que je ne suis pas jalouse.


— Oh oui, je le sais. Mais grâce à
cette fille, j’ai supporté les trois interminables heures d’attente pendant
lesquelles ils grattaient ce qui restait de cette pauvre femme sur les roues du
TGV.


— Et de quelle façon, si je ne suis
pas trop indiscrète ?


— En lisant de la poésie victorienne.


— Tu parles.


Elle rit, de ce rire de gorge si sexy que j’aime
tant. Je l’attrape, la serre contre moi et l’embrasse avidement. Les pétales de
rose se mélangent à ses cheveux, me tombent dans la bouche, y laissant un goût
doux-amer. Je n’arrive pas à me rassasier d’elle. Je lui fais l’amour comme si
c’était la dernière fois, fou de désir, fou d’envie de lui dire que je l’aime. Mais
ma bouche reste muette sous nos gémissements et nos halètements.


— Tu sais quoi ? Tu devrais
prendre le TGV plus souvent, murmure-t-elle, étourdie, dans le fouillis des
draps où nous sommes retombés.


— Et moi, j’ai de la peine pour tous
les morts que tu rafistoles. Dire qu’ils ne sauront jamais quelle bombe tu es.


Plus tard, beaucoup plus tard, après nous
être douchés, après avoir grignoté des tartines de pain Poilâne avec du fromage
et quelques verres de bordeaux, après avoir fumé quelques cigarettes, nous
avons rejoint le canapé du salon où Angèle s’est confortablement allongée. Là, elle
a fini par me demander :


— J’aimerais que tu me racontes. L’histoire
de June et Clarisse.


Je sors le dossier médical, les photographies,
les lettres, le rapport du détective et le DVD de mon sac. Elle m’observe, un
verre à la main.


— Je ne sais pas par où commencer, dis-je,
désemparé.


— Imagine que tu me racontes une
histoire. Imagine que je ne sais rien, que nous ne nous connaissons pas et que
tu m’expliques tout depuis le début. Comme une vraie histoire. Il était une
fois…


Je lui pique une Marlboro. Mais je ne l’allume
pas, je la garde entre mes doigts. Je me lève et me place devant la vieille
cheminée où ne restent plus que quelques braises qui rougeoient dans l’obscurité.
Cette pièce aussi me plaît, ses proportions, ses murs recouverts de livres, la
vieille table de bois carrée, les volets fermés qui cachent un jardin paisible.


— Il était une fois, pendant l’été
1972, une femme mariée qui se rendait à Noirmoutier avec ses beaux-parents et
ses deux enfants. Elle a deux semaines de vacances et son mari la rejoindra
tous les week-ends, s’il n’a pas trop de travail. Elle s’appelle Clarisse, elle
est charmante, douce, tout le contraire d’une Parisienne sophistiquée…


Je m’interromps. C’est étrange de parler de
sa mère à la troisième personne.


— Continue ! me presse Angèle. C’est
très bien.


— Clarisse est originaire des Cévennes.
Ses parents étaient des gens simples, de la campagne. Mais elle, elle a épousé
le fils d’une riche famille parisienne. Son époux est un jeune avocat aux dents
longues, François Rey, devenu célèbre après le procès Vallombreux au début des
années soixante-dix.


Ma voix s’éraille. Angèle a raison, c’est
comme un conte. C’est l’histoire de ma mère. Après une pause, je reprends :


— À l’Hôtel Saint-Pierre, Clarisse
fait la connaissance d’une Américaine appelée June, qui est plus âgée qu’elle. Comment
se rencontrent-elles ? Peut-être au bar, un soir. Peut-être l’après-midi, sur
la plage. Peut-être au petit déjeuner, au déjeuner, au dîner. June possède une
galerie d’art à New York. Elle est lesbienne. Est-elle à Noirmoutier avec sa
petite amie ? Est-elle venue seule ? Tout ce que nous savons c’est
que… Clarisse et June tombent amoureuses, cet été-là. Ce n’est pas juste une… aventure,
un amour de vacances… Ce n’est pas qu’une histoire de sexe, c’est une histoire
d’amour. Un ouragan d’amour, inattendu, qui les emporte… Un véritable amour… Tel
qu’on ne le vit qu’une fois…


— Allume ta cigarette, va, me dit
Angèle. Ça t’aidera.


Je l’allume. Je tire une profonde bouffée. Elle
a raison. Fumer me fait du bien.


— Évidemment, personne ne doit savoir.
Il y a beaucoup à perdre. June et Clarisse se donnent rendez-vous quand elles
le peuvent, jusqu’à la fin de 1972 et pendant l’année 1973. Elles ne se voient
pas très souvent, car June vit à New York, mais elle vient tous les mois à
Paris pour affaires et c’est là qu’elles peuvent se retrouver, à l’hôtel où
descend June. Et puis, pendant l’été 1973, elles pensent passer du temps
ensemble à Noirmoutier. Mais les choses sont compliquées, même si le mari de Clarisse
est souvent absent, car il travaille et voyage beaucoup. Il y a la belle-mère, Blanche,
qui, un jour, a une horrible intuition. Elle sait. Et elle décide d’agir.


— Que veux-tu dire ? s’alarme
Angèle.


Je ne réponds pas. Je continue mon histoire,
en me concentrant, en prenant mon temps.


— Comment Blanche est-elle au courant ?
Qu’a-t-elle vu ? Un coup d’œil un peu trop appuyé ? Une tendre caresse
sur un bras nu ? Un baiser interdit ? Une silhouette passant, la nuit,
d’une chambre à l’autre ? Quoi qu’ait vu Blanche, elle l’a gardé pour elle.
Elle ne l’a pas dit à son mari. Ni à son fils. Pourquoi ? Parce qu’elle
avait honte. Honte de cette belle-fille portant le nom de Rey, mère de ses
petits-enfants, qui avait une aventure, qui plus est avec une femme. Le nom de
la famille Rey serait sali pour toujours. C’est inadmissible, plutôt mourir. Elle
a tout fait pour la respectabilité de cette famille. Elle ne peut pas supporter
que tout s’écroule. Elle n’est pas née pour voir une telle infamie. Pas elle. Pas
Blanche Fromet de Passy, mariée à un Rey de Chaillot. Non, c’est tout bonnement
impensable. C’est monstrueux. Il faut y mettre fin. Et vite.


Bizarrement, je reste très calme en
racontant cette histoire. Je ne regarde pas Angèle, mais je devine que mon
récit l’impressionne. Je sais ce que mes paroles provoquent en elle, comment
elles l’atteignent, quelle est leur puissance. Je n’ai jamais prononcé ces
phrases, dans cet enchaînement précis, et chaque mot qui sort est comme une
naissance, quand la fraîcheur de l’air vient frapper le corps nu et fragile de
l’être expulsé du ventre de sa mère.


— Blanche a une explication avec
Clarisse à Noirmoutier. Cela a lieu à l’hôtel. Clarisse pleure, elle est bouleversée.
Il y a une dispute dans la chambre de Blanche, au premier étage. Blanche la met
en garde, elle l’intimide, la menace de tout révéler à son mari et à son fils. De
lui retirer ses enfants. Clarisse sanglote, oui, oui, bien sûr, elle ne reverra
plus jamais June. Elle le promet. Mais c’est impossible. C’est plus fort qu’elle.
Elle revoit June, encore et encore, et lui raconte ce qui s’est passé, mais
June s’en moque, elle n’a pas peur d’une vieille dame snob. Le jour où June
repart pour Paris d’où elle doit s’envoler pour New York, Clarisse glisse un
mot d’amour sous la porte de sa chambre. Mais June ne le trouve jamais. Il est
intercepté par Blanche. Et c’est là que les problèmes commencent.


Angèle se lève pour attiser le feu car il
se met à faire froid dans la pièce. Il est tard à présent, quelle heure, je ne
sais pas, mais la fatigue pèse comme du plomb sur mes paupières. Mais je veux
aller au bout de mon histoire, atteindre la partie que je redoute, celle que je
n’aurai peut-être pas le courage de raconter à voix haute.


— Blanche sait que June et Clarisse
continuent de se voir. Dans la lettre qu’elle a volée, elle apprend que
Clarisse rêve de vivre avec June et les enfants. Quoi qu’il en coûte. Elle lit
ces mots avec haine et dégoût. Non, il n’y aura pas d’avenir pour June et
Clarisse. Aucun futur possible pour elles. Pas dans le monde de Blanche. Et il
n’est pas question que ses petits-enfants, des Rey, soient, de près ou de loin,
mêlés à cela. Elle se paie les services d’un détective privé, lui explique qu’elle
veut faire suivre sa belle-fille. Elle est prête à mettre le prix. Là encore, elle
ne dit rien à sa famille. Clarisse pense qu’elle est à l’abri. Elle attend le
jour où elle et June seront libres. Elle sait qu’elle va devoir quitter son
mari, elle n’ignore pas les conséquences, elle a peur pour ses enfants, mais
dans son esprit, rien ne compte que son amour, et elle est certaine que cet
amour pourra s’épanouir. Ses enfants sont ce qu’elle a de plus précieux. Elle
se plaît à imaginer un endroit sûr où elle pourrait vivre avec June et eux. June
est plus âgée, plus sage. Elle sait. Elle sait que deux femmes ne peuvent pas
vivre en couple et espérer être traitées normalement. À New York, peut-être, et
encore, mais pas à Paris. Pas en 1973. Et certainement pas dans le milieu où évoluent
les Rey. Elle essaie d’expliquer tout cela à Clarisse. Elle lui dit qu’il faut
encore attendre, prendre son temps pour que les choses aient une chance de se
passer calmement. Mais Clarisse est plus jeune et plus impatiente. Elle ne veut
pas attendre. Elle ne veut pas prendre son temps.


La douleur commence à poindre, comme une
compagne familière et dangereuse qu’on laisse entrer avec appréhension. Ma
poitrine se comprime, j’ai l’impression qu’elle ne peut plus contenir mes
poumons. Je m’arrête pour prendre quelques grandes respirations. Angèle se met
derrière moi. Elle appuie son corps chaud contre le mien. Cela me donne la
force de continuer.


— Ce Noël est terrible pour Clarisse. Elle
ne s’est jamais sentie aussi seule. June lui manque désespérément. Mais June a
une vie bien remplie, des occupations, une galerie d’art, une association, des
amis, ses artistes. Clarisse n’a que ses enfants. Elle n’a pas d’amis, sauf
Gaspard, le fils de la bonne de sa belle-mère. Peut-elle lui faire confiance ?
Que peut-elle lui avouer ? Il n’a que quinze ans, à peine plus que son fils.
C’est un jeune garçon charmant mais simple d’esprit. Que peut-il bien comprendre ?
Sait-il seulement que deux femmes peuvent s’aimer ? Que ça n’en fait pas
forcément des débauchées, des pécheresses ? Son mari donne tout à son
travail, à ses procès, à ses clients. Peut-être essaie-t-elle de lui parler, peut-être
lâche-t-elle des indices, mais il est trop occupé pour entendre et pour voir. Trop
occupé à grimper l’échelle sociale. Trop occupé à poursuivre sa route vers le
succès. Il l’a sortie de nulle part, elle n’était qu’une fille des Cévennes, trop
peu sophistiquée au goût de ses parents. Mais elle était jolie. La plus jolie, la
plus fraîche, la plus charmante des filles qu’il avait rencontrées. Elle n’en
voulait pas à son argent, à son nom. Elle se moquait bien des Rey, des Fromet, des
propriétés, des mondanités. Et puis, elle le faisait rire. Personne ne faisait jamais
rire François Rey.


Le bras d’Angèle s’enroule autour de mon
cou et sa bouche brûlante m’embrasse la nuque. Je redresse les épaules. J’arrive
au bout de mon histoire.


— Blanche reçoit le rapport du
détective privé en janvier 1974. Tout est là. Combien de fois les deux femmes
se retrouvent, quand, comment. Avec photographies à l’appui. Elle en a la
nausée. Cela la rend folle. Elle manque de tout raconter à son mari, de tout
lui montrer, elle est si furieuse, si horrifiée. Mais elle garde son secret. June
Ashby remarque la filature. Elle suit le détective jusqu’à la résidence des Rey.
Elle appelle Blanche pour lui ordonner de s’occuper de ses foutues affaires,
mais Blanche ne répond jamais à ses appels. June passe par la bonne ou le fils
de la bonne. Elle demande à Clarisse de faire attention, elle essaie de la
prévenir, il faut calmer le jeu, temporiser. Mais Clarisse ne le supporte pas, elle
ne supporte pas d’être suivie. Elle sait que Blanche va la convoquer, lui
montrer les photos infamantes. Elle sait que Blanche va la forcer à ne plus
jamais revoir June, qu’elle va la menacer de lui retirer ses enfants. Alors, un
matin froid et ensoleillé de février, Clarisse attend que les enfants soient
partis pour l’école, que son mari ait rejoint son bureau, pour mettre son joli
manteau rouge et partir à pied vers l’avenue Georges-Mandel. Le trajet est
court, elle l’a souvent fait, avec les enfants, avec son mari, mais pas
récemment, pas depuis Noël, pas depuis que Blanche veut voir sortir June de sa
vie. Elle marche rapidement, son cœur bat trop fort, mais elle ne ralentit pas,
elle veut arriver au plus vite. Elle monte l’escalier, elle sonne d’un doigt
tremblant. Gaspard, son ami, son seul ami, lui ouvre et lui sourit. Elle doit
voir Madame, tout de suite. Madame est dans le petit salon, elle finit son
petit déjeuner. Odette lui demande si elle veut du thé, du café. Elle dit que
non, elle ne restera qu’une minute, elle a juste un mot à dire à Madame avant
de repartir. Monsieur est-il ici ? Non, Monsieur n’est pas là aujourd’hui.
Blanche est assise à lire son courrier. Elle porte son kimono de soie et a des
bigoudis sur la tête. Quand elle aperçoit Clarisse, elle s’assombrit. Elle
donne l’ordre à Odette de fermer la porte et de ne pas les déranger. Puis elle
se lève. Elle brandit un document sous le nez de Clarisse, elle aboie :
« Vous savez ce que c’est ? Ça ne vous dit rien ? » « Oui,
je sais, dit Clarisse tranquillement, ce sont des photographies de June et moi,
vous nous avez fait suivre. » Blanche est hors d’elle. Pour qui se
prend-elle ? Pas d’éducation. Aucune manière. Sortie du caniveau. Petite
paysanne grossière, vulgaire, une souillon. « Oui, j’ai des photos de
votre conduite répugnante, tout est là, je vais vous montrer. Tout est là :
quand vous la voyez, où vous la voyez. Et je vais donner tout ça à François
pour qu’il sache qui est vraiment sa femme, qu’il sache qu’elle n’est pas digne
d’élever ses enfants. » Clarisse lui répond très calmement qu’elle n’a pas
peur d’elle. Blanche n’a qu’à faire ce qu’elle dit, elle n’a qu’à tout montrer
à François, à Édouard, à Solange, au monde entier si elle le veut. « J’aime
June et June m’aime, nous voulons passer le reste de notre vie ensemble, avec
les enfants, et c’est ce qui va arriver, nous ne nous cacherons plus, nous ne
mentirons plus. Je le dirai moi-même à François, nous divorcerons, nous
expliquerons la situation aux enfants, aussi délicatement que possible. François
est mon mari, alors c’est à moi de lui dire, parce que j’ai du respect pour lui. »
Un venin court dans les veines de Blanche, prêt à jaillir, féroce, fatal.
« Que savez-vous du respect ? Que savez-vous des vraies valeurs ?
Vous n’êtes qu’une traînée. Et je ne vous laisserai pas salir notre nom avec
vos sales histoires de lesbienne. Vous allez cesser de voir cette femme
immédiatement, et vous ferez exactement ce qu’on vous dira. Vous tiendrez votre
rang. »


 


Je m’arrête. Ma voix est éraillée. Ma gorge
me brûle. Je vais dans la cuisine me servir un verre d’eau d’une main
tremblante. Je bois cul sec, le verre cogne contre mes incisives. Quand je
reviens près d’Angèle, l’image la plus inattendue et la plus accablante me
saute aux yeux, comme une diapositive projetée devant moi contre ma volonté.


Je vois une femme à genoux sur des rails, au
crépuscule. Je vois le train arriver sur elle à toute allure. Je vois cette
femme. Elle porte un manteau rouge.






— Odette est juste derrière la
porte, elle est restée là depuis que Madame lui a demandé de sortir, l’oreille
collée contre le bois, bien que ce ne soit pas nécessaire. Madame crie si fort.
Elle a tout entendu, toute la querelle, quand soudain Clarisse déclare :
« Non. Au revoir, Blanche », puis un bruit de lutte, Odette retient
sa respiration, surgit une exclamation de Blanche ou Clarisse, elle ne peut pas
dire, et un bruit sourd, la chute d’un objet lourd. La voix de Madame appelle :
« Clarisse ! Clarisse ! » avant de s’exclamer :
« Oh, mon Dieu ! » La porte s’ouvre, Madame a l’air perdu, elle
est pétrifiée, elle est absolument ridicule avec ses bigoudis qui pendent. Il
faut attendre plusieurs minutes pour qu’elle arrive à prononcer quelques mots :
« Il y a eu un accident, appelez le docteur Dardel, vite. Vite ! »
Quel accident ? se demande Odette en courant chercher son fils. Elle ordonne
à Gaspard d’appeler immédiatement le docteur Dardel et court sur ses jambes
courtaudes vers le petit salon où Madame attend, prostrée sur la banquette. Quel
accident ? Que s’est-il passé ? « Nous nous sommes disputées, gémit
Madame, et sa voix s’étrangle, elle allait partir et je l’ai retenue, j’avais
encore des choses à lui dire, je l’ai attrapée par la manche et elle est tombée
bêtement, elle est tombée en avant et s’est cogné la tête sur la table, juste
là, où c’est le plus pointu. » Odette regarde le coin aigu de la table de
verre et découvre Clarisse étendue sur le tapis, qui ne bouge pas, ne respire
pas. Le sang semble s’être retiré de son visage. Alors elle lâche :
« Oh, Madame, mais elle est morte. » Le docteur Dardel arrive, le bon
médecin de famille sur qui l’on peut compter, le vieil et fidèle ami. Il
examine Clarisse et conclut, comme Odette : « Elle est morte. »
Blanche se tord les mains, elle pleure, elle dit au docteur que c’est un horrible
accident, un accident stupide, monstrueusement stupide. Le médecin observe Blanche,
signe le certificat de décès sans hésiter : « Il n’y a qu’une chose à
faire, assure-t-il. Une seule solution, Blanche. Vous devez me faire confiance. »


 


J’arrête là. C’est la fin de l’histoire.


Angèle me retourne gentiment pour que je
puisse voir son visage. Elle pose ses mains sur mes joues et reste ainsi, à me
regarder, longtemps.


— Est-ce comme ça que ça s’est passé, Antoine ?
me demande-t-elle d’une voix douce.


— J’y ai tellement réfléchi. Je crois
que c’est ce qui s’approche le plus de la vérité.


Elle se dirige vers la cheminée, appuie son
front contre la pierre et se tourne vers moi.


— As-tu réussi à aborder le sujet avec
ton père ?


 


Mon père. Par où commencer ? Comment
lui décrire notre dernière conversation, il y a quelques jours ? Ce
soir-là, en sortant du bureau, je sentais que je devais lui parler, malgré l’avis
de Mélanie, malgré ses efforts pour m’en dissuader, pour des raisons qui la
regardent. J’avais besoin de braver le silence. Maintenant. Fini, le temps des
devinettes. Que savait-il exactement de la mort de Clarisse ? Que lui
avait-on raconté ? Connaissait-il l’existence de June Ashby ?


Quand je suis arrivé, Régine et lui
dînaient devant la télévision. Ils regardaient les informations. Un sujet sur
les prochaines élections américaines. Sur ce candidat grand et mince, à peine
plus âgé que moi, que les gens appelaient le « Kennedy noir ». Mon
père ne disait rien, il semblait fatigué. Il avait peu d’appétit et une
montagne de cachets à avaler. Régine a chuchoté qu’il rentrait à l’hôpital dans
une semaine, pour quelque temps.


— Il traverse une mauvaise passe, a-t-elle
ajouté en secouant la tête d’un air découragé.


Le repas terminé, Régine s’est isolée dans
une autre pièce pour téléphoner à une amie. Alors j’ai annoncé à mon père, en
espérant qu’il daigne décoller les yeux de la télé, que je désirais lui parler.
Il a eu vaguement l’air d’accepter de m’écouter. Mais quand ses yeux se sont
enfin tournés vers moi, ils étaient si abattus que je n’ai pu décrocher un mot.
Il avait le regard d’un homme qui sait qu’il va mourir et ne supporte plus de
rester sur terre. Un regard exprimant à la fois la plus pure tristesse et une
soumission tranquille. J’étais bouleversé. Disparu, le père autoritaire, le
censeur arrogant. J’avais face à moi un vieil homme malade, à l’haleine fétide,
sur le point de crever et qui n’avait plus envie d’écouter ni moi ni personne.


C’était trop tard. Trop tard pour lui dire
qu’il comptait pour moi, trop tard pour lui avouer que j’étais au courant de
son cancer, que je savais qu’il était mourant, trop tard pour lui poser des
questions sur June et Clarisse, me risquer sur ce terrain glissant avec lui. Il
a lentement cligné des yeux, sans expression particulière, il attendait que je
parle, et, comme je n’ai rien dit, finalement, il a haussé les épaules et
tourné la tête vers le poste de télévision sans insister. C’était comme si le
rideau était retombé sur la scène. Le spectacle était terminé. Allez, Antoine,
c’est ton père, fais un effort, prends-lui la main, fais en sorte qu’il sache
que tu es là, que tu penses à lui, même si ça te coûte, fais un effort, dis-lui
que tu penses à lui, dis-lui avant qu’il ne soit trop tard, regarde-le, il va
mourir, il lui reste peu de temps. Tu ne peux plus attendre.


Je me suis souvenu que, quand il était
jeune, il arborait un sourire éclatant sur son visage sévère, ses cheveux
étaient noirs et épais, rien à voir avec les trois pauvres mèches qui lui restaient
aujourd’hui. Il nous prenait dans ses bras et nous embrassait tendrement. Il
promenait Mélanie sur ses épaules au bois de Boulogne, il posait une main
protectrice dans mon dos, il m’aidait à avancer et je me sentais le garçon le
plus fort du monde. Les tendres baisers avaient disparu à la mort de ma mère.
Il était alors devenu exigeant, inflexible. Toujours critique, prompt à juger. Je
voulais lui demander pourquoi la vie l’avait rendu si amer, si hostile. Était-ce
à cause de la mort de Clarisse ? De la perte de la seule personne qui l’ait
jamais rendu heureux ? Parce qu’il savait qu’elle était infidèle ? Parce
qu’elle avait aimé quelqu’un d’autre ? Une femme ? Était-ce cela, cette
humiliation ultime, qui avait brisé le cœur de mon père, brisé jusqu’à son âme ?


Mais je ne lui ai posé aucune de ces
questions. Aucune. Je me suis levé et me suis dirigé vers la porte d’entrée. Il
n’a pas bougé. La télévision braillait. Comme Régine dans la pièce d’à côté.


— Au revoir, papa.


Encore une fois, il a vaguement grommelé, sans
tourner la tête. Je suis parti en refermant la porte derrière moi. Dans l’escalier,
je n’ai pas pu retenir mes larmes. Des larmes amères de remords et de douleur
qui, en coulant, me rongeaient la peau comme de l’acide.






— Non, je n’ai pas pu parler à
mon père. Impossible.


— Ne t’en veux pas, Antoine. Ne te
rends pas les choses encore plus douloureuses.


L’envie de dormir me saisit brusquement, comme
si on jetait une épaisse couverture sur ma tête. Angèle me met au lit et je m’émerveille
de la douceur de ses gestes, de ses mains attentives et respectueuses qui
affrontent la mort tous les jours. Je sombre dans un sommeil agité. J’ai l’impression
de m’enfoncer dans une mer trouble et sans fond. Je fais des rêves étranges. Ma
mère à genoux dans son manteau rouge face au train. Mon père avec son sourire
heureux d’autrefois, escaladant un sommet dangereux, raide et enneigé, le
visage brûlé par le soleil. Mélanie dans une longue robe noire, flottant à la
surface d’une piscine, noire elle aussi, les bras ouverts, des lunettes de soleil
sur le nez. Et moi, tentant de me frayer un passage dans une forêt touffue, pieds
nus dans un sol boueux et grouillant d’insectes.


Quand je me réveille, il fait jour et, en
un instant d’affolement, je ne sais pas où je suis. Puis tout me revient. Je
suis chez Angèle. Dans cette maison remarquablement rénovée du XIXe
siècle, qui était, autrefois, une petite école primaire. Près de la rivière, au
centre de Clisson, dans ce pittoresque village historique proche de Nantes dont
je n’avais jamais entendu parler avant de la rencontrer. Du lierre grimpe sur
la façade de pierre, deux grandes cheminées dépassent du toit de tuiles. Et l’ancienne
cour de récréation est devenue, à l’abri de ses murs, un jardin enchanteur. Je
suis allongé dans le lit confortable d’Angèle. Mais elle n’est pas près de moi.
Sa place est froide. Je me lève et descends. Je suis accueilli par une odeur
appétissante de café et de tartines grillées. Une lumière pâle et citronnée entre
par les fenêtres. Dehors, le jardin est recouvert d’une fine pellicule de givre,
on dirait le glaçage d’un gâteau. De là où je me tiens, je ne vois que le
sommet des ruines du château fort de Clisson.


Angèle est assise à table. Un genou replié
sur sa chaise, elle est plongée dans la lecture d’un document. Son ordinateur
est ouvert près d’elle. En m’approchant, je vois qu’elle étudie le dossier
médical de ma mère. Elle lève un œil. Ses yeux sont cernés. Elle n’a pas dû
beaucoup dormir.


— Que fais-tu ?


— Je t’attendais. Je ne voulais pas te
réveiller.


Elle se lève, me prépare une tasse de café.
Elle est déjà habillée. Dans sa tenue habituelle. Jean et col roulé noirs, bottes.


— On dirait que tu n’as pas beaucoup
dormi.


— J’ai parcouru le dossier médical de
ta mère.


Son ton trahit une révélation à venir.


— Et alors ? Tu as remarqué
quelque chose ?


— Oui, dit-elle. Assieds-toi, Antoine.


Je m’installe à côté d’elle. Il fait chaud
dans la cuisine ensoleillée. Après ma nuit agitée de mauvais rêves, je ne suis
pas sûr d’être prêt à affronter une nouvelle épreuve. Je rassemble mes forces.


— Et qu’est-ce que tu as vu dans ce
dossier ?


— Tu sais que je ne suis pas médecin, mais
je travaille dans un hôpital et je vois des morts tous les jours. Je lis leurs
dossiers, je parle aux docteurs. J’ai bien étudié le dossier de ta mère pendant
que tu dormais. J’ai pris des notes. Et j’ai fait des recherches sur Internet. J’ai
aussi envoyé des mails à des amis médecins.


— Et ? insisté-je, soudain
incapable d’avaler mon café.


— Ta mère avait commencé à avoir des
migraines deux ans avant sa mort. Pas très fréquentes, mais fortes. Tu t’en souviens ?


— Une ou deux fois peut-être… Elle
avait dû rester allongée dans le noir et le docteur Dardel était venu l’examiner.


— Quelques jours avant sa mort, elle a
eu une crise et elle a vu le docteur. Regarde, c’est là.


Elle me tend le document photocopié où je
reconnais l’écriture tordue du docteur Dardel. J’ai déjà vu ce document, il
était dans ses dernières notes avant la mort de Clarisse. 7 février 1974. Migraine.
Nausée, vomissements, douleurs oculaires. Vision dédoublée.


— Oui, j’ai déjà lu ces notes. Ça veut
dire quoi ?


— Que sais-tu des anévrismes, Antoine ?


— C’est comme une petite bulle, une
petite cloque qui se forme à la surface d’une artère cérébrale. La paroi d’un
anévrisme est plus fine que celle d’une artère. Le danger survient quand cette
membrane se rompt.


— C’est pas mal.


Elle se sert à nouveau du café.


— Pourquoi tu me demandes ça ?


— Parce que je crois que ta mère est
en effet morte d’une rupture d’anévrisme.


Je la fixe, interdit. Puis je finis par
balbutier :


— Alors, elle ne se serait pas battue
avec Blanche ?


— Je te dis juste ce que je crois. C’est
tout. C’est toi qui as le dernier mot dans cette histoire. C’est ta vérité.


— Tu crois que j’exagère, que je me
fais des idées ? Que je suis parano ?


— Non, bien sûr que non.


Elle pose sa main sur mon épaule.


— Ne t’emballe pas. Ta grand-mère
était une vieille bique homophobe, cela ne fait aucun doute. Mais écoute quand
même ce que j’ai à te dire, d’accord ? Le 7 février 1974, le docteur Dardel
examine ta mère avenue Kléber. Elle a une violente migraine. Elle est au lit, dans
le noir. Il lui prescrit le médicament qu’elle prend habituellement et le
lendemain, la crise est passée. Enfin, c’est ce qu’il pense. C’est ce qu’elle
pense aussi. Mais un anévrisme cérébral peut enfler, lentement et sûrement, et
peut-être était-il là depuis un moment, sans que personne ne s’en doute. Quand
un anévrisme enfle, avant d’exploser et de saigner, il fait pression sur le cerveau
ou sur le nerf optique, les muscles du visage ou du cou. Migraine, nausées, vomissements,
douleurs oculaires, vision dédoublée. Si le docteur Dardel avait été un peu
plus jeune et un peu plus dans le coup, avec ce genre de symptômes, il aurait
envoyé ta mère à l’hôpital immédiatement. Mes deux amis médecins me l’ont
confirmé par mail. Peut-être le docteur Dardel était-il débordé ce jour-là, peut-être
était-il préoccupé par d’autres cas urgents, peut-être a-t-il sous-estimé la
situation. Toujours est-il que l’anévrisme a grossi et que le 12 février, c’est-à-dire
cinq jours plus tard, il s’est rompu.


— Comment crois-tu que c’est arrivé ?
Dis-moi.


— C’est à peu près la même histoire. Elle
allait à pied chez ta grand-mère ce matin-là, dans son manteau rouge. Elle ne
devait pas se sentir très bien, pas bien du tout même. Elle devait encore avoir
la nausée, peut-être avait-elle vomi avant. Elle avait sans doute la tête qui
tournait et la démarche mal assurée. Sa nuque était probablement raide. Mais
elle a voulu affronter ta grand-mère, malgré tout, pensant sans doute que c’étaient
les derniers soubresauts de sa migraine. Elle ne se souciait pas de sa santé. Elle
ne pensait qu’à June. À June et à ta grand-mère.


Je me cache le visage dans les mains. Imaginer
ma mère souffrante remontant vers l’avenue Georges-Mandel, avec son corps qu’elle
avait du mal à traîner, partant braver Blanche comme un courageux petit soldat,
est insupportable.


— Continue.


— L’histoire se déroule à peu près
comme la tienne. Gaspard ouvre la porte, il remarque qu’elle a mauvaise mine, qu’elle
est essoufflée. Elle n’a qu’un but, affronter ta grand-mère. Blanche aussi a
sans doute remarqué quelque chose, la pâleur alarmante du visage de Clarisse, sa
façon de parler, son manque d’équilibre. La conversation est la même. Blanche
sort les photos, le rapport du détective, et Clarisse campe sur sa décision. Elle
ne cessera pas de voir June, elle aime June. Et soudain, l’accident. En un
éclair. Une douleur intense. Comme un coup de pistolet dans son crâne. Clarisse
vacille, porte les mains à ses tempes et s’écroule. Sur le coin de la table de
verre peut-être. Mais, de toute façon, elle est déjà morte. Ta grand-mère ne
peut rien faire. Le médecin non plus. Quand il arrive, il comprend. Il sait qu’il
a commis une erreur en ne l’envoyant pas à l’hôpital… Il a dû porter ce poids
toute sa vie.


 


À présent, je comprends la réticence de
Laurence Dardel à me donner ce dossier. Elle savait qu’un œil expert décèlerait
rapidement la faute de son père.


Angèle vient s’asseoir sur mes genoux, ce
qui n’est pas facile vu la longueur de ses jambes.


— Est-ce que ça t’éclaire un peu ?
me demande-t-elle tendrement.


Je l’enlace en posant mon menton au creux
de son cou.


— Oui, je crois. Ce qui fait mal, c’est
de ne pas savoir.


Elle me caresse les cheveux d’une main
apaisante.


— Quand je suis rentrée de l’école ce
jour-là, le jour où mon père s’est tiré une balle dans la tête, il n’y avait
aucun mot. Il n’avait rien laissé. Ça nous a rendues dingues, ma mère et moi. Juste
avant sa mort, il y a quelques années, elle m’a redit comme c’était terrible de
n’avoir jamais su pourquoi il s’était suicidé, même après toutes ces années. Il
n’avait pas de maîtresse, pas de problèmes financiers. Pas de soucis de santé. Rien.


Je la serre contre moi en pensant à la
jeune fille de treize ans qui a découvert son père mort. Sans un mot. Sans
explication. Je frissonne.


— On n’a jamais su pourquoi. Il a
fallu vivre avec ça. J’ai appris à le faire. Ça n’a pas été facile, mais j’ai
surmonté ma douleur.


Et je comprends, à ses mots, que c’est
précisément ce que je vais devoir apprendre désormais.






— C’est l’heure, dit Angèle d’un
air enjoué.


Nous prenons un café après avoir déjeuné
dehors, sur le patio, devant la cuisine. Le soleil est exceptionnellement chaud.
Le jardin revient peu à peu à la vie. Le printemps n’est pas loin, il caresse
déjà mes narines, mes pauvres narines polluées de Parisien. C’est un parfum d’herbe,
d’humidité, de fraîcheur, un parfum piquant. Délicieux.


Je la regarde, surpris.


— L’heure de quoi ?


— L’heure de partir.


— Où ?


Elle sourit.


— Tu verras. Enfile quelque chose de
chaud. Le vent réserve parfois des surprises.


— Qu’est-ce que tu manigances ?


— Tu aimerais bien savoir, hein ?


Au début, j’étais mal à l’aise à l’arrière
de la Harley. Je n’avais pas l’habitude des motos, je ne savais jamais de quel
côté me pencher et, en bon garçon de la ville, j’étais convaincu que les
deux-roues étaient trop dangereux pour que je leur accorde la moindre confiance.
Angèle faisait le trajet en Harley tous les jours de Clisson à l’hôpital du
Loroux, qu’il pleuve ou qu’il vente. Elle détestait les voitures, les embouteillages.


Elle avait acheté sa première Harley à
vingt ans. Celle-ci était sa quatrième.


Une jolie femme sur une Harley vintage, ça
ne passe pas inaperçu, j’ai pu m’en rendre compte. Le ronronnement caractéristique
du moteur attire l’attention, comme la créature tout en courbes et en cuir noir
juchée sur l’engin. Rouler à l’arrière est bien plus agréable que je ne l’imaginais.
Je suis rivé à elle dans une position explicite, mes cuisses l’enserrent, mon
sexe est collé à son cul divin, mon ventre et ma poitrine épousent les courbes
de ses hanches et de son dos.


— Allez, le Parisien, on n’a pas toute
la journée ! crie-t-elle en me jetant un casque.


— On nous attend ?


— Tu parles si on nous attend ! dit-elle
pleine d’enthousiasme, en regardant sa montre. Et si tu ne te bouges pas, on
sera en retard.


 


Nous filons le long de mauvaises routes de
campagne bordées de champs pendant environ une heure. Le temps me parait court
lové contre Angèle, grisé par les vibrations de la Harley et le soleil qui me caresse
le dos.


Ce n’est qu’en voyant les panneaux
annonçant le passage du Gois que je comprends où nous sommes. Je n’avais jamais
réalisé à quel point Clisson est près de Noirmoutier. Le paysage me semble si
différent à cette saison, des nuances brun et beige, pas de vert. Le sable
aussi est plus foncé, plus terreux, mais il n’en est pas moins beau. Les
premières balises semblent me saluer et les mouettes qui volent et crient
au-dessus de ma tête ont l’air de se souvenir de moi. La grève s’étire au loin,
ligne brune parsemée de gris, touchée par l’éclat de la mer bleu marine qui
scintille sous le soleil, jonchée de coquillages et d’algues, de déchets divers,
de bouchons de pêche et de bois flotté.


Il n’y a plus une voiture sur le passage. C’est
l’heure de la marée haute, les premières vagues commencent à recouvrir la
chaussée. L’île paraît déserte, contrairement à l’été, quand des foules denses
se pressent pour observer la mer dévorer la terre. Angèle ne ralentit pas, elle
accélère. Je lui tape sur l’épaule pour attirer son attention, mais elle m’ignore
superbement, concentrée sur la Harley. Les rares personnes qui sont là nous montrent
du doigt, l’air stupéfait, tandis que nous filons comme l’éclair. C’est comme
si je les entendais dire : « Non ! Vous croyez qu’ils vont
passer le Gois ? » Je tire sur sa veste, plus fort cette fois. Quelqu’un
klaxonne pour nous prévenir, mais il est trop tard, les roues de la Harley font
gicler l’eau de mer, en grandes gerbes, de chaque côté de la chaussée. Sait-elle
vraiment ce qu’elle fait ? Enfant, j’ai lu trop d’histoires d’accidents
sur le Gois pour ne pas penser que ce qu’elle tente est fou. Je m’accroche à
elle comme à une bouée, priant pour que la Harley ne dérape pas, ne nous envoie
pas la tête la première dans la mer, priant pour que le moteur ne soit pas noyé
par une de ces vagues écumeuses qui grossissent de minute en minute. Angèle
avale les quatre kilomètres en douceur. Je parierais que ce n’est pas la
première fois qu’elle s’amuse à ça.


C’est merveilleux, exaltant. Je me sens en
sécurité soudain, absolument en sécurité, plus que je ne me suis senti dans
toute ma vie, depuis la main de mon père dans mon dos. Protégé. Mon corps
contre le sien, tandis que nous glissons sur l’eau, sur ce qui fut une route. L’île
se rapproche, j’aperçois les balises, tels des phares guidant un bateau vers
son havre. J’aimerais que ce moment dure toujours, que sa beauté et sa
perfection ne me quittent jamais. Nous atteignons la terre sous les applaudissements
et les cris des promeneurs qui sont regroupés près de la croix plantée à l’entrée
du passage.


 


Angèle coupe le moteur et retire son casque.


— Je parie que tu as eu une sacrée
trouille, me taquine-t-elle avec un grand sourire.


— Non ! me récrié-je en posant
mon casque sur le sol pour pouvoir l’embrasser sauvagement, toujours sous une
nouvelle salve d’applaudissements. Je n’ai pas eu peur, j’ai confiance en toi.


— Tu peux. La première fois que j’ai
fait ça, j’avais quinze ans. C’était avec la Ducati d’un ami.


— Tu pilotais des Ducati à quinze ans ?


— Tu serais surpris de ce que je
faisais à cet âge-là.


— Pas envie de savoir, dis-je avec
désinvolture. Et comment on retourne chez toi maintenant ?


— On prendra le pont. Moins romantique,
mais bon.


— Carrément moins romantique. Et puis,
je ne serais pas contre, me retrouver coincé sur une balise avec toi. On ne s’ennuierait
certainement pas…


Le gigantesque arc du pont est visible de
là où nous sommes, bien qu’il se trouve à cinq kilomètres. La route a
complètement disparu et la mer, immense et scintillante, a repris ses droits.


— Je venais ici avec ma mère. Elle
adorait le Gois.


— Et moi, avec mon père, dit-elle. Nous
avons passé quelques étés ici, nous aussi, quand j’étais enfant. Mais pas au
bois de la Chaise, c’était trop chic pour nous, monsieur ! Nous allions à
la plage de la Guérinière. Mon père était de la Roche-sur-Yon. Il connaissait l’endroit
comme sa poche.


— Alors peut-être nous sommes-nous
croisés ici, au Gois, quand nous étions petits ?


— Peut-être.


 


Nous nous asseyons sur la butte herbeuse
près de la croix, épaule contre épaule. Nous partageons une cigarette. Nous
sommes tout près de l’endroit où je me suis assis avec Mélanie, le jour de l’accident.
Je pense à elle, enfermée dans son ignorance, par sa propre volonté. Je pense à
tout ce que j’ai appris, qu’elle ne saura jamais, sauf si elle me questionne. Je
prends la main d’Angèle et l’embrasse. Je pense à tous ces « si » qui
m’ont conduit jusqu’à cette main, jusqu’à ce baiser. Si je n’avais pas organisé
ce week-end à Noirmoutier pour les quarante ans de Mélanie. Si Mélanie n’avait
pas eu ce flash-back. S’il n’y avait pas eu l’accident. Si Gaspard n’avait pas
vendu la mèche. S’il n’avait pas conservé cette facture. Et tant d’autres « si ».
Si le docteur Dardel avait envoyé ma mère à l’hôpital le 7 février, jour de sa
migraine, aurait-elle été sauvée ? Aurait-elle quitté mon père pour vivre
avec June ? À Paris ? À New York ?


— Arrête un peu.


C’est la voix d’Angèle.


— Arrête quoi ?


Elle pose son menton sur ses genoux. Elle
contemple la mer avec le vent dans les cheveux. Elle a l’air si jeune tout à
coup. Puis elle me murmure :


— Tu sais, Antoine, j’ai cherché
partout ce mot. Alors que mon père était étendu là, son sang et sa cervelle
éclaboussés dans tous les coins de la cuisine, j’ai cherché ce mot en hurlant, en
pleurant, en tremblant des pieds à la tête. J’ai regardé du sol au plafond, j’ai
passé cette foutue baraque au peigne fin, le jardin, le garage, en pensant à ma
mère qui n’allait pas tarder à rentrer de chez le notaire où elle travaillait.
Il fallait que je trouve ce mot avant qu’elle arrive. Mais rien. Pas de mot d’adieu.
Et ce « pourquoi » monstrueux qui enflait et me hantait. Était-il
malheureux ? Que n’avions-nous pas vu ? Avions-nous été à ce point
aveugles, ma mère, ma sœur et moi ? Et si j’avais remarqué quelque chose ?
Et si j’étais rentrée plus tôt de l’école ? Et si je n’avais pas été à l’école
du tout ? Se serait-il suicidé ? Ou serait-il encore en vie aujourd’hui ?


Je vois où elle veut en venir. Elle
poursuit, d’une voix plus ferme, mais où je perçois encore la vibration
émouvante de la douleur.


— Mon père était un homme calme, réservé,
comme toi, bien plus taiseux que ma mère. Il s’appelait Michel. Je lui
ressemble. Les yeux surtout. Il ne semblait pas déprimé, il ne picolait pas, était
en bonne santé, sportif, il aimait lire – tous les livres qui se trouvent chez
moi sont à lui –, il avait beaucoup d’admiration pour Chateaubriand, Romain
Gary, il aimait la nature et la Vendée, la mer. Il avait l’air d’un type tranquille,
heureux. Le jour où je l’ai trouvé mort, il portait son plus beau costume, un
costume gris qu’il ne mettait que pour les grandes occasions, à Noël, au Nouvel
An. Il portait aussi une cravate et ses plus belles chaussures, des noires. Ce
n’était pas une tenue de tous les jours. Il travaillait dans une librairie. Il
s’habillait le plus souvent avec des pantalons de velours et des pull-overs. Il
était assis à table quand il s’est tiré une balle dans la tête. J’ai pensé que
le mot était coincé sous son corps, puisqu’il était tombé en avant après le
coup, mais je n’ai pas osé le toucher. J’avais peur des cadavres, à l’époque, pas
comme maintenant. Mais quand on est venu enlever son corps, il n’y avait sous
lui aucune note. Rien. Alors j’ai pensé que ce mot d’adieu arriverait au
courrier, qu’il l’avait peut-être posté avant de se tuer, mais là non plus, rien.
C’est seulement quand j’ai débuté dans mon métier et que j’ai eu mon premier
suicidé que, de façon tout à fait inattendue, j’ai pu commencer à faire mon deuil.
Mais c’était plus de dix ans après sa mort. Je reconnaissais mon angoisse et
mon désespoir dans les familles des suicidés dont j’avais à m’occuper. J’écoutais
leurs histoires, je partageais leur peine, parfois il m’arrivait de pleurer
avec eux. Beaucoup m’ont raconté pourquoi leurs proches s’étaient suicidés, beaucoup
savaient. Peine de cœur, maladie, désespoir, anxiété, peur, les raisons étaient
diverses. Puis un jour, alors que je m’occupais du corps d’un homme de l’âge de
mon père, qui s’était suicidé parce qu’il ne supportait plus la pression à son
boulot, ça m’a frappé d’un coup. Cet homme était mort, comme mon père. Sa famille
savait pourquoi il avait commis ce geste, la mienne non. Mais quelle différence
cela faisait-il ? La mort était au bout, dans un cas comme dans l’autre.
Il ne restait qu’un cadavre à embaumer, à mettre dans un cercueil et à enterrer.
Quelques prières et le temps du deuil. Savoir ne me rendrait pas mon père et n’adoucirait
pas le chagrin. Savoir ne rend jamais la mort plus facile.


Une petite larme tremble au bord de sa
paupière. Je l’essuie avec mon pouce.


— Tu es une femme merveilleuse, Angèle
Rouvatier.


— Pas d’eau de rose avec moi, s’il te
plaît, me prévient-elle. Je déteste ça. Allons-y, il se fait tard.


Elle se lève et se dirige vers la Harley. Je
la regarde mettre son casque, ses gants, et démarrer l’engin d’un coup de pied
sec. Le soleil a baissé et il commence à faire froid.






Nous préparons tranquillement le
dîner tous les deux, côte à côte. Une soupe de légumes (poireaux, carottes, pommes
de terre), du citron, du thym du jardin, un poulet rôti avec du riz basmati, un
crumble aux pommes. Et pour arroser le tout, une bouteille de chablis bien
frais. La maison est chaleureuse, accueillante. Je commence à prendre
conscience du bonheur que m’offre son calme, sa taille, sa simplicité bucolique.
Je ne pensais pas qu’un citadin comme moi pourrait apprécier un décor si
rustique. Serais-je capable de vivre ici avec Angèle ? De nos jours, avec
les ordinateurs, Internet, les portables et le TGV, ce type de vie est
envisageable. Je pense à ce que l’avenir me réserve. Rabagny est sur le point
de me proposer un contrat lucratif sur un brevet issu du dôme de l’Esprit. Je
vais bientôt retravailler pour lui et pour Parimbert, sur un projet très
ambitieux, à l’échelle européenne, qui va faire rentrer pas mal d’argent. Rien
ne m’empêche de bosser d’ici. C’est une question d’organisation.


Mais est-ce qu’Angèle veut de moi chez elle ?
Je l’entends déjà. Je ne suis pas du genre à me marier. Je ne suis pas très
famille. Je ne suis pas jalouse. Peut-être que le charme d’Angèle
tient à ce que je sais que je ne la posséderai jamais. J’ai beau adorer faire l’amour
avec elle, ce qu’elle apprécie apparemment, et l’émouvoir, parce que l’histoire
de ma mère l’a bouleversée, elle ne voudra jamais vivre avec moi. Elle est
comme le chat dans les Histoires comme ça de Kipling. Le chat qui allait
son chemin tout seul.


Après le dîner, je me souviens subitement
du DVD sur lequel a été transféré le film en super-huit. Comment ai-je pu l’oublier ?
Il est dans le salon avec les photos et les lettres. Je cours le chercher et le
tends à Angèle.


— Qu’est-ce que c’est ? demande-t-elle.


J’explique que c’est un film que l’associée
de June, Donna Rogers, m’a envoyé de New York. Elle le met dans son ordinateur.


— Je crois qu’il vaut mieux que tu le
regardes seul, murmure-t-elle en me caressant les cheveux, et avant même que je
ne me décide, elle a déjà jeté son perfecto sur ses épaules et pris la direction
du jardin.


 


Je m’assois devant l’écran et j’attends
fébrilement. La première image qui apparaît montre le visage de ma mère en gros
plan, dans la lumière du soleil. Ses paupières sont fermées comme si elle
dormait, mais un léger sourire se dessine sur ses lèvres. Très lentement, elle
ouvre les yeux, pose sa main devant pour se faire de l’ombre. Entre la joie et
la douleur, je les admire, incrédule. Ils sont si verts, plus verts que ceux de
Mélanie, doux, aimants, lumineux. Tellement charmants.


Je n’ai jamais vu de films avec ma mère. Et
la voilà, sur l’écran de l’ordinateur d’Angèle, miraculeusement ressuscitée. Je
peux à peine respirer, paralysé, entre euphorie et émotion. Des larmes
incontrôlables coulent le long de mes joues que j’essuie immédiatement. Le film
est d’une qualité étonnante. Moi qui m’attendais à de pauvres images délavées
et rayées… À présent, elle marche sur la plage. Mon pouls s’accélère. C’est la
plage des Dames, l’estacade, la tour Plantier, les cabines en bois. Elle porte
son drôle de maillot de bain orange. Je ressens une étrange sensation. Je sais
que je suis là, dans le coin, je fais un château de sable, je l’appelle, mais
June ne me filme pas. Ce n’est pas moi qui l’intéresse. Le film passe aux
balises du Gois et je vois ma mère, de loin, frêle silhouette marchant le long
de la chaussée à marée basse, un jour de vent et de grisaille. Elle porte un
pull blanc et un short, ses cheveux noirs flottent dans le vent. Elle s’approche,
les mains dans les poches, avec son inoubliable démarche de danseuse, les pieds
légèrement tournés vers l’extérieur, le dos et le cou bien droits. Si gracieuse,
si aérienne. Elle marche là où Angèle et moi avons roulé en moto cet après-midi,
elle marche vers l’île, vers la croix. Son visage est flou, puis de plus en
plus net. Elle sourit. Elle se met soudain à courir vers la caméra, rit, relève
une mèche qui lui tombe devant les yeux. Son sourire est plein d’amour, si
plein d’amour. Puis elle place une de ses mains bronzées sur son cœur, y dépose
un baiser et brandit sa paume devant la caméra. Ce petit carré de peau rose est
la dernière image du film. La dernière image que je vois d’elle.


Je clique pour redémarrer la lecture, hypnotisé
par les images de ma mère vivante, qui bouge, respire, sourit. Je ne saurais
dire combien de fois je le visionne. Encore et encore. Jusqu’à ce que je le
connaisse par cœur, jusqu’à avoir l’impression d’être là-bas avec elle. Jusqu’à
ce que je ne supporte plus de la voir tant c’est douloureux. Mes yeux sont mouillés
de larmes et les images se brouillent. Ma mère me manque tant que j’ai envie de
m’étendre sur le sol pour pleurer. Ma mère n’a pas connu et ne connaîtra jamais
mes enfants. Ma mère ne saura jamais quel homme je suis devenu. Moi, son fils. Un
homme qui mène sa vie comme il peut, un homme qui tente de faire de son mieux. Quelque
chose est libéré en moi et s’échappe. La douleur s’en va. Demeure à sa place
une tristesse qui, je le sais, m’habitera toujours.


 


Je sors le DVD et le replace dans sa
pochette. La porte qui mène au jardin est entrouverte, je m’y glisse. L’air est
frais et parfumé. Les étoiles scintillent. On entend un chien aboyer au loin. Angèle
est assise sur un banc de pierre. Elle observe les étoiles.


— Tu veux m’en parler ? demande-t-elle.


— Non.


— Ça va ?


— Oui.


Elle s’appuie contre moi, je l’enlace et
nous demeurons là, à respirer l’air frais et calme de la nuit, où résonnent les
aboiements d’un chien, à contempler la voûte étoilée. Je pense à la dernière
image, la paume de ma mère devant la caméra. Je pense à la Harley volant
au-dessus du Gois. Au dos souple d’Angèle contre ma poitrine, à ses mains
gantées tenant avec sûreté le large guidon. Et je me sens protégé, à l’abri, comme
cet après-midi. Parce que je sais que cette femme, avec qui je vais passer ou
non le restant de mes jours, qui peut me mettre dehors demain matin ou me
garder à jamais, cette femme extraordinaire dont la mort est le quotidien vient
de m’offrir le baiser de la vie.
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Nicolas, pour son aide et sa patience.


Laure, Catherine et Julia, mes premières
lectrices.


Abha, pour ses précieux conseils.


Erika et Catherine, qui m’ont aidée à
imaginer Angèle.


Sarah, pour son œil de lynx.


Chantal, pour la rue Froidevaux.


Harold, pour son travail de Lutin.


Guillemette et Olivier, pour la découverte
de Noirmoutier.


Mélanie et Antoine Rey, qui m’ont gentiment
prêté leurs noms.


Héloïse et Gilles, pour m’avoir fait une
nouvelle fois confiance.
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